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Nota del editor

Nos es grato presentar, en esta oportunidad, el resultado de una ardua 
labor de más de dos años, llevada adelante conjuntamente con la curadora 
de la presente obra, Jung Ha Kang y supervisada por el Dr. Luis Chiozza, 
de quien Libros del Zorzal ya publicara ¿Por qué enfermamos?, Las cosas 
de la vida, Anexo gráfico de ¿Por qué enfermamos? y ¿Por qué nos equi-
vocamos? Se trata de un trabajo de largo aliento que recopila todo el ma-
terial publicado –tanto en papel como en formato digital–, en castellano y 
en idiomas extranjeros a partir de 1963, año en que Chiozza produjo sus 
primeros trabajos. Los textos que aparecieron originalmente en idioma 
extranjero (inglés, italiano, portugués) e inéditos en español fueron tradu-
cidos por el propio autor para esta edición. Incluimos, asimismo, todos los 
escritos en coautoría y en colaboración. A pesar de la extensión del ma-
terial compilado en esta oportunidad, el mismo representa sólo una parte 
de la vasta producción intelectual de Luis Chiozza, que incluye además 
seminarios dictados a lo largo de las últimas cuatro décadas, conferencias 
inéditas y supervisiones clínicas, tanto en nuestro país como en el exte-
rior, una gran cantidad de los cuales existen bajo la forma de dátiloescritos 
que el autor no ha corregido y que, por esa razón, no han sido incluídos 
en la presente edición. 

El contenido de este volumen, Medicina y psicoanálisis es, para de-
cirlo rápidamente, el de un manual de uso de las Obras completas, que el 
lector encontrará en el CD adherido en el interior de la contratapa. Éste 
contiene quince tomos, en formato PDF, cuyos índices puede consultar 
aquí mismo, en la sección: “Índice de las Obras completas”. La principal 
ventaja que ofrece el soporte digital –además de su extraordinaria capaci-
dad de almacenamiento–  tiene que ver con el acceso a un motor de bús-
queda que permite ubicar tanto palabras como sintagmas enteros, en uno 
o en todos los tomos a la vez. (El lector encontrará también allí el Anexo 
gráfico de ¿Por qué enfermamos? en un archivo de Power Point que per-
mite su contemplación dinámica). No obstante, quien desee leer los tomos 
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de la presente obra en papel puede ya sea imprimir libremente los PDF, 
o solicitarlos a: <info@delzorzal.com.ar> o también a la Fundación Luis 
Chiozza (<www.funchiozza.com>).

Este volumen, pensado con el objetivo de facilitar el acceso a la obra 
de Chiozza, a la vez que permitir una inmediata aproximación a sus prin-
cipales temas de interés y  enfoques, está organizado en cuatro grandes 
partes. En primer lugar, hemos compaginado una serie de textos intro-
ductorios que dan cuenta de la trayectoria profesional del autor, entre los 
que se incluye el artículo “Nuestra contribución al psicoanálisis y a la 
medicina”, escrito especialmente para esta edición. Luego figura el índice 
de las Obras completas, tal como aparece en cada uno de los tomos que la 
integran (disponibles en el CD). Le sigue la sección “Acerca del autor y su 
obra”, en la que hemos incluido un CV del autor, un listado de ediciones 
anteriores y su bibliografía completa. Nuestro deseo con este apartado es, 
por un lado, que el lector entre en contacto con la trayectoria profesional 
y académica de Luis Chiozza; por el otro, que disponga de una guía ac-
tualizada de sus publicaciones que, al incluir los índices de las mismas, 
vuelva evidentes las similitudes y diferencias entre distintas reediciones 
de una misma obra. De esta forma, buscamos establecer una suerte de 
mapa genético de la bibliografía del autor, indicando cómo se relacionan 
las distintas ediciones entre sí. Un índice analítico de términos presentes 
en los quince tomos de la Obra completa cierra este volumen. Con él es 
posible hacerse una mejor idea acerca de los temas abordados por el autor 
en sus diferentes investigaciones, así como localizar el tomo específico en 
el que éstos se encuentran desarrollados.

La firme convicción de que la edición cuidadosamente ordenada, de 
una obra que ha trascendido los límites de nuestro país y que constituye 
un referente obligado de la psicosomática, no sólo enriquecerá el campo 
del psicoanálisis, sino que además contribuirá a la difusión del estudio 
patobiográfico –método creado por Luis Chiozza con la colaboración de 
Enrique Obstfeld para la comprensión de las crisis vitales que alteran la 
función de los órganos–, constituyó un aliento permanente para todos los 
involucrados en esta empresa, permitiéndonos afrontar el esfuerzo edi-
torial con los sentimientos que nos produjo el encuentro con una obra 
de indudable mérito. Nos animó también el deseo de que los lectores, en 
contacto con esta edición, pudieran compartir esos sentimientos.

Leopoldo Kulesz
Libros del Zorzal



Presentación de esta Obra completa  
Jung Ha Kang

Contenido general de esta edición

Presentamos en esta edición por Libros del Zorzal la obra completa 
escrita y publicada por el doctor Luis Chiozza, desde sus primeros traba-
jos de 1963 hasta la actualidad. Esta obra representa sólo una parte de la 
vasta producción intelectual del autor, que incluye también seminarios 
dictados a lo largo de las últimas cuatro décadas, conferencias inéditas 
y supervisiones clínicas, tanto en nuestro país como en el exterior. En 
esta edición reunimos todo el material publicado tanto en papel como en 
formato digital, en castellano y en idiomas extranjeros, e incluimos todos 
los escritos en coautoría y en colaboración. Los textos publicados origi-
nalmente en idioma extranjero (inglés, italiano, portugués) e inéditos en 
español fueron traducidos por el propio autor para esta edición. 

Incluimos sólo cuatro textos inéditos: la versión completa de “La en-
vidia en la contratransferencia” (Chiozza y Foks, 2008a [1966]), OC, t. 
VIII, cuyo resumen se había publicado en 1966; “Complejo de Edipo. 
Intervenciones en una mesa redonda” (Chiozza, 2008b [1981]) –corres-
ponde a las intervenciones del autor en una mesa redonda cuyo contenido 
completo se había publicado en la Revista de Psicoanálisis en 1981 (“Mesa 
redonda. Complejo de Edipo”, Rascovsky, Baranger, Chiozza, Goijman y 
Salas, 1981h)–; “Enfermar y sanar”, escrito para la Encyclopaedia Trec-
cani terzo millennio (Roma), en preparación, OC, t. VII, y “Un estudio 
psicoanalítico de la anemia” (Chiozza y colab., 2008d [2007]), OC, t. 
XIII, realizado en el Departamento de Investigación de la Fundación Luis 
Chiozza y presentado en 2007.
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Organización del material

En los primeros dos tomos presentamos dos libros que se editaron por 
primera vez en 1970 y en 1998, pero que toman como base los primeros 
trabajos producidos por el autor en 1963. 

En el tomo I publicamos Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, 
editado en 1970 por Kargieman. Este trabajo incluyó el contenido de Psi-
coanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación preliminar, impre-
so en 1963 para circulación interna de miembros de la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina. Por repetirse los contenidos, hemos excluido esta co-
municación preliminar de la obra completa, salvo el capítulo I, “Método, 
límites y contenido del presente trabajo”, ya que constituye una síntesis 
teórica de ambas obras.

En el tomo II publicamos Cuando la envidia es esperanza. Historia 
de un tratamiento psicoanalítico, editado en 1998 por Alianza. Esta obra 
incluye como primera parte un historial clínico titulado Cuando la envidia 
es esperanza. Regresión a lo prenatal ante la pérdida de objeto, manifes-
tándose como letargo, somatización y simbiosis. Historia de los prime-
ros tres años de un tratamiento psicoanalítico, impreso en 1963, también 
para circulación interna entre miembros de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina. Por motivos de confidencialidad, este historial se editó para su 
difusión masiva recién en 1984, como capítulo VI de la segunda edición 
aumentada de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. En esa ocasión 
se amplió el historial con un trabajo titulado “La consumación del incesto. 
Una semana de análisis tres años después”, que se incluyó como Apén-
dice de esa edición de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos y cuyo 
contenido constituyó la segunda parte de Cuando la envidia es esperanza 
de 1998.

Casi toda la obra escrita de Luis Chiozza se compone de una gran 
cantidad de artículos aparecidos en publicaciones diversas, nacionales y 
extranjeras. Entre las nacionales, se cuentan las publicaciones periódicas 
que pertenecieron o pertenecen a instituciones fundadas por Luis Chio-
zza y otros: Lecturas de Eidon, Eidon, Periódico Informativo y actas de 
simposios del Centro de Investigación en Medicina Psicosomática (cimp), 
creado en 1967 y que pasó a llamarse, conservando la sigla, Centro de 
Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática en 1976; actas 
de simposios de la Fundación para el Estudio Psicoanalítico del Enfermo 
Orgánico (fepseo), creada en 1984 y que pasó a llamarse Fundación Luis 
Chiozza en 1997, y las que pertenecen a otras instituciones psicoanalíticas 
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(Revista de Psicoanálisis y actas de simposios de la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina, sobre todo), revistas de divulgación científica, actas de 
congresos internacionales, compilaciones, etcétera. 

En su mayoría, estos trabajos fueron compilados, en muchos casos 
más de una vez, en libros de autoría compartida o del propio autor. Éstos 
son: Un estudio de un hombre que padece (1970), Cuerpo, afecto y len-
guaje (1976 y 1998, edición italiana en 1981), Ideas para una concepción 
psicoanalítica del cáncer (1978, edición italiana en 1981), La interpreta-
ción psicoanalítica de la enfermedad somática (1979, edición italiana en 
el mismo año), Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar (1980), 
Psicoanálisis: presente y futuro (1983), Verso una teoria dell’arte psi-
coanalitica (edición italiana de 1987), Los afectos ocultos en... psoriasis, 
asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefa-
leas y accidentes cerebrovasculares (1991 y 1997, ediciones brasileña de 
1997 y estadounidense de 1998), Diálogo psicoanalítico sobre psicoso-
mática (1992 y 1998), Los sentimientos ocultos en... hipertensión esen-
cial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, várices 
hemorroidales, esclerosis, enfermedades por autoinmunidad (1993, edi-
ción brasileña en 1998), reeditado y corregido con el título La transforma-
ción del afecto en enfermedad, hipertensión esencial, trastornos renales, 
litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, várices hemorroidales, esclerosis 
y enfermedades por autoinmunidad (1998), Un lugar para el encuentro 
entre medicina y psicoanálisis (1995 y 1999), Del afecto a la afección. 
Obesidad, sida, hiper e hipotiroidismo, enfermedades periodontales, ca-
ries dental (1997), Hacia una teoría del arte psicoanalítico (1998), Pre-
sencia, transferencia e historia (2000), Una concepción psicoanalítica 
del cáncer (2001), Enfermedades y afectos (2001).

A la vez, en los años 1995 y 1996 se publicaron por In Context, en 
formato digital, 2 cd-rom, Luis Chiozza CD. Obras completas de Luis 
Chiozza hasta agosto de 1995 y Luis Chiozza CD. Obras completas de 
Luis Chiozza hasta agosto de 1996. Ambos cd-rom reunieron casi toda la 
obra editada hasta la fecha, y su criterio de organización fue el cronológi-
co, desarmando por ello el contenido de Cuando la envidia es esperanza 
y Psicoanálisis de los trastornos hepáticos:.

Para la edición de la obra completa que presentamos con Libros del 
Zorzal reunimos todo este material, omitimos superposiciones y reitera-
ciones, y completamos con publicaciones que no habían sido incluidas 
en ninguna de estas compilaciones. Una vez realizado este primer paso, 
confeccionamos un índice unificado de toda la obra de Luis Chiozza, or-
denada según el año de publicación, e indicamos entre corchetes los años 
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en que esos textos fueron escritos o presentados en público. Para trabajos 
que toman como fuente textos ya editados, indicamos entre corchetes el 
año de su primera edición. Para esta labor, tomamos como base el valioso 
trabajo realizado por Eduardo Dayen, ampliando y corrigiendo su índice 
bibliográfico. En casos de trabajos con idéntico título pero con contenido 
diferente, agregamos números romanos entre corchetes (I, II, etc.) para 
las distintas versiones, asignándoles asimismo una referencia diferente. 
En los casos en que un artículo fue ampliado con un trabajo inédito (lle-
gando a duplicar en algunas ocasiones su volumen), se consignaron como 
versiones diferentes. En los casos de un mismo contenido publicado con 
títulos diferentes, les asignamos una única referencia bibliográfica, indi-
cando en cada caso los títulos alternativos.

Hemos decidido deshacer estas compilaciones, realizadas con cri-
terios diversos (a veces cronológico, otras veces temático) surgidos de 
acuerdo a los intereses y necesidades de cada momento particular, y he-
mos organizado el material según tres grandes ejes. 

En primer lugar, reunimos todo el material teórico, que se publica en 
los tomos III, IV, V, VI y VII de esta obra completa bajo el título Metapsi-
cología y metahistoria. Escritos de teoría psicoanalítica. 

En segundo lugar, los escritos técnicos, que se publican en los to-
mos VIII y IX bajo el título Acerca del psicoanalizar. Escritos de técni-
ca psicoanalítica. Cabe aclarar que esta división no es trazable “clara y 
distintamente”, no sólo porque hay trabajos con desarrollos teóricos que 
incluyen apartados sobre técnica, sino, y antes bien, porque no hay técni-
ca sin teoría (la técnica que propone Chiozza, y las reflexiones sobre ella, 
se sostienen sobre fundamentos metapsicológicos y metahistóricos) y no 
hay teoría sin técnica (la reflexión sobre las teorías causales mecanicistas 
que recortan una técnica acorde a ellas es permanente en los trabajos de 
Chiozza, así como la mención al hecho de que el concepto de lo incon-
ciente de Freud es solidario de una técnica que propone “abandonar a lo 
inconciente la dirección de la síntesis”). 

En tercer lugar, los trabajos sobre enfermedades orgánicas, realizados 
en su mayoría por grupos de investigación constituidos en los centros y 
fundaciones creados por el autor y otros (cimp, Centro Weizsaecker de 
Consulta Médica y la Fundación Luis Chiozza). Éstos se publican en los 
tomos X, XI, XII y XIII, bajo el título Afectos y afecciones. Los afectos 
ocultos en la enfermedad del cuerpo. Se trata de investigaciones sobre 
ciertas enfermedades orgánicas, que constituyen, en la propuesta del au-
tor, mosaicos de fantasías específicas. 

Los desarrollos teóricos sobre el concepto de fantasías específicas de los 
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órganos (y sus funciones) se encuentran en los tomos de Metapsicología y 
metahistoria –por ejemplo en “Las fantasías específicas en la investigación 
psicosomática” (Chiozza, 1976c [1971]), OC, t. III–, y, antes, en su primera 
obra Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación preliminar de 
1963, cuyo contenido, como ya dijimos, se incluyó en Psicoanálisis de los 
trastornos hepáticos de 1970 que publicamos en el tomo I. 

El desarrollo sobre el método creado por Chiozza y colaboradores 
para la lectura de una enfermedad particular, y denominado estudio pato-
biográfico, se encuentra en los tomos de técnica:“El estudio patobiográ-
fico como integración del conocimiento psicoanalítico con la medicina 
general” (Chiozza y colab., 1979g), OC, t. VIII; “La metahistoria y el len-
guaje de la vida en el psicoanálisis y la psicosomática” (Chiozza, 1998l 
[1986]), OC, t. IX

Como se puede ver, la teoría, la técnica y la investigación sobre enfer-
medades específicas que tomamos como ejes para organizar los artículos 
se recortan sobre la “trama” única de la obra entera del autor.

Además de estos artículos, hay otras dos obras que fueron escritas 
como libros enteros: ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en 
el cuerpo, con múltiples ediciones argentinas desde la primera en 1986 
por Alianza (y reediciones de 1995, 1997 y 2001) hasta la última en 2007 
por Libros del Zorzal, y ediciones en otros países (española de 1994, bra-
sileña de 1987, italiana de 1988 y estadounidense de 1999), que publi-
camos en el tomo XIV, y Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo 
que nos importa editada en 2005 por Libros del Zorzal (con una edición 
italiana de 2007), que incluimos en el tomo XV.

Notas aclaratorias de la edición y bibliografía

Cada obra (libro o artículo) va precedida, en la contraportada, de la 
referencia bibliográfica que corresponde al ordenamiento del material 
realizado para esta obra completa, una notificación de sus diversas edicio-
nes, traducciones y presentaciones públicas. A la vez, se indica cuando el 
texto toma como fuente algún trabajo anterior.

De la bibliografía citada del propio autor se indica en la bibliografía 
final de cada tomo, al final de cada referencia, entre llaves, el tomo de la 
OC en el que se encuentra o, si es el caso, la obra en la que fue incluida y 
el tomo correspondiente a esta última.

Asimismo, se han incluido en algunos casos, en notas al pie y entre 
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llaves, notas aclaratorias de la edición.
Hemos reunido en una sola bibliografía todas las obras citadas por 

el autor a lo largo de sus casi cuarenta y cinco años de escritos, a fin de 
establecer una referencia única para cada obra. Para las referencias de 
Freud, utilizamos el ordenamiento de la Standard Edition realizada por 
James Strachey y presentada en nuestra lengua por Amorrortu Editores, 
diferenciando con asteriscos las ediciones utilizadas (Biblioteca Nueva, 
Amorrortu Editores, Standard Edition y edición alemana). A excepción 
de los diccionarios, para el resto de los textos citados remitimos a ellos 
según el año de producción o primera edición en su idioma original, para 
facilitar al lector la contextualización histórica de la obra a la que se remi-
te, e indicamos en la bibliografía final la edición utilizada. Cuando de una 
obra en particular se han utilizado distintas ediciones, las diferenciamos 
también con asteriscos.



Prólogo 

Frente a la tarea de reeditar algunos libros agotados que comunican 
nuestras investigaciones y nuestros desarrollos teóricos, y completar la 
última edición de la obra completa en cd (actualizada hasta el mes de 
agosto de 1996) con los escritos realizados hasta marzo del año 2008, 
surgió la idea de reconfigurar la obra entera, ya que algunos de los volú-
menes publicados habían nacido originalmente como libros, mientras que 
otros surgieron del reunir, en torno a un tema, trabajos presentados en dis-
tintas oportunidades. Decidimos, por fin, conservar como libros los que 
nacieron como tales, es decir, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, 
Cuando la envidia es esperanza, ¿Por qué enfermamos? (con su Anexo 
gráfico) y Las cosas de la vida, y distribuir el resto, ordenado cronoló-
gicamente, en cinco tomos dedicados a la teoría psicoanalítica, dos a la 
técnica psicoanalítica, y cuatro a los afectos ocultos en las enfermedades 
del cuerpo.

También decidimos que esta edición, contenida en el cd que acom-
paña al presente volumen, incluiría solamente los escritos que fueron 
previamente publicados o preparados para su publicación, omitiendo los 
numerosos textos que provienen del haber registrado lo dicho en ateneos 
clínicos, supervisiones colectivas, clases en seminarios o en grupos de 
estudio, conferencias, mesas redondas, congresos y participaciones en la 
discusión de los trabajos presentados por otros autores. Como es natural, 
y dado que hemos sostenido esta actividad polifacética durante más de 
cuarenta años en forma ininterrumpida y con un ritmo no menor al de tres 
reuniones semanales, el material acumulado quintuplica, en cantidad de 
palabras, al de la obra escrita y, para colmo, son también numerosas las 
veces en que esos textos registrados me han sido solicitados y son citados 
en otros trabajos, pero, claro está, se trata de un material que, surgido 
en el contexto de un intercambio de ideas, carece del rigor y el cuidado 
que poseen los textos corregidos y meditados para su publicación en las 
circunstancias de una oportunidad concreta. Demás está decir que esos 
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textos configuran “otra” obra, que nunca fue “escrita” para ser publicada, 
y cuya escritura, que excede mis fuerzas, excede también el marco consti-
tuido por las circunstancias y la oportunidad de esta edición. 

Dawkins sostuvo que las ideas son “memes” que, a la manera de los 
genes, conjugan su acción con otros memes para llegar a configurar los de-
sarrollos que constituyen los pensamientos que caracterizan una época en 
la evolución de la cultura humana. Bateson expresaba una concepción si-
milar diciendo que las ideas que hoy son yo mañana pueden ser usted. Las 
ideas “nos visitan”, y uno siempre piensa “por contagio” mucho más de 
lo que cree. Cuando se comparten muchos años de labor en común con un 
grupo de colegas empeñados en los mismos afanes, lo que cada uno pien-
sa, dice y elabora surge de una continua inmersión en lo que otros piensan 
dicen y elaboran. Pensar, sin embargo, no es lo mismo que escribir, y tam-
bién es cierto que cuando uno escribe lo que piensa lo piensa de un modo 
muy distinto. No pretendo, por lo tanto, disminuir con falsa modestia los 
méritos de la obra que escribí. Deseo simplemente subrayar que la escribí 
en el calor reconfortante de una estrecha convivencia en el entorno de los 
mismos intereses, y que no la hubiera escrito si no hubiera podido convivir 
profesionalmente tantos años con las personas con las cuales compartimos 
proyectos similares. 

El producto de esa labor compartida con numerosos colegas en el 
Centro Weizsaecker de Consulta Médica y en el Instituto de Docencia e 
Investigación de la fundación que lleva mi nombre constituye nuestra con-
tribución al psicoanálisis y a una orientación de la medicina que procura 
integrar, en cada juicio clínico y en cada acto médico, los conocimientos 
acerca del alma humana que la ciencia ha adquirido. Freud, en su artículo 
“Sobre psicoterapia”, fundamenta esa orientación de la medicina, en lo 
que se refiere al acto médico, con claridad inconfundible, cuando señala 
que “nosotros, los médicos, no podemos prescindir de la psicoterapia, por 
la sencilla razón de que la otra parte interesada en el proceso curativo, o 
sea el enfermo, no tiene la menor intención de renunciar a ella”. Hoy, cien 
años después del artículo que escribió Freud, sabemos cada vez mejor que 
también el médico se afecta psíquicamente cuando atiende a un enfermo, 
y que la utilización de los conocimientos que sobre el alma humana hemos 
adquirido aumenta la perspicacia de nuestros juicios clínicos y, junto con 
ella, nuestro poder terapéutico.

Si prologar un libro supone decir algo acerca de su contenido, nada 
mejor para cumplir con ese cometido que exponer, a grandes rasgos, en 
qué consiste nuestra contribución. Ayer decíamos que lo que caracterizaba 
nuestra manera de pensar se apoya en cuatro pilares fundamentales: nues-
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tra investigación en la contratransferencia, nuestro interés en el psiquismo 
fetal, la importancia que atribuíamos al letargo que, tal como lo descri-
bió Cesio, constituye una forma de modorra que se diferencia del sue-
ño normal y, además y sobre todo, nuestra investigación en los trastornos 
corporales como expresión de fantasías inconcientes específicas para cada 
uno de ellos. Hoy deberemos decir algo más acerca de lo que caracteriza 
nuestro modo de pensar. Sin embargo, y con el ánimo de evitar que este 
prólogo alcance una extensión desmedida, me ha parecido mejor separar 
la exposición de esas ideas en un siguiente apartado que lleva como título 
“Nuestra contribución al psicoanálisis y a la medicina”. 

Quiero expresar mi gratitud a los colegas del Consejo Directivo de 
nuestro Instituto de Docencia e Investigación por haber hecho suyo el pro-
yecto de publicar estas Obras completas, a Leopoldo Kulesz, de Libros 
del Zorzal, por haber emprendido con entusiasmo la tarea de editarlas, y a 
Jung-Ha Kang, por haber dedicado, con solvencia y cuidado, innumerables 
horas a la tarea de ordenar y compaginar el conjunto entero del material 
expuesto en libros y en publicaciones distintas. Pensando en el conjunto 
de estos escritos, y más allá de esta edición particular, siento una profunda 
gratitud hacia quienes, en distintos períodos de mi vida y de sus vidas, 
en los distintos ámbitos configurados por la familia, la amistad, la forma-
ción profesional o el trabajo institucional, me acompañaron depositando 
su confianza en una manera de pensar que ha carecido muchas veces de 
consenso. Cada uno de ellos sabrá reconocerse en estas palabras, aunque 
tal vez ignore hasta qué punto su cercanía me ha sido necesaria para con-
tinuar escribiendo.

Sólo me resta expresar la esperanza de que la publicación de esta obra 
contribuya a estimular el ansia de saber, que siempre se manifiesta a través 
de nuevas preguntas, y a consolidar la vocación por aliviar el sufrimiento 
compartido que la enfermedad y la equivocación producen.

Luis Chiozza
Mayo de 2008





Nuestra contribución al 
psicoanálisis y a la medicina

La integración de razonamiento y afecto en un proceso 
terciario 

El acento de la teoría psicoanalítica estuvo siempre puesto en el hacer 
conciente lo inconciente reprimido, y el verdadero motivo de la repre-
sión, tal como ha dicho Freud, es impedir el desarrollo de un determina-
do afecto. La terapia ha procurado, desde los inicios del psicoanálisis, la 
recuperación de un recuerdo reprimido acompañada del correspondiente 
afecto; proceso que, en ese primer momento, se denominaba abreacción 
del afecto. De manera que, aunque se acentuara la importancia del hacer 
conciente lo inconciente, el psicoanálisis comenzó como una teoría que 
subrayaba la importancia del afecto. Es curioso, precisamente por este 
motivo, que Freud no haya escrito jamás un libro, o un artículo, en el cual 
unificara y expusiera ordenadamente la teoría del afecto que se desprende 
del conjunto de su obra.

Hoy, el establishment científico admite dos grandes direcciones den-
tro de las cuales encontramos una asimilación, más o menos parcial, de 
los descubrimientos del psicoanálisis. Una es la psiquiatría que se llamó 
“dinámica” y otra la psicología cognitiva, que ha pasado a tener un desa-
rrollo, un prestigio y una vinculación con el resto de las actividades cien-
tíficas y médicas que al psicoanálisis le cuesta mantener. Freud dijo que lo 
intelectual también es un poder, no de los que se manifiestan al principio 
pero sí de los que operan a la larga, y no debemos desconocer esta impor-
tante afirmación freudiana, ya que interpretar es, sin duda alguna, pensar. 
La teoría psicoanalítica es un producto del pensamiento. Se integra con 
procesos mentales que constituyen juicios. Juicios, por ejemplo, acerca de 
la transferencia. Freud sostuvo que puede llamarse psicoanalista a quien 
reconoce dos fenómenos esenciales: la resistencia y la transferencia. Pero 
la transferencia (y lo mismo ocurre con la resistencia) ha sido siempre el 
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trasfondo afectivo del proceso psicoanalítico como proceso intelectual. 
Ese trasfondo en donde los afectos recuperan su importancia impide que 
el trabajo intelectual psicoanalítico se esterilice en una intelectualización 
al servicio de la resistencia, un defecto que, lamentablemente, impregna, 
en nuestra época, muchas de las formas que adopta la psicoterapia.

Fenichel señalaba, en el prólogo de su famoso libro Teoría general 
de las neurosis, que el psicoanálisis se ocupa del proceso primario que 
gobierna lo inconciente, pero que lo hace desde el proceso secundario que 
rige en la conciencia. Sucede, sin embargo, que el proceso secundario, 
que establece diferencias, no debe ni puede “despegarse” del proceso pri-
mario que le aporta a cada pensamiento su importancia. De allí surge una 
de nuestras contribuciones al psicoanálisis. Sostuvimos, ya desde 1968, 
que lo que guía nuestra labor cuando acertamos con una interpretación es 
un proceso terciario que se teje en la amalgama de los procesos primario 
y secundario.

La psicología cognitiva, a partir de la idea de que entender es en pri-
mera instancia percibir y pensar acerca del significado de los aconteci-
mientos con ideas complejas que, entre los seres vivos, sólo el hombre 
puede desarrollar, comenzó por ver lo esencial del desarrollo humano en 
la inteligencia que surgía de la complejidad de sus procesos intelectuales. 
Sin embargo, en la década del setenta, luego de los brillantes desarrollos 
de la cibernética, que conducen a tratar de establecer las diferencias que 
existen entre la inteligencia de la computadora y la del ser humano, la 
psicología cognitiva reconoce que la inteligencia no puede constituirse 
solamente con el proceso racional. Reconoce que el afecto, que estable 
la importancia, se define como un componente esencial imprescindible, 
y nace de este modo la idea de la inteligencia emocional que, en nuestra 
época, se difundió rápidamente en los medios allegados a la ciencia. En 
este punto podemos ver otra de nuestras contribuciones principales. Nun-
ca desconocimos (como, a juzgar por lo que sostiene André Green en su 
libro El discurso viviente, les ha ocurrido a otros autores) la importancia 
de los afectos en la teoría psicoanalítica. La transferencia y el proceso pri-
mario dejaron de ser para nosotros, desde el comienzo mismo de nuestra 
dedicación al psicoanálisis, el trasfondo de una actividad psicoanalítica 
centrada en la idea superficial de que la interpretación nace desde un in-
telecto objetivo que no se deja contaminar por los afectos. Llevados de la 
mano por los trabajos de Racker acerca de la contratransferencia, tanto la 
transferencia como el proceso primario pasaron a ocupar, junto al proceso 
secundario, “el frente” del ejercicio de nuestra disciplina y un aspecto 
esencial de la teoría que lo fundamenta. Llegamos de este modo a la afir-
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mación, enfática, de que la significancia precede al significado, ya que 
este último surge como una reducción de las investiduras que el apremio 
de la vida convoca, a fin de que el pensamiento pueda constituirse como 
un ensayo que precede a la acción.

Acerca del psicoanalizar

Apoyándonos en esos desarrollos surgieron nuestras contribuciones a 
la teoría de la técnica psicoanalítica. Sostuvimos que la interpretación que 
se comunica al paciente debía formularse de tal modo que pudiera desper-
tar en él una magnitud de afecto que fuera, al mismo tiempo que tolera-
ble, suficiente para que pudiera, auténticamente, hacer conciente aquello 
inconciente que la interpretación señala. La identificación de ese campo 
intermedio, entre el Escila de lo intolerable y el Caribdis de lo insuficien-
te, y el estudio que realizamos acerca de la oportunidad del hablar y del 
callar la interpretación psicoanalítica, condujo a dos preceptos técnicos. 
El primero, dirigido a disminuir la intelectualización y a incrementar el 
componente afectivo, consistió en afirmar que la interpretación, huyendo 
de las formulaciones metapsicológicas que describen el mundo psíquico 
como una interrelación de vectores en un campo de fuerzas, debía ex-
presarse en los modos del hablar que utilizamos en la vida cotidiana, y 
que aluden a una relación entre personas en un mundo “metahistórico”, 
caracterizado por la narración y el lenguaje. El segundo precepto, dirigido 
a evitar que el afecto alcance magnitudes que saturan el campo dentro del 
cual el psicoanálisis opera, llevándolo fuera del “como sí” que constituye 
la zona de trabajo y favoreciendo la intervención de la resistencia y de las 
actuaciones al servicio de los designios inconcientes reprimidos, consis-
tió en afirmar que la interpretación de la transferencia debía formularse 
predominantemente de modo indirecto, utilizando, por ejemplo, los per-
sonajes del relato que el paciente narra, en lugar de explicitar, de manera 
directa, lo que el paciente siente allí, en la relación que establece con la 
persona que lo psicoanaliza. 

En el terreno que pertenece a la teoría de la técnica y al ejercicio “del 
arte” de psicoanalizar, realizamos también otras contribuciones. Los pre-
ceptos acerca de los modos en que la interpretación podía formularse para 
configurar un procedimiento efectivo surgieron inextricablemente unidos 
al estudio de tres condiciones esenciales. La forma en que se constituye, 
en una sesión psicoanalítica, el material a interpretar; la manera en que 
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se presenta la realidad y la historia, en el campo de trabajo de un psicoa-
nalista, en lo que se considera transferencia, y el nacimiento de la inter-
pretación a partir de la contratransferencia. Desde la perspectiva creada 
por esos estudios surgieron también dos conclusiones importantes. La 
primera es que el resultado esencial de lo que denominamos psicoanálisis 
de la transferencia no consiste tanto en que el paciente haga conciente el 
“contenido” de la particular transferencia interpretada, sino en el tomar 
cada vez mayor conciencia de que lo que “actualmente” siente es el pro-
ducto de una transferencia. La segunda nos enfrenta con el hecho singular 
de que el encuentro recíproco, transferencial y contratransferencial entre 
un paciente y su psicoanalista, que constituye el campo afectivo sobre el 
cual se trabaja, sólo puede ocurrir, con magnitud suficiente, en el sector 
constituido por la confluencia de los “puntos de urgencia” en la vida afec-
tiva de cada uno de ellos. La evaluación de las conclusiones señaladas nos 
condujo a subrayar que la unidad del proceso psicoanalítico no reside en 
el proceso de insight, que consiste en descubrir un significado reprimido, 
sino en el proceso de elaboración, que se realiza mediante la repetición 
suficiente, una y otra vez, del mismo acto de conciencia resistido, en si-
tuaciones semejantes y al mismo tiempo distintas. Sólo mediante la ela-
boración, que surge de una labor prolongada ininterrumpida y frecuente, 
similar a la que requieren el aprendizaje y el entrenamiento, se adquiere la 
necesaria convicción de que el significado anteriormente reprimido posee 
una insospechada importancia cotidiana, y que el último recurso de la re-
presión es mantener inconciente la magnitud de esa importancia. 

La obra de Victor von Weizsaecker, y su particular visión de la enfer-
medad, del hombre enfermo, y de su relación con el médico, que emana 
de la profundidad y de la amplitud con las cuales concibe la medicina, 
ha influenciado permanentemente nuestra dedicación al psicoanálisis. Esa 
influencia, que formó parte del interés que nos llevó a investigar en la 
teoría de la técnica psicoanalítica, nos condujo, en 1972, a la fundación 
del Centro Weizsaecker de Consulta Médica y a la creación de un proce-
dimiento que, en razón de las condiciones para las cuales fue proyecta-
do, denominamos “estudio patobiográfico”. Se trata de un procedimiento 
que se dirige a integrar, en el juicio clínico y en los actos diagnósticos y 
terapéuticos que surgen como producto de una consulta médica, y en el 
tiempo breve determinado muchas veces por las condiciones de una en-
fermedad, los conocimientos que derivan de una evaluación psicoanalítica 
solvente y profunda. El “Estudio patobiográfico”, nacido del intento de 
integrar, en los actos médicos, los procedimientos que derivan del ejer-
cicio de los dos instrumentos fundamentales del desarrollo humano, la 
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mano y la palabra, constituye una de nuestras contribuciones principales 
al ejercicio del psicoanálisis. Su realización, ininterrumpida desde 1972, 
se ha extendido fuera de los ámbitos de nuestro Centro y de nuestro país, 
y ha contribuido a enriquecer la técnica interpretativa que ejercemos du-
rante los tratamientos prolongados.

La estratificación de la conciencia

Mientras la psicología cognitiva avanzaba incluyendo en sus intereses 
(al principio “meramente” cognitivos) los afectos, la neurología, desde 
su campo de indagación, aportó descubrimientos que apoyaron la tesis 
de una “inteligencia emocional”. La electroencefalografía, la observación 
anátomoclínica de los lesionados cerebrales y la investigación experi-
mental en animales fueron siempre recursos importantes de la neurología. 
Pero en los últimos cincuenta años, gracias al descubrimiento de nume-
rosos neurotransmisores, pero sobre todo por la posibilidad de explorar, 
mediante el incruento escaneo, la actividad metabólica de distintas zonas 
del cerebro que “acompañan” a funciones y estados psíquicos distintos, el 
conocimiento neurológico progresó con una velocidad incomparable a la 
de sus años anteriores. Nacieron así las neurociencias, en cuyo conjunto 
se integran, con la neurología, descubrimientos y desarrollos como los que 
surgen de la inteligencia artificial, las teorías de la complejidad, la teoría 
de los sistemas, la ingeniería genética, la teoría de la comunicación o la 
semiótica. En la última década asistimos al nacimiento, con el nombre de 
Neuropsicoanálisis, de un campo interdisciplinario fructífero y pujante. 
La aparición del libro de Karen Kaplan y Mark Solms, Estudios clínicos 
de neuropsicoanálisis, constituyó un hito fundamental en la construcción 
de ese campo. Vale la pena consignar que en el último número de la revis-
ta Neuro-Psychoanalysis (2007, Volume 9, Issue 2), el artículo de fondo, 
escrito por Douglas Watt, lleva como título “Hacia una neurociencia de la 
empatía. Integrando perspectivas afectivas y cognitivas”. Importa también 
señalar que el estudio neurológico de la empatía se relaciona con lo que se 
considera el descubrimiento neurocientífico más importante de la última 
década, la existencia de neuronas “espejo” que, precisamente, cumplen 
la función “premotora” de “imitar” una acción observada, sin realizarla. 
Fueron descubiertas por Iaccomo Rizzolati, de la Universidad de Parma, 
en 1995. Desempeñan una importante función en el aprendizaje del len-
guaje mediante la imitación de los movimientos de los labios y la lengua, 
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pero, además, cumplen otras funciones importantes. Se excitan en la con-
templación del sufrimiento ajeno y son los representantes neurológicos 
de las identificaciones concordantes y complementarias que fundamentan 
la contratransferencia. Su función “establece” el territorio del “como-si” 
del cual surge la metáfora y, en la medida en que representan la capacidad 
para adoptar los puntos de vista de otro ego, pueden ser contempladas 
como determinantes de la ética. Por estas razones Ramachandran, en su 
trabajo Mirror neurons and imitation learning as the driving force be-
hind “the great leap forward” in human evolution, publicado en mayo de 
2000, sostiene que el descubrimiento de las neuronas mirror hará por la 
psicología lo que el descubrimiento del ADN ha hecho por la biología.

Aunque es evidente que el cerebro no es sólo la corteza cerebral sino 
también el cerebro interno, los núcleos de la base y el tallo cerebral, solía 
adjudicarse a la corteza cerebral el funcionamiento psíquico conciente, el 
cual, por otra parte y para muchos, si no llegaba a constituir el psiquismo 
completo, constituía lo más importante. Hoy se admite que la conciencia 
“nacida” de la corteza cerebral es una conciencia secundaria, extendida, o 
canal dependiente, ya que depende de lo que en ella ingresa por los canales 
sensoriales. La conciencia primaria, en cambio, es una conciencia estado-
dependiente que “nace” en el tallo cerebral, partiendo de las sensaciones 
viscerohumorales que determinan el estado de ánimo que denominamos 
humor. Freud sostenía que el núcleo de la conciencia es la percepción, y 
aunque podría argumentarse que su afirmación incluía a las llamadas per-
cepciones “internas”, sigue siendo cierto que el psicoanálisis no se ocupó 
de destacar este importante punto. Humphrey, en su Historia natural de 
la mente, sostiene que la conciencia nace de la sensación, subrayando que 
toda percepción se acompaña de la sensación de percibir. Antonio Dama-
sio dedica a este tema un libro, titulado El sentimiento de lo que sucede. 
Nos hemos ocupado de esta cuestión hace ya algunos años, en el artículo 
“El psicoanálisis y los procesos cognitivos”. A partir de este punto surge 
otra de nuestras contribuciones principales, porque afirmamos, desde el 
psicoanálisis, que, además de la conciencia habitual, existen otras, no sólo 
la conciencia onírica o los estados alterados de conciencia, sino concien-
cias estratificadas que son inconcientes para la conciencia habitual.

La idea sostenida desde hace tiempo por Cesio acerca de la existencia 
de un yo celulohumoral puede integrarse con esta estratificación de las 
conciencias. Gustavo Chiozza, pensando en la misma dirección, realiza 
un cuidadoso recorrido de la obra freudiana demostrando que la idea de 
conciencia inconciente es inseparable de la teoría psicoanalítica de los 
afectos. Es inevitable pensar que hay procesos de descarga afectiva que, 
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deformados o no, son inconcientes para la conciencia habitual. Entre esos 
procesos puede incluirse lo que Freud denominaba un amago de afecto. 
Todo esto culmina en la idea de que el psiquismo se estructura como una 
compleja y laberíntica galería de espejos, cuyas reflexiones, o especula-
ciones, no sólo se organizan en capas concéntricas o en arborizaciones 
jerárquicas, sino también en configuraciones complejas, algunas de ellas 
seguramente fractales, que son interminables representaciones de repre-
sentaciones que se transfieren sus importancias en distintas gamas de sig-
nificancias y significados. 

Significados inconcientes específicos de los distintos 
trastornos corporales

Freud sostenía que las disposiciones inconcientes preformadas que 
determinan las distintas cualidades de los distintos afectos son ideas in-
concientes que funcionan como códigos, determinando la cualidad par-
ticular de cada una de las descargas afectivas que identificamos como 
típicas y universales. En su libro La interpretación de los sueños utiliza 
la expresión “clave de inervación” para referirse a esas predisposiciones 
inconcientes. Otra de nuestra contribuciones principales a la teoría psi-
coanalítica surge de ese concepto freudiano, porque hemos estudiado los 
trastornos que se observan en distintas enfermedades como producto de 
otras tantas descargas afectivas que no pueden ser descriptas como afectos 
debido a que el proceso de descarga se realiza desde una clave de inerva-
ción que ha sido deformada por un proceso defensivo. En otras palabras, 
lo que llamamos afecciones son afectos irreconocibles como tales, que 
han sido deformados de una manera que también es típica y universal. 
Pero las claves de inervación de los afectos no residen en los órganos a 
través de los cuales se efectiviza la descarga. Quedan mejor representadas 
por la función de los centros moduladores de las descargas afectivas que 
se encuentran en el cerebro interno y se asocian con la función de los nú-
cleos de la base encefálica.

Freud señalaba que la libido se apuntala, o se apoya, en las funciones 
fisiológicas de autoconservación, que le imprimen así, a las metas de la 
pulsión libidinosa, las características propias de cada una de las “zonas 
erógenas” de las cuales la pulsión emana. Las metas de la pulsión instinti-
va se constituyen, de acuerdo con Freud, como fantasías inconcientes que 
son los representantes psíquicos de la fuente orgánica constituida por las 
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funciones fisiológicas en las cuales esas representaciones se apuntalan. 
Podemos mencionar ahora, en relación con este punto, otra de nuestras 
contribuciones principales. Partimos de la idea, sostenida por Freud, de 
que las distintas zonas erógenas imprimen a las distintas fantasías su cua-
lidad específica y, acordes con la idea de Weizsaecker de que todo lo psí-
quico posee un correlato corporal y que todo lo corporal tiene un sentido 
psicológico, afirmamos que a cada una de las funciones fisiológicas (así 
como a sus trastornos) le corresponde un significado inconciente especí-
fico. Sostenemos además que las funciones fisiológicas y las estructuras 
corporales, sean normales o patológicas, constituyen representantes sim-
bólicos que aluden a significados inconcientes que son específicos de las 
funciones y estructuras corporales que los representan. Pero, en nuestra 
concepción teórica, esos significados inconcientes específicos de las fun-
ciones corporales son las metas pulsionales. Sostenemos que la finali-
dad de la pulsión, su meta, no constituye el representante mental de una 
función fisiológica en la cual se apuntala. Pensamos, de acuerdo con lo 
que Freud sostiene en su segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, 
que el cuerpo y el alma son dos aspectos de una misma realidad unitaria, 
que es psíquica sin dejar de ser física, y física sin dejar de ser psíquica, 
aunque, claro está, no siempre de manera conciente. Desde este punto de 
vista, la finalidad de la pulsión y la finalidad de la función fisiológica son 
dos modos que aluden a una misma cosa. No diremos entonces que la 
meta pulsional se apuntala, o se apoya, en la función fisiológica, sino que 
la finalidad (teleológica) de la función fisiológica escueta constituye, sin 
más, la meta de la pulsión. 

La diferencia entre percepción y sensación

Aunque muchas veces dividimos el mundo físico del mundo psíquico 
refiriéndonos a ellos, metafóricamente, como si el primero fuera externo 
al organismo y el segundo interno; la metáfora, gastada por el uso y el 
abuso, no sólo nos ilumina poco, sino que obstruye nuestra posibilidad 
de progresar en la inteligencia de la interrelación psicofísica. Sostene-
mos que es mejor pensar, partiendo de la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis, que nuestra conciencia organiza nuestro conocimiento 
acerca de nuestro propio organismo, y acerca del entorno dentro del cual 
vivimos, de acuerdo con los principios que configuran dos universos dis-
tintos. Uno es el universo material, que da lugar a las ciencias naturales; el 
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otro es el universo del sentido, el universo “espiritual” que da lugar a las 
ciencias culturales. La concepción de un universo material, de un mundo 
“físico”, nos permite a veces explicar los mecanismos que “transforman” 
a los acontecimientos en efectos determinados por sus causas. La concep-
ción de un universo espiritual, de un mundo “psíquico”, nos permite a ve-
ces comprender las metas que “transforman” a los acontecimientos en los 
medios necesarios para alcanzar un fin. Hay algunos acontecimientos que 
podemos comprender por qué, o para qué suceden y, al mismo tiempo, 
explicar cómo suceden. Pero hay muchos otros, arcanos, que permanecen 
inaccesibles a nuestra razón, porque no podemos explicar sus causas ni 
comprender sus fines. Es obvio que el hecho, frecuente, de que haya algo 
que podemos comprender pero que no podemos explicar no nos autoriza a 
sostener que el fenómeno es unilateralmente psíquico, carece de existen-
cia física y no necesita ser explicado. Por la misma razón sostenemos que 
el hecho, igualmente frecuente, de que muchas veces podamos explicar lo 
que no podemos comprender no autoriza la afirmación, abusiva, de que lo 
que explicamos es, unilateralmente, físico y, por lo tanto, no necesita ser 
comprendido en su sentido. 

Una vez que hemos comprendido las razones que nos llevan a re-
nunciar a la idea de que lo psíquico es interno, nos damos cuenta de que, 
cuando en el conjunto de las percepciones diferenciamos algunas dicien-
do que son internas, decimos muy poco. Llegamos por este camino a la 
conclusión de que la oposición entre interno y externo puede quedar me-
jor representada por la oposición entre el organismo y el mundo, y que, 
en el conjunto completo de las distintas percepciones que el organismo 
ejerce, existen algunas que son autopercepciones. La neurología distingue 
“clásicamente” entre las autopercepciones que denomina propioceptivas y 
que “informan” al cerebro acerca de la posición del cuerpo en el espacio a 
partir de lo que ocurre con los músculos, los tendones y las articulaciones, 
y las autopercepciones que denomina interoceptivas, y que “surgen” en un 
lugar distinto del cerebro como producto de los cambios viscerohumora-
les. Si tenemos en cuenta que las percepciones propioceptivas comparten 
con las que provienen de los cinco clásicos sentidos el hecho de que se 
caracterizan por configuran objetos, como cosas en el mundo entre las 
cuales figura el propio cuerpo, mientras que las interoceptivas carecen de 
esa cualidad, llegamos a la conclusión de que estas últimas, mejor que 
percepciones, pueden ser consideradas sensaciones. 

Esta diferencia entre percepción y sensación (que introducimos en la 
teoría psicoanalítica para reemplazar al concepto de percepción interna) 
se consolida cuando reparamos en que, de acuerdo con lo que sostiene la 
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neurología en nuestros días, las percepciones contribuyen a configurar un 
tipo de conciencia extendida o secundaria que depende del “ingreso” que 
proviene de los canales sensoriales, mientras que las sensaciones consti-
tuyen el núcleo original de una conciencia primaria que depende del co-
nocimiento de un estado viscerohumoral que tiende a manifestarse como 
un estado afectivo “subjetivo”. El objeto (ob-jeto) configurado como la 
cosa real, “arrojada” en el mundo en el acto perceptivo, es primordial-
mente “físico”. El sujeto, “sujetado” inexorablemente por el conjunto de 
sensaciones que, en la medida en que lo afectan, “lo atrapan” en un estado 
afectivo, es, en cambio, primordialmente “psíquico”. 

Cuando Freud señala que la percepción puede reconocer una iden-
tidad suficiente entre lo que percibe como presente y el recuerdo de lo 
que desea, establece con el nombre de “identidad de pensamiento” los 
parámetros que permiten diferenciar la presencia real de la presencia alu-
cinatoria, sosteniendo que en esta última lo que ocurre es una “identidad 
de percepción” por obra de la cual la intensidad de la representación reac-
tivada a “plena cantidad” fuerza los “signos de realidad objetiva” que es-
tablecen la distinción entre lo que sólo se recuerda y aquello que, además, 
se percibe. Si, una vez que diferenciamos claramente las percepciones de 
las sensaciones, partimos del esquema que ha trazado Freud para el caso 
de las percepciones, podemos sostener, tal como lo ha señalado Gustavo 
Chiozza en su trabajo Acerca de las relaciones entre presencia, ausencia, 
actualidad y latencia, que es posible establecer una diferencia entre una 
identidad de sentimiento y una identidad de sensación. La identidad de 
sentimiento es el proceso “normal” por obra del cual se reactualiza, a 
pequeña o mediana cantidad, una sensación recordada que otorga signi-
ficado afectivo a la experiencia que actualmente se vive. La identidad de 
sensación, en cambio, equivalente sensitivo de la alucinación perceptiva, 
opera a plena cantidad y fuerza los signos sensoafectivos de actualidad 
otorgándole a la experiencia actual la significancia excesiva, la investidu-
ra que, justificada en el pretérito e injustificada en el presente, denomina-
mos neurótica. 

Los fundamentos de una metahistoria

El vínculo establecido entre las sensaciones y la existencia de una 
conciencia primaria amplió nuestro interés en los afectos, porque a partir 
de este punto se nos hizo evidente que mientras la conciencia “perceptiva” 
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nos faculta para establecer las diferencias en el mundo que nos permiten 
distinguir las cosas, la conciencia “sensitiva” nos aporta la importancia 
con la cual cada una de ellas nos “afecta”. Nos encontramos entonces, de 
pronto, con que los afectos engendran los valores o, para decirlo de otro 
modo, que los valores, que configuran el mundo de la ética y la estéti-
ca, no aparecen, sofisticadamente, desde las alturas celestiales de ideales 
misteriosos y sublimes, sino que nacen, siempre, de un valor afectivo. 

También nos encontramos con que la expresión es la forma comuni-
cacional primitiva que, a partir del afecto, origina el significado que se 
manifiesta en el lenguaje. Un lenguaje que, en su forma original, nace 
como el “lenguaje de órgano” que describiera Freud, es decir, como el 
lenguaje que un órgano “habla” y que fecunda el “folclore” de todas las 
lenguas construyendo los tesoros comunicativos que se conservan en los 
giros lingüísticos. Esa riqueza corporal expresiva que se conserva en el 
lenguaje simbólico constituye los fundamentos de una metapsicología 
que, en lugar de trazarse, como la metapsicología psicoanalítica clásica, 
según el modelo geométrico que utilizan las ciencias naturales, se confi-
gura como una metahistoria que se apoya en el modelo lingüístico que es 
propio de las ciencias del espíritu. 

Desde este punto de vista, que otorga a la energía que produce atrac-
ción o rechazo la dignidad y el “ropaje” de una investidura, la represión 
ya no se concibe como el producto de una fuerza ciega, se comprende 
como una censura, intencional y humana, que frecuentemente proviene 
de un malentendido. La identificación de temáticas metahistóricas que, 
más allá de su ubicación en un tiempo y en un lugar determinado, se ma-
nifiestan como asuntos sempiternos, que son típicos y universales, per-
mite comprender que la narrativa, trascendiendo el concepto de ficción, 
transforma al mito en un hecho histórico genuino. El conjunto de tales 
asuntos sempiternos constituye el único reservorio que puede otorgar un 
significado humano a los acontecimientos que la ciencia histórica inves-
tiga.

Nuestro entusiasmo por las investigaciones metahistóricas nunca nos 
llevó a desconocer, sin embargo, que su verdadero valor no consistía en 
sustituir a la metapsicología psicoanalítica, sino en completarla con for-
mulaciones teóricas que aproximan el lenguaje psicoanalítico al que se 
utiliza en la cotidianidad de la vida. No cabe duda de que la observación 
desde distintos ángulos completa siempre el conocimiento obtenido. La 
razón de conservar ambos esquemas de abordaje, el “físico” y el “his-
tórico”, proviene sin embargo de consideraciones más profundas que se 
hallan implícitas en la mayoría de los puntos que enunciamos antes, y tal 
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vez sea suficiente, para señalarlas con claridad, recurrir, como ejemplo, a 
la relación que existe entre el signo y el símbolo.

Sobre signos y símbolos

Si aceptamos lo que Susan Langer establece en su famoso libro Nue-
va clave de la filosofía, un signo indica una particular presencia, mientras 
que un símbolo representa, con idéntica selectividad, una particular au-
sencia. De este modo, el humo indica la presencia del fuego y el perfume 
de un pañuelo que evoca el recuerdo de la mujer ausente que una vez lo 
usó se convierte en el emblema de ese amor perdido. Penetrar, sin embar-
go, en los pormenores de la significación nos arroja un sorprendente resul-
tado. La razón por la cual el humo nos indica la presencia del fuego reside 
en que es extremadamente improbable, aunque no es imposible, que haya 
humo sin que haya fuego. De un modo semejante asumimos que Pedro ha 
llegado cuando, mirando por la ventana, vemos llegar su automóvil. En 
este caso resulta más claro que es posible que nuestra asunción sea erró-
nea, y esto llama nuestra atención sobre el hecho de que la indicación de 
presencia se acompaña siempre, indefectiblemente, de la representación 
“en ausencia perceptiva” de aquello cuya presencia asumimos. En otras 
palabras, la presencia “física” del signo “automóvil” acompañada por el 
recuerdo “psíquico” de que Pedro es quien habitualmente lo conduce es 
interpretada como la presencia física de Pedro en virtud de una considera-
ción estadística que opera de modo inconciente.

Si volvemos ahora sobre la idea de que físico es aquello constituido 
por la cosa, material, que se hace presente a nuestra percepción acompa-
ñada de lo que el psicoanálisis denomina “signos de realidad objetiva”, 
y psíquico, o histórico, es aquello constituido por la idea, mental, que 
posee como cualidad la significación que se origina en las sensaciones 
subjetivas que se acompañan de los “signos de actualidad sensoafectiva”, 
nos damos cuenta de que ninguna de estas presunciones puede funcionar 
sin que funcione la otra. Es decir que no es posible concebir el signo de 
una presencia física que se constituya privado de una actual operatividad 
psíquica simbólica que lo coloca en el foco de atención, y tampoco con-
cebir el símbolo psíquico de una interpretación histórica actual que se 
constituya sin el apoyo que le otorga la presencia física de un signo. Si 
la presencia perceptiva y física del humo indica psíquicamente (acom-
pañada por ejemplo por la actualidad sensoafectiva intranquilizante del 
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peligro) la presencia física del fuego, la evocación histórica actual de la 
mujer amada surge apoyada en la presencia física del pañuelo y su perfu-
me, que aluden a la carencia sensoafectiva actual de la mujer completa. 
Nuestro conocimiento de la realidad física y nuestro conocimiento del 
sentido histórico se revelan de este modo, y más allá de lo que ocurra en 
la conciencia, inseparables y recíprocamente necesarios. Toda percepción 
física conciente de un objeto presente surge motivada por un recuerdo que 
dirige nuestra atención y que suele permanecer inconciente. Reparemos 
en que se trata de un recuerdo que, como todo recuerdo, construye su 
significado partiendo de un conjunto sensoafectivo actual. Recíprocamen-
te, la actualidad sensoafectiva que integra el sentido “histórico” de todo 
recuerdo conciente surge provocada por la percepción de una presencia 
física que la evoca y que suele permanecer inconciente.

Llegamos así a la conclusión de que percepción y sensación, objeto 
y sujeto, percepción y recuerdo, física e historia, materia e idea, espacio 
y tiempo, naturaleza y cultura, y la explicación de la metapsicología psi-
coanalítica “clásica”, de corte geométrico, frente a la comprensión meta-
histórica, de corte lingüístico, constituyen “binomios” que, más allá de la 
conciencia que muy frecuentemente los disocia, integran inexorablemente 
todo acto cognoscitivo. De modo que cuando se cree prescindir de alguno 
de los dos integrantes de cada binomio, sucede siempre, inevitablemente, 
que se lo está utilizando en una “versión” inconciente, habitualmente ru-
dimentaria, que la conciencia ignora. 

Corazón, hígado y cerebro

Como ya dijimos, el neuropsicoanálisis y la psicología cognitiva con-
fluyen con las neurociencias en sustentar una teoría que se apoya en el 
pensamiento y en el afecto otorgándole a ambos una jerarquía similar en 
el proceso de enfrentar con inteligencia los apremios de la vida. El psi-
coanálisis, sin embargo, además de haber subrayado la importancia de la 
“abreacción” del afecto, nos ofrece, desde sus mismos orígenes, una inter-
pretación de la vida psíquica que utiliza al cerebro como el representante 
de una conciencia que es “el teatro” de la acción, pero los personajes de 
la obra son derivados, ya sea de modo directo o indirecto, de las pulsiones 
que surgen de las funciones del cuerpo. Es sorprendente que los psicoana-
listas hablemos frecuentemente de las fantasías orales, anales o fálicoure-
trales que habitan la vida psíquica, y nos pase casi siempre desapercibido 
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el hecho de que estamos utilizando las funciones fisiológicas del cuerpo 
para cualificar específicamente, con cada una de ellas, los distintos conte-
nidos del alma, y de que vemos en esas funciones de las vísceras, y no en 
el cerebro, la fuente originaria de las fantasías concientes e inconcientes 
que pueblan nuestra vida psíquica y construyen nuestros deseos, nuestros 
temores y el conjunto entero de nuestros afectos. 

Lo cierto es que las neurociencias se hermanan ahora con el psicoa-
nálisis en la consideración de la unidad fundamental en que transcurren 
pensamientos y afectos, y rastreando el origen de esta revalorización de 
los afectos se encuentran, no por casualidad, con la figura del filósofo 
Baruch Spinoza, que tuvo una profunda influencia en el pensamiento de 
Goethe y, a través de Goethe, también en el de Freud y en el de Weizsäec-
ker. Sin embargo, junto a los pensamientos y a los afectos, también existe 
la acción. La acción constituye la diferencia que separa lo hecho de lo 
que sólo ha sido pensado o ha sido dicho. En este punto podemos ver lo 
que tal vez constituya la más importante de nuestras contribuciones a la 
teoría y a la práctica psicoanalíticas. Es una contribución que surge ya de 
nuestro primer trabajo, publicado en 1963 con el título Psicoanálisis de 
los trastornos hepáticos.

La diferencia conceptual que existe entre lo abstracto y lo concreto 
se constituye en función de la capacidad para materializar las ideas, o en 
su recíproca, la capacidad de concebir ideales a partir de los existentes 
materiales. Es importante comprender que la cualidad de abstracto, o la 
cualidad de concreto, no pueden ser asignadas a un elemento aislado, sino 
que sólo pueden surgir de la comparación de un elemento con otro ele-
mento de su entorno. Se trata de una cuestión fundamental que involucra 
las relaciones entre el cuerpo, el alma y el espíritu. Tal como se desprende 
claramente de las vicisitudes prometeicas que atraviesa Fausto, en la obra 
de Göethe, la fundamental relación entre la idea y la materia alcanza la 
dimensión espiritual de lo sagrado en su doble connotación de la angeli-
cal Margarita o del Lucifer demoníaco. Que se concluya en una u otra de 
estas dos vicisitudes que la tentación ofrece dependerá de la capacidad 
con que el protagonista pueda gestar el producto de su enfrentamiento 
con la gravedad que impregna a lo ideal con la dignidad de lo sagrado. Un 
enfrentamiento crucial, crítico y decisivo, que el Mito representa con el 
tormento hepático de Prometeo, que al decir de Esquilo, fue el primero en 
distinguir, entre los sueños, aquellos que han de convertirse en realidad. 

El estudio de los trastornos hepáticos nos llevó a la conclusión de que 
en los procesos correspondientes a la materialización de los proyectos 
pueden distinguirse tres formas principales. La primera de ellas, a la cual 
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aludimos con la palabra “crecimiento”, predomina en el período que se 
extiende desde la fecundación, que inicia la vida individual del organismo 
como una sola célula, hasta la adquisición completa de la forma adulta. 
Corresponde a la realización, en la sustancia material del cuerpo, del plan 
genético heredado que se manifiesta así en lo que se denomina el fenotipo. 
La segunda, a la cual aludimos con la palabra “procreación”, predomina 
en el período que se inicia con la finalización de crecimiento y se extiende 
hasta el climaterio que marca el inicio de la tercera edad. Corresponde a 
la realización del plan reproductivo que se manifiesta en el nacimiento de 
los hijos, a la materialización de los proyectos y a la adquisición de los 
bienes que consolidan la familia y el “nido” humano que llamamos hogar. 
La tercera, a la cual aludimos con la palabra “sublimación”, predomina 
en el período que se inicia con el final de la educación y protección de 
los hijos crecidos y adultos y se extiende hasta la terminación de la vida. 
Corresponde a la materialización de proyectos e ideales en obras que tras-
cienden el ámbito individual, y el de la familia nuclear, para dirigirse al 
patrimonio colectivo de la humanidad. Es claro que un niño o un adulto en 
parte subliman, que un adulto y un anciano crecen, por ejemplo, en la re-
paración de una herida, y que un adolescente y un anciano algunas veces 
procrean y pueden trabajar para sostener un hogar, pero lo cierto es que el 
crecimiento, la procreación y la sublimación aluden a tres formas distintas 
de materialización que son típicas y que predominan, respectivamente, en 
las tres grandes etapas de la vida. 

Freud descubrió, mediante la interpretación de los sueños, que existe 
un complejo nodular de las neurosis, al cual denominó Complejo de Edi-
po, inspirándose en la leyenda griega. Más tarde, usando como represen-
tante a la figura mítica de Narciso, denominó narcisismo a una tendencia 
que puede formar parte del carácter. Años después, en su artículo “Sobre 
la conquista del fuego”, sostuvo que Prometeo representa al héroe que, 
gracias al sacrificio de las pasiones, simbolizado por el tormento hepático, 
logra el acceso de la humanidad a la cultura, representada en el Mito por 
el fuego de los dioses. Si bien es cierto que las tres figuras míticas poseen 
una representatividad que trasciende su alusión parcial a una determinada 
etapa de la vida, no es menos cierto que el narcisismo parece desempeñar 
un papel más relevante durante el crecimiento; la rivalidad edípica, a pesar 
de la importancia que posee en la conformación de los afectos infantiles, 
parece culminar en la lucha por la defensa de la propia continuidad gené-
tica en la prole, que se sustancia con mayor intensidad en la vida adulta, y 
la gesta prometeica, que representa la necesidad de trascendencia, parece 
alcanzar en la ancianidad un valor predominante. 
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Hemos señalado ya que tanto el psicoanálisis como otras disciplinas 
afines a la nuestra reconocen que el psiquismo no sólo se constituye con 
el intelecto y los pensamientos que suelen quedar representados por el 
cerebro y la cabeza, sino también por la vida emocional a la cual se alu-
de habitualmente mediante el corazón que habita el pecho y que, con su 
ritmo “marcapaso”, determina el “tono” afectivo del instante que, así cua-
lificado, pertenece a un tiempo primordial anterior al crono-lógico. Pero 
junto a los pensamientos y los afectos opera siempre, en los organismos 
vivos, ese permanente proceso de ida y vuelta por obra del cual una idea 
se hace carne cuando la carne se conforma con la influencia de la idea. Es 
el viaje de una idea que se transfiere de una materia a otra configurando a 
un existente material de una manera nueva. Es también el relleno material 
de una forma, en el cuerpo o en el mundo, a partir de una materia que al 
hacerlo cambia su forma original, como la piedra que cambia de la forma 
montaña a la forma Partenón. Agregamos, pues, al psiquismo que herma-
na el afecto con el intelecto, el corazón con el cerebro, este proceso que 
suele quedar representado por el hígado y “la panza”, que devoran una 
vida para sostener la permanencia de otra.

Narciso, el egoísmo y los celos

En la metapsicología psicoanalítica el narcisismo designa al amor 
hacia sí mismo que, proviniendo del reservorio de la libido pulsional in-
conciente, toma por objeto al propio yo. Desde este punto de vista el nar-
cisismo opera como una energía erótica saludable, egoica, inherente a la 
vida, que contribuye al crecimiento primero, y al mantenimiento después, 
del conjunto de las funciones orgánicas del yo. Sin embargo, en la prácti-
ca psicoanalítica cotidiana el término narcisismo se utiliza habitualmente 
para referirse a la perduración de una forma exagerada del amor hacia sí 
mismo, egoísta, que se ejerce en detrimento del amor hacia el objeto y 
que alcanza connotaciones negativas. En esta utilización habitual el tér-
mino suele ir perdiendo, imperceptiblemente, la denotación original para 
la que fue creado, que alude a una cuota de libido, dirigida hacia el propio 
organismo, cuyo detrimento compromete la posibilidad de sobrevivir en 
salud. Enseguida veremos como, atendiendo cuidadosamente a lo que el 
Mito de Narciso narra, podemos hasta cierto punto comprender en qué se 
apoya este habitual deslizamiento del término narcisismo hacia la repre-
sentación de sus formas dañinas.
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Nuestra contribución al tema del narcisismo puede resumirse en tres 
asuntos principales. Freud relacionó el crecimiento tumoral, canceroso, 
con un núcleo disociado del resto del yo en el cual opera una fijación 
narcisista y precoz, que equipara con una reproducción celular asexual 
que, anárquica, desobedece al plan general del organismo. Sostuvimos, 
hace ya muchos años, que esa tendencia narcisista que puede expresarse 
en el desarrollo de un cáncer adquiere en lo inconciente la representación 
de una fantasía bisexual y hermafrodita que amenaza con un engendro 
monstruoso y que constituye, además, el contenido latente del horror al 
incesto, ya que el incesto se constituye habitualmente en su representante. 
Freud también sostuvo que la representación de sí mismo que denomina-
mos self se constituye en dos etapas. En la primera, que opera de acuerdo 
con el principio de placer, considerando propio lo que le procura placer y 
ajeno lo que le genera displacer, se configura lo que denomina un yo de 
placer puro. El yo que se configura de acuerdo con el principio de realidad 
se constituye posteriormente, en una segunda etapa que se logra mediante 
un proceso de duelo. En el pasaje del yo de placer puro a la imagen del yo 
que se constituye de acuerdo con el principio de realidad, debemos atra-
vesar inexorablemente una experiencia que nos “roba”, enajena, cercena 
o mutila un aspecto muy querido de aquello que hasta entonces conside-
rábamos “yo”, un aspecto que, en ese instante dramático y fundante de 
un desarrollo trascendente, es experimentado como algo que “comienza” 
a comportarse como alguien que, regido por una voluntad que no es la 
nuestra, se constituye como “otro”. Otro domina entonces lo que creíamos 
nuestro, y nuestro ego previamente dilatado, reducido a sus límites rea-
les, experimenta la injuria insoportable que encontramos en el origen del 
sentimiento “devorador” que denominamos celos, y que se reactivará cada 
vez que nos vemos obligados a compartir lo que amamos con la misma 
fuerza con que nos amamos.

 Dado que, desde el punto de vista de la metapsicología psicoanalítica 
clásica, denominamos narcisista a la tendencia que toma por objeto de la 
libido al propio self, nuestra segunda contribución al tema del narcisismo 
deriva del considerar la existencia de una tercera etapa en la conforma-
ción del “mapa” de nuestro propio yo. Se trata de una etapa en la cual, 
trascendiendo el principio de realidad que se establece según las leyes del 
proceso secundario, se adquiere la conciencia de que la representación del 
self es una construcción momentánea, relativa y variable, cuya forma, a la 
manera del protoplasma de una ameba, se conforma de maneras distintas 
en distintas circunstancias. No estamos muy lejos de lo que afirmaba Or-
tega y Gasset cuando sostenía que lo que consideramos yo está siempre 
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constituido por el yo y su circunstancia. 
Por último, hemos sostenido que la consideración atenta del Mito de 

Narciso nos revela que el Mito añade un importante contenido a lo que 
establece la teoría metapsicológica clásica acerca del narcisismo. Narciso 
no se ama en las sensaciones que de sí mismo tiene cuando, enamorado 
de su imagen en el río, intentando recuperar el amor por sí mismo que ha 
perdido en su contemplación absorta, “ama” al Narciso “persona” que los 
otros ven. Narciso ingresa de este modo en un malentendido que, aleján-
dolo de un amor verdadero por sí mismo, lo conduce al descuido que lo 
transforma en víctima del hambre y de la sed.

Edipo, la rivalidad y la culpa

Freud, ocupándose de la constitución del superyó en el Complejo de 
Edipo, señaló que la identificación con el progenitor del mismo sexo no 
puede ser completa, porque depende de lo que considera una doble faz, 
contradictoria, del ideal del yo, ya que (usando como ejemplo la relación 
entre el padre y el hijo) junto al mandato, “Así (como el padre) debes 
ser”, existe el mandato opuesto, “Así (como el padre) no debes ser, no 
debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le está exclusivamente 
reservado”. Lo que al hijo se prohíbe, en esta sentencia, es copular con la 
mujer del padre. En un trabajo que publicamos en la Revista de Psicoaná-
lisis en 1977, sostuvimos que los dos mandatos opuestos, “debes ser como 
tu padre” y “no debes ser como tu padre”, que Freud considera, surgen 
apoyados en un pretendido privilegio del padre que es el producto de un 
malentendido inconciente y que se demuestra falso. La falacia oculta se 
hace evidente cuando nos damos cuenta de que la misma prohibición pue-
de ser expresada también de otra manera: “Así (como el padre) debes ser, 
no debes copular con tu madre, así como él no ha copulado con la suya”. 
En esta forma de expresarlo no sólo sucede que la prohibición se man-
tiene sin impedir la identificación completa, sino que, por el contrario, la 
prohibición se refuerza, precisamente, por obra de la identificación. De 
este modo el malentendido se deshace, permitiendo que el padre y el hijo 
queden “hermanados” frente a una misma prohibición cultural que los 
trasciende y que sobre ambos opera. 

Demás está decir que el malentendido que permite alegar la injusticia de 
un privilegio que en definitiva no existe otorga un pretexto para el desarrollo 
de una enemistad entre padres e hijos que proviene en realidad de otros mo-
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tivos inconcientes. Se trata de motivos que suelen contaminar las relaciones 
que se establecen en otras formas de la jerarquía, como la que existe, por 
ejemplo, entre dirigentes y dirigidos o entre empleadores y empleados. Entre 
esos motivos inconcientes el más importante consista tal vez en el predomi-
nio de una rivalidad edípica que se exacerba con el malentendido que ella 
misma motiva, y encuentra en ese malentendido su justificación.

El psicoanálisis postula que los sentimientos de rivalidad, y la con-
ducta que les corresponde, surgen cuando predomina la libido propia de la 
primera etapa, fálica, de la primacía genital. Durante esta etapa es posible 
observar, en varones y en mujeres, un Complejo de castración, de acuerdo 
con el cual no existen dos sexos, sino solamente la oposición entre fálico y 
castrado, que sólo admite, como alternativas, el triunfo o la derrota. Den-
tro de esta alternativa el deseo genital no puede dejar de ser ambivalente, 
ya que la derrota equivale a la castración temida, y el triunfo condena a la 
culpa que tortura. La alternativa, falsa, entre fálico y castrado, que suplan-
tando equivocadamente a la complementariedad entre los sexos masculi-
no y femenino los convierte en opuestos, constituye el fundamento de la 
contrariedad que genera la contienda y sostiene la rivalidad. Por extraño 
que pueda parecernos, el psicoanálisis casi no se ha ocupado de describir 
las características de la genitalidad secundaria, dando pie a que, a pesar de 
su reconocimiento en la teoría, haya sucedido que, en las actitudes asumi-
das en los vínculos cotidianos, se confundan tantas veces los valores de la 
genitalidad primaria con los valores de una adultez madura, y se confun-
dan también los valores de la genitalidad secundaria con el sometimiento 
humillante a una autoridad que subyuga.

Es comprensible entonces que, mientras prevalezca la idea de que existe 
un injusto privilegio del padre, y mientras la genitalidad que predomina sea 
fálica, se sostenga el equívoco de que la rivalidad es tan normal como pre-
tende serlo en la evolución de las especies la selección natural que conduce 
a la supervivencia del más apto, y que con ese equívoco se sostenga la idea 
de que el Complejo de Edipo es parte de un destino natural que podrá ser 
trágico, pero acerca del cual no tiene sentido pensar que puede ser elaborado 
y trascendido de un modo que definitivamente lo disuelva. 

Freud aborda incompletamente esta cuestión en un artículo cuyo títu-
lo ha sido traducido de tres maneras distintas en diversas ediciones. López 
Ballesteros lo titula en castellano “El final del Complejo de Edipo”, y 
luego, en una edición posterior, sustituye la palabra “final” por el término 
“disolución”. Etcheverry utiliza el término “sepultamiento”. El término 
alemán que Freud utiliza, untergang, posee una rica y compleja significa-
ción. El diccionario consigna que es caída, ruina, hundimiento, naufragio, 
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pero también ocaso, pérdida y decadencia. Freud sostiene en su artículo 
que el Complejo de Edipo desaparece, durante el período infantil de laten-
cia, como producto de dos modos distintos de la represión motivada por el 
Complejo de castración. Uno depende de la existencia del superyó que es 
heredero del Complejo de Edipo, y lo reprimido permanece por lo tanto 
como un núcleo inconciente que puede retornar bajo la forma de lo que 
Freud denominaba una psiconeurosis. El otro, anterior a la operación del 
superyó, sucumbe a la desilusión que acompaña, en palabras del creador 
del psicoanálisis, a “una inclinación sin esperanzas”. Pero cuando deci-
mos que el Edipo sepultado se hunde en los fundamentos inconcientes, 
desde donde a veces se manifiesta a través de alteraciones somáticas o 
de sensaciones viscerohumorales, la situación no concuerda con la idea 
de un Complejo “demolido” o “disuelto” y, menos aún, elaborado. Es 
inevitable pensar que, si sostenemos que el destino “normal” del Comple-
jo de Edipo consiste en “sepultarlo” en los fundamentos de nuestra vida 
inconciente, desde donde seguirá ejerciendo, sin embargo, una nefasta 
influencia, ha de ser porque nuestra interpretación permanece atrapada en 
prejuicios que nos condenan a un Complejo de Edipo insoluble. Hemos 
sostenido que si volvemos sobre la idea de la desilusión y la pérdida de 
la esperanza, parece razonable pensar que la elaboración del Complejo 
puede alcanzarse, cuando predomina la genitalidad secundaria, a través 
de un proceso de duelo que atempera la fijación separándola de un objeto 
inalcanzable y prohibido.

En ese orden de ideas no es aventurado suponer que la culpa vincula-
da a las fantasías de parricido y de transgredir la prohibición del incesto se 
entreteje con la hostilidad que nace del malentendido que hemos señalado 
acerca del pretendido privilegio del padre. Debemos tener en cuenta, sin 
embargo, lo que Freud afirmó cuando sostuvo que la culpa, más que una 
consecuencia del delito, lo precede y lo motiva para poder atribuir a ese 
delito el sentimiento previo de culpabilidad. De modo que la culpa “edí-
pica” no debe ser más que una nueva versión de la culpa “oral” frente al 
superyó precoz que describe Melanie Klein, culpa que a su vez oculta lo 
que, en palabras de Shakespeare, es la oscura huella de la antigua culpa, 
cuyo origen “ancestral” se hunde en las profundidades de lo inconciente 
y pierde en nuestras descripciones el carácter histórico que poseen los 
derivados concientes dejándonos, como única posibilidad, los términos 
teóricos de la metapsicología que subraya su carácter tanático y nos habla 
de una “defusión” instintiva que separa a Eros de Tánatos. Lo cierto es 
que los sentimientos de culpa trascienden la problemática edípica y nos 
enfrentan con la necesidad de diferenciar sus efectos de los efectos de la 



Obras completas  •  Medicina y psicoanálisis� 41

responsabilidad, ya que la finalidad de la responsabilidad es hacerse cargo 
de reparar un daño independientemente de cual sea su origen, mientras 
que la finalidad de la culpa se agota en el autorreproche que tiende hacia 
el castigo como reparación ilusoria, sosteniendo al mismo tiempo el mal-
entendido inconciente por obra del cual el único fin de la reparación es la 
expiación de la culpa. 

Prometeo, el aburrimiento y la creatividad 

Freud escribe que la leyenda de Prometeo expresa sin ambages el ren-
cor que la humanidad instintiva hubo de sentir por el héroe cultural. La 
imposición de la renuncia instintiva despierta la misma hostilidad, y los 
mismos impulsos agresivos, dice Freud, que sólo en una fase ulterior llega-
rán a expresarse como sentimiento de culpabilidad. Prometeo no consuma 
el incesto, como lo hace Edipo, pasando sobre el cadáver del padre que le 
bloqueaba el camino en la encrucijada de Tebas. Tampoco se contempla, 
como Narciso, con los ojos del otro, para amar a la imagen de sí mismo que 
el remanso del agua le arroja. Prometeo no renuncia al fuego de los dioses 
que lo transforma en profeta, renuncia sí al placer de extinguirlo cuando 
renuncia a Pandora, la mujer omnidotada, emisario tentador de los dioses, 
y lo hace para mantener encendido el deseo evitando la satisfacción instin-
tiva. Es ese mismo deseo encendido que nunca se apaga y que le “quema el 
alma”, como el pico del águila que hurga en su hígado, el que lo llevará a 
sostener su desafío al Dios padre cuando le expresa, en la obra de Goethe, 
“pues aquí me tienes, plasmo hombres a semejanza mía”. 

Freud sostiene que en un nivel legendario la divinidad representa a la 
omnipotente vida instintiva, ya que la mitología concede a los dioses el 
privilegio de satisfacer todos los deseos. Prometeo, el Titán que se rebe-
la individualmente proporcionándole al hombre de barro una chispa del 
fuego divino, sufre el tormento representado por el águila que le devora 
continuamente el hígado porque, habiendo robado el fuego de los dioses 
del Olimpo, se encuentra forzado a regenerar continuamente, de manera 
febril, aquello que el impacto fecundo, y a la vez desorganizador, de las 
formas ideales destruye. En los límites de su capacidad hepática lo divino 
comienza a evidenciarse demoníaco. Lo vemos en la pregunta que, en La 
vuelta de Pandora, escrita por Goethe, dirige a Prometeo su hijo Fileros 
(el “enamorado del amor”): “[...] Dime, padre, ¿quién dotó a la forma del 
único, terrible, decisivo poder? ¿Quién en silencio la condujo por el arcano 
camino Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del Hades [el infierno]?”. 
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El ideal del yo ejerce entonces sobre el yo los efectos de un superyó 
destructivo, pero también “encantador”. Enamora, o hipnotiza, al yo débil 
del cual nos habla Freud cuando se refiere a la formación del ideal a partir 
de las primeras identificaciones. Así aparece ante el febril Dr. Fausto, el 
incansable e insatisfecho perseguidor de las causas finales, la figura de 
Lucifer, “el portador de la luz”, un desdoblamiento, en el fondo, de la 
inalcanzable y angelical Margarita. Así surgen también ante Don Quijote, 
el caballero de la triste figura, “desfacedor de agravios y enderezador de 
entuertos”, los gigantes que parecen molinos de viento, y que debe de-
rrotar para merecer a Dulcinea del Toboso, su dueña, que, por obra de un 
encantamiento, yace oculta en la vulgar figura de Aldonza Lorenzo. No es 
casual que haya sido precisamente Goethe quien ha escrito: “Amo a los 
que buscan lo imposible”.

La gesta prometeica es un símbolo egregio del esfuerzo y de la crea-
tividad con los que el hombre enfrenta el arcano y fundamental proceso 
que, en la misma fragua, transforma recíprocamente materia en idea e 
idea en materia, haciendo que la realidad ponga en marcha los sueños, y 
que los sueños modifiquen la realidad. Nuestro interés en el Mito de Pro-
meteo surgió de nuestra necesidad de comprender los trastornos hepáti-
cos, acerca de los cuales pensamos que, junto con los asuntos del corazón 
y los de la cabeza, completan nuestra inteligencia de las maneras en las 
cuales se realiza la vida.

La investigación de los trastornos hepáticos no sólo reveló su rela-
ción con los procesos de materialización de las formas biológicas y de 
aquellas otras, culturales, que solemos denominar proyectos. También nos 
ayudó a comprender más profundamente a los sentimientos de envidia y 
a los trastornos del ánimo que son similares a los efectos del opio. El tipo 
particular de somnolencia que Cesio denominó letargo, y acerca de la 
cual sostuvo que es la forma primera en que lo latente se manifiesta en la 
conciencia, y también el estado de ánimo que denominamos aburrimiento, 
nos mostraron muy pronto su relación con una sobreexcitación inconcien-
te que se mantiene “encendida” y que no se descarga, produciendo un sen-
timiento de horror que, reprimido, no se experimenta como tal, sino que 
se traduce precisamente en el aburrimiento y en la particular somnolencia 
que el lenguaje popular denomina “apolillarse” (ser carcomido por la po-
lilla) u “opiarse”. El estudio de los efectos farmacológicos de la morfina y 
del opio, en este contexto, nos condujo a afirmar en 1966, seis años antes 
del descubrimiento de las endorfinas, que el opio, incorporado como una 
sustancia ajena al organismo, tal vez reemplazara (opoterápicamente) un 
equivalente que el organismo produce. 
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Cuando la envidia es esperanza

En 1963, el año en que publicamos nuestra comunicación preliminar 
sobre el psicoanálisis de los trastornos hepáticos, pesaba en nuestro am-
biente el anatema pronunciado por Melanie Klein de acuerdo con el cual 
la envidia era considerada un afecto unilateralmente negativo cuya inten-
sidad y cuya consolidación como rasgo del carácter era el producto de una 
predisposición congénita, refractaria al tratamiento psicoanalítico. Sin 
embargo, la investigación sobre los trastornos hepáticos, y el tratamiento 
psicoanalítico de una paciente con una grave colitis amebiásica, cuyo his-
torial, sugestivamente titulado Cuando la envidia es esperanza, presenté, 
en ese entonces, en la Asociación Psicoanalítica Argentina, conducían a 
comprender que la envidia podía ser interpretada como una defensa frente 
a situaciones extremas que se encontraban “más allá” de la envidia. La 
existencia del verbo “envidiar”, un verbo transitivo que, como tal, supone 
una acción sobre objetos, señalaba inequívocamente que la envidia, ade-
más de un sentimiento, se integra con una conducta acorde que constituye 
un “mecanismo” del yo. El diccionario de la Real Academia Española 
incluye la emulación y el deseo por algo que no se posee, en el significado 
de la palabra “envidia”, una connotación que en el idioma francés forma 
parte del lenguaje habitual en expresiones tales como “envie de dormir”.

En distintas expresiones del lenguaje habitual, tanto como en dichos 
y proverbios, suele equipararse la envidia con el veneno, con la lengua 
viperina, con la amargura, con el color verde, y también directamente 
con la bilis. Numerosas observaciones testimonian que la secreción he-
pática de la bilis que se vierte en el duodeno suele adjudicarse la repre-
sentación del proceso completo de digestión intestinal, y que la bilis, que 
es amarga, suele también equipararse en lo inconciente a la ponzoña de 
las arañas y de las víboras. La investigación de los significados y de los 
afectos inconcientes que se ocultan en las enfermedades de las vías bilia-
res demostró que tales afecciones sustituyen sentimientos que no llegan 
a desarrollarse plenamente como envidia porque la conciencia impide 
ese desarrollo.

Desde otros ámbitos de la cultura la envidia surge como un pecado 
capital, un vicio o un defecto caracterológico, que se manifiesta en odio, 
agresión y sufrimiento frente a los bienes que otros poseen. El psicoaná-
lisis, como hemos visto, en primera instancia también tropieza con la en-
vidia “mala”, y la interpreta como producto de una disposición constitu-
cional “incurable”. Sin embargo, profundizando en la cuestión compren-
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demos que la envidia malsana surge como una transformación exasperada 
de un proceso normal, la destrucción digestiva “a distancia”, que prepara 
el alimento en el interior de la luz intestinal, antes de una incorporación 
más profunda que, de no mediar ese proceso, produciría un rechazo inmu-
nitario. Se trata, en el fondo, de la destrucción de una forma para utilizar 
alguna de sus partes en la construcción de otra. Reparemos en que se trata 
de un modelo alimentario que no sólo funciona con los nutrientes mate-
riales sino que también representa el proceso por el cual se incorporan las 
ideas que conducen al crecimiento y desarrollo cultural e intelectual de 
pueblos e individuos. Aunque la actitud destructiva de la envidia hacia los 
bienes ajenos podía explicarse como un intento de evitar el re-sentimiento 
de su carencia, evitando la percepción de su presencia o la aceptación de 
su valor, cuando se ha perdido la esperanza de poder adquirirlos, era ne-
cesario comprender todavía los motivos que conducen a que la esperanza 
se pierda.

Existe un habitual maridaje entre el miedo y el odio que es primitivo 
y anterior al hecho de que ambos se conformen, separadamente, como dos 
afectos distintos. El significado biológico que corresponde a ese “conjun-
to” afectivo, justifica la existencia de un mecanismo de digestión “a dis-
tancia” dirigido a disminuir el peligro que esa reacción afectiva denuncia 
y que, provocado por un alimento, impide que se lo pueda engullir sin más 
trámite. El Diccionario Etimológico de Corominas consigna que la pala-
bra castellana “tirria” de origen onomatopéyico proviene probablemente 
del sonido “trr”, expresión de un sentimiento de despecho. Dado que el 
sentimiento de despecho se expresa más adecuadamente con el sonido 
“tih”, que denota fastidio y contrariedad y que se produce originalmen-
te cuando se extrae bruscamente de la boca el pezón que se succiona, 
la definición que el Diccionario de la Real Academia Española sostiene, 
describiendo la tirria como “manía, odio u ojeriza hacia algo o alguien”, 
parece más adecuada a su sentido que el sentimiento de despecho. Se trata 
de una palabra que en la Argentina se utiliza poco, pero tal vez aluda a ese 
connubio de miedo y odio que pudo deber su origen a la actitud adoptada 
frente a una presa que implicaba un riesgo.

Nuestro interés en ese afecto primitivo que, como conmoción vegeta-
tiva, surge de la excitación de un conjunto típico de inervaciones en una 
gama compleja que recorre desde un extremo configurado por la cólera o 
la ira hasta el miedo que alcanza, en el otro extremo, la descompostura, 
surge del haber considerado que el asco, que puede culminar en el vómito, 
puede ser interpretado como un afecto cuya clave de inervación se pro-
duce como una transformación de una primitiva combinación de miedo 
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y odio que ha llegado a ser insoportable. Nuestra investigación sobre los 
significados inconcientes de los trastornos hepáticos nos llevó a pensar 
que el asco, la repugnancia y la nausea, frecuentes en las enfermedades 
hepáticas, configuran un estado de penuria frente al cual la utilización de 
los mecanismo digestivos afines a la envidia representa una esperanza que 
aspira finalmente a la incorporación.

La esperanza, dice el proverbio, es lo último que se pierde. Recorde-
mos que, cuando Pandora, la primera mujer sobre la tierra, abrió la caja 
que le dieran los dioses, surgieron todas las calamidades y en el fondo 
sólo quedó la esperanza. No es lo que vemos cada vez que en la convi-
vencia cotidiana tropezamos con los efectos de la malsana envidia en su 
forma más típica, que suele agotarse en el mero placer de destruir sin 
aparente beneficio. Frente a ese ataque que busca “digerir” lo apetecido 
renunciando al intento de ingerirlo, resurge la pregunta acerca de cuáles 
son los motivos que agotan la esperanza.

Teniendo en cuenta que la melancolía recibe su nombre de la bilis 
“negra” (melanos cholia), que alude al color verde petróleo de la bilis que, 
coartada en la prosecución de sus fines, se estanca en la vesícula, encon-
tramos en la melancolía algunos indicios del proceso que transforma a la 
envidia en un rasgo de carácter dentro del cual una reconcentrada amar-
gura destila su rencor hasta constituir un espíritu de hiel. Recordemos 
que la melancolía se caracteriza muy especialmente por dos fenómenos 
típicos, los autorreproches y una forma particular de lamento que procura 
extorsionar al entorno. En ambos fenómenos encontramos la disconfor-
midad con lo que se ha logrado pero, sobre todo, nos encontramos con un 
categórico rechazo a conformarse con menos de lo que se pretende, unida 
a una fuerte convicción, que permanece inconciente, de que no se poseen 
los méritos necesarios para poder obtenerlo. Se establece de este modo, 
dentro de una vida que se apuesta, toda, tercamente, en una sola carta, un 
círculo vicioso que se realimenta a sí mismo, aumentando la pretensión 
que se destila en veneno, en la medida en que disminuye la autoestima, y 
generando, como contrafigura del sufrimiento melancólico, un ideal inal-
canzable y terco que estrecha la esperanza hasta lograr agotarla. El deseo 
armonioso que denominamos apetito se transforma así en un hambre insa-
ciable que permanecerá inexorablemente frustrada, abriendo la brecha por 
la cual toda esperanza finalmente se pierde en la abulia y el tedio.

Es posible pensar, entonces, que la esperanza se pierde cuando se 
ha incurrido, poco a poco y sin plena conciencia, en el propósito, rudi-
mentario y torpe, que insiste y se obstina, pertinaz, en aceptar de la vida, 
que es múltiple, polifacética, inesperada y compleja, una única opción. 
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El colmo se alcanza, por ese camino, en la melanos cholia cuando, frente 
al bienestar imposible de esa única opción admitida, fracasa también el 
intento de destruir su valor, y la envidia impotente no logra evitar que se 
re-sienta una carencia que, arruinando el verde claro de la vida joven, que 
es también el color de la esperanza, ahora se expresa con el sabor amargo 
y con el color oscuro de la hiel estancada. 

Llegamos por fin a la idea de que cuando la esperanza se agota en 
la amargura de una melancolía que reemplaza el amor por el odio y el 
anhelo por la nostalgia aborta la creatividad trascendente que el Mito de 
Prometeo simboliza. El Prometeo que esculpe los sueños en la dura roca 
de la realidad y que, en las palabras de Esquilo, enseñó a los hombres a 
enfrentarse con la muerte “infundiendo en ellos la ciega esperanza” es el 
mismo Prometeo que, desde la inmortalidad que eterniza cruelmente su 
tormento hepático, se erige contra la condición humana que conduce a la 
hora fatal en que todo lo hecho unirá su destino con lo apenas soñado.

Luis Chiozza
Mayo de 2008
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“Sulla teoria della tecnica psicoanalitica”, 9 de junio de 1999.•	
“L’affetto e le sue vicissitudine”, 10 de junio de 1999.•	
“Sulla metastoria”, 15 de febrero de 2000.•	
“La coscienza di sè”, 16 de febrero de 2000.•	
“Corpo, affetto, linguaggio. Presenza, transfert, storia”, 17 de febrero •	
de 2000.
“Teoria della tecnica”, 18 de febrero de 2000.•	
“La psicoanalisi di fronte alle neuroscienze. Principi basilari per la •	
ricerca della fantasia specifica e alcune considerazione sulla colite ul-
cerosa”, 15 de septiembre de 2000.
“Sulla metastoria”, 23 de febrero de 2001.•	
“Ancora su ammalarsi e guarire”, 30 de agosto de 2001.•	
“Stabilità e cambiamento nel setting psicoanalitico”, 6 de marzo de •	
2002.
“Presenza, transfert e storia: una rivisitazione”, 7 de marzo de 2002.•	
“La psicoanalisi e la metaletteratura”, 8 de marzo de 2002.•	
“Fondamenti per una metastoria psicoanalitica”, 19 de septiembre de •	
2002.
“Presenza, transfert e storia”, 20 de septiembre de 2002.•	
“La psicoanalisi e i processi cognitivi”, 26 de febrero de 2003.•	
“Affetti e le loro vicissitudini”, 27 de febrero de 2003.•	
“Il significato e la forma nella natura e nella cultura”, 28 de febrero •	
de 2003.
“Riflessioni su rivalitá e competizione”, 22 de septiembre de 2003.•	
“Esercitazioni teorico-cliniche (Scuola di Psicoanalisi)”, 23 de sep-•	
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tiembre de 2003.
 “Teorico-clinico I”, “Teorico-clinico II”, febrero de 2004.•	
Simposio sobre el “Estudio patobiográfico”, febrero de 2005.•	

XLVI Seminario Perugino, del 23 al 27 de junio de 2005:•	
“Fantasia inconscia specifica, meta pulsionale, afetto”. Esercita---
zioni teorico-cliniche.
“Ciò che fa un psicoanalista quando analizza un paziente”. Eserci---
tazioni teorico-cliniche.

XLVII Seminario Perugino, del 21 al 25 de febrero de 2006:•	
“Lo stato affettivo nascosto nelle cardiopatie ischemiche”. --
“Le cose della vita: la vita in società. L’affetto”. Esercitazioni --
teorico-cliniche.

XLVIII Seminario Perugino, del 23 al 27 de junio de 2006:•	
“Fantasia inconscia specifica, meta pulsionale, affetto”. Esercita---
zioni teorico-cliniche.
“Ciò che fa uno psicoanalista quando analizza un paziente”. Eser---
citazioni teorico-cliniche.

XLIX Seminario Perugino, del 4 al 5 de septiembre de 2006:•	
“Il Dramma nell’anima e la malattia nel corpo”. --
“Leucemia e nevralgia brachiale”. --
“Cardiopatie ischemiche”. --

L Seminario Perugino, del 21 al 24 de febrero de 2007:•	
Esercitazioni teorico-cliniche.--
“I quattro giganti dell’anima: invidia, gelosia, rivalità, colpa”. --
“Quello che ci fa la vita che facciamo II”.  Esercitazioni teorico---
cliniche.
“Quello che fa uno psicoanalista quando analizza un paziente”. --
Esercitazioni teorico-cliniche.

LI Seminario Perugino, del 6 al 11 de octubre de 2007:•	
“-- La prima ipotesi fondamentale della psicoanalisi”. Esercitazioni 
teorico-cliniche.
Introduzione a -- Cuore, fegato e cervello. Esercitazioni teorico-
cliniche.

LII Seminario Perugino, del 25 al 28 de febrero de 2008:•	
“Il nostro contributo alla psicoanalisi”. Esercitazioni teorico---
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cliniche.
“Considerazioni sulla tecnica e sull’interpretazione”. Esercitazio---
ni teorico-cliniche.

LIII Seminario Perugino, del 17 al 20 de junio de 2008:•	
“Fantasia inconscia specifica degli accidenti cerebrovascolari, de---
lla sclerosi multipla e del morbo di Parkinson”. 
“Aggiornamenti di tecnica psicoanalitica”. --

     

Catedra di Psichiatria, Università di Firenze, Italia
“Seminario teórico-clínico”, 1984. •	
“Seminario teórico”, febrero de 1987. •	
Seminario internacional•	
“Organsprache: rivisitazione attuale del concetto freudiano”. En co-•	
laboración con André Green. Seminario realizado en homenaje al 36° 
Congreso Internacional de Psicoanálisis. Roma, 28 y 29 de julio de 
1989.

X Corso di Aggiornamento in Neuropsichiatria Infantile - Incontro in-
ternazionale - La medicina psicosomatica in età evolutiva - “Approc-
cio interdisciplinare”

“Perché ci ammaliamo”. Fano, 1° de julio de 1993. •	

XII Congresso Do Circulo Brasileiro De Psicoanálise - Forum Latino-
americano de Associacóes de Psicoterapia Psicanalítica e Psicanálise, 
organizado por el Circulo Brasileiro de Psicanálise (CBP), Circulo 
Psicanalítico do Rio Grande do Sul (CPRS) y la Universidade do Vale 
do Río dos Sinos (UNISINOS)

Profesor administrador del minicurso de “Psicossomática: as cardio-•	
patias isquémicas”. Porto Alegre, Brasil, del 9 al 12 de septiembre de 
1998. 

ACTIVIDADES CIENTÍFICAS
 

COORDINACIÓN DE GRUPOS DE INVESTIGACIÓN

“El encuadre psicoanalítico”, de abril de 1966 a septiembre de 1968. •	
“Técnica psicoanalítica”, de junio de 1964 a agosto de 1969. •	
“Psicofisiología de la función lagrimal”, de marzo de 1968 a noviem-•	
bre de 1968. 
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“Medicina psicosomática”, de abril de 1968 a abril de 1972. •	
“Las cardiopatías isquémicas. Patobiografía de un enfermo de igno-•	
minia”, de 1980 a 1982. 
“Psicoterapias”, de marzo de 1981 a 1987. •	
“La especialidad psicosomática”, de marzo de 1981 a 1987. •	

Desde 1987, como Director del Departamento de Investigación de la 
Fundación Luis Chiozza, ha dirigido las siguientes investigaciones:

“Una introducción al estudio de las claves de inervación de los afec-•	
tos”
“El significado inconsciente de los giros lingüísticos”•	
“Fantasía específica de la estructura y el funcionamiento óseo” •	
“Una aproximación a las fantasías inconscientes específicas de la pso-•	
riasis vulgar” 
“Los significados inconscientes específicos de la enfermedad varico-•	
sa” 
“Cefaleas vasculares y accidentes cerebrovasculares” •	
“El significado inconsciente de las enfermedades por autoinmuni-•	
dad” 
“El significado inconsciente específico del sida” •	
“Los significados de la respiración” •	
“Cáncer” •	
“Psicoanálisis del trastorno diabético” •	
“El significado inconsciente de la hipertensión arterial esencial” •	
“Psicoanálisis de los trastornos urinarios” •	
“Fantasías inconscientes específicas de las várices hemorroidales” •	
“Los significados inconscientes específicos de la esclerosis”•	
“Significados inconscientes específicos de enfermedades dentarias” •	
“Las fantasías adiposas en la obesidad” •	
“Los significados inconscientes de la función tiroidea” •	
“Significados inconscientes específicos de la gripe” •	
“Significados inconscientes específicos del lupus eritematoso sisté-•	
mico” 
“Los significados inconscientes de la enfermedad de Parkinson” •	
“Las fantasías inconscientes específicas de las micosis” •	
“Anemia”•	
Investigaciones en curso•	
“El dormir y el letargo” •	
“Arterioesclerosis” •	
“Epilepsia”•	
“Sobre el tema neurociencias y psicoanálisis” •	



Obras completas  •  Medicina y psicoanálisis� 105

CONFERENCIAS
“Enfoque psicosomático en patología digestiva”. Curso para gradua-•	
dos “Actualización clínico-quirúrgica en gastroenterología y procto-
logía”, a cargo del Dr. Roberto Menéndez organizado por la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Hospital Cosme Ar-
gerich, mayo de 1964.
“Psicología de los trastornos hepáticos”. Cátedra de Semiología del •	
Dr. Fernando V. Gaspary. Facultad de Ciencias Médicas de Rosario, 
Universidad Nacional del Litoral, octubre de 1964.
“Comentario psicoanalítico de la película •	 Las vacaciones del Sr. Hu-
lot”, de Jacques Tati. Centro de Investigación en Medicina Psicoso-
mática, septiembre de 1968.
“Psicoanálisis de los trastornos hepáticos”. Centro de Investigación •	
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, Buenos Aires, marzo de 
1970.
“Un estudio del hombre que padece”. Centro de Investigación en Psi-•	
coanálisis y Medicina Psicosomática, Buenos Aires, agosto de 1970.
“Necesidad y posibilidad de una nueva medicina”. Centro de Inves-•	
tigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, Buenos Aires, 
diciembre de 1971.
“Estudio patobiográfico de dos pacientes”. Centro de Investigación •	
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, Buenos Aires, diciembre 
de 1973.
“El estudio patobiográfico. Medicina psicosomática en equipo”. So-•	
ciedad de Psicología Médica, Psicoanálisis y Medicina Psicosomática 
de la Asociación Médica Argentina, Buenos Aires, agosto de 1974.
“Las fantasías inconscientes de los padres en la enfermedad de los •	
hijos”, en colaboración con A. Fonzi y V. Laborde. Policlínico de la 
Escuela Médica de la Universidad Estatal de Roma, Clínica Pediátri-
ca, Buenos Aires, febrero de 1975.
“Disturbi somatici e psiche”. Teatro dell’ ospedale Santa Maria della •	
Pietà, Roma, febrero de 1975.
“La enfermedad somática y la familia”. Filium, Buenos Aires, mayo •	
de 1975.
“La interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática”. Centro •	
de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, Buenos 
Aires, diciembre de 1975.
“Psicoanálisis y ética de E. Racker”. Centro de investigación en •	
Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, Buenos Aires, octubre de 
1976.
“Psicoanálisis y enfermedad somática”. Centro de Investigación en Psi-•	
coanálisis y Medicina Psicosomática, Buenos Aires, enero de 1977.
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“Introducción a la medicina psicosomática”. Segunda Cátedra de Gi-•	
necología, Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, agos-
to de 1977.
“Caminos para una metahistoria”. Centro de Investigación en Psicoa-•	
nálisis y Medicina Psicosomática, Buenos Aires, noviembre de 1977.
Comentario de la película •	 Hanna y sus hermanas de Woody Allen. 
Colegio La Salle, Buenos Aires. CIMP 3 de noviembre de 1978.
“Objetivos del estudio patobiográfico”. Centro de Investigación en Psi-•	
coanálisis y Medicina Psicosomática, Buenos Aires, junio de 1980.
Comentario de la película •	 Los unos y los otros en el “Ciclo imagen e 
ideas”, CIMP, Buenos Aires, 23 de julio de 1982.
“La enfermedad somática como capítulo de una biografía”. Conferen-•	
cia presentada en el Primer Congreso Interinstitucional de Psicopato-
logía y Salud Mental, Servicio de Psicopatología y Salud Mental del 
Hospital General de Agudos Parmenio Piñeiro, Buenos Aires, del 3 al 
7 de setiembre de 1982.
Comentario de la película •	 Plata dulce en el “Ciclo imagen e ideas”, 
CIMP, Buenos Aires, 15 de septiembre de 1982.
“La enfermedad cancerosa como capítulo de una biografía”. Presen-•	
tado en el seminario “El paciente con cáncer”, Facultad de Medici-
na, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 3 de noviembre de 
1982.
“El malentendido”. Conferencias Anna Freud. Asociación Argentina •	
de Investigaciones Psicológicas, Buenos Aires, agosto de 1984.
“Conceptos básicos de medicina psicosomática”. Hospital de Clínicas •	
de Porto Alegre, Brasil, septiembre de 1984.
Comentario de la película •	 Providence, de Alain Resnais. Teatro Sha, 
Buenos Aires. CIMP, 5 de Junio de 1987.
Conferencia en la Clínica Médica dell’Università degli Studi di Peru-•	
gia, 10 de octubre de 1988.
“El problema Psicosomático”.  Sociedad Argentina de Psicoterapia •	
Psicoanalítica. San Luis, mayo de 1989.
“El problema Psicosomático”,  Río Cuarto, Córdoba, noviembre de •	
1989.
Comentario de la película •	 Las cosas de la vida en “Ciclo imagen e 
ideas”, FEPSEO, Buenos Aires, 14 de septiembre de 1990.
“Los afectos en psicosomática”. Presentado en el Departamento de •	
Psicosomática Dr. Arnaldo Rascovsky, Asociación Psicoanalítica Ar-
gentina, Buenos Aires, 23 de abril de 1991.
“Fundamentos para una metahistoria psicoanalítica”. Trabajo presen-•	
tado en FEPSEO, Buenos Aires, 13 de diciembre de 1991.
“Trastornos psicosomáticos”. Presentado en la Facultad de Psicolo-•	
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gía, Cátedra de Fisiopatología y Enfermedades Psicosomáticas de la 
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2 de julio de 1992.
“¿Por qué enfermamos?”. Conferencia en homenaje a la inauguración •	
del C.E.A.P., Colegio Médico de Río Cuarto, Córdoba, octubre de 
1992. 
“Fundamentos para una metahistoria psicoanalítica”. Trabajo presen-•	
tado en FEPSEO, Buenos Aires, 11 de diciembre de 1992.
“En busca del cuerpo perdido”. Jornada “Calidad de vida, política y •	
salud” . Fundación de la Bolsa de Comercio de Mar del Plata, ������Argen-
tina, 1992. 
“Conferenza sul diabete alla Clinica Medica”, Centro di Diabetología •	
dell’Università degli Studi di Perugia, 26 de febrero de 1993.
“Nuevas concepciones acerca de la enfermedad”. Presentado en el en-•	
cuentro “La Iglesia a la escucha de las nuevas realidades”, diócesis 
de San Isidro, Conferencia Episcopal Argentina, Casa de Ejercicios 
Monseñor Aguirre, Buenos Aires, 23 de junio de 1993.
Comentario de la película •	 Una propuesta indecente en “Ciclo imagen 
e ideas”, FEPSEO, Buenos Aires, 17 de diciembre de 1993.
“Recuerdo, repetición y elaboración desde la crisis actual del psicoa-•	
nálisis”. Conferencia dictada en el “Ciclo de conferencias de psicoa-
nalistas argentinos”. Asociación Psicoanalítica Argentina, Buenos Ai-
res, 16 de agosto de 1994.
“Los fundamentos de la metahistoria psicoanalítica”. Trabajo presen-•	
tado en FEPSEO, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1994.
“Los fundamentos de la metahistoria psicoanalítica”. Presentado en •	
FEPSEO, Buenos Aires, 15 de diciembre de 1995.
“El psicoanálisis y los procesos cognitivos”. Presentado en FEPSEO, •	
Buenos Aires, 12 de abril de 1996.
“La concepción psicoanalítica del cuerpo. ¿Psicosomática o directa-•	
mente psicoanálisis?”. Presentado en FEPSEO, Buenos Aires, 27 de 
septiembre de 1996.
Comentario de la película •	 Caro diario, en FEPSEO, Buenos Aires, 13 
de diciembre de 1996.
“A propósito del artículo de Mark Solms ‘Hacia una anatomía de lo •	
inconsciente’ y su respuesta al Dr. Shapiro”. Trabajo presentado en la 
Fundación Luis Chiozza, Instituto de Docencia e Investigación, Bue-
nos Aires, 4 de abril de 1997.
Comentario de la película •	 El fugitivo, Fundación Luis Chiozza, Ins-
tituto de Docencia e Investigación, Buenos Aires, 9 de septiembre de 
1997.
“Hacia una teoría del arte psicoanalítico”. Conferencia presentada •	
en la Fundación Luis Chiozza, Instituto de Docencia e Investigación, 
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Buenos Aires,12 de diciembre de 1997.
“El significado y la forma en la naturaleza y la cultura”. Conferencia •	
presentada en la Fundación Luis Chiozza, Instituto de Docencia e In-
vestigación, Buenos Aires, 3 de abril de 1998.
Comentario de la película •	 Secretos y mentiras, Fundación Luis Chio-
zza, Instituto de Docencia e Investigación, Buenos Aires, 18 de junio 
de 1998.
“Psicoanálisis en la urgencia médica”. Conferencia en la VII Feria •	
del Libro de Medicina, Facultad de Medicina, Universidad de Buenos 
Aires, Buenos Aires, 14 de agosto de 1998.
“Acerca de la relación entre sensación ‘somática’ y afecto”. Conferen-•	
cia presentada en la Fundación Luis Chiozza, Instituto de Docencia e 
Investigación, Buenos Aires, 18 de diciembre de 1998.
“Cuerpo, afecto y lenguaje”. Conferencia en la Feria Internacional del •	
Libro de Buenos Aires. Presentación de Obras de Luis Chiozza, 19 de 
abril de 1999.
“•	 El enfermo y la enfemedad”, VIII Feria del libro de Medicina, Fa-
cultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, 12 de agosto de 
1999.
“De la significancia al significado”. Fundación Luis Chiozza, Buenos •	
Aires, 17 de diciembre de 1999.
“El camino de vuelta a la salud”. Conferencia presentada en la Biblio-•	
teca Nacional, Buenos Aires, 29 de junio de 2000.
“Ancora sulla metastoria”. Conferencia. Italia, 13 de septiembre de •	
2000.
“Ammalarsi e guarire”. Conferencia. Italia, 14 de septiembre de •	
2000.
“Recuerdos y proyectos en la enfermedad y en la salud”. Conferencia •	
en la IX Feria del Libro de Medicina, Facultad de Medicina, Universi-
dad de Buenos Aires, Buenos Aires, 20 de septiembre de 2000.
“Fundamentos para una metahistoria”. Fundación Luis Chiozza, Bue-•	
nos Aires, 15 de diciembre de 2000.
“Ammalarsi e guarire II”. Conferencia. Italia, 24 de febrero de 2001 •	
“La recuperación de las ganas”. Conferencia presentada en la Biblio-•	
teca Nacional, Buenos Aires, 5 de julio de 2001.
La relación Psique-soma en la teoría psicoanalítica•	 . Conferencia. 
Asociación Sueca de Psicoanálisis, Estocolmo, Suecia, agosto de 
2001. 
“Il recupero delle ‘voglie’”. Conferencia. Italia, 31 de agosto de •	
2001.
“Estabilidad y cambio en el encuadre psicoanalítico”. Fundación Luis •	
Chiozza, Buenos Aires, 14 de diciembre de 2001. 



Obras completas  •  Medicina y psicoanálisis� 109

“Il valore della vita in comune”. Conferencia. Italia, 9 de marzo de •	
2002.
“Il dilemma mente/corpo: una risposta psicoanalitica”. Conferencia •	
internacional en la Università degli Studi di Napoli Federico II, Di-
partimento di Neuroscienze e Scienze del Comportamento, Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici, Palazzo Serra di Cassano, Nápoles, 
17 de septiembre de 2002.
“Ricordi e progetti nella malattia e nella salute”. Conferencia. Italia, •	
21 de septiembre de 2002.
“La recuperación de las ganas”. Conferencia en el C.E.A.P., Río Cuar-•	
to, Córdoba, octubre de 2002.
Comentario de la película •	 Belleza americana, cine Atlas Recoleta, 
Buenos Aires, 15 de octubre de 2002.
“Uno y dos”. Fundación Luis Chiozza, Buenos Aires, 13 de diciembre •	
de 2002.
“La coscienza”. Conferencia. Italia, 1° de marzo de 2003. •	
“Acerca de la conciencia”. Fundación Luis Chiozza, Buenos aires, 28 •	
de Marzo de 2003.
“La coscienza e il pentagramma patico”. Conferencia. Italia, 19 de •	
septiembre de 2003.
“Affettività e senso di colpa”. Conferencia. Perugia, Italia, 20 de sep-•	
tiembre de 2003.
“El valor afectivo”. Fundación Luis Chiozza, Buenos aires, 12 de di-•	
ciembre de 2003
“Valore affettivo II”. Conferencia. Perugia, Italia•	 , febrero de 2004.
“Sulle relazioni intime”. Conferencia. Italia, 27 de febrero de 2004.•	
“El valor afectivo II”. Fundación Luis Chiozza, Buenos aires, 26 de •	
marzo de 2004.
“•	 Sobre las buenas y malas maneras de vivir la vida”, Perugia, Italia, 
23 de julio de 2004. 
Comentario de la película •	 Big Fish. Reseña Internacional de cine, Ca-
palbio Art, Toscana, Italia, julio de 2004.
“Il recupero delle ‘voglie’”. Capalbio Art, Toscana, Italia, 25 de julio •	
de 2004.
“Entre padres e hijos”. Fundación Luis Chiozza, Buenos aires, 10 de •	
diciembre de 2004. 
“Tra genitori e figli”. Conferencia. Italia, febrero de 2005.•	
“El trabajo y la vida en sociedad”. Fundación Luis Chiozza, Buenos •	
Aires, 1º de abril de 2005. 
“El amor que mata”. Fundación Luis Chiozza, Buenos Aires, 9 de •	
diciembre de 2005. 
“Invidia gelosia e colpa”. Conferencia. Italia, febrero de 2006.•	
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“Lo stato affettivo nascosto nella cardiopatia ischemica”. Azienda •	
Ospedaliera di Perugia. Ospedale Silvestrini, Perugia, Italia, 22 de 
febrero de 2006.
“Le cose della vita: la vita in società”. Hotel Deco, Ponte San Giovan-•	
ni, Perugia, Italia, 23 de febrero de 2006. 
“Celos, envidia y culpa”. Fundación Luis Chiozza, Buenos aires, 7 de •	
abril de 2006. 
“Le cose della vita: quello che ci fa la vita che facciamo”. ���������Conferen-•	
cia. Italia, junio de 2006.
“Lo que nos hace la vida que hacemos”. Fundación Luis Chiozza, •	
Buenos aires, 15 de diciembre de 2006. 
“Conceptos fundamentales del psicoanálisis”. Fundación Luis Chiozza, •	
Buenos aires, 13 de abril de 2007. 
“Los cuatro gigantes del alma: envidia, celos, rivalidad y culpa”. •	
CEAP, Río Cuarto, Córdoba, septiembre de 2007.
“Rivalità e gelosia nell’evoluzione della coppia”. Conferencia. Peru-•	
gia, Italia, octubre de 2007.
“Hablemos de la culpa”. Fundación Luis Chiozza. Buenos aires, 14 de •	
diciembre de 2007. 
“Parliamo della colpa”. Conferencia. Perugia, Italia, febrero de 2008.•	
“Enfermar y sanar”. Fundación Luis Chiozza, Buenos Aires, 4 de abril •	
de 2008. 
“Ammalare e guarire III”. Conferencia. Perugia, Italia, junio de •	
2008.

MESAS REDONDAS
“La comunicación extraverbal en el psicoanálisis: transferencia, con-•	
tratransferencia e interpretación”. Asociación Psicoanalítica Argenti-
na, julio de 1962.
“Letargo y reacción terapéutica negativa”. Cátedra de Psicoterapia del •	
“Curso de Psiquiatría para becarios”, actividad organizada por el Mi-
nisterio de Salud Pública en el Instituto de Neuropsiquiatría, mayo de 
1964.
“La manía y la psicopatía en la técnica psicoanalítica”. Asociación •	
Psicoanalítica Argentina, noviembre de 1964.
“Desde la contratransferencia hasta la interpretación”. Sociedad Ar-•	
gentina de Psicología Médica, Psicoanálisis y Medicina Psicosomáti-
ca de la Asociación Médica Argentina, septiembre de 1967. 
“Medicina psicosomática y especificidad psicosomática”. III Congre-•	
so Internacional de Medicina Psicosomática, Buenos Aires, 1970.
“Discusión al relato: teoría psicoanalítica y sociedad”. X Simposio y •	
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II Congreso Interno de la Asociación Psicoanalítica Argentina, 1970.
“Actualizaciones en medicina psicosomática”. Sociedad Argentina de •	
Psicología Médica, Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. Asocia-
ción Médica Argentina, septiembre de 1971.
“Las fantasías específicas en la investigación psicosomática”. Centro •	
de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, agosto 
de 1971.
“Diabetes”. Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psi-•	
cosomática, septiembre de 1971.
“Desarrollo embrionario”. Centro de Investigación en Psicoanálisis y •	
Medicina Psicosomática, noviembre de 1971.
“Los afectos”. Asociación Psicoanalítica Argentina, octubre de 1974.•	
“Evaluación de la tarea docente en los seminarios del Instituto de Psi-•	
coanálisis”.
Asociación Psicoanalítica Argentina, septiembre de 1974.•	
“El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática”, I En-•	
cuentro Argentino-Brasileño, Buenos Aires, 1975.
“El concepto de especificidad psicosomática, su evolución y reevalua-•	
ción”. Asociación Psicoanalítica Argentina, octubre de 1976.
“Patología de la transferencia y contratransferencia”. Asociación Psi-•	
coanalítica Argentina, septiembre de 1977.
“El concepto de fantasías”. Asociación Psicoanalítica Argentina, no-•	
viembre de 1977.
“Psicoterapia en alteraciones psicosomáticas”. I Congreso sobre Psi-•	
coterapias, Instituto de Psicología, Facultad de Humanidades, Univer-
sidad de Belgrano, 1981.
“Complejo de Edipo”. Asociación Psicoanalítica Argentina, abril de •	
1981.
“La capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento corpo-•	
rales”. III Encuentro Argentino-Brasileño y I Encuentro Latinoameri-
cano de Medicina Psicosomática, Buenos Aires, 1981.
“Psicoterapia en alteraciones psicosomáticas”. I Congreso sobre Psi-•	
coterapias, Universidad de Belgrano, Buenos Aires, 11 al 14 de no-
viembre de 1981.
“El psicoanálisis y la enfermedad orgánica”. Centro de Investigación •	
y Orientación Enrique Racker, Asociación Psicoanalítica Argentina, 5 
de julio de 1982.
“Psicoterapia e patología psicossomática”. XII Congresso Internacio-•	
nal de Psicoterapia, Río de Janeiro, del 19 al 25 de agosto de 1982.
“Psicoterapia do doente somático e seu impacto cultural”. XII Con-•	
gresso Internacional de Psicoterapia, Río de Janeiro, del 19 al 25 de 
agosto de 1982.
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“Acerca del cuerpo”. IV Congreso Argentino de Psicopatología, Cole-•	
gio La Salle, Buenos Aires, del 17 al 19 de septiembre de 1982. 
“El comportamiento humano y la inhibición. Enfoque psicosomáti-•	
co”. Laboratorios Gador, noviembre de 1983.
“Conceitos básicos da medicina psicossomática”. Sociedade de Psi-•	
quiatría do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 20 de septiembre de 
1984.
“Doença ou doente”. Ciclo de debates sobre medicina psicosomática. •	
Sociedad de Psiquiatría de Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 22 de 
septiembre de 1984.
Panelista en las Primeras Jornadas Uruguayas de Medicina Psicoso-•	
mática, Montevideo, 22 de agosto de 1987.
“El fenómeno psicosomático”. Presentación sobre “La capacidad •	
simbólica del cuerpo”. XXII Congreso Interamericano de Psicología, 
Buenos Aires, 25 al 30 de junio de1989.
“Psicología, familia y derecho”. Centro de Estudios Interdisciplina-•	
rios para el Menor y la Familia, octubre de 1989.
“Lenguaje de órgano”. Asociación Psicoanalítica Argentina, septiem-•	
bre de 1990.
“El poder terapéutico del psicoanálisis”. Centro de Consulta Médica •	
Weizsaecker y FEPSEO, julio de 1990.
“La formación básica del psicoanalista de adultos y de niños en psico-•	
somática”. XVIII Congreso Interno y XXVIII Simposio de la Asocia-
ción Psicoanalítica Argentina, Buenos Aires, 12 de octubre de 1990.
“Medicina y psicoanálisis siglo XXI. ¿Diálogo posible o imposible?”. •	
Jornadas Anuales del Departamento de Psicosomática, Asociación 
Psicoanalítica Argentina, Buenos Aires, 10 de noviembre de 1990.
“¿Porqué el cuerpo en lugar de la palabra?”. Asociación Psicoanalíti-•	
ca Argentina, 26 de junio de 1991. 
“Sobre el sentimiento de culpa”. FEPSEO, 6 de septiembre de 1991.•	
“El significado y la forma en la naturaleza y la cultura del hombre •	
enfermo”. FEPSEO, 30 de abril de 1993.
“Cuerpo y pulsión de muerte”. Jornadas “Psicosomática”, Centro de •	
Salud de la Liga Israelita Argentina, Buenos Aires, 24 y 25 de junio 
de 1994.
“El psicoanálisis frente a las terapias alternativas”. FEPSEO, 21 de •	
octubre de 1994.
“El cuerpo en la teoría y en la clínica actual”. XXIII Congreso Inter-•	
no y XXXIII Simposium de la Asociación Psicoanalítica Argentina 
“1895-1995: Metapsicología y clínica, cien años después”, Buenos 
Aires, 21 de noviembre de 1995.
“La nueva visión del hombre”. XXIII Feria Internacional del Libro de •	
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Buenos Aires, mayo de 1996.
“¿Existe una técnica psicoanalítica para lo psicosomático?”. XXV •	
Congreso Interno y XXXV Simposium “La práctica analítica actual: 
reflexiones sobre la técnica”. Departamento de Psicosomática Dr. Ar-
naldo Rascovsky, Buenos Aires, del 6 al 8 de noviembre de 1997.
“Corpo e psicoanálise”. XII Congresso Do Circulo Brasileiro De Psi-•	
coanálise - Forum Latino-americano de Associacóes de Psicoterapia 
Psicanalítica e Psicanálise. Circulo Brasileiro de Psicanálise (CBP), 
Circulo Psicanalítico do Rio Grande do Sul (CPRS) y Universidade 
do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS), Porto Alegre, del 9 al 12 de 
septiembre de 1998.
 

CONGRESOS Y SIMPOSIOS

NACIONALES

Participación en todos los simposios anuales y congresos internos de 
la Asociación Psicoanalítica Argentina, desde 1959 hasta 1988, en 
1990 y desde 1995 hasta 1997:

I Congreso Interno y IX Simposio, 1964: •	
“La envidia como fantasía hepática y su relación con la manía y la 
psicopatía”. 
“La negación y la omnipotencia (manía) en la interpretación”, en 
colaboración con F. Cesio, S. Aizenberg, A. Chab, C. Foks, J. Granel 
y J. Olivares.
II Congreso Interno y X Simposio, 1966:•	  
“Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del in-
terpretar”, en colaboración con V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantoli-
ni. 
“El uso del ‘usted’ en la práctica psicoanalítica”, en colaboración 
con F. Cesio, S. Aizenberg, A. Chab, G. Foks y J. Granel. 
“La envidia en la contratransferencia”, en colaboración con G. Foks.
VI Congreso Interno y XIV Simposio, 1974:•	  
“Acerca de la relación entre narcisismo e incesto”.
VII Congreso Interno y XVII Simposio, 1975:•	  
“El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”.
VIII Congreso Interno y XVIII Simposio, 1977:•	  
“La deformación de los afectos, su resignificación mediante la inter-
pretación psicoanalítica”.
IX Congreso Interno y XIX Simposio, 1978:•	  
“La enfermedad somática como forma de inconscientización”.
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XI Congreso Interno y XXI Simposio, 1981:•	  
“Caminos de la terapia psicoanalítica”, en colaboración con R. Grus.
XIV Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, agosto de 1982: •	
Miembro titular.
I Congreso Argentino de Psicoanálisis,•	  26 de julio de 1988: 
“Teoría de la transferencia en Klein y la Escuela Inglesa”. Introduc-
tor a la discusión del workshop. 
XVIII Congreso Interno y XXVIII Simposium, •	 octubre de 1990:  
“Cambio psíquico: la evolución de la teoría de la técnica psicoanalí-
tica”. 
“Crónica del Simposium”.  
Presidente del panel “La formación básica del psicoanalista de adul-
tos y de niños en psicosomática”. 

Participación en todos los simposios anuales y jornadas del Centro de 
Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, desde 1969 
hasta 1987:

I Simposio, 1969:•	  
“La interioridad de los medicamentos”, en colaboración con V. La-
borde, E. Obstfeld y J. Pantolini. 
“Opio”, en colaboración con V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantolini.
II Simposio, 1970:•	  
“Apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje”.
IV Simposio, 1972:•	  
“Apuntes para una metapsicología del conocimiento médico”.
V Simposio, 1973:•	  
“El incesto y la homosexualidad como diferentes desenlaces del nar-
cisismo”, en colaboración con G. Wainer.
VI Simposio, 1974:•	  
“La interpretación del material”.
VII Simposio, 1975:•	  
“La enfermedad de los afectos”.
VIII Simposio, 1977:•	  
“El trecho del dicho al hecho. Introducción a las relaciones entre 
presencia, transferencia e historia”.
IX Simposio, 1978:•	  
“Acerca de la localización y el momento de la enfermedad somáti-
ca”. 
“Consideraciones sobre la hiperplasia de próstata”, en colaboración 
con R. Grus.
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X Simposio, 1979:•	  
“Sobre la forma y oportunidad del hablar y el callar la transferen-
cia”.
XI Simposio, 1980:•	  
“Corazón, hígado y cerebro, introducción esquemática a la compren-
sión de un trilema”.
XII Simposio, 1981:•	  
“El cuerpo y el símbolo”.
XIII Simposio, 1982:•	  
“Caminos de la terapia psicoanalítica”, en colaboración con R. Grus. 
“Convivencia y trascendencia en el tratamiento psicoanalítico”. 
XIV Simposio, 1983: •	
“Acerca de la extorsión melancólica”, en colaboración con C. Califa-
no, A. Fonzi, L. Grus, R. Grus, E. Marzorati, y J. C. Scapusio.
XV Simposio, 1984:•	  
“En búsqueda de los principios del vivir en forma”.
XVIII Simposio, 1987:•	  
“Acerca de cómo interpretar la transferencia”.
Presidente de la Jornada•	  sobre el Enfermo Canceroso, 1979: 
“Encuentro del hombre con el cáncer”.
Presidente de la Jornada sobre el Enfermo Cardiovascular, 1980:•	  
“El corazón tiene razones que la razón ignora”.
Presidente de la Jornada sobre Psicoterapia Psicoanalítica, 1980:•	  
“Acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato”.
 

Participación en todos los simposios anuales y jornadas científicas de 
la Fundación para el Estudio Psicosomático del Enfermo Orgánico 
(FEPSEO), desde 1988 hasta 1997. Desde 1997 los simposios anuales 
y las jornadas científicas continúan realizándose bajo el patrocinio 
del Departamento de Docencia e Investigación de la Fundación Luis 
Chiozza: 

Ciclo “El significado específico de los distintos trastornos orgáni-•	
cos”, 4 de octubre, 1°  de noviembre, 13 de diciembre de 1997 y 4 
de abril, 9 de mayo y 13 de junio de 1998, Hotel Sheraton, Buenos 
Aires: 
Coordinación de las reuniones plenarias.
Jornada “El arte de psicoanalizar”, 28 de noviembre de 1998, Hotel •	
Libertador, Buenos Aires: 
Conferencia plenaria “El arte de psicoanalizar y la crisis actual del 
psicoanálisis”. 
Coordinación del plenario general.
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Jornada “Cuerpo, afecto y lenguaje”, 3 de julio de 1999, Hotel She-•	
raton, Buenos Aires: 
Conferencia plenaria “Percepción, sensación y recuerdo”. 
Coordinación del plenario general.
Jornada “Presencia, transferencia e historia”, 7 de octubre de 2000, •	
Hotel Sheraton, Buenos Aires: 
Conferencia plenaria “Presencia, transferencia e historia”. 
Coordinación del plenario general.
Jornada “Recuerdo, repetición y elaboración en la crisis actual del •	
psicoanálisis”, 18 de mayo de 2002, Fundación Luis Chiozza, Bue-
nos Aires: 
Conferencia plenaria: “Recuerdo, repetición y elaboración en la cri-
sis actual del psicoanálisis”. 
Coordinación del plenario general.
Jornada “Enfermedades y afectos”, 10 de agosto de 2002, Fundación •	
Luis Chiozza, Buenos Aires: 
Conferencia plenaria “Enfermedades y afectos”. 
Coordinación del plenario general.
Jornada “La tarea clínica en el consultorio-escuela de psicoterapia •	
psicoanalítica”, 4 de enero de 2003, Fundación Luis Chiozza, Bue-
nos Aires: 
Coordinación del plenario general.

Participación en otros congresos y jornadas científicas nacionales:
I Jornadas Nacionales del Niño y su Familia. Universidad del Salva-•	
dor, Buenos Aires, noviembre de 1979: 
“Estudio patobiográfico como integración del conocimiento psicoa-
nalítico en la práctica de la medicina general”, en colaboración con 
C. Bahamonde, A. Fonzi y J.C. Scapusio. Relato. 
“La interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática del 
niño”. Workshop.
I Congreso Argentino de Correlaciones Psico-biológicas. Universi-•	
dad de Belgrano, Buenos Aires, agosto de 1982: 
“Correlaciones psicobiológicas en gastroenterología”
I Congreso Interinstitucional de Psicopatología y Salud Mental. Ser-•	
vicio de Psicopatología y Salud Mental del Hospital General de Agu-
dos Parmenio Piñeiro, Buenos Aires, septiembre de 1982: 
“La enfermedad somática como capítulo de una biografía”
I Jornada del Capítulo de Medicina Psicosomática. Disertante. Aso-•	
ciación de Psiquiatras Argentinos, Buenos Aires, 8 de agosto de 
1992.
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III Jornadas Institucionales de Psicosomática. Hospital Álvarez, Bue-•	
nos Aires, 18 de noviembre de 1993: 
“Investigaciones en psicosomática”
II Jornadas de Psicosomática. Asociación Escuela Argentina de Psi-•	
coterapia para Graduados, Buenos Aires, 27 de mayo de 1994: 
“El paciente psicosomático. Desarrollos actuales”
I Jornadas Argentinas de Psicodermatología. Invitado especial. Fa-•	
cultad de Medicina, Cátedra de Dermatología, Hospital de Clínicas, 
Profesor titular Dr. Alberto Woscoff, Buenos Aires, 28 y 29 de abril 
de 1995: 
“Función simbólica de la piel”
V Congreso Nacional de Medicina, XXII Jornadas Nacionales Inte-•	
rresidenciales de Clínica Médica, Rosario, del 27 de noviembre al 1° 
de diciembre de 1995: 
“Lenguaje de los órganos y la muerte. Tanatoterapia: morir con dig-
nidad”
XXXI Congreso Argentino de Cardiología. Hotel Sheraton, Buenos •	
Aires 2004: 
“El estado afectivo oculto en la cardiopatía isquémica” 
I Jornada Interdisciplinaria “Mano y palabra en el abordaje terapéu-•	
tico”. Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires, Buenos 
Aires, 4 de agosto de 2007.

INTERNACIONALES
V Congreso Psicoanalítico Latinoamericano y I Congreso Panameri-•	
cano de Psicoanálisis. Miembro asociado. México, 1964: 
“Sobre la existencia de un nivel de fijación hepática” 
VI Congreso Latinoamericano y II Congreso Panamericano de •	
Psicoanálisis. Miembro titular. Montevideo, 1966:  
“Las fantasías hepáticas” 
“El fuego y el hígado en el mito de Prometeo” 
“El uso del pensamiento lógico en la interpretación puesto al ser-
vicio de la contrarresistencia”, en colaboración con V. Laborde, E. 
Obstfeld y J. Pantolini. 
“El uso del Ud., un estudio psicoanalítico”, en colaboración con F. 
Cesio, S. Aizenberg, A. Chab, G. Foks y J. Granel. 
“La envidia en la contratransferencia”
III Congreso Internacional de Medicina Psicosomática. •	 Miembro 
titular. Buenos Aires, 1970: 
“Medicina psicosomática y especificidad psicosomática” 
“La enfermedad como comunicación de un significado”
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I Congreso Panamericano de Medicina Psicosomática.•	  Miembro 
titular. Buenos Aires, 1972: 
“El psicoanálisis y la medicina psicosomática”
XXVIII Congreso Internacional de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
París, 1973.
X Congreso Psicoanalítico Latinoamericano. •	 Miembro titular. Río 
de Janeiro, 1974: 
“Cuerpo, afecto y lenguaje” 
Pre-Congreso didáctico al X Congreso Psicoanalítico Latinoame-•	
ricano. Miembro titular. Río de Janeiro, 1974.
XXIX Congreso Internacional de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
Londres, 1975.
I Encuentro Argentino-Brasileño de Medicina Psicosomática. •	 Pre-
sidente del Encuentro. Buenos Aires, 1975: 
“El psicoanálisis y la medicina”. Presentación inaugural. 
“El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática”. Mesa 
redonda.
XI Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
Buenos Aires, 1976: 
“El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”
Pre-Congreso didáctico al XI Congreso Latinoamericano de Psi-•	
coanálisis. Miembro titular. Buenos Aires, 1976.
XXX Congreso Internacional de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
Jerusalén, 1977.
II Encuentro Argentino-Brasileño de Medicina Psicosomática. •	
San Pablo, 1978: 
“El problema de la simbolización en la enfermedad somática” 
XII Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
México, 1978: 
“Patología de la transferencia y la contratransferencia” 
I Seminario Ítalo-Americano sobre el tema “La interpretación psi-•	
coanalítica de la enfermedad somática”. Roma, 1979: 
“El problema de la simbolización en la enfermedad somática” 
XXXI Congreso Internacional de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
Nueva York, 1979:  
Líder del grupo de discusión sobre el panel “El tratamiento psicoa-
nalítico de pacientes con enfermedades físicas o handicaps”.
XIII Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
Río de Janeiro, 1980.
Forum Internacional de Medicina Psicosomática. San Pablo, 1981:•	  
 “La capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento corporal” 
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XXXII Congreso Internacional de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
Helsinki, 1981:  
Líder del grupo de discusión especial sobre el tema “Trastornos psi-
cosomáticos”.
III Encuentro Argentino-Brasileño y I Encuentro Latinoamericano •	
de Medicina Psicosomática. Presidente honorario del encuentro. 
Buenos Aires, 1981: 
“Psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica”. Relato 
oficial argentino. 
“La capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento corpo-
rales”. Mesa redonda. 
“¿Azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente con melano-
mas malignos”, en colaboración con S. Aizenberg, C. Califano, A. 
Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. S. Sainz y J.C. Scapusio.
XII Congreso Internacional de Psicoterapia. Río de Janeiro, agos-•	
to de 1982: 
“Psicoterapia y patología psicosomática”. Panel.
XIV Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis. Buenos Aires, •	
agosto de 1982.
X Pre-Congreso Didáctico y XV Congreso Psicoanalítico de •	
América Latina. Miembro titular. Buenos Aires, junio de 1984.
Simposio Internacional. Buenos Aires, septiembre de 1984:•	  
“Avances terapéuticos en oncología génitomamaria”. Relato.
VI Encuentro Argentino-Brasileño de Medicina Psicosomática, San •	
Pablo, 27, 28 y 29 de agosto de 1985.
II Congreso Latinoamericano de Medicina Psicosomática. San Pa-•	
blo, 30 y 31 de agosto de 1985.
XXXV Congreso Internacional de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
Montreal, 1987.
XXII Congreso Interamericano de Psicología. Buenos Aires, junio •	
de 1989: 
Miembro panelista sobre el tema “Medicina psicosomática y el po-
der curativo del psicoanálisis”. 
“El cuerpo y el psicoanálisis”
“Organsprache: rivisitazione attuale del concetto freudiano”. En •	
colaboración con André Green. Seminario realizado en homenaje al 
36° Congreso Internacional de Psicoanálisis. Roma, 28 y 29 de julio 
de 1989.
I Jornadas de FEPAL, Asociación Psicoanalítica Argentina. Presiden-•	
te de mesa. Buenos Aires, 4 de agosto de 1990.
XXXVI Congreso Internacional de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
Roma, 1989.
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XXXVII Congreso Internacional de Psicoanálisis. •	 Miembro titu-
lar. Buenos Aires, 30 de julio de 1991: 
Discutidor en el grupo especial de discusión sobre el tema “Psyche 
and soma”.
Encuentro Rioplatense “La interpretación psicoanalítica de los •	
trastornos orgánicos”. CEMEPSI y FEPSEO. Presidente honorario. 
Montevideo, diciembre de 1992.
X Corso di aggiornamiento in Neuropsichiatria Infantile “Incontro •	
internazionale”, Fano, Italia, 1 de julio de 1993: 
“Seminario clinico e di approfondimento sul metodo patobiográfico”   
“Perché ci ammaliamo”
XXXVIII Congreso Internacional de Psicoanálisis. Miembro titular. •	
Ámsterdam. Holanda 1993.
“El múltiple interés de la psicosomática”•	 , primer diálogo interinstitu-
cional sobre psicosomática. Buenos Aires, 19 y 20 de agosto de 1994.
XXXIX Congreso Internacional de Psicoanálisis. •	 Miembro titular. 
San Francisco, 1995.
II Congresso Brasileiro e IV Encontro Brasileiro de Psico-On-•	
cología. San Salvador de Bahía, del 27 de abril al 1° de mayo de 
1996: 
Relator: “A historia que se oculta no cáncer”.
I Congreso Mercosur de Psicosomática. IV Seminario Brasileño de •	
Psicosomática. Florianópolis, Brasil, marzo de 1997.
Encuentro internacional “El drama en el alma, la enfermedad •	
en el cuerpo”. Presidente honorario. Hotel Alvear, Buenos Aires, 
1997: 
Conferencia plenaria: “El drama en el alma, la enfermedad en el 
cuerpo”.
XII Congreso do Circulo Brasileiro de Psicanálise, Porto Alegre, •	
Brasil, 9 a 12 Setiembre de 1998: 
“Cardiopatías isquémicas” 
“Cuerpo y psicoanálisis” 
XII Congresso do Circulo Brasileiro de Psicanálise. Forum Latino-•	
americano de Associacóes de Psicoterapia psicoanalítica e Psicaná-
lise. Circulo brasileiro de Psicanálise. Circulo Psicoanalitico do Rio 
do Sul. Universdidade do Vale do Rio dos Sinos, 9 a 12 setiembre de 
1998.
Valeas lecture. Settimana Pediatrica Nazionale, LIV Congreso •	
Nazionale SIP, Centenario de la Societa Italiana di Pediatría. 
Turín, del 20 al 24 de septiembre de 1998: 
Conferencia plenaria: “Il ‘Cosidetto’ fattore psichico nella malattia 
somatica”.
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XLI Congreso Psicoanalítico Internacional. ������������������������Miembro titular. �������Santia-•	
go de Chile, julio de 1999: 
“Los afectos y sus vicisitudes”
II Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia nel •	
corpo”. Presidente honorario. Gubbio, 1° y 2 de octubre de 1999. 
First Internacional Neuro-Psychoanalysis Conference. The Anna •	
Freud Centre. Londres, julio de 2000.
XVI Congreso Mundial de Medicina Psicosomática. Internacional •	
Collage of Pshycosomatic Medicine. Gotemburgo, Suecia, 24 a 29 
de agosto de 2001: 
“Interchanges between psychoanalysis and psychosomatics”, en co-
laboración con Irene Matthis. Main Symposium.  
“The story hidden in the body” 
“The mind-body relation in psychoanalytic theory” 
Second Internacional Neuro-Psychoanalysis Conference. National •	
Academy of Medicine. Nueva York, abril de 2001.
III Encuentro internacional “El drama en el alma y la enfermedad •	
en el cuerpo”. Presidente honorario. Hotel Sheraton, Buenos Aires, 
2 y 3 de noviembre de 2001: 
Conferencia plenaria: “El drama en el alma y la enfermedad en el 
cuerpo”.
IV Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia •	
nel corpo”. Presidente honorario. Camogli, del  27 al 29 de sep-
tiembre de 2004; Génova, 30 de septiembre de 2004.
Jornadas IntraMed: “Médicos en el siglo XXI”. Academia Nacional •	
de Medicina. Buenos Aires, 7 de julio de 2006.
V Encuentro Internacional “El drama en el alma y la enfermedad en •	
el cuerpo”. Presidente honorario. Hotel Llao-Llao, Bariloche, del 9 
al 11 de noviembre de 2006.
V Encuentro Internacional “El drama en el alma y la enfermedad en •	
el cuerpo”. Presidente honorario. Museo Malba, Buenos Aires, 14 de 
noviembre de 2006: 
Conferencia: “La enfermedad y el drama”.

CONTRIBUCIONES CIENTIFICAS Y PUBLICACIONES

Trabajos presentados en el país y en el exterior:

“Cuando la envidia es esperanza”. Historial clínico. Presentado en: •	
Asociación Psicoanalítica Argentina. Buenos Aires, diciembre de 
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1963. 
V Congreso Psicoanalítico Latinoamericano. México, 1964.
“La envidia como fantasía hepática y su relación con la manía y la •	
psicopatía”. Presentado en: 
I Congreso Interno y IX Simposio de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina. Buenos Aires, 1964.
“La negación y la omnipotencia (manía) en la interpretación”, en •	
colaboración con F. Cesio, S. Aizenberg, A. Chab, G. Foks, J. Granel 
y J. Olivares. Presentado en: 
I Congreso y IX Simposio de la Asociación Psicoanalítica Argentina. 
Buenos Aires, 1964.
“El contenido psicológico de los trastornos hepáticos”. Presentado •	
en: 
Sociedad de Psicología Médica, Psicoanálisis y Medicina Psicoso-
mática de la Asociación Médica Argentina. Buenos Aires, abril de 
1964. 
Fundación Güemes. Buenos Aires, agosto de 1964. 
Instituto Nacional de Salud Mental. Curso de Psiquiatría para Gra-
duados del Hospital Neuropsiquiátrico de Hombres de la Ciudad de 
Buenos Aires. Buenos Aires, agosto de 1975.
“Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del in-•	
terpretar”, en colaboración con V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantoli-
ni. Presentado en: 
II Congreso Interno y X Simposio de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina. Buenos Aires, 1965. 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, octubre de 1968.
“El uso del ‘usted’ en la práctica psicoanalítica”, en colaboración •	
con F. Cesio, S. Aizenberg, J. Aray, A. Chab, G. Foks y J. Granel. 
Presentado en:  
II Congreso Interno y X Simposio de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina. Buenos Aires, 1965. 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, octubre de 1968.
“El uso del ‘usted’, un estudio psicoanalítico”, en colaboración con •	
F. Cesio, S. Aizenberg, J. Aray, A. Chab, G. Foks y J. Granel. Pre-
sentado en: 
II Congreso Interno y X Simposio de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina. Buenos Aires, 1965. 
VI Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis. Montevideo, 1966. 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, octubre de 1968.
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“El uso del pensamiento lógico en la interpretación puesto al ser-•	
vicio de la contrarresistencia”, en colaboración con V. Laborde, E. 
Obstfeld y J. Pantolini. Presentado en: 
VI Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis. Montevideo, 1966. 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, octubre de 1968.
“El significado del hígado en el mito de Prometeo”. Presentado en: •	
Asociación Psicoanalítica Argentina. Buenos Aires, septiembre de 
1966.
“Los trastornos hepáticos como una función de la interioridad”. Pre-•	
sentado en: 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, agosto de 1968.
“El qué hacer con el enfermo”. Presentado en: •	
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, octubre de 1968.
“Especulaciones sobre una cuarta dimensión en medicina”. Presenta-•	
do en: 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, octubre de 1968.
“Una idea de la lágrima”, en colaboración con C. Califano, E. Koro-•	
vsky, R. Malfé, D. Turjanski y G. Wainer. Presentado en: 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, noviembre de 1968.
“La interioridad de los medicamentos”, en colaboración con V. La-•	
borde, E. Obstfeld y J. Pantolini. Presentado en: 
I Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática. Buenos Aires, mayo de 1969.
“Opio”, en colaboración con V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantolini. •	
Presentado en: 
I Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática. Buenos Aires, mayo de 1969.
“El contenido latente del horror al incesto y su relación con el cán-•	
cer”. Presentado en: 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, agosto de 1969.
“Apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje”. Presentado en: •	
II Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática. Buenos Aires, 1970.
“Apuntes para una metapsicología del conocimiento médico”. Pre-•	
sentado en: 
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IV Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática. Buenos Aires, 1972.
“Conocimiento y acto en medicina psicosomática”.  Presentado en: •	
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, diciembre de 1972.
“El incesto y la homosexualidad como desenlaces diferentes del nar-•	
cisismo”, en colaboración con G. Wainer. Presentado en: 
V Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática. Buenos Aires, 1973.
“Cuerpo, afecto y lenguaje”. Presentado en: •	
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, mayo de 1974. 
X Congreso Psicoanalítico Latinoamericano. Río de Janeiro, 1974.
“La interpretación del material”. Presentado en: •	
VI Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática. Buenos Aires, 1974.
“El problema psicosomático y la técnica psicoanalítica”. Presentado •	
en: 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, diciembre de 1974.
“Contratransferencia e interpretación”. Presentado en: •	
Centro Psicoanalítico di Roma. Roma, febrero de 1975.
“El psicoanálisis y la medicina”. Presentado en: •	
I Encuentro Argentino-Brasileño sobre el tema “Contribuciones a la 
medicina psicosomática”. Buenos Aires, 1975.
“El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática”. Pre-•	
sentado en: 
I Encuentro Argentino-Brasileño sobre el tema “Contribuciones Psi-
coanalíticas a la Medicina Psicosomática”. Buenos Aires, 1975.
“El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”. Presentado •	
en: 
VII Congreso interno y XVII Simposio de la Asociación Psicoanalí-
tica Argentina. Buenos Aires, 1975. 
XI Congreso Psicoanalítico Latinoamericano. Buenos Aires, 1976.
“La causa y el porqué de la enfermedad”. Presentado en: •	
Hospital Santa María della Pietà. Roma, febrero de 1975.
“La medicina psicosomática desde una perspectiva psicosomática”, •	
en Sección Ciencia y Técnica del diario La Opinión, Buenos Aires, 
Argentina, 16 de marzo de 1975. 
“El psicoanálisis y la medicina psicosomática”, en Sección Ciencia y •	
Técnica del diario La Opinión, Buenos Aires, Argentina, 18 de mar-
zo de 1975. 
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“La enfermedad de los afectos”. Presentado en: •	
VII Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medici-
na Psicosomática. Buenos Aires, noviembre de 1975.
“El trecho del dicho al hecho. Introducción al estudio de las relacio-•	
nes entre presencia, transferencia e historia”. Presentado en: 
VIII Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medi-
cina Psicosomática. Buenos Aires, enero de 1977.
“El encuentro del hombre con el cáncer”. Presentado en: •	
I Jornada del Centro de Investigaciones en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática sobre el tema “El enfermo canceroso”. Buenos Aires, 
setiembre de 1977.
“Acerca del uso y el valor de la realidad, la transferencia y la historia •	
en el tratamiento psicoanalítico”. Presentado en:  
Mesa redonda, realizada con los doctores Mauricio Abadi, Willy 
Baranger y Jorge De Gregorio, sobre el concepto de fantasía. Asocia-
ción Psicoanalítica Argentina. Buenos Aires, octubre de 1977.
“Presencia, ausencia y representación”. Presentado en: •	
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, noviembre de 1977.
“Patología de la transferencia y contratransferencia”. Presentado en: •	
Asociación Psicoanalítica Argentina. Buenos Aires, septiembre de 
1977. 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, noviembre de 1977. 
XII Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis. México, 1978.
“Consideraciones sobre la hiperplasia de próstata”, en colaboración •	
con R. Grus. Presentado en: 
IX Simposio del Centro de Investigaciones en Psicoanálisis y Medi-
cina Psicosomática. Buenos Aires, enero de 1978.
“Acerca de la localización y el momento de la enfermedad somáti-•	
ca”. Presentado en: 
IX Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática. Buenos Aires, enero de 1978.
“El problema de la simbolización en la enfermedad somática”. Pre-•	
sentado en: 
II Encuentro Argentino-Brasileño sobre el tema “Contribuciones psi-
coanalíticas a la medicina psicosomática”. San Pablo, 1978.
“El corazón tiene razones que la razón ignora”. Presentado en: •	
II Jornadas del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática sobre el tema “El enfermo cardiovascular”. Buenos 
Aires, septiembre de 1978.
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“Hacia una teoría del arte psicoanalítico”. Presentado en: •	
Centro de Investigaciones en Psicoanálisis y Medicina Psicosomáti-
ca. Buenos Aires, diciembre de 1978.
“Sobre la forma y la oportunidad de hablar y el callar la transferen-•	
cia”. Presentado en: 
X Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática. Buenos Aires, enero de 1979.
“La enfermedad. Diferencia entre la explicación de su causa y la •	
comprensión de su sentido”. Presentado en: 
I Jornada del Niño y su Familia. Facultad de Psicología, Universidad 
del Salvador. Buenos Aires, noviembre de 1979.
“Corazón, hígado y cerebro, introducción esquemática a la compren-•	
sión de un trilema”. Presentado en: 
XI Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina 
Psicosomática. Buenos Aires, enero de 1980.
“El hecho y la historia en la ciencia del médico”. Presentado en: •	
Instituto de Neuropsiquiatría Infantil de la Universidad Estatal de 
Roma. Roma, marzo de 1980.
“Falsedad y autenticidad en la interpretación de la transferencia y •	
contratransferencia”. Presentado en: 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, abril de 1980.
“Acerca de las relaciones entre consenso público y contrato”. Pre-•	
sentado en: 
III Jornada del Centro de Investigaciones en Psicoanálisis y Medici-
na Psicosomática sobre el tema “Psicoterapia psicoanalítica 1980”. 
Buenos Aires, agosto de 1980.
“Entre la nostalgia y el anhelo. Un ensayo acerca de la vinculación •	
entre la noción de tiempo y la melancolía”. Presentado en: 
Centro de Investigaciones en Psicoanálisis y Medicina Psicosomáti-
ca. Buenos Aires, octubre de 1980.
“La capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento del •	
cuerpo”. Presentado en: 
XXXII Congreso Internacional de Psicoanálisis. Helsinki, julio de 
1981. 
III Encuentro Argentino-Brasileño y I Encuentro Latinoamericano 
sobre el tema “La interpretación psicoanalítica de la enfermedad so-
mática en la teoría y en la práctica clínica”. Buenos Aires, septiem-
bre de 1981. 
Seminario de Quaderni di psicoterapia infantile sobre “Il mio corpo 
e il mio simbolo, fondamenti di una ricerca sulla relazione corpo-
mente”. Perugia, 23 y 24 de agosto 1981. 
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“Psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica”. Presen-•	
tado en: 
Seminario de Quaderni di psicoterapia infantile sobre “Il mio corpo 
e il mio simbolo fondamenti di una ricerca sulla relazione corpo-
mente”. Perugia, 23 y 24 de agosto 1981.  
Relato oficial argentino al III Encuentro Argentino-Brasileño y I En-
cuentro Latinoamericano sobre el tema “La interpretación psicoana-
lítica de la enfermedad somática en la teoría y en la práctica clínica”. 
Buenos Aires, septiembre de 1981.
“¿Azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente con melano-•	
mas malignos”, en colaboración con S. Aizenberg, C. Califano, A. 
Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio. Presentado 
en: 
III Encuentro Argentino-Brasileño y I Encuentro Latinoamericano 
sobre el tema “La interpretación psicoanalítica de la enfermedad so-
mática en la teoría y en la práctica clínica”. Buenos Aires, septiem-
bre de 1981.
“Convivencia y trascendencia en el tratamiento psicoanalítico”. Pre-•	
sentado en:  
XIII Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medi-
cina Psicosomática. Buenos Aires, enero de 1982.
“Apuntes para una teoría de la psicoterapia”. Presentado en:  •	
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, mayo de 1982.
“Las cardiopatías isquémicas. Patobiografía de un enfermo de igno-•	
minia”. Presentado en:  
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, 
noviembre de 1982. 
Seminario de Quaderni di psicoterapia infantile. Perugia, noviembre 
de 1982.
“Acerca de la extorsión melancólica”. Presentado en:  •	
XIV Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medi-
cina Psicosomática. Buenos Aires, enero de 1983.
“La paradoja, la falacia y el malentendido como contrasentidos de la •	
interpretación psicoanalítica”. Presentado en:  
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática. 
Buenos Aires, abril de 1983.
“Obra de temática psíquica”, en •	 La Nación, Buenos Aires, Argenti-
na, 12 de julio de 1987. 
“¿Por qué enfermamos?, significado y respuesta”, en •	 El Cronista 
Comercial, Buenos Aires, Argentina, 14 de setiembre de 1988. 
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“Esos callejones en donde acechan las enfermedades”, sección 2, p. •	
4, La Nación, Buenos Aires, Argentina, 26 de abril de 1989. 
“¿Por qué enfermamos?”, en •	 Ámbito Financiero, pág. 53, Buenos 
Aires, Argentina, 27 de abril de 1989. 
“Los significados inconcientes de la enfermedad varicosa”, en cola-•	
boración con G. Baldino, L. Grus, H. Schupack.∗ Presentado en:  
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1990.
“Fantasía específica de la respiración. Asma bronquial”, en colabora-•	
ción con O. Baldino, M. Funosas, E. Obstfeld.∗1 Presentado en:  
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1990.
“Cefaleas vasculares y accidentes cerebrovasculares”, en colabora-•	
ción con S. Aizenberg, D. Busch.∗ Presentado en:  
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1990.
“Una aproximación a las fantasías inconscientes específicas de la •	
Psoriasis vulgar”, en colaboración con S. Grinspon, E. Lanfri.∗  Pre-
sentado en:  
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1990.
“Psicoanálisis del trastorno diabético”, en colaboración con E. Obs-•	
tfeld.∗ Presentado en:  
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1990.
“Fantasía específica de la estructura y el funcionamiento óseo”, en •	
colaboración con E. Dayen y R. Salzman.∗ Presentado en:  
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1990.
 “Apuntes para una fundamentación del psicoanálisis”. Presentado •	
en:  
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
diciembre de 1990.
“El significado inconciente de la hipertensión arterial esencial”, en •	
colaboración con O. Baldino, E. Dayen, E. Obstfeld y J. Repetto.∗ 
Presentado en: 
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1992.
“Psicoanálisis de los trastornos urinarios” , en colaboración con R. •	
Grus.∗ Presentado en:

∗ Ciclo del Departamento de Investigación.
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Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, •	
1992.
“Fantasías inconcientes específicas de las várices hemorroidales”, en •	
colaboración con G. Lacher, E. Lanfri, H. Schupack.∗ Presentado en: 
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1992.
“Los significados inconcientes específicos de la esclerosis”, en cola-•	
boración con M. Funosas y E. Dayen.∗ Presentado en: 
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1992.
“El significado inconciente de las enfermedades por autoinmuni-•	
dad”, en colaboración con D. Boari, C. Califano y M. Pinto.∗ Presen-
tado en: 
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1992.
“El significado inconciente de los giros lingüísticos”, en colabora-•	
ción con D. Busch, H. Corniglio y M. Funosas.∗ Presentado en: 
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1992.
“Una introducción al estudio de las claves de inervación de los afec-•	
tos”, en colaboración con L. Barbero, L. Casali y R. Salzman.∗ Pre-
sentado en: 
Centro de Consulta Médica Weizsaecker y FEPSEO. Buenos Aires, 
1992.
“¿Por qué se enferman los niños?”, con Silvana Aizenberg, en •	 La 
Nación, Busnoes Aires, Argentina, 23 de mayo de 1992. 
“El alma en el cuerpo - Un infarto en lugar de una ignominia”, en •	
colaboración con Gustavo Chiozza, en Actualidad Psicológica, Bue-
nos Aires, Argentina, año XIX, Nº 207, 1994, pp. 5-87. 
 “Significados inconcientes específicos de enfermedades dentarias”, •	
en colaboración con L. Barbero y D. Boari.∗ Presentado en: 
Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis Chiozza, 
Buenos Aires, 1995.
“Las fantasías adiposas en la obesidad”, en colaboración con L. Bar-•	
bero, D. Busch, G. Chiozza y M. Funosas.∗2 Presentado en: 
Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis Chiozza, 
Buenos Aires, 1995.
“Los significados inconcientes de la función tiroidea”, en colabora-•	
ción con D. Busch, H. Corniglio, M. Obstfeld y M. Pinto.∗ Presenta-
do en: 

∗ Ciclo del Departamento de Investigación.
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Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis Chiozza, 
Buenos Aires, 1995.
“El significado inconciente específico del sida”, en colaboración con •	
D. Boari, G. Chiozza, H. Corniglio, M. Funosas, R. Grus, J. M. Pin-
to, R. Salzman.∗3 Presentado en:  
Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis Chiozza, 
Buenos Aires, 1995.
“¿Por qué nos enfermamos?”, en •	 La Nación, Buenos Aires, Argenti-
na, 12 de abril de 1995.
“Las heridas del alma”, en •	 La Nación, Buenos Aires, Argentina, 13 
de mayo de 1998. 
“Lo psicosomático y el cuerpo en la teoría psicoanalítica”, en •	 Zona 
erógena, Nº 40, Buenos Aires, Argentina, 1999.
“Un estudio psicoanalítico de la anemia” en colaboración con •	
G.Chiozza, E. Bruzzone, M. Dayen y G. Schejman.* Presentado en:  
Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis Chiozza, 
Buenos Aires, 2007.

TAREAS ASISTENCIALES
 

CARRERA MÉDICO-HOSPITALARIA
Practicante concurrente del Hospital Municipal Cosme Argerich, Ser-•	
vicio de Clínica Médica, de mayo de 1952 a marzo de 1956. 
Practicante menor y mayor en el Servicio de Medicina de Urgencia •	
del Hospital Municipal Cosme Argerich, de 1955 a 1957. 
Practicante mayor en el Servicio de Medicina de Urgencia del Hospi-•	
tal Aeronáutico Central, de 1954 a 1958. 
Médico asistente interino en la especialidad Clínica Médica, con fun-•	
ciones de jefe de consultorio externo. Puesto Sanitario Isla Maciel, de 
1957 a 1958. 
Médico concurrente Hospital Municipal Cosme Argerich, Servicio de •	
Clínica Médica, de marzo de 1956 a marzo de 1958. 

PRÁCTICA DE CLÍNICA MÉDICA
De 1956 hasta 1960.•	

∗ Ciclo del Departamento de Investigación.
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PRÁCTICA PSICOANALÍTICA
Desde 1959. •	

COORDINACIÓN DE ATENEOS DE ESTUDIOS PATOBIOGRÁ-
FICOS EN EL CWCM

Desde 1972.•	

SUPERVISIONES EN EL PAÍS Y EN EL EXTERIOR
Centro Weizsaecker de Consulta Médica y Fundación Luis Chiozza.•	
Centro de Estudios y Asistencia Psicoanalítica (CEAP), Río Cuarto, •	
Córdoba.
Centro Médico Psicoanalítico (CEMEPSI), Montevideo.•	
Cátedra de Pediatría, Servicio de Oncología Pedríatica del Hospital •	
Policlínico de Roma.
Instituto Arminda Aberastury, Perugia.•	

INVITACIONES A INSTITUCIONES DEL EXTRANJERO

Febrero de 1974:
Clínica Psiquiátrica y Neurológica de la Cátedra de Psicoterapia y •	
Medicina Psicosomática de la Universidad de Freiburg, Alemania, di-
rigida por el Prof. J. Cremerius. 
Clínica Psicosomática de Umkirch de la Cátedra de Psicoterapia y •	
Medicina Psicosomática de la Universidad de Freiburg, Alemania, di-
rigida por el Prof. J. Cremerius. 
Policlínica Psicoterapéutica de la Cátedra de Psicoterapia y Medicina •	
Psicosomática de la Universidad de Freiburg, Alemania, dirigida por 
el Prof. J. Cremerius. 
Clínica Psicosomática de Kingzital, Alemania, dirigida por el Dr. G. •	
H. Wittich. 

Febrero de 1975:
Clínica privada del Dr. J. Rof Carballo, Madrid, España. •	
Departamento de Neuropsiquiatría Infantil y Puericultura de la Clíni-•	
ca Pediátrica de la Universidad Estatal de Roma, Italia, a cargo de la 
Dra. Renata Gaddini de Benedetti. 
Clínica Jelgersma Oezgstgeest, Holanda, dirigida por el Dr. J. Bas-•	
tiaans. 
Sección Psicosomática del Departamento de Dermatología de la Clí-•	
nica Binnengasthuis, Amsterdam, Holanda, dirigido por el Dr. H. Mu-
seph. 
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Diciembre de 1976:
Departamento de Medicina Psicosomática, Facultad de Medicina, •	
Universidad Kyushu, Fukuoka, Japón, dirigido por el Dr. Yujiro Ike-
mi. 

Noviembre de 1977:
Departamento de Medicina Interna de la Clínica Universitaria del •	
Kantonsspital de Basilea, Suiza, a cargo del Dr. Dieter Beck. 
Instituto de Zoología de la Universidad de Basilea, Suiza, dirigido por •	
el Dr. Stingelin. Tema “La interioridad de los seres vivos”. “Nuevos 
caminos de la biología”. Entrevista con el Doctor Adolf Portamnn.

Febrero de 1980:
Departamento de Medicina Psicosomática del Hospital de la Poterne •	
des Peupliers, París, Francia, a cargo del Dr. Pierre Marty. 

Mayo de 1986:
Simposium organizado por la Universidad de Heidelberg, Alemania, •	
por el centenario del nacimiento del Prof. Viktor von Weizsaecker, en 
el marco de los festejos por el 600º aniversario de la Universidad de 
Heidelberg. 

Febrero de 1995:
Madrid Psychoanalytical Association, Madrid, España.•	
Italian Psychoanalytical Association, Roma, Italia. •	

Marzo de 1996:
II Forum Internacional de Medicina Psicosomática, San Pablo, Brasil, •	
por invitación del Dr. Luis Miller De Paiva.

Marzo de 1997:
I Congresso Mercosul de Psicossomatica, IV Seminario Sul Brasileiro •	
de Psicossomatica, Florianópolis, Brasil. 

Febrero de 1998:
Coloquium with visiting authors, por invitación de la Dra. Graciela •	
Abelin y por el Instituto Psicoanalítico de Nueva York, Estados Uni-
dos. 

Septiembre de 1998:
XII Congreso Do Circulo Brasileiro de Psicoanalise, Porto Alegre, •	
Brasil, organizado por el Circulo Psicoanalítico Do Rio Grande do 
Sul, Brasil. 
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Settimana Pediatrica Nazionale, LIV Congreso Nazionale SIP, •	
Centenario de la Società Italiana di Pediatría, Torino, Italia. 

Agosto de 2001:
Asociación Sueca de Psicoanálisis. Estocolmo, Suecia. •	

 PRESENTACIONES DE LIBROS

Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Comunicación preliminar)•	 . 
Centro de Investigación en Medicina Psicosomática, Buenos Aires, 
1963. Oradores: Dres. Natalio Edelman, Ángel Garma, Arnaldo Ras-
covsky y Fidias Cesio.
Un estudio del hombre que padece.•	  Centro de Investigación en Medi-
cina Psicosomática, Buenos Aires, 1975. Orador: Dr. Ángel Garma.
Cuerpo, afecto y lenguaje•	 , CIMP (Centro de Investigación en Medici-
na Psicosomática). Buenos Aires, 1976.
Ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer,•	  CIMP. Buenos 
Aires, 1978.
Trama y Figura del enfermar y del psicoanalizar,•	  CIMP. Buenos Ai-
res, 1980.
Psicoanálisis, presente y futuro, •	 CIMP. Buenos Aires, 1983.
¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo. •	 Banco 
de Boston, Buenos Aires, 1986. Orador: Dr. Mauricio Abadi.
Los afectos ocultos en•	 ... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, vá-
rices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas, accidentes cerebrovascu-
lares, CIMP. Buenos Aires, 5 de abril de 1991. Oradores: Dres. Néstor 
Goldstein, Norberto Marucco y Enrique Segura.
Diálogo psicoanalítico sobre psicosomática•	 , CIMP. Buenos Aires, 
19 de junio de 1992. Oradores: Dres. Horacio Etchegoyen y Néstor 
Goldstein
Los sentimientos ocultos en... hipertensión esencial, trastornos rena-•	
les, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, várices hemorroidales, 
esclerosis, enfermedades por autoinmunidad, CIMP. Buenos Aires, 
17 de septiembre de 1993. Oradores: Dres. Carlos Bertolassi, Fidias 
Cesio y Jaime M. Lutenberg.
¿Perché ci ammaliamo? La storia che si nasconde nel corpo.•	  Sala 
della Participazione del Palazzo della Regione Umbria, Piazza Italia, 
Perugia, 29 de septiembre de 1994. radores: Vincenzo D’Agostino, 
Svedo Piccioni, Giovanni Rossi, Stefano Rulli, Aldo Stella, Renato 
Sacaría, Dr. Carlo Brutti y Lic. Rita Parlani Brutti.
Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis•	 . Goethe 



134� Luis Chiozza

Institut, Buenos Aires, 8 de noviembre de 1995. Oradores: Dres. Wie-
gand Pabsch, Leonardo Goijman, Sara Zac de Clic, Eugenio López de 
Gomara y Graciela S. Di Lelle.
Luis Chiozza CD, Obras completas de Luis Chiozza (cd-rom)•	 . Audito-
rio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 28 de 
agosto de 1996. Oradores: Sr. Héctor Yanover, Dres. Eduardo Dayen, 
Luciano Pointevin, Domingo Liotta, Horacio Etchegoyen e Ing. Ho-
racio C. Reggini.
Del afecto a la afección. Obesidad, sida, hiper e hipotiroidismo, en-•	
fermedades periodontales, caries dental. Aula Magna de la Facultad 
de Medicina, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 3 de junio 
de 1997. Oradores: Dres. Jorge Benetucci, Gregorio Klimovsky, Ma-
rio Pisarev y Juan A. Yaria.
Psicoanlisi dei disturbi epatici•	 . Università degli Studi di Umbría Car-
lo Bo, Istituto de Psicología, Urbino, 24 de febrero de 2004. Oradores: 
Prof.  Malteo Lorenzetti, Dr. Carlo Brutti, Lic. Rita Parlani Brutti y 
Dr. Gustavo Chiozza.
Le cose della vita. Composizioni su quello che ci importa•	 . Relais Bor-
go Brufa, Perugia, 8 de octubre de 2007.
Le cose della vita. Composizioni su quello che ci importa•	 . Aula Mag-
na Liceo Classico Andrea Doria, Génova, 10 de octubre de 2007. Ora-
dores: Giovanni Adezati, Gemma Baldari, Maria Rosa Biggi, Piero 
Cai, Salvatore Di Meglio y Flavia Romano.
Le cose della vita. Composizioni su quello che ci importa•	 . Auditorium 
San Carlo, Milán, 11 de octubre de 2007. Oradores: Mario Bertin, 
Mansueto de Nardo, Elena Landoni y Piergiuseppe Pelicci.



Ediciones anteriores

Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos.  
Comunicación preliminar (1963) 

 
Índice general de la obra

Introducción

I. Método, límites y contenido del presente 
trabajo

II. Los componentes hepáticos del psiquismo
Procesos y otras fantasías relacionadas con la incorporación
“Lo hepático” y sus relaciones con la incorporación como proceso y fantasía
“El hígado” como zona erógena pre-oral cuya primacía ocurre en la etapa pre-
natal de la vida

III. La estructura psicológica en un nivel hepático y sus trastornos
Lo anterior a la posición paranoide-esquizoide de M. Klein según diversos autores
Las situaciones persecutoria y depresiva en un nivel hepático. Una formación 
patológica básica, la protomelancolía
El fuego y el hígado. Prometeo y la situación protomelancólica

IV. Los contenidos psicológicos de un nivel hepático trastornado
y sus relaciones con algunos cuadros de la patología mental y somática
Envidia, celos, amargura, bilis y veneno. Las Gorgonas y la serpiente. Fantasías 
excretorio-digestivas en la fase hepatobiliar
La araña, el pulpo, el vampiro. Lo siniestro, lo viscoso y el asco. La madre Mo-
loc. Fantasías de absorción, digestión y asimilación en la fase hepatoglandular
La imago asquerosa internalizada. El hastío, el fastidio, el aburrimiento, el pu-
drirse, la mufa, el apolillo, el bostezo y la modorra. El letargo y las toxicoma-
nías
La imago asquerosa externalizada. La inapetencia, la envidia, el vacío, la náu-
sea, el mareo, el vértigo y la pérdida del sentimiento de identidad
Prometeo, Don Quijote y Sancho. Hipocondría, autismo y simbiosis



136� Luis Chiozza

V. El psiquismo del enfermo hepático
Fijación y regresión hepáticas. Sus consecuencias en la estructuración del ca-
rácter
El humor negro, la ridiculez patética y la seriedad cómica
El idealismo visionario, el estoicismo y el materialismo prosaico. La inconstan-
cia, la tozudez y la tenacidad

Dedicatoria

Homenaje al Dr. Enrique Racker

Durante todo el transcurso de mi investigación, he pensado continuamente 
en Racker; ninguno como él, a través de sus estudios sobre contratransferen-
cia, comunicados en sus clases, conferencias, controles, publicaciones, y con 
su ejemplo vivo, nos enseñó a no avergonzarnos como analistas, o como seres 
humanos, de nuestra propia neurosis.

Conservo un gran cariño por él; murió cuando aún yo deseaba que me en-
señara muchas cosas. También mi cariño me llevó a tratar de conocerlo mejor, 
y eso me ayudó a comprender en algo, al menos una parte de su enfermedad, 
“lo hepático”, contenido según yo creo, en su idealismo, su tenacidad y su hu-
morismo.

Me apena no poder discutir las ideas de esta comunicación preliminar con 
él, que se ocupó del estudio de los celos en varias ocasiones.

Por todo lo anterior, este trabajo le está en parte dedicado ya en el mismo 
proceso de gestación. Mi deseo que sea a la vez un homenaje y un testimonio 
de mi afecto.

Agradecimiento

Deseo expresar mi agradecimiento, por el estimulo que me han brindado, y 
por la lectura atenta de un anteproyecto de este trabajo, aportándome valiosas 
sugestiones y fecundas críticas, al doctor Fidias Cesio, mi analista didáctico, y a 
los doctores Marie Langer y David Liberman, mis analistas de control. 

Idéntica deuda de gratitud tengo para con un grupo de estudios del cual 
formo parte, dirigido por el doctor León Grinberg, e integrado además por los 
doctores Sergio Aizemberg, Iojebed Barpal, Gilda Foks, Julio Granel, Pablo 
Grimaldi, Juan Olivares y Carlos Paz. Los cuales me han concedido la valiosa 
oportunidad de discutir este anteproyecto durante diez horas. 

Nadie mejor que ellos mismos, precisamente porque conocen este antepro-
yecto, y la distinta forma que ha adquirido aquel contenido en esta nueva ver-
sión, podrá comprender la verdadera dimensión de la deuda que he contraído 
con ellos.



Obras completas  •  Medicina y psicoanálisis� 137

Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (1970) 

Índice general de la obra

Prólogo a la primera edición de Fidias Cesio 
Prefacio del autor a la primera edición
Introducción

I. Psicoanálisis de los trastornos hepáticos
El contenido “psicológico” de los trastornos hepáticos
Enfermedad hepática y creación de Ocho y medio, de Fellini
Dos ejemplos extraídos de la práctica psicoanalítica

II. El significado del hígado en el mito de Prometeo
Introducción
El hígado en Prometeo
Enfermedad hepática y creación en el mito de Prometeo

III. La interioridad de los trastornos hepáticos
Introducción
Una función de la interioridad
La interioridad de los trastornos hepáticos

IV. Ubicación de “lo hepático” en un esquema teórico estructural
Nota previa
El período anterior a la posición paranoide-esquizoide de Melanie Klein según 
diversos autores
Las situaciones persecutoria y depresiva en un nivel hepático. Una formación pato-
lógica básica, la protomelancolía
Fijación y regresión hepáticas. Sus consecuencias en la estructuración del carácter

Dedicatoria
A mi padre, ídolo de mi niñez
A Paula, coautora de veinte años 

Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos.  
Una nueva hipótesis sobre el psiquismo 
fetal en la teoría y la experiencia clínica 
(1984) 

Índice general de la obra

Prólogo a la primera edición, de Fidias Cesio
Prefacio del autor a la primera edición

I. Introducción al estudio psicoanalítico de los 



138� Luis Chiozza

trastornos hepáticos
El contenido “psicológico” de los trastornos hepáticos
Enfermedad hepática y creación de Ocho y medio, de Fellini
Dos ejemplos extraídos de la práctica psicoanalítica

II. El significado del hígado en el mito de Prometeo
Introducción
El hígado en Prometeo
Enfermedad hepática y creación en el mito de Prometeo

III. La interioridad de los trastornos hepáticos
Introducción
Una función de la interioridad
La interioridad de los trastornos hepáticos

IV. Ubicación de “lo hepático” en un esquema teórico estructural
Nota previa
El período anterior a la posición paranoide-esquizoide de Melanie Klein según 
diversos autores
Las situaciones persecutoria y depresiva en un nivel hepático. Una formación 
patológica básica, la protomelancolía
Fijación y regresión hepáticas: sus consecuencias en la estructuración del ca-
rácter

V. Opio
La interioridad de los medicamentos
Diseño para una investigación farmacológica psicosomática
Opio

VI. Cuando la envidia es esperanza. Historia de los primeros tres años
en un tratamiento psicoanalítico
Presentación de la paciente
Presentación de las ideas teóricas
El primer año
El segundo año
El tercer año
Estado actual

Apéndice. La consumación del incesto. Una semana de análisis
tres años después
Introducción
Acerca del método y el propósito
Estudio del material clínico
Integración del material clínico en una estructura teórica
Hipótesis acerca de la consumación del incesto
Consideraciones finales



Obras completas  •  Medicina y psicoanálisis� 139

Dedicatoria
A todos aquellos gracias a quienes sobrevivió este libro concebido en mis 

años juveniles con más ingenuidad que audacia

Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos.  
Una nueva hipótesis sobre el psiquismo 
fetal (1998) 

Índice general de la obra

Prólogo
Prólogo a la primera edición, de Fidias Cesio
Prefacio del autor a la primera edición

i. Introducción al estudio psicoanalítico de los 
trastornos hepáticos
El contenido “psicológico” de los trastornos he-
páticos
Enfermedad hepática y creación de Ocho y medio, de Fellini
Dos ejemplos extraídos de la práctica psicoanalítica

II. El significado del hígado en el mito de Prometeo
Introducción
El hígado en Prometeo
Enfermedad hepática y creación en el mito de Prometeo

III. La interioridad de los trastornos hepáticos
Introducción
Una función de la interioridad
La interioridad de los trastornos hepáticos

IV. Ubicación de “lo hepático” en un esquema teórico-estructural
Nota previa
El período anterior a la posición paranoide-esquizoide de Melanie Klein según 
diversos autores
Las situaciones persecutoria y depresiva en un nivel hepático. Una formación 
patológica básica, la protomelancolía
Fijación y regresión hepáticas: sus consecuencias en la estructuración del ca-
rácter
Apéndice
Consideraciones sobre una metapsicología en la obra de Chiozza 
Gustavo Chiozza



140� Luis Chiozza

Psicoanalisi dei disturbi epatici (2003) 

Índice general de la obra 

Prefazione, di Carlo e Rita Brutti
Prologo all’edizione italiana, di Luis Chiozza
Prologo, di Luis Chiozza
Prefazione alla prima edizione, di Fidias Cesio
Prologo alla prima edizione, di Luis Chiozza

I. Introduzione allo studio psicoanalitico dei disturbi 
epatici
Il contenuto “psicologico” dei disturbi epatici
Malattia epatica e creazione in Otto e mezzo di Fellini
Due esempi tratti dalla pratica psicoanalitica

II. Il significato del fegato nel mito di Prometeo
Introduzione
Il fegato do Prometeo
Malattia epatica e creazione nel mito di Prometeo

III. L’interiorità dei disturbi epatici
Introduzione
Una funzione dell’interiorità
L’interiorità dei disturbi epatici

IV. Collocazione de “l’epatico” in uno schema teorico strutturale
Nota previa
Il periodo anteriore alla posizione schizo-paranoide di Melanie Klein secondo 
diversi autori
Le situazioni persecutoria e depressiva ad un livello epatico. Una formazione 
patologica di base: la protomelanconia
Fissazione e regressione epatica. Loro conseguenze nella strutturazione del ca-
rattere

Apendice
Considerazione su una “metapsicologia” nell’opera di Chiozza
Gustavo Chiozza 

Dedicatoria

Ringraziamenti
A Luis Chiozza che è stato sempre generoso di consigli negli snodi più 

difficili del testo di cui ha riletto con scrupolo l’interna traduzione, desideriamo 
esprimere la nostra riconoscenza.

Sentiamo pure il dovere di ringraziare la signorina Barbara Conti la cui 
competenza lingüistica argentino-italiana ci ha permesso di evitare alcuni tra-
bocchetti nascosti nei rispettivi idiomi.



Obras completas  •  Medicina y psicoanálisis� 141

Alla professoressa Anna De Lauretis, che ha letto l’interna traduzione dan-
doci suggerimenti preziosi, vada il nostro grazie sincero.

Un particolare ringraziamento anche all’Arch. Stefania Papa per le sue pun-
tuali indicazioni sulla grafica della copertina.   

Cuando la envidia es esperanza. 
Regresión a lo prenatal ante la 
pérdida de objeto, manifestándose 
como letargo, somatización y 
simbiosis.  
Historia de los primeros tres años de un 
tratamiento psicoanalítico (1963) )

Índice general de la obra

I. Presentación de la paciente
II. Presentación de las ideas teóricas
III. El primer año
IV. El segundo año
V. El tercer año
VI. Estado actual

Cuando la envidia es esperanza. 
Historia de un tratamiento psicoanalítico 
(1998) 

Índice general de la obra

Los primeros tres años

I. Presentación de la paciente
II. Presentación de las ideas teóricas
III. El primer año
IV. El segundo año
V. El tercer año
VI. Estado actual

Una semana de análisis tres años después

VII. Tres años después
VIII. Acerca del método y el propósito
IX. Estudio del material clínico
X. Integración del material clínico en una estructura teórica
XI. Hipótesis acerca de la consumación del incesto
XII. Consideraciones finales



142� Luis Chiozza

Un estudio del hombre que padece 
(1970)

Índice general de la obra

Introducción, de Fidias Cesio

I. El letargo. Una reacción a la pérdida de objeto 
(contribución al estudio
de la reacción terapéutica negativa)
Fidias Cesio

II. Procreación y letargo
Fidias Cesio

III. Psicoanálisis del antijudaísmo (el antijudaísmo tal como aparece en la prác-
tica psicoanalítica)
Con Fidias Cesio, Sergio Aizenberg, Gilda Foks, Julio Granel, Juan Olivares

IV. Los trastornos hepáticos como una función de la interioridad

V. Ubicación de “lo hepático” en un esquema teórico estructural

VI. Análisis del carácter. Un caso clínico
Sergio Aizenberg

VII. Actualización sobre autismo
Gilda Foks

VIII. La negación y la omnipotencia (“manía”) en la interpretación
Con Fidias Cesio, Sergio Aizenberg, Alberto Chab, Gilda Foks, Julio Granel, 
Juan Olivares

IX. Entre tú y yo se interpone usted
Con Fidias Cesio, Sergio Aizenberg, Julio Aray, Alberto Chab, Gilda Foks, Julio 
Granel

X. El hábito de fumar
Sergio Aizenberg

XI. Sobre técnica psicoanalítica. La interpretación en el aquí y ahora (valo-
ración de esta formulación conceptual fundada en las ideas de Freud sobre la 
atemporalidad de lo inconciente)
Fidias Cesio

XII. ¿Qué es transferir? (consideraciones acerca de la esencia del proceso 
transferencial-contratransferencial)
Sergio Aizenberg, Julio Marotta, Rubén Piedimonte



Obras completas  •  Medicina y psicoanálisis� 143

XIII. La transferencia en el sueño y en el tratamiento psicoanalítico
Fidias Cesio

XIV. Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del interpretar
Con Víctor Laborde, Enrique Obstfeld, Jorge Pantolini

XV. Consideraciones sobre la interpretación en el tratamiento psicoanalítico
Julio Granel

XVI. El letargo. Una representación de lo latente (su relación con la represión)
Fidias Cesio

XVII. La voz. Un estudio psicoanalítico
Gilda Foks

XVIII. El psicoanalista, el poeta y la verdad
Julio Granel

XIX. El uso del pensamiento lógico en la interpretación puesto al servicio
de la contrarresistencia 
Con Víctor Laborde, Enrique Obstfeld, Jorge Pantolini

XX. Reacciones contratransferenciales en el tratamiento psicoanalítico
Julio Granel

XXI. El significado del hígado en el mito de Prometeo

XXII. Enfermedad hepática y creación en el mito de Prometeo

XXIII. El contenido latente del horror al incesto y su relación con el cáncer

XXIV. El psicoanálisis y la medicina psicosomática
Fidias Cesio

XXV. La gestación
Fidias Cesio

XXVI. Lupus eritematoso sistémico (una investigación psicosomática.
Comunicación preliminar)
Fidias Cesio, Jamil Abuchaem, Armando Cagnoni, Toba Fundia, Julio Marotta, 
Carlos Martínez, Jorge Martínez, Rubén Piedimonte, Juan Sáinz, Luis Storni, 
Moisés Tractenberg

XXVII. El qué-hacer con el enfermo

XXVIII. Especulaciones sobre una cuarta dimensión en medicina



144� Luis Chiozza

XXIX. Una idea de la lágrima
Con Catalina Califano, Edgardo Korovsky, Ricardo Malfé, Diana Turjanski, Ge-
rardo Wainer

XXX. Consideraciones sobre la experiencia transferencial-contratransferencial
en el tratamiento psicoanalítico
Fidias Cesio 

Cuerpo, afecto y lenguaje.  
Psicoanálisis y enfermedad somática (1976)

Índice general de la obra

Prólogo y epílogo

Primera parte
El psicoanálisis frente a la enfermedad del hombre

I. El psicoanálisis y la medicina

II. El problema psicosomático y la técnica psicoanalítica
Mano y palabra
Energética y hermenéutica

III. Los cambios en la noción de enfermedad

IV. El significado de la enfermedad

V. La causa y el porqué de la enfermedad

Condiciones necesarias pero no suficientes
Un hombre con el dolor en un brazo
La enfermedad como capítulo de una biografía

Segunda parte
La búsqueda de fantasías inconcientes específicas

VI. Estudio psicoanalítico de las fantasías hepáticas
El encuadre teórico
La elección del material y el método de investigación
El “contenido” inconciente de las representaciones hepáticas
Los componentes hepáticos de la envidia
La incapacidad para materializar, la envidia y la melancolía como sufrimientos 
hepáticos

VII. Apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje



Obras completas  •  Medicina y psicoanálisis� 145

VIII. Las fantasías específicas en la investigación psicosomática
El concepto como producto e instrumento de la investigación
El problema de la especificidad en la patología psicosomática
Desarrollo del concepto “fantasías específicas”

IX. La interioridad de los medicamentos

X. Opio

Tercera parte
Los fundamentos metapsicológicos de la medicina psicosomática

XI. Apuntes sobre metapsicología
Configuración del deseo
El sistema de la conciencia
La descarga del deseo
Pensamiento, conocimiento y acción eficaz
Los afectos primarios y secundarios

XII. Conocimiento y acto en medicina psicosomática
La problemática del conocimiento médico y su relación con el acto
Necesidad, deseo, conocimiento y acto durante el ejercicio de la medicina
Las fuentes “externa” e “intrena” del conocimiento médico
La disociación psicosomática
La zona erógena como fundamento de una relación específica entre psiquis y 
soma
El concepto de fantasías específicas
Conocimiento “objetivo” y conocimiento “subjetivo”
Dos sistemas complementarios de conceptualización del conocimiento médico
Hacia una teoría general unificada de los actos médicos

XIII. La transformación del afecto en lenguaje
La teoría psicoanalítica de los afectos
La intención de significar

XIV. El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática
El cuerpo en la teoría psicoanalítica
La interpretación del material
La interpretación psicoanalítica de los fenómenos somáticos

XV. La enfermedad de los afectos
La parte “patosomática” de la personalidad
El afecto como histeria universal y congénita. Su deformación en la órganoneu-
rosis
La destrucción “patosomática” de la coherencia del afecto. Su re-significación 
mediante la interpretación psicoanalítica



146� Luis Chiozza

Cuarta parte
Consideraciones acerca de la terapéutica

XVI. El qué-hacer con el enfermo
El trabajo problemático del médico
Transformación de la “doble” interioridad médico-paciente

XVII. Especulaciones sobre una cuarta dimensión en medicina
La palabra especulación
Notas acerca de una nueva visión del mundo
La contribución del psicoanálisis a la nueva visión
Introducción a la idea de un proceso terciario
Representación humorística del impacto con una dimensión intuitivamente in-
abordable
Encuentro con la necesidad de una nueva dimensión en la medicina y en la téc-
nica psicoanalítica

Dedicatoria
A mi madre, destinataria de mi primera palabra
A Silvana y Gustavo, que siempre me preguntan
A la memoria de Víctor Laborde, el amigo que me acompañó tantos años

Corpo, affetto e linguaggio. 
Psicoanalisi e malattia somatica (1981)

Índice general de la obra

Introduzione
Prologo ed epilogo

Parte prima
La psicoanalisi di fronte alla malattia dell’uomo

I. La psicoanalisi e la medicina
II. Il problema psicosomatico e la tecnica psicoanali-
tica
III. I cambiamenti nella nozione di malattia
IV. Il significato della malattia
V. La causa y il perché della malattia

Parte seconda
La ricerca delle fantasie inconscie specifiche

VI. Studio psicoanalitico delle fantasie epatiche
VII. Appunti su fantasia, materia e linguaggio
VIII. Le fantasie specifiche nella ricerca psicosomatica



Obras completas  •  Medicina y psicoanálisis� 147

IX. L’interiorità dei medicamenti
X. Oppio

Parte terza
I fondamenti metapsicologici della medicina psicosomatica

XI. Appunti sulla metapsicologia
XII. Conoscenza e atto in medicina psicosomatica
XIII. La trasformazione dell’affetto in linguaggio 
XIV. La conoscenza psicoanalitica della malattia somatica
XV. La malattia degli affetti

Parte quarta
Considerazioni sulla terapeutica

XVI. Il che-fare con il malato
XVII. Speculazioni su una quarta dimensione in medicina

Dedicatoria
A mia madre, destinataria della mia prima parola

A Silvana e Gustavo, con i loro eterni perché
Alla memoria di Victor Laborde, l’amico che mi fu vicino per tanti anni

Cuerpo, afecto y lenguaje (1998)

Índice general de la obra

Prólogo
Prólogo y epílogo a la primera edición

Primera parte
El psicoanálisis frente a la enfermedad del hom-
bre

I. El psicoanálisis y la medicina
II. El problema psicosomático y la técnica psi-
coanalítica
III. Los cambios en la noción de enfermedad
IV. El significado de la enfermedad
V. Diferencias entre la explicación de la causa y la comprensión
del sentido de la enfermedad
La causa y el porqué de la enfermedad
El hecho y la historia en la ciencia del médico
Segunda Parte
La búsqueda en fantasías inconcientes específicas
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VI. Estudio psicoanalítico de las fantasías hepáticas
VII. Apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje
VIII. Las fantasías específicas en la investigación psicoanalítica de la 
relación psique-soma
IX. Una idea de la lágrima
Con Catalina Califano, Edgardo Korovsky, Ricardo Malfé, Diana Turjanski, Ge-
rardo Wainer
X. El carácter y la enfermedad somática
Acerca de una relación específica entre ciertos rasgos de carácter y determina-
das enfermedades somáticas. Con Eduardo Dayen
XI. La interioridad de los medicamentos
Con Víctor Laborde, Enrique Obstfeld, Jorge Pantolini
XII. Opio
Con Víctor Laborde, Enrique Obstfeld, Jorge Pantolini
XIII. La minaprina
Diseño para una investigación farmacológica “psicosomática”

Tercera parte
Los fundamentos metapsicológicos de la medicina psicosomática

XIV. Apuntes sobre metapsicología
XV. Conocimiento y acto en medicina psicosomática
XVI. El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática
XVII. La transformación del afecto en lenguaje
XVIII. La enfermedad de los afectos
XIX. Una introducción al estudio de las claves de inervación de los afectos
Con Luis Barbero, Liliana Casali, Roberto Salzman

Cuarta parte
Cuerpo, afecto y lenguaje

XX. Los símbolos latentes en los signos físicos de la enfermedad
XXI. Organsprache
Una reconsideración actual del concepto freudiano

XXII. La concepción psicoanalítica del cuerpo
¿Psicosomática, o directamente psicoanálisis?

XXIII. Acerca de la relación entre sensación “somática” y afecto

Apéndice

I. Consideraciones sobre una metapsicología en la obra de Chiozza
Gustavo Chiozza
II. Sobre la relación entre la histeria de conversión y la enfermedad somática
Gustavo Chiozza
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Ideas para una concepción 
psicoanalítica del cáncer (1978)

Índice general de la obra

Prólogo, de Luis A. Chiozza

Introducción
El encuentro del hombre con el cáncer
Luis Chiozza

Primera parte
El incesto y su relación con el cáncer

I. El contenido latente del horror al incesto y su 
relación con el cáncer
Luis Chiozza
II. El incesto y la homosexualidad como diferentes desenlaces del narcisismo
Luis Chiozza, Gerardo Wainer
III. El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo
Luis Chiozza

Segunda parte
La búsqueda de los significados inconcientes del cáncer en la literatura

IV. Los significados de la palabra cáncer
Martha Fonzi
V. Cuando se quiere, cuando se ama, de Sturgeon
Alejandro Fonzi
VI. Nuevamente Sturgeon
Enrique Obstfeld, Silvia Furer
VII. Pabellón de cancerosos, de Solzhenitsyn (I. Cáncer y rebelión)
Carlos Bahamonde, Silvia Martín
VIII. Pabellón de cancerosos, de Solzhenitsyn (II. Retornan las pasiones)
Silvia Martín
IX. Homo faber, de Max Frisch (Incesto y cáncer)
Enrique Obstfeld  (coord.), Oscar Baldino, Noemí Chavarino, Susana Erbin, 
Elisa Herrera, Elsa Marzorati, Roberto Salzman
X. El hombre de la flor en la boca, de Pirandello (La clausura de una vida)
Lidia Carotenuto

Tercera parte
Reflexiones surgidas en torno de la experiencia clínica

XI. La vida que no se vive 
Roberto Fernández
XII. Cáncer: una falsa ilusión
Juan Carlos Scapusio
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XIII. El cáncer y una biografía
Benjamín Jorge Alperovich
XIV. Un auto que se maneja solo (Fantasías cancerosas en el psicoanálisis del 
juego)
Ada Rosmaryn, Liliana Grus
XV. Ciclo vital y cáncer
Jorge Canteros
XVI. Experiencia psicoanalítica de una persona “curada” de cáncer
Graciela Iribarne, Alejandro Fonzi
XVII. Transferencia-contratransferencia y cáncer
Jorge Santalla
XVIII. Consideraciones acerca del análisis del paciente canceroso
Enrique Obstfeld

Cuarta parte
Ideas acerca de la población celular cancerosa

XIX. Apuntes para una aproximación a las fantasías cancerosas
Hugo Eduardo Litvinoff
XX. Consideraciones sobre mutación e inmunidad en la progenie cancerosa
José María Pinto
XXI. Cáncer: una intención egoísta celular
Liliana Grus, Ricardo Grus
XXII. Cáncer: un trastorno de la común-unidad
Fermín Rodríguez
XXIII. Acerca del “secreto” de la célula cancerosa
Alicia Mariona, Juan Carlos Scapusio

Dedicatoria
A Enrique Obstfeld y a su permanente y bondadoso deseo de ayudar

Psicoanalisi e cancro. 
Per una concezione psicoanalitica del cancro (1981) 

Índice general de la obra

Presentazione, di Carlo Traversa
Prefazione all’edizione italiana
Prologo 
Introduzione, di Luis Chiozza
L’incontro dell’uomo con iI cancro 

Prima parte 
L’incesto e la sua relazione con il cancro 

I. Il contenuto latente dell’orrore dell’incesto e la sua relazione con il cancro
Luis Chiozza
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Introduzione 
L’orrore dell’incesto nel transfert come espressione di una eccitazione narcisis-
tica e tanatica 
Contenuti oral-digestivi e intrauterini del complesso di Edipo e loro interrela-
zioni reciproche nelle fantasie epatiche 
II narcisismo e la fantasia di coito ermafrodita contenuti nella fissazione a un 
oggetto cosanguineo, incestuoso
Fantasie di una crescita maligna invasiva, e di una gravidanza mostruosa, conte-
nute nell’orrore dell’incesto
Ipotesi sulle condizioni dinamico-strutturali che determinano la materializza-
zione dell’incesto 
Un abbozzo di sintesi 
L’orrore dell’incesto. Oralità  e genitalità nell’incesto. L’inibizione dell’incesto. 
L’incesto consumato
Applicazione dell’ipotesi al frammento di Thomas Mann usato come epigrafe 

II. L’incesto e l’omosessualita come differenti sbocchi del narcisismo 
Luis Chiozza, Gerardo Wainer
Introduzione 
SceIta dell’oggetto e identificazione primaria e secondaria nel triangolo edipi-
co 
Identificazione completa ed incompleta nel triangolo edipico  
Super-io primario e Super-io secondario  
La dissociazione eidetico-materiale dell’oggetto durante la identificazione  
Due differenti sbocchi del narcisismo 

III. Il falso privilegio del padre nel complesso di Edipo
Luis Chiozza 

Seconda parte 
La ricerca dei significati inconsci del cancro nella letteratura 

IV. I significati della parola cancro
Martha Fonzi
V. Quando si desidera, quando si ama, di Sturgeon
Alejandro Fonzi
VI. Nuovamente Sturgeon 
Enrique Obstfeld, Silvia Furer
VII. Padiglione dei cancerosi, di Solzhenitsyn (I. Cancro e ribellione) 
Carlos Bahamonde, Silvia Martín
VIII. Padiglione dei cancerosi, di Solzhenitsyn (II. Ritornano le passioni) 
Silvia Martín
IX. Homo faber, di Marx Frisch (Incesto e cancro)
Enrique Obstfeld (coord.), Oscar Baldino, Noemi Chavarino, Susana Erbin, Eli-
sa Herrera, EIsa Marzorati, Roberto Salzman
X. L’uomo dal fiore in bocca, di Pirandello (La chiusura di una vita)
Lidia Carotenuto

Terza parte 
Riflessioni sull’esperienza cllnica
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XI. La vita che non si vive
Roberto Fernández
XII. Cancro: una falsa illusione
Juan Carlos Scapusio
XIII. Il cancro e una biografia
Benjamín Jorge Alperovich 
XIV. Casualità o azione terapeutica? Evoluzione di un paziente con melanomi 
maligni
Luis Chiozza, Sergio Aizenberg, Catalina Califano, Alejandro Fonzi, Ricardo 
Grus, Enrique Obstfeld, Juan José Sainz, Juan Carlos Scapusio
XV. Ciclo vitale e cancro 
Jorge Canteros
XVI. Esperienza psicoanalitica di una persona “curata” di cancro
Graciela Iribarne, Alejandro Fonzi
XVII. Transfert-Controtransfert e cancro
Jorge Santalla
XVIII. Considerazioni sull’analisi del paziente canceroso
Enrique Obstfeld

Quarta parte 
Idee sulla popolazione cellulare cancerosa

XIX. Appunti per un approccio alle fantasie cancerose
Hugo Eduardo Litvinoff
XX. Considerazioni su mutazioni e immunità nella progenie cancerosa
José María Pinto
XXI. Cancro: un’intenzione cellulare egoista
Liliana Grus, Ricardo Grus
XXII. Cancro: un disturbo della comunità
Fermín Rodríguez
XXIII. Sul “segreto” della cellula cancerosa
Alicia Mariona, Juan Carlos Scapusio

Dedicatoria
A Enrique Obstefeld e al suo costante e affettuoso desiderio di dare aiuto 

Una concepción psicoanalítica del 
cáncer (2001) 

Índice general de la obra

Prólogo

I. Lo que ocurrió con Milena
II. Un lunar inocente
III. La sangre tira
IV. El tratamiento psicoanalítico de Sonia
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V. La patobiografía de un niño con leucemia linfoblástica aguda
Con Silvana Aizenberg
VI. El contenido latente del horror al incesto y su relación con el cáncer
VII. El incesto y la homosexualidad como diferentes desenlaces del narcisismo
Con Gerardo Wainer
VIII.  El cáncer en dos cuentos de Sturgeon
Theodore Sturgeon
El encuentro del hombre con el cáncer
Cuando se quiere, cuando se ama, de Alejandro Fonzi
Nuevamente Sturgeon, de Enrique Obstfeld, Silvia Furer

IX. Acerca de la superstición en el uso de la estadística
X. Sobre algunas críticas a Psicoanálisi e cancro y a
Corpo, affetto e linguaggio 
XI. Una concepción psicoanalítica del cáncer
XII. A manera de epílogo

Trama y figura del enfermar y del 
psicoanalizar.  
Cuerpo, afecto y lenguaje. Presencia, 
transferencia e historia (1980) 

Índice general de la obra 

Prefacio 
Prólogo a la segunda edición de Cuerpo, afecto y 
lenguaje  
Prólogo y epílogo a la primera edición de Cuerpo, 
afecto y lenguaje  

Primera parte 
El psicoanálisis frente a la enfermedad del hombre 
I. El psicoanálisis y la medicina  
II. El problema psicosomático y la técnica psicoanalítica  
III. Los cambios en la noción de enfermedad  
IV. El significado de la enfermedad  
V. Diferencias entre la explicación de la causa y la comprensión del sentido
de la enfermedad      
a) La causa y el porqué de la enfermedad  
b) El hecho y la historia en la ciencia del médico  

Segunda parte 
La Búsqueda de fantasías inconcientes específicas 

VI.  Estudio psicoanalítico de las fantasías hepáticas  
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VII. Apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje  
VIII. Las fantasías específicas en la investigación psicoanalítica de la relación 
psique-soma
IX. Una idea de la lágrima 
X. La interioridad de los medicamentos 
XI. Opio 

Tercera parte 
Los fundamentos metapsicológicos de la medicina psicosomática

XII. Apuntes sobre metapsicología 
XIII. Conocimiento y acto en medicina psicosomática 
XIV. La transformación del afecto en lenguaje 
XV. El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática
XVI. La enfermedad de los afectos

Cuarta parte 
Los fundamentos metapsicológicos del psicoanalizar

XVII. Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca
del interpretar  
XVIII. El uso del pensamiento lógico en la interpretación puesto al
servicio de la contrarresistencia  

Quinta parte 
Apuntes para una fundamentación metahistórica de la medicina psicosomática 

XIX.  El problema de la simbolización en la enfermedad somática  
XX. Consideraciones sobre la hiperplasia de próstata  
XXI. El corazón tiene razones que la razón ignora 
XXII. Corazón, hígado y cerebro: introducción esquemática a la
comprensión de un trilema
XXIII. El encuentro del hombre con el cáncer 
XXIV. Comentario introductorio al debate sobre la película Providence

Sexta parte 
Caminos para una metahistoria del psicoanalizar

XXV. El qué-hacer con el enfermo
XXVI. Especulaciones sobre una cuarta dimensión en medicina
XXVII. Hacia una teoría del arte psicoanalítico
XXVIII. Acerca del uso y el valor de la realidad, la transferencia y la historia
en el tratamiento psicoanalítico
XXIX. Falsedad y autenticidad en la interpretación de la
transferencia-contratransferencia

Dedicatoria
A quienes, junto a recuerdos que vuelven y algunas ideas, construyen sin 
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saberlo, sólo ya con su existencia, el significado de mi vida

Psicoanálisis: presente y futuro. Qué y 
cómo psicoanalizar. 
Ni psiquis ni soma (1983) 

Índice general de la obra

A manera de prólogo

Primera parte
Qué y cómo psicoanalizar

I. Convivencia y trascendencia en el tratamiento psi-
coanalítico
II. Hacia una teoría del arte psicoanalítico. Estudio de un episodio en la relación 
Dora-Freud 
III. Acerca del uso y el valor de la realidad, la transferencia y la historia en el 
tratamiento psicoanalítico
IV. Corazón, hígado y cerebro. Introducción esquemática a la comprensión de 
un trilema
V. Entre la nostalgia y el anhelo. Un ensayo acerca de la vinculación entre la 
noción de tiempo y la melancolía 
VI. Acerca de la extorsión melancólica
VII. Falsedad y autenticidad en la interpretación de la transferencia-contratrans-
ferencia
VIII. Acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato
IX. La paradoja, la falacia y el malentendido como contrasentidos de la inter-
pretación psicoanalítica
X. Apuntes para una teoría de la psicoterapia

Segunda parte
Ni psiquis ni soma

XI. La interpretación del material
XII. La capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento del cuerpo
XIII. Psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica
XIV. Acerca de algunas críticas a Psicoanalisi e cancro y Corpo  affetto e lin-
guaggio
XV. ¿Azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente
con melanomas malignos
XVI. Las cardiopatías isquémicas. Patobiografía de una enfermo de ignominia

A manera de epílogo
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Dedicatoria

A Ángel Garma, un hombre ejemplar

Mi padre, cuando yo era un niño, me explicó una vez, mientras disfrutába-
mos los tres de una caja de dátiles, que tanto gustaban a mi madre, el que siem-
bra dátiles, a menos que sea joven, no llegará a comerlos. Esto me debe haber 
impresionado, porque nunca más lo olvidé.

Hay ideas que son como los dátiles, tardan tanto en crecer, que el que los 
siembra no verá sus frutos. Pero los dátiles existen, y los sembramos mientras 
comemos los que otros sembraron.

¿Por qué enfermamos? 
La historia que se oculta en el cuerpo (1986) 

Índice general de la obra

Primera Parte

I. Lectura para quien debe recurrir a un médico
II. Lectura para médicos
III. Lectura para psicoterapeutas
IV. Lectura para intelectuales
V. Lectura para empresarios
VI. Lectura para literatos

Segunda Parte

VII. Un dolor que no vale lo que vale la pena
La causa y el porqué
Cómo Alfredo produjo una neuralgia
Epílogo
¿Enfermedad física o psíquica?

VIII. Un infarto en lugar de una ignominia
Los afectos
La deformación de los afectos
Una concepción psicoanalítica de las cardiopatías isquémicas
El infarto de Guillermo
Historia clínica
Epílogo

IX. Ojos que no ven... corazón que no siente
El herpes ocular de José Luis
Examen oftalmológico
La hora de juego
Epílogo
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Estudio psicoanalítico de las ampollas

X. Un lunar inocente
La sexualidad
Una concepción psiconalítica del cáncer
El cáncer de Alberto
¿Por qué un melanoma?
Antecedentes
Epílogo
La célula cancerosa

XI. Con los cables pelados...
La esclerosis en placas
El ataque a la acción eficaz
Trama y figura de la acción motora
Esquema para una interpretación psicoanalítica de la esclerosis en placas
Albertina
Historia clínica
Intervención psicoterapéutica
Epílogo

XII. La sangre tira...
El sistema inmunitario y la función linfocitaria
La adquisición de la identidad
Esquema para una interpretación psicoanalítica de la leucemia linfoblástica
Cómo Sonia produjo una leucemia
Historia clínica
Epílogo

Palabras preliminares (aparecen en todas las ediciones, tanto nacionales 
como extranjeras)

Para ver no basta con mirar. Sólo podemos ver cuando tenemos una idea 
de lo que busca la mirada. Cuando el dedo que señala tiene éxito en la tarea de 
indicar una presencia, es porque se comparte la idea de aquello que hay que 
ver. La mayoría de las veces esa idea es un sobrentendido. Los sobrentendidos 
nunca son explícitos; por eso, cuando no coinciden, en lugar de ingresar en una 
discrepancia legítima, ingresamos en un malentendido.

La realidad de la cual aquí nos ocupamos está rodeada de sobrentendidos 
que desvían nuestra visión en otras direcciones. Las lecturas que constituyen 
la primera parte de este libro intentan disminuir esa dificultad. Fueron escritas 
pensando en que cada lector encontrara, en su particular manera de recorrer esas 
páginas, su propia puerta de acceso a la realidad que surge de las seis historias.

A fin de evitar que algunos de los pacientes cuyos historiales narramos pu-
diera ser reconocido, han sido alterados los nombres, edades, fechas, lugares 
y, en general, cuanto dato de su historia hubiera podido contribuir a su iden-
tificación. Hemos cuidado, sin embargo, que las alteraciones introducidas no 
afectaran aquella parte de la realidad sobre la cual se apoyan las conclusiones 
que en este libro exponemos. 
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Todo médico necesita y debe hablar de lo que ve en sus enfermos. Es algo 
que duele no decir... y es además una deuda... pero “cómo decir” ha sido siem-
pre el principal problema de toda convivencia, y cada nuevo intento no es más, 
ni es menos, que una nueva esperanza...  

(Reimpreso en 1989, 1991 y 1993; segunda edición ampliada: 1995)

Por que adoecemos? 
A história que se oculta no corpo (1987) 

Traducción de la primera edición (1986)

Perché ci ammaliamo? 
La storia che si nasconde nel corpo (1988)

Traducción de la primera edición (1986)

¿Por qué enfermamos? 
La historia que se oculta en el cuerpo (1994)

Edición española
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¿Por qué enfermamos? 
La historia que se oculta en el cuerpo  (1997) 

Índice general de la obra

Primera Parte

I. Lectura para quien debe recurrir a un médico
Dos tipos de historia
La elección del médico
La enfermedad es también un lenguaje
Los tres modos del conocimiento

II. Lectura para médicos
El drama que se oculta en la enfermedad
¿Qué entendemos por “psíquico”?
El hábito de pensar en términos de psicodinámica
La interpretación lingüística de la realidad
Los casos presentados
¿Cuánto debe saber un paciente?
La evaluación estadística

III. Lectura para psicoterapeutas
La psicoterapia como experiencia lingüística
El psicoanálisis en la Argentina
Soma y psiquis
Problemas que enfrenta el psicoterapeuta en el tratamiento de pacientes con 
enfermedades somáticas
El estudio patobiográfico

IV. Lectura para intelectuales
¿Qué es una idea?
Psiquis y soma
Psiquis y soma en el entorno viviente
La información se transmite a través de la materia
¿Cómo se adquiere el conocimiento?
El lenguaje en el cuerpo
La cuestión cuerpo-mente desde la óptica de las ciencias físicas
Símbolo y sentido
¿Hasta qué punto es posible conocer la realidad?

V. Lectura para empresarios
VI. Lectura para literatos

Segunda Parte

VII. Un dolor que no vale lo que vale la pena
La causa y el porqué
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Cómo Alfredo produjo una neuralgia
Epílogo
¿Enfermedad física o psíquica?

VIII. Un infarto en lugar de una ignominia
Los afectos
La deformación de los afectos
Una concepción psicoanalítica de las cardiopatías isquémicas
El infarto de Guillermo
Historia clínica
Epílogo

IX. Ojos que no ven... corazón que no siente
El herpes ocular de José Luis
Examen oftalmológico
La hora de juego
Epílogo
Estudio psicoanalítico de las ampollas

X. Un lunar inocente
La sexualidad
Una concepción psiconalítica del cáncer
El cáncer de Alberto
¿Por qué un melanoma?
Antecedentes
Epílogo
La célula cancerosa

XI. Con los cables pelados...
La esclerosis en placas
El ataque a la acción eficaz
Trama y figura de la acción motora
Esquema para una interpretación psicoanalítica de la esclerosis en placas
Albertina
Historia clínica
Intervención psicoterapéutica
Epílogo

XII. La sangre tira...
El sistema inmunitario y la función linfocitaria
La adquisición de la identidad
Esquema para una interpretación psicoanalítica de la leucemia linfoblástica
Cómo Sonia produjo una leucemia
Historia clínica
Epílogo

Tercera Parte
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XIII. La historia que se oculta en el cuerpo
¿Qué clase de historia?
¿Qué es lo que llamamos historia?
El interés que despierta una historia
Los temas de la historia
La actualidad de la historia

XIV. La conmovedora experiencia de resignificar una historia
Los primeros pasos en el diseño del método
La actualidad de la patobiografía
Las primeras dificultades
Los primeros logros
La evolución del método
La resignificación de una historia

(Cuarta edición sin modificaciones: 2001; reimpresa en 2005)

Why do we fall ill?: the story hiding in the 
body (1999) 

Traducción de la tarcera edición ampliada (1997)

¿Por qué enfermamos? 
La historia que se oculta en el cuerpo (2007) 

Índice general de la obra

Prólogo a la presente edición

Primera Parte

I. Lectura para quien debe recurrir a un médico
Dos tipos de historia
La elección del médico
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La enfermedad es también un lenguaje
Los tres modos del conocimiento

II. Lectura para médicos
El drama que se oculta en la enfermedad
¿Qué entendemos por “psíquico”?
El hábito de pensar en términos de psicodinámica
La interpretación lingüística de la realidad
Los casos presentados
¿Cuánto debe saber un paciente?
La evaluación estadística

III. Lectura para psicoterapeutas
La psicoterapia como experiencia lingüística
El psicoanálisis en la Argentina
Soma y psiquis
Problemas que enfrenta el psicoterapeuta en el tratamiento de pacientes con 
enfermedades somáticas
El estudio patobiográfico

IV. Lectura para intelectuales
¿Qué es una idea?
Psiquis y soma
Psiquis y soma en el entorno viviente
La información se transmite a través de la materia
¿Cómo se adquiere el conocimiento?
El lenguaje en el cuerpo
La cuestión cuerpo-mente desde la óptica de las ciencias físicas
Símbolo y sentido
¿Hasta qué punto es posible conocer la realidad?

V. Lectura para empresarios
VI. Lectura para literatos

Segunda Parte

VII. Un dolor que no vale lo que vale la pena
La causa y el porqué
Cómo Alfredo produjo una neuralgia
Epílogo
¿Enfermedad física o psíquica?

VIII. Un infarto en lugar de una ignominia
Los afectos
La deformación de los afectos
Una concepción psicoanalítica de las cardiopatías isquémicas
El infarto de Guillermo
Historia clínica
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Epílogo

IX. Ojos que no ven... corazón que no siente
El herpes ocular de José Luis
Examen oftalmológico
La hora de juego
Epílogo
Estudio psicoanalítico de las ampollas

X. Un lunar inocente...
La sexualidad
Una concepción psicoanalítica del cáncer
El cáncer de Alberto
¿Por qué melanoma?
Antecedentes
Epílogo
La célula cancerosa

XI. Con los cables pelados...
La esclerosis en placas
El ataque a la acción eficaz
Trama y figura de la acción motora
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Cómo Sonia produjo una leucemia
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La actualidad de la historia
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Los primeros pasos en el diseño del método
La actualidad de la patobiografía
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Percibir diferencias en el mundo y sentir importancias en el alma
El problema epistemológico
La relación entre el cuerpo y la mente en la obra de Freud
El fantasma en la máquina
El significado de los signos y los símbolos
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La “relación específica” entre las partes del cuerpo y el alma
La transformación de los afectos en signos y en síntomas
La historia que se oculta en la enfermedad
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¿Dónde estamos hoy?
Forma y sustancia, sujeto y objeto
Fundamentos de una metahistoria
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Anexo gráfico de ¿Por qué enfermamos? 
(2007) 

Índice general de la obra
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¿Cómo produjo Alfredo una neuralgia?
Una diferente orientación de la medicina
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Los afectos en la enfermedad del cuerpo
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El estudio psicoanalítico de las cardiopatías isquémicas
El dolor, la angustia y la isquemia miocárdica
La intimidad de un enfermo
La historia que el infarto de Guillermo oculta
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III. El significado inconciente de un herpes ocular
Ojos que no ven, corazón que no siente
El significado inconciente de la patología de las ampollas
El herpes ocular
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V. El significado inconciente de la esclerosis múltiple
La esclerosis múltiple
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VI. El significado inconciente de la leucemia linfoblástica
Linfocitos, inmunidad e identidad
La interpretación psicoanalítica de la leucemia linfoblástica
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¿Cómo Sonia produjo una leucemia?

VII. El alma oculta en la alteración del cuerpo
Percibir diferencias en el mundo y sentir importancias en el alma
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El problema epistemológico
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El fantasma en la máquina
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La organización de la conciencia
La “relación específica” entre las partes del cuerpo y el alma
La transformación de los afectos en signos y en síntomas
La transformación que se oculta en la enfermedad
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El problema inicial
Algunas confluencias significativas
¿Dónde estamos hoy?
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Fundamentos de una metahistoria
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La secuencia temporal
La repetición de un modelo “adquirido en la infancia”
La modalidad del vínculo que el paciente y el psicoanalista comparten
La operación del recuerdo
La elaboración del padecer compartido 

Los afectos ocultos en... psoriasis, 
asma, trastornos respiratorios, várices, 
diabetes, trastornos óseos, cefaleas y 
accidentes cerebrovasculares (1991) 

Índice general de la obra

Prólogo
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II. Una aproximación a las fantasías inconcientes específicas
de la psoriasis vulgar
Con Susana Grinspon, Elsa Lanfri
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III. Los significados de la respiración
Con Oscar Baldino, Mirta Funosas, Enrique Obstfeld

IV. Los significados inconcientes específicos de la enfermedad varicosa
Con Gladys Baldino, Liliana Grus, Hilda Schupack

V. Psicoanálisis del trastorno diabético
Con Enrique Obstfeld

VI. Fantasía específica de la estructura y el funcionamiento óseo
Con Eduardo Dayen, Roberto Salzman
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Con Sergio Aizenberg, Dorrit Busch
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acidentes cerebrovasculares (1997) 

Hidden affects in somatic disorders: 
psychoanalytic perspectives on asthma, 
psoriasis, diabetes, cerebrovascular 
disease, and other disorders (1998) 
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Diálogo psicoanalítico sobre 
psicosomática (1998) 

Índice general de la obra
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Enrique Obstfeld

II. Introducción
Carlo Brutti, Giuseppe Maffei, Rita Parlani

III. Introducción al debate
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IV. Introducción al debate
André Green

V. Debate

Los sentimientos ocultos en... hipertensión esencial, 
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enfermedades por autoinmunidad (1993) 
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V. Los significados inconcientes específicos de la esclerosis
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Os sentimentos ocultos em… hipertensão essencial, 
transtornos renais, litíase urinária, hipertrofia da 
próstata, varizes hemorroidais, esclerose, doenças auto-
imunes (1998) 

Introdução
I. A interpretação psicanalítica da doença somática
II. O significado inconsciente da hipertensão arterial essencial
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III. Psicanálise dos trastornos urinários 
IV. Fantasias inconscientes específicas das varizes hemorroidais
V. Os significados inconscientes específicos da esclerose
VI. O significado inconsciente das doenças auto-imunes
VII. Uma introdução ao estudo das chaves de inervação dos afetos
VIII. O significado inconsciente dos giros lingüísticos

La transformación del afecto en 
enfermedad. 
Hipertensión esencial, trastornos renales, 
litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, várices 
hemorroidales, esclerosis y enfermedades por 
autoinmunidad (1998) 

Índice general de la obra
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I. La interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática

II. El significado inconciente de la hipertensión arterial
Con Oscar Baldino, Eduardo Dayen, Enrique Obstfeld, Juan Repetto
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Con Ricardo Grus
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V. Los significados inconcientes específicos de la esclerosis
Con Eduardo Dayen, Mirta Funosas
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Con Domingo Boari, Catalina Califano, Mary Pinto
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Con Luis Barbero, Liliana Casali, Roberto Salzman

VIII. El significado inconciente de los giros lingüísticos
Con Dorrit Busch, Horacio Corniglio, Mirta Funosas
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Un lugar para el encuentro entre 
medicina y psicoanálisis (1999) 

Segunda edición del libro publicado por primera vez en 1995

Índice general de la obra
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I. El psicoanálisis y la medicina

II. La influencia de Weizsaecker en la Argentina

III. El Centro Weizsaecker de Consulta Médica
El estudio patobiográfico

IV. ¿Por qué se enferman los niños?
Con Silvana Aizenberg

V. Las fantasías inconcientes de los padres en la enfermedad de los hijos
Con Alejandro Fonzi, Víctor Laborde

VI. La patobiografía de un niño con leucemia linfoblástica aguda
Con Silvana Aizenberg
Los Benítez y los Gianni
Nicolás
La historia clínica de Nicolás
Las leucemias en clínica médica
Fragmentos de las horas de juego
La fantasía inconciente específica de la leucemia linfoblástica aguda
¿Por qué Nicolás produjo una leucemia?
La última entrevista

VII. Evolución de una patobiografía en un tratamiento psicoanalítico
Con Silvana  Aizenberg, Luis Barbero, Catalina Califano, Enrique Obstfeld, 
Juan Carlos Scapusio
Historia clínica
Patobiografía
Cómo Sonia produjo una leucemia
Dieciocho meses de tratamiento psicoanalítico
La evolución posterior

VIII. La conmovedora experiencia de resignificar un historia
Los primeros pasos en el diseño del método
Las distintas partes del procedimiento patobiográfico
Algunas de las situaciones que pueden motivar una consulta
La actualidad de la patobiografía
Tareas que derivan de los distintos tipos de consulta
Las primeras dificultades



Obras completas  •  Medicina y psicoanálisis� 171

Los primeros logros
La evolución del método
La resignificación de una historia.

XIX. Lo que ocurrió con Milena

Artículos de Victor von Weizsaecker
La historia clínica
Vida y sistema nervioso
En torno a la medicina psicosomática
Antropología médica
Los conceptos fundamentales de la investigación
Esquema biográfico de Weizsaecker

Del afecto a la afección. 
Obesidad, sida, hiper e hipotiroidismo, 
enfermedades periodontales, caries dental 
(1997) 

Índice general de la obra

Prólogo

I. El hecho y la historia en la ciencia del médico

II. Los afectos inconscientes

III. Significados inconcientes específicos en enfermedades dentarias
Con Luis Barbero, Domingo Boari

IV. Las fantasías adiposas en la obesidad
Con Luis Barbero, Dorrit Busch, Gustavo Chiozza, Mirta Funosas

V. Los significados inconcientes de la función tiroidea
Con Dorrit Busch, Horacio Corniglio, Mirta Obstfeld, Mary Pinto

VI. El significado inconciente específico del sida

Con Domingo Boari, Gustavo Chiozza, Horacio Corniglio, Mirta Funosas, Ri-
cardo Grus, José María Pinto, Roberto Salzman

VII. El psicoanálisis y los procesos cognitivos

VIII. La concepción psicoanalítica del cuerpo

Verso una teoria dell’arte psicoanalitica (1987)
Índice general de la obra
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Presentazione

I. Studio e sviluppo di alcuni concetti di Freud sull’interpretazione

II. L’uso del penseiro logico nell’interpretazione posto al servizio della contro-
resistenza

III. Verso una teoria dell’arte psicoanalitica. Studio di un episodio nella relazio-
ne Dora-Freud
Introduzione
Come Dora produce la nevralgia facciale
L’incontro con Freud
Como Freud produce il sorriso
L’influsso terapeutico e l’interpretazione
La tecnica e l’arte di psicoanalizzare
Verso una teoria dell’arte psicoanalitica

IV. Sull’uso e il valore della realtà, del transfert e della storia nel trattamento 
piscoanalitico
La realtà psichica e la realtà materiale
Due schemi teorici complementari per una teoria del transfert
La difficoltà fondamentale nel lavoro psicoanalitico con il transfert e il contro-
transfert
Il transfert-controtransfert come manifestazione de un processo terziario
L’interpretazione del transfert-controtransfert
Circa la forma e l’opportunità di parlare del transfert o di tacerlo

V. Falsità e autenticità nell’interpretazione del transfert-controtransfert
Il transfert-controtransfert
L’interpretazione
Falsità e autenticità

VI. Appunti per una teoria della psicoterapia
Introduzione
Cosa si deve intendere per psicoterapia
Automatizzazione e abilità nell’esercizio psicoterapeutico
La categoria del cambiamento a cui la psicoterapia tende
Modalità e limit nella construzione di un modello
Il programma psicoterapeutico
Scoperta delle regole del gioco
Deficienze nella costruzione di modelli
L’operazione “psicoterapia”

VII. Sull’estorsione melanconica
Introduzione
Alcuni aspetti della sofferenza melanconica
Estorsione melanconica, situazione analitica e consenso
Cambiamento dell’estorsione melanconica
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VIII. Convivenza e trascendenza nel trattamento psicoanalitico   

Hacia una teoría del arte psicoanalítico 
(1998) 

 
Índice general de la obra

1965-1975

Prólogo

I. Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud 
acerca de interpretar
Con Víctor Laborde, Enrique Obstfeld, Jorge Panto-
lini
La base teórica de la terapéutica psicoanalítica
La interpretación adecuada
La crítica racional
La abolición consciente del rechazo intelectual
El análisis de la transferencia
El contenido latente
La reactivación del recuerdo
La movilización del afecto
La “dosificación” del afecto
Síntesis y conclusiones

II. El uso del pensamiento lógico en la interpretación puesto al servicio de la 
contrarresistencia
Con Víctor Laborde, Enrique Obstfeld, Jorge Pantolini

III. El qué-hacer con el enfermo
El trabajo problemático del médico
Transformación de la “doble” interioridad médico-paciente

IV. Especulaciones sobre una cuarta dimensión en medicina
La palabra “especulación”
Notas acerca de una nueva visión del mundo
La contribución del psicoanálisis a la nueva visión
Introducción a la idea de un proceso terciario
Representación humorística del impacto con una dimensión intuitivamente in-
abordable
Encuentro con la necesidad de una nueva dimensión en la medicina y en la téc-
nica psicoanalítica
V. Conocimiento y acto en medicina psicosomática
Mano y palabra
Energética y hermenéutica
La problemática del conocimiento médico y su relación con el acto
Necesidad, deseo, conocimiento y acto durante el ejercicio de la medicina
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Las fuentes “externa” e “interna” del conocimiento médico
La disociación psicosomática
La zona erógena como fundamento de una relación específica entre psiquis y 
soma
El concepto de fantasías específicas
Conocimiento “objetivo” y conocimiento “subjetivo”
Dos sistemas complementarios de conceptualización del conocimiento médico
Hacia una teoría general unificada de los actos médicos

1975-1985

VI. La interpretación del material
La constitución del material a interpretar
Los afectos inconcientes
El síntoma como equivalente afectivo

VII. La interpretación de la transferencia-contratransferencia
La realidad psíquica y la realidad material
Dos esquemas teóricos complementarios para una teoría de la transferencia
La dificultad fundamental en el trabajo psicoanalítico con la transferencia y la 
contratransferencia
La transferencia-contratransferencia como manifestación de un proceso tercia-
rio
La interpretación de la transferencia-contratransferencia

VIII. Sobre la forma y la oportunidad del hablar y el callar la transferencia
Acerca de silenciar la transferencia
Aquí y ahora conmigo
Las cuatro funciones del objeto en la transferencia-contratransferencia
La oportunidad del hablar y del callar

IX. Acerca del uso y el valor de la realidad, la transferencia y la historia en el 
tratamiento psicoanalítico
Acerca del tiempo primordial y del espacio “interno”
La revalorización de la historia
La función del silencio
La reacción terapéutica negativa frente a la interpretación de la transferencia
Acerca del cómo interpretar la transferencia
La oportunidad de la palabra
Los hechos, la materia y el tiempo
Sobre la atemporalidad
Acerca del deseo, lo real, la enfermedad y al vida
Érase una vez...

X. Hacia una teoría del arte psicoanalítico
Estudio de un episodio en la relación Dora-Freud
Cómo Dora produce la neuralgia facial
El encuentro con Freud
Cómo Freud produce la sonrisa
La teoría que acompaña al dolor
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El influjo terapéutico y la interpretación
La técnica y el arte de psicoanalizar
Hacia una teoría del arte psicoanalítico

XI. Falsedad y autenticidad en la interpretación de la
transferencia-contratransferencia
La transferencia-contratransferencia
La interpretación
Falsedad y autenticidad
Acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato

XII. Psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica
¿Qué puede hacer el psicoanálisis en beneficio de un enfermo somático?
¿Qué es lo que se considera un beneficio?
¿Qué puede hacer el psicoanálisis?
A manera de síntesis

XIII. Caminos de la terapia psicoanalítica
Con Ricardo Grus
Los desarrollos actuales
La contratransferencia
El letargo
El uso de las paratransferencias
El uso de la realidad, la transferencia y la historia
El consenso y el movimiento
Falsedad y autenticidad
El lenguaje y el símbolo
Los afectos
La interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática
El proceso terciario
Ni psiquis ni soma

XIV. Convivencia y trascendencia  en el tratamiento psicoanalítico
Los objetivos del tratamiento psicoanalítico 
Un superyó más tolerante 
El superyó inmaduro 
Incoherencia de valores y crisis axiológica 
El primitivismo afectivo 
El individualismo degradado 
El “vacío” y la “intrascendencia” existencial 
Los roles masculino y femenino 
Convivencia y trascendencia 
Megasistemas y grupos creativos 
La cuarta injuria narcisista 
Convivencia y trascendencia en el campo psicoanalítico cotidiano

XV. Acerca de la extorsión melancólica
Con Catalina Califano, Alejandro Fonzi, Liliana Grus, Ricardo Grus, Elsa 
Marzorati, Juan Carlos Scapusio
El logro mediante el sufrimiento 
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Algunos aspectos del sufrimiento melancólico 
Extorsión melancólica, situación analítica y consenso 
Modificación de la extorsión melancólica

XVI. Apuntes para una teoría de la psicoterapia
Qué es lo que debe entenderse por psicoterapia 
Automatización y destreza en el ejercicio psicoterapéutico 
La categoría del cambio que la psicoterapia intenta 
Modos y límites en la construcción de un modelo 
El programa psicoterapéutico 
Descubrimiento de las leyes del juego 
Deficiencias en la construcción de modelos 
La operación psicoterapia

XVII. La paradoja, la falacia y el malentendido como contrasentidos de la 
interpretación psicoanalítica
Qué significa interpretar 
La interpretación psicoanalítica 
La interpretación “verdadera”, “objetiva” o “correcta” 
La multiplicidad de símbolos para aludir a un sentido 
La función del malentendido 
La paradoja y la falacia frente a la ampliación del sentido 
En síntesis

1985-1995

XVIII. La metahistoria y el lenguaje de la vida en el psicoanálisis
y la psicosomática 
El modelo histórico-lingüístico 
El lenguaje del cambio 
El tratamiento psicoanalítico 
El estudio patobiográfico

XIX. El poder terapéutico del psicoanálisis
Para qué sirve el psicoanálisis 
El modelo médico del psicoanálisis 
Bion y Lacan 
Groddeck y Weizsaecker 
Entre un Escila y un Caribdis 
La dirección del cambio que llamamos “terapia” 
La recuperación de la confianza perdida

XX. La interpretación del material somático
La constitución del material “somático” 
La interpretación del material somático 
El cuerpo en la clínica psicoanalítica

XXI. Cómo nace y se formula la interpretación psicoanalítica
Acerca de lo que significa interpretar 
El material a interpretar 
El sentido indirecto 
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Percibir es interpretar 
Verbal, extraverbal y no verbal 
La elección del material 
Acerca de cómo se constituye una historia 
La significancia del significado 
Acerca de afectos y valores 
La incongruencia del sentido 
La interpretación psicoanalítica 
Actualidad y significado en la teoría de la transferencia 
Origen y enunciado de la interpretación 
Acerca de la “formación” analítica 
La consideración de las fuerzas en pugna 
Los cambios en la teoría de la técnica

XXII. Recuerdo, repetición y elaboración en la crisis actual del psicoanálisis
¿En qué consiste la crisis? Acerca del repetir y el recordar 
Percepción, sensación y recuerdo 
Presencia, actualidad y significación 
El afecto, el insight y la elaboración 
La enfermedad es un oponente digno 
Los cinco orígenes de las resistencias 
Las distintas etapas de la técnica 
Un campo intermedio entre la enfermedad y la vida

Apéndice

I. De la sinopsis a la resignificación en el estudio patobiográfico
Gustavo Chiozza
II. La interpretación indirecta de la transferencia
Gustavo Chiozza
III. El concepto de contratransferencia en la obra de Chiozza
Gustavo Chiozza
 

Presencia, transferencia e historia 
(2000) 

Índice general de la obra

Prólogo
I. El trecho del dicho al hecho
II. Acerca de la localización y el momento de la enfer-
medad somática
III. Presencia, ausencia y representación
IV. La especificidad del símbolo en la enfermedad so-
mática
V. El problema de la simbolización en la enfermedad 
somática
VI. La capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento del cuerpo
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VII. El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo
VIII. El corazón tiene razones que la razón ignora
IX. Entre la nostalgia y el anhelo
Un ensayo acerca de la vinculación entre la noción de tiempo y la melancolía
X. Corazón, hígado y cerebro
Introducción esquemática a la comprensión de un trilema
XI. El malentendido
XII. El psicoanálisis y los procesos cognitivos
XIII. Los afectos y sus vicisitudes
XIV. El significado inconciente de los giros lingüísticos
Con Dorrit Busch, Horacio Corniglio, Mirta Funosas
XV. El significado y la forma en la naturaleza y en la cultura
XVI. Sobre una metahistoria psicoanalítica
XVII. Fundamentos para una metahistoria psicoanalítica
XVIII. Presencia, transferencia e historia

Apéndice
Lo inconciente y los des-conocido
Gustavo Chiozza

Enfermedades y afectos. 
Cardiopatías isquémicas, lupus eritematoso 
sistémico, síndrome gripal, micosis, 
enfermedad de Parkinson (2001) 

Índice general de la obra

Prólogo

I. Las cardiopatías isquémicas. Patobiografía de un en-
fermo de ignominia
Con Sergio Aizenberg, Catalina Califano, Alejandro 
Fonzi, Ricardo Grus,
Enrique Obstfeld, Juan José Sainz, Juan Carlos Scapusio

II. El significado inconciente del lupus eritematoso sistémico
Con Eduardo Dayen, Luis Barbero, Domingo Boari, Catalina Califano, María 
Pinto 

III. Un estudio psicoanalítico del síndrome gripal
Con Gustavo Chiozza, Dorrit Busch, Enrique Obstfeld, Roberto Salzman, Glo-
ria Schjtman

IV. Psicoanálisis de las afecciones micóticas
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Dedicatoria
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Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Alianza Editorial, Buenos Ai-
res, 1998, págs. 65-111. 

	 En italiano se publicó con el título “Il significato del fegato nel mito di 
Prometeo”, en Psicoanalisi dei disturbi epatici, Eidon Edizioni, Perugia, 
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2003, págs. 77-133. 
	 {Capítulo II de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 

1970a), OC, t. I.}
	 {Los dos primeros apartados de este artículo se publicaron con el título 

“El significado del hígado en el mito de Prometeo” [II] (Chiozza, 1970h 
[1966]) y el tercer apartado se publicó con el título “Enfermedad hepáti-
ca y creación en el mito de Prometeo” (Chiozza, 1970i [1966]).} 

24. CHIOZZA, Luis (1970h [1966]) “El significado del hígado en el mito 
de Prometeo” [II], en AA.VV., Un estudio del hombre que padece, 
cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 361-368 y 370-383, y reim-
presión por Paidós, Buenos Aires, 1975. 

	 {Este texto corresponde a los apartados primero y segundo de “El signi-
ficado del hígado en el mito de Prometeo” [I] (Chiozza, 1970g [1966]), 
capítulo II de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a), 
OC, t. I.}

25. CHIOZZA, Luis (1970i [1966]) “Enfermedad hepática y creación en 
el mito de Prometeo”, en AA.VV., Un estudio del hombre que padece, 
cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 385-412, y reimpresión por 
Paidós, Buenos Aires, 1975. 

	 {Este texto corresponde al tercer apartado de “El significado del hígado 
en el mito de Prometeo” [I] (Chiozza, 1970g [1966]), capítulo II de Psi-
coanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a), OC, t. I.}

26. CESIO, Fidias y colab. (1970j [1966]) (Colaboradores: Sergio Aizen-
berg, Julio Aray, Alberto Chab, Luis Chiozza, Gilda S. de Foks y Julio 
Granel) “Entre tú y yo se interpone usted”, en AA.VV., Un estudio del 
hombre que padece, cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 205-
220, y reimpresión por Paidós, Buenos Aires, 1975; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 {OC, t. VIII}
	 {Este artículo incluye “El uso del ‘usted’. Un estudio psicoanalítico” 

(Cesio y colab., 1966d) y la versión completa de “El uso del ‘usted’ en la 
práctica psicoanalítica” (Cesio y colab., 1966c).} 

27. CHIOZZA, Luis (1970k [1967-1969]) “El contenido latente del ho-
rror al incesto y su relación con el cáncer” [I], en AA.VV., Un estu-
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dio del hombre que padece, cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 
413-448, y reimpresión por Paidós, Buenos Aires, 1975. 

	 {Este artículo incluye el contenido teórico, sin el material clínico, de 
“Una contribución al estudio del horror al incesto” (Chiozza, 1967a 
[1966]). Junto con “Una hipótesis sobre la génesis del incesto consu-
mado”, de 1970, bajo el título “A manera de síntesis”, se incluyó en “El 
contenido latente del horror al incesto y su relación con el cáncer” [II] 
(Chiozza, 1978b [1970]). El contenido de ambos trabajos, junto con el 
material clínico, se incluyó en “La consumación del incesto. Una semana 
de análisis tres años después” (Chiozza, 1984b [1967-1970]), que consti-
tuye la segunda parte de Cuando la envidia es esperanza. Historia de un 
tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 1998a [1963-1984]), OC, t. II.} 

28. CHIOZZA, Luis (1970l [1968]) “El qué-hacer con el enfermo”, en 
AA.VV., Un estudio del hombre que padece, cimp-Kargieman, Buenos 
Aires, 1970, págs. 491-502, y reimpresión por Paidós, Buenos Aires, 
1975; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 
1976/1977, págs. 149-157; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y 
del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, 389-
401; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), 
In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas has-
ta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chioz-
za, Hacia una teoría del arte psicoanalítico, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 1998, págs. 45-54. 

	 En italiano se publicó con el título “Il che-fare con il malato”, en L. 
Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e malattia somatica, 
Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 220-232.

	 {OC, t. VIII}

29. CHIOZZA, Luis (1970m [1968]) “Especulaciones sobre una cuarta 
dimensión en medicina”, en AA.VV., Un estudio del hombre que pade-
ce, cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 503-523, y reimpresión 
por Paidós, Buenos Aires, 1975; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lengua-
je, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 159-175; L. Chiozza, Trama 
y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, 
Buenos Aires, 1980, págs. 403-425; Luis Chiozza CD. Obras completas 
hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis 
Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Con-
text, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoa-
nalítico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 55-73. 
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	 En italiano se publicó con el título “Speculazioni su una quarta dimensio-
ne in medicina”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi 
e malattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 233-254.

	 {OC, t. III}

30. CHIOZZA, Luis (1970n [1968]) “La interioridad de los trastornos 
hepáticos”, en L. Chiozza, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, 
Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 149-222, y reimpresión por Pai-
dós, Buenos Aires, 1976; L. Chiozza, Psicoanálisis de los trastornos he-
páticos, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1984, págs. 151-218; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Alianza Editorial, Buenos Ai-
res, 1998, págs. 113-163.

	 En italiano se publicó con el título “l’interiorità dei disturbi epatici”, en 
Psicoanalisi dei disturbi epatici, Eidon Edizioni, Perugia, 2003, págs. 
135-195.

	 {Capítulo III de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 
1970a), OC, t. I.}

	 {Con algunas modificaciones este artículo se publicó con el título “Los 
trastornos hepáticos como una función de la interioridad” (Chiozza, 
1970o [1968]). El apartado I.b de este artículo incluye algunos párrafos 
de “Fundamentos y propósitos del cimp” (Chiozza, 1968a), OC, t. III, y 
el contenido íntegro de “La enfermedad en nuestro tiempo” (Chiozza, 
1969a).}

31. CHIOZZA, Luis (1970o [1968]) “Los trastornos hepáticos como una 
función de la interioridad”, en AA.VV., Un estudio del hombre que pa-
dece, cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 79-108, y reimpresión 
por Paidós, Buenos Aires, 1975. 

	 {Con algunas modificaciones, su contenido corresponde al de “La in-
terioridad de los trastornos hepáticos” (1970n [1968]), capítulo III de 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a), OC, t. I.} 

32. CHIOZZA, Luis y colab. (1970p [1968]) (Colaboradores: Catalina Ca-
lifano, Edgardo Korovsky, Ricardo Malfé, Diana Turjanski y Gerardo 
Wainer) “Una idea de la lágrima”, en AA.VV., Un estudio del hombre 
que padece, cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 525-549, y re-
impresión por Paidós, Buenos Aires, 1975; L. Chiozza, Trama y figura 
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del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos 
Aires, 1980, págs. 137-165; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1998, págs. 109-133.

	 {OC, t. III}

33. CHIOZZA, Luis (1970q) “Apuntes sobre fantasía, materia y len-
guaje”, en Simposio 1970 (II Simposio del Centro de Investigación en 
Medicina Psicosomática), t. I, cimp, Buenos Aires, 1970, págs. 25-31; 
Eidon, Nº 2, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1974, págs. 69-76 (incluye un 
resumen); L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 
1976/1977, págs. 67-72; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del 
psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 
117-124; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; 
L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1998, págs. 93-98. 

	 En italiano se publicó con el título “Appunti su fantasia, materia e lin-
guaggio”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e ma-
lattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 115-122.

	 {OC, t. III}

34. CHIOZZA, Luis (1970r) “La investigación en medicina psicosomá-
tica”, en Periódico Informativo, año 3, Nº 1, cimp, Buenos Aires, 1970, 
págs. 1-3. 

	 {El contenido de este artículo se incluyó en “Los cambios en la noción 
de enfermedad” (1976b [1968-1969-1970]), OC, t. III.} 

35. CHIOZZA, Luis (1970s) “Nota editorial”, en AA.VV., Un estudio del 
hombre que padece, cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 9-10, y 
reimpresión por Paidós, Buenos Aires, 1975. 

	 {Con el título “Nota editorial de Un estudio del hombre que padece”, en 
OC, t. III.}

36. CHIOZZA, Luis (1970t) “Sobre la orientación de nuestro periódico”, 
en Periódico Informativo, año 3, Nº 2, cimp, Buenos Aires, 1970, pág. 1.

	 {OC, t. III}
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1971

37. CHIOZZA, Luis (1971a) “El significado de la enfermedad”, en Perió-
dico Informativo, año 4, Nº 1, cimp, Buenos Aires, 1971, págs. 3-7; L. 
Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, 
págs. 33-35; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoana-
lizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 59-62; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 
47-50. 

	 En italiano se publicó con el título “Il significato della malattia”, en L. 
Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e malattia somatica, 
Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 69-72. 

	 {OC, t. III}

38. CHIOZZA, Luis (1971b) “La interioridad de lo inconciente”, en Pe-
riódico Informativo, año 4, Nº 2, cimp, Buenos Aires, 1971, págs. 15-19; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 {Algunos párrafos de este texto se incluyeron, con escasas moficiacio-
nes, en “Las fantasías específicas en la investigación psicoanalítica de la 
relación psique-soma” (Chiozza, 1976c [1971]), en OC, t. III.}

	 {OC, t. III}

1972

39. CHIOZZA, Luis (1972a) “Apuntes para una metapsicología del co-
nocimiento médico”, en IV Simposio del Centro de Investigación en 
Medicina Psicosomática, cimp, Buenos Aires, 1972, págs. 31-36. 

	 Se publicó con el título “Apuntes sobre metapsicología”, en Eidon, Nº 
1, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1974, págs. 53-61; L. Chiozza, Cuerpo, 
afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 95-101; L. 
Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca 
del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 187-196; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
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Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y 
lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 181-188. 

	 En italiano se publicó con el título “Appunti sulla metapsicologia”, en L. 
Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e malattia somatica, 
Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 152-160. 

	 {Con el título “Apuntes sobre metapsicología”, en OC, t. III.}

40. CHIOZZA, Luis (1972b) “Comentario al artículo de Joel Zac acerca 
de cómo se originan las interpretaciones en el analista”, en Revista de 
Psicoanálisis, t. XXIX, Nº 2, APA, Buenos Aires, 1972, págs. 236-244; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 {OC, t. VIII}

41. CHIOZZA, Luis (1972c) “La causa y el porqué de la enfermedad” 
[I], en Periódico Informativo, año 5, Nº 2, cimp, Buenos Aires, 1972, 
págs. 12-16. 

	 {OC, t. III}

1973

	 42. CHIOZZA, Luis (1973a [1972]) “Conocimiento y acto en medi-
cina psicosomática” (resumen), en Periódico Informativo, año 6, Nº 1, 
cimp, Buenos Aires, 1973, págs. 42-43.

	 {Junto con la versión completa del trabajo (Chiozza, 1974a [1972]), en 
OC, t. VIII.}

43. CHIOZZA, Luis y WAINER, Gerardo (1973b) “El incesto y la homo-
sexualidad como diferentes desenlaces del narcisismo”, en V Simpo-
sio de Medicina Psicosomática (Simposio del Centro de Investigación en 
Medicina Psicosomática), cimp, Buenos Aires, 1973, págs. 32-38; Eidon, 
Nº 2, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1974, págs. 77-85 (incluye un resu-
men); L. Chiozza y colab., Ideas para una concepción psicoanalítica del 
cáncer, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1978, págs. 75-81; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
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agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Una concepción psicoanalítica del cáncer, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 2001, págs. 125-131. 

	 En italiano se publicó con el título “L’incesto e l’omosessualità come 
differenti sbocchi del narcisismo”, en L. Chiozza y colab., Psicoanalisi e 
cancro, Edizioni Borla, Roma, 1981, págs. 79-85.

	 {OC, t. III}

1974

44. CHIOZZA, Luis (1974a [1972]) “Conocimiento y acto en medicina 
psicosomática” [I], en Eidon, Nº 1, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1974, 
págs. 25-42; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Ai-
res, 1976/1977, págs. 103-116; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar 
y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, 
págs. 197-215; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; 
L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1998, págs. 189-203. 

	 En italiano se publicó con el título “Conoscenza e atto in medicina psi-
cosomatica”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e 
malattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 161-179.

	 {OC, t. VIII}
	 {Se incluyó en “Conocimiento y acto en medicina psicosomática” [II] 

(Chiozza, 1998u [1974-1976]).}

45. CHIOZZA, Luis (1974b) “Estudio psicoanalítico de las fantasías he-
páticas”, en Revista de Psicoanálisis, t. XXXI, Nº 1 y 2, APA, Buenos 
Aires, 1974, págs. 107-140; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Pai-
dós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 47-66; L. Chiozza, Trama y figura 
del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos 
Aires, 1980, págs. 87-116; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1998, págs. 69-91. 

	 En italiano se publicó con el título “Studio psicoanalitico delle fantasie 
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epatiche”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e ma-
lattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 86-114.

	 {OC, t. III}

46. CHIOZZA, Luis (1974c) “La interpretación del material” [I], en VI 
Simposio del Centro de Investigación en Medicina Psicosomática, cimp, 
Buenos Aires, 1974, págs. 37-43; Eidon, Nº 3, cimp-Paidós, Buenos Ai-
res, 1975, págs. 37-45. 

	 {OC, t. VIII}
	 {El texto íntegro del artículo se incluyó como apartado segundo de “El 

conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática” [II] (Chioz-
za, 1976e [1974-1975]). Una versión reducida y modificada se incluyó 
como apartado primero de “La interpretación del material” [II] (Chiozza, 
1983b [1974-1975]); como apartado segundo de “La interpretación del 
material ‘somático’” (Chiozza, 1987c [1974-1975]), y como apartado 
primero de “La interpretación del material” [III] (Chiozza, 1998i [1974-
1975]).}

47. CHIOZZA, Luis (1974d) “Nota editorial”, en Eidon, Nº 2, cimp-Paidós, 
Buenos Aires, 1974, págs. 7-15. 

	 {Una versión reducida y modificada se publicó con el título “El proble-
ma psicosomático y la técnica psicoanalítica” (Chiozza, 1976d [1974]), 
OC, t. VIII.}

1975

48. CHIOZZA, Luis (1975a [1974]) “Corpo, afeto e linguagem”, en Re-
vista Brasileira de Psicanálise, vol. 9, Nº 243, San Pablo, 1975, págs. 
243-257. 

	 {Con el título “Cuerpo, afecto y lenguaje”, en OC, t. III.}
	 {El apartado segundo y parte del tercero de este artículo se publicaron 

con el título “La transformación del afecto en lenguaje” (Chiozza, 1976h 
[1975]); y, con el mismo título, el segundo apartado se pubicó como 
apéndice de “Los afectos inconcientes” [II] (Chiozza, 1997e [1975-
1976]).}

49. CHIOZZA, Luis (1975b) “El conocimiento psicoanalítico de la enfer-
medad somática” [I], en Encuentro Argentino-Brasileño. “Contribu-
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ciones psicoanalíticas a la medicina psicosomática”, cimp-Kargieman, 
Buenos Aires, 1975, págs. 25-30. 

	 {OC, t. VIII}
	 {El contenido del artículo se incluyó como apartados primero y terce-

ro de “El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática” [II] 
(Chiozza, 1976e [1974-1975]). El apartado II se incluyó como segundo 
apartado de “La interpretación del material” [II] (Chiozza, 1983b [1974-
1975]). El contenido del artículo se incluyó como apartados primero y 
tercero de “La interpretación del material ‘somático’” (Chiozza, 1987c 
[1974-1975]). El apartado II se incluyó como tercer apartado de “La 
interpretación del material” [III] (Chiozza, 1998i [1974-1975]).}

50. CHIOZZA, Luis (1975c) “La enfermedad de los afectos”, en VII ����Sim-
posio del Centro de Investigación en Medicina Psicosomática, cimp, 
Buenos Aires, 1975, págs. 79-83; Eidon, Nº 5, cimp-Paidós, Buenos 
Aires, 1976, págs. 69-75 (incluye un resumen); L. Chiozza, Cuerpo, 
afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 139-145; L. 
Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca 
del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 245-253; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y 
lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 227-234. 
En italiano se publicó con el título “La malattia degli affetti”, en L. Chio-
zza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e malattia somatica, Loe-
scher Editore, Turín, 1981, págs. 208-218.

	 {OC, t. III}
	 {������������������������������������������������������������������������Una versión modificada de este artículo se publicó con el título �������“La de-

formación de los afectos y su resignificación mediante la interpretación 
psicoanalítica” (Chiozza, 1977a [1975]).}

51. CHIOZZA, Luis (1975d) “Nota editorial”, en Eidon, Nº 3, cimp-Paidós, 
Buenos Aires, 1975, págs. 7-13; Luis Chiozza CD. Obras completas has-
ta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chio-
zza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, 
Buenos Aires, 1996.

	 {Con el título “Los afectos inconcientes”, en OC, t. III.}
	 {Este artículo se publicó con el título “Los afectos inconcientes” [II] 

(Chiozza, 1997e [1975-1976]), con el agregado de un apéndice titulado 
“La transformación del afecto en lenguaje”, que corresponde al segundo 
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apartado de “Cuerpo, afecto y lenguaje” (Chiozza, 1975a [1974]). Una 
versión reducida del artículo se publicó como apartado segundo de “La 
interpretación del material” [III] (Chiozza, 1998i [1974-1975]).}

1976

52. CHIOZZA, Luis (1976a) Cuerpo, afecto y lenguaje. Psicoanálisis y en-
fermedad somática, Paidós, Buenos Aires, 1976. Reimpresión en 1977.

53. CHIOZZA, Luis (1976b [1968-1969-1970]) “Los cambios en la no-
ción de enfermedad”, en L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, 
Buenos Aires, 1976/1977, págs. 29-32. Con el agregado de un apéndice, 
se publicó en L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoa-
nalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 53-58; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 
41-46.

	 En italiano, sin el apéndice, se publicó con el título “I cambianti nella 
nozione di malattia”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoa-
nalisi e malattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 64-68. 

	 {OC, t. III}
	 {Este artículo incluye fragmentos de “Fundamentos y propósitos del 

cimp” (Chiozza, 1968a), OC, t. III; “La enfermedad de nuestro tiempo” 
(Chiozza, 1969a), y casi todo el contenido de “La investigación en me-
dicina psicosomática” (Chiozza, 1970r).} 

54. CHIOZZA, Luis (1976c [1971]) “Las fantasías específicas en la in-
vestigación psicosomática”, en L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, 
Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 73-80. 

	 Se publicó con el título “Las fantasías específicas en la investigación 
psicoanalítica de la relación psique-soma”, en L. Chiozza, Trama y 
figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, 
Buenos Aires, 1980, págs. 125-136; Luis Chiozza CD. Obras completas 
hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis 
Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Con-
text, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza 
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Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 99-107. 
	 En italiano se publicó con el título “Le fantasie specifiche nella recerca 

psicosomatica”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi 
e malattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 123-133.

	 {Con escasas moficacaciones, incluye algunos párrafos de “La interiori-
dad de lo inconciente” (Chiozza, 1971b), en OC, t. III.}

	 {Con el título “Las fantasías específicas en la investigación psicoanalíti-
ca de la relación psique-soma”, en OC, t. III.}

55. CHIOZZA, Luis (1976d [1974]) “El problema psicosomático y la téc-
nica psicoanalítica”, en L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, 
Buenos Aires, 1976/1977, págs. 23-28; L. Chiozza, Trama y figura del 
enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Ai-
res, 1980, págs. 43-51; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1998, págs. 33-39. 

	 En italiano se publicó con el título “Il problema psicosomatico e la tec-
nica psicoanalitica”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoa-
nalisi e malattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 56-63. 

	 {OC, t. VIII}
	 {Es una versión reducida y modificada de la “Nota editorial” de Eidon, 

Nº 2 (Chiozza, 1974d). El contenido de este artículo se incluyó en ����“Co-
nocimiento y acto en medicina psicosomática” [II] (Chiozza, 1998u 
[1974-1976]).}

56. CHIOZZA, Luis (1976e [1974-1975]) “El conocimiento psicoanalíti-
co de la enfermedad somática” [II], en L. Chiozza, Cuerpo, afecto y 
lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 125-138; L. Chiozza, 
Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-
Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 227-244; Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y len-
guaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 205-218. 

	 En italiano se publicó con el título “La conoscenza psicoanalitica della 
malattia somatica”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psico-
analisi e malattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 190-
207.
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	 {Este artículo incluye, como apartados primero y tercero, los apartados 
primero y segundo respectivamente de “El conocimiento psicoanalítico 
de la enfermedad somática” [I], ampliado con gráficos (Chiozza, 1975b), 
OC, t. VIII, y como apartado segundo, “La interpretación del material” 
[I] (Chiozza, 1974c), OC, t. VIII.}

57. CHIOZZA, Luis (1976f [1975]) “El psicoanálisis y la medicina”, en L. 
Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, 
págs. 17-21; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoanali-
zar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 37-42; L. 
Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995, págs. 13-20; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y 
lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 25-31; L. Chioz-
za, Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 1999, págs. 13-18. 

	 En italiano se publicó con el título “La psicoanalisi e la medicina”, en L. 
Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e malattia somatica, 
Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 50-55; y en Quaderni di Psicotera-
pia Infantile, Nº 31, Borla, Roma, 1995, págs. 17-24.

	 {OC, t. III}

58. CHIOZZA, Luis (1976g [1975]) “La causa y el porqué de la enferme-
dad” [II], en La Opinión, 1975; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, 
Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 37-44; Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 En italiano se publicó con el título “La causa e il perché della malattia”, 
en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e malattia so-
matica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 73-83.

	 {OC, t. III}
	 {Se incluyó como primer apartado de “Diferencias entre la explicación 

de la causa y la comprensión del sentido de la enfermedad” (Chiozza, 
1980b [1975-1980]).}

59. CHIOZZA, Luis (1976h [1975]) “La transformación del afecto en 
lenguaje”, en L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Ai-
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res, 1976/1977, págs. 117-123; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar 
y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, 
págs. 217-226; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; 
L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1998, págs. 219-226. 

	 En italiano se publicó con el título “La transformazione dell’affetto in 
linguaggio”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e 
malattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 180-189.

	 {El contenido de este artículo corresponde al apartado segundo y parte 
del tercero de “Corpo, afecto e linguagem” (Chiozza, 1975a [1974]), 
publicado con el título “Cuerpo, afecto y lenguaje”, en OC, t. III.}

60. CHIOZZA, Luis (1976i) “Comentario al artículo de Mauricio Abadi 
‘Meditación sobre el Edipo’”, en Revista de Psicoanálisis, t. XXXIII, 
Nº 2, APA, Buenos Aires, 1976, págs. 258-261; Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 {OC, t. III}

61. CHIOZZA, Luis (1976j) “Prólogo y epílogo” de L. Chiozza, Cuerpo, 
afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 7-14. 

	 Se publicó con el título “Prólogo y epílogo a la primera edición de 
Cuerpo, afecto y lenguaje”, en L. Chiozza, Trama y figura del enfermar 
y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, 
págs. 19-29; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; 
L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1998, págs. 13-21.

	 {Con el título “Prólogo y epílogo a la primera edición de Cuerpo, afecto 
y lenguaje”, en OC, t. III.}

1977

62. CHIOZZA, Luis (1977a [1975]) “La deformación de los afectos y 
su resignificación mediante la interpretación psicoanalítica”, en VIII 
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Congreso Interno y XVIII Simposium. El afecto. Su estudio psicoanalíti-
co, APA, Buenos Aires, 1977, s/pág.

	 {Es una versión modificada de “La enfermedad de los afectos” (Chiozza, 
1975c), OC, t. III.}

63. CHIOZZA, Luis (1977b) “El falso privilegio del padre en el com-
plejo de Edipo”, en Revista de Psicoanálisis, t. XXXIV, Nº 1, APA, 
Buenos Aires, 1977, págs. 77-86; L. Chiozza y colab., Ideas para una 
concepción psicoanalítica del cáncer, Biblioteca del ccmw-Paidós, Bue-
nos Aires, 1978, págs. 83-90; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1996; L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 2000, págs. 87-93. 

	 En italiano se publicó con el título “Il falso privilegio del padre nel com-
plesso di Edipo”, en L. Chiozza y colab., Psicoanalisi e cancro, Edizioni 
Borla, Roma, 1981, págs. 87-93.

	 {OC, t. III}

64. CHIOZZA, Luis (1977c) “El trecho del dicho al hecho. Introducción 
al estudio de las relaciones entre presencia, transferencia e historia”, 
en VIII Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medi-
cina Psicosomática, cimp, Buenos Aires, 1977, págs. 49-54; Eidon, Nº 
7, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1977, págs. 57-64 (incluye un Resumen); 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chioz-
za, Presencia, transferencia e historia, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
2000, págs. 13-18.

	 {OC, t. III}

65. CHIOZZA, Luis (1977d) Prólogo (sin título) de la reimpresión de Cuer-
po, afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1977 (reimpresión de la pri-
mera edición), pág. 14. Se publicó con el título “Prólogo a la segunda 
edición de Cuerpo, afecto y lenguaje”, en Trama y figura del enfermar y 
del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, pág. 17.

	 {Con el título “Prólogo a la reimpresión de la primera edición de Cuer-
po, afecto y lenguaje”, en OC, t. III.}
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1978

66. CHIOZZA, Luis y colab. (1978a) (Colaboradores: Benjamín Alpero-
vich, Carlos Bahamonde, Oscar Baldino, Jorge Canteros, Lidia Carote-
nuto, Noemí Chavarino, Susana de Erbin, Roberto Fernández, Martha 
C. de Fonzi, Alejandro Fonzi, Silvia Furer, Liliana Grus, Ricardo Grus, 
Elisa Herrera, Graciela F. de Iribarne, Hugo Litvinoff, Alicia Mariona, 
Silvia D. de Martín, Elsa L. de Marzorati, Enrique Obstfeld, José Ma-
ría Pinto, Fermín Rodríguez, Ada Rosmaryn, Jorge Santalla, Roberto 
Salzman, Juan Carlos Scapusio y Gerardo Wainer) Ideas para una con-
cepción psicoanalítica del cáncer, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos 
Aires, 1978.

67. CHIOZZA, Luis (1978b [1970]) “El contenido latente del horror al 
incesto y su relación con el cáncer” [II], en L. Chiozza y colab., Ideas 
para una concepción psicoanalítica del cáncer, Biblioteca del ccmw-
Paidós, Buenos Aires, 1978, págs. 25-73; L. Chiozza, Una concepción 
psicoanalítica del cáncer, Alianza Editorial Buenos Aires, 2001, págs. 
81-123. 

	 En italiano se publicó con el título “Il contenuto latente dell’orrore 
dell’incesto e la sua relazione con il cancro”, en L. Chiozza y colab., 
Psicoanalisi e cancro, Edizioni Borla, Roma, 1981, págs. 33-77.

	 {Reúne “El contenido latente del horror al incesto y su relación con el 
cáncer” [I] (Chiozza, 1970k [1967-1969]�������������������������������) y “Una hipótesis sobre la gé-
nesis del incesto consumado”, de 1970, bajo el título “A manera de sín-
tesis”. Ambos trabajos, articulados a material clínico, se incluyeron en 
“La consumación del incesto. Una semana de análisis tres años después” 
(Chiozza, 1984b [1967-1970]), que constituye la segunda parte de Cuan-
do la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalítico 
(Chiozza, 1998a [1963-1984]), OC, t. II.}

68. CHIOZZA, Luis (1978c [1977]) “El encuentro del hombre con el cán-
cer”, en L. Chiozza y colab., Ideas para una concepción psicoanalítica 
del cáncer, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1978, págs. 19-
22; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblio-
teca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 375-379; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.
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	 En italiano se publicó como “Introduzione di Luis A. Chiozza. L’incontro 
dell’uomo con il cancro”, en L. Chiozza y colab., Psicoanalisi e cancro, 
Edizioni Borla, Roma, 1981, págs. 27-30.

	 {Se incluyó como segundo apartado de “El cáncer en dos cuentos de 
Sturgeon” (Chiozza y colab., 2001e [1978-2001]), OC, t. VII.}

69. ABADI, Mauricio; BARANGER, Willy; CHIOZZA, Luis y DE GRE-
GORIO, Jorge (1978d [1977]) “Mesa redonda sobre el concepto de 
fantasía”, en Revista de Psicoanálisis, t. XXXV, Nº 2, APA, Buenos 
Aires, 1978, págs. 305-370.

	 {Una versión reescrita de las intervenciones de Luis Chiozza en esta 
mesa redonda se publicó con título “La realidad psíquica y la realidad 
material”, como apartado primero de “Acerca del uso y el valor de la 
realidad, la transferencia y la historia en el tratamiento psicoanalítico” 
[I] (Chiozza, 1979f [1978-1979]), y de “La interpretación de la transfe-
rencia-contratransferencia” (Chiozza, 1998j [1978-1979]), OC, t. VIII; e 
independientemente con el mismo título (Chiozza, 1995i [1979).}

70. CHIOZZA, Luis (1978e [1977]) “Patología de la transferencia y la 
contratransferencia”, en Psicoanálisis actual. XII Congreso Latino-
americano de Psicoanálisis, Asociación Psicoanalítica Mexicana, Méxi-
co, 1978, págs. 445-455; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agos-
to de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996.

	 {El contenido del trabajo se incluyó como apartados segundo a quinto de 
“Acerca del uso y el valor de la realidad, la transferencia y la historia en 
el tratamiento psicoanalítico” [I] (Chiozza, 1979f [1978-1979]); y de “La 
interpretación de la transferencia-contratransferencia” (Chiozza, 1998j 
[1978-1979]), OC, t. VIII.}

71. CHIOZZA, Luis (1978f) “Acerca de la localización y el momento de 
la enfermedad somática”, en IX Simposio del Centro de Investigación 
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, cimp, Buenos Aires, 1978, 
págs. 84-89; Eidon, Nº 8, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1978, págs. 75-82; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chioz-
za, Presencia, transferencia e historia, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
2000, págs. 19-24. 
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	 {OC, t. IV}

72. CHIOZZA, Luis (1978g) “Comentario introductorio al debate sobre 
la película Providence”, en L. Chiozza, Trama y figura del enfermar 
y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, 
págs. 381-386; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 {OC, t. IV}

73. CHIOZZA, Luis y GRUS, Ricardo (1978h) “Consideraciones sobre 
la hiperplasia de próstata”, en IX Simposio del Centro de Investigación 
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, cimp, Buenos Aires, 1978, 
págs. 90-95; Eidon, Nº 9, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1978, págs. 71-79; 
L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca 
del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 349-355; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 {El contenido de este artículo se incluyó como apartado V de “Psicoaná-
lisis de los trastornos urinarios” (Chiozza y Grus, 1993h [1978-1992]), 
OC, t. XI.}

74. CHIOZZA, Luis (1978i) “El problema de la simbolización en la en-
fermedad somática” [I], en Revista de Psicoanálisis, t. XXXV, Nº 5, 
APA, Buenos Aires, 1978, págs. 901-918 (incluye un resumen); en L. 
Chiozza y colab., La interpretación psicoanalítica de la enfermedad so-
mática en la teoría y en la práctica clínica, Ediciones Universidad del 
Salvador, Buenos Aires, 1979, págs. 1-19. 

	 En italiano se publicó con el título “Il problema della simbolizzazione 
nella malattia somatica”, en L. Chiozza y colab., L’interpretazione psi-
coanalitica della malattia somatica nella teoria e nella pratica clinica, 
Centro Psicoanalitico di Roma, Roma, 1979, págs. 1-19. 

	 {Con algunas modificaciones y sin el resumen, se publicó con el títu-
lo “La especificidad del símbolo en la enfermedad somática” (Chiozza, 
1999c [1978]). Con modificaciones, sin el resumen, y junto con otros 
dos trabajos y un apéndice, se incluyó en “El problema de la simboli-
zación en la enfermedad somática” [II] (Chiozza, 1980c [1977-1978-
1979]), OC, t. IV.}
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75. CHIOZZA, Luis (1978j) “Hacia una teoría del arte psicoanalítico”, 
Eidon, N° 9, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1978, págs. 5-27; L. Chiozza, 
Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-
Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 427-447; L. Chiozza, Psicoanálisis: 
presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983, págs. 
37-56; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; 
L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoanalítico, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1998, págs. 161-176. 

En italiano se publicó con el título “Verso una teoria dell’arte psicoanalitica. 
Studio di un episodio nella relazione Dora-Freud”, en L. Chiozza, Verso 
una teoria dell’arte psicoanalitica, Borla, Roma, 1987, págs. 31-47. 

	 {OC, t. VIII}
	 {Este trabajo amplía “La enfermedad somática como forma de incons-

cientización” (Chiozza, 1978k).} 

76. CHIOZZA, Luis (1978k) “La enfermedad somática como forma de 
inconscientización”, en IX Congreso Interno y XIX Simposium. Incons-
cientización (represión, negación, renegación, regresión...), APA, Bue-
nos Aires, 1978, págs. 97-107.

	 {Este trabajo se amplió con tres apartados nuevos en “Hacia una teoría 
del arte psicoanalítico” (Chiozza, 1978j), OC, t. VIII.}

77. CHIOZZA, Luis (1978l) “La depresión en clínica médica”, en Rubén 
C. Piedimonte y colab., La depresión, la vida y el médico, Merck Sharp 
& Dohme International, Buenos Aires, 1978, págs. 53-58; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 {OC, t. IV}

78. CHIOZZA, Luis (1978m) “Prólogo” de L. Chiozza y colab., Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer, Biblioteca del ccmw-Paidós, 
Buenos Aires, 1978, págs. 7-16.

	 Se publicó con el título “Prólogo de Ideas para una concepción psicoa-
nalítica del cáncer”, en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996.
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	 En italiano se publicó como “Prologo”, en L. Chiozza y colab., Psicoa-
nalisi e cancro, Edizioni Borla, Roma, 1981, págs. 17-26.

	 {Con el título “Prólogo de Ideas para una concepción psicoanalítica del 
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	 En italiano se publicó con el título “Risposte a precedenti commenti ed 
interventi”, en L. Chiozza y colab., L’interpretazione psicoanalitica del-
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luego independientemente (Chiozza, 1995i [1979]).}

86. CHIOZZA, Luis y colab. (1979g) (Colaboradores: Carlos Bahamonde, 
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L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoanalítico, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1998, págs. 135-159.
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completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1996.
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	 {OC, t. IV}
103. CHIOZZA, Luis (1981g) “La capacidad simbólica de la estructura 

y el funcionamiento del cuerpo”, en Eidon, N° 15, cimp-Paidós, Buenos 
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text, Buenos Aires, 1996. Una versión levemente modificada se publicó 
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139-151; Eidon, N° 16, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1982, págs. 51-75 
(incluye un resumen). 

	 Con el resumen convertido en último apartado se publicó en L. Chioz-
za, Psicoanálisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos 
Aires, 1983, págs. 225-248; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
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agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1996; L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoanalítico, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 195-214. 

	 Sin el resumen, se publicó en italiano con el título “Psicoanalisi nella 
malattia somatica nella pratica clinica”, en Quaderni di Psicoterapia In-
fantile, Nº 7, Borla, Perugia, 1982, págs. 141-160. 

	 {OC, t. IX}

107. CHIOZZA, Luis (1981k) “Resumen” a la mesa redonda “La capaci-
dad simbólica de la estructura y el funcionamiento corporales”, en III 
Encuentro Argentino-Brasileño. I Encuentro Latinoamericano. La inter-
pretación psicoanalítica de la enfermedad somática en la teoría y la 
práctica clínica, cimp, Buenos Aires, 1981, págs. 16-17. 

	 {Se incluyó como “Resumen” anexo a “La capacidad simbólica de la 
estructura y el funcionamiento del cuerpo”, y también como último apar-
tado del mismo artículo (Chiozza, 1981g), OC, t. IV.} 

1983

108. CHIOZZA, Luis (1983a) Psicoanálisis: presente y futuro. Qué y cómo 
psicoanalizar. Ni psiquis ni soma, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Ai-
res, 1983.

109. CHIOZZA, Luis (1983b [1974-1975]) “La interpretación del mate-
rial” [II], L. Chiozza, Psicoanálisis: presente y futuro, Biblioteca del 
ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983, págs. 197-207; Analytic Psychothe-
rapy and Psychopathology, vol. 1, Borla, Roma, 1984, págs. 155-163; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996. 

	 {El primer apartado de este artículo es una versión modificada y reduci-
da de “La interpretación del material” [I] (Chiozza, 1974c), OC, t. VIII; 
el segundo apartado corresponde al apartado II de “El conocimiento 
psicoanalítico de la enfermedad somática” [I] (Chiozza, 1975b), OC, t. 
VIII.} 

110. CHIOZZA, Luis (1983c [1980]) “A manera de epílogo”, en L. Chio-
zza, Psicoanálisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos 
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Aires, 1983, págs. 323-328; L. Chiozza, Una concepción psicoanalítica 
del cáncer, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001, págs. 195-200. Se 
publicó con el título “A manera de epílogo (del libro Psicoanálisis: 
presente y futuro)”, en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996.
{A excepción del último párrafo escrito para el epílogo, el texto se ex-
trajo de la segunda mitad del “Prefacio de Trama y figura del enfermar y 
del psiconalizar” (Chiozza, 1980h), OC, t. IV.}

111. CHIOZZA, Luis y GRUS, Ricardo (1983d [1981]) “A manera de 
prólogo” de Psicoanálisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, 
Buenos Aires, 1983, págs. 11-21. 

	 Se publicó con el título “Prólogo del libro Psicoanálisis: presente y 
futuro”, en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996. 

	 Se publicó también como L. Chiozza y R. Grus, “Caminos de la terapia 
psicoanalítica” [II], en L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoana-
lítico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 217-226.

	 {Con el título “Caminos de la terapia psicoanalítica”, en OC, t. IX.}
	 {Este texto incluye el contenido de L. Chiozza y R. Grus, “Caminos de 

la terapia psicoanalítica” [I] (1981d) y un último apartado, “Ni psiquis ni 
soma”, escrito por L. Chiozza. para el prólogo.}

112. CHIOZZA, Luis (1983e [1982]) “Apuntes para una teoría de la psi-
coterapia”, en L. Chiozza, Psicoanálisis: presente y futuro, Biblioteca 
del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983, págs. 177-194; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Hacia una teo-
ría del arte psicoanalítico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 
245-260. 

	 En italiano se publicó con el título “Appunti per una teoria della psico-
terapia”, en L. Chiozza, Verso una teoria dell’arte psicoanalitica, Borla, 
Roma, 1987, págs. 87-102. 

	 {OC, t. IX}

113. CHIOZZA, Luis (1983f [1982]) “Convivencia y trascendencia en 
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el tratamiento psicoanalítico”, en L. Chiozza, Psicoanálisis: presente 
y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983, págs. 25-36; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Hacia una teoría del arte psicoanalítico, Alianza Editorial, Buenos Ai-
res, 1998, págs. 227-238. 

	 En italiano se publicó con el título ������������������������������������“Convivenza e trascendenza nel trat-
tamento psicoanalitico”, en L. Chiozza, Verso una teoria dell’arte psi-
coanalitica, Borla, Roma, 1987, págs. 111-120.

	 {OC, t. IX}

114. CHIOZZA, Luis (1983g [1982]) “In riferimento ad alcune critiche 
a Psicoanalisi e cancro e Corpo affetto e linguaggio”, en Quaderni di 
Psicoterapia Infantile, Nº 9, Borla, Perugia, 1983, págs. 156-184. 

	 En castellano se publicó con el título “Acerca de algunas críticas a Psi-
coanalisi e cancro y Corpo, affetto e linguaggio”, en L. Chiozza, Psi-
coanálisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 
1983, págs. 249-276; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Ai-
res, 1996; L. Chiozza, Una concepción psicoanalítica del cáncer, Alian-
za Editorial, Buenos Aires, 2001, págs. 161-184.

	 {OC, t. IV}

115. CHIOZZA, Luis y colab. (1983h [1982]) (Colaboradores: Sergio Ai-
zenberg, Catalina Califano, Alejandro Fonzi, Ricardo Grus, Enrique 
Obstfeld, Juan José Sainz y Juan Carlos Scapusio) “Las cardiopatías 
isquémicas. Patobiografía de un enfermo de ignominia”, en L. Chio-
zza, Psicoanálisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos 
Aires, 1983, págs. 287-321; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1996; L. Chiozza, Enfermedades y afectos, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 2001, págs. 19-48. 

	 {OC, t. X}

116. CHIOZZA, Luis y colab. (1983i) (Colaboradores: Catalina Califano, 
Alejandro Fonzi, Liliana Grus, Ricardo Grus, Elsa Marzorati y Juan Car-
los Scapusio) “Acerca de la extorsión melancólica”, en XIV Simposio 
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del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomáti-
ca, cimp, Buenos Aires, 1983, págs. 72-77; L. Chiozza, Psicoanálisis: 
presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983, págs. 
127-134; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; 
L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoanalítico, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1998, págs. 239-244.

	 En italiano se publicó con el título “Sull’estorsione melanconica”, en L. 
Chiozza, Verso una teoria dell’arte psicoanalitica, Borla, Roma, 1987, 
págs. 103-109.

	 {OC, t. IX}

117. CHIOZZA, Luis (1983j) “Al lector”, en L. Chiozza, Psicoanálisis: 
presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983, págs. 
7-8.

	 {Con el título “Al lector de Psicoanálisis: presente y futuro”, en OC, t. 
IV.}

118. CHIOZZA, Luis (1983k) “La paradoja, la falacia y el malentendido 
como contrasentidos de la interpretación psicoanalítica”, en L. Chio-
zza, Psicoanálisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos 
Aires, 1983, págs. 157-176; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1996; L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoanalítico, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 261-278. 

	 En italiano se publicó con el título “Il paradosso, l’inganno e il malinteso 
come controsenso dell’interpretazione psicoanalitica”, en Quaderni di 
Psicoterapia Infantile, Nº 13, Borla, Perugia, 1986, págs. 207-226.

	 {OC, t. IX}

1984

119. CHIOZZA, Luis (1984a [1970-1984]) Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos. Una nueva hipótesis sobre el psiquismo fetal en la teoría y 
la experiencia clínica, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1984. 
Segunda edición aumentada.

120. CHIOZZA, Luis (1984b [1967-1970]) “La consumación del incesto. 
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Una semana de análisis tres años después”, en L. Chiozza, Psicoanáli-
sis de los trastornos hepáticos, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 
1984, págs. 399-501; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996. 

	 Se publicó con el título “Una semana de análisis tres años después”, 
en L. Chiozza, Cuando la envidia es esperanza. Historia de un trata-
miento psicoanalítico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 99-
188. 

	 {Segunda parte de Cuando la envidia es esperanza. Historia de un trata-
miento psicoanalítico (Chiozza, 1998a [1963-1984]), OC, t. II.}

	 {Este trabajo incluye “Una contribución al estudio del horror al incesto” 
(Chiozza, 1967a [1966]) y “Una hipótesis sobre la génesis del incesto 
consumado” de 1970.}

121. CHIOZZA, Luis y colab. (1984c [1969-1983]) (Colaboradores: Víctor 
Laborde, Enrique Obstfeld y Jorge Pantolini) “Opio” [II], en L. Chioz-
za, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Biblioteca del ccmw-cimp, 
Buenos Aires, 1984, págs. 263-296.

	 {Este artículo reúne los siguientes trabajos: “La interioridad de los me-
dicamentos” como primer apartado (Chiozza y colab., 1969b), OC, t. 
III; “Diseño para una investigación farmacológica psicosomática” como 
segundo apartado (Chiozza, 1995o [1984]), OC, t. V, y “Opio” [I] como 
tercer apartado (Chiozza y colab., 1969c), OC, t. III.}

122. CHIOZZA, Luis y colab. (1984d) (Colaboradores: Dorrit Adamo, Li-
liana Barbero, Domingo Boari, Cristina Schneer, Ricardo Spivak, Mirta 
Stisman) “Acerca de la superstición en el uso de la estadística”, en 
Lecturas de Eidon, Nº 3, cimp, Buenos Aires, 1984; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Una concepción 
psicoanalítica del cáncer, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001, págs. 
147-160.

	 {OC, t. V}

123. CHIOZZA, Luis (1984e) “Al lector”, en L. Chiozza, Psicoanálisis de 
los trastornos hepáticos, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1984, 
págs. 5-11. 
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	 {Con el título “Prólogo del autor a la segunda edición”, en OC, t. I.}

124. CHIOZZA, Luis (1984f) “En la búsqueda de los principios del vivir 
en forma”, en XV Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis 
y Medicina Psicosomática, cimp, Buenos Aires, 1984, págs. 9-16. Una 
versión corregida se publicó en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1996. 

	 {Una versión ampliada y modificada de este artículo se publicó con el 
título “Sobre las buenas y malas maneras de vivir la vida”, como capítulo 
XIV de L. Chiozza, Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo que 
nos importa (Chiozza, 2005a), OC, t. XV.}

1985

125. CHIOZZA, Luis y colab. (1985a) (Colaboradores: Sergio Aizenberg, 
Luis Barbero, Catalina Califano, Enrique Obstfeld y Juan Carlos Scapu-
sio) “Esquema para una interpretación psicoanalítica de la leucemia 
linfoblástica”, en Lecturas de Eidon, Nº 4, cimp, Buenos Aires, 1985.

	 {OC, t. X}
	 {Los subapartados IV.2 y IV.3 de este trabajo se incluyeron en “Evolu-

ción de una patobiografía en un tratamiento psicoanalítico” (Chiozza, 
1995q [1985-1986]) y, asimismo, se publicaron con el título “El trata-
miento psicoanalítico de Sonia” (Chiozza y colab., 2001f [1985]).}

126. CHIOZZA, Luis (1985b) “Il processo di simbolizzazione nella ma-
lattia somatica”, en Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 12, Borla, 
Perugia, 1985, págs. 234-258. 

	 En castellano se publicó con el título “La capacidad simbólica de los 
trastornos somáticos. Reflexiones sobre el pensamiento de Wilfred 
R. Bion”, en Revista de Psicoanálisis, t. XLV, Nº 5, APA, Buenos Aires, 
1988, págs. 915-938; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996.

	 {OC, t. V}
	 {Una versión reducida de este trabajo se publicó con el título “Los símbo-
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los latentes en los signos físicos de la enfermedad” (Chiozza, 1985c.)}
127. CHIOZZA, Luis (1985c) “The latent symbols in the physical signs 

of illness”, en Analytic Psychotherapy and Psychopathology, vol. 2, Nº 
2, Borla, Roma, 1985, págs. 25-33. 

	 En castellano se publicó con el título “Los símbolos latentes en los sig-
nos físicos de la enfermedad”, en Anuario Uruguayo de Psicosomática, 
t. I, vol. 1, eppal Ltda., Montevideo, 1989, págs. 33-48; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y 
lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 295-307. 

	 En italiano se publicó con el título “I simboli nascosti dietro i segni fisi-
ci”, en Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 19, Borla, Perugia, 1989, 
págs. 143-158. 

	 {Es una versión reducida de “La capacidad simbólica de los trastornos 
somáticos. Reflexiones sobre el pensamiento de Wilfred R. Bion” (Chio-
zza, 1985b), OC, t. V. Se publicó como apartado primero de “La in-
terpretación psicoanalítica de la enfermedad somática” (Chiozza, 1993b 
[1985-1992]).}

1986

128. KLIMOVSKY, Gregorio; AGUINIS, Marcos; CHIOZZA, Luis; 
ZAC, Joel y SERRONI-COPELLO, Raúl (1986a) Opiniones sobre la 
psicología, Ediciones adip, Buenos Aires, 1986.

129. CHIOZZA, Luis (1986b) ¿Por qué enfermamos? La historia que se 
oculta en el cuerpo, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1986 y reimpresio-
nes en 1989/1991/1993. 

	 Se incluyó en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 {Edición ampliada de 2007 (Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]), en OC, 
t. XIV.}

130. CHIOZZA, Luis (1986c [1984]) “El malentendido”, en G. Klimo-
vsky, M. Aguinis, L. Chiozza, J. Zac y R. Serroni-Copello, Opiniones 
sobre la psicología, Ediciones adip, Buenos Aires, 1986, págs. 71-107; 
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Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chioz-
za, Presencia, transferencia e historia, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
2000, págs. 123-146. 

	 {Una versión modificada de este artículo se incluyó bajo el mismo título, 
como capítulo VIII de L. Chiozza, Las cosas de la vida. Composiciones 
acerca de lo que nos importa (Chiozza, 2005a), OC, t. XV.}

131. CHIOZZA, Luis (1986d) “Acerca de cómo interpretar la transfe-
rencia”, en XVII Simposio del Centro de Investigación en Psicoanáli-
sis y Medicina Psicosomática, cimp, Buenos Aires, 1986, págs. 83-88; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 {Una versión modificada de este artículo se publicó con el título “Lo 
que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a un paciente” (Chiozza, 
2007d), como capítulo XVII de la edición de ampliada de 2007 de ¿Por 
qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 2007a 
[1986-1997-2007]), OC, t. XIV.}

132. CHIOZZA, Luis y colab. (1986e) (Colaboradores: Sergio Aizenberg, 
Catalina Califano, Alejandro Fonzi, Ricardo Grus, Enrique Obstfeld, 
Juan José Sainz y Juan Carlos Scapusio) “Ideas para una concepción 
psicoanalítica de la esclerosis en placas”, en Lecturas de Eidon, Nº 5, 
cimp, Buenos Aires, 1986.

	 {OC, t. X}

1987

133. CHIOZZA, Luis (1987a [1986]) Por que adoecemos? A história que 
se oculta no corpo, Papirus Editora, San Pablo, 1987. Traducción brasi-
leña de L. Chiozza, ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en 
el cuerpo, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1986.

134. CHIOZZA, Luis (1987b) Verso una teoria dell’arte psicoanalitica, 
Borla, Roma, 1987.

135. CHIOZZA, Luis (1987c [1974-1975]) “La interpretación del mate-
rial ‘somático’”, en Revista de Psicoanálisis, t. XLIV, Nº 5, segunda 
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parte, APA, Buenos Aires, págs. 989-1001. 
	 {Los apartados primero y tercero de este trabajo corresponden, respec-

tivamente, a los apartados I y II de “El conocimiento psicoanalítico de 
la enfermedad somática” [I] (Chiozza, 1975b), OC, t. VIII; y el segundo 
apartado corresponde a una versión reducida de “La interpretación del 
material” [I] (Chiozza, 1974c), OC, t. VIII.} 

136. CHIOZZA, Luis y CAMPIONE, Francesco (1987d) “Cancro, nar-
cisismo e morte”, en Zeta. Rivista di documentazione e ricerca sulla 
morte e il morire, Nº 3, Capelli editore, Bologna, 1987, págs. 5-21. 

	 {Las intervenciones de Luis Chiozza en el diálogo se publicaron en 
“Cáncer, narcisismo y muerte” (Chiozza, 1995r [1987]), OC, t. V.}

137. CHIOZZA, Luis (1987e) “Viktor von Weizsäckers Einfluenß in Ar-
gentinien”, en Peter Hahn y W. Jacob (comps.), Viktor von Weizsäcker 
zum 100. Geburtstag, Springer, Berlín-Heidelberg-Nueva York, 1987, 
págs. 221-231. 

	 En castellano se publicó con el título “La influencia de Weizsaecker en 
la Argentina”, en L. Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medici-
na y psicoanálisis, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995, págs. 21-33; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, Alianza Edi-
torial, Buenos Aires, 1999, págs. 19-31. 

	 E������������������������������������������������������������������������n italiano se publicó con el título “L’influenza di Weizsäcker in Argen-
tina”, en Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 31, Borla, Roma, 1995, 
págs. 25-38.

	 {OC, t. V}

1988

138. CHIOZZA, Luis (1988a [1986]) Perché ci ammaliamo? La storia che 
si nasconde nel corpo, Borla, Roma, 1988. Traducción italiana de L. 
Chiozza, ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1986.

139. BÉKEI, Marta; CHEVNIK, Mauricio; CHIOZZA, Luis; GORLE-
RO, Juan Carlos y KOWENSKI, Luis (coord.) (1988b) “Lo psico-
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somático” [I], en Revista de Psicoanálisis, t. XLV, Nº 5, APA, Buenos 
Aires, 1988, págs. 1129-1159. 

	 {Las intervenciones de Luis Chiozza en la mesa redonda se publicaron 
en “Lo psicosomático” [II] (Chiozza, 1995u [1988]). OC, t. V.}

140. CHIOZZA, Luis (1988c) “Prefazione all’edizione italiana”, en L. 
Chiozza, Perché ci ammaliamo? La storia che si nasconde nel corpo, 
Borla, Roma, 1988, pág. 17. 

	 {Con el título “Prólogo a la edición italiana”, en OC, t. XIV.} 

141. CHIOZZA, Luis (1988d) “Prefazione. Il contributo di Von Weizsä-
cker a una nuova concezione della medicina”, en Sandro Spinsanti, 
Guarire tutto l’uomo, Edizioni Paoline, Roma, 1988, págs. 5-12. 

	 {Con el título “La contribución de Weizsaecker a una nueva concepción 
de la medicina. Prólogo a Guarire tutto l’uomo de Sandro Spinsanti”, en 
OC, t. V.}

	 {Parte de este texto se incluyó, con modificaciones, en el “Prólogo a Pa-
tosofía de Viktor von Weizsaecker” (Chiozza, 2005e [1988-2005]), OC, 
t. VII.} 

1989

142. CHIOZZA, Luis (1989a [1986]) “Commento”, en Quaderni di Psico-
terapia Infantile, Nº 19, Borla, Roma, 1989, págs. 168-169. Comentario 
sobre “Narratività tempo e mito in psicoanalisi e in psicosomatica” de 
Carlo Brutti (ibidem, págs. 159-167).

	 {��������������������������������������������������������������������Con el título “Comentario sobre ‘Narratividad, tiempo y mito en psi-
coanálisis y en psicosomática’ de Carlo Brutti”, en OC, t. V.}

143. CHIOZZA, Luis (1989b [1986]) “Commento”, en Quaderni di Psico-
terapia Infantile, Nº 19, Borla, Roma, 1989, págs. 179-183. Comentario 
sobre “Il pensiero di Luis A. Chiozza: problemi epistemologici” de Ar-
naldo Ballerini y Antonio Suman (ibidem, págs. 170-178). 

	 {Con el título “Comentario sobre ‘El pensamiento de Luis Chiozza: 
problemas epistemológicos’ de Arnaldo Ballerini y Antonio Suman”, en 
OC, t. V.}

144. CHIOZZA, Luis (1989c [1986]) “Commento allo studio patobiogra-
fico”, en Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 19, Borla, Roma, 1989, 
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págs. 42-47. Comentario sobre “Storia di Anna: una discinesia biliare” 
de Rita Parlani, Velia Pieracci y Paola Ricci (ibidem, págs. 35-41).

	 {Con el título “Comentario al estudio patobiográfico de Anna, una pa-
ciente con disquinesia biliar”, en OC, t. X.}

145. CHIOZZA, Luis (1989d [1986]) “Commento allo studio patobiogra-
fico”, en Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 19, Borla, Roma, 1989, 
págs. 60-64. Comentario sobre “Storia di Silvia: una occlusione della 
carotide” de Rita Parlani y Carlo Brutti (idibem, págs. 48-59).

	 {Con el título “Comentario al estudio patobiográfico de Silvia, una pa-
ciente con oclusión de la carótida”, en OC, t. X.}

146. CHIOZZA, Luis y otros (1989e [1986]) “Dibattito”, en Quaderni di 
Psicoterapia Infantile, Nº 19, Borla, Roma, 1989, págs. 65-68. Debate 
en torno a “Storia di Silvia: una occlusione della carotide” de Rita Parla-
ni y Carlo Brutti (idibem, págs. 48-59).

	 {Con el título “Debate en torno a ‘Historia de Silvia, una oclusión de la 
carótida’ de Rita Parlani y Carlo Brutti”, en OC, t. X.}

147. CHIOZZA, Luis; PARLANI, Rita; BRUTTI, Carlo; GRIGNANI, 
Marco y otros (1989f [1987]) “Storia di Lucia: una sclerosi multi-
pla”, en Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 19, Borla, Roma, 1989, 
págs. 69-84. 

	 {Con el título “Debate en torno a ‘Historia de Lucía: una esclerosis múl-
tiple’ de Rita Parlani, Carlo Brutti y Marco Grignani”, en OC, t. X.}

148. CHIOZZA, Luis y PARLANI, Rita (1989g [1988]) “Dibattito”, en 
Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 19, Borla, Roma, 1989, págs. 
114-122. Debate en torno a “Corea Minor: prospettive e todo della ri-
cerca patobiografica” de Rita Parlani y Angiolo Pierini (ibidem, págs. 
85-113). 

	 {Con el título “Debate en torno a ‘Corea menor: perspectivas y métodos 
de la investigación patobiográfica’ de Rita Parlani y Angiolo Pierini”, en 
OC, t. X.}

149. CHIOZZA, Luis (1989h) “Intervista”, en Quaderni di Psicoterapia 
Infantile, Nº 19, Borla, Roma, 1989, págs. 139-142. 

	 En castellano se publicó con el título “Conceptos fundamentales”, en 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
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agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.
	 {OC, t. V}

1991

150. CHIOZZA, Luis y colab. (1991a) (Colaboradores: Sergio Aizenberg, 
Gladys Baldino, Oscar Baldino, Dorrit Busch, Eduardo Dayen, Mirta 
Funosas, Susana Grinspon, Liliana Grus, Elsa Lanfri, Enrique Obstfeld, 
Roberto Salzman e Hilda Schupack) Los afectos ocultos en... psoriasis, 
asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, ce-
faleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1991, y reimpresiones en 1992 y 1993.

151. CHIOZZA, Luis (1991b [1987]) “La construcción de una historia 
psicoanalítica”, en L. Chiozza y colab., Los afectos ocultos en... psoria-
sis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, 
cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Ai-
res, 1991/1992/1993, págs. 14-19; Luis Chiozza CD. Obras completas 
hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis 
Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Con-
text, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Los afectos ocultos en... psoriasis, 
asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, ce-
faleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1997, págs. 13-18. 

	 En portugués se publicó con el título “A construção de uma história psi-
canalítica”, en L. Chiozza (org.), Os afetos ocultos em... psoríase, asma, 
transtornos respiratórios, varizes, diabete, transtornos ósseos, cefaléias 
e acidentes cerebrovasculares, Casa do Psicólogo Livraria e Editora, San 
Pablo, 1997, págs. 13-18. 

	 En inglés se publicó con el título “The construction of a psychoanalytic 
history”, en L. Chiozza, Hidden affects in somatic disorders: psychoana-
lytic perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovascular dis-
ease, and other disorders, Psychosocial Press, Madison (Connecticut), 
1998, págs. 1-5.

	 {Se incluyó como segundo apartado de “Sobre una metahistoria psicoa-
nalítica” (2000c [1991-2000]), OC, t. VII.}

152. CHIOZZA, Luis (1991c [1989]) “Organsprache. Una reconsidera-
ción actual del concepto freudiano”, en L. Chiozza y colab., Los afec-
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tos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, dia-
betes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 1991/1992/1993, págs. 202-223; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Los afectos 
ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, 
trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Edi-
torial, Buenos Aires, 1997, págs. 203-229; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y 
lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 309-335. 

	 Se publicó con el título “Introducción al debate”, en L. Chiozza y An-
dré Green, Diálogo psicoanalítico sobre psicosomática, Alianza Edi-
torial, Buenos Aires, 1992, págs. 19-46; Diálogo psicoanalítico sobre 
psicosomática, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 15-41. 

	 En italiano se publicó sin título en Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 
23, Borla, Roma, 1991, págs. 15-44. 

	 En portugués se publicó con el título “Organsprache. Uma reconsidera-
ção atual do conceito freudiano”, en L. Chiozza (org.), Os afetos ocultos 
em... psoríase, asma, transtornos respiratórios, varizes, diabete, trans-
tornos ósseos, cefaléias e acidentes cerebrovasculares, Casa do Psicólo-
go Livraria e Editora, San Pablo, 1997, págs. 223-249. 

	 En inglés se publicó con el título “Organsprache: a revision of the 
Freudian concept”, en L. Chiozza, Hidden affects in somatic disorders: 
psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovas-
cular disease, and other disorders, Psychosocial Press, Madison (Con-
necticut), 1998, págs. 153-175.

	 {Con el título “Organsprache. Una reconsideración actual del concepto 
freudiano”, en OC, t. V.}

153. CHIOZZA, Luis y colab. (1991d [1990]) (Colaboradores: Sergio Ai-
zenberg y Dorrit Busch) “Cefaleas vasculares y accidentes cerebro-
vasculares”, en L. Chiozza y colab., Los afectos ocultos en... psoriasis, 
asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, ce-
faleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1991/1992/1993, págs. 158-201; Luis Chiozza CD. Obras completas 
hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis 
Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Con-
text, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Los afectos ocultos en... psoriasis, 
asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, ce-
faleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
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1997, págs. 157-201. 
	 En portugués se publicó con el título “Cefaléias vasculares e acidentes 

cerebrovasculares”, en L. Chiozza (org.), Os afetos ocultos em... psoría-
se, asma, transtornos respiratórios, varizes, diabete, transtornos ósseos, 
cefaléias e acidentes cerebrovasculares, Casa do Psicólogo Livraria e 
Editora, San Pablo, 1997, págs. 175-222. 

	 En inglés se publicó con el título “Vascular headaches and cerebrovas-
cular accidents”, en L. Chiozza, Hidden affects in somatic disorders: 
psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovas-
cular disease, and other disorders, Psychosocial Press, Madison (Con-
necticut), 1998, págs. 119-151.

	 {OC, t. XI}

154. CHIOZZA, Luis y colab. (1991e [1990]) (Colaboradores: Eduardo 
Dayen y Roberto Salzman) “Fantasía específica de la estructura y 
el funcionamiento óseos”, en L. Chiozza y colab., Los afectos ocultos 
en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastor-
nos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1991/1992/1993, págs. 132-157; Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

	 Se publicó con el título “Fantasía específica de la estructura ósea y 
su funcionamiento”, en L. Chiozza, Los afectos ocultos en... psoriasis, 
asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, ce-
faleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1997, págs. 131-156. 

	 En portugués se publicó con el título “Fantasia específica da estrutura e 
o funcionamento ósseos”, en L. Chiozza (org.), Os afetos ocultos em... 
psoríase, asma, transtornos respiratórios, varizes, diabete, transtornos 
ósseos, cefaléias e acidentes cerebrovasculares, Casa do Psicólogo Li-
vraria e Editora, San Pablo, 1997, págs. 145-173. 

	 En inglés se publicó con el título “The structure and functioning of bones 
as specific fantasies”, en L. Chiozza, Hidden affects in somatic disor-
ders: psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cere-
brovascular disease, and other disorders, Psychosocial Press, Madison 
(Connecticut), 1998, págs. 97-117.

	 {Con el título “Fantasía específica de la estructura y el funcionamiento 
óseos”, en OC, t. XI.}
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155. CHIOZZA, Luis y colab. (1991f [1990]) (Colaboradores: Oscar Bal-
dino, Mirta Funosas y Enrique Obstfeld) “Los significados de la res-
piración”, en L. Chiozza y colab., Los afectos ocultos en... psoriasis, 
asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, ce-
faleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1991/1992/1993, págs. 42-81; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1996; L. Chiozza, Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, 
trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y 
accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, 
págs. 41-80. 

	 En portugués se publicó con el título “Os significados da respiração”, en 
L. Chiozza (org.), Os afetos ocultos em... psoríase, asma, transtornos 
respiratórios, varizes, diabete, transtornos ósseos, cefaléias e aciden-
tes cerebrovasculares, Casa do Psicólogo Livraria e Editora, San Pablo, 
1997, págs. 43-86. 

	 En inglés se publicó con el título “The meanings of respiration”, en L. 
Chiozza, Hidden affects in somatic disorders: psychoanalytic perspectives 
on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovascular disease, and other disor-
ders, Psychosocial Press, Madison (Connecticut), 1998, págs. 25-55.

	 {OC, t. X}

156. CHIOZZA, Luis y colab. (1991g [1990]) (Colaboradores: Gladys 
Baldino, Liliana Grus e Hilda Schupack) “Los significados inconcien-
tes específicos de la enfermedad varicosa”, en L. Chiozza y colab., 
Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, vá-
rices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovascu-
lares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1991/1992/1993, págs. 82-105; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, vári-
ces, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, págs. 81-103. 

	 En portugués se publicó con el título “Os significados inconscientes es-
pecíficos da doença varicosa”, en L. Chiozza (org.), Os afetos ocultos 
em... psoríase, asma, transtornos respiratórios, varizes, diabete, trans-
tornos ósseos, cefaléias e acidentes cerebrovasculares, Casa do Psicólo-
go Livraria e Editora, San Pablo, 1997, págs. 87-113. 
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	 En inglés se publicó bajo el título “The specific unconscious meanings 
of varicose veins”, en L. Chiozza, Hidden affects in somatic disorders: 
psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovas-
cular disease, and other disorders, Psychosocial Press, Madison (Con-
necticut), 1998, págs. 57-75.

	 {OC, t. X}

157. CHIOZZA, Luis y OBSTFELD, Enrique (1991h [1990]) “Psicoa-
nálisis del trastorno diabético”, en L. Chiozza y colab., Los afectos 
ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabe-
tes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 1991/1992/1993, págs. 106-131; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Los afectos 
ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, 
trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Edi-
torial, Buenos Aires, 1997, págs. 105-129. 

	 En portugués se publicó con el título “Psicanálise do distúrbio diabéti-
co”, en L. Chiozza (org.), Os afetos ocultos em... psoríase, asma, trans-
tornos respiratórios, varizes, diabete, transtornos ósseos, cefaléias e 
acidentes cerebrovasculares, Casa do Psicólogo Livraria e Editora, San 
Pablo, 1997, págs. 115-143. 

	 En inglés se publicó con el título “Psychoanalysis of the diabetic disor-
der”, en L. Chiozza, Hidden affects in somatic disorders: psychoanalytic 
perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovascular disease, 
and other disorders, Psychosocial Press, Madison (Connecticut), 1998, 
págs. 77-95.

	 {OC, t. X}

158. CHIOZZA, Luis y colab. (1991i [1990]) (Colaboradores: Susana Grins-
pon y Elsa Lanfri) “Una aproximación a las fantasías inconcientes 
específicas de la psoriasis vulgar”, en L. Chiozza y colab., Los afectos 
ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, 
trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Edi-
torial, Buenos Aires, 1991/1992/1993, págs. 20-41; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Ai-
res, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Los afectos ocultos 
en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastor-
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nos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1997, págs. 19-39. 

	 En portugués se publicó con el título “Uma aproximação das fantasias 
inconscientes específicas da psoríase vulgar”, en L. Chiozza (org.), Os 
afetos ocultos em... psoríase, asma, transtornos respiratórios, varizes, 
diabete, transtornos ósseos, cefaléias e acidentes cerebrovasculares, 
Casa do Psicólogo Livraria e Editora, San Pablo, 1997, págs. 19-42. 

	 En inglés se publicó con el título “An approach to the specific uncon-
scious fantasies in common psoriasis”, en L. Chiozza, Hidden affects 
in somatic disorders: psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasis, 
diabetes, cerebrovascular disease, and other disorders, Psychosocial 
Press, Madison (Connecticut), 1998, págs. 7-23.

	 {OC, t. X}

159. CHIOZZA, Luis (1991j) “Introducción” de L. Chiozza y colab., Los 
afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, 
diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1991/1992/1993, págs. 9-13. 

	 Se publicó como “Prólogo”, en L. Chiozza, Los afectos ocultos en... 
psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos 
óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Bue-
nos Aires, 1997, págs. 9-12. 

	 En portugués se publicó como “Introdução”, en L. Chiozza (org.), Os 
afetos ocultos em... psoríase, asma, transtornos respiratórios, varizes, 
diabete, transtornos ósseos, cefaléias e acidentes cerebrovasculares, 
Casa do Psicólogo Livraria e Editora, San Pablo, 1997, págs. 7-11. 

	 En inglés se publicó como “Introduction”, en L. Chiozza, Hidden affects 
in somatic disorders: psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasis, 
diabetes, cerebrovascular disease, and other disorders, Psychosocial 
Press, Madison (Connecticut), 1998, págs. vii-ix. 

	 {Con el título “Prólogo de Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, tras-
tornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y acci-
dentes cerebrovasculares”, en OC, t. X.}

	 {Parte del texto de este prólogo se incluyó en el “Prólogo de Los senti-
mientos ocultos en... hipertensión esencial, trastornos renales, litiasis 
urinaria, hipertrofia de próstata, várices hemorroidales, esclerosis, en-
fermedades por autoinmunidad” (Chiozza, 1993m [1991-1993]).}
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1992

160. CHIOZZA, Luis y GREEN, André (1992a [1989]) Diálogo psicoa-
nalítico sobre psicosomática, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1992. 
Primera edición.

161. CHIOZZA, Luis; GREEN, André y otros (1992b [1989]) “Debate”, 
en Diálogo psicoanalítico sobre psicosomática, Alianza Editorial, Bue-
nos Aires, 1992, págs. 60-132; Diálogo psicoanalítico sobre psicosomá-
tica, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 55-121. 

	 {Con el título “Debate del seminario ‘Organsprache, revisitación actual 
del concepto freudiano’”, en OC, t. V.}

162. CHIOZZA, Luis (1992c) “En busca del cuerpo perdido”, en Sergio 
Cecchetto, Discursos apasionados, Fundación Bolsa de Comercio, Mar 
del Plata, 1992, págs. 71-75; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1996.

	 {OC, t. VI}

163. CHIOZZA, Luis y AIZENBERG, Silvana (1992d) “¿Por qué se en-
ferman los niños?”, en diario La Nación, Buenos Aires, 23 de mayo de 
1992, pág. 7; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; 
L. Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1999, págs. 53-56. 

	 En italiano se publicó con el título “Perché i bambini si ammalano?”, en 
Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 31, Borla, Roma, 1995, págs. 56-
59. 

	 {OC, t. VI}
	 {Se incluyó como primer apartado de “La patobiografía en los niños” 

(Chiozza y colab., 1995C [1992-1995]).}

1993

164. CHIOZZA, Luis y colab. (1993a) (Colaboradores: Oscar Baldino, 
Luis Barbero, Domingo Boari, Dorrit Busch, Catalina Califano, Lilia-
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na Casali, Horacio Corniglio, Eduardo Dayen, Mirta Funosas, Ricardo 
Grus, Gladys Lacher, Elsa Lanfri, Enrique Obstfeld, María Pinto, Juan 
Repetto, Roberto Salzman e Hilda Schupack) Los sentimientos ocultos 
en... hipertensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hiper-
trofia de próstata, várices hemorroidales, esclerosis, enfermedades por 
autoinmunidad, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1993.

165. CHIOZZA, Luis (1993b [1985-1992]) “La interpretación psicoana-
lítica de la enfermedad somática”, en L. Chiozza, Los sentimientos 
ocultos en... hipertensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, 
hipertrofia de próstata, várices hemorroidales, esclerosis, enfermedades 
por autoinmunidad, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1993, págs. 15-35; 
L. Chiozza, La transformación del afecto en enfermedad. Hipertensión 
esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, 
várices hemorroidales, esclerosis y enfermedades por autoinmunidad, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 13-29. 

	 En portugués se publicó con el título “A interpretação psicanalítica da 
doença somática”, en L. Chiozza (org.), Os sentimentos ocultos em… 
hipertensão essencial, transtornos renais, litíase urinária, hipertrofia da 
próstata, varizes hemorroidais, esclerose, doenças auto-imunes, Casa do 
Psicólogo Livraria e Editora, San Pablo, 1999, págs. 13-30. 

	 {Este trabajo incluye “Los símbolos latentes en los signos físicos de la 
enfermedad” (Chiozza, 1985c) como primer apartado, que es una ver-
sión reducida de “La capacidad simbólica de los trastornos somáticos. 
Reflexiones sobre el pensamiento de Wilfred R. Bion” (Chiozza, 1985b), 
OC, t. V. El segundo apartado titulado “La interpretación del material 
somático en la sesión psicoanalítica” se publicó luego en forma indepen-
diente (Chiozza, 1995E [1993]), OC, t. IX.}
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56, 66, 102, 187.

Asco Tomo I: 32, 53, 64, 136, 154, 
156, 158, 160-166, 168, 185, 187, 
205, 208; Tomo II: 25-27, 30, 37, 
51, 53, 56, 57, 68, 69, 73, 74, 81, 89, 
129, 131, 155; Tomo III: 33, 201; 
Tomo V: 144; Tomo VI: 45, 66, 72, 
80; Tomo VII: 28, 154, 172; Tomo 
VIII: 43; Tomo X: 101, 119, 120, 
182; Tomo XIII: 68, 155, 238; Tomo 
XIV: 218.

Asimbólico Tomo IV: 86, 143, 145, 
148, 149; Tomo V: 131; Tomo VI: 
181; Tomo VIII: 144; Tomo IX: 176.

Asimilar Tomo I: 15, 84, 105, 106, 
108, 110, 113, 141, 190, 196, 207; 
Tomo II: 59, 86, 87, 89, 124-126, 
146-148; Tomo III: 211; Tomo IV: 
145; Tomo VI: 174; Tomo VII: 125; 
Tomo X: 74, 254, 256, 262; Tomo 
XI: 67, 81; Tomo XII: 52, 67, 85, 
92, 266; Tomo XIII: 135, 155; Tomo 
XV: 131, 204.

Asma/asmático Tomo I: 24; Tomo 
II: 37; Tomo III: 91, 98, 113, 156; 
Tomo VI: 19, 27; Tomo VII: 252; 
Tomo IX: 61, 154; Tomo X: 15, 16; 
Tomo XIV: 104.

Asociación libre Tomo I: 80; Tomo 
III: 17; Tomo V: 190, 193, 233; 
Tomo VIII: 195, 207, 232, Tomo IX: 
196, 199, 200, 213.

Aspiración/es Tomo III: 14, 251; 
Tomo IV: 215; Tomo VII: 198; Tomo 
X: 137, 199, 200, 207, 210, 263; 
Tomo XI: 116, 127, 143; Tomo XII: 
95, 128, 224, 236, 238, 239, 241, 
244, 255; Tomo XIII: 97, 149.

Atemperación de los afectos Tomo 
III: 235; Tomo V: 57; Tomo VI: 116, 

130; Tomo XI: 60, 63, 64, 79; Tomo 
XIII: 103.

Atemporalidad Tomo III: 61, 63; 
Tomo VII: 22, 89; Tomo VIII: 62, 
65, 164, 216.

Atención flotante Tomo I: 80; Tomo 
III: 62, 244; Tomo V: 233; Tomo 
VI: 217; Tomo VIII: 17, 19, 52-55, 
64, 72-74, 92-96, 98, 105, 123, 160, 
166, 207; Tomo IX: 197; Tomo XIV: 
156; Tomo XV: 178.

Ateroesclerosis Tomo XI: 50-52, 108.
Autenticidad/auténticamente Tomo 

V: 93, 115, 123; Tomo VII: 115, 
215, 237-239, 257; Tomo VIII: 41, 
183, 198; Tomo IX: 25, 27, 33, 37, 
57, 123, 125, 126, 135, 153, 154, 
164, 222; Tomo XI: 213; Tomo XII: 
229, 232, 254; Tomo XIII: 15; Tomo 
XIV: 30, 55, 73, 197, 220, ; Tomo 
XV: 51-54, 58, 158, 172, 189, 214

Autoabastecimiento Tomo XII: 124, 
136, 149, 150.

Autoanálisis Tomo I: 80; Tomo VIII: 
82; Tomo IX: 135; Tomo XIV: 55.

Autoerotismo Tomo IV: 257, 260.
Autoestima Tomo IV: 89, 264, 265; 

Tomo V: 99, 100, 243; Tomo VI: 53, 
79; Tomo VII: 79, 82, 161, 165, 174, 
201; Tomo X: 78, 113, 140; Tomo 
XI: 114-119, 121, 123-126, 182, 
188, 189, 192; Tomo XII: 229; Tomo 
XIII: 53, 91, 238; Tomo XIV: 125; 
Tomo XV: 19, 34, 39, 67, 77, 188, 
205, 219, 224, 225, 234, 242, 244 

Autoinmunidad, enfermedad/es por 
/ enfermedad autoinmunitaria 
Tomo VII: 253; Tomo X: 82; Tomo 
XI: 94, 220, 234-237, 246, 249, 251, 
256; Tomo XIII: 29, 31, 34-38, 42, 
43, 49, 62, 63, 70; Tomo XV: 44, 
128.
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Autoinmunitario/a Tomo IV: 133, 
139; Tomo VI: 178; Tomo X: 90; 
Tomo XI: 168, 221, 234-237, 246, 
248, 249, 251, 252, 254, 255, 276, 
283; Tomo XII: 175, 227; Tomo 
XIII: 29, 32, 34-37, 43, 44, 49-51, 
56, 58, 59, 61-63, 65, 228; Tomo 
XIV: 130.

Automatismo Tomo I: 36; Tomo II: 
12; Tomo IV: 77; Tomo VI: 36, 213, 
215, 223; Tomo VII: 74, 101, 190, 
200, 205; Tomo VIII: 129; Tomo IX: 
27, 55, 67, 77, 172; Tomo X: 95; 
Tomo XI: 60; Tomo XII: 180; Tomo 
XIII: 211, 216; Tomo XIV: 173, 176.

Autoplástico Tomo XI: 207; Tomo 
XII: 59, 93.

Autoridad/autoritarismo Tomo III: 
252; Tomo IV: 180, 236; Tomo V: 
235; Tomo VI: 52, 150, 166; Tomo 
VII: 13, 80, 101, 156; Tomo IX: 
84, 93, 186; Tomo X: 37, 45, 130; 
Tomo XI: 21, 23, 24, 114; Tomo 
XII: 184, 233, 236, 237; Tomo XV: 
51, 52, 54, 62, 64, 85, 105, 119, 
199, 214.

Autorrepresentación Tomo IV: 75, 
151, 196; Tomo VI: 192, 218; Tomo 
VII: 231; Tomo X: 172, 177, 180; 
Tomo XIII: 59, 233; Tomo XIV: 64, 
188.

Azar/azaroso Tomo I: 76; Tomo II: 
102; Tomo III: 195, 223; Tomo IV: 
85, 91, 149, 249; Tomo V: 18, 27, 
28, 33, 48; Tomo VI: 64, 67, 96, 98, 
101, 136; Tomo VII: 120, 132, 193; 
Tomo VIII: 166; Tomo IX: 18; Tomo 
X: 31, 84, 102, 112, 143, 147, 199; 
Tomo XII: 39, 230; Tomo XIII: 36, 
40, 48, 132; Tomo XIV: 120, 122, 
135; Tomo XV: 82, 98, 151, 228, 
241, 245.

B

Babel, torre de Tomo IV: 270; Tomo 
IX: 113, 115, 116, 120; Tomo XV: 
147, 155, 161.

Bacilo Tomo I: 26, 46; Tomo III: 107, 
177, 257; Tomo IV: 41; Tomo XIV: 
42.

Bacteria Tomo III: 79, 104; Tomo V: 
44, 80; Tomo X: 190; Tomo XI: 50, 
204, 227, 233, 237, 238; Tomo XII: 
73, 74, 79, 80, 86, 87, 173; Tomo 
XIII: 82, 97, 133, 136-139, 146.

Baluarte Tomo III: 253; Tomo IV: 
224, 225; Tomo IX: 39, 100-102.

Barrera/s de contacto Tomo I: 179; 
Tomo III: 179; Tomo V: 112, 261; 
Tomo VI: 208-210; Tomo VII: 191, 
234; Tomo VIII: 113; Tomo XIV: 48, 
182.

Basedow, enfermedad de Tomo VI: 
60; Tomo XII: 176, 178.

Belleza Tomo V: 87; Tomo VII: 123; 
Tomo XII: 138, 139; Tomo XIII: 60, 
241; Tomo XV: 78, 105.

Beneficio primario y secundario de 
la enfermedad Tomo IX: 210, 211.

Bidimensional Tomo I: 144, 174, 181; 
Tomo III: 60, 62, 63, 65, 69; Tomo IV: 
238; Tomo VII: 149; Tomo VIII: 73.

Bienestar Tomo I: 65; Tomo III: 33; 
Tomo IV: 30; Tomo V: 88, 91; Tomo 
VI: 74, 79; Tomo VII: 156, 158, 200, 
208, 243; Tomo VIII: 80, 171; Tomo 
IX: 47, 154; Tomo X: 41, 248, 266, 
269; Tomo XI: 128, 169, 271; Tomo 
XIV: 72, 74; Tomo XV: 45, 69, 77, 
130, 171, 188, 189, 199, 200, 208, 
237, 240-243.

Bilioso Tomo I: 19, 113, 190, 195, 
198; Tomo II: 26, 64, 89; Tomo VI: 
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51, 79, 172, 175; Tomo XI: 56.
Bilirrubina Tomo I: 137.
Bilis Tomo I: 22, 55, 57, 58, 63, 94, 

99, 103-105, 135-139, 141, 143, 
147-149, 151, 152, 189, 195, 208; 
Tomo II: 26, 37; Tomo III: 30, 43-
45, 78, 81, 197-200, 206, 218; Tomo 
IV: 133; Tomo VI: 51, 72, 172; 
Tomo VIII: 108, 140; Tomo X: 53, 
54, 118, 233, 238; Tomo XI: 148, 
155, 160, 168, 262; Tomo XII: 15, 
58, 172; Tomo XIII: 96, 106, 145, 
155, 162, 234; Tomo XIV: 35; Tomo 
XV: 117.

Biografía Tomo I: 19, 25, 121; Tomo 
II: 158; Tomo III: 53, 120, 121, 
262-264; Tomo IV: 14, 44; Tomo V: 
115; Tomo VI: 14; Tomo VII: 62, 
121, 215, 246; Tomo VIII: 83, 151, 
231; Tomo IX: 132, 133, 166; Tomo 
X: 35, 42, 269; Tomo XI: 267, 282; 
Tomo XII: 18, 39, 97, 262; Tomo 
XIII: 36, 118; Tomo XIV: 18, 30, 34, 
52, 53, 71, 140, 144, 151, 154, 158, 
177, 189, 198; Tomo XV: 167-169, 
198.

Biología Tomo I: 25, 36, 37, 186; 
Tomo II: 13; Tomo III: 60, 61, 101, 
106, 132, 264, 279; Tomo IV: 15, 
29, 42, 102, 144, 151, 161, 178, 183, 
196, 234; Tomo V: 67-69, 133, 134, 
188, 204, 217; Tomo VI: 98, 182, 
193, 205, 218; Tomo VII: 70, 142, 
156, 162, 169, 247; Tomo VIII: 121; 
Tomo IX: 56, 163, 221; Tomo X: 30, 
98, 177, 189, 206, 211; Tomo XI: 
19, 226, 229, 237, 240; Tomo XII: 
125, 162, 165, 173, 205, 219, 220, 
228, 233, 249, 252, 265; Tomo XIII: 
26, 75, 95, 245; Tomo XIV: 120, 
128, 184; Tomo XV: 93, 94, 102, 
124, 168, 215.

Bioquímica Tomo V: 21; Tomo XI: 
228, 239, 249, 250; Tomo XII: 200, 
204; Tomo XIII: 30, 46; Tomo XIV: 
181.

Bios Tomo IV: 161, 176, 252; Tomo V: 
68, 69; Tomo VI: 182; Tomo X: 199.

Biosis Tomo XI: 211.
Bipatía Tomo IV: 282.
Bisexualidad Tomo I: 206; Tomo II: 

152; Tomo XIV: 214.
Blastos Tomo X: 65, 66, 83; Tomo 

XII: 25, 28; Tomo XIV: 134.
Bloque, herencia en Tomo XI: 229; 

Tomo XII: 204; Tomo XIII: 26.
Boca Tomo I: 28, 49, 54, 77, 133, 

134, 142, 151; Tomo II: 52, 89, 174; 
Tomo III: 30, 44, 79, 196, 215, 224; 
Tomo IV: 31, 152, 153; Tomo V: 
128, 160; Tomo VI: 55, 59, 62, 69, 
111, 112, 205; Tomo VIII: 109, 137-
139, 183, Tomo X: 175, 205, 262; 
Tomo XI: 180, 271; Tomo XII: 47, 
65, 77, 88, 91, 98; Tomo XIII: 18, 
101, 115, 138, 168, 174, 198, 202, 
246; Tomo XIV: 65, 167, 217; Tomo 
XV: 196, 198, 200, 203.

Bocio Tomo II: 71, 72; Tomo XII: 164, 
175, 176.

Bostezo Tomo I: 158, 162, 163, 208; 
Tomo II: 89, 92, 112, 122; Tomo III: 
114; Tomo XV: 206.

Bronquial Tomo III: 91; Tomo VI: 19, 
27; Tomo IX: 61, 154; Tomo X: 185, 
190, 214, 215, 216, 220, 224; Tomo 
XI: 276, 283; Tomo XIV: 175.

Bronquio Tomo X: 213.
Bronquitis Tomo X: 220, 222, 223; 

Tomo XII: 258-260, 266.
Bruxismo Tomo XII: 70, 94, 98.
Buitre Tomo I: 95, 111, 149; Tomo 

III: 30, 44, 199.
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Bulbo Tomo XI: 49, 164; Tomo XIII: 
179, 183-186.

C

Calcio Tomo II: 133; Tomo XI: 15, 16, 
27, 28, 150, 151-153; Tomo XII: 47.

Cálculos,
–renales Tomo V: 236; Tomo XI: 151, 

152, 154, 155.
–biliares Tomo VIII: 82; Tomo XI: 

149, 155, 162.
Calculador, carácter Tomo XI: 162, 

163.
Cambio Tomo I: 37, 50, 121, 122, 

167, 171; Tomo II: 52, 129, 167, 
169; Tomo III: 53, 64, 119, 120, 
123, 128, 169, 227, 273, 298, 299; 
Tomo IV: 46, 62, 63, 77-80, 82, 94, 
95, 98, 108, 146, 152, 213, 275, 278, 
280, 282; Tomo V: 13, 74, 115, 119, 
121, 123, 124, 163, 259; Tomo VI: 
20, 31, 33-35, 42, 45, 52, 67, 68, 76, 
78, 96, 98-100, 110, 121, 138, 167, 
168, 196, 198, 203, 204; Tomo VII: 
37, 83, 110, 131, 151, 163, 168, 172, 
212, 213, 215, 230, 236, 238, 239, 
244, 246, 249, 260; Tomo VIII: 32-
34, 74, 76, 96, 120, 150, 153, 167, 
180, 195, 217, 227, 232, 233; Tomo 
IX: 18, 19, 22-24, 26-28, 36, 37, 46, 
47, 48, 55, 58-60, 62, 66, 67, 77, 79, 
84, 87, 89, 100-102, 125-127, 131, 
139, 145, 150, 152, 153, 155, 165, 
196, 209, 215; Tomo X: 37, 45, 163, 
178, 181, 193, 201, 206, 229, 241, 
242, 145; Tomo XI: 22, 23, 33, 48, 
103, 108, 110, 112, 123, 139, 178, 
202, 207, 208, 210, 211, 214-217, 
221, 236, 265; Tomo XII: 17, 49, 50, 
53, 57, 71, 90, 97, 110, 112, 137, 

163, 165-170, 172, 173, 174, 177, 
179, 181-184, 186, 189-191, 193, 
194, 196, 209, 219, 229-232, 234, 
236, 237; Tomo XIII: 17, 45, 47, 48, 
60, 78, 84, 85, 90, 94, 96, 101, 104, 
106-108, 121, 122, 124, 130, 196, 
204, 225, 226, 241; Tomo XIV: 30, 
35, 51, 56, 88, 147, 148, 150, 158, 
170, 175, 179, 203; Tomo XV: 26, 
29, 36, 37, 57, 61, 74, 101-107, 113, 
120, 121, 163, 179, 181, 211, 248.

Cáncer Tomo I: 20, 21, 24, 38, 52, 
126, 202; Tomo II: 18, 37, 49, 50, 
59, 65, 68, 111, 131-133, 156, 162, 
170, 174, 177; Tomo III: 263, Tomo 
IV: 23, 39, 41, 44-48, 126, 172, 172, 
179, 184-186, 188, 193, 195, 216, 
240, 243, 244, 257; Tomo V: 53, 73-
81, 115, 123, 129, 137, 145; Tomo 
VI: 149; Tomo VII: 108-110, 116-
126; Tomo VIII: 83; Tomo IX: 49; 
Tomo X: 13, 17, 18, 77, 80, 82, 83, 
152, 221, 223; Tomo XI: 276, 283; 
Tomo XII: 35, 108, 175, 248; Tomo 
XIII: 67, 166, 229; Tomo XIV: 101, 
107-111, 113, 114, 130, 132, 133, 
156, 182, 211, 215, 216, 220; Tomo 
XV: 33.

Canibalístico Tomo XII: 51.
Cantidad Tomo I: 84, 132, 161, 183; 

Tomo II: 75; Tomo II: 50, 56, 61; 73, 
76, 79, 93, 139, 141, 147, 162, 167; 
Tomo III: 123, 170, 172, 290; Tomo 
IV: 17, 45, 53, 62, 101, 115, 271, 
285; Tomo V: 35, 161; Tomo VI: 37, 
40, 45, 51, 76, 123, 132, 133, 137, 
209-211, 214, 220; Tomo VII: 28, 
34, 38, 94, 95, 97, 98, 134, 135, 148, 
167, 201; Tomo VIII: 82, 162, 169, 
185, 187, 219; Tomo IX: 71, 107, 
114, 117; Tomo X: 173; Tomo XI: 
61, 62, 65, 232, 262, 265; Tomo XII: 
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40, 46, 106, 130, 132, 143, 149, 150, 
157; Tomo XIII: 19, 104.

Caos Tomo V: 123; Tomo VI: 96; 
Tomo VII: 142, 151, 161, 168, 169; 
Tomo XI: 72; Tomo XIII: 242; Tomo 
XIV: 156; Tomo XV: 103, 104.

Capacidad Tomo I: 23, 31, 50, 52, 53, 
56, 57, 60, 96, 101, 108, 112, 115, 
117, 126, 128, 130, 153, 161, 163, 
180, 181, 184, 188, 192, 193, 196, 
197, 201, 202, 204, 209; Tomo III: 
42, 47, 62, 77, 96, 98, 112, 128, 149, 
152, 159, 160, 162, 168, 170, 172, 
201, 211, 219, 235, 242, 245, 250, 
260, 270, 274, 275, 277, 289, 290; 
Tomo IV: 31, 42, 53, 74, 76, 78, 
79, 82, 83, 90, 108, 110, 112, 116, 
144-146, 148, 152, 154, 158, 159, 
167, 192, 195, 203, 222, 226, 232, 
235, 251, 267, 274, 282, 283; Tomo 
V: 45, 47, 48, 58, 89, 135, 140, 164, 
179, 198, 225, 226, 230, 242, 243, 
261, 262; Tomo VI: 20, 26, 79, 89, 
93, 94, 95, 103, 105, 106, 111, 116, 
130, 132, 165, 167, 168, 170, 173, 
174, 182, 204, 213, 217, 223, 230; 
Tomo VII: 13, 15, 26, 31, 78, 79, 84, 
96, 100, 124, 125, 147, 156, 160, 
171, 180, 186, 197, 204, 237, 244, 
246, 254; Tomo VIII: 18, 39, 41-44, 
61, 62, 65, 67, 72, 74, 80, 96, 105, 
128, 141, 152, 168, 185, 193, 194, 
196, 215; Tomo IX: 19, 22, 34, 35, 
39, 60, 68, 69, 79, 83-85, 89, 118, 
125, 130, 164, 176, 184, 186, 208, 
215; Tomo X: 55-57, 65, 99, 112, 
142, 195, 198, 200, 257; Tomo XI: 
21, 22, 24, 25, 29, 33, 59, 61, 65, 76, 
77, 80, 100, 117, 141, 143, 146, 147, 
169, 170, 183, 206, 207-210, 212, 
215, 216, 226, 228, 230, 233, 240, 
283; Tomo XII: 25, 49, 51, 53, 56, 

57, 67, 90, 92, 94, 114, 129, 131-
134, 143, 149, 150, 163, 170, 186, 
203, 205, 241, 248, 250; Tomo XIII: 
35, 55, 56, 62, 77, 95, 122, 137, 141, 
145, 146, 148-150, 162, 203; Tomo 
XIV: 30, 45, 62, 63, 65, 66, 69, 87, 
98, 102, 129, 132, 151; Tomo XV: 
29, 34, 58, 84, 94, 129, 130, 189, 
203, 208, 214.

Carácter,
–anal Tomo I: 29; Tomo XI: 138, 182, 

183 .
–cardíaco Tomo IV: 52.
–hepático Tomo I: 48; Tomo X: 259.
–diabético Tomo VI: 164, 176, 177; 

Tomo X: 259, 261, 268, 269; Tomo 
XI: 269, 272.

–oral-digestivo Tomo I: 83; Tomo II: 
130.

Carácter, rasgos de Tomo VI: 170, 
177, 178; Tomo VII: 139, 182, 213; 
Tomo XII: 65, 72; Tomo XV: 167.

Caracteropatía Tomo IV: 283; Tomo 
V: 15; Tomo VI: 164, 177; Tomo 
VIII: 32.

Carcinoma Tomo I: 197; Tomo VI: 
175; Tomo XI: 51, 171.

Cardíaca/o Tomo I: 23, 25, 46, 99; 
Tomo III: 105, 115, 151, 162, 253, 
262; Tomo IV: 51-54, 86, 100, 101, 
115-117, 132, 133, 136, 139, 218, 
250, 271, 273, 276, 277; Tomo VI: 
35, 46, 61, 67, 69, 78, 80, 110, 111, 
164, 178, 221; Tomo VII: 163, 255; 
Tomo VIII: 150-152, 228; Tomo X: 
23-26, 28-30, 32-34, 39-41, 46, 49, 
96-98, 143, 194, 204, 228, 230, 231, 
233, 234, 237, 239, 240; Tomo XI: 
43, 60, 68, 78, 103, 106-110, 112, 
113, 136, 168, 179, 263, 281, 282; 
Tomo XII: 15, 41, 120, 174, 176, 
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186; Tomo XIII: 38, 67, 93, 180, 
183, 230, 235, 248; Tomo XIV: 19, 
59, 71, 90, 93, 118, 119, 176; Tomo 
XV: 44, 127, 134, 172, 175.

Carencia Tomo I: 84, 132, 153, 156; 
Tomo II: 26, 169, 170; Tomo III: 31, 
37, 202; Tomo IV: 197, 249, 284; 
Tomo V: 47, 56, 88, 92, 107, 180, 
182, 183; Tomo VI: 47, 51, 78, 85, 
176, 207, 211; Tomo VII: 15, 34, 72-
74, 77, 79, 92, 93, 97, 99, 103, 146, 
179, 189, 197, 200, 201, 259; Tomo 
IX: 87, 88, 153; Tomo X: 16, 55, 
178, 182, 183, 207, 211, 238, 247, 
255, 258, 260, 267, 271; Tomo XI: 
118, 119, 125, 128, 143, 145, 146, 
183, 191, 216, 267, 269; Tomo XII: 
66, 118, 121, 124, 131, 134, 140, 
145, 165, 169, 174, 175, 190, 225, 
238, 239; Tomo XIII: 101, 123, 142, 
151, 156, 162, 222, 228, 229, 248; 
Tomo XIV: 102, 109, 155, 173, 174; 
Tomo XV: 27, 29, 34, 45, 56, 58, 67, 
95, 104, 140, 177, 183, 187, 189, 
192, 219, 225, 228, 240, 244.

Caries Tomo V: 131; Tomo VI: 57; 
Tomo XII: 66, 74, 79-81, 85, 86, 93; 
Tomo XV: 165.

Castración Tomo I: 24, 51, 95, 139, 
187, 188; Tomo II: 64, 65, 79, 85, 
88, 156; Tomo III: 21, 23, 291; 
Tomo IV: 160, 165-167, 247; Tomo 
V: 244, 256; Tomo VI: 121; Tomo 
VII: 65, 156; Tomo VIII: 34, 155; 
Tomo IX: 119; Tomo X: 126; Tomo 
XI: 137, 145, 180; Tomo XII: 85, 94, 
258; Tomo XIII: 57, 205, 210; Tomo 
XV: 138, 143.

Catarro Tomo III: 91-93, 115, 168, 
236; Tomo VI: 19; Tomo VIII: 165; 
Tomo X: 117; Tomo XIII: 15, 95, 
96, 98, 111, 120, 122, 123; Tomo 

XIV: 175; Tomo XV: 201.
Catarsis Tomo I: 68, 123; Tomo III: 

36, 121, 122; Tomo VII: 245; Tomo 
IX: 191.

Catástrofes, teoría de las Tomo VII: 
163, 170, 212, 233; Tomo XIV: 170; 
Tomo XV: 212.

Categorías páticas Tomo V: 121; 
Tomo VI: 47, 130; Tomo VII: 79, 
150, 166, 169, 195-199, 207, 214; 
Tomo XII: 133; Tomo XIV: 189; 
Tomo XV: 109.

Catexis Tomo I: 116, 127, 142, 143, 
151, 152, 162, 173, 175, 176, 189, 
195, 203; Tomo II: 76, 93, 141; 
Tomo III: 31, 44, 47, 168, 170, 173, 
184, 118, 277; Tomo IV: 271; Tomo 
VII: 57; Tomo VIII: 18, 26, 36, 49-
51, 54, 55, 57-60, 63, 64, 67, 75, 
172, 185, 206; Tomo IX: 17, 109, 
113, 124.

Cefaleas Tomo I: 56, 146; Tomo II: 
82, 101; Tomo VI: 36, 155; Tomo 
XI: 41, 42, 44, 45, 51, 55, 59, 63-65, 
67, 73, 78, 80, 81, 110, 276, 281-
283; Tomo XIII: 80, 104, 105, 120, 
230.

Celos Tomo I: 19, 22, 32, 43, 55-57, 
64, 65, 67-70, 72, 78, 95, 97, 101, 
103, 105, 107, 108, 147, 149, 150, 
151, 162, 205; Tomo II: 20, 21, 24, 
37, 53-55, 64, 65, 68, 82-84, 86, 
88, 110, 116, 117, 120, 125, 128, 
129, 151; Tomo III: 30, 31, 33, 35, 
43-45, 49, 50, 185, 199, 207, 211, 
241, 243-245; Tomo IV: 116, 133, 
240, 252-254, 269, 278; Tomo V: 86, 
91, 92; Tomo VI: 15, 52, 79, 206, 
207; Tomo VII: 123, 126, 154-157, 
167, 172; Tomo VIII: 42, 154, 162; 
Tomo IX: 214; Tomo X: 16, 120, 
141; Tomo XI: 76, 77, 168, 197; 
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Tomo XII: 28, 156, 178, 235-237, 
242, 254; Tomo XIII: 68, 109; Tomo 
XIV: 86, 109, 115, 193; Tomo XV: 
25, 26, 37-39, 44, 48, 50, 56, 60, 
120, 142, 143, 195, 221, 224, 228 .

Censura Tomo I: 160, 195; Tomo IV: 
54, 249, 278; Tomo V: 206; Tomo 
VI: 135, 172; Tomo VII: 57, 80, 135; 
Tomo VIII: 53, 56, 68, 73, 74, 94, 
95, 170; Tomo IX: Tomo IX: 113, 
124; Tomo X: 42, 43; Tomo XII: 70, 
94; Tomo XIV: 43; Tomo XV: 119.

Cerebral Tomo I: 26; Tomo III: 72, 
83, 152, 163, 262; Tomo IV: 107, 
111, 113, 116, 152, 154, 194, 250, 
271; Tomo V: 22, 140, 186, 235, 
242; Tomo VI: 20, 33, 35, 37, 76, 
77, 81, 133, 178, 191, 192, 207, 
216, 220, 221, 223, 227, 230; Tomo 
VII: 131, 162, 163, 233, 249; Tomo 
VIII: 76, 106; Tomo IX: 25, 92, 207; 
Tomo X: 37, 70, 78, 92-94, 124, 
125, 136, 231, 239; Tomo XI: 41-44, 
46-52, 54, 59-61, 65, 66, 68, 69, 78, 
80, 82, 110, 252, 254, 263, 265, 281-
283; Tomo XII: 15, 17, 41, 175, 179, 
210, 212, 214; Tomo XIII: 179, 180, 
183-186, 190; Tomo XIV: 59-61, 65, 
117, 149, 163, 171, 176, 180, 184; 
Tomo XV: 113, 162, 212, 213.

Cianosis Tomo VI: 199; Tomo VIII: 
122, 131, 150; Tomo IX: 57, 164, 
172.

Cibernética Tomo I: 25; Tomo III: 
72, 100, 103, 108, 127, 132; Tomo 
V: 22, 134; Tomo VI: 33, 215; Tomo 
VIII: 84; Tomo X: 162; Tomo XI: 
86; Tomo XIV: 181; Tomo XV: 212.

Ciencia Tomo I: 21, 23, 47, 117-120, 
123, 125, 126, 169, 201; Tomo II: 
23, 106; Tomo III: 54, 59, 64, 71, 
72, 104, 120, 121, 171, 177, 179, 

180, 194, 249, 250, 252, 257, 277; 
Tomo IV: 14-17, 22, 33, 39-42, 92, 
115, 123, 127, 140, 148, 161, 178, 
182, 192, 234, 236, 256, 281; Tomo 
V: 14, 15, 34, 35, 67, 68, 78, 106, 
107, 114, 119, 120, 122, 127, 137, 
166, 257, 217, 218, 225, 261; Tomo 
VI: 99, 135, 138, 182, 185, 215, 220, 
221; Tomo VII: 57, 59, 63, 70, 84, 
100, 120, 131, 143, 178, 188, 195, 
197, 212, 213, 227, 228-230, 232, 
238, 245-249, 252, 254; Tomo VIII: 
29, 59, 79, 86, 93, 102, 114, 121, 
124, 128, 132, 164, 168, 169, 171, 
173, 178, 206; Tomo IX: 40, 49, 72, 
116, 125, 150-152; Tomo X: 162, 
163; Tomo XI: 86, 87, 261; Tomo 
XII: 188, 216, 219, 251; Tomo XIII: 
44, 133; Tomo XIV: 27, 36, 39, 43, 
62, 72, 75, 164, 177; Tomo XV: 80, 
87, 91, 93, 98, 100, 102, 103, 105, 
112-115, 124, 134, 135, 161, 166, 
167, 211-213.

Cirrosis Tomo I: 61, 156, 197, 208; 
Tomo IV: 30; Tomo VI: 175; Tomo 
XI: 235.

Cirugía Tomo VI: 22; Tomo 164, 255; 
Tomo V104, 114, 148; Tomo IX: 58, 
164; Tomo X: 19; Tomo XI: 152; 
Tomo XIII: 193; Tomo XIV: 71, 
112; Tomo XV: 105, 130, 163.

Coartado o inhibido en su fin Tomo 
I: 64, 68, 98, 210; Tomo II: 113, 
117, 127; Tomo V: 213; Tomo VI: 
102; Tomo VIII: 210; Tomo XII: 59, 
60, 81, 91; Tomo XIII: 155.

Cognitiva Tomo IV: 196, 271; Tomo 
VI: 214-216, 217, 223, 231; Tomo 
VII: 232; Tomo 195.

Colecistitis Tomo I: 66; Tomo III: 34, 
48; Tomo X: 55.

Colédoco Tomo I: 22, 94, 205; Tomo 
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III: 78, 218; Tomo V: 229; Tomo VI: 
197; Tomo VIII: 108, 140; Tomo 
XII: 58; Tomo XIII: 93, 155.

Cólico Tomo I: 21, 63, 72, 156, 164, 
202, 208; Tomo II: 43, 44, 83-88, 
92; Tomo III: 32, 48, 50; Tomo V: 
210, 211, 213, 222, 223, 226; Tomo 
VI: 102; Tomo VIII: 85; Tomo X: 
44; Tomo XI: 74, 155, 172; Tomo 
XIV: 166, 176.

Colorado Tomo IV: 216, 275; Tomo 
V: 213; Tomo VI: 42; Tomo XI: 
265; Tomo XII: 17; Tomo XIII: 234; 
Tomo XIV: 87; Tomo XV: 196.

Competitividad Tomo XV: 105, 120.
Complacencia somática/solicitación 

somática/facilitación somática 
Tomo I: 27; Tomo III: 157, 158; 
Tomo IV: 60, 62, 79, 90, 98, 185; 
Tomo V: 161, 164; Tomo VI: 101.

Complejidad, teoría de la Tomo VII: 
212, 230; Tomo XIV: 168, 181.

Complejo de castración / de Edipo 
Tomo I: 76; Tomo II: 135-138, 141, 
143, 152, 159, 160, 167; Tomo III: 
15, 195, 223, 267, 287; Tomo IV: 
157, 160-165, 168, 204, 211, 230, 
239, 240, 243, 247, 250, 281; Tomo 
V: 22, 59, 114, 134, 140, 145, 182, 
183, 185, 244, 265; Tomo VI: 67, 
190; Tomo VII: 16, 109, 142, 157, 
172, 173; Tomo VIII: 18, 195; Tomo 
IX: 56, 117, 120, 163, 214; Tomo 
XI: 23, 137, 170; Tomo XII: 52, 242, 
254; Tomo XIII: 56, 57, 107; Tomo 
XIV: 108, 194, 197, 198; Tomo XV: 
81, 138, 143, 164, 162.

Compulsión Tomo I: 176, 197; Tomo 
II: 130; Tomo IV: 233; Tomo V: 171; 
Tomo VI: 121, 174; Tomo IX: 17, 
67, 77, 204, 205, 212; Tomo X: 224, 
235; Tomo XI: 56; Tomo XII: 233.

Conciencia Tomo I: 27, 39, 43, 46, 48, 
60, 67, 78, 79, 105, 106, 118, 126, 
172, 175, 184, 203, 208; Tomo II: 
41, 49, 103, 111, 124, 125, 127, 134, 
145, 162, 176; Tomo III: 35, 54, 
62-65, 71-73, 94, 96, 100, 123, 129, 
130, 150-152,156, 161-163, 168, 
169, 171-173, 198, 200, 211, 215-
223, 225-227, 235, 237, 242-244, 
254, 260, 264, 270, 273-275, 289, 
290, 296, 297; Tomo IV: 24, 28, 34, 
47, 51, 54, 57, 58, 63, 65-69, 71, 77, 
78, 80, 82, 84, 86, 88, 90, 91, 93, 
97-99, 101, 108, 109, 115, 124-126, 
131, 132, 135, 139, 146-148, 150, 
152, 153, 167, 175, 176, 179, 189, 
192-194, 196, 211, 213, 224, 230, 
231, 243, 261-264, 267-270, 272, 
275, 276, 279, 281, 282, 284; Tomo 
V: 13-18, 21, 25, 26, 46, 47, 49, 52, 
54-58, 64, 67, 68, 74, 75, 77-82, 89, 
109, 111-114, 127, 128, 130-133, 
136, 155, 160, 162, 166-168, 173, 
175, 179-184, 186, 187, 195-197, 
202, 204, 205, 212, 213, 215, 217, 
218, 224, 225, 232, 237, 238, 242, 
243, 245, 249, 250, 253, 254, 261; 
Tomo VI: 16, 17, 19, 25-27, 33, 
39-44, 48, 57, 68, 75, 76, 82, 88, 
89, 92-94, 101-103, 106, 109-111, 
115, 116, 134-136, 139, 150, 166, 
169-171, 174, 176, 183-187, 189-
194, 198, 199, 204-207, 209-211, 
217-219, 225, 227-232, 235, 236; 
Tomo VII: 15, 21, 25-27, 29, 31-34, 
37-39, 41, 43, 48, 49, 61, 70, 75, 77, 
79, 94-96, 98, 100-102, 119, 120, 
125, 131-134, 136, 137, 141-144, 
146-149, 151, 152, 155, 157, 158, 
159, 162-166, 169, 171, 172, 174, 
177-193, 195-208, 220, 229, 233, 
235, 237, 238, 249-251, 254, 256, 
258-260; Tomo VIII: 43, 45, 50-52, 
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54, 55, 57-59, 64, 67, 71, 72, 80-82, 
86, 87, 92, 93, 95, 98, 102, 105, 107-
112, 114-116, 121-123, 129, 130, 
132, 137-142, 144, 147, 155, 160, 
162, 164, 166, 169, 172, 173, 181, 
182, 184, 186, 187, 192-194, 197, 
199, 204, 207-209, 211-216, 218, 
220, 223, 232; Tomo IX: 15, 16, 19, 
22, 23, 25-28, 34, 35, 38-41, 48, 50, 
54, 55, 60, 66, 67, 70, 77, 78, 85-87, 
92, 101, 106-108, 115, 123, 125, 
129, 134, 135, 138, 145, 146, 154, 
155,166, 171-173, 175, 188, 189, 
192-194, 196, 198, 205, 206, 212, 
214, 222; Tomo X: 26, 27, 30, 41, 
42, 44, 73, 78, 94, 96, 99, 155, 162, 
163, 175, 182, 183, 185, 189, 202-
204, 208, 209, 210, 212, 215, 217, 
219, 222, 232, 234, 238, 240, 244, 
248, 254, 255, 258, 259, 267-269, 
270; Tomo XI: 20, 23, 24, 27, 30, 
32, 34, 37, 43, 54, 57-59, 60, 65, 79, 
80, 86, 87, 120, 122, 124, 125, 126, 
141, 166, 170, 174, 185-187, 189, 
192, 206, 209, 210, 214, 215-217, 
238, 252, 261, 264, 266, 267, 269, 
282; Tomo XII: 17, 18, 55, 56, 58, 
60, 69, 76, 85, 87, 93, 94, 141, 144, 
145, 147, 151, 157, 192, 194, 219, 
223, 244, 245, 247, 248, 253, 256, 
264, 265; Tomo XIII: 12, 13, 18, 31, 
48, 54, 62, 64, 71, 92, 93, 95, 103, 
104, 111, 114, 117, 119, 122, 152, 
155-157, 161, 163, 164, 180, 184, 
199, 207, 212, 216, 217, 238, 247, 
250, 255; Tomo XIV: 37, 41, 45-48, 
54, 55, 61, 62, 66, 72, 81, 86-89, 93, 
107, 113, 114, 119, 120, 140, 143, 
157, 163-168, 170, 171, 176, 180-
184, 186-188, 190, 197, 201, 202, 
209; Tomo XV: 38, 44, 49, 79, 81, 
86-88, 113-117, 119, 121, 122, 124, 

129, 131, 134, 139, 151, 163, 167, 
170, 173, 175-179, 185, 192, 194, 
211, 220, 225, 241.

Condena Tomo III: 252; Tomo IV: 
246; Tomo VI: 51, 52, 79; Tomo X: 
48, 234, 235, 244, 247, 248; Tomo 
XI: 36, 185-192, 197; Tomo XIII: 
14, 15; Tomo XV: 80, 81, 199, 206, 
220, 221, 248.

Condensación, y desplazamiento 
Tomo IV: 86; Tomo VIII: 63, 67, 73.

Conflicto Tomo I: 24, 26, 27, 29, 49, 
53, 54, 63, 66, 177; Tomo II: 31, 32, 
34, 53, 138, 157, 167, 249; Tomo 
III: 13, 15-17, 20, 23, 32, 34, 156-
158, 177, 178, 220, 249, 257, 258; 
Tomo IV: 31, 34, 83-85, 160, 162, 
184, 185, 204, 241, 242, 248, 283; 
Tomo V: 42, 124, 136, 203, 212, 
244, 245; Tomo VI: 15, 16, 19, 27, 
37, 50, 56, 71, 76, 150-153, 165, 
212, 216; Tomo VII: 133, 155, 156, 
160, 172, 215, 239; Tomo VIII: 
62-64, 85, 149, 154, 193, 207, 232; 
Tomo IX: 39, 213-116, 126, 144, 
166, 188, 195, 214; Tomo X: 29, 30, 
38, 45, 113, 119, 130, 154, 175, 181, 
212, 213, 214, 242, 248, 253; Tomo 
XI: 24, 56, 57, 62, 64-69, 72, 73, 
76-81, 112, 114, 139, 182, 188, 192, 
209, 242, 243, 246-249, 251, 255, 
256, 265; Tomo XII: 76, 78, 88, 138, 
139, 143, 147, 151, 177, 178, 224, 
234, 235, 238, 239, 240, 242-245, 
247, 250, 253-258, 262-265; Tomo 
XIII: 31, 32, 35, 43, 49-54, 56, 58, 
59, 61-65, 70, 71, 97, 103, 107, 118, 
124, 130, 160, 164, 203, 204, 210, 
212, 216, 239, 240, 242, 249; Tomo 
XIV: 86, 95, 122, 135, 145, 157, 
171, 175, 180, 202; Tomo XV: 28, 
44, 49, 50, 52, 60, 63, 64, 76, 116 
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121, 126, 138, 161, 174, 192, 194, 
199, 228, 231, 233.

Conformidad, conformación Tomo 
IV: 127, 193; Tomo V: 233; Tomo X: 
172, 235; Tomo XI: 19, 28, 206-210, 
212, 215, 216, 218, 221; Tomo XII: 
137; Tomo XV: 87.

Consanguinidad, consanguíneo/a 
Tomo II: 118, 142, 149, 153, 154, 
156, 166-169, 176; Tomo III: 183; 
Tomo IV: 186, 251, 252; Tomo VII: 
119; Tomo X: 81; Tomo XII: 234, 
238.

Consenso Tomo III: 122; Tomo IV: 
32, 122, 157, 165, 180, 183, 204, 
213, 236, 248, 254, 255, 264, 269, 
282, 283; Tomo V: 39, 53, 91, 107, 
108, 123, 179, 183; Tomo VI: 14, 
152; Tomo VII: 14, 16, 94, 101, 153, 
156, 162, 172, 232; Tomo VIII: 198, 
228; Tomo IX: 20, 24, 27-29, 36, 40, 
45, 47, 49, 58, 61, 62, 71, 75, 78, 86, 
87, 89, 97, 99, 101, 136, 152, 154, 
156; Tomo X: 130; Tomo XI: 241, 
260; Tomo XII: 107, 108, 139, 147, 
238; Tomo XIII: 153, 227; Tomo 
XIV: 18, 29, 44, 50, 56, 130, 150, 
153, 154, 179, 183, 184, 189; Tomo 
XV: 38, 54, 57, 88, 89, 125-127, 
142, 150, 158, 173, 211, 214, 243.

Contexto Tomo I: 31, 69, 106, 153, 
172, 202; Tomo II: 24, 50, 56, 61, 
74, 87, 89, 92, 104, 111, 118, 148, 
150, 157; Tomo III: 30, 36, 46, 161, 
172, 241, 243, 244; Tomo IV: 88, 
94, 102, 110, 111, 113, 114, 143, 
145, 150, 153, 164, 181, 188, 189, 
196, 229, 247, 269; Tomo V: 48, 
106-108, 120, 138, 144, 185, 186, 
198, 199, 218, 219, 237, 238, 258; 
Tomo VI: 96, 98, 102, 109, 113, 
120, 134, 149, 181, 219, 224, 225; 

Tomo VII: 13, 48, 85, 162, 164, 212, 
239; Tomo VIII: 15, 17, 20, 80, 87, 
105, 106, 141, 179, 182, 192, 194, 
196, 215; Tomo IX: 22, 23, 25, 27, 
36, 37, 47, 48, 57, 62, 69, 70, 77, 78, 
98, 109, 112, 115, 126, 133, 136, 
145, 156, 172, 182, 183, 221; Tomo 
X: 47, 130, 176, 192; Tomo XI: 18, 
228, 231, 247, 250, 260; Tomo XII: 
72, 87, 180, 187, 203, 229, 230, 231, 
239, 241, 246, 249, 250; Tomo XIII: 
24, 25, 47, 52, 82, 84, 129, 180, 198, 
234, 248; Tomo XIV: 30, 37, 44, 53, 
56, 64, 65, 153, 169, 195; Tomo XV: 
79, 98, 139, 157, 159, 214, 229.

Contratransferencia Tomo I: 14, 68, 
70, 73, 210; Tomo III: 33, 37, 48, 
50, 62, 69, 107, 120, 132, 160, 201, 
227, 276, 297, 298; Tomo IV: 35, 
194, 246, 280; Tomo V: 22, 110, 
134, 140, 143, 144, 145, 169, 170, 
171, 173, 198, 199, 227, 250, 251; 
Tomo VI: 150, 196, 199; Tomo VII: 
119, 231, 237; Tomo VIII: 13, 17, 
19, 20, 28, 35, 39, 40, 42-45, 64, 67, 
81, 82, 84-86, 97, 98, 106, 123, 128, 
163, 166, 167, 173, 179, 180, 183-
187, 192, 193, 195-197, 210, 213, 
232; Tomo IX: 15, 16, 17, 19, 20, 
26, 34, 59, 120, 123, 126, 128, 129, 
146, 151, 152, 154, 164, 172, 183, 
193, 195, 197, 198, 214, 215, 222; 
Tomo X: 124, 260, 272; Tomo XII: 
31; Tomo XIV: 45, 68, 113, 192, 
193, 200, 203, 220; Tomo XV: 87.

Contrarresistencia Tomo II: 25, 53, 
55, 68, 99, 101, 104, 105, 115, 121, 
130, 132, 145, 170, 174, 175; Tomo 
III: 107; Tomo VIII: 54, 55, 64, 74, 
75, 95-97, 193; Tomo IX: 115, 120, 
193, 198.

Conversión Tomo I: 23, 24, 27, 28, 
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66, 68, 72, 76, 176, 184; Tomo III; 
62, 77, 116, 156, 157, 159, 195, 221, 
249; Tomo IV: 14, 16, 58, 59, 60, 
62, 86, 149, 184; Tomo V: 42, 132, 
135, 193; Tomo VI: 99; Tomo VII: 
41; Tomo VIII: 165; Tomo IX: 175; 
Tomo X: 31, 214, 253; Tomo XI: 17, 
18; Tomo XII: 190; Tomo XIII: 84, 
120, 177.

Convivencia, y trascendencia Tomo 
II: 137; Tomo IX: 90, 93, 94.

Convulsión Tomo III: 82, 83; Tomo 
IV: 116; Tomo VI: 61.

Coraje Tomo IV: 52, 138; Tomo V: 
89; Tomo VI: 114, 115; Tomo VII: 
64; Tomo X: 25, 32, 46; Tomo XIV: 
92.

Corazón Tomo I: 27, 48, 91, 99, 100, 
101, 103, 104, 107, 112, 135, 137, 
140, 154, 205, 206; Tomo III: 84, 
85, 96, 105, 114, 115, 120, 159, 196, 
207, 210, 222; Tomo IV: 51-54, 101, 
114-116, 118, 126, 128, 137, 139, 
218, 226, 270, 271, 276; Tomo V: 
91, 154, 174, 241, 242, 243; Tomo 
VI: 17, 31, 46, 54, 59, 66, 70, 80, 
110-115, 220, 221; Tomo VII: 34, 
53, 64, 94; Tomo VIII: 82, 151, 152; 
Tomo IX: 125, 207, 208; Tomo X: 
25, 26, 28-30, 41, 44, 70, 95, 193, 
228-232, 234, 235, 239, 240-244, 
247; Tomo XI: 18, 41, 43, 60, 64, 
67, 80, 100, 101, 107-110, 121, 184, 
185, 208, 276, 282, 283; Tomo XII: 
212; Tomo XIII: 115, 202, 235; 
Tomo XIV: 30, 90, 93, 159, 176, 
202, 218; Tomo XV: 97, 121, 134, 
137, 138, 161, 167, 183, 204, 209, 
232, 237, 243.

Corea Tomo X: 151, 153-157; Tomo 
XIII: 174.

Coronariopatía Tomo IV: 276; Tomo 

VI: 18; Tomo XIII: 235; Tomo XIV: 
90, 94.

Corporal Tomo I: 23-25, 29, 46-49, 
52, 55, 57, 66-70, 77, 78, 89, 90, 
102, 105, 113, 115, 116, 122, 125-
131,134, 135, 137, 138, 140-142, 
145-148, 151, 152, 157, 175, 177, 
185-190, 192, 197, 201-205, 209, 
210; Tomo II: 18, 25, 27, 57, 100, 
102, 125, 126, 129, 133, 144, 149, 
153-155, 169, 176; Tomo III: 30, 
31, 35, 37, 43, 45, 48, 49, 55, 61, 
62, 77, 128, 129, 150, 156, 157, 
159, 160, 161, 196, 198, 200, 205, 
215-218, 224, 245, 261; Tomo IV: 
27, 57, 58, 62, 63, 78, 82, 83, 86, 
87, 91, 151, 167, 184, 229, 259, 
284; Tomo V: 13, 64, 161, 164, 165, 
180, 182, 184-186, 192, 194, 199, 
203, 207, 214, 218, 228, 249, 250, 
252; Tomo VI: 31, 33, 49, 50, 51, 
52, 62, 70, 78, 102-105, 108, 132, 
135, 150, 168, 174, 183, 185, 191, 
192, 195-199, 211, 223, 227; Tomo 
VII: 27, 29, 49, 64, 75, 76, 82, 132, 
154, 164, 165, 180, 186, 199, 202, 
203, 254; Tomo VIII: 30, 87, 108, 
110, 113, 114, 137, 139-141, 231; 
Tomo IX: 56, 60, 61, 152, 173, 174, 
189; Tomo X: 32, 47, 54, 68, 78, 
83, 97, 99, 164, 171-177, 183, 206, 
231, 240, 269; Tomo XI: 18-20, 33, 
43, 59, 87, 110, 111, 141, 145, 146, 
154, 180, 204, 212, 238; Tomo XII: 
52, 103-105, 107, 108, 113-117, 
125, 129-132, 137-140, 142, 143, 
145-147, 149-152, 154, 168, 175, 
218, 219, 228, 252; Tomo XIII: 
30, 59, 84, 93, 99, 100, 101, 106, 
131, 155, 161, 162, 180, 188, 191, 
199, 211, 226, 231, 247, 250; Tomo 
XIV: 39, 41, 65, 75, 76, 83, 102, 
106, 134, 143, 145, 172; Tomo XV: 
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29, 99, 120, 129, 195, 227.
Creación Tomo I: 58-60, 94, 96, 97, 

112, 114, 116, 117, 127, 170, 204; 
Tomo III: 72, 107, 171, 289; Tomo 
IV: 72, 97, 123, 144, 226; Tomo V: 
40, 206, 208, 252, 261; Tomo VI: 
182; Tomo VII: 187, 229; Tomo 
VIII: 13, 56, 184; Tomo IX: 60, 
76; Tomo X: 25, 94, 195, 198, 210; 
Tomo XI: 76; Tomo XII: 128, 184; 
Tomo XIII: 137, 145; Tomo XIV: 
120.

Crecimiento Tomo I: 50, 51, 56, 87, 
90, 92, 112, 116, 117, 130, 131, 
145, 179, 181, 184, 205; Tomo II: 
80, 125,127, 129, 132, 153-156, 
163, 165-167, 169, 177; Tomo III: 
31, 42, 47, 62, 184, 188, 205, 269; 
Tomo IV: 157, 186, 187, 215, 243, 
247, 252; Tomo V: 73; Tomo VI: 25, 
43, 49, 76, 168; Tomo VII: 15, 119, 
154, 163, 236; Tomo VIII: 150-152; 
Tomo IX: 88, 89, 117, 150; Tomo 
X: 57, 65, 173, 180, 194; Tomo XI: 
20, 33, 43, 136, 142, 153, 164, 167, 
202, 265; Tomo XII: 25, 47, 71, 85, 
88, 89, 113, 113, 120, 122, 128-132, 
139, 142, 143, 145-147, 149-152, 
154, 155, 157, 168-170, 173-175, 
181, 183, 187, 190, 191, 245; Tomo 
XIII: 149, 150, 211, 213, 229, 106, 
108, 203, 211; Tomo XV: 56, 57, 69, 
74, 163, 208.

Creencia Tomo I: 29; Tomo II: 139, 
140; Tomo III: 259, 268; Tomo IV: 
74, 81, 135, 166, 203, 238, 246, 
248-250; Tomo VII: 47, 85, 100, 
178, 238; Tomo VIII: 66, 165, 219, 
220; Tomo IX: 16, 18, 98, 125, 186; 
Tomo X: 58, 67, 116, 182, 189, 192, 
217, 260; Tomo XII: 241; Tomo 
XIII: 49, 50, 139, 141, 150, 151, 

232; Tomo XV: 80, 98, 126, 133, 
189.

Cronológico, tiempo Tomo III: 63, 64; 
Tomo IV: 108; Tomo VII: 77, 92, 
144; Tomo VIII: 203; Tomo XI: 240; 
Tomo XII: 135; Tomo XV: 100.

Cualidad Tomo I: 26, 28, 55, 57, 72, 
105, 106, 115, 120, 128, 129, 133, 
134, 151, 152, 157, 171, 184, 204; 
Tomo II: 25, 28, 114, 149; Tomo 
III: 29, 37, 45, 46, 50, 93, 131, 173, 
200, 216, 226, 231, 242, 264, 289, 
290, 299, 300; Tomo IV: 14, 52, 
63, 66, 67, 70, 71, 80, 97, 100, 101, 
131, 132, 144, 152, 180, 188, 195, 
196, 205, 234, 244, 262, 264, 266, 
275, 276; Tomo V: 18, 22, 56, 113, 
128, 161, 163, 166, 181, 186, 196, 
197, 225, 254; Tomo VI: 44, 51, 52, 
67, 76, 78, 80, 81, 88, 89, 94, 96, 
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Deformación patosomática del afec-
to Tomo V: 212; Tomo VI: 68; Tomo 
XI: 29, 30, 115, 170; Tomo XIII: 62, 
94.

Degeneración Tomo IV: 46; Tomo XI: 
108; Tomo XII: 175; Tomo XV: 116.
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225, 250, 253; Tomo VI: 37, 38, 
40-45, 51, 52, 56, 66, 75-78, 80, 86, 
88, 90, 101, 123, 133, 169, 172, 194, 
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80, 160, 175, 181, 184, 196, 197, 
205; Tomo II: 70, 154, 173, 175; 
Tomo III: 15, 21, 24, 32, 33, 72, 96, 
113, 173, 220, 300; Tomo IV: 224, 
264, 265; Tomo V: 184, 185, 201, 
235, 269; Tomo VI: 45, 100, 130, 
151, 173, 174, 223; Tomo VII: 125, 
235; Tomo VIII: 20, 30, 32, 34, 35, 
42, 52-54, 56-58, 60, 61, 64, 67, 68, 
74-76, 93, 94, 96, 232; Tomo IX: 
135, 137, 204, 205, 210, 212, 213; 
Tomo X: 242; Tomo XI: 62, 68, 142, 
186, 283; Tomo XII: 238, 240; Tomo 
XIII: 91, 96; Tomo XIV: 55, 147, 
156, 203, 204, 211, 216; Tomo XV: 
38, 104.

Ello Tomo I: 23, 81, 84, 88-90, 92, 
95-97, 102, 104, 106, 107, 112, 113, 
116, 117, 124, 129, 134, 144-146, 
153, 155, 160, 173-176, 178, 180, 
181, 183, 185-189, 191, 192, 195, 
196, 206, 208; Tomo II: 27, 59, 60, 
84, 114, 118, 121-123, 125, 134, 
140, 141, 144, 146, 149, 151, 159, 
160-162, 173-175; Tomo III: 23, 25, 
46, 62-64, 77, 112, 150, 187, 201, 
203-205, 208, 210; Tomo IV: 47, 69, 
197, 252, 257, 258, 260-262; Tomo 
V: 41, 54, 122, 200, 224; Tomo VI: 
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170, 172, 173, 186, 231; Tomo VII: 
214; Tomo VIII: 17; Tomo IX: 28, 
36, 55, 83, 84, 196, 211, 212; Tomo 
X: 79, 178, 200, 261; Tomo XI: 21, 
28, 29, 116, 238, 249; Tomo XII: 
128, 177, 180, 217; Tomo XIII: 43, 
48, 49, 63, 154; Tomo XIV: 187-
189, 200; Tomo XV: 47, 85, 86, 94, 
143, 224.

Embrionario Tomo I: 146, 205, 208; 
Tomo II: 27, 30, 39, 48, 52, 55, 76, 
82, 127, 132, 162, 163; Tomo III: 
105, 113; Tomo IV: 150, 153, 185; 
Tomo VII: 120, 155; Tomo IX: 60; 
Tomo X: 13, 79, 81, 97, 167, 261; 
Tomo XI: 135; Tomo XII: 33, 137, 
165, 166, 167, 169, 170, 179, 182, 
189, 191, 220; Tomo XIII: 226; 
Tomo XIV: 65, 110, 117, 119, 131; 
Tomo XV: 204, 206.

Emoción Tomo I: 45, 68, 76; Tomo 
III: 36, 79, 83, 85, 86, 87, 89, 90, 
91, 94, 169, 180, 197, 218, 219, 222, 
223, 231, 232, 235, 243, 257, 260, 
261; Tomo IV: 13, 14, 21, 117, 131, 
191, 272-277; Tomo V: 52, 54-57, 
112, 113, 155, 164, 174, 190, 219, 
252; Tomo VI: 27, 31-40, 43-46, 48, 
52, 59, 62, 66, 69, 71, 73-78, 80, 81, 
85, 115, 184, 216, 223, 229, 231; 
Tomo VII: 39, 41, 97, 103, 116, 153, 
220, 221, 223, 252, 254, 255; Tomo 
VIII: 49, 51, 62, 64, 65, 72, 119, 
140, 199; Tomo IX: 53, 131, 137, 
165, 173, 216; Tomo X: 26, 27, 41, 
95, 221, 231-233, 237, 240; Tomo 
XI: 19, 56, 60, 63-65, 77, 79, 81, 
129, 136, 184, 186, 187, 197, 265-
267; Tomo XII: 17-19, 40, 69; Tomo 
XIII: 41, 42, 103, 118, 119, 142, 
159, 186, 234, 235, 241, 248; Tomo 
XIV: 29, 49, 51, 81, 82, 87, 88, 90, 
115, 194; Tomo XV: 78, 82, 100, 

108, 112, 136, 154, 155, 157, 167, 
172, 176, 184, 197.

Empalagar Tomo X: 256, 257.
Empalagoso/a Tomo VI: 177; Tomo 

X: 97, 256, 257, 259, 261-263, 265, 
268, 271; Tomo XI: 270; Tomo XIII: 
94; Tomo XV: 106.

Empatía Tomo III: 263; Tomo VII: 
215; Tomo X: 174; Tomo XIV: 193; 
Tomo XV: 50.

Empírico Tomo VII: 227, 228, 230; 
Tomo XII: 111.

Encefalopatía Tomo XI: 74; Tomo 
XIII: 81.

Enamoramiento Tomo I: 64, 101; 
Tomo III: 47; Tomo IV: 23, 273; 
Tomo VII: 15; Tomo VIII: 183; 
Tomo IX: 88; Tomo XII: 234; Tomo 
XV: 214, 224.

Endogámico Tomo II: 118, 153, 156-
158, 166, 169; Tomo III: 292; Tomo 
IV: 242, 243, 252; Tomo VII: 124, 
126; Tomo IX: 92; Tomo X: 68; 
Tomo XI: 247; Tomo XII: 238, 239; 
Tomo XIV: 108.

Endorfinas Tomo III: 114; Tomo V: 
18, 112; Tomo VI: 222; Tomo VII: 
142, 173, 234; Tomo VIII: 113; 
Tomo XIII: 14, 19; Tomo XIV: 49, 
182; Tomo XV: 82.

Entropía Tomo I: 180,181; Tomo III: 
105; Tomo IV: 243, 244; Tomo V: 
18, 80; Tomo VI: 96; Tomo XI: 99; 
Tomo XIV: 62.

Envidia Tomo I: 19, 32, 43, 50, 52, 
55-57, 64, 65, 67-69, 72, 78, 97-101, 
103-109, 111, 112, 138, 147, 149, 
150-153, 156, 157, 162-164, 173, 
175, 205, 208; Tomo II: 13, 20, 24-
30, 31, 34, 37, 41, 42, 45, 53-55, 57, 
58, 64, 65, 74, 82, 84, 88, 96, 129, 
151; Tomo III: 25, 29-33, 35, 41, 
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43-47, 49, 50, 78, 91, 178, 199-202, 
206-211, 218, 258, 260, 292; Tomo 
IV: 22, 30, 31, 95, 133, 160, 183, 
216, 253, 254, 269; Tomo V: 88, 
90-92, 131, 181, 210, 211, 213, 223; 
Tomo VI: 14, 45, 101, 102, 108, 
198; Tomo VII: 14, 28, 122, 154, 
172; Tomo VIII: 39, 41-45, 108, 
132, 140, 141, 143, 144, 149, 154; 
Tomo IX: 38, 87, 119, 192, 193, 
195, 196; Tomo X: 55, 56, 105, 118, 
131, 144, 257, 259, 262, 263; Tomo 
XI: 66, 76, 77, 155, 168; Tomo XII: 
20, 58, 59; Tomo XIII: 13, 93, 150, 
151, 155, 234, 237; Tomo XIV: 81, 
175, 176; Tomo XV: 38, 39, 44, 56, 
195, 196, 198, 208, 221, 224, 229, 
239.

Epífora Tomo III: 79; Tomo V: 113, 
130; Tomo VIII: 165; Tomo XI: 57; 
Tomo XIV: 174; Tomo XV: 119.

Epilepsia Tomo I: 50, 52, 156, 176, 
184, 190, 206, 207; Tomo II: 68, 84; 
Tomo X: 184; Tomo XI: 56, 67, 283.

Epimeteo Tomo I: 83, 90, 109-111, 
113, 117; Tomo III: 209.

Eritrocito Tomo XII: 174; Tomo XIII: 
222-225, 227, 228, 231, 247.

Erógeno Tomo IV: 143; Tomo VI: 
181; Tomo VII: 201; Tomo XI: 180.

Eros Tomo I: 129; Tomo II: 113, 122, 
144; Tomo III: 47, 50; Tomo IV: 
143; Tomo VI: 181; Tomo VII: 121, 
151, 161, 162; Tomo X: 195; Tomo 
XII: 106, 233; Tomo XIII: 58, 60.

Esclerosis Tomo X: 89, 101, 109, 110, 
144; Tomo XI: 94, 201, 210-213, 
216, 217, 221, 276, 283.

–múltiple Tomo IV: 116; Tomo VII: 
39; Tomo X: 89, 90, 97-99, 101-
103, 110-112, 135, 140, 142, 143, 
146-148; Tomo XI: 235, 276, 283; 

Tomo XIII: 35, 93; Tomo XIV: 118, 
122, 123.

–en placas Tomo V: 115, 123, 183; 
Tomo VI: 20; Tomo VII: 41; Tomo 
X: 28, 89, 97-99, 101-103, 109, 142-
146; Tomo XIII: 35, 36; Tomo XIV: 
40, 118-121, 123, 124.

Escisión Tomo I: 119; Tomo V: 41, 
250; Tomo XIII: 31.

Escrupulosidad Tomo VIII: 214.
Esfínter Tomo I: 127, 204; Tomo III: 

160; Tomo VI: 60, 63, 80; Tomo X: 
239; Tomo XI: 102, 103, 110, 139, 
140, 155, 165, 181, 188, 191, 197, 
271; Tomo XII: 186.

Espasmo Tomo II: 84; Tomo III: 91; 
Tomo IV: 117, 177; Tomo V: 229; 
Tomo VI: 18, 27, 197; Tomo X: 24, 
32, 34, 46, 216; Tomo XI: 52, 174, 
282; Tomo XIV: 92; Tomo XV: 121.

Especificidad Tomo I: 22-24, 27, 129, 
163; Tomo III: 42, 93, 115, 131, 156, 
158, 193, 237; Tomo IV: 76, 81, 88, 
91, 95, 96, 145; Tomo V: 60, 76, 81, 
173, 183, 190, 194, 205, 211, 218, 
224, 252; Tomo VI: 19, 193; Tomo 
VII: 96; Tomo IX: 108; Tomo X: 54, 
118, 130, 145, 154; Tomo XII: 63, 
201, 203, 214; Tomo XIII: 23, 25, 
58, 147; Tomo XV: 152, 154.

Especular Tomo II: 116, 176.
Espiritual Tomo I: 123; Tomo III: 

121, 122; Tomo IV: 206, 253; Tomo 
V: 93, 163; Tomo VI: 138, 230; 
Tomo VII: 191, 205; Tomo X: 195, 
197, 198, 199, 207, 210, 211, 216; 
Tomo XI: 118; Tomo XII: 128, 130-
132, 148, 270; Tomo XIII: 96, 97, 
242, 244, 250; Tomo XIV: 35, 169; 
Tomo XV: 91, 92, 95, 104, 106, 107, 
127, 234, 236, 243.

Esquismogenético Tomo IX: 48; 
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Tomo XV: 38.
Esquizofrenia Tomo I: 155, 186, 206, 

207; Tomo II: 27; Tomo III: 20; 
Tomo V: 153, 195, 225; Tomo VI: 
103, 116; Tomo VII: 28; Tomo IX: 
99; Tomo XIV: 67.

Estasis Tomo I: 105, 152, 165; Tomo 
III: 45, 197, 200; Tomo V: 161; 
Tomo X: 227, 229, 233, 238; Tomo 
XI: 68, 152.

Estenocardia Tomo VI: 69, 80, 112; 
Tomo X: 31, 32, 46; Tomo XIV: 91.

Estratificación Tomo I: 191, 194; 
Tomo IV: 83; Tomo VI: 171; Tomo 
VII: 187, 204; Tomo X: 80; Tomo 
XII: 125, 219, 254.

Etiopatogenia Tomo III: 92; Tomo 
VIII: 102, 103; Tomo XI: 179; Tomo 
XIII: 36, 61.

Excretorio Tomo I: 134, 139, 147, 
152, 154, 205; Tomo XI: 139, 142, 
150, 152, 182.

Exogamia Tomo II: 169; Tomo VII: 
76; Tomo VIII: 152; Tomo XI: 242; 
Tomo XII: 234.

Exudativa Tomo III: 92, 93, 97, 98, 
114-116; Tomo X: 54, 215; Tomo 
XI: 68, 140, 144; Tomo XIII: 12, 98; 
Tomo XIV: 172, 175, 182.

F

Facilitación Tomo I: 27; Tomo IV: 
107-109; Tomo VI: 57, 94, 101, 
208-210, 214, 217, 228; Tomo VII: 
191, 205, 235; Tomo VIII: 159, 160; 
Tomo IX: 39, 153; Tomo X: 94; 
Tomo XIV: 181, 182.

Falacia Tomo IV: 159, 246, 250, 268; 
Tomo V: 33, 35, 47; Tomo VIII: 183, 

198; Tomo IX: 71, 117, 118, 120, 
184, 222; Tomo XV: 97, 162-164.

Fálica/o, Tomo I: 81; Tomo II: 67, 76; 
Tomo III: 78, 157, 291; Tomo IV: 
160; Tomo VII: 154-156; Tomo IX: 
119; Tomo X: 125; Tomo XI: 113, 
137, 141, 146, 170; Tomo XII: 51, 
85, 94; Tomo XIV: 171,181; Tomo 
XV: 48.

–falo Tomo I: 83; Tomo VII: 156; 
Tomo XI: 138.

Fallido, acto Tomo III: 241, 252; 
Tomo V: 229, 230, 242; Tomo VI: 
184, 197; Tomo VII: 48, 49, 110, 
132, 136, 137, 233; Tomo VIII: 23, 
31, 36, 187; Tomo IX: 172, 183, 
188; Tomo X: 43; Tomo XIII: 100; 
Tomo XIV: 176, 177; Tomo XV: 
115, 116, 121.

Fanfarrón Tomo X: 55; Tomo XI: 
146; Tomo XIV: 102.

Fantasía Tomo I: 13, 20-22, 24, 28-
30, 32, 36, 38, 43, 46-52, 54, 55, 57, 
59-65, 69, 73, 76-78, 80, 84-87, 90-
93, 95, 97, 104, 105, 110, 116, 118, 
124, 126-131, 133-143, 145-152, 
154-159, 163, 164, 166, 167, 173, 
175, 176, 177, 185, 186, 188, 191-
193, 203-210; Tomo II: 18, 21, 23, 
25, 30, 37, 42, 47, 49, 50, 51, 55-57, 
61, 65, 67, 73, 76, 82, 89, 101, 110-
112, 114, 118, 120, 122, 124, 125, 
127, 128, 130-133, 135, 143-145, 
148-152, 154, 155, 160, 162, 163, 
166, 169; Tomo III: 14, 18, 21-25, 
29-33, 41-50, 61, 72, 77, 78, 80, 82, 
87-94, 97, 101, 104, 106, 108, 111-
113, 128-132, 145, 149, 151, 152, 
155-163, 167-169, 172, 173, 179, 
183, 187, 191-202, 210, 215, 216, 
218, 223-225, 235, 245, 262, 270, 
287, 289, 291, 295; Tomo IV: 30, 
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32, 47, 51, 52, 57-60, 62-64, 66, 67, 
76, 79-81, 83-87, 89-91, 94, 100, 
107, 109, 115, 117, 132, 137, 152, 
153, 159, 162, 164, 167, 168, 183, 
186, 188, 189, 192, 201, 202, 239, 
244, 252; Tomo V: 17-22, 56, 59, 73, 
76, 77, 111-113, 128, 133-137, 140, 
143, 145, 163, 173, 174, 179, 205, 
206, 210, 211, 223, 224, 231, 234, 
236, 249, 250, 254-262, 267; Tomo 
VI: 16, 22, 26, 27, 52, 64, 66, 68, 
80, 86, 94, 105, 119-123, 132, 149, 
163, 164, 166-168, 170, 175, 177, 
194, 221, 222; Tomo VII: 15, 28, 63, 
65, 75, 76, 102, 117, 119, -121, 122, 
124, 126, 136, 153, 155, 156, 174, 
234, 239; Tomo VIII: 13, 17, 28, 31, 
33, 34, 39, 44, 59, 83-85, 88, 103, 
106, 107-112, 114-116, 132, 133, 
137-141, 143, 147-152, 154, 155, 
161, 180-183, 206, 230, 231; Tomo 
IX: 53, 56, 60, 51, 73, 89, 99, 118, 
132, 133, 134, 137, 155, 156, 163, 
191, 215, 221, 222; Tomo X: 15, 16, 
19, 25, 30, 41, 47, 54-57, 72, 73, 76, 
78, 80, 81, 85, 93, 94, 98, 111, 119, 
123, 124, 131, 132, 138, 139, 148, 
152, 153, 156, 157, 162-164, 173, 
175, 176, 178-183, 189, 200, 203, 
212, 215, 216, 224, 227, 230, 236, 
239, 241, 251, 252, 254, 258, 262-
264, 266, 271, 272; Tomo XI: 18-20, 
23, 26, 32, 55, 59, 60, 64, 66, 68, 70, 
72, 73, 77, 80, 86, 87, 88, 94, 111, 
114, 123, 138-147, 155, 158-160, 
162, 166, 168, 169, 170, 179-182, 
184, 187-191, 204, 206, 212, 213, 
215-217, 242, 243, 248, 268, 270; 
Tomo XII: 30, 33, 39, 51, 54, 58, 59, 
63, 69, 70, 76-79, 84, 86, 90, 93, 94, 
112, 123-128, 130, 131, 133, 134, 
136, 138, 140, 144, 148-150, 152, 
154, 157, 162, 177, 178, 188, 196, 

239, 240, 248, 255, 258, 261; Tomo 
XIII: 11, 12, 17, 18, 30, 36, 40, 55, 
61, 62, 65, 66, 71, 83, 92, 93, 96, 98, 
109, 111, 112, 119, 120, 133, 134, 
136, 140, 141, 142, 148-155, 157, 
159, 161, 162, 164, 165, 197, 210, 
216, 232, 240, 244-246, 250, 253, 
254; Tomo XIV: 41, 46, 48, 49, 52, 
54, 62, 65, 83, 92, 95, 98, 99, 101-
103, 106, 107, 109, 110, 112, 121, 
131-133, 136, 152, 154, 166, 167, 
171, 172, 180-184, 193, 201, 210, 
211, 213-215, 218, 219, 220; Tomo 
XV: 27, 29, 34, 36, 39, 43, 45, 100, 
127, 139, 162, 194, 202, 203.

Fases,
–anal Tomo XI: 180, 183; Tomo XII: 

51.
–fálica Tomo X: 124.
–genital Tomo XII: 51.
–digestivo-metabólica Tomo I: 92.
–hepático-material Tomo I: 65, 168, 

Tomo II: 58.
–hepatobiliar Tomo I: 143, 194, 204; 

Tomo VI: 172.
–hepatoglandular Tomo I: 143, 194, 

204, 206.
–oral Tomo I: 130, 133, 136; Tomo 

XII: 51-54, 57, 60-62, 76, 77, 86, 
87, 90, 92.

Fastidio Tomo I: 53, 63, 67, 69, 153, 
158-164, 205, 208; Tomo II: 26, 44, 
56, 57; Tomo III: 32, 47-49, 201; 
Tomo V: 136, 144; Tomo X: 46, 196, 
260; Tomo XI: 69; Tomo XIII: 13, 
18, 158-160, 164, 168; Tomo XIV: 
104; Tomo XV: 78, 81, 192, 193, 
206.

Faústico Tomo I: 196; Tomo VI: 173.
Fetal Tomo I: 13, 20, 21, 25, 36, 38, 

42, 49, 50, 51, 56, 89, 91, 92, 135, 
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139, 140-143, 146, 155, 161, 165, 
174, 175, 180, 183, 184, 187, 190-
193, 207, 208; Tomo II: 12, 13, 25, 
27, 29-31, 35, 39, 42, 50, 52, 55, 
57, 58, 69, 75, 76, 82, 92, 93, 99, 
100, 149, 155, 163; Tomo III: 14, 
21, 24, 25, 113, 114, 157, 193, 204; 
Tomo V: 70, 77, 110, 134, 144, 145, 
216, 249; Tomo VI: 150, 169, 170; 
Tomo VII: 155, 231; Tomo VIII: 17, 
150, 152; Tomo X: 79, 93, 100, 173, 
178, 194, 200, 201, 258, 259, 261; 
Tomo XI: 155, 159, 233; Tomo XII: 
33, 47, 57, 113, 114, 140, 142, 150, 
151, 169, 170, 179, 180, 183, 189, 
191, 220; Tomo XIII: 84-86, 89, 90, 
96-99, 101, 102, 104, 106, 107, 109, 
110, 114, 121-123, 148, 153, 226; 
Tomo XIV: 46, 117, 131; Tomo XV: 
44, 139, 194, 196, 206.

Fijación Tomo I: 13, 46, 126, 127, 
129, 138, 143, 146, 147, 156, 163, 
164, 166, 178, 189, 192, 202, 204, 
206, 209; Tomo II: 24-26, 28, 29-31, 
68, 75, 76, 88, 118, 134, 135, 144, 
149, 153, 154, 157, 158, 162, 165, 
170, 171; Tomo III: 24, 29, 42, 129, 
157, 193, 194, 291; Tomo IV: 42, 
47, 193, 160, 168, 185, 186, 240, 
252; Tomo V: 77, 143, 144, 249; 
Tomo VI: 105, 168, 170, 171, 172, 
176-178, 187; Tomo VII: 155; Tomo 
IX: 60, 119; Tomo X: 16, 81, 95, 
112, 119, 216, 221, 258, 259, 267, 
268; Tomo XI: 20, 28, 33, 77, 141, 
168, 191, 228, 245, 246, 248, 249, 
251, 252, 255; Tomo XII: 46, 59, 66, 
67, 72, 73, 77, 87, 92, 127, 141-143, 
145, 146, 149-152, 171, 189, 191, 
192, 194, 227, 240, 242, 244, 247, 
248, 254, 255, 262, 265; Tomo XIII: 
28, 29, 31, 32, 49, 50, 58, 59, 61, 65, 
83, 85, 109, 148, 153, 163; Tomo 

XIV: 100, 106-108, 118, 122, 134, 
182; Tomo XV: 188.

Filogenia Tomo I: 155, 208; Tomo 
III: 15; Tomo IV: 150, 275; Tomo 
V: 163, 224; Tomo VI: 32, 41, 74, 
75, 80, 193, 222, 223; Tomo VII: 40, 
173; Tomo X: 183, 192, 201, 207; 
Tomo XI: 62, 79, 239, 264; Tomo 
XII: 17, 63, 79, 86, 179, 185, 186, 
188, 192, 220; Tomo XIII: 187; 
Tomo XIV: 64, 87, 173.

Fin o meta/telos Tomo I: 27-29, 78, 
114-117, 129, 130, 148, 152, 186; 
Tomo II: 89, 130, 165-167, 169; 
Tomo III: 42, 43, 77, 129, 159, 168, 
169, 193, 196, 225; Tomo IV: 107, 
182, 189, 195, 234, 266, 267, 269, 
271, 284; Tomo V: 56, 90, 92, 99, 
113, 121, 128, 130, 155, 161, 163, 
165, 174, 175, 193, 204, 211; Tomo 
VI: 40-42, 51, 52, 67, 72, 75, 82, 86, 
122, 123, 132, 133, 137, 144, 168, 
184, 193, 194, 209, 221, 222; Tomo 
VII: 29, 41, 49, 70, 81, 85, 90, 101, 
132, 141, 145, 153, 154, 184, 189, 
192, 197, 202, 208, 212, 214, 233; 
Tomo VIII: 50, 105, 109, 195, 208; 
Tomo IX: 21, 27, 46, 62, 68, 83, 
105, 115, 131, 132, 139, 149, 155, 
165, 179; Tomo X: 55, 236, 237, 
251; Tomo XI: 18, 57, 61, 79, 111, 
138, 147, 158, 161, 172, 173, 180, 
263-265, 276; Tomo XII: 15-17, 20, 
35, 51, 66, 81, 82, 86, 87, 112, 123, 
128, 135, 141, 145, 164-166, 183, 
187, 191, 192, 194, 234, 235, 244, 
248, 255, 257, 263; Tomo XIII: 12, 
44, 60, 90, 117; Tomo XIV: 51, 52, 
56, 102, 149, 151, 152, 168, 171, 
172, 177, 183, 184, ; Tomo XV: 30, 
69, 82, 97, 98, 102, 108, 117, 120, 
123, 135, 167, 168, 175, 184, 187, 
225, 236, 243, 247.
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–de la pulsion o instinto Tomo I: 28, 
78, 115, 129; Tomo III: 42, 129, 
159, 193, 196, 225; Tomo V: 128, 
163; Tomo VI: 132, 133, 168, 222; 
Tomo VII: 231; Tomo VIII: 109; 
Tomo X: 251; Tomo XI: 18; Tomo 
XII: 66, 82, 86, 87, 123; Tomo XIV: 
171, 172.

Flebopatía Tomo X: 228, 229.
Fobia Tomo II: 136, 137; Tomo IV: 

87, 136, 275, 284; Tomo VI: 25, 
100; Tomo X: 113; Tomo XI: 266; 
Tomo XII: 18; Tomo XIII: 89; Tomo 
XIV: 88, 122; Tomo XV: 126, 187, 
200.

Formación, 
–sustitutiva Tomo XIII: 238.
–de síntoma Tomo X: 54; Tomo XI: 

146; Tomo XII: 141, 142; Tomo 
XIII: 90; Tomo XIV: 102.

Fractura (de hueso) Tomo X: 85; 
Tomo XII: 87; Tomo XIII: 94; Tomo 
XIV: 136; Tomo XV: 197.

Frustración Tomo I: 51, 64-66, 68, 
84, 95, 97, 102, 151, 153, 166, 192, 
209; Tomo II: 73, 77, 112, 119, 120, 
128, 137; Tomo III: 31, 33, 35, 36, 
44, 49, 50, 92, 201, 208, 219, 296; 
Tomo IV: 185; Tomo V: 74, 130; 
Tomo VI: 85, 170, 212, 228; Tomo 
VII: 30, 165, 221; Tomo VIII: 33, 
91, 105, 154; Tomo IX: 98, 191; 
Tomo X: 55, 81, 95, 131, 178, 207, 
211, 216-219, 221, 224, 231, 247, 
252, 258; Tomo XI: 37, 123, 145, 
170, 173, 181, 197, 221; Tomo XII: 
66, 77, 98, 131, 141-146, 151, 152, 
184, 189, 242, 244, 253, 255, 270; 
Tomo XIII: 97, 141, 142, 149, 151, 
152, 155, 158-160, 162, 165, 236, 
237, 240, 247, 249, 250, 252, 254, 
255; Tomo XIV: 107, 118; Tomo 

XV: 28, 87, 231.
Fuente, de la pulsión Tomo V: 113, 

160, 163; Tomo VI: 42, 87; Tomo 
VII: 30; Tomo XI: 61, 79; Tomo XII: 
58, 63, 123; Tomo XIII: 231; Tomo 
XIV: 166, 167.

G

Gaia, hipótesis de Tomo VI: 229; 
Tomo X: 191.

Ganas Tomo I: 71, 72; Tomo II: 47, 
48, 56, 62, 63, 85, 119, 120, 121, 
145, 174; Tomo IV: 215; Tomo VI: 
22, 42; Tomo X: 56, 57, 71, 75, 155, 
184, 185, 206, 220, 221, 269; Tomo 
XI: 127, 141, 145-147, 168-170, 
195; Tomo XIII: 236, 244, 249, 252, 
253; Tomo XIV: 96, 97, 102, 116; 
Tomo XV: 79, 85, 191, 192, 207, 
209, 221, 236.

Ganglio/s Tomo II: 49;Tomo III: 80; 
Tomo IX: 91; Tomo X: 14, 17, 79; 
Tomo XI: 178, 226; Tomo XII: 200, 
206, 212, 251; Tomo XIII: 181, 184-
187, 189-192, 196, 202, 207, 208, 
214; Tomo XIV: 111, 212.

Ganglionar Tomo X: 13, 14; Tomo 
XIV: 111.

Garganta Tomo I: 76; Tomo II: 71, 
72, 128, 129, 130; Tomo III: 167, 
197, 222; Tomo V: 174, 246; Tomo 
VI: 60, 111, 112; Tomo VII: 126; 
Tomo VIII: 15; Tomo X: 214, 262, 
263; Tomo XI: 171; Tomo XII: 117, 
165; Tomo XIV: 96, 221.

Gastritis Tomo XIII: 251.
Gastroduodenal Tomo I: 17, 24, 26, 

27, 46, 49, 53, 138, 139, 152; Tomo 
III: 177, 257; Tomo IV: 133; Tomo 
V: 14, 145; Tomo VI: 18; Tomo VII: 
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252; Tomo VIII: 101, 102; Tomo X: 
142, 269; Tomo XI: 168, 276; Tomo 
XII: 66, 67; Tomo XV: 112.

Gastroenteritis Tomo XII: 261.
Generosidad Tomo IV: 203; Tomo 

VII: 15; Tomo IX: 88, 90, 93; 
Tomo XI: 272; Tomo XIV: 73; 
Tomo XV: 77.

Genética Tomo I: 13, 23, 28, 129; 
Tomo II: 104; Tomo III: 42, 101, 
104, 149, 150, 158, 185, 275; Tomo 
IV: 31, 46, 194; Tomo V: 145, 223; 
Tomo VI: 91, 94; Tomo VII: 14, 71, 
245247, 252; Tomo VIII: 205; Tomo 
IX: 19, 21, 24, 28, 38, 86; Tomo X: 
61, 162; Tomo XI: 86, 229, 239, 
244, 249, 255, 275; Tomo XII: 166, 
182, 219, 225, 227, 230, 249, 252; 
Tomo XIII: 26, 27, 39, 45-48, 50, 
52, 136, 228, 229; Tomo XIV: 107, 
129; Tomo XV: 112, 212.

Genital/es Tomo I: 29, 61, 84, 86, 95, 
97, 102, 105, 116, 117, 151, 156, 
184, 192, 194, 197, 206, 209; Tomo 
II: 24, 35, 41, 66, 67, 76, 101, 118, 
127, 130, 148, 156, 160, 165, 166, 
168-170; Tomo III: 29, 31, 45, 152, 
157, 162, 200, 208, 262, 292; Tomo 
IV: 160, 184, 231, 242, 251, 252; 
Tomo V: 73; Tomo VI: 165, 170, 
171, 174; Tomo VII: 15, 107, 155, 
156, 200; Tomo VIII: 14, 15, 130, 
165; Tomo IX: 89, 119; Tomo X: 
92, 100, 102, 104, 113, 120, 139, 
152, 221, 224, 242, 245; Tomo XI: 
24, 32, 37, 139, 140, 145, 163-168, 
180, 183, 221, 264; Tomo XII: 16, 
51, 65, 66, 129, 139, 143, 145, 150, 
234, 243, 244; Tomo XIII: 70, 71, 
97, 129, 151, 238, 240, 247, 249, 
254; Tomo XIV: 38, 97, 98, 101, 
106, 108, 122, 175, 210; Tomo XV: 
25-27, 30, 33-35, 37-41, 43, 46, 56, 

192, 236.
Genitalidad Tomo I: 130, 145, 187; 

Tomo III: 42; Tomo IV: 239; Tomo 
VII: 156; Tomo IX: 59; Tomo X: 
224; Tomo XI: 56, 184; Tomo XII: 
225; Tomo XIII: 41, 71; Tomo XV: 
30, 34, 37, 39, 99, 236.

Gestalt, gestáltico/a Tomo I: 27, 144; 
Tomo IV: 35, 42, 124, 262; Tomo 
V: 190; Tomo VI: 129, 216; Tomo 
VIII: 76, 169, 207; Tomo IX: 25, 92; 
Tomo XIV: 196; Tomo XV: 212.

Gingival Tomo XII: 54, 73, 74, 76, 
77, 90.

Gingivitis Tomo XII: 70, 73-76, 93.
Glándula/s/res Tomo I: 126, 135, 138, 

146, 154, 203, 205, 206; Tomo II: 
57; Tomo III: 78, 79, 80, 84, 86, 87, 
88, 94, 97; Tomo VI: 32, 60, 70, 76; 
Tomo X: 78, 117, 168; Tomo XI: 
103, 134, 135, 155, 160,164, 166, 
201, 202, 205, 235; Tomo XII: 162, 
165, 169, 170, 171, 174-177, 179, 
181-184, 186, 187, 190-192; Tomo 
XIII: 143, 144, 154, 162, 178, 180, 
181, 185; Tomo XIV: 111, 131.

Glaucoma Tomo III: 92.
Glía Tomo XII: 214.
Glomerular/es Tomo XI: 135, 136, 

236; Tomo XIII: 37, 39, 55.
Glomérulo Tomo VII: 162; Tomo 

XI: 134, 135; Tomo XIII: 39; Tomo 
XIV: 168.

Glomerulonefritis Tomo XI: 234; 
Tomo XIII: 39.

Glucemia Tomo VI: 70; Tomo X: 253, 
268, 272; Tomo XI: 270; Tomo XII: 
119, 120.

Glucógeno Tomo I: 135; Tomo X: 
194, 253, 254; Tomo XI: 268; Tomo 
XII: 117, 120, 121, 123-125, 127, 
174; Tomo XIII: 144; Tomo XV: 88.



Obras Completas  •  Tomo 0� 301

Glucosa Tomo I: 101; Tomo IV: 232; 
Tomo X: 253, 254, 256-258, 263, 
270, 271; Tomo XI: 268; Tomo XII: 
110, 115, 116-123, 125, 126, 136, 
172; Tomo XIV: 169; Tomo XV: 
185.

Gota Tomo X: 33, 45.
Grasa Tomo I: 17, 85, 136; Tomo III: 

78; Tomo VIII: 155; Tomo X: 168; 
Tomo XI: 218; Tomo XII: 103, 106-
117, 120-127, 129, 136-140, 144, 
146, 149, 150, 151, 154, 157, 175; 
Tomo XIII: 144, 147.

Gratificación Tomo I: 117, 191; Tomo 
II: 95; Tomo III: 50, 90; Tomo VI: 
153; Tomo IX: 91, 212; Tomo XI: 
181, 182; Tomo XII: 55, 77; Tomo 
XIII: 98, 142, 143; Tomo XIV: 107; 
Tomo XV: 34, 207.

Gratitud Tomo I: 67; Tomo II: 64, 74, 
77; Tomo III: 35; Tomo V: 100, 101; 
Tomo XIV: 211; Tomo XV: 217.

Gripe Tomo II: 40, 41; Tomo VI: 158; 
Tomo XIII: 16, 75-84, 86, 92, 96, 
97, 103, 105, 107-110, 112, 116-
120, 123-125.

Grupal Tomo III: 123; Tomo XII: 49; 
Tomo XIV: 156.

H

Hashimoto, Tiroiditis de Tomo XI: 
235, 254; Tomo XII: 175.

Heces Tomo I: 133, 139; Tomo II: 24, 
25, 30, 41, 71, 88; Tomo III: 21, 89; 
Tomo XI: 181-183, 188; Tomo XIII: 
138.

Hemático/a Tomo I: 137; Tomo III: 
262; Tomo XIV: 83.

Hematopoyesis Tomo X: 65; Tomo 

XII: 25; Tomo XIII: 223, 229.
Hemiplejía Tomo X: 36, 37, 48; Tomo 

XI: 41, 54, 56, 59, 67, 69, 70, 74, 
81, 281, 282.

Hemoglobina Tomo I: 137; Tomo X: 
83, 193, 194; Tomo XIII: 221, 224-
231, 233-237, 239, 247, 248, 251; 
Tomo XIV: 134.

Hemólisis Tomo I: 20, 139; Tomo 
XIII: 228.

Hemorragia Tomo II: 38, 131, 156, 
158; Tomo III: 262, 263; Tomo VI: 
62; Tomo VIII: 103, 104; Tomo X: 
37, 80, 124; Tomo XI: 50, 51, 112, 
123, 190, 234; Tomo XII: 26; Tomo 
XIII: 223, 228, 230; Tomo XIV: 
83, 132.

Hemorroides/várice hemorroidal 
Tomo X: 109, 227; Tomo XI: 89, 94, 
177-180, 184, 187-197, 276, 283; 
Tomo XIII: 229.

Hepática/o/s Tomo I: 13-15, 18-23, 
26, 29-33, 35, 36, 38, 43, 45-58, 
61-66, 68-70, 72, 73, 78, 86, 90-93, 
95-99, 101-103,105, 108, 111-113, 
117, 125-130, 134-139, 141-149, 
151, 152, 154-159, 161, 163, 165-
168, 170, 178, 180, 182-197, 201-
209; Tomo II: 11-13, 25, 27, 30, 31, 
35, 37, 51, 52, 57-60, 64, 65, 66, 68, 
79, 81, 82, 84, 85, 88, 92, 126, 146, 
148, 155; Tomo III: 29, 30, 32, 33, 
35, 37, 41-50, 78, 91, 93, 111-113, 
128, 130, 152, 158, 160, 191-194, 
197-202, 204-210; Tomo IV: 30, 31, 
47, 86, 115, 116, 133, 139, 183, 194, 
250, 273; Tomo V: 133, 137, 144, 
145, 210, 211, 213, 222, 223, 249; 
Tomo VI: 14, 15, 19, 102, 164, 169-
175, 178, 221; Tomo VII: 154; Tomo 
VIII: 39, 85; Tomo X: 56, 97-101, 
112, 118-120, 142-145, 200, 204, 
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231, 233, 251, 253, 257, 259, 261, 
263, 264, 266; Tomo XI: 60, 66, 67, 
77, 81, 86, 141, 142, 144, 162, 168-
170, 268, 283; Tomo XII: 41, 58, 
117, 119-121, 130, 143, 157, 172, 
183, 218; Tomo XIII: 13, 18, 19, 85, 
93, 154, 156, 164, 166, 245; Tomo 
XIV: 100, 121, 172; Tomo XV: 17, 
162, 196, 197, 204.

Hepatitis Tomo I: 17, 18, 61, 138, 
156, 164, 208; Tomo II: 26, 81, 88, 
129, 148; Tomo III: 178, 258; Tomo 
V: 140; Tomo VI: 27; Tomo XI: 201, 
235, 276; Tomo XIV: 96.

Hepatobiliar Tomo I: 105, 128, 143, 
148, 151, 152, 155, 163, 194, 204; 
Tomo II: 25, 26, 57, 65, 88; Tomo 
III: 43, 45, 160, 200; Tomo VI: 72, 
172; Tomo X: 205; Tomo XII: 58, 
59, 65; Tomo XIII: 154.

Hepatoglandular Tomo I: 143, 152, 
154, 162, 163, 194, 204, 206; Tomo 
II: 25, 26, 66, 88; Tomo III: 201; 
Tomo VI: 66, 72, 80, 172; Tomo XII: 
58; Tomo XIII: 155.

Hepatopancreática Tomo I: 126, 203. 
Hepatorrenales Tomo I: 126, 203.
Hepatovesicular Tomo I: 138.
Hereditaria/o/s Tomo II: 80; Tomo 

III: 95; Tomo IV: 46; Tomo V: 133, 
163, 181, 260; Tomo VI: 41, 121, 
122; Tomo VII: 40; Tomo VIII: 18; 
IX: 19; Tomo X: 27, 103, 192, 229, 
269; Tomo XII: 50, 181, 206, 232, 
249, 151; Tomo XIII: 229; Tomo 
XIV: 107, 123.

Herencia/s Tomo II: 136; Tomo III: 
94, 178, 179, 232, 257; Tomo IV: 46, 
91, 178; Tomo V: 55, 163, 187, 256; 
Tomo VI: 32, 55, 59, 122; Tomo IX: 
18, 19, 21, 28; Tomo X: 73, 168, 
229; Tomo XI: 158, 229, 238, 239, 

244-246; Tomo XII: 203, 204, 219-
221, 225-228, 249, 252, 254; Tomo 
XIII: 25, 26, 28-30, 43, 44, 48, 49, 
51, 59, 63; Tomo XV: 63, 69, 94.

Hermafrodita, fantasías de repro-
ducción Tomo I: 52; Tomo II: 124, 
125, 127-130, 133, 152-156, 163, 
166, 169, 170, 177; Tomo III: 184; 
Tomo V: 145; Tomo VII: 119, 122, 
124, 126; Tomo X: 15-18, 79; Tomo 
XI: 242, 250; Tomo XII: 225, 239, 
248; Tomo XIII: 31, 50, 63; Tomo 
XIV: 108-111, 134, 211, 215, 220.

Hermafroditismo Tomo IV: 252.
Hermenéutica Tomo IV: 110; Tomo 

VIII: 121-124, 128, 132, 168; Tomo 
IX: 108, 181; Tomo XI: 111; Tomo 
XIV: 67.

Hernia Tomo VIII: 153, 154; Tomo X: 
229; Tomo XIII: 194, 229.

Héroe Tomo I: 81, 97, 98, 100, 104, 
108, 109, 191; Tomo II: 158; Tomo 
III: 205-207, 209; Tomo IV: 158; 
Tomo VII: 123, 219; Tomo VIII: 28; 
Tomo X: 140; Tomo XI: 78; Tomo 
XII: 153, 154; Tomo XIII: 206; 
Tomo XV: 99.

Herpes Tomo V: 114; Tomo XI: 50; 
Tomo XII: 213; Tomo XIV: 40, 95, 
97, 99, 101.

Heterosexual Tomo II: 40, 118, 139, 
152, 165, 167, 169, 170; Tomo III: 
185; Tomo VII: 156, 172; Tomo XII: 
209, 266; Tomo XV: 26.

Heurística Tomo V: 139.
Hiel Tomo I: 57, 98, 99, 101-108, 112, 

138, 151-153, 159; Tomo II: 25, 26; 
Tomo III: 45, 91, 93, 111, 200, 201, 
206, 207, 210, 211; Tomo VI: 72; 
Tomo XI: 155, 169; Tomo XIV: 175; 
Tomo XV: 196.

Hierro Tomo I: 137; Tomo XIII: 221, 
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222, 224, 225, 228, 229, 243, 251.
Hígado Tomo I: 17, 18, 20, 22, 29, 

30, 32, 42, 46-50, 52, 54-57, 61, 
62, 66, 69, 70, 72, 78, 79, 81, 82, 
85-87, 90-96, 101, 104, 105, 109, 
111-114, 116, 125-128, 134-143, 
145-147, 149, 151, 152, 154-157, 
159, 162, 163, 186, 187, 193, 197, 
201, 203-205, 208; Tomo II: 25, 27, 
31, 50, 51, 52, 63-65, 70, 86-89, 91, 
92, 119, 120; Tomo III: 34, 36, 37, 
44, 45, 130, 160, 193, 199, 200, 202, 
204, 205, 210; Tomo IV: 31, 47, 115, 
116, 215, 231, 232, 250, 255, 270, 
271; Tomo V: 133, 242; Tomo VI: 
66, 70, 102, 175, 220, 221; Tomo 
VII: 53, 64; Tomo IX: 125, 193, 207, 
208; Tomo X: 228, 261; Tomo XI: 
43, 60, 134, 262, 276, 283; Tomo 
XII: 15, 58, 116, 118-121, 171, 172, 
183, 212, 218; Tomo XIII: 13, 154, 
165, 223, 224; Tomo XIV: 30, 35, 
96, 182; Tomo XV: 97, 117, 162, 
196, 197, 208, 209, 243.

Hipercatexia Tomo VIII: 191.
Hipercolesterolemia Tomo X: 34; 

Tomo XII: 175.
Hiperglucemia Tomo X: 254; Tomo 

XI: 270; Tomo XII: 119, 120.
Hiperinsulinemia Tomo XII: 109.
Hiperlipidemia Tomo X: 33; Tomo 

XIV: 94.
Hiperostosis Tomo VI: 169; Tomo XI: 

30, 34; Tomo XIII: 94.
Hiperplasia Tomo X: 169; Tomo XI: 

108, 163-168. 
Hiperpotencia Tomo XII: 144, 145, 

151.
Hiperqueratosis Tomo X: 170, 176, 

179, 182.
Hipersensibilidad Tomo I: 164; Tomo 

III: 114, 116; Tomo IV: 87, 284; 

Tomo X: 180, 182; Tomo XII: 202.
Hipertensión Tomo III: 114; Tomo 

V: 226; Tomo VI: 14, 19, 46, 54, 70, 
78, 81; Tomo VII: 43; Tomo VIII: 
150; Tomo X: 34, 40, 229, 230, 269; 
Tomo XI: 42, 50, 51, 89, 94, 104-
108, 110, 112-114, 122-124, 127, 
129, 276; Tomo XIII: 67, 69; Tomo 
XIV: 71, 93, 94, 208; Tomo XV: 
166.

Hipertiroidismo Tomo VI: 60; Tomo 
XI: 276, 283; Tomo XII: 174, 176, 
178, 187-189, 192-194.

Hipertrofia Tomo III: 128; Tomo VI: 
36; Tomo X: 70; Tomo XI: 107, 108, 
136, 161, 163, 164, 179, 219; Tomo 
XII: 116.

Hiperuricemia Tomo XI: 151.
Hipnosis Tomo I: 101; Tomo VI: 108; 

Tomo IX: 196, 204, 213.
Hipocondría Tomo I: 32, 35, 50, 69, 

70, 77, 78, 103, 141, 148, 176, 187-
189, 192, 206, 207; Tomo II: 13, 26, 
134; Tomo III: 37, 43, 49, 196, 198, 
208, 224; Tomo IV: 15, 117, 190, 
191; Tomo V: 53, 154, 160, 161; 
Tomo VI: 193, 195; Tomo XII: 108; 
Tomo XIV: 109.

Hipoglucemia Tomo XII: 120, 126.
Hipotálamo Tomo I: 46; Tomo V: 20, 

128; Tomo VI: 38, 185; Tomo VII: 
29; Tomo XII: 176; Tomo XIII: 185.

Hipotensión Tomo VI: 46, 78; Tomo 
XI: 51, 111-113, 123, 126; Tomo 
XIII: 176.

Histeria Tomo I: 27, 77, 148; Tomo 
III: 61, 129, 132, 149, 159, 197, 198, 
221, 222, 224, 225, 232, 235, 237, 
245, 249, 261; Tomo IV: 43, 58, 61, 
79, 148, 152, 162, 184, 185, 191, 
192; Tomo V: 42, 51, 56, 57, 59, 68, 
69, 107, 111, 112, 129, 132, 140, 
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154, 155, 163, 174, 175, 179, 181, 
182, 187, 193, 217; Tomo VI: 19, 
41, 85, 103, 115, 132, 133, 190, 197; 
Tomo VII: 22, 37, 40-42, 132, 133, 
206, 249, 250; Tomo VIII: 144, 161, 
165, 181; Tomo IX: 175, 176; Tomo 
X: 27, 151, 192; Tomo XI: 18, 155, 
264; Tomo XII: 16; Tomo XIV: 38, 
47, 65, 83, 173; Tomo XV: 115, 116, 
120.

–de conversión Tomo V: 42.
Histerógena, zona Tomo III: 192; 

Tomo V: 160. 
Historia (ver Story, History) Tomo I: 

21, 22, 36, 41, 90, 93, 113, 121-123, 
125, 147, 148; Tomo II: 11, 18, 34, 
79, 83, 100, 103-105, 167, 171, 178; 
Tomo III: 53, 64, 120, 121, 135, 
151, 158, 162, 217, 232, 235, 267, 
273-276, 278, 279, 290, 292, 299; 
Tomo IV: 14, 16, 32, 41, 42, 53, 65, 
71, 90, 99, 101, 102, 108, 113-115, 
121, 124, 125, 132, 135, 137, 146, 
150, 152, 154, 179, 183, 192, 196, 
202, 206, 212, 214, 223-225, 231, 
233, 234, 236, 239, 245, 252, 257, 
258, 268, 273; Tomo V: 53, 57, 63, 
67, 68, 73, 78, 87, 97, 114, 115, 121, 
127, 134, 135, 140, 143, 171, 206, 
232, 233, 243, 256, 258, 259, 266, 
268, 269; Tomo VI: 14-17, 19, 20, 
42, 85, 91, 92, 95, 96, 105, 114, 120, 
121, 122, 135-137, 139, 143-145, 
153, 158, 159, 160, 165, 167, 169, 
194, 205, 220, 225, 228, 130; Tomo 
VII: 40, 43, 53, 54, 58-65, 70, 71, 
75, 78-80, 83-86, 89-91, 94, 102, 
103, 107-109, 117, 118, 121, 123, 
126, 130, 131, 136, 142, 144, 169, 
185, 189, 195, 204, 206, 211, 214, 
215, 221, 222, 230, 236, 238, 246, 
25-255, 257, 259, 260; Tomo VIII: 

86, 107, 120-123, 132, 148, 149, 
154, 159, 169, 170, 173, 174, 178, 
179, 180, 182-184, 186, 187, 193, 
196, 204-206, 209-211, 217, 221, 
223, 229-232; Tomo IX: 35, 40, 53, 
78, 84, 124-126, 133-135, 137, 139, 
145, 166, 180, 184, 185, 191, 197, 
198, 222; Tomo X: 16, 31, 35, 39, 
41, 42, 48, 68, 70, 72, 74, 75, 79, 
84, 97, 99, 104, 106-108, 112, 113, 
117, 118, 120, 123, 125, 130, 132, 
135-143, 145, 147, 154, 156, 162, 
171, 219, 224, 251, 264, 265, 270; 
Tomo XI: 24, 25, 30, 33, 34, 36, 72, 
73, 86, 107, 113, 138, 144, 157, 159, 
167, 174, 238, 239, 260, 262, 263, 
267, 270, 271; Tomo XII: 14, 15, 18, 
19, 63, 64, 71, 72, 95, 97, 178, 224, 
225, 249, 250, 253, 258, 265, 269, 
270; Tomo XIII: 12-15, 17, 18, 20, 
33, 35, 37, 43, 43, 44, 62, 112, 118, 
212, 253, 254; Tomo XIV: 17, 28, 
29, 30, 33, 34, 37, 38, 40, 42, 46, 47, 
52-56, 59, 63-66, 69, 71, 73, 74, 75, 
76, 91, 92, 98, 116, 122, 125, 128, 
131, 139-145, 147, 148, 151, 152, 
155, 157, 158, 159, 163, 168, 170, 
172, 177, 180, 184, 189, 190, 197, 
201, 209, 211-213, 215, 216, 220; 
Tomo XV: 15, 19, 26, 30, 32, 34, 35, 
65, 93, 97, 99, 103, 112, 115, 118, 
120, 122, 125, 127-130, 141, 154, 
167-169, 172, 173, 178, 179, 186, 
195, 199, 221, 232.

Historial Tomo I: 14, 15, 27, 30, 31, 
36-38, 41, 51, 76, 109, 147; Tomo 
II: 11-14, 23, 31, 57, 90, 99, 100, 
101, 103, 105, 138, 158, 167; Tomo 
III: 151, 158, 159, 194, 217, 222, 
224, 226, 288, 296; Tomo IV: 15, 16, 
43, 191, 281; Tomo V: 56, 153, 154, 
161, 171, 180, 181, 217, 260; Tomo 
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VI: 85, 105, 115; Tomo VII: 61, 63, 
91, 108, 215; Tomo VIII: 18, 30, 
107, 159, 170, 172, 180, 182, 206; 
Tomo IX: 113, 143, 175, 213, 221; 
Tomo X: 66, 241, 251; Tomo XI: 
137; Tomo XIII: 254; Tomo XIV: 
47, 75, 140, 144; Tomo XV: 169.

History Tomo IV: 231, 233; Tomo VI: 
135; Tomo VII: 59, 63; Tomo VIII: 
206; Tomo IX: 185; Tomo XIV: 76; 
Tomo XV: 18.

HIV Tomo XII: 200, 202, 205-210, 
212, 214-216, 239, 248-251, 257-
259, 263, 266, 269.

HLA Tomo X: 168, 169; Tomo XI: 
227-234, 236, 237, 243-245, 250; 
Tomo XII: 202-204, 225-227, 246, 
251, 252, 256; Tomo XIII: 24, 25, 
27-30, 32, 54. 

Homosexualidad Tomo I: 175; Tomo 
III: 183, 184, 188; Tomo IV: 44, 
165, 250; Tomo VII: 109; Tomo XII: 
237-239, 259, 261, 263.

Homúnculo Tomo VI: 191; Tomo X: 
78.

Horda primitiva, Tomo V: 261; Tomo 
IX: 86; Tomo XIV: 197.

–fraterna Tomo II: 137; Tomo XII: 
234, 236.

–humana Tomo XII: 52.
Horror Tomo I: 52, 53, 146, 163; 

Tomo II: 112, 113, 118, 129-131, 
135, 136, 143-146, 153, 155-157, 
175, 176; Tomo III: 47, 113, 114, 
186; Tomo IV: 47, 243, 252; Tomo 
V: 243; Tomo VI: 60, 63-66, 72, 80; 
Tomo VII: 124; Tomo X: 105; Tomo 
XIII: 157, 246; Tomo XIV: 117.

Humillación Tomo I: 187, 188; Tomo 
III: 262; Tomo VI: 16, 17; Tomo 
VII: 118; Tomo VIII: 40, 43; Tomo 

X: 179, 180, 223; Tomo XI: 114; 
Tomo XII: 155, 262; Tomo XIII: 
214; Tomo XIV: 83, 86, 93; Tomo 
XV: 52.

I

Idea Tomo I: 42, 47, 50, 51, 53, 56, 
57, 66, 83, 88, 93, 117, 118, 146, 
162, 185, 209; Tomo II: 27, 28, 58, 
104; Tomo III: 62, 69, 78, 97, 98, 
100, 106, 152, 161, 162, 203, 218-
222, 224, 241-245, 274, 277, 289, 
296-299; Tomo IV: 14, 17, 32, 44-45 
48, 52, 53, 57, 61- 64, 67-69, 75, 
78, 79, 81, 82, 86-88, 95, 99, 100, 
128, 131, 146, 179, 180, 190, 191, 
195, 201, 205, 213, 214, 233, 235, 
237, 238, 241, 242, 247, 263, 267, 
269, 274, 278, 284, 285, 290; Tomo 
V: 17, 55-57, 78-80, 113, 122, 131, 
132, 137, 140, 180, 181, 204, 208, 
244, 253, 260; Tomo VI: 39, 40, 41, 
44, 53, 67, 76, 87, 122, 129, 136, 
152, 154, 167, 208, 222, 228, 229, 
231, 236; Tomo VII: 25, 31, 32, 38, 
39, 58, 72, 93, 94, 119, 125, 136, 
143, 147, 154, 167, 174, 201, 212, 
214, 232, 258, 259; Tomo VIII: 18, 
52, 57, 65, 66, 68, 84, 86, 107, 108, 
111, 120, 121, 124, 137-143, 162-
164, 167, 169, 171, 178; Tomo IX: 
18, 49, 55, 56, 60, 78, 109, 163, 186, 
192, 221; Tomo X: 27, 31, 94, 114, 
198, 202, 231, 233; Tomo XI: 19, 
33, 60, 62, 66, 75-77, 81, 137, 154, 
163, 165, 183, 189, 205, 239, 262-
264, 266; Tomo XII: 15, 16, 40, 65, 
68, 69, 71, 124, 125, 127, 150, 151, 
154, 182, 217, 218, 235; Tomo XIII: 
48, 49, 154, 155, 162, 195, 214; 
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Tomo XIV: 23, 59, 62, 73, 87, 88, 
113, 114, 120, 125, 157, 158, 169, 
170, 214; Tomo XV: 52, 57, 69, 86, 
98, 115, 118, 136, 141, 155, 163, 
173, 177.

Ideal del yo Tomo I: 32, 89, 101, 151, 
170,171-174, 181-183, 191, 195; 
Tomo II: 27, 113, 117, 141, 159, 
161, 163, 168, 170; Tomo IV: 158; 
Tomo VI: 172; Tomo VIII: 18; Tomo 
IX: 118; Tomo XI: 29, 115, 116, 
118, 141, 248, 251, 255; Tomo XII: 
83, 217, 218, 241, 254; Tomo XIII: 
32, 51, 58. 

Idealizar Tomo III: 299; Tomo VII: 
72; Tomo VIII: 178; Tomo XV: 51.

Identidad,
–de percepción Tomo VI: 212, 213, 

226; Tomo VII: 30, 74, 75, 98; Tomo 
XI: 61.

–de pensamiento Tomo VI: 212, 213, 
225; Tomo VII: 30, 72, 74, 75, 79, 
98; Tomo XII: 61; Tomo XIII: 104, 
124.

Identificación,
–primordial Tomo XII: 220, 251.
–primaria Tomo II: 113, 122, 141, 

142, 152, 160, 166; Tomo III: 184, 
186, 188; Tomo X: 79, 80, 82; Tomo 
XI: 239, 249; Tomo XII: 33, 35, 
220-222, 227, 241, 251; Tomo XIV: 
132, 133.

–secundaria Tomo I: 133; Tomo II: 
113, 133, 167; Tomo III: 188; Tomo 
IV: 261; Tomo X: 79; Tomo XI: 239; 
Tomo XII: 221.

Ideograma oniroide primitivo Tomo 
VII: 177; Tomo VIII: 81, 86.

Ideología Tomo IX: 18, 27, 55.
Idiopática Tomo X: 229, 240; Tomo 

XI: 235.

Ignominia Tomo I: 99; Tomo III: 206; 
Tomo IV: 218, 276, 277; Tomo V: 
137; Tomo VI: 14, 16, 17, 19, 20, 
45, 77, 113; Tomo X: 29, 30, 32, 40-
47, 98; Tomo XI: 65, 66, 267; Tomo 
XII: 19-21; Tomo XIII: 235; Tomo 
XIV: 86, 90-93.

Ilusión Tomo I: 64; Tomo III: 33, 
178, 179, 257; Tomo IV: 22, 77, 82, 
109, 127, 175, 183, 207, 224, 225, 
245, 254, 279; Tomo V: 34, 99, 130; 
Tomo VI: 57, 92, 217; Tomo VII: 
15, 60, 117, 118, 179, 193, 194, 206, 
233, 260; Tomo VIII: 160, 171, 183, 
194, 195, 206, 224; Tomo IX: 48, 
50, 89, 98, 154, 216; Tomo X: 15, 
114, 176, 181, 186, 207, 218, 219, 
223; Tomo XI: 115, 173, 213, 217, 
252, 255; Tomo XII: 95, 111; Tomo 
XIII: 68, 70, 97, 112, 141, 148, 153, 
162, 168; Tomo XIV: 50, 73, 74, 80, 
115, 124, 125, 127, 164, 165; Tomo 
XV: 41, 45, 49, 76, 98, 100, 101, 
130, 145, 147, 179, 183, 184, 189, 
208, 209, 213, 222, 239, 240, 244.

Imagen Tomo I: 50, 54, 56, 97, 126, 
141, 203, 209; Tomo II: 67, 84, 128, 
158, 160, 176; Tomo III: 63, 69, 97, 
98, 167, 168, 171, 172, 179, 197, 
222, 242, 261, 277, 289, 290, 299; 
Tomo IV: 13, 24, 41, 65-67, 71, 72, 
74, 101, 108, 128, 132, 135-137, 
139, 148, 159, 167, 168, 202, 207, 
215-217, 257-260, 263, 275; Tomo 
V: 45, 77, 91, 133, 194, 201, 216, 
256, 260; Tomo VI: 20, 34, 88, 94, 
120, 191, 192, 204, 210, 226; Tomo 
VII: 25-27, 34, 61, 70-72, 75, 78, 
81, 82, 94, 99, 100, 102, 135, 155, 
164, 181, 201, 223, 249; Tomo VIII: 
74, 86, 154, 159, 160, 170, 178, 182, 
183, 185, 193, 196, 217, 219; Tomo 
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IX: 23, 25, 36, 68, 99, 118, 173, 
190; Tomo X: 67, 140, 172, 175-
177, 180, 207, 213, 214, 220, 231, 
246, 247, 261; Tomo XI: 69, 116, 
156, 221, 228; Tomo XII: 201, 260; 
Tomo XIII: 60, 61, 66, 87, 88, 98, 
104, 114, 152, 175, 196, 203, 209, 
254; Tomo XIV: 60, 83, 88, 106, 
140, 163, 170, 186, 187, 189, 194; 
Tomo XV: 18, 40, 41, 46, 48, 50, 65, 
66, 113, 122, 138, 142, 153, 208, 
219, 224.

Imaginación Tomo IV: 182; Tomo 
V: 220; Tomo VI: 54, 56, 111, 205; 
Tomo VII: 63, 64, 100, 143; Tomo 
IX: 18, 19; Tomo XI: 156; Tomo 
XIII: 48, 49; Tomo XV: 182, 209.

Imago Tomo I: 26, 46, 141, 152, 154-
156, 158, 163, 164, 167, 207, 208; 
Tomo II: 20, 26, 39, 51, 52, 56, 61, 
67, 68, 76, 82, 83, 89, 112, 113, 128, 
133, 139, 146, 149, 154; Tomo III: 
49, 96, 106, 177, 186, 200, 275, 277, 
292; Tomo IV: 68, 71, 234; Tomo 
V: 181; Tomo VI: 222; Tomo VIII: 
44, 102, 162; Tomo X: 213, 261, 
265; Tomo XI: 72, 123; Tomo XII: 
66, 82, 189, 219; Tomo XIII: 18, 58, 
60, 61, 65, 85, 141, 150, 152-154, 
156, 160, 162-164; Tomo XIV: 100; 
Tomo XV: 219, 221. 	

Impertinencia Tomo IX: 109; Tomo 
XII: 224, 225, 239, 245, 247, 248, 
253, 255, 256, 270.

Importancia Tomo II: 31, 55, 139, 
142, 147-149, 158; Tomo III: 277, 
299; Tomo IV: 14, 15, 17, 22, 28, 
32, 34, 40-42, 51, 53, 54, 66, 69, 
71, 84, 89, 91, 100, 101, 109, 110, 
113-115, 121, 124, 125, 127, 144, 
149, 158, 159, 160, 180, 181, 195, 
202, 230, 248, 264, 269, 271, 274, 

276, 278, 283; Tomo V: 13, 21, 44, 
64, 87, 100, 107, 110, 112, 121, 135, 
137, 143, 144, 165, 167, 171, 184, 
188, 191, 198, 199, 203, 206, 213, 
234, 242, 251; Tomo VI: 15, 18, 27, 
32, 33, 34, 35, 37, 38, 44, 77, 81, 82, 
110, 111, 114, 120, 121, 132, 134, 
137, 139, 176, 186, 191, 197, 205, 
206, 207, 211, 214, 219, 222, 228, 
230; Tomo VII: 26, 33, 37, 38, 43, 
59, 60, 64, 71, 72, 76, 78, 89, 91, 
93, 94, 95, 99, 102, 135, 143, 145, 
146, 147, 148, 154, 156, 157, 163, 
166, 167, 180, 182, 186, 190, 196, 
204, 205, 206, 213, 214, 231, 232, 
233, 245, 259, 260; Tomo VIII: 25, 
36, 59, 60, 149, 160, 166, 170, 171, 
185, 194, 203, 204, 209, 214, 217, 
218, 227; Tomo IX: 21, 25, 35, 37, 
38, 39, 50, 58, 70, 71, 74, 107, 117, 
119, 129, 144, 151, 155, 173, 185, 
186, 187, 191, 199, 204, 206, 207, 
209, 212, 214, 215; Tomo X: 25, 26, 
31, 41, 85, 95, 98, 124, 125, 168, 
173, 174, 190, 192, 196, 203, 232, 
240, 243, 258, 262, 267, 271; Tomo 
XI: 18, 20, 43, 54, 65, 66, 77, 107, 
156, 167, 180, 182, 186, 187, 214, 
218, 226, 246, 249, 263, 264, 265, 
267, 276, 281, 283; Tomo XII: 15-
18, 20, 51, 54, 63, 68, 76, 103, 116, 
118, 121, 124, 135, 139, 144, 145, 
162, 170, 174, 217, 224, 228, 239, 
244, 247; Tomo XIII: 32, 34, 45, 58, 
66, 77, 82, 86, 91, 94, 104, 131, 155, 
158, 182, 188, 200, 213, 231, 234, 
241, 242, 249; Tomo XIV: 29, 36, 
45, 48, 62, 63, 67, 71, 72, 73, 76, 86, 
87, 88, 90, 136, 141, 145, 148, 152, 
156, 158, 163, 164, 165, 169, 171, 
177, 183, 185, 189, 192, 195, 196, 
197, 198, 202, 203; Tomo XV: 23, 
25, 34, 36, 39, 45, 48, 52, 55, 70, 71, 
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78, 83, 86, 99, 100, 104, 106, 108, 
111, 120, 125, 130, 141, 142, 145, 
147, 149, 155, 159, 160, 165, 166, 
170, 171, 176, 177, 183, 184, 185, 
194, 195, 199, 202, 213, 215, 216, 
217, 220, 223, 230, 231, 234, 237, 
245, 247.

Impotencia Tomo I: 111, 187, 188, 
197; Tomo II: 64, 66; Tomo III: 209, 
262; Tomo IV: 15, 33; Tomo V: 86, 
93; Tomo VI: 74, 81, 174; Tomo VII: 
81, 150, 155, 156, 160, 171, 174, 
222; Tomo IX: 154; Tomo X: 45, 49, 
92, 109, 113, 205, 241; Tomo XI: 
69, 70, 82, 125, 163, 165, 173, 183; 
Tomo XII: 69, 94, 107, 108, 134, 
143-147, 151, 154, 157; Tomo XIII: 
102; Tomo XIV: 122, 190; Tomo 
XV: 55, 143, 192, 225, 233, 240.

Imprinting Tomo V: 22.
Impropiedad Tomo VI: 45, 77, 175, 

176; Tomo X: 255, 256, 258, 266, 
267, 268, 270, 271, 272; Tomo XI: 
267, 269, 271, 272; Tomo XII: 19; 
Tomo XIII: 94.

Impulso Tomo I: 105, 129, 150, 151-
153; Tomo II: 113, 127, 144, 161; 
Tomo III: 29, 30, 45-47, 50, 151, 
159, 161, 167, 168, 170, 172, 173, 
192, 193, 200, 201, 203, 210, 215-
219, 270, 277, 289, 297; Tomo IV: 
15, 62, 84, 206, 271, 272; Tomo V: 
40, 46, 48, 57, 68, 89, 113, 154, 244, 
259, 260; Tomo VI: 61, 72, 122, 
165, 166; Tomo VII: 172, 173, 221; 
Tomo VIII: 49-51, 53, 57-59, 62-67, 
72, 83, 94, 97, 103, 107-109, 115, 
121, 137-140, 161, 162, 181, 191, 
195, 197; Tomo IX: 68, 91, 144; 
Tomo X: 17, 18, 47, 53, 54, 56, 90, 
172, 179, 194, 200, 210, 231; Tomo 
XI: 18, 24, 29, 42, 77, 112, 113, 139, 

140, 145-147, 170, 174, 182, 183, 
209; Tomo XII: 51, 55-57, 71, 77-
79, 90, 97, 98, 123, 129, 185, 242; 
Tomo XIII: 101, 149, 155, 156, 178, 
180, 231; Tomo XIV: 38, 98, 102, 
106, 110, 111, 117; Tomo XV: 28, 
85, 102, 151, 187, 236, 242, 246.

Inautenticidad Tomo V: 99; Tomo 
XIV: 67; Tomo XV: 105.

Incesto, Tomo I: 38, 52, 81, 110, 111, 
165; Tomo II: 17, 20, 21, 27, 28, 30, 
35, 36, 40, 41, 44, 45, 66-68, 70, 71, 
74, 76, 78, 89, 95, 101, 112, 113, 
115, 116, 118, 120, 121, 134-138, 
142-144, 148, 149, 153, 155-160, 
162, 165-169, 173, 175-177; Tomo 
III: 72, 183, 184, 186-188, 209, 267, 
287, 288, 292; Tomo IV: 44, 47, 158, 
160, 187, 188, 231, 240, 241, 243, 
246, 247, 248, 251, 252; Tomo VII: 
65, 107, 109, 116, 124; Tomo VIII: 
27-29, 31, 34, 35; Tomo IX: 118, 
119; Tomo X: 126, 131; Tomo XI: 
72, 170, 242; Tomo XII: 238, 239; 
Tomo XIII: 205; Tomo XIV: 210; 
Tomo XV: 163.

–horror Tomo I: 110; Tomo II: 106, 
121, 128-130, 136, 139, 142, 143, 
144, 146, 148, 154, 156, 160, 170; 
Tomo III: 269, 287, 288, 292; Tomo 
IV: 44, 47, 243; Tomo V: 145; Tomo 
IV: 66; Tomo VII: 119, 122, 123, 
126; Tomo VIII: 27, 29-32, 34, 36, 
132.

–prohibición Tomo II: 130, 162; 
Tomo III: 188; Tomo IV: 102, 158, 
163, 241, 243, 248, 251; Tomo IX: 
118; Tomo XII: 234; Tomo XV: 29.

Inconciente, el/lo Tomo I: 35, 45, 48, 
51, 76, 80, 98, 118, 125, 186; Tomo 
II: 13, 27, 50, 64, 68, 104, 111, 112, 
152, 153, 154, 176; Tomo III: 14, 
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31, 62-64, 98, 129, 149-152, 162, 
173, 195, 205, 217-220, 223, 224, 
237, 241-244, 249, 264, 278, 279, 
296, 297; Tomo IV: 24, 61, 64, 67, 
84, 85, 87, 91, 92, 96, 98, 99, 103, 
108, 123, 148, 161, 164, 167, 196, 
197, 231, 235, 239, 266, 282; Tomo 
V: 47, 52, 55, 64, 68, 77, 129, 131, 
132, 136, 164, 172-174, 180, 181, 
187, 192, 202, 204-206, 218, 229, 
242, 243, 253, 254, 258, 262; Tomo 
VI: 20, 40, 41, 51, 78, 89, 103, 120, 
184, 187, 188, 229, 232; Tomo VII: 
22, 31, 48, 49, 63, 89, 95, 119, 120, 
144, 157, 167, 172, 180, 181, 183, 
234, 246; Tomo VIII: 19, 45, 50, 51, 
55, 62, 63, 65, 73, 75, 79, 92, 95, 87, 
106, 107, 110, 127, 128, 137, 140, 
143, 162, 163, 168, 179, 203, 207, 
208, 214, 223; Tomo IX: 21, 23, 
25-28, 36, 37, 39, 55, 59, 66, 83, 86, 
107, 110, 127, 131, 145, 155, 164, 
175, 188, 192, 193, 204, 213; Tomo 
X: 28, 42, 61, 78, 101, 202, 208, 
211, 217, 252, 254; Tomo XI: 62, 
73, 81, 154, 157, 182, 190, 241, 252, 
261, 268; Tomo XII: 112, 132, 140, 
142, 225; Tomo XIII: 32, 33, 62, 65, 
89, 95, 154; Tomo XIV: 27, 37, 41, 
45, 47, 50, 113, 130, 170, 175, 183, 
191, 197; Tomo XV: 40, 138, 151, 
155, 175, 185, 224, 225.

Incorporación Tomo I: 49, 50, 56, 
57, 65, 115, 130-134, 139, 141, 143-
145, 165, 166, 205, 207; Tomo II: 
20, 24, 25, 30, 50, 57, 58, 65, 82, 
90, 118, 165, 166, 170, 171; Tomo 
III: 23, 62, 289, 290; Tomo VI: 165; 
Tomo VII: 154; Tomo VIII: 35; 
Tomo IX: 67; Tomo XI: 23; Tomo 
XII: 50, 51, 53, 58, 59, 61, 62, 64, 
65, 81, 84-86, 88, 89, 93, 120, 128, 
218; Tomo XIII: 96, 106, 154.

Indignación Tomo VI: 14, 19, 69, 71, 
80; Tomo X: 101; Tomo XI: 70, 115, 
120-126, 129.

Indignidad Tomo XI: 116, 119, 120, 
122-126, 128.

Individualismo Tomo IV: 252, 253; 
Tomo VII: 15; Tomo IX: 88, 90; 
Tomo XII: 130, 231; Tomo XV: 87, 
105, 211, 214.

Inefable Tomo I: 58, 122; Tomo III: 
169; Tomo IV: 118, 277; Tomo V: 
225; Tomo VI: 211; Tomo VII: 43; 
Tomo VIII: 168, 192; Tomo X: 26, 
29, 30, 96; Tomo XII: 20; Tomo 
XIV: 89-91.

Inermidad Tomo VIII: 171; Tomo XI: 
115, 214, 217; Tomo XIV: 72.

Inervación, clave de Tomo III: 220, 
242, 245, 296, 298; Tomo IV: 95, 
275; Tomo V: 55, 56, 113, 130, 131, 
155, 181, 211-213, 226, 250, 260; 
Tomo VI: 32, 38, 41-44, 46, 52, 66-
69, 71, 75-78, 80, 112, 122, 169, 
175, 176, 194; Tomo VII: 28, 39-41, 
148, 167, 201, 233; Tomo VIII: 143, 
162, 164; Tomo IX: 192, 193; Tomo 
X: 28, 31, 163, 182, 202, 204, 208, 
210-212, 215-217, 219, 224, 232, 
234, 255, 256, 258, 267, 268; Tomo 
XI: 19, 20, 33, 37, 59, 61-63, 65, 66, 
69, 79-82, 87, 121, 122, 125, 146, 
170, 186, 187, 191, 192, 210, 212, 
216, 252, 266-269; Tomo XII: 18, 
69, 76, 85, 93, 94, 141, 143-145, 
151, 188, 190, 192, 194, 247, 249, 
256; Tomo XIII: 12, 34, 53, 54, 64, 
92-96, 103, 122, 156, 201, 205, 207, 
216, 217, 235, 238, 246, 247, 249-
251; Tomo XIV: 88, 89, 91, 172-
174, 176, 177.

Infantil Tomo I: 130, 142; Tomo II: 
135, 136; Tomo III: 232; Tomo IV: 
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47, 163, 166, 211, 252; Tomo V: 
59, 86, 89, 92, 114, 140, 171, 187, 
210, 214, 243-245, 255, 256; Tomo 
VI: 19, 41, 42, 133, 143, 165, 168, 
196; Tomo VII: 27, 61, 83, 84, 92, 
157, 234, 253; Tomo VIII: 57-60, 
147, 149, 151, 155, 223; Tomo IX: 
19, 24, 27, 28, 34, 55, 58, 75, 84, 
87, 126, 130, 145, 191, 203, 204, 
208, 212; Tomo X: 17, 27, 31, 105, 
123, 138, 178, 259, 264, 269; Tomo 
XI: 20, 24, 33, 73, 116, 139, 154, 
180-183, 191, 270; Tomo XII: 25, 
57, 63, 77, 116, 175, 180, 242-244, 
247, 254, 255, 262; Tomo XIII: 166; 
Tomo XIV: 29, 38, 106, 110, 140, 
144, 198-202; Tomo XV: 25, 49, 53, 
59, 64, 100, 128, 224, 231, 234.

Inferioridad Tomo XI: 118.
Infracción Tomo VI: 45, 77, 169; 

Tomo XI: 30, 32, 34, 267; Tomo 
XII: 19, 87, 94, 98; Tomo XIII: 94.

Inhibición Tomo I: 208; Tomo II: 72, 
82, 113, 135-138, 142, 158, 166, 
168, 176; Tomo III: 83, 170, 173, 
219; Tomo IV: 239, 277; Tomo V: 
19, 20, 155; Tomo VI: 61, 176, 214; 
Tomo VII: 98, 124, 198, 200, 208; 
Tomo X: 30, 65, 98, 205, 212, 256, 
258, 267; Tomo XI: 23, 60, 70, 113, 
139, 153, 183, 209, 235, 241, 269; 
Tomo XII: 50, 51, 56, 57, 65, 68, 69, 
92, 97, 179, 185, 186, 190, 192, 234, 
235; Tomo XIII: 81, 176, 206, 208, 
209, 214, 235, 236, 238-240, 249, 
250, 254; Tomo XIV: 90, 119, 130; 
Tomo XV: 188.

Injuria Tomo I: 52, 64, 65; Tomo II: 
100, 110, 112, 176; Tomo III: 112, 
115; Tomo IV: 17, 52, 265; Tomo 
V: 48, 154; Tomo VI: 17; Tomo VII: 
159, 160; Tomo IX: 37, 92; Tomo X: 

182; Tomo XI: 122, 123; Tomo XIV: 
93; Tomo XV: 47, 143, 226.

Insatisfacción Tomo IV: 149; Tomo 
VI: 177; Tomo VII: 200, 208; Tomo 
VIII: 80, 161; Tomo IX: 99; Tomo 
X: 31, 56, 247, 258-262, 266, 268, 
269, Tomo XI: 72, 145, 208, 216, 
270; Tomo XII: 259; Tomo XIII: 
149, 159, 238, 254; Tomo XIV: 74; 
Tomo XV: 34, 38, 140, 172, 188, 
244.

Insight Tomo I: 65, 68; Tomo II: 29, 
54, 80, 89, 90, 91; Tomo III: 33, 36; 
Tomo VIII: 86; Tomo IX: 205, 208, 
209, 212, 216; Tomo X: 84; Tomo 
XIV: 147, 148, 156.

Insignificancia Tomo IV: 265; Tomo 
V: 44; Tomo VI: 133; Tomo VII: 
163; Tomo IX: 186; Tomo XIII: 58, 
86; Tomo XV: 87, 155, 226.

Instinto Tomo I: 25, 28, 29, 77, 78, 
84, 86, 88, 89, 92, 95, 114, 115, 116, 
128-130, 132, 142, 148, 156, 166, 
173, 177, 186, 191, 196, 206; Tomo 
II: 27, 65, 111, 114, 118, 121, 123, 
130, 135, 140, 141, 144, 147, 161, 
168, 170; Tomo III: 29, 31, 41-44, 
46, 47, 95, 129, 159, 192, 193, 196, 
197, 203, 204, 208, 224, 225, 277; 
Tomo IV: 112, 205, 230, 251; Tomo 
V: 128, 256; Tomo VI: 55, 163, 173, 
222; Tomo VII: 38, 76, 233, 249; 
Tomo VIII: 16, 42, 109; Tomo X: 56, 
216, 243, 251, 253; Tomo XI: 18, 
42, 73, 122; Tomo XII: 232; Tomo 
XIII: 149, 156, 163, 213; Tomo XIV: 
171; Tomo XV: 86, 94, 113, 141.

Integrar Tomo I: 49, 169, 178, 188; 
Tomo II: 66, 124, 147, 154, 156, 
157, 162; Tomo III: 20, 23, 47, 136, 
263; Tomo IV: 67, 116, 117, 167; 
Tomo V: 114, 180, 232, 254, Tomo 
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IV: 39, 77, 82, 135, 184; Tomo VII: 
13, 163, 171, 255; Tomo VIII: 101, 
104, 193; Tomo IX: 16, 34, 84, 91, 
115, 132, 134, 138; Tomo X: 94, 95, 
156, 164, 194, 266; Tomo XI: 210, 
243, 248, 251, 255, 256; Tomo XII: 
35, 57, 79, 81, 218, 222, 227, 228, 
230, 235, 250, 252, 257; Tomo XIII: 
33, 36, 58, 61, 65, 71, 93, 155, 177, 
178, 205; Tomo XIV: 52, 54, 76, 
120, 145, 164, 186, 193. 

Intelectualización Tomo IV: 238; 
Tomo V: 136; Tomo VII: 99; Tomo 
VII: 39, 75, 184; Tomo IX: 26, 136, 
153, 186, 208; Tomo XII: 258; Tomo 
XIV: 56, 148.

Interés Tomo I: 129, 130, 151; Tomo 
III: 42, 44, 149, 184, 254, 277; Tomo 
IV: 108, 127, 278, 282, 290; Tomo 
V: 41, 74, 88, 91, 92, 101, 106, 120, 
134; Tomo VI: 51, 87; Tomo VII: 84, 
165, 184, 186, 213, 232, 253, 257; 
Tomo VIII: 96, 98, 106, 122, 185, 
211; Tomo IX: 53, 78, 91, 162, 185; 
Tomo X: 15, 174, 214; Tomo XI: 
183, 184, 186, 206, 207, 209, 220, 
225; Tomo XII: 56, 63, 127, 238, 
250, 252; Tomo XIII: 43, 44, 57-59, 
62, 65, 167; Tomo XIV: 49, 142, 
202, 203; Tomo XV: 25, 36, 37, 44, 
48, 50, 53, 57, 58, 68, 81, 121, 128, 
129, 146, 150, 215, 237.

Interpretación Tomo I: 32, 36, 37, 
62, 69, 76, 77, 79, 82, 100, 106, 108, 
111-113, 123, 140, 165, 210; Tomo 
II: 121, 13, 20, 23, 24, 28, 43, 48, 
60, 65, 74, 75, 80, 104, 107, 111, 
116, 122, 124, 126, 127, 130-133, 
145, 148, 151, 152, 156; Tomo III: 
17, 62, 69, 71, 101, 106, 107, 195, 
207, 220, 223, 225, 227, 235, 235, 
237, 238, 244, 261, 268, 276-278, 

292, 297, 298, 300; Tomo IV: 15, 16, 
34, 61, 71, 73, 75, 97, 98, 110, 111, 
146, 166, 178, 180, 187, 194, 202, 
211, 214-216, 248, 249, 257, 264; 
Tomo V: 18, 34, 39, 40, 52, 54, 59, 
64, 74, 76, 78, 111, 114, 115, 123, 
124, 129, 130, 132-134, 136, 137, 
139, 140, 143, 167, 171, 174, 182, 
184, 186, 198, 225, 228, 229, 231, 
232, 244, 258, 259, 265, 266; Tomo 
VI: 41, 52, 68, 86, 93, 98, 110, 116, 
121, 145, 159, 183, 197, 199, 217; 
Tomo VII: 54, 58, 59, 63, 64, 81, 95, 
110, 116, 172, 215, 222, 223, 237-
239, 245, 252, 253; Tomo VIII: 13-
20, 32-35, 39-43, 45, 50-55, 58, 59, 
61-68, 71-76, 80-88, 91-96, 98, 103, 
113, 121-124, 127-133, 141-143, 
152, 160, 163, 165-168, 170, 173, 
178, 179, 186, 187, 191-193, 205, 
208-210, 212, 228, 230-232; Tomo 
IX: 21-28, 34-37, 54-58, 61, 62, 
69-71, 74, 76, 78, 89, 94, 100-102, 
105-109, 115-117, 119, 120, 124-
127, 129, 130, 132-136, 143-146, 
151, 153, 155, 163-166, 171-174, 
179-184, 188-191, 193-200, 208-
210, 213, 215, 217, 222, 223; Tomo 
X: 24, 30, 48, 49, 56, 63, 73, 82, 85, 
102, 114, 117, 131, 154, 171, 260, 
264, 270-272; Tomo XI: 57, 58, 67, 
76, 78, 81, 88, 89, 94, 115, 118, 124, 
183, 238, 260; Tomo XII: 87, 152, 
203; Tomo XIII: 41, 42, 59, 63, 94, 
105-107, 116, 159; Tomo XIV: 41, 
46, 52-56, 66-69, 71, 72, 76, 81, 82, 
98, 99, 107, 126, 136, 140, 141, 144, 
145, 152, 156, 166, 171, 180, 181, 
183, 201, 202, 216, 220; Tomo XV: 
103, 115, 116, 128, 130, 150, 154, 
159-161, 186.

Introversión de la libido Tomo II: 150.
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Introyección Tomo I: 64, 65, 69, 
127, 130, 131-134, 144, 145, 150, 
153, 163, 164, 166, 175, 178, 181-
183, 185, 188, 189, 192, 204-206; 
Tomo II: 24, 29, 30, 31, 37, 45, 52, 
58, 59, 65, 73, 75, 117, 141, 149, 
150, 160; Tomo III: 33, 36, 37, 
184, 186, 202, 289, 290; Tomo IV: 
132; Tomo VI: 170; Tomo VII: 154; 
Tomo X: 57, 175, 265; Tomo XI: 
117, 247; Tomo XII: 62, 218; Tomo 
XIII: 34, 53.

Investidura Tomo I: 89; Tomo III: 
204; Tomo IV: 98, 257, 258, 275; 
Tomo V: 50, 53, 57, 58, 109, 112, 
113, 155, 164, 168, 175, 184-186, 
191, 192, 201, 212, 213; Tomo VI: 
40, 44, 49-52, 56, 76, 78, 79, 81, 88, 
89, 102, 110, 136, 137, 170-173, 
176, 210-214, 224-226; Tomo VII: 
30, 31, 33, 34, 39, 57, 80, 91, 94, 95, 
98, 135, 146, 153, 157, 167, 184, 
191, 201, 205; Tomo VIII: 193, 194, 
196, 197, 211, 212, 232; Tomo IX: 
101, 107, 113, 114, 124, 139, 144, 
174, 176, 186, 190, 192, 193, 215; 
Tomo X: 79, 202, 208, 216, 217, 
219, 232, 233, 243, 251, 255, 267; 
Tomo XI: 20, 61, 62, 65, 69, 73, 
79-82, 116, 124, 126, 142, 159, 185, 
186, 265, 267, 269; Tomo XII: 17, 
18, 40, 55, 56, 65, 76, 144, 151, 221, 
256; Tomo XIII: 54, 91, 93, 95, 109, 
116, 161, 198-201, 203, 206, 207, 
216, 217, 238, 249; Tomo XIV: 44, 
47, 56, 57, 88, 174, 194, 211; Tomo 
XV: 119, 163, 207.

J

Jaqueca Tomo I: 146, Tomo XI: 41, 

44, 45, 47-49, 55, 56, 65-73, 75, 77, 
78, 80, 81, 281.

Jerarquía Tomo III: 105, 177; Tomo 
IV: 194, 197; Tomo VII: 69, 152; 
Tomo IX: 48, 98, 187; Tomo XII: 
235, 237; Tomo XIV: 67, 184, 186; 
Tomo XV: 45, 54, 83, 104, 108, 205.

Juego Tomo I: 91; Tomo III: 20, 186; 
Tomo IV: 22, 109, 124, 183, 213, 
222; Tomo V: 198, 234; Tomo VI: 
56, 57, 80, 138, 208, 217; Tomo VII: 
72, 74, 97, 147, 221; Tomo VIII: 39, 
82, 122, 132, 148, 149, 154, 155, 
160, 183-185, 187, 195; Tomo IX: 
54-56, 72-74, 88, 138, 163, 172, 
184; Tomo X: 139, 141, 144, 220, 
221; Tomo XI: 73, 137, 209, 272; 
Tomo XII: 29, 30, 31, 34, 98, 228, 
252; Tomo XIII: 68; Tomo XIV: 99, 
196, 209, 215, 218; Tomo XV: 48, 
77, 78, 80-82, 122, 146, 229, 230, 
241.

Juicio Tomo I: 131, 139; Tomo II: 
106; Tomo III: 170, 235, 257; Tomo 
IV: 22, 107, 109, 112, 177, 195, 244, 
245, 259, 275; Tomo V: 56, 113, 
130, 137, 238, 252; Tomo VI: 33, 
37, 76, 209, 213, 214, 217; Tomo 
VII: 73, 74, 79, 166, 195, 196, 206; 
Tomo VIII: 54, 59, 63, 65, 73, 75, 
87, 119, 122, 123, 131, 132, 160, 
203, 222, 228, 230; Tomo IX: 25, 
39, 52, 86, 117, 120, 172, 173; Tomo 
X: 94, 161; Tomo XI: 59, 61-63, 
79, 81, 85, 93, 161, 208, 265, 266; 
Tomo XII: 18, 108, 182, 232; Tomo 
XIII: 14, 234, 242; Tomo XIV: 81, 
88, 152, 174; Tomo XV: 18, 50, 70, 
100, 104, 118, 126, 160, 199, 220, 
240, 242.

Justificada, acción Tomo VI: 42; 
Tomo VII: 40; Tomo X: 192.
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K

Kleiniano Tomo IV: 167; Tomo V: 
145; Tomo IX: 143.

L

Lágrima Tomo III: 78, 80, 93, 97, 
98, 115; Tomo VI: 52, 53, 79, 197; 
Tomo X: 205, 223, 224; Tomo XI: 
140; Tomo XIII: 93, 98; Tomo XIV: 
173-175; Tomo XV: 119.

Latencia Tomo III: 268; Tomo V: 163, 
168, 180, 181; Tomo VII: 32-34, 78, 
85, 92, 94, 97, 141, 180, 203; Tomo 
VIII: 66; Tomo X: 168, Tomo XII: 
106, 181-183, 206, 209, 210, 214, 
263, 265.

Latido cardíaco, pálpito Tomo III: 
151, 162; Tomo IV: 53, 100, 101, 
115; Tomo X: 25, 28, 237; Tomo 
XIII: 183, Tomo XV: 134.

Lema/s Tomo IV: 116; Tomo VI: 15, 
144; Tomo XI: 63-65, 68, 72, 73, 
77-79, 81, 103, 213; Tomo XIV: 85; 
Tomo XV: 175, 240, 241.

Lenguaje/s Tomo I: 76, 77, 86, 90, 96, 
101, 105, 117, 118, 122, 124, 127, 
147-149, 151, 161, 202; Tomo II: 
85, 104, 112, 133, 166, 177; Tomo 
III: 23, 30, 35, 43, 45, 55, 83, 88, 97, 
112, 122, 129, 131, 132, 149-152, 
156, 159, 161-163, 179, 183, 184, 
194, 195, 197-200, 202, 205, 222, 
224-228, 235, 238, 245, 261, 273, 
278, 299, 300; Tomo IV: 15, 22, 61, 
62, 67, 75, 77, 93, 97, 99, 102, 109, 
113, 136, 143, 147, 149-153, 171, 
175-178, 180, 191-193, 197, 203, 
212, 236, 249, 278, 282; Tomo V: 

14, 22, 42, 43, 48, 51, 56, 57, 64, 
68, 75, 78, 79, 97, 106, 109, 111, 
112, 115, 123, 124, 129, 134, 135, 
137, 138, 151-154, 160, 161, 163, 
164, 167-169, 173, 174, 179, 182, 
185-189, 191, 192, 194, 195, 198, 
199, 201-203, 205-210, 212, 213, 
215-221, 224, 227-234, 241, 262; 
Tomo VI: 14, 26, 33, 44, 45, 49, 50, 
57, 63, 71, 74, 82, 85-87, 89, 91-99, 
101-106, 109, 114-116, 132-135, 
137, 138, 158, 181, 183, 193, 195-
198, 217-219, 225, 229; Tomo VII: 
21, 28, 38, 53, 54, 58, 62, 75, 78, 89, 
94, 102, 103, 117, 142, 143, 161, 
163, 169, 177, 193, 215, 222, 237, 
238, 246; Tomo VIII: 23-25, 28, 30, 
31, 35, 36, 40, 55, 65, 73, 122, 132, 
143, 144, 160, 181, 187, 206, 220, 
230- 232; Tomo IX: 25-27, 37, 39, 
41, 54, 56, 66, 71-73, 76, 106, 111, 
117, 123, 124, 125, 133, 136, 139, 
146, 153, 161, 163, 172, 175, 182-
184, 187, 188, 197, 200, 208, 222; 
Tomo X: 28, 55, 78, 82, 85, 97, 100, 
138, 140, 154, 164, 171, 179, 189, 
190, 195-197, 200, 203, 207, 210, 
236, 238, 240, 243, 251, 261, 265; 
Tomo XI: 18, 43, 57, 60, 64, 66, 
68, 87, 88, 94, 144, 147, 181, 186, 
188, 190, 260, 266; Tomo XII: 17, 
60, 146, 230, 238; Tomo XIII: 13, 
14, 17, 18, 94, 155, 156, 163, 163, 
201, 202; Tomo XIV: 29, 35, 37, 38, 
43-45, 47, 48, 53, 56, 57, 61, 64-67, 
83, 99, 107, 108, 119, 136, 140, 175, 
176, 183, 191, 194, 196, 217; Tomo 
XV: 71, 85, 94, 109, 116, 126, 136, 
146, 148, 156, 163, 169, 202, 222.

Letargo Tomo I: 13, 19, 32, 50, 52-54, 
57, 69, 104, 136, 139, 153, 157-164, 
175, 180, 182-184, 189, 190, 194, 
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205, 207, 208; Tomo II: 29-31, 38, 
43-45, 57, 64, 65, 73, 84, 99, 127, 
155, 174; Tomo III: 21, 24, 47-49, 
111, 112, 113, 115, 201, 209; Tomo 
IV: 133; Tomo V: 136, 143, 144, 
145; Tomo VI: 66, 80, 150; Tomo 
VII: 116, 125, 173; Tomo VIII: 60, 
207; Tomo IX: 34, 35; Tomo X: 101, 
102, 206; Tomo XI: 168, 169; Tomo 
XII: 175; Tomo XIII: 18, 19, 155; 
Tomo XIV: 203, 217; Tomo XV: 
138.

Leucemia/s Tomo V: 114, 140, 183; 
Tomo VI: 27; Tomo X: 63-66, 68, 
70, 71, 73, 74, 77, 80, 83-85; Tomo 
XI: 151, 276, 283; Tomo XII: 25, 26, 
28, 30, 33; Tomo XIV: 19, 40, 127, 
128, 132-136.

Leucocitos Tomo X: 64, 65, 83, 84; 
Tomo XI: 204, 227, 228; Tomo XII: 
202; Tomo XIII: 24, 38, 222, 223, 
225; Tomo XIV: 134, 135.

Libidinal/es Tomo V: 161, 214, 250; 
Tomo VI: 168; Tomo X: 216; Tomo 
XI: 20, 33, 181, 239; Tomo XII: 54, 
63, 65-67, 141-143; Tomo XIII: 83, 
142, 150.

Libido Tomo I: 64, 77, 81, 83, 102, 
103, 114, 115, 117, 127-130, 142, 
158, 174, 175, 203, 204, 206, 207; 
Tomo II: 31, 50, 53, 55, 68, 113, 
118, 125, 127, 128, 133, 144, 147, 
149, 150, 152-154, 169, 173; Tomo 
III: 42, 92, 93, 96, 115, 160, 184, 
187, 196, 208, 224; Tomo IV: 134, 
148, 257; Tomo V: 77, 249, 256; 
Tomo VI: 67, 134; Tomo VII: 93, 
173; Tomo IX: 174, 212; Tomo X: 
31, 74, 95, 213, 216, 221; Tomo XI: 
115, 116, 141, 142, 144, 181, 183, 
206, 241; Tomo XII: 50, 54, 57, 59, 
60, 62, 65, 66, 71, 72, 76, 78, 81, 86, 
90, 91, 92, 94, 127, 141-143, 149, 

151, 175, 189, 234, 235, 264; Tomo 
XIII: 57, 98, 142, 230, 238; Tomo 
XIV: 106, 107, 118.

Límbico, sistema Tomo V: 20; Tomo 
VI: 33, 35, 37, 38, 77, 81; Tomo X: 
92; Tomo XI: 265; Tomo XII: 17.

Límite/es Tomo I: 48, 57, 89, 101, 
106, 108, 126, 128, 130, 142,146, 
157, 180-182, 203, 205; Tomo II: 
81, 114, 136, 144; Tomo III: 64, 
103, 152, 158, 192, 211, 261, 278; 
Tomo IV: 40, 46, 89, 102, 110, 122, 
126, 137, 145, 161, 194, 195, 216, 
254, 255, 265, 290; Tomo V: 18, 
50, 51, 74, 75, 79, 89, 91, 122, 129, 
164, 183, 185, 191, 196, 199, 200, 
201, 204, 220, 228-231, 235, 244, 
250, 260; Tomo VI: 56, 101, 111, 
139, 153, 218, 219, 227, 229; Tomo 
VII: 29, 71, 75, 82, 101, 124, 164, 
180, 186, 190, 203, 221, 230, 244; 
Tomo VIII: 42-44, 52, 61, 62, 66, 
86, 87, 91, 96, 104, 114, 119, 154, 
168, 169, 183, 187, 195, 197, 198, 
205, 223; Tomo IX: 16, 20, 58, 70, 
71, 108, 109, 151, 167, 175, 213, 
215,; Tomo X: 17, 57, 61, 74, 129, 
169, 174-176, 191, 232, 243; Tomo 
XI: 22, 37, 105, 109, 147, 150, 161, 
162, 170, 177, 188, 210, 240, 243, 
261, 263; Tomo XII: 56, 59, 60, 71, 
85, 91, 106, 115, 143, 151, 155, 218, 
229, 247, 251, 256; Tomo XIII: 54, 
64, 69, 93, 105, 134, 141, 149, 159, 
162, 166, 211, 227, 230; Tomo XIV: 
61, 74, 83, 105, 110, 129, 150, 173, 
181, 187, 190, 211; Tomo XV: 37, 
38, 45, 65, 78, 92, 98, 100, 101, 126, 
142, 162, 164, 208, 212, 228, 247.

Linaje/es Tomo VI: 96; Tomo X: 242; 
Tomo XI: 242-248, 250, 251, 255; 
Tomo XII: 50, 178, 204, 219, 221, 
225, 226, 230, 232, 246, 250, 251, 
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253, 256; Tomo XIII: 28, 29, 31, 32, 
36, 44, 50, 51-53, 58, 61-63, 178, 223.

Linfoblasto Tomo X: 63, 66, 73, 75, 
81, 83; Tomo XII: 25, 33; Tomo 
XIV: 129, 133, 134.

Linfocito Tomo X: 61-63, 73, 78, 79, 
80-82, 93, 169, 226, 227, 230-233, 
236, 237; Tomo XII: 33, 199-203, 
205-207, 210, 215, 216, 246-251, 
256, 257; Tomo XIII: 53, 79, 132, 
223, 231; Tomo XIV: 129, 131, 133.

Linfoma Tomo XII: 212.
Lingüística Tomo II: 13, 104; Tomo 

III 225, 250; Tomo IV: 151, 230; 
Tomo V: 108, 135, 155, 164, 174, 
214, 228; Tomo VI: 85, 88, 92, 94, 
98, 100-102, 110, 211, 214, 225; 
Tomo VII: 31, 32, 34, 41, 70, 71, 98, 
251; Tomo VIII: 130, 214; Tomo IX: 
37, 73, 74, 76, 109, 110, 150, 151, 
152, 189, 207; Tomo X: 95, 162, 
203, 211; Tomo XI: 86, 189, 261; 
Tomo XIV: 37, 39, 44; Tomo XV: 
23, 100, 119, 150.

Lípidos Tomo I: 136; Tomo X: 33; 
Tomo XII: 110, 113-116, 118, 121, 
122, 125-127, 145, 151, 154; Tomo 
XIII: 78, 97, 180.

Litiasis, Tomo I: 127, 204, 208; Tomo 
II: 83.

–biliar Tomo I: 20, 165, 197; Tomo 
V: 16, 51; Tomo VI: 175; Tomo X: 
118, 142; Tomo XI: 155, 162; Tomo 
XIV: 36.

–renal Tomo XI: 151, 152.
Llanto Tomo III: 78-84, 91-93, 95-

97, 115, 237, 238; Tomo V: 102, 
113, 130; Tomo VI: 19, 27, 52-56, 
79, 80, 85, 197; Tomo VIII: 165; 
Tomo IX: 97, 98; Tomo X: 13, 40, 
117, 213, 216, 222, 223, 224; Tomo 
XI: 57, 140; Tomo XIII: 93, 95, 98, 

111, 122, 123; Tomo XIV: 173-175; 
Tomo XV: 46, 119, 245.

Locura Tomo II: 86, 88, 89, 145; 
Tomo III: 235; Tomo IV: 248; Tomo 
V: 242; Tomo VI: 73; Tomo VII: 
220; Tomo X: 17, 185; Tomo XI: 
60, 72, 73, 78; Tomo XII: 69; Tomo 
XIV: 104; Tomo XV: 137, 189, 194.

Lógica Tomo I: 59, 80; Tomo III: 
55, 63, 73, 259, 267; Tomo IV: 59, 
102, 136, 157, 161, 164, 203, 233, 
262; Tomo V: 33, 121, 139, 251; 
Tomo VI: 129, 138, 139, 193, 205, 
217-219, 222, 227, 230; Tomo VII: 
30, 59, 62, 81, 120, 150, 172, 253; 
Tomo VIII: 63, 65, 67, 72, 73, 87, 
168, 169, 171, 218, 219; Tomo IX: 
17, 21, 27, 28, 48, 117, 221; Tomo 
X: 163; Tomo XI: 71, 86, 87; Tomo 
XII: 216, 230; Tomo XIII: 47, 49, 
51, 63; Tomo XIV: 69, 72, 80, 114, 
140; Tomo XV: 100, 128.

Lupus Tomo III: 130; Tomo VI: 158; 
Tomo XI: 235, 236, 246; Tomo XIII: 
11, 31, 34, 37, 39-43, 50, 52, 54, 56, 
59, 61, 62, 65, 66, 68, 70, 71.

M

Macrocosmos Tomo I: 78, 140; Tomo 
XI: 157.

Macrófagos Tomo XI: 204, 227, 231; 
Tomo XII: 200, 202, 203, 206, 207, 
214; Tomo XIII: 100, 224.

Madre Tomo I: 26, 46, 50, 51, 54, 56, 
82, 83, 88, 91, 104, 108, 109, 113-
115, 135, 137, 139, 141, 143, 145, 
150-152, 154-156; Tomo II: 27, 29, 
39, 42, 48, 54, 55, 57, 65, 68, 76, 
92, 130, 136, 149, 165, 167, 177; 
Tomo III: 25, 30, 44, 91, 177, 185, 
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187, 200, 203, 288, 290, 291; Tomo 
IV: 158, 159, 164, 184, 203, 225, 
231, 240-242, 252, 255, 275; Tomo 
V: 74, 130, 206, 234; Tomo VI: 55, 
56, 94; Tomo VII: 121, 122; Tomo 
VIII: 15, 16, 18, 19, 27, 83, 102, 
149-155; Tomo IX: 117, 118, 191; 
Tomo X: 15-17, 35-37, 40, 42, 43, 
45, 47, 48, 65, 68, 70, 84, 104-108, 
119, 123, 124, 129, 136, 138, 140, 
152-156, 172-175, 178, 185, 200, 
212-215, 218, 219, 221-223, 241, 
245-247, 252-254, 260, 261, 265, 
268; Tomo XI: 70, 71-76, 78, 137, 
139, 143, 148, 171, 182, 219, 229, 
244-246, 248, 254, 266, 271; Tomo 
XII: 18, 27, 30, 31, 35, 51-53, 57, 
66, 67, 82, 90, 95, 97, 98, 150, 170, 
177, 178, 189, 195, 196, 201, 204, 
235, 237, 243, 258, 259, 261, 269, 
270; Tomo XIII: 14-18, 26, 28, 29, 
32, 46, 50, 58, 63, 67, 68, 70, 84-90, 
96, 98-100, 104-111, 113, 115, 116, 
121-125, 138, 140-142, 148, 150-
154, 157, 160, 162-164, 166, 168, 
223, 245, 252, 253; Tomo XIV: 80, 
88, 95, 96, 98, 100, 101, 103, 104, 
108, 109, 116, 135, 141, 198, 201, 
202, 208-212, 214-219; Tomo XV: 
19, 29, 46, 48, 51, 53, 55, 60-62, 67, 
81, 84, 162, 163, 171, 196, 198-204, 
216-218, 220, 221, 231, 234.

Maduración Tomo VII: 14; Tomo IX: 
85; Tomo X: 64, 65; Tomo XI: 16, 
226, 230; Tomo XII: 169, 170, 173, 
181, 189; Tomo XIII: 101, 223, 224; 
Tomo XIV: 190; Tomo XV: 163.

Magia Tomo III: 60, 72, 90; Tomo 
IV: 53, 253; Tomo V: 86, 91, 221; 
Tomo VII: 30, 79, 131; Tomo VIII: 
15, 79, 173, 199, 218; Tomo IX: 25, 
94; Tomo XIV: 218; Tomo XV: 100, 

211, 242.
Magnanimidad Tomo IV: 54; Tomo 

XV: 187.
Malentendido Tomo I: 170, 184; 

Tomo IV: 46, 148, 149, 157, 215, 
221, 222, 240, 241, 246, 247, 250, 
253, 258, 268, 269, 278-281; Tomo 
V: 90-92, 109, 127, 136, 183, 207, 
217, 231; Tomo VI: 22; Tomo VII: 
58, 156, 172, 228, 260; Tomo VIII: 
221; Tomo IX: 71, 101, 115-117, 
119, 120, 134, 166, 181; Tomo X: 
125, 126, 130, 164; Tomo XI: 88, 
213, 217, 262; Tomo XII: 77, 103, 
108, 131, 145, 188; Tomo XIII: 211; 
Tomo XIV: 34, 54, 74, 152, 153, 
199; Tomo XV: 38, 41, 52, 57, 62, 
63, 69, 96, 97, 145, 147, 150, 153-
159, 161-164, 179, 207, 208, 222, 
228.

Malhumor Tomo I: 164; Tomo II: 44; 
Tomo VI: 51; Tomo XIII: 158; Tomo 
XIV: 53, 79, 192.

Maná Tomo I: 89, 93, 110; Tomo II: 
113, 118, 122, 140-142, 147, 153, 
158, 160, 166-168; Tomo III: 186, 
204; Tomo X: 97; Tomo XV: 100.

Manía Tomo I: 13, 50, 69, 164, 195; 
Tomo II: 27, 28, 51, 67, 175; Tomo 
III: 32, 37, 46, 47, 49, 50, 186, 192; 
Tomo VI: 172; Tomo VIII: 13, 16, 
85; Tomo XI: 169; Tomo XII: 188; 
Tomo XV: 187.

Manifiesto Tomo I: 35, 46, 47, 62-64, 
66, 78-80, 97, 147, 161, 190; Tomo 
II: 33, 43, 86, 100, 119, 128, 151, 
160, 173; Tomo III: 16, 33, 34, 48, 
243, 268, 269; Tomo IV: 111, 239, 
246, 257, 258; Tomo V: 257; Tomo 
VI: 90, 119, 130; Tomo VII: 121; 
Tomo VIII: 13, 14, 16, 18, 19, 20, 
28, 32, 34, 35, 40, 50-53, 57, 58, 
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61, 65, 72, 75, 92, 93, 94, 122, 123, 
128-133, 140-142, 151, 163; Tomo 
IX: 26, 57, 107, 115, 171, 205, 209; 
Tomo X: 98, 123; Tomo XI: 59, 115, 
180, 271; Tomo XII: 156, 164, 170, 
225; Tomo XIII: 129, 153; Tomo 
XIV: 192, 199; Tomo XV: 70, 174.

Marcapaso Tomo VI: 46, 78, 110, 
114; Tomo X: 25, 26, 230; Tomo 
XIV: 90.

Mareo Tomo I: 63, 66, 165, 167, 208; 
Tomo II: 69, 81, 83, 123, 146; Tomo 
III: 32, 34; Tomo VI: 68; Tomo X: 
46, 66, 68, 101; Tomo XIII: 13, 18, 
81; Tomo XIV: 127, 134; Tomo XV: 
205, 206.

Masiva, transferencia Tomo VII: 98; 
Tomo IX: 216.

–identificación proyectiva Tomo I: 
20, 54, 133, 150, 152, 167, 194; 
Tomo II: 26, 30, 42, 57, 61, 80, 
82; Tomo III: 37, 46, 47, 201, 290; 
Tomo IV: 15; Tomo VI: 171; Tomo 
VIII: 43; Tomo IX: 191; Tomo X: 
178, 266.

Masoquismo Tomo I: 84, 132, 144; 
Tomo II: 88, 134, 162; Tomo VII: 
142, 157, 201; Tomo XII: 82.

Masticación Tomo III: 80; Tomo IX: 
99; Tomo XII: 48, 53, 61, 63, 65, 70, 
90, 91; Tomo XIV: 166.

Masturbación Tomo I: 139; Tomo V: 
86; Tomo VI: 196; Tomo VIII: 130, 
132; Tomo IX: 183; Tomo X: 17, 
109; Tomo XI: 137, 188; Tomo XIV: 
112, 156.

Materia Tomo I: 47, 50, 51, 53, 56, 
57, 88, 90, 92, 113, 114, 116, 117, 
121-123, 165, 202; Tomo II: 27, 28, 
52, 59; Tomo III: 53, 100, 106, 120, 
121, 128, 151, 162, 203, 217, 218, 
225, 242, 244, 263, 264, 274, 275, 

278, 279, 289, 299; Tomo IV: 13, 
75, 77, 78, 79, 81, 82, 90, 93-96, 99, 
101, 145, 146, 147, 153, 176, 193, 
241, 242, 265, 273; Tomo V: 17, 18, 
49, 78, 79, 132, 216, 217, 223; Tomo 
VI: 91, 92, 135, 136, 139; Tomo VII: 
25, 58, 72, 81, 96, 100, 119, 131, 
142-144, 147, 154, 188, 189, 204, 
208, 212, 229, 236, 245, 246, 250; 
Tomo VIII: 87, 107, 111, 120, 121, 
124, 139, 169, 171, 178, 179, 186, 
215, 216, 220; Tomo IX: 40, 60, 68, 
124, 152, 180, 221; Tomo X: 35, 
100, 101, 162, 172, 198, 210, 233; 
Tomo XI: 28, 33, 86, 156, 157, 160, 
161, 183, 262, 263; Tomo XII: 14, 
15, 57, 90, 109, 128, 133, 174, 218, 
229, 235; Tomo XIII: 106, 109, 137, 
145-148, 154, 162, 222; Tomo XIV: 
36, 37, 59, 62, 66, 73, 86, 113, 139, 
184-187, 190, 192; Tomo XV: 27, 
118, 135.

Material Tomo I: 22, 30, 31, 44, 50-
52, 65-69, 80, 89, 92, 97, 102, 113, 
115, 120, 124, 127, 146, 163, 166, 
168, 180, 182-190, 197, 202, 203, 
205, 206, 209, 210; Tomo II: 27, 42, 
53, 57, 58, 64, 66, 68, 72, 82, 85, 
87, 88, 91, 92, 101, 142, 148, 157, 
159, 160; Tomo III: 21, 26, 32, 33, 
35, 36, 46, 61, 62, 72, 105, 106, 119, 
128, 169-171, 185, 187, 194, 204, 
208, 216, 220, 232, 243, 259, 288, 
289-292, 299; Tomo IV: 17, 24, 43, 
66, 67, 70, 80, 90, 91, 97, 99, 103, 
104, 113, 117, 124, 144, 145, 151, 
152, 154, 158-162, 164, 171, 187, 
188, 191, 234, 241, 242, 247, 248, 
253; Tomo V: 13, 17, 22, 52, 111, 
127, 128, 129, 138, 144, 167, 180, 
196, 252, 254, 258, 260, 261; Tomo 
VI: 91, 92, 94, 96, 100, 119, 120, 
129, 132, 138, 139, 143, 144, 155, 
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174, 186, 187, 190, 195, 196, 199, 
210, 230; Tomo VII: 38, 42, 49, 70, 
71, 83, 89, 130, 131, 143, 145, 154, 
180, 188, 189, 192, 203, 205, 229, 
239, 249; Tomo VIII: 13-19, 26, 
31-34, 39-41, 43, 50-56, 58, 62, 72, 
84, 92-98, 103, 106, 108-113, 120, 
122-124, 128, 129, 131, 132, 133, 
139, 151, 154, 177-179, 186, 212, 
215, 220, 223, 233; Tomo IX: 22, 
25, 37, 55-58, 60, 76, 107, 118, 119, 
126-129, 132, 133, 135, 136, 155, 
163-166, 171-174, 180-184, 188, 
189, 196, 197, 199, 222; Tomo X: 
252, 258, 269; Tomo XI: 19, 89, 94, 
118, 123, 137, 140, 154, 159, 190, 
202, 203. 

Materialismo Tomo I: 197, 209; 
Tomo IV: 225; Tomo VI: 174; Tomo 
XII: 130, 157; Tomo XIV: 164; 
Tomo XV: 71, 105.

Materialización, capacidad de Tomo 
I: 96; Tomo VIII: 39; Tomo X: 99, 
112, 200; Tomo XI: 117, 147, 169; 
Tomo XII: 241; Tomo XV: 208.

Matrimonio Tomo II: 136; Tomo IV: 
224, 225, 250; Tomo V: 266; Tomo 
VI: 207; Tomo VII: 156; Tomo VIII: 
229; Tomo X: 46, 112; Tomo XI: 
247; Tomo XIII: 254; Tomo XV: 24, 
28, 29, 31, 33, 35-37, 43, 45, 46, 61, 
167, 228, 234-236.

Mecanicista/cismo Tomo I: 37; Tomo 
II: 12; Tomo IV: 45, 122, 203; Tomo 
V: 68, 79, 108; Tomo VII: 236; 
Tomo X: 139; Tomo XII: 112; Tomo 
XIII: 130; Tomo XIV: 37; Tomo XV: 
166.

Mecanismos, de defensa Tomo I: 
143, 153, 161, 163, 167, 208; Tomo 
II: 29, 30, 61; Tomo III: 202; Tomo 
V: 108, 255; Tomo VI: 38, 165; 

Tomo VIII: 43, 44, 169; Tomo XI: 
24, 67, 246; Tomo XII: 59, 60, 81, 
91; Tomo XIII: 19, 41, 99; Tomo 
XIV: 44.

Medicamento Tomo I: 54, 69, Tomo 
III: 104, 106, 116, 152, 261; Tomo 
IV: 23; Tomo V: 19, 109; Tomo VIII: 
33, 84, 114; Tomo X: 230; Tomo XI: 
262; Tomo XII: 102; Tomo XIII: 40; 
Tomo XIV: 34, 79, 82; Tomo XV: 
203, 207.

Medicina Tomo I: 26, 76, 119, 122-
124, 133, 140, 147, 202; Tomo II: 
54, 55, 60, 61, 119, 121, 122, 143, 
144, 149, 150, 152, 158, 178, 179, 
194, 207, 249-251, 273, 279; Tomo 
IV: 15, 39, 43, 90, 122, 125, 171, 
175-177; Tomo V: 13, 15, 16, 42, 67, 
69, 74-76, 82, 107, 109, 111, 115, 
119, 121-123, 129, 143, 183, 184, 
222, 223, 225, 227, 251, 252; Tomo 
VI: 13, 14, 18, 21, 22, 26, 34, 41, 
45, 149, 151, 159; Tomo VII: 110, 
129, 164, 213-215, 243, 245-247, 
252, 255, 259; Tomo VIII: 79, 83, 
101, 102, 104-106, 111, 114, 115, 
119, 120, 221, 227, 228, 230; Tomo 
IX: 47, 56, 58, 138, 151, 152, 161, 
163, 164; Tomo X: 125, 161, 161, 
206, 227, 230, 238, 241; Tomo XI: 
85, 93, 105, 155, 157, 180, 188, 191, 
201, 226, 234, 252, 260, 261, 267, 
275, 281, 282; Tomo XII: 14, 19, 
103, 106, 107, 109, 112, 126, 138, 
147, 148, 163, 164, 215, 240, 266; 
Tomo XIII: 37, 78, 129-131, 214, 
221; Tomo XIV: 18, 19, 20, 27-29, 
38, 40, 44, 71, 74, 168, 182; Tomo 
XV: 73, 112, 115, 116, 126, 166, 
173, 176, 185.

Médico Tomo I: 26, 62, 66, 124; Tomo 
III: 54, 55, 61, 68, 119, 121, 122, 
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143, 144, 149, 150, 158, 178, 194, 
249, 250, 251, 273, 279; Tomo IV: 
28, 32-35, 40, 44, 45, 121-123, 171, 
203, 212, 232, 246, 266, 269, 270; 
Tomo V: 13, 22, 42, 54, 69, 81, 82, 
107-109, 113, 119-121, 131, 135, 
168, 171, 172, 182, 222, 227, 231-
233, 251, 252, 268; Tomo VI: 13, 
18, 20-22, 25, 144, 150, 151, 157, 
159, 185, 187, 195; Tomo VII: 43, 
61, 90, 91, 111, 117, 118, 129-131, 
164, 212, 213, 245, 252, 253, 255; 
Tomo VIII: 50, 52, 56, 57, 61, 79-87, 
92, 93, 98, 101-106, 108, 112-114, 
115, 150, 153, 181, 193, 212, 218, 
229-232; Tomo IX: 17, 25, 37, 46, 
48, 49, 52-54, 57-59, 62, 100, 130, 
133, 135-138, 150-152, 162-164, 
174, 184, 210, 223; Tomo X: 35, 36, 
47, 75, 105, 124, 130, 131, 135, 152, 
168, 184, 203; Tomo XI: 72, 74, 
126, 127, 129, 173, 193, 194, 196, 
197, 254, 261, 262, 277; Tomo XII: 
19, 21, 35, 107, 108, 138, 147, 192, 
193, 258; Tomo XIII: 61, 66, 103, 
165, 188; Tomo XIV: 27, 28, 29, 33, 
34, 36, 39-42, 49, 50, 53, 55, 56, 82, 
96, 97, 106, 139, 150-154, 157, 180, 
193, 197, 218; Tomo XV: 26, 33, 49, 
74, 79, 96, 123, 126-128, 159, 166, 
173, 174, 185, 192, 193, 196, 205.

Médula Tomo X: 62-66, 73, 75, 90, 
91; Tomo XI: 134, 226; Tomo XII: 
25, 26, 28, 201, 214; Tomo XIII: 
179-181, 183, 188-190, 223, 224, 
229; Tomo XIV: 117, 118.

Melancolía Tomo I: 13, 29, 32, 57, 
78, 99, 103, 105, 111, 130, 138, 148, 
178, 184, 189, 195, 206, 207; Tomo 
II: 25, 26, 52, 117, 155, 157; Tomo 
III: 43, 81, 96, 197, 198, 200, 202, 
206, 208; Tomo IV: 27, 31, 125, 132, 

133, 136, 137, 139; Tomo V: 129; 
Tomo VI: 51, 53, 79, 164, 172, 173; 
Tomo VIII: 216; Tomo IX: 88, 89, 99, 
101; Tomo X: 25, 97, 111, 142, 143, 
204, 233, 234, 257, 259, 261, 262; 
Tomo XI: 157, 168-170, 174, 252; 
Tomo XII: 68, 84, 223; Tomo XIII: 
35, 91, 92, 116, 122; Tomo XIV: 121; 
Tomo XV: 34, 187, 188, 193.

Melanoma Tomo IV: 177, 184; Tomo 
V: 73, 114; Tomo X: 13, 14, 17-19, 
84; Tomo XIV: 19, 40, 103, 110-
113, 135.

Melena Tomo X: 124, 125.
Memoria Tomo I: 60, 96; Tomo IV: 

68, 69, 75, 87, 98, 108, 195; Tomo 
V: 18, 20, 63, 64, 206, 244, 245; 
Tomo VI: 54, 88, 90, 95, 133, 154, 
208-211, 213, 221, 227; Tomo VII: 
34, 61, 63, 90, 94, 148, 163, 191, 
205, 256, 258; Tomo VIII: 159, 166, 
217, 218; Tomo IX: 45, 46, 110, 
114, 131, 162, 181; Tomo X: 25, 62, 
78, 79, 81, 93, 231, 234; Tomo XI: 
26, 60-62, 81, 155, 232, 240, 250; 
Tomo XII: 33, 201, 211, 214, 246; 
Tomo XIII: 23, 25, 119, 178, 186, 
254; Tomo XIV: 35, 51, 62, 76, 129, 
131, 140, 145, 177, 181, 182, 188; 
Tomo XV: 32, 63, 67, 101, 123, 135-
137, 150, 173, 174, 194, 238, 240, 
245.

Menarca Tomo XII: 176.
Meninges Tomo XI: 47.
Meningoencefalitis Tomo XII: 214.
Menopausia Tomo II: 128; Tomo X: 

242.
Menstruación Tomo XIII: 229.
Mente Tomo I: 47, 125, 151, 177, 

192, 201, 210; Tomo II: 27, 43, 133, 
135; Tomo III: 45, 53, 61, 65, 119, 
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127, 129, 150, 151, 162, 217, 262; 
Tomo IV: 35, 54, 79, 88, 109, 124, 
128, 145, 189, 196, 248, 274, 278; 
Tomo V: 16, 41, 49, 50, 132, 188, 
199, 204, 212, 214, 218, 227, 228, 
234; Tomo VI: 25, 111, 123, 144, 
204-206, 216, 221, 224, 228; Tomo 
VII: 34, 37-39, 47, 111, 147, 182, 
187, 188, 191, 195, 204, 212, 229-
232, 239, 244, 249; Tomo VIII: 16, 
96, 98, 107, 112, 130, 160; Tomo 
IX: 15, 34, 74, 145, 155, 197; Tomo 
X: 25, 94, 144, 231, 232, 251; Tomo 
XI: 58, 121, 205, 264; Tomo XII: 
16; Tomo XIII: 45, 178; Tomo XIV: 
43, 60, 61, 65, 66, 87, 120, 149, 164-
166, 169, 182, 184, 220; Tomo XV: 
43, 80, 81, 94, 111, 113, 117, 118, 
175, 183, 209, 225.

Metapsicológica Tomo III: 227, 244, 
277-279, 300; Tomo IV: 66, 85, 131, 
205, 231, 234, 235, 257, 259, 260, 
263, 268; Tomo V: 144, 167, 171, 
173, 262; Tomo VI: 88-90, 116, 134, 
158, 208, 215; Tomo VII: 39, 54, 94, 
134, 135, 232, 237, 238; Tomo VIII: 
105, 115, 172, 173, 180, 181, 206, 
207, 212; Tomo IX: 107, 119, 123-
125, 139, 143, 189; Tomo X: 202, 
233, 255; Tomo XI: 248, 251; Tomo 
XII: 39, 59, 63, 146, 254; Tomo 
XIII: 32, 34, 122; Tomo XIV: 43, 56, 
108, 194, 197.

Mesencefálica Tomo VI: 38.
Mestizaje Tomo XI: 242, 243, 245, 

247, 252, 254; Tomo XII: 225; Tomo 
XIII: 29, 32-34, 47, 50, 51, 54, 56, 
59, 61, 63-65.

Mesura Tomo IV: 22; Tomo VII: 254; 
Tomo VIII: 185.

Metabolismo Tomo I: 22, 85-87, 96, 
132, 135, 136, 138, 157, 162, 16,3 

184, 205, 207; Tomo II: 59; Tomo 
III: 106, 114; Tomo IV: 205, 280; 
Tomo VI: 61, 80, 81, 175, 176; 
Tomo X: 191, 204, 206, 211, 253, 
254, 257, 264, 267, 270; Tomo XI: 
43, 48, 103, 110, 133, 151, 268, 269; 
Tomo XII: 108-111, 113, 116, 118, 
120-123, 125-127, 136, 140, 148, 
149, 154, 162, 165, 169, 173-177, 
182, 186, 187, 189, 192, 194, 204; 
Tomo XIII: 100, 102, 178, 234.

Metaciencia Tomo VI: 135.
Metacomunicación Tomo IV: 124.
Metafísica Tomo V: 245; Tomo VI: 

135; Tomo VII: 57-59; Tomo VIII: 
123, 132, 170, 182.

Metáfora Tomo I: 144; Tomo III: 105, 
144, 269; Tomo IV: 13, 28, 69, 71, 
72, 80, 92, 93, 100, 109, 111, 116, 
124, 147, 153, 193, 195, 230-235, 
237-239, 256, 271, 277, 279; Tomo 
V: 44, 52, 53, 69, 77, 78, 108, 137, 
139, 192, 195, 196, 222; Tomo VI: 
27, 57, 97, 102, 109, 131, 138, 139, 
194, 217, 220, 236; Tomo VII: 29, 
69, 71, 74, 75, 78, 96, 119, 147, 162, 
163, 169, 183, 257; Tomo VIII: 73, 
160, 203, 204-206, 217, 224; Tomo 
IX: 17, 69, 71, 73, 212; Tomo X: 98, 
152; Tomo XII: 117, 126, 166, 219, 
226, 230; Tomo XIII: 46, 235; Tomo 
XIV: 44, 63, 68, 69, 91, 113, 170, 
186; Tomo XV: 106, 136, 197, 208, 
227, 241.

Metahistoria Tomo I: 37; Tomo II: 
12; Tomo III: 276-278; Tomo IV: 
113, 121, 132, 212, 223, 230, 231, 
239, 243, 244, 258, 268; Tomo VI: 
87; Tomo VII: 58, 59, 60, 69, 78, 
189, 204; Tomo VIII: 170, 173, 182, 
197; Tomo IX: 76, 113, 124, 150, 
152; Tomo XIV: 190, 194.
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Metanivel Tomo IV: 157; Tomo VI: 
158; Tomo IX: 21, 28, 117; Tomo 
XIII: 50, 63; Tomo XIV: 35.

Metapsicología Tomo I: 37; Tomo II: 
12; Tomo III: 216, 226, 276-279, 
295; Tomo IV: 65, 131, 139, 230, 
231, 234, 236, 243, 257, 258, 260, 
268; Tomo V: 113, 129, 161, 199, 
243; Tomo VI: 51, 78, 87, 105, 135, 
215; Tomo VII: 57-59, 60, 72, 75, 
78, 95, 133, 189, 204, 236, 237; 
Tomo VIII: 95, 101, 104, 105, 115, 
139, 169, 170, 173, 181, 182, 185, 
187, 197, 206; Tomo IX: 113, 123, 
124, 150, 152, 221; Tomo X: 202: 
Tomo XII: 218, 240; Tomo XIV: 43, 
44, 166, 194; Tomo XV: 163.

Metástasis Tomo X: 13, 14, 17, 19; 
Tomo XIV: 110-113, 156.

Mezquindad Tomo VI: 177; Tomo X: 
268; Tomo XI: 270.

Miastenia Tomo XI: 235, 236; Tomo 
XIII: 35, 50.

Micción Tomo XI: 46, 136, 138, 139, 
140, 147, 164, 168, 170; Tomo XIII: 
230; Tomo XIV: 212.

Micosis/afecciones/enfermedades 
micóticas Tomo VI: 158; Tomo 
XIII: 12, 18, 19, 131, 132, 153, 161, 
165, 169; Tomo XIII: 131, 153, 161; 
Tomo XV: 216.

Microbiología Tomo III: 119; Tomo 
IV: 176.

Miedo Tomo I: 52, 53, 66, 67, 158, 
164; Tomo II: 43, 60, 65, 83, 116, 
122, 124, 127, 131, 139, 140, 151; 
Tomo III: 83, 114, 231, 245; Tomo 
IV: 117, 274, 275, 284; Tomo V: 17, 
55, 86, 128, 131, 160, 181, 207, 254, 
269; Tomo VI: 31, 36, 38, 40, 46-48, 
54, 56, 59, 60-66, 71, 78, 111, 114, 
115, 197; Tomo VII: 28, 31, 117, 

118, 136, 146, 153, 154, 157, 196, 
220, 255; Tomo VIII: 15, 32, 44, 
143, 185; Tomo IX: 144, 183, 187; 
Tomo X: 36, 67, 75, 126, 132, 137, 
152-154, 184, 185, 213, 218, 234; 
Tomo XI: 139, 181, 264; Tomo XII: 
16, 29, 31, 96, 177, 179, 185-192, 
194, 196, 266-268; Tomo XIII: 16, 
19, 90, 93, 201, 202, 204-206, 209, 
212, 214, 216; Tomo XIV: 87, 104, 
154, 192; Tomo XV: 32, 52, 66, 99, 
155, 172-174, 191, 229, 248.

Mielina Tomo X: 89, 90, 142, 144; 
Tomo XIII: 35, 36, 101, 179; Tomo 
XIV: 117-119, 121.

Mielinogénesis Tomo X: 93; Tomo 
XIV: 118.

Mieloesclerosis Tomo XI: 201.
Migraña Tomo XI: 41, 44, 46-48, 50, 

51, 52, 55, 56, 67, 68, 78, 281.
Mimetismo Tomo IV: 151; Tomo X: 

178; Tomo XI: 236, 263; Tomo XII: 
15; Tomo XIV: 59, 64.

Minaprina Tomo V: 19-22.
Miocardio Tomo V: 15, 57, 140, 182, 

183, 222, 226; Tomo VI: 14, 15, 20; 
Tomo X: 23, 24, 33, 34, 36; Tomo 
XI: 52, 108; Tomo XII: 39; Tomo 
XIV: 19, 40, 85, 92-94.

Mioma Tomo XI: 283; Tomo XIII: 66, 
67, 71.

Misericordia Tomo VII: 17, 158, 160, 
197; Tomo X: 25; Tomo XIII: 57.

Mito Tomo I: 31, 32, 48, 51, 75-82, 85-
87, 90, 91, 93, 97-99, 102-104, 106-
109, 111113-, 116118-, 132, 207; 
Tomo II: 67, 80, 124, 143, 149, 152, 
158, 161; Tomo III: 124, 206, 208-
211, 223, 267-270; Tomo IV: 42, 124, 
165, 230, 231, 233, 234, 239, 240, 
247, 257-259, 260, 262-265, 268, 
270; Tomo V: 40, 45, 63, 64, 86, 133, 
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134, 137, 164, 205, 227; Tomo VII: 
59, 84, 102, 125, 173; Tomo VIII: 
112, 122, 132, 198, 206, 217, 220; 
Tomo IX: 40, 51, 56, 163, 172; Tomo 
X: 152, 153, 156, 157, 163, 164, 189, 
190, 195, 261-264; Tomo XI: 66, 
76-78, 87, 138, 143, 144; Tomo XIII: 
18, 41, 141, 157, 162, 164, 206, 245, 
246, 250; Tomo XIV: 141, 198; Tomo 
XV: 40, 99, 203.

Mitosis Tomo X: 170; Tomo XIII: 
134, 136.

Mnémica/mnemónica Tomo I: 27, 
93, 155, 208; Tomo II: 48; Tomo III: 
96, 97, 159, 167-169, 172, 218, 219, 
231, 237, 289, 300; Tomo IV: 59, 
60, 62, 67-69, 71, 74, 101, 131, 184; 
Tomo V: 168, 187, 197, 204, 211, 
261; Tomo VI: 40-43, 75, 88, 89, 
106, 133, 209, 211, 212; Tomo VII: 
25, 30, 31, 33, 34, 37, 40, 41, 43, 72, 
94, 95, 96, 102; Tomo VIII: 49-51, 
56, 57, 59-61, 65, 71, 86, 92, 172; 
Tomo IX: 83, 127, 173, 189, 204, 
206, 207; Tomo X: 202, 203, 231, 
255; Tomo XI: 61, 208, 266; Tomo 
XII: 18, 84, 120, 178; Tomo XIV: 
88, 89, 173; Tomo XV: 136.

Moción, emoción Tomo IV: 274, 275; 
Tomo VI: 33; Tomo XII: 63, 82, 86, 
250, 257; Tomo XIV: 87.

Monismo Tomo V: 219; Tomo XIV: 
164, 165.

Monumento Tomo V: 181, 254; Tomo 
VI: 52, 133, 223; Tomo VII: 43, 89, 
146, 202, 208; Tomo VIII: 223; Tomo 
X: 27, 143, 201; Tomo XI: 160; 
Tomo XII: 86; Tomo XIII: 90, 121.

Moral Tomo I: 172; Tomo III: 18, 85; 
Tomo IV: 22, 132, 213, 214, 241, 
245, 248, 269, 270; Tomo V: 89, 
98, 266; Tomo VI: 31, 32, 129, 137, 

166; Tomo VII: 14, 79, 148, 152, 
158, 159, 166, 172, 189, 191-194, 
198, 202, 204-206, 208, 256, 258; 
Tomo VIII: 103; Tomo IX: 85; Tomo 
X: 30, 136, 243, 247; Tomo XI: 21, 
23, 24, 31, 114, 187; Tomo XII: 77, 
78, 82, 83, 92, 93, 128, 146, 238; 
Tomo XIII: 110, 232, 238, 241, 242; 
Tomo XIV: 106; Tomo XV: 30, 32, 
107, 127, 160, 170, 174, 195, 213, 
214, 220, 223, 229, 248.

Morir Tomo I: 99, 164; Tomo II: 100, 
111, 132; Tomo III: 104, 206; Tomo 
IV: 22, 167, 262; Tomo V: 26; Tomo 
VI: 21, 22; Tomo VI: 80, 121, 124, 
219; Tomo VIII: 222; Tomo X: 17, 
73, 77, 104, 105, 107, 126, 213, 214, 
224; Tomo XII: 31, 71, 72, 95; Tomo 
XIII: 58, 65; Tomo XV: 60, 67, 132-
135, 137, 139, 141, 144, 192, 206, 
207, 221.

Mosaico Tomo III: 168, 173; Tomo 
IV: 29, 121; Tomo VII: 136; Tomo 
VIII: 111; Tomo IX: 19; Tomo X: 
123, 124, 215, 239; Tomo XI: 59, 
66, 80, 166, 190, 212, 216; Tomo 
XII: 39, 53, 62, 90, 144; Tomo XIII: 
11, 36, 62.

Mufa Tomo I: 53, 54, 158, 162, 208; 
Tomo II: 26, 44; Tomo IV: 47; Tomo 
XIII: 13, 18, 19, 154, 156-161, 164, 
165, 168, 169; Tomo XV: 192, 193, 
198, 204.

Mujer Tomo I: 53, 61, 102, 104, 109, 
110, 112, 113, 164, 165; Tomo II: 
125, 151, 153; Tomo III: 185, 288, 
291; Tomo IV: 22, 54, 94, 158, 159, 
164, 222-226, 240, 241, 246, 252, 
259, 272, 278; Tomo V: 86-88, 92, 
98, 114, 245, 265-269; Tomo VI: 
20, 65, 73; Tomo VII: 13, 15, 16, 
81, 155; Tomo VIII: 28, 33, 34, 149, 
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154; Tomo IX: 89, 90, 93, 118, 182-
184, 191, 197, 214; Tomo X: 15-17, 
36-40, 42, 43, 48, 67, 72, 84, 105, 
113, 120, 123, 135, 136, 138, 139, 
140, 141, 145, 147, 156, 168, 184, 
218, 221, 223, 230, 240, 241, 246, 
247, 261, 271; Tomo XI: 38, 43, 45, 
71, 73, 75, 76, 127, 140, 162, 173, 
174, 180, 188, 191-197, 219-221, 
234, 237, 244, 250; Tomo XII: 95, 
114, 115, 129, 138, 177, 193, 208, 
209, 233, 234, 236, 256, 260, 261, 
269; Tomo XIII: 12, 27, 40, 56-59, 
60, 65, 68-71, 112, 114, 115, 118, 
119, 143, 151, 166, 193, 222, 224, 
227, 229, 240, 243, 246, 250, 251; 
Tomo XIV: 81, 83, 85, 86, 96, 103-
105, 109, 111, 112, 116, 122, 135, 
158, 193, 208-210, 213, 214; Tomo 
XV: 18, 31, 33-35, 43, 44, 48, 53, 
67, 155, 162, 163, 182, 183, 194, 
199, 214, 219, 221, 231, 234.

Músculo Tomo I: 206; Tomo III: 78, 
82, 84; Tomo IV: 54, 117, 275; 
Tomo VI: 33, 42, 54, 55, 59, 60, 62, 
70, 80; Tomo X: 98, 143, 193, 194, 
205, 229; Tomo XI: 17, 28, 43, 55, 
100, 108, 115, 211, 214, 265; Tomo 
XII: 17, 84, 104, 105, 107, 117, 120, 
121, 146, 148; Tomo XIII: 35, 80, 
102, 174, 178, 180, 181, 187, 188, 
191, 196, 197, 204, 214, 215; Tomo 
XIV: 87, 121, 155, 180; Tomo XV: 
69, 199, 208.

Mutación Tomo I: 124; Tomo II: 102; 
Tomo III: 298; Tomo IV: 90, 95, 
125, 153, 162; Tomo V: 218; Tomo 
VIII: 81, 85, 167, 187, 191; Tomo 
IX: 16, 19, 28, 36, 58; Tomo XI: 
208, 215; Tomo XII: 165; Tomo 
XIII: 77; Tomo XV: 211.

Mutilación Tomo I: 56; Tomo II: 49; 

Tomo III: 179, 300; Tomo IV: 184, 
214; Tomo VIII: 103, 104; Tomo X: 
118; Tomo XI: 174; Tomo XIII: 71; 
Tomo XIV: 42; Tomo XV: 138, 142, 
143, 174.

N 

Narcisismo,
–primario Tomo I: 174; Tomo II: 149, 

150; Tomo III: 183; Tomo IV: 262, 
263; Tomo XI: 115, 116; Tomo XV: 
47, 224.

–secundario Tomo 174; Tomo II: 149, 
150; Tomo IV: 263.

–terciario Tomo IV: 264.
Narcisista Tomo I: 64, 65, 102, 113-

117, 129, 130, 135, 175, 177, 184, 
187; Tomo II: 100, 110, 112, 113, 
117, 118, 124-133, 138, 144-146, 
148-157, 163, 165-167, 171, 176, 
177; Tomo III: 31, 42, 46, 49, 50, 
115, 183, 184, 188, 208, 269; Tomo 
IV: 47, 52, 160, 185, 186, 187, 243, 
252, 265, 266; Tomo V: 81; Tomo 
VI: 48, 49, 51; Tomo VII: 116, 119, 
121, 122, 125; Tomo VIII: 42; Tomo 
IX: 37, 88, 92; Tomo X: 17-19, 74, 
79, 81, 83, 213, 241; Tomo XI: 75, 
77, 115-117, 139, 141, 142, 182, 
188, 242, 243; Tomo XII: 238, 239, 
248; Tomo XIV: 107-113, 134; 
Tomo XV: 47, 225, 226.

Naturalismo Tomo IX: 110, 111.
Náuseas Tomo I: 63, 64, 66, 70, 72, 

94, 136, 164; Tomo II: 19, 68, 81, 
83, 87; Tomo III: 32-34, 49, 201.

Necesidad Tomo I: 22, 84, 106, 115, 
132, 147, 153, 210; Tomo II: 33, 49, 
88, 122, 141, 142, 146; Tomo III: 
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36, 62, 68, 72, 167, 169, 170, 172, 
180, 184, 185, 201, 219, 227, 289; 
Tomo IV: 47; Tomo VI: 199; Tomo 
VIII: 44; Tomo X: 101, 205; Tomo 
XI: 46, 66, 67, 80, 81; Tomo XIII: 
13, 18, 80, 106, 120, 124, 155, 156, 
163, 166, 230, 239; Tomo XV: 43, 
192, 197, 198, 205.

Negación Tomo I: 56, 65-69, 98-101, 
131, 155, 164, 166, 167, 174, 179, 
181-183, 186, 187, 196, 206; Tomo 
II: 27, 30, 36, 41, 50, 55, 57, 73, 
109, 158, 159, 177; Tomo III: 33, 
35, 36, 47, 50, 206; Tomo IV: 192; 
Tomo V: 58, 101, 227, 233; Tomo 
VI: 136, 169, 173, 214; Tomo VII: 
78, 80, 99, 173, 174, 257; Tomo 
VIII: 13-18, 20, 23, 30, 40, 54, 85, 
149, 203; Tomo IX: 93; Tomo XI: 
30, 34, 185, 186, 251; Tomo XII: 27, 
79, 85, 87; Tomo XIII: 33, 118, 152, 
160, 206; Tomo XIV: 98; Tomo XV: 
80, 87, 171, 188, 206.

Negentropía Tomo III: 105.
Némesis Tomo XII: 112.
Neocórtex Tomo V: 20; Tomo VI: 36; 

Tomo X: 95; Tomo XI: 43, 60.
Neoencéfalo Tomo IV: 109, 110; 

Tomo VI: 36, 37; Tomo XI: 60; 
Tomo XIII: 183.

Neognósticos Tomo IV: 197, 231, 232, 
242, 256; Tomo VI: 94; Tomo VII: 
178; Tomo XII: 229, 231, 232, 249; 
Tomo XIV: 188.

Neonatal Tomo I: 49; Tomo VII: 173; 
Tomo X: 216, 221; Tomo XIII: 16, 
84, 87, 90, 91, 100, 101, 104-110, 
120, 121, 124, 125; Tomo XV: 200, 
205, 206.

Neotenia Tomo XII: 167, 168, 179, 
180, 187, 191.

Neurociencias Tomo V: 218; Tomo 

VI: 204, 208, 210, 214, 221, 230; 
Tomo VII: 232, 250; Tomo XIV: 18, 
181, 184.

Neurosis, de transferencia Tomo I: 
64; Tomo V: 171, 173; Tomo VII: 
91, 92; Tomo VIII: 183, 211, 212, 
232; Tomo IX: 52, 128, 129, 144, 
173, 190, 191, 214.

Neurótico/a Tomo I: 144, 189, 194, 
207; Tomo III: 46, 156, 231, 238, 
252, 288; Tomo IV: 59, 62, 79, 158, 
222, 236, 239; Tomo V: 56, 59, 109, 
113, 115, 124, 131, 133, 134, 136, 
144, 161, 171, 179, 192, 231; Tomo 
VI: 165, 171; Tomo VII: 13, 14, 134, 
159, 173, 196, 215, 259; Tomo VIII: 
51, 56, 64, 74, 96, 97, 181; Tomo IX: 
35, 52, 53, 75, 84, 86, 118, 196, 212, 
215; Tomo X: 27, 253; Tomo XI: 24, 
180, 184, 190, 214; Tomo XII: 83, 
84; Tomo XIV: 109, 152, 174; Tomo 
XV: 36, 58, 65, 176, 188, 193.

Nirvana Tomo I: 91, 174.
Normalidad Tomo I: 65, 181; Tomo 

III: 31, 123; Tomo VII: 125, 243; 
Tomo IX: 47; Tomo X: 49; Tomo 
XI: 37, 136.

Nostalgia Tomo IV: 53, 100, 132-137, 
139, 273; Tomo V: 245; Tomo VI: 
45, 49, 52, 79; Tomo VII: 33, 77, 78, 
94, 145, 161, 195, 206; Tomo VIII: 
192; Tomo X: 25, 173, 204, 233-
235, 242, 244, 247, 248; Tomo XI: 
168, 185, 187-192, 197; Tomo XIII: 
61, 65, 69; Tomo XIV: 151; Tomo 
XV: 56, 107, 110, 120, 140, 167, 
183, 184, 187, 188, 193, 209, 242.

O

Obediencia Tomo XI: 182, 255; Tomo 
XII: 268; Tomo XV: 63, 64.
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Obesidad Tomo V: 168; Tomo VIII: 
153; Tomo IX: 172; Tomo X: 229; 
Tomo XI: 282; Tomo XII: 101, 102-
112, 115, 116, 134, 138, 139, 141, 
144, 145, 151, 196; Tomo XIII: 222.

Objeto Tomo I: 31, 44, 48, 49, 53, 
55-57, 64, 65-69, 72, 84, 86, 89, 
101,102, 105, 106, 108, 111-118, 
126-135, 141, 150-156, 159, 160, 
163-166, 172, 173-175, 177, 184, 
188-195, 203, 204, 206-208; Tomo 
II: 24-31, 33, 39, 43, 49, 51-55, 57-
60, 65, 68, 73, 75-77, 80, 81, 84, 86-
88, 90, 96, 99, 101, 105, 112-114, 
116-118, 121, 122, 125, 126, 128, 
133-136, 138-144, 146-150, 153-
155, 158-160, 162, 165-171, 174; 
Tomo III: 14, 15, 17, 19-23, 30, 31, 
33, 35, 36, 41, 42, 44-47, 49, 50, 53, 
55, 62, 90, 91, 93, 95, 96, 106, 112, 
113, 119-121, 129, 130, 144, 145, 
167, 169-171, 180, 183-188, 182, 
193, 194, 201, 204, 205, 208, 211, 
215, 216, 217, 219-222, 226, 250, 
276-278, 288-290, 292, 300; Tomo 
IV: 13, 15, 23, 24, 29, 43, 53, 70-73, 
86, 91, 93, 99-101, 115, 134, 136, 
137, 139, 144, 146-148, 152, 153, 
159, 162, 167, 168, 181, 186, 193, 
212, 234, 237-241, 250, 252, 253, 
257, 259, 260, 263-265, 272, 278, 
282; Tomo V: 15, 41, 42, 45, 46, 57, 
58, 68, 108, 111, 113, 121, 130, 160, 
161, 171, 173, 181, 184, 188-195, 
200-204, 206-209, 213, 215, 218-
221, 224, 228, 229, 234-236, 250, 
253, 254, 260, 261; Tomo VI: 19, 
43, 44, 47-50, 51, 53, 58, 60, 62, 63, 
64, 72, 79, 80, 87-90, 93, 103, 106-
108, 113, 120, 127-129, 154, 165, 
167, 169-172, 174, 176, 182, 191, 
195, 204, 207, 212, 213, 220, 222; 
Tomo VII: 14, 15, 25, 26, 27, 30, 32, 

34, 39, 43, 57, 58, 60, 71, 74, 75, 
77, 78, 90-94, 96-98, 100-103, 122, 
143, 145-147, 154, 155, 163-167, 
172, 173, 177, 183, 195, 196, 198, 
199, 206, 207, 213, 223, 245, 247, 
248; Tomo VIII: 13, 16-20, 24, 26, 
31, 32, 34, 42, 43, 44, 53, 54, 57, 59, 
62, 94, 107, 110-112, 121, 122, 124, 
128-131, 133, 137, 138, 151, 154, 
155, 166, 169, 170, 172, 178, 181, 
186, 193, 195-198, 210, 213, 214, 
218, 219, 221, 223, 232; Tomo IX: 
22, 23, 35, 38, 46, 50, 51, 54, 55, 57, 
58, 60, 61, 62, 86, 88, 99-101, 105-
109, 114, 118, 124, 132, 144, 146, 
156, 163, 165, 171-174, 189-191, 
198, 199, 206, 213, 215; Tomo X: 
15, 29, 40, 43, 54, 55, 76, 117, 162, 
163, 175, 177-179, 182, 189, 195, 
198, 202, 206, 207, 210, 213, 214, 
216, 217, 219, 221-224, 231, 233, 
234, 241, 242, 245, 255-258, 260, 
262, 263, 265-267, 271; Tomo XI: 
23, 24, 26, 30, 31, 33, 34, 56, 76, 81, 
87, 115-121, 123-126, 142-146, 157, 
159, 163, 168, 181-183, 188, 189, 
190, 191, 206, 208, 209, 216, 239, 
243, 246, 247, 249, 252, 269; Tomo 
XII: 35, 50-57, 60, 62-64, 66-72, 76-
79, 82-86, 90, 92-95, 98, 108, 129, 
136, 138, 143, 145, 177, 180, 186, 
189, 190, 219-221, 223, 224, 233, 
234, 235, 237-239, 241, 242, 244, 
246, 252, 254, 255, 265; Tomo XIII: 
13, 16, 18, 33, 34, 41, 44, 50, 52, 
55, 58, 62, 63, 65, 84-92, 95, 97, 98, 
100, 102, 104-111, 114-116, 118, 
119, 121-125, 142, 150, 151, 153, 
155-157, 159-165, 175, 211, 244-
246, 250, 254, 255, 256; Tomo XIV: 
44, 46, 47, 52, 67, 68, 69, 98, 102, 
106, 108, 118, 155, 163, 164, 167, 
172, 174, 175, 186-188, 197, 201; 
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Tomo XV: 29, 39, 41, 46, 55, 57, 62, 
81, 84, 86, 103, 107, 117, 149, 150, 
152-155, 176, 181, 183, 199, 200, 
202, 219, 241.

Obsesiones Tomo VI: 25; Tomo X: 
104; Tomo XII: 112.

Obsesivo/a Tomo I: 143; Tomo II: 24; 
Tomo IV: 264; Tomo VI: 100, 103; 
Tomo VIII: 32, 149; Tomo XI: 56, 
65, 67, 161, 180; Tomo XII: 82, 84, 
85, 86, 112; Tomo XIV: 193; Tomo 
XV: 45, 108.

Omnipotencia Tomo I: 64, 65, 98, 
179, 187, 188, 195; Tomo II: 64, 88, 
135, 143, 159; Tomo III: 14, 19, 20, 
21, 24, 25, 33, 47, 49, 50, 205; Tomo 
IV: 115, 165; Tomo V: 137; Tomo 
VI: 172, 173; Tomo VII: 81; Tomo 
VIII: 13-17, 20, 40-42, 44, 85; Tomo 
XI: 62, 81, 116, 117, 118, 139, 162, 
182, 188; Tomo XIII: 162, 163; 
Tomo XV: 224.

Onírico Tomo I: 52, 181, 183, 184, 
207; Tomo II: 135; Tomo III: 113; 
Tomo IV: 66; Tomo V: 136, 167, 
173, 211, 258; Tomo VI: 100; Tomo 
VII: 120, 132, 166, 180; Tomo VIII: 
56, 64, 67, 68; Tomo IX: 35, 113, 
205, 210; Tomo X: 42; Tomo XI: 
264; Tomo XII: 16; Tomo XIV: 38.

Oniroide Tomo IV: 23; Tomo VII: 
122, 177; Tomo VIII: 82, 86; Tomo 
IX: 193; Tomo X: 17.

Ontogenia Tomo I: 155, 208; Tomo V: 
163, 224; Tomo VI: 42; Tomo VII: 
43; Tomo IX: 173; Tomo X: 261; 
Tomo XI: 233, 239; Tomo XII: 52, 
90, 220, 240; Tomo XIV: 173.

Ontología Tomo V: 17; Tomo VII: 79, 
179, 195.

Opio Tomo III: 111-116; Tomo III: 
111-116; Tomo V: 18, 19, 112; Tomo 

VI: 222; Tomo VII: 234; Tomo XII: 
78; Tomo XIII: 13; Tomo XIV: 49, 
182; Tomo XV: 81.

Oral, 
–primario Tomo I: 20, 49, 136, 137, 

141, 193; Tomo II: 25; Tomo III: 
290; Tomo VI: 170; Tomo XII: 57, 
62, 77.

–secundario Tomo I: 20, 49, 157; 
Tomo III: 290; Tomo XII: 54, 57, 60, 
62, 76, 77, 87, 90-92.

Oral-digestivo Tomo I: 26, 46, 49, 
53, 72, 83, 84, 133-135, 138, 142, 
156, 204; Tomo II: 25, 28, 125, 127, 
128, 130, 146, 160, 162; Tomo III: 
42, 50, 157, 158, 177, 193, 196, 225; 
Tomo IV: 133; Tomo VII: 126; Tomo 
VIII: 102; Tomo XI: 141, 168; Tomo 
XII: 66, 67, 82.

Oralidad Tomo I: 86; Tomo II: 117, 
148, 165, 166, 170; Tomo III: 158, 
203; Tomo V: 203; Tomo VII: 155, 
156; Tomo XII: 62, 63, 94, 112; 
Tomo XIII: 41.

Organismo Tomo I: 23, 49, 50, 55, 
57, 61, 64, 65, 84, 85, 87, 92, 95, 
103, 111, 116, 125, 140, 145, 160, 
174, 182, 201; Tomo II: 28, 65, 132, 
140, 147, 152, 155; Tomo III: 31, 
47, 89, 90, 93, 95, 97, 114, 115, 168, 
172, 173, 178, 201, 209, 210, 223, 
226, 258; Tomo IV: 13, 46, 76, 77, 
87, 97, 111-113, 151, 168, 177, 179, 
195, 202, 203, 242, 242, 252; Tomo 
V: 18, 20, 22, 48, 74, 76, 77, 79, 80, 
112, 160, 163, 195, 237; Tomo VI: 
34, 35, 41, 42, 54, 59, 60, 70, 81, 93, 
133, 136, 182, 203, 204, 211, 212, 
213, 221, 222, 225, 228, 229; Tomo 
VII: 25, 30, 75, 80, 93, 121, 131, 
143, 148, 149, 152, 165, 174, 178, 
179, 192, 202, 205, 234, 243, 244, 
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247-251; Tomo VIII: 205; Tomo IX: 
16, 23, 62; Tomo X: 30, 37, 54, 61, 
63, 80-83, 93, 118, 172, 177, 190, 
192-194, 205, 238, 241, 254, 265; 
Tomo XI: 21, 27, 29, 42, 60, 62, 81, 
99, 109, 110, 112, 135, 144, 148, 
154, 159, 203, 205, 226, 228-231, 
233, 234, 236-238, 241, 244, 246, 
250, 254, 265, 269; Tomo XII: 17, 
30, 33, 34, 47, 70, 102, 116, 119, 
122, 124, 128, 135, 137, 144, 148, 
161, 163, 166, 167, 170, 171, 173, 
174, 190, 191, 199-203, 206, 229, 
231, 232, 240, 248-251; Tomo XIII: 
13, 18, 23, 24, 25, 27, 30, 34, 38, 41, 
46, 52, 77, 78, 79, 92, 98, 100, 129-
132, 134, 135, 137-139, 142, 144-
147, 154-156, 161, 163, 177, 178, 
222, 224-226, 231, 232, 235, 247, 
248; Tomo XIV: 49, 60, 62, 65, 117, 
128-130, 133, 157, 164, 165, 168, 
182, 184, 185, 188, 189; Tomo XV: 
69, 83, 84, 87, 88, 117, 119, 124, 
135, 136, 143, 191, 198, 203, 216.

Órgano Tomo I: 22-24, 27-29, 32, 35, 
47, 48, 67, 69, 76, 77, 82, 85, 87, 90, 
92, 96, 114, 126-129, 132, 136, 140, 
146, 148, 152, 156, 157, 160, 179, 
180, 186, 202-205; Tomo II: 13, 25, 
51; Tomo III: 35-37, 41-43, 77, 87, 
88, 96, 97, 111, 156-160, 168, 192, 
193, 195, 196, 198, 204, 215, 216, 
224, 225, 238; Tomo IV: 13, 27, 28, 
30, 46, 53, 54, 59, 61-63, 79, 83, 84, 
86-88, 97, 98, 101, 113-115, 124, 
126, 146, 148-153, 184-186, 190-
192, 194-197, 211, 231, 232, 236, 
239, 242, 276; Tomo V: 39, 51, 52, 
58, 109, 128, 129, 133-135, 138, 
140, 151-155, 160-164, 167, 168, 
173-175, 179, 183, 189, 190, 196, 
198, 199, 205, 210, 212, 213, 223, 
224, 226, 227, 231, 235-237, 241, 

249, 250, 254; Tomo VI: 33, 36, 48, 
66, 80, 81, 86, 91, 93, 94, 101-105, 
107, 112, 114-116, 123, 129, 132, 
134, 164, 168, 177, 183, 185,1 86, 
192, 193, 195, 220, 222, 231; Tomo 
VII: 14, 21, 26-29, 54, 80, 95, 97, 
99-103, 119, 120, 129, 137, 143, 
144, 153, 182, 187, 229, 232, 243, 
250, 252, 254; Tomo VIII: 97, 106, 
108, 109, 111, 112, 120, 122, 124, 
128, 133, 137-139, 205, 229-231; 
Tomo IX: 36, 38, 62, 69, 70, 73, 86, 
107, 133, 151, 162, 172, 184, 206; 
Tomo X: 25, 26, 28, 41, 61, 65, 66, 
99, 112, 118, 123-125, 143, 145, 
146, 167, 168, 171-175, 177, 182, 
189, 191, 195, 228, 230, 231, 237, 
239, 251; Tomo XI: 15, 17, 18, 42-
44, 56, 60, 102, 104, 108, 114, 115, 
134, 135, 142, 144, 148, 150, 155, 
163, 164-166, 188, 201, 202, 205, 
212, 213, 216, 217, 220, 227, 227, 
233-235, 265, 276, 283; Tomo XII: 
17, 25, 46, 55, 86, 106, 107, 113, 
114, 120, 123, 134, 141, 162, 167-
169, 172, 173, 175, 181, 183, 190, 
191, 199, 210, 212, 213, 232, 240; 
Tomo XIII: 11, 34-37, 42, 43, 47, 
50, 59, 60, 62, 79, 83, 94, 95, 138, 
143, 150, 152, 154, 180, 181, 187, 
199, 222, 223, 230, 232, 235; Tomo 
XIV: 28, 37, 44, 47, 48, 53, 60, 63, 
65, 68, 83, 90, 105, 106, 108, 113, 
121, 163, 166-168, 171, 172, 175-
177, 182, 183, 196; Tomo XV: 40, 
81, 86, 94, 95, 112, 118, 119, 122, 
135, 140, 167, 181, 197, 212, 216.

Organoneurosis Tomo I: 24, 77; 
Tomo III: 196, 224, 232; Tomo V: 
56; Tomo X: 27, 214; Tomo XI: 114.

Organsprache Tomo IV: 61; Tomo V: 
151, 154, 174, 188, 210, 215; Tomo 
IX: 184; Tomo XIV: 183, 196.
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Osteoporosis Tomo VI: 169; Tomo 
XI: 30, 34; Tomo XIII: 94.

Osteomielitis Tomo V: 15; Tomo VI: 
169; Tomo XI: 30, 34, 36, 37.

P

Paradoja, malentendido y falacia 
Tomo III: 17, 69, 83, 292; Tomo IV: 
23, 46, 76, 113, 124, 148, 149, 157, 
159, 215, 221, 222, 235, 240, 241, 
246, 247, 250, 253, 258, 267-269, 
277-281; Tomo V: 33, 35, 47, 74, 
90-92, 109, 127, 134, 136, 139, 183, 
207, 217, 231, 241, 269; Tomo Vl: 
22, 208, 217-219; Tomo VII: 58, 77, 
78, 82, 110, 156, 169, 172, 189, 206, 
228, 260; Tomo VIII: 169, 182,183, 
194,198, 221; Tomo IX: 33, 71, 101, 
106, 115-120, 134, 166, 181, 186, 
187, 222; Tomo X: 125, 126, 130, 
164; Tomo XI: 88, 213, 214, 217, 
262; Tomo XII: 77, 93, 103, 108, 
131, 145, 188, 242, 244, 263; Tomo 
XIII: 173, 208, 211; Tomo XIV: 34, 
54, 60, 74, 152, 153, 199; Tomo XV: 
26, 38, 41, 52, 57, 62, 63, 69, 75, 86, 
96, 97, 145, 147, 150, 153-159, 161-
164, 179, 207, 208, 222, 228.

Paralelismo psicofísico Tomo IV: 57, 
64; Tomo VI: 183, 185, 188, 190; 
Tomo VII: 38, 131, 135, 232; Tomo 
IX: 175; Tomo XI: 57, 58; Tomo 
XIV: 149, 165, 166, 184; Tomo XV: 
118, 119.

Paranoia (ver defensa) Tomo IV: 
110; Tomo V: 245, 262; Tomo VII: 
155; Tomo XII: 56; Tomo XV: 187.

Parkinson, enfermedad de Tomo VI: 
158; Tomo XI: 276, 283; Tomo XIII: 
11, 173-175, 177, 182, 185, 192, 

195, 198, 202, 207, 209-212, 214, 
215, 217.

Parricidio Tomo II: 34, 137, 154, 156; 
Tomo III: 269; Tomo IV: 247, 248; 
Tomo VII: 123; Tomo XII: 82; Tomo 
XV: 162.

Páticas, categorías Tomo V: 121; 
Tomo VI: 47, 130; Tomo VII: 79, 
150, 166, 169, 195-199, 207, 214; 
Tomo XII: 133; Tomo XIV: 189; 
Tomo XV: 109.

Patobiografía, método Tomo V: 65, 
231, 232; Tomo VI: 143-145, 155-
157; Tomo VII: 108, 222, 246; Tomo 
VIII: 148, 154, 229, 233; Tomo IX: 
54, 59, 131, 132, 135, 138, 139, 
165-167, 223; Tomo X: 13, 14, 17, 
19, 33, 42, 47, 49, 70, 84, 113, 117, 
118, 120, 135, 154, 156, 164; Tomo 
XI: 72, 87, 126, 173, 219, 246, 254, 
270, 277, 283; Tomo XII: 28, 29, 31, 
40; Tomo XIII: 11, 14, 18, 51, 66, 
70, 165, 251-254; Tomo XIV: 28, 
34, 49, 51, 52, 55, 94, 111-113, 124, 
126, 134, 147-159, 207, 209, 213, 
218; Tomo XV: 15, 103, 171, 198, 
199, 200, 218.

Patoneurosis Tomo IV: 27; Tomo V: 
15, 129; Tomo VII: 119, 252; Tomo 
XIV: 113; Tomo XV: 112.

Capacidad patoplástica corporal 
Tomo I: 126, 128, 192, 201, 202, 
204; Tomo III: 160; Tomo IV: 83; 
Tomo IX: 60.

Pentagrama pático Tomo V: 121; 
Tomo VI: 47, 78; Tomo VII: 79, 142, 
149, 154, 160, 169, 170, 191, 196, 
205, 207, 214.

Percepción, sensación y evocación 
Tomo I: 18, 23, 51, 66, 76, 77, 92, 
118, 132, 148, 159, 161, 165, 167, 
174, 177, 179, 180, 188; Tomo II: 
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43, 135; Tomo III: 62, 65, 71, 100, 
150, 151, 162, 168-170,172, 200, 
215, 217, 222, 226, 232, 237, 273, 
274, 277, 289-291, 296; Tomo III: 
84, 94, 167, 169, 172, 196, 197, 219, 
222, 237, 259, 300; Tomo IV: 13, 
14, 17, 18, 63, 66-71, 73, 74, 77, 
79, 82, 86, 87, 90, 93, 94, 98, 101, 
145, 146, 150, 152, 159, 164, 183, 
236, 250, 262, 265, 271, 272, 275; 
Tomo V: 17, 45-47, 54, 68, 78, 108, 
121, 127, 128, 131, 144, 160-162, 
168, 171, 173, 180, 187, 196, 197, 
204-207, 211, 217, 224, 250, 253, 
254; Tomo VI: 33, 40, 51, 87-89, 
92-94, 106, 109-111, 187, 191-195, 
197-199, 209-214, 226, 229, 230; 
Tomo VII: 21, 25-28, 30-34, 37, 39, 
40, 48, 49, 64, 70, 72, 74-77, 82, 
92, 94-98, 100, 101, 102, 130, 133, 
143, 145, 164, 165, 180, 181, 184, 
189-192, 199, 203, 205, 213, 231, 
233, 245, 247, 249; Tomo VIII: 50, 
53, 57, 60, 62, 86, 94, 97, 105-115, 
121, 122, 131, 137, 138, 161, 166, 
169, 170, 179, 183, 212, 215-217; 
Tomo IX: 16, 17, 21, 26, 27, 36, 55, 
57, 59, 60, 68, 70, 101, 114, 118, 
135, 146, 171, 173, 174, 181, 189, 
190, 205-207, 212; Tomo X: 26, 29, 
41, 73, 93, 125, 131, 172, 182, 203, 
210, 258, 259; Tomo XI: 19, 42, 57, 
61, 64, 80, 157, 181, 186, 260, 266; 
Tomo XII: 18, 30, 53, 55, 60, 223, 
235; Tomo XIII: 17, 86, 104, 152, 
184, 199, 200, 204, 209, 211, 215; 
Tomo XIV: 39, 55, 62, 64, 66, 69, 
88, 90, 135, 163, 164, 167, 171, 174, 
176, 181-183, 188, 197; Tomo XV: 
40, 62, 72, 102, 114, 120, 122, 149, 
150, 156, 175, 222, 240.

Periodontitis/enfermedad periodontal 
Tomo XII: 46, 70, 72-79, 86, 93, 98.

Personaje inesperado Tomo VIII: 
187; Tomo IX: 129.

Precordialgia, angina de pecho e 
infarto de miocardio Tomo IV: 117, 
276; Tomo V: 15, 57, 140, 182, 183, 
222, 226; Tomo VI: 14, 20, 69, 112, 
199; Tomo X: 23, 24, 31, 34, 36, 
39; Tomo XI: 52, 78; Tomo XII: 39; 
Tomo XIII: 194, 235; Tomo XIV: 
19, 40, 90-93.

Predisponente, factor Tomo I: 123; 
Tomo III: 121; Tomo VII: 245; 
Tomo X: 229.

Pregenital Tomo I: 83, 95, 115-117, 
130; Tomo II: 72, 88, 114; Tomo III: 
156; Tomo IV: 205; Tomo V: 249; 
Tomo X: 16, 18; Tomo XI: 75, 180, 
188; Tomo XII: 50, 129, 177; Tomo 
XIV: 106, 111, 214.

Prejuicio Tomo III: 15, 270, 278; 
Tomo IV: 42, 43, 66, 127, 176, 264; 
Tomo V: 16; Tomo VI: 192, 209, 
223, 231; Tomo VII: 83, 173, 178, 
181, 228, 229; Tomo VIII: 66, 207; 
Tomo IX: 26, 37, 78, 86; Tomo X: 
164; Tomo XI: 88: Tomo XIII: 49, 
244; Tomo XIV: 199; Tomo XV: 71, 
127, 173, 175, 197, 230, 233, 235.

Prenatal, psiquismo Tomo V: 143; 
Tomo XIII: 85.

Presente Tomo I: 65, 66, 68, 69, 80, 
97, 124, 177; Tomo II: 37, 48, 73, 
104, 110, 112, 116, 158; Tomo III: 
33, 35, 36, 42, 50, 63, 122, 193, 243, 
274, 276, 292; Tomo IV: 53, 100, 
132, 135-139, 217, 248; Tomo V: 
17, 45, 87, 121, 173, 186, 233, 255; 
Tomo VI: 40, 47, 49, 51, 68, 78, 
144, 199, 212, 223; Tomo VII: 15, 
54, 59, 61-64, 89-92, 136, 144, 145, 
173, 190, 214, 239, 246, 258, 260; 
Tomo VIII: 60, 61, 63, 72, 103, 170, 



330� Luis Chiozza

192, 203, 206, 217-220, 223; Tomo 
IX: 34, 41, 129, 155, 173, 206, 207, 
214; Tomo X: 26, 70, 207, 235, 244; 
Tomo XI: 160, 174, 185; Tomo XII: 
135, 156, 225, 229, 255; Tomo XIII: 
48, 119; Tomo XIV: 140, 141, 144, 
145, 196, 198, 200; Tomo XV: 18, 
56, 99, 100, 106, 108, 112, 119, 120, 
128, 130, 167, 184, 185, 209, 225, 
237, 240, 242, 244, 246.

Presentir Tomo IV: 53, 100; Tomo 
V: 102; Tomo VI: 111; Tomo X: 25; 
Tomo XII: 135; Tomo XIII: 214.

Primacía Tomo I: 28, 32, 129, 140-
143, 146, 148, 156, 184, 187, 191, 
204, 206; Tomo II: 25; Tomo III: 
41-43, 157, 192-194; Tomo V: 112, 
144, 145, 195, 249; Tomo VI: 168, 
169; Tomo VII: 154, 155; Tomo IX: 
156; Tomo X: 216, 221, 258, 259; 
Tomo XI: 20, 33; Tomo XII: 54, 58, 
60, 77, 90, 127, 141, 142, 149; Tomo 
XIII: 13, 83; Tomo XIV: 47, 106, 
172; Tomo XV: 196.

Principio, 
–de/l placer Tomo I: 160, 174, 181; 

Tomo II: 134; Tomo IV: 166, 167, 
Tomo VI: 57; Tomo VII: 30; Tomo 
VIII: 222; Tomo XI: 29.

–de realidad Tomo I: 89, 205; Tomo 
III: 204; Tomo IV: 1665, 167; Tomo 
VII: 30, 148; Tomo VIII: 49; Tomo 
IX: 68.

Privilegio del padre en el complejo 
de Edipo Tomo IV: 158, 163; Tomo 
IX: 117, 120.

Proceso,
–primario Tomo I: 80, 155, 189, 207; 

Tomo III: 62-64; Tomo IV: 56, 65, 
108, 109, 111; Tomo V: 44; Tomo 
VI: 57, 89, 214-217, 226, 228; Tomo 
VII: 30, 74, 82, 85, 98, 125, 171, 177; 

Tomo VIII: 63, 64, 73, 160, 185, 217, 
218; Tomo IX: 24, 25, 27, 39, 55; 
Tomo XI: 61, 62; Tomo XV: 142.

–secundario Tomo I: 118; Tomo II: 
157; Tomo III: 62-64, 168; Tomo 
IV: 89, 108, 109, 112, 233, 271; 
Tomo V: 50, 244; Tomo VI: 57, 89, 
214-217, 224; Tomo VII: 30, 82, 
98, 177; Tomo VIII: 73, 76, 94, 159, 
160, 185, 217; Tomo IX: 25, 39, 40; 
Tomo X: 163; Tomo XI: 86; Tomo 
XII: 134; Tomo XV: 100, 142. 

–terciario Tomo III: 63, 64, 73; Tomo 
IV: 107-109, 111, 124, 190; Tomo 
V: 44, 250; Tomo VI: 57, 80, 216, 
217; Tomo VII: 85, 171, 177, 199; 
Tomo VIII: 76, 160, 169, 186, 224; 
Tomo IX: 39, 221, 222; Tomo XV: 
100, 142.

Prodigalidad Tomo XI: 119, 120, 
124, 125.

Prohibición del incesto Tomo II: 130, 
162, 168; Tomo III: 188, 292; Tomo 
IV: 102, 163, 241, 243, 251; Tomo 
XII: 234; Tomo XV: 29.

Prometeo Tomo I: 114-118, 132, 138, 
140, 147, 149, 151, 170, 187, 196, 
197, 207; Tomo II: 27, 28; Tomo III: 
30, 31, 44, 62, 194, 199-211, 269; 
Tomo IV: 215; Tomo VI: 173, 174; 
Tomo VII: 173; Tomo X: 56, 234, 
263; Tomo XV: 17, 97, 99, 141, 175, 
189.

Próstata, Tomo XI: 163-168. 
–hiperplasia Tomo X: 169; Tomo XI: 

108, 163-168.
–hipertrofia	

Tomo III: 128; Tomo VI: 36; Tomo 
X: 70; Tomo XI: 107, 108, 136, 161, 
163, 164, 179, 219; Tomo XII: 116.

Protoafectos Tomo VI: 43; Tomo VII: 
42; Tomo X: 26, 28, 29, 30, 96, 240; 
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Tomo XIV: 90, 91, 92, 119.
Protoculpa Tomo I: 177, 185; Tomo 

III: 269, 270.
Protodepresión Tomo I: 118, 181-

183, 185, 187; Tomo II: 59, 60, 76, 
95; Tomo X: 57.

Protofantasías Tomo IV: 89, 167, 
168; Tomo V: 255-262; Tomo VI: 
119, 121, 122.

Protoimago Tomo I: 23, 88, 89, 134, 
144, 146, 178, 185, 191, 192, 206, 
208; Tomo II: 27, 59, 152, 153, 160; 
Tomo III: 204; Tomo VI: 170.

Protomanía Tomo I: 186-188.
Protomelancolía Tomo I: 178, 182-

187, 190, 206, 209; Tomo II: 31, 59, 
60, 95, 155.

Protopadre Tomo IX: 84; Tomo X: 
79; Tomo XII: 64.

Protosuperyó Tomo I: 181-183, 185-
189; Tomo III: 18, 46; Tomo VIII: 
18.

Pseudo-self Tomo X: 175.
Pseudoidentidad Tomo I: 165; Tomo 

IX: 27; Tomo X: 266; Tomo XI: 208.
Pseudoidentificación Tomo I: 133, 

165, 167; Tomo II: 25, 29, 34, 60; 
Tomo III: 185; Tomo IX: 27; Tomo 
X: 262; Tomo XIV: 194.

Psicoanalista Tomo I: 31, 210; Tomo 
II: 13, 104, 143; Tomo III: 26, 63, 
68, 108, 135, 215, 231, 250, 252, 
254, 260, 261, 273, 275, 278, 279; 
Tomo IV: 80, 96-99, 102, 104, 122, 
123, 134, 146, 147, 149, 161, 171, 
172, 178, 222, 232, 236, 281-283; 
Tomo V: 41, 51, 58, 68, 76, 89, 108, 
109, 114, 128, 144, 171-173, 198, 
205, 211, 212, 217, 218, 222, 224-
227, 232, 258; Tomo VI: 120, 150, 
158, 160, 194-199, 215, 221; Tomo 
VII: 14, 47, 92, 94, 102, 223, 232, 

235-239; Tomo VIII: 35, 80, 81, 83, 
84, 102, 103, 104, 120, 123, 129, 
137, 143, 144, 168, 172, 179, 180, 
184, 187, 192-197, 199, 208, 210-
212, 214, 228-231, 233; Tomo IX: 
25, 26, 34, 36, 37, 52, 53, 56, 59, 77, 
86, 92, 108, 110, 111, 115, 116, 123-
126, 128, 129, 131-133, 135-137, 
144, 145, 146, 149, 150, 153, 156, 
157, 161, 163-166, 171-174, 184, 
193-199, 205, 208, 210, 211, 213-
217, 222; Tomo X: 70, 75, 161, 190, 
260, 261, 271, 272; Tomo XII: 61, 
71; Tomo XIV: 18, 19, 33, 44, 45, 
51, 53, 55, 68, 81, 82, 99, 100, 101, 
104, 107, 152, 193, 195, 197, 203; 
Tomo XV: 25, 46, 65, 70, 81, 87, 97, 
103, 151, 192-194.

Psicoanalizar Tomo I: 58, 59; Tomo 
III: 16; Tomo IV: 85, 122, 123, 157; 
Tomo V: 64, 131; Tomo VII: 54; 
239; Tomo VIII: 83, 128, 168, 224; 
Tomo IX: 93, 106, 117, 126, 127, 
152, 189, 194-196, 210, 215; Tomo 
XI: 154; Tomo XIV: 220; Tomo XV: 
50.

Psicogénesis y somatogénesis Tomo 
I: 127, 204; Tomo III: 61, 157, 160, 
218, 257, 258; Tomo IV: 41, 59, 
153; Tomo V: 14, 68, 108, 136, 137, 
193, 252; Tomo VI: 183; Tomo VII: 
134; Tomo VIII: 139; Tomo X: 171; 
Tomo XI: 261; Tomo XII: 14; Tomo 
XIV: 38, 44, 149.

Psiconeurosis Tomo V: 161; Tomo VI: 
86.

Psicopatía Tomo I: 50; Tomo II: 159; 
Tomo III: 32, 33, 46, 47; Tomo V: 
242; Tomo VII: 196, 207, 231; Tomo 
XIV: 67.

Psicopatológica Tomo IV: 30; Tomo 
IX: 193; Tomo X: 139.
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Psicoprofilaxis Tomo IX: 138.
Psicosis Tomo I: 175, 176; Tomo II: 

68, 88, 157; Tomo III: 25, 321, 235; 
Tomo IV: 118, 133,275, 276; Tomo 
V: 15, 56, 99, 113, 130, 193, 198, 
202, 214, 232, 235, 236, 242; Tomo 
VI: 44; Tomo VII: 39, 196, 206, 
231; Tomo X: 216; Tomo XI: 20, 56, 
207, 266, 267; Tomo XII: 18, 57, 71; 
Tomo XIV: 88, 89; Tomo XV: 126.

Psicosomática Tomo I: 13-15, 19, 22-
24, 27, 29, 32, 38, 76, 78, 115, 119, 
133, 147, 202; Tomo II: 13; Tomo 
III: 54, 55, 61, 62, 87, 92, 130, 136, 
143, 149-151, 155-158, 179, 195, 
249-251; Tomo IV: 59, 64, 81, 82, 
86, 89, 90, 121, 122, 153, 176; Tomo 
V: 13, 14, 16, 39, 42, 55, 59, 60, 
69, 108, 109, 114, 127-129, 134, 
135, 143, 145, 202, 203, 205, 209, 
212, 215, 222, 223, 230, 232, 236, 
251-254; Tomo VI: 26, 27, 150, 181, 
183, 189, 190, 193, 194; Tomo VII: 
21, 22, 31, 50, 129, 136, 231; Tomo 
VIII: 101, 115, 116, 119, 120, 124; 
Tomo IX: 39, 181; Tomo X: 171, 
251; Tomo XI: 68, 205, 261, 276; 
Tomo XII: 14, 225; Tomo XIV: 38, 
40, 44, 45, 150, 164.

Psicoterapeuta Tomo IV: 224, 246; 
Tomo V: 81, 112, 121; Tomo VI: 
185; Tomo VII: 117, 213; Tomo 
VIII: 81, 102; Tomo IX: 65, 67, 72, 
100, 164, 184; Tomo X: 114, 153, 
161; Tomo XI: 85, 93, 126; Tomo 
XII: 29-32; Tomo XIV: 34, 43, 47, 
49, 50, 79, 99, 126, 150, 153, 202, 
203; Tomo XV: 46, 64, 96, 116, 161, 
171, 173, 202, 205, 207, 212, 229.

Psique, psiquis Tomo I: 23, 25, 53, 
119, 125, 170, 201; Tomo III: 54, 
104, 105, 150, 151, 161, 162, 179, 

215, 216, 244; Tomo IV: 78, 80-82, 
86-89, 91, 145, 149, 150, 153, 185, 
189, 195, 197, 241; Tomo V: 13-15, 
17, 57, 111, 113, 127, 128, 167, 180, 
181, 191, 196, 199, 215, 218, 220, 
222, 233; Tomo VI: 185; Tomo VII: 
47, 48, 78, 131, 133, 135, 144, 182, 
189, 195, 206; Tomo VIII: 110, 112-
114, 137, 139, 141, 169; Tomo IX: 
40, 41, 175; Tomo X: 163, 189, 195, 
201; Tomo XI: 19, 86, 142, 157, 
159, 205, 262; Tomo XII: 15; Tomo 
XIII: 12; Tomo XIV: 35, 46, 151, 
187; Tomo XV: 135, 197.

Psiquismo fetal Tomo I: 13, 20, 25, 
36, 38, 50, 91, 193; Tomo II: 11-13; 
Tomo III: 14, 157; Tomo V: 70, 110, 
134, 145, 216; Tomo VI: 150; Tomo 
VII: 231; Tomo VIII: 17; Tomo X: 
79, 258; Tomo XIII: 89, 106; Tomo 
XIV: 46; Tomo XV: 194.

Psoriasis Tomo V: 134; Tomo VI: 27; 
Tomo VII: 252; Tomo X: 168-171, 
179-185; Tomo XI: 276, 283; Tomo 
XV: 112.

Pulsiones Tomo I: 131; Tomo II: 27, 
117, 145; Tomo III: 29; Tomo IV: 
187, 188, 257; Tomo V: 108, 128, 
144, 160, 163, 167, 168, 183, 199, 
202, 236; Tomo VI: 132, 168, 211, 
222; Tomo VII: 29, 133; Tomo VIII: 
121, 123; Tomo XI: 18, 89, 94, 129, 
144, 180, 206, 264; Tomo XII: 16, 
40, 56, 65; Tomo XIII: 142, 150, 
236, 237, 239; Tomo XIV: 44, 166, 
167, 172, 181; Tomo XV: 84, 86, 96.

Punto de fijación,
–adiposo Tomo XII: 142, 143, 145, 

150, 151, 152.
–adiposo fetal Tomo XII: 142,151.
–anal Tomo XI: 191.
–autoinmunitario Tomo XI: 246, 
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249, 251, 252; Tomo XII: 227; Tomo 
XIII: 29, 32, 50, 58, 59, 65.

–fálico Tomo III: 291; Tomo IV: 160; 
Tomo VII: 155; Tomo IX: 119.

–fetal Tomo V: 144.
–hepático Tomo I: 146, 206.
–hepatobiliar Tomo XII: 59.
–hepático-prenatal Tomo III: 194.
–hepatoglandular Tomo I: 163; Tomo 

II: 26; Tomo VI: 172.
–insulino-pancreático Tomo VI: 176; 

Tomo X: 267.
–oral Tomo I: 138, 146, 189; Tomo 

II: 68.
–óseo Tomo VI: 168; Tomo XI: 20, 33.
–prenatal Tomo II: 30; Tomo V: 143; 

Tomo VI: 176; Tomo IX: 60; Tomo 
X: 267; Tomo XIII: 85, 148; Tomo 
XIV: 182.

–renal Tomo XI: 141.
–tiroideo Tomo XII: 189, 191, 192.
Pusilanimidad Tomo VI: 177; Tomo 

X: 268; Tomo XI: 270.

Q

Quantum, 
–de energía Tomo I: 202.
–de afecto Tomo III: 242; Tomo IV: 

237; Tomo V: 200; Tomo VII: 94.
–de excitación Tomo VII: 28, 94; 

Tomo VIII: 60.

R

Racional, pensamiento Tomo III: 63, 
263; Tomo IV: 40, 109, 110, 125, 
164; Tomo VI: 37, 217; Tomo VIII: 

52-55, 63, 64, 68, 73, 74, 91, 94-96, 
160, 169, 218; Tomo IX: 25, 85, 
193; Tomo XI: 60, 65; Tomo XII: 
230; Tomo XIII: 102; Tomo XV: 
100, 121, 211, 213.

Racionalización Tomo II: 101, 176; 
Tomo VIII: 82; Tomo IX: 100; Tomo 
XI: 56, 64, 65, 67, 73, 79; Tomo 
XIII: 103; Tomo XV: 117.

Reacción,
–de alarma Tomo III: 114; Tomo VI: 

34, 60.
–terapéutica negativa Tomo I: 19, 54, 

158, 175, 189; Tomo III: 15, 115; 
Tomo IV: 280; Tomo VIII: 60, 193, 
196, 209; Tomo IX: 100, 116.

Reactiva, formación Tomo I: 176, 
194, 197, 209; Tomo II: 24, 159; 
Tomo IV: 62; Tomo VI: 63, 165, 
166, 171, 174, 176, 177; Tomo VIII: 
43; Tomo X: 212, 258, 260, 267, 
268; Tomo XI: 23, 24, 119, 125, 
139, 182, 183, 188, 189, 191, 269, 
270; Tomo XII: 65, 66, 144, 151, 
192; Tomo XIII: 54.

Reactualización Tomo VII: 33, 34, 
72, 78, 94, 96-98, 99, 102, 145, 164, 
202; Tomo XI: 173; Tomo XIII: 104, 
107; Tomo XIV: 169; Tomo XV: 
183.

Realidad Tomo I: 46, 50, 51, 60, 64, 
80, 91, 93, 96, 110, 118, 125, 139, 
146, 166, 174, 176, 181, 186, 187, 
191, 196, 197, 205, 207, 209, 210; 
Tomo II: 13, 18, 53, 72, 82, 85, 87, 
88, 92, 95, 103, 104, 135, 139, 140, 
152, 166, 170; Tomo III: 33, 61, 62, 
104, 106, 119, 122, 169-171, 179, 
216-220, 231, 234, 235, 243, 273-
276, 278, 287-289, 290, 292, 296, 
299; Tomo IV: 13-15, 24, 28, 29, 31, 
32, 36, 43, 44, 46, 53, 66-70, 79, 82, 
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84, 85, 90, 95, 100, 111, 126, 135, 
139, 144, 145, 148, 149, 158, 159, 
161-164, 166-168, 182-184, 204, 
207, 211, 215, 217, 229, 230, 232, 
235-238, 241, 246-250, 259, 264, 
266, 275, 278, 283; Tomo V: 34, 53, 
56, 67, 68, 78, 79, 81, 86, 108, 111-
113, 121, 122, 127, 130, 167, 171, 
176, 179, 180, 188, 191, 195, 195, 
196, 201, 202, 204, 205, 213, 225, 
226, 242, 244, 249, 255, 257, 258, 
260, 261; Tomo VI: 19, 27, 50, 51, 
57, 79, 88, 106, 110, 113, 119-121, 
135, 139, 165, 173, 174, 190, 204, 
211, 214; Tomo VII: 25, 30-32, 39, 
41, 47, 49, 57, 62, 63, 73, 74, 78, 97-
102, 115, 137, 141, 145, 148, 150, 
155, 161-163, 172-174, 195-197, 
207, 212, 214, 216, 221, 234, 237-
239, 246, 250, 253, 256, 257, 260; 
Tomo VIII: 13-16, 18, 19, 26, 31, 
49, 97, 103, 108-113, 115, 116, 123, 
128, 139, 169, 177-180, 183, 186, 
197, 198, 205, 215, 219, 222, 223; 
Tomo IX: 15, 25, 35, 36, 41, 51, 52, 
57, 58, 62, 68, 69, 71, 74-77, 79, 83, 
85, 86, 99, 117, 118, 123-126, 155, 
173, 175, 208, 216, 222; Tomo X: 
31, 35, 54, 93, 111, 162, 163, 172, 
175, 196, 199, 221, 242; Tomo XI: 
19, 22, 24, 57, 58, 86, 87, 145, 146, 
159, 170, 185, 186, 189, 205, 207, 
209, 210, 214, 220, 221, 238, 261, 
262, 266; Tomo XII: 14, 18, 55, 56, 
112, 137, 145, 184, 233, 249, 255; 
Tomo XIII: 48, 148, 161, 163, 214; 
Tomo XIV: 29-31, 36, 39, 42-44, 46, 
48, 49, 68, 69, 71, 72, 74, 76, 88, 98, 
102, 116, 131, 140, 144, 145, 151, 
156, 165, 172, 174, 184, 190, 194, 
198; Tomo XV: 17, 34, 41, 54, 58, 
67, 70, 71, 74, 77, 81, 82, 85, 86, 
96-98, 102, 108, 116, 119, 125, 126, 

128-130, 142, 146, 150, 179, 194, 
202, 206, 208, 217, 222, 223, 228, 
229, 233, 234, 239, 243, 244, 245.

Realidad, principio de Tomo I: 89, 
205; Tomo III: 204; Tomo IV: 166, 
167; Tomo VII: 30, 148; Tomo VIII: 
49; Tomo IX: 68.

Recuerdo,
–encubridor Tomo IV: 137, 139; 

Tomo V: 261; Tomo VIII: 57; Tomo 
IX: 204; Tomo XIII: 254.

–infantil Tomo V: 187, 243; Tomo 
VIII: 57, 59, 60, 149; Tomo IX: 34, 
130, 208; Tomo XIV: 201, 202.

Reedición Tomo IV: 184; Tomo VI: 
135; Tomo VII: 57, 135; Tomo VIII: 
170, 181, 182, 184, 186, 206; Tomo 
IX: 113, 124; Tomo XIII: 49, 104, 
124; Tomo XIV: 43, 197, 200; Tomo 
XV: 119.

Reelaboración Tomo IX: 136; Tomo 
XIII: 31; Tomo XIV: 56; Tomo XV: 
57.

Regla fundamental del psicoanálisis 
Tomo VIII: 194; Tomo XIV: 156.

Regresión Tomo I: 26, 46, 64, 129, 
135, 146, 156, 159, 161, 175, 176, 
184, 191, 192, 204, 207; Tomo II: 
25, 26, 28-31, 41, 50, 55, 58, 68, 75, 
76, 95, 99, 100, 117, 118, 148,155, 
162, 165, 171, 177; Tomo III: 23, 
31, 42, 49, 157, 158, 177, 193, 274, 
289; Tomo IV: 60, 83, 159, 164, 168, 
186, 187; Tomo V: 77, 171, 202, 
203, 236, 249, 256; Tomo VI: 68, 
121, 170; Tomo VII: 121, 234; Tomo 
VIII: 17, 71, 92, 102, 210, 232; 
Tomo IX: 35, 118, 145, 146, 156, 
203, 208, 215; Tomo X: 81, 97, 100, 
216-219, 221, 224, 258, 259, 261; 
Tomo XI: 138, 140, 154, 249; Tomo 
XII: 54, 66, 77, 79, 86, 89, 126, 132, 
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141-146, 149, 151, 152, 179, 186, 
189, 238, 244, 248, 264; Tomo XIII: 
85, 92, 97, 148, 155, 163, 209; Tomo 
XIV: 107, 108, 119, 211.

Relación,
–de objeto Tomo I: 48, 49, 64, 65, 126, 

184, 192-194, 203, 206; Tomo II: 
24, 59, 116, 117, 140, 141, 147, 148, 
165; Tomo III: 50, 90, 187; 91, 129, 
130, 187; Tomo V: 202, 218; Tomo 
VI: 170, 171; Tomo VII: 173; Tomo 
VIII: 17, 20, 24, 59, 186; Tomo IX: 
99, 156; Tomo XI: 188, 191; Tomo 
XII: 50, 77; Tomo XIII: 44, 50, 62, 
85, 97, 109; Tomo XIV: 108.

–transferencial Tomo I: 202, 211; 
Tomo II: 18, 39, 50, 76, 96, 143; 
Tomo IV: 33; Tomo VIII: 24, 27, 32, 
232; Tomo X: 19; Tomo XI: 246; 
Tomo XIV: 112.

Rememorar Tomo III: 274; Tomo 
VII: 180; Tomo VIII: 43.

Reminiscencia Tomo III: 77, 95, 
97, 98, 232; Tomo IV: 52, 59, 275; 
Tomo V: 57, 112, 128, 140, 163, 
181, 187, 254; Tomo VI: 41, 43, 52, 
75; Tomo VII: 40, 41, 146; Tomo 
X: 25, 27, 192, 201, 231, 235, 247; 
Tomo XI: 19, 264; Tomo XII: 16, 
63; Tomo XIV: 38, 87, 202; Tomo 
XV: 183.

Remordimiento Tomo III: 225, 295; 
Tomo IV: 133; Tomo VIII: 154, 162, 
165; Tomo XI: 168; Tomo XII: 66-
68, 81-85, 93.

Renuncia Tomo I: 62, 81, 95, 102, 
106, 108, 112, 207; Tomo II: 167; 
Tomo III: 183, 208, 211; Tomo IV: 
137, 138, 167, 241, 242, 247, 273; 
Tomo V: 89; Tomo VI: 16, 52, 206; 
Tomo VII: 173, 194, 259, 260; Tomo 
VIII: 101; Tomo X: 141, 234, 235, 

244, 263; Tomo XI: 138, 144, 145, 
161, 166, 181, 182, 185, 191, 192, 
243; Tomo XII: 78, 98, 135, 178, 
179, 183, 220, 250; Tomo XIII: 240, 
241, 250; Tomo XIV: 92, 219; Tomo 
XV: 34, 45, 96, 121, 179, 233, 240, 
241, 244, 245.

Reparación Tomo I: 163; Tomo II: 41, 
43; Tomo III: 269; Tomo IV: 265; 
Tomo VI: 50; Tomo VII: 157, 158, 
174, 258, 259; Tomo VIII: 16, 17, 
20, 66, 149; Tomo X: 66; Tomo XI: 
203; Tomo XII: 83, 268; Tomo XV: 
73, 177.

Repetición Tomo I: 51, 65, 68, 69, 
155, 160, 176, 197, 208; Tomo II: 
18, 44, 73, 74, 76, 77, 134, 138, 
162, 166, 168; Tomo III: 33, 35-37, 
232, 269, 290; Tomo IV: 183, 233; 
Tomo V: 55, 92, 171, 220; Tomo VI: 
74, 100, 121, 174; Tomo VII_ 40, 
83, 84, 90, 92, 146, 193, 229; Tomo 
VIII: 84, 148, 184, 186, 187, 223; 
Tomo IX: 18, 67, 77, 83, 145, 198, 
204, 205, 212; Tomo X: 195, 207, 
214, 231, 234, 235,255, 264; Tomo 
XI: 56, 165, 174, 217; Tomo XII: 
188, 227, 270; Tomo XIII: 15; Tomo 
XIV: 18, 20, 95, 156, 199, 200; 
Tomo XV: 143, 146, 237.

Representante de la pulsión Tomo 
VI:39; Tomo VII: 167.

Representante-representativo Tomo 
IV: 71; Tomo V: 259; Tomo VI: 122.

Representante psíquico Tomo IV: 
229; Tomo V: 167, 184, 186, 199, 
201, 202, 204-206, 211, 221; Tomo 
VI: 192; Tomo VII: 29, 38; Tomo 
IX: 175; Tomo XIII: 97, 123; Tomo 
XIV: 172.

Representación Tomo I: 29, 30, 32, 
33, 48, 50-53, 56, 59, 61, 67, 68, 
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75-80, 84-87, 90-93, 95-97, 101, 
102, 105, 106, 110, 111, 113, 114, 
117, 125, 129, 132, 136, 138, 139, 
142, 144, 146, 148, 151, 152, 163, 
182, 184, 187, 194, 195; Tomo II: 
18, 27, 28, 55, 103, 104, 110, 112, 
116-118, 120, 121, 124, 125, 127, 
132, 133, 144, 145, 151, 153, 155, 
166, 170; Tomo III: 18, 21, 25, 29, 
35, 36, 42-45, 60, 63, 64, 69, 83, 93, 
94, 96-98, 107, 122, 128, 130, 131, 
151, 157, 159, 167, 168-173, 179, 
184, 193, 195-198, 200, 202, 204, 
205, 207-210, 215-218, 220, 221, 
223, 224, 231, 237, 268, 274, 276, 
277, 292, 295-300; Tomo IV: 13, 14, 
17, 22, 23, 24, 31, 32, 51, 53, 60, 
61, 65, 67-72, 74-76, 81-84, 88, 90-
92, 94, 98, 101, 118, 137, 139, 146-
149, 165, 167, 168, 187, 191, 221, 
222, 230, 234, 236, 237, 240, 247, 
248, 261, 262, 270, 271, 274-276, 
278; Tomo V: 16, 21, 41, 43, 45, 46, 
51, 56, 77, 108, 113, 128, 130, 131, 
134, 144, 155, 160, 163, 168, 171, 
173, 175, 180, 184-187, 190, 191, 
193-207, 211, 215-217, 219, 220, 
224, 229, 251, 252, 254, 261; Tomo 
VI: 36, 39, 40, 41, 45, 46, 49, 50, 
66, 67, 72, 78, 85, 87-89, 92, 98, 
100, 102, 105-107, 110, 111, 114-
116, 128, 132, 133, 168, 172, 176, 
184, 192, 195, 208-214, 219, 220, 
227; Tomo VII: 28-34, 37-39, 48, 
71-73, 78, 86, 89-91, 93-100, 121, 
122, 124, 126, 131, 134, 136, 142, 
145, 146, 162, 164, 167, 174, 181, 
188, 197, 199, 220, 233, 238, 246, 
249, 251; Tomo VIII: 15, 19, 26, 
36, 45, 49-60, 62-67, 72-75, 80, 86, 
92, 94, 98, 105, 107-112, 115, 122, 
123, 127, 130, 137-140, 148, 152, 

161, 163, 166, 170, 171, 178, 180, 
181, 191-193, 197, 210-212, 215, 
219, 232; Tomo IX: 17, 21, 25, 35, 
38, 57, 75, 76, 78, 107, 108, 112, 
130, 140, 190, 191, 193, 207, 212, 
216, 217; Tomo X: 26, 28, 30, 31, 
37, 41, 78, 79, 102, 119, 129, 130, 
139, 143, 152, 154, 174, 175, 177, 
180,1 89, 195, 198, 200, 202-204, 
207, 210, 211, 217, 231, 232, 238, 
240, 241, 251, 254, 255, 257-259, 
261, 265, 267; Tomo XI: 18, 19, 22, 
33, 60, 61, 63, 64, 65, 73, 77, 79-81, 
114, 121, 125, 137, 141, 163, 164, 
174, 180, 184, 186, 187, 205, 206, 
208, 212, 216, 221, 238, 240, 246, 
248, 250, 264, 266, 269; Tomo XII: 
16-18, 31, 33, 53, 55, 58, 66, 76, 
79, 94, 97, 126, 127, 129, 133, 135, 
136, 141, 143, 149, 150, 186, 191, 
223, 226, 228, 235, 246, 247, 249, 
265; Tomo XIII: 13, 17, 23, 27, 30, 
32, 48, 52, 55, 59, 63, 64, 85-89, 93, 
94, 103, 109, 125, 145, 149, 154-
157, 162, 164, 176, 197, 234, 240, 
250, 255; Tomo XIV: 36, 38, 44, 47, 
69, 88, 90, 98, 132, 142, 158, 167, 
169, 170, 176, 183, 185, 186, 194, 
197, 198, 200, 203; Tomo XV: 54, 
113, 119, 122, 129, 130, 133, 138, 
140, 148, 178, 183, 196, 203, 205, 
217, 221, 222, 224.

Representatividad Tomo V: 41, 203, 
226.

Represión,
–primaria Tomo I: 174, 179, 188, 

207; Tomo II: 60; Tomo V: 134; 
Tomo VII: 158; Tomo VIII: 50.

–secundaria Tomo VII: 237; Tomo 
VIII: 50, 57; Tomo IX: 123.

Resentimiento Tomo I: 66; Tomo II: 
30, 34, 110, 112; Tomo III: 260; 
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Tomo IV: 216, 225; Tomo VI: 46, 
74, 78, 81; Tomo VII: 98; Tomo 
VIII: 149; Tomo X: 46, 183, 231, 
245; Tomo XI: 77; Tomo XIII: 151, 
159, 168; Tomo XIV: 81, 84, 86; 
Tomo XV: 34, 120, 195.

Resignación Tomo III: 83; Tomo VII: 
173, 260; Tomo VIII: 196; Tomo IX: 
101; Tomo X: 205, 261; Tomo XI: 
174, 185, 220; Tomo XIV: 73; Tomo 
XV: 45, 179, 235, 245.

Resignificación Tomo IV: 65, 84, 90, 
165, 168; Tomo V: 59, 114, 133, 
236; Tomo VI: 123; Tomo VIII: 231; 
Tomo IX: 34, 61, 137; Tomo X: 48, 
153, 154; Tomo XII: 142, 150; Tomo 
XIII: 149; Tomo XIV: 213; Tomo 
XV: 245.

Resignificación/es secundarias 
Tomo IV: 90, 92, 184; Tomo V: 59, 
114, 131, 133, 134, 136, 138, 140, 
174, 205; Tomo VII: 41, 42; Tomo 
IX: 62, 98; Tomo X: 18, 48; Tomo 
XI: 76; Tomo XIII: 210; Tomo XIV: 
111.

Resistencia Tomo I: 54, 68; Tomo II: 
84; Tomo III: 13, 64, 119; Tomo IV: 
122, 127, 135, 231, 239, 256, 280; 
Tomo V: 64, 106, 108, 120, 132, 
134, 136, 182, 244; Tomo VI: 34, 
145, 152, 167, 168, 208, 209, 210; 
Tomo VII: 83, 91, 132, 213, 249; 
Tomo VIII: 41, 42, 50-55, 67, 72, 
75, 75, 82, 92, 94, 111, 184, 191, 
193, 195, 196, 207, 208, 228, 232; 
Tomo IX: 21-23, 28, 36, 55, 58, 67, 
83, 92, 100, 107, 108, 115, 116, 
120, 127, 129, 135, 135, 145, 149, 
154, 174, 196-198, 204, 205, 208, 
210-215, 217; Tomo X: 138, 197, 
229, 253, 254; Tomo XI: 16, 17, 22, 
33, 88, 94, 100, 101, 103-113, 123, 

182, 203, 214, 243, 268; Tomo XII: 
71, 111, 146; Tomo XIII: 157, 176; 
Tomo XIV: 44, 55, 56, 148, 220; 
Tomo XV: 87, 115, 163, 178.

Responsabilidad Tomo I: 192; Tomo 
II: 132; Tomo IV: 116, 137, 139, 
245, 248, 268-270; Tomo V: 89, 90, 
107, 122, 222, 265, 267; Tomo VI: 
17, 18, 21, 114, 152; Tomo VII: 14, 
15, 80, 81, 159, 160, 161, 174, 193, 
194, 206, 215, 247, 248, 259; Tomo 
VIII: 101, 152, 192, 194; Tomo IX: 
87, 88, 131, 154, 156, 194; Tomo 
X: 36, 67, 68, 215, 271; Tomo XI: 
35, 71, 72, 73, 125; Tomo XII: 79, 
259; Tomo XIII: 67, 221, 255; Tomo 
XIV: 41, 51, 93, 180, 189, 190, 220; 
Tomo XV: 21, 32, 35, 44, 50, 53, 55, 
58, 62, 65, 67, 86, 88, 105, 144, 173, 
176, 184, 188, 208, 209, 214, 233, 
244, 246.

Retorno de lo reprimido Tomo I: 
194, 195; Tomo VI: 171, 173; Tomo 
X: 155, 157, 180, 242; Tomo XII: 
147; Tomo XIII: 153, 240, 244, 247, 
250.

Rivalidad Tomo I: 150; Tomo III: 
291, 292; Tomo IV: 160; Tomo VII: 
155, 156, 172; Tomo IX: 119; Tomo 
XI: 146, 170, 242; Tomo XII: 50; 
Tomo XIV: 175, 193; Tomo XV: 34, 
48, 53, 62, 105, 162, 229.

Romanticismo Tomo IV: 133, 201; 
Tomo XI: 168; Tomo XIII: 69, 242-
244, 246, 250.

Ruina Tomo III: 123; Tomo IV: 204, 
280; Tomo V: 245; Tomo VI: 129, 
131; Tomo VII: 15, 80, 258; Tomo 
IX: 27, 45, 47, 89; Tomo XI: 212, 
214, 218, 221; Tomo XIII: 87, 212, 
244; Tomo XIV: 109; Tomo XV: 32, 
58, 65, 78, 141, 174, 240, 248.
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S

Sádico-anal Tomo I: 143; Tomo XII: 
50, 51.

Sadismo Tomo II: 140; Tomo III: 14; 
Tomo XI: 180; Tomo XII: 51, 82; 
Tomo XV: 174.

Sagrado Tomo I: 88, 93, 106, 114; 
Tomo II: 174; Tomo III: 72, 203, 
204, 210; Tomo X: 25; Tomo XI: 
156, 158, 162; Tomo XIII: 139-141; 
Tomo XIV: 202, 225.

Salud Tomo I: 130, 153, 160, 186; 
Tomo III: 30, 46, 84, 115, 122, 149, 
202; Tomo IV: 43, 45, 283; Tomo V: 
114; Tomo VI: 18, 21, 35, 164, 177; 
Tomo VII: 168, 212, 243, 244, 251, 
256-260; Tomo VIII: 82, 214, 220; 
Tomo IX: 33, 47; Tomo X: 214, 246; 
Tomo XI: 145, 157; Tomo XII: 138, 
215; Tomo XIII: 54, 64, 108, 131, 
139, 161, 194; Tomo XIV: 50, 74, 
109; Tomo XV: 28, 125, 165, 166, 
172, 174, 176, 177, 179, 189, 192, 
234, 243, 245.

Satisfacción Tomo I: 84, 87, 102, 117, 
195, 207, 210; Tomo II: 135, 169, 
173; Tomo III: 14, 31, 82, 113, 167-
170, 208, 219, 227, 289, 297; Tomo 
IV: 23, 60, 97, 131, 186, 216, 252, 
262; Tomo V: 74, 77, 81, 194, 201, 
219, 266; Tomo VI: 42, 43, 51, 54, 
56, 59, 120, 172, 211; Tomo VII: 
30, 40, 50, 72, 74, 77, 93, 119, 126, 
195, 200, 202; Tomo VIII: 103, 163, 
164, 167, 195, 222; Tomo IX: 68, 91, 
154, 156; Tomo X: 17, 54, 55, 57, 81, 
113, 126, 258, 260, 261; Tomo XI: 
116, 117, 144, 145, 147, 159, 172, 
182, 188, 191, 216, 221; Tomo XII: 
54, 55, 62, 64, 65, 71, 79, 82, 97, 98, 
141, 145, 237; Tomo XIII: 68, 141, 

150, 151, 235, 236, 240-242, 250; 
Tomo XIV: 92, 93, 102, 106, 108, 
110, 125, 154, 155, 173; Tomo XV: 
33, 34, 39, 44, 46, 64, 70, 96, 97, 
187, 199, 217, 219, 231, 239, 244.

Secundario, proceso Tomo I: 118; 
Tomo II: 157; Tomo III: 62-64, 168; 
Tomo IV: 89, 108, 109, 112, 233, 
271; Tomo V: 50, 244; Tomo VI: 57, 
89, 214-217, 224; Tomo VII: 30, 82, 
98, 177; Tomo VIII: 73, 76, 94, 159, 
160, 185, 217; Tomo IX: 25, 39, 40; 
Tomo X: 163; Tomo XI: 86; Tomo 
XII: 134; Tomo XV: 100, 142.

Sempiterna, temática Tomo IV: 137; 
Tomo VII: 83.

Señal Tomo III: 143, 144, 173, 226; 
Tomo IV: 73, 202, 203; Tomo V: 42, 
43, 130; Tomo VI: 55, 56, 60-63, 66, 
69-71, 80, 90, 164; Tomo VII: 42, 
85, 202, 256, 258; Tomo IX: 212; 
Tomo X: 32, 130, 177, 194, 242; 
Tomo XI: 25, 64, 232; Tomo XII: 
56, 138, 187; Tomo XIII: 19, 25, 90, 
91, 119, 157, 164, 177, 181, 192, 
207, 242; Tomo XIV: 91; Tomo XV: 
156, 170, 187, 206, 207.

Sensación Tomo I: 18, 66, 76, 77, 
148, 159, 165, 167, 188; Tomo II: 
83, 130; Tomo III: 84, 94, 167, 169, 
172, 196, 197, 219, 222, 237, 259; 
Tomo IV: 61, 272; Tomo V: 41, 42, 
54, 113, 154, 155, 160-163, 167, 
168, 173, 174, 175, 180-182, 186, 
187, 196, 197, 212, 217, 225, 250, 
253; Tomo VI: 33, 39, 40, 42, 46-49, 
51, 54, 60, 66, 77, 79, 85, 88, 89, 91, 
101, 103-107, 109, 111, 112, 115, 
116, 123, 187, 191, 192, 194, 195, 
197, 198, 211, 222, 223, 229, 230; 
Tomo VII: 21, 26-29, 31-34, 40, 41, 
43, 70, 72-79, 92, 94, 95, 97, 98, 
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101, 102, 143, 145, 146, 148, 152, 
164-166, 179, 180, 184, 188, 191, 
192, 199, 200-203, 205, 207, 208, 
229, 231, 233, 246, 255; Tomo VIII: 
15, 62, 109, 111, 155; Tomo IX: 
70, 97, 99, 100, 173-176, 189, 190, 
205-207; Tomo X: 55, 57, 91, 100, 
101, 104, 167, 172, 173, 182, 201-
203, 210, 214, 218, 221, 231, 233, 
246, 255, 250; Tomo XI: 19, 71, 
117, 124, 126, 128, 138, 145, 155, 
165, 181, 186; Tomo XII: 34, 40, 55, 
56, 65, 66, 71, 78, 84, 91, 185, 186, 
188, 196, 238, 239; Tomo XIII: 83, 
84, 89-91, 93, 97, 99, 102, 103, 105, 
111, 115, 118, 120, 122, 123, 150, 
151, 153, 155, 156, 160, 163, 174, 
199, 201, 202, 205-207, 216, 230, 
232, 235, 236, 238, 248; Tomo XIV: 
81, 147, 163, 164, 166, 167, 171, 
173, 175, 176, 180, 181, 183, 216; 
Tomo XV: 28, 31, 40, 41, 69, 98, 
122, 138, 141, 172, 183, 187, 194-
197, 201, 206, 207, 240.

Sentimiento,
–de alarma Tomo XIII: 201, 202, 

204-208, 212, 214, 216, 217.
–de autointolerancia Tomo XIII: 54, 

64, 71.
–de desaliento Tomo XII: 248.
–de descompostura Tomo XIII: 18, 

19, 156, 157, 163, 164; Tomo XV: 
192, 205, 216.

–de desmoronamiento Tomo VI: 169; 
Tomo XI: 30, 32, 34, 37; Tomo XII: 
76.

–de desolación Tomo VII: 153; Tomo 
XIII: 19, 88-92, 95, 101, 102, 104, 
106, 107, 109, 111, 115, 116, 118-
125; Tomo XV: 39, 216, 228.

–de estar en carne viva Tomo VI: 45, 
77; Tomo X: 179, 182, 183, 185, 

186; Tomo XI: 267; Tomo XII: 19.
–de identidad Tomo I: 141, 157, 164, 

166, 185-187, 195, 205, 208; Tomo 
II: 25, 26; Tomo V: 92; Tomo VI: 73, 
172; Tomo VIII: 44; Tomo X: 101, 
172, 173, 176, 177, 266; Tomo XI: 
240; Tomo XII: 218; Tomo XIII: 59, 
155; Tomo XV: 30.

–de ignominia Tomo VI: 45, 77; 
Tomo XI: 267; Tomo XII: 19, 21.

–de impertinencia Tomo XII: 224, 
239, 245, 247, 248, 253, 255, 256. 

–de impropiedad Tomo VI: 45, 77, 
175, 176; Tomo X: 255, 256, 258, 
266, 267, 268, 270, 271, 272; Tomo 
XI: 267, 269, 271; Tomo XII: 19; 
Tomo XIII: 94.

–de indignación Tomo XI: 120-122, 
124-126.

–de indignidad Tomo XI: 120, 122-
126, 128.

–de indolencia Tomo XIII: 244, 246, 
247, 250, 251, 257.

–de infracción Tomo VI: 45, 77, 169; 
Tomo XI: 30, 32, 34, 267; Tomo 
XII: 19, 87, 94; Tomo XIII: 94.

Sepultamiento Tomo IV: 242, 247, 
248; Tomo XI: 23, 137.

Serie complementaria Tomo I: 116, 
126, 145, 160, 161, 176, 179, 191, 
202, 207; Tomo II: 76; Tomo III: 30, 
184, 226, 292; Tomo IV: 272; Tomo 
V: 57, 113; Tomo VI: 42, 75, 90, 
170, 213; Tomo VII: 40, 42; Tomo 
X: 202; Tomo XII: 223, 244; Tomo 
XIII: 209.

Sexual Tomo I: 28, 29, 77, 83, 86, 87, 
114-117, 127, 128-131, 134, 142, 
145, 148, 203, 210; Tomo II: 18, 67, 
71, 72, 114-116, 121, 127, 135, 136, 
139, 140, 143-145, 147, 153, 165, 
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166, 168, 169; Tomo III: 16, 29, 41-
43, 84, 92, 111, 159, 183, 188, 191-
193, 196, 197, 219, 224, 249; Tomo 
IV: 60, 62, 166; Tomo V: 88, 93, 140, 
175, 267; Tomo VI: 19, 22, 38, 63, 
66, 86, 87, 91, 166, 168, 176; Tomo 
VII: 120, 123, 124; Tomo VIII: 18, 
34, 109, 195; Tomo IX: 88; Tomo X: 
17, 35, 37, 39, 43, 104, 108-111, 119, 
123-126, 130, 137, 138, 152-154, 
156, 157, 172, 205, 212, 218, 222, 
224, 242, 245, 247, 251, 256, 267; 
Tomo XI: 18, 55, 72-75, 114, 128, 
129, 137, 138, 163, 165-168, 180, 
182-184, 206, 230, 237, 242, 250, 
256, 264, 269; Tomo XII: 16, 27, 51, 
54, 64, 96, 128, 138, 139, 141, 167, 
175, 177-179, 183, 208, 211, 215, 
225, 233, 234, 236, 238, 258, 259, 
266, 271; Tomo XIII: 26, 31, 41, 57, 
63, 68-70, 72, 134, 165, 167, 168, 
238, 249, 253; Tomo XIV: 38, 95, 96, 
105, 106, 112, 115, 214; Tomo XV: 
23, 30, 43, 49, 53, 236.

Sexualidad Tomo I: 35, 114, 130, 
142; Tomo II: 13, 140, 169; Tomo 
III: 191-193, 252; Tomo IV: 22, 23, 
62, 143, 205, 211; Tomo V: 92, 243; 
Tomo VI: 15, 181; Tomo VII: 14, 
200; Tomo VIII: 148, 149, 154, 229; 
Tomo IX: 85, 87, 210; Tomo X: 16, 
18, 36, 126, 130, 131, 138, 141, 152-
156, 222, 224, 242, 247; Tomo XI: 
18, 38, 79, 129, 158, 164, 180, 184; 
Tomo XII: 52, 139, 142, 150, 166, 
177, 181, 183, 184, 238, 264; Tomo 
XIII: 70, 167, 169, 186, 253; Tomo 
XIV: 85, 86, 100, 105-107, 109-111, 
211; Tomo XV: 228.

SIDA Tomo V: 140, 266; Tomo XI: 
234, 283; Tomo XII: 144, 199, 200, 
206, 208, 210-215, 239, 240, 242, 
244, 248-251, 255, 257-260, 262, 

265-269; Tomo XIII: 51, 99; Tomo 
XIV: 172, 182; Tomo XV: 219.

Significación Tomo I: 23, 97, 139; 
Tomo III: 88, 123, 171, 221, 236, 
277-279, 300; Tomo IV: 17, 47, 60, 
62, 65, 68, 70, 76, 81, 84, 86, 90-98, 
101, 124, 132, 143-146, 152, 153, 
157, 161, 162, 163, 165, 168, 184, 
194, 197, 202, 211, 251; Tomo V: 
21, 34, 42, 43, 56, 57, 59, 77, 111, 
113, 129, 131, 133, 136-138, 161, 
166, 181-183, 187, 193, 205, 207, 
209, 225, 226, 229, 254, 260, 261, 
269; Tomo VI: 13, 34, 37, 40, 46, 
63, 69, 71, 72, 81, 99, 110, 111, 113, 
116, 128, 133, 134, 138, 139, 181, 
182, 196, 219, 220, 231, 236; Tomo 
VII: 37, 41, 48, 58, 59, 62, 71, 75, 
81, 89, 163, 167, 180, 182-184, 188, 
203, 236, 238, 250; Tomo VIII: 122, 
151, 164, 166, 206, 209, 221, 227, 
228, 231, 232; Tomo IX: 22, 23, 25, 
27, 29, 34-37, 40, 41, 58, 62, 66, 68, 
74, 77-79, 107, 114, 115, 124, 125, 
129, 134, 135, 139, 171, 173, 175, 
184, 185, 188, 206, 207; Tomo X: 
18, 24, 25, 35, 45, 53, 54, 57, 67, 
176, 196, 199, 200, 256, 265, 269; 
Tomo XI: 20, 56, 68, 89, 94, 120, 
140, 145, 161, 164, 211, 212, 214, 
216, 217, 249, 261-263; Tomo XII: 
15, 56, 60, 62, 65, 67, 76, 79, 81, 88, 
90, 93, 97, 140, 189, 217, 222, 235, 
242, 243, 254; Tomo XIII: 12, 17, 
35-37, 42, 43, 49, 54, 58, 61-63, 65, 
83, 86, 142, 145; Tomo XIV: 30, 37, 
42, 45, 54-56, 69, 76, 83, 140, 141, 
145, 152, 168, 169, 192, 193, 194, 
203; Tomo XV: 25, 45, 103, 106, 
117, 121, 160, 175, 241, 246.

Significado/s Tomo I: 24, 36, 46, 48, 
53, 55, 59, 67, 78, 79, 81-83, 85, 86, 
103, 124-127, 132, 137, 138, 140, 
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141, 147, 151, 157, 161, 165, 171, 
203; Tomo II: 104, 111, 113, 116, 
151, 167; Tomo III: 30, 45, 61, 68, 
69, 77, 80, 81, 84, 88-90, 94, 98, 
115, 122, 143-145, 152, 163, 170, 
180, 198, 200, 218, 223, 225, 226, 
228, 235, 236, 241, 244, 245, 251, 
258, 261, 263, 268, 269, 275-279, 
288, 292, 299; Tomo IV: 16, 17, 21, 
23, 28, 39, 41, 42, 45, 47, 48, 51, 
54, 57, 63, 69, 73, 74, 75, 80, 83, 
84, 88, 91, 94, 96, 97, 99, 110, 112, 
114, 116, 122, 123, 132, 134, 137, 
145, 149, 150, 152, 153, 158, 166, 
171, 180, 182, 184, 187, 188, 190-
192, 194, 195, 197, 202, 213, 214, 
230, 232-234, 239, 242, 251, 256, 
257, 259, 270, 271, 274, 278, 285, 
289; Tomo V: 14, 17, 19, 20, 21, 35, 
40-44, 48, 52, 54, 57-59, 68, 73-80, 
108, 111-115, 121, 123, 124, 127, 
129-140, 143, 144, 151, 153, 160, 
161, 163, 164-169, 171, 174, 179, 
182, 183, 187, 189, 190, 193, 195, 
197-199, 205, 209, 212, 213, 221-
223, 225, 250, 252, 254, 259, 260; 
Tomo VI: 14, 16, 18-20, 26, 27, 32, 
34, 35, 39, 41, 43, 44, 49, 50, 53, 58, 
62-64, 66-69, 72, 73, 75, 76, 79, 81, 
82, 86, 87, 90, 91, 93, 96, 97, 99, 
100-104, 106, 107, 109, 110, 114, 
116, 122, 123, 127-135, 137-139, 
144, 145, 154, 167, 181, 184, 190, 
192, 193, 197, 198, 205-207, 218-
220, 222-224, 229-232, 235; Tomo 
VII: 28, 39, 40, 43, 48, 49, 53, 54, 
58-64, 75, 78, 79, 85, 89-91, 93, 97, 
99, 102, 103, 109-111, 125, 132, 
133, 135, 142-147, 148, 156, 163-
165, 167, 168, 171-173, 178-180, 
182, 184-187, 189, 190, 196, 199, 
201, 204-207, 212, 213, 215, 216, 
219, 221, 222, 231-233, 235, 243, 

246, 248, 250-254, 256, 260; Tomo 
VIII: 26, 30, 31, 66, 79, 103, 105, 
106, 108, 110-112, 120-124, 127-
129, 131-133, 140-143, 150, 164, 
165, 168, 169, 178-180, 187, 194, 
207, 208, 215, 218, 227, 231; Tomo 
IX: 21, 24, 26, 28, 37, 38, 40, 41, 58, 
66, 69, 70, 71, 77, 78, 91, 100, 101, 
105-109, 111-115, 117, 118, 120, 
127, 129, 133-135, 137-139, 149, 
151-153, 161, 163, 164, 166, 174, 
175, 179, 181, 182, 184-187, 189, 
191, 193, 195, 197, 198, 206, 213; 
Tomo X: 18, 29, 30-32, 48, 50, 56, 
68, 93, 98, 117, 118, 151, 155, 156, 
163, 164, 171, 172, 175, 177, 180, 
182, 183, 189, 190, 192, 195, 196, 
201-203, 208-212, 217, 227, 230, 
232, 235, 237, 238, 240, 241, 252, 
254-256, 260, 272; Tomo XI: 21, 
22, 32, 37, 57, 59, 63, 64, 66-68, 71, 
76, 80, 81, 86-89, 93, 94, 111, 119, 
120, 124, 126, 143, 145, 146, 157, 
162, 167, 168, 181, 184, 186, 190, 
204-206, 210, 212, 215, 216, 237, 
240, 242-244, 246, 250, 260-268, 
276, 282, 283; Tomo XII: 14-19, 39, 
53, 56, 57, 59, 61, 64, 66, 67, 69, 72, 
76, 79, 81, 91, 103, 112, 123, 124, 
126, 128, 131-135, 137, 138, 140, 
145, 146, 149, 150, 177, 191, 224, 
227, 229, 230, 233, 235, 240, 241, 
246, 248; Tomo XIII: 12-14, 23, 28, 
29, 31, 33-37, 40-42, 44, 48-50, 54, 
55, 58-63, 65, 71, 83, 86, 87, 91, 93, 
96, 97, 104-106, 110, 111, 132, 140, 
152, 155, 159, 161, 165, 199, 201, 
205, 231-233, 248; Tomo XIV: 28, 
30, 34-42, 44-48, 53-56, 61, 65, 73, 
75, 76, 83, 84, 88, 91, 92, 101, 109, 
139-145, 147, 151-154, 158, 159, 
166-168, 170, 171, 174, 177, 181, 
183-186, 188, 191, 194-196, 201, 
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202, 213, 217; Tomo XV: 19, 20, 30, 
32, 33, 37, 48, 53, 60, 68, 72, 84, 91, 
92, 93, 98, 100, 102-104, 106, 109, 
111, 115, 119, 120, 123, 124, 128, 
129, 130, 139, 146-149, 153-155, 
159, 161, 163, 165, 167, 170, 175, 
179, 182-185, 189, 195-197, 201, 
202, 207, 209, 216, 222, 224, 247.

Significancia Tomo IV: 53, 100, 114, 
271, 274, 278, 281, 282, 285; Tomo 
V: 44, 108; Tomo VI: 34, 81, 132, 
137, 138, 206, 207, 223; Tomo VII: 
43, 54, 60, 75, 78, 79, 89, 93-95, 97, 
99, 101, 103, 142, 143, 145, 147, 
156, 163-165, 167, 180, 196, 203, 
206, 238, 253; Tomo VIII: 194, 209; 
Tomo IX: 71, 78, 107, 125, 139, 
186; Tomo X: 240, 272; Tomo XI: 
124, 126, 264, 265; Tomo XII: 16, 
17, 254; Tomo XIII: 16, 17, 56, 58, 
59, 65, 86, 92, 123; Tomo XIV: 56, 
57, 67, 68, 76, 87, 147, 148, 177, 
192, 193, 195, 198; Tomo XV: 70, 
85, 87, 99, 120, 122, 128, 130, 140, 
141, 155, 160, 183, 194, 195, 202, 
209, 218, 223.

Signo Tomo I: 122, 124, 140; Tomo 
III: 25, 80, 86, 88, 122, 123, 143-
145, 173, 198, 223, 226, 289, 290, 
296; Tomo IV: 14, 64, 66, 67, 73, 
74, 76, 81, 82, 92, 93, 97, 100, 101, 
114, 124, 144, 147, 153; Tomo V: 
33, 40-48, 52-54, 57, 58, 106, 108, 
112-115, 130, 136, 151, 153, 154, 
161, 164, 166-168, 171, 173, 174, 
188-190, 196, 198, 203, 213, 214, 
221, 228, 229, 230, 244, 245, 267; 
Tomo VI: 16, 32, 34, 35, 45, 46, 
58-62, 69-72, 75, 77, 78, 80, 81, 86, 
88, 90, 92, 107, 127, 128, 183, 194, 
198, 211-213, 220, 223-226, 229; 
Tomo VII: 21, 27, 30-32, 34, 48, 49, 
62, 73, 74, 85, 97-99, 146, 161, 173, 

202, 208, 246; Tomo VIII: 122, 161, 
193, 198, 199, 210, 212, 213, 215; 
Tomo IX: 18, 25, 57, 72, 106, 110, 
144, 164, 172, 173, 174, 175, 176, 
181, 182, 186, 189, 207; Tomo X: 
24, 27, 33, 39, 64, 91, 92, 103, 138, 
151, 169, 196, 199, 201, 205, 232, 
233, 238, 242, 244; Tomo XI: 25, 
41, 54, 69, 88, 94, 124, 125, 126, 
129, 183, 186, 189, 244, 254, 281; 
Tomo XII: 25, 51, 55, 74, 75, 107, 
185, 186, 187, 211, 244; Tomo XIII: 
28, 44, 54, 59, 61, 62, 65, 67, 82, 83, 
92, 94, 104, 105, 120, 122, 123, 173, 
205, 229, 230, 233, 237, 239, 248; 
Tomo XIV: 28, 35, 39, 43, 44, 66, 
67, 92, 93, 123, 140, 166, 168, 169, 
170, 174-177, 183, 186, 196, 203, 
219; Tomo XV: 121, 123, 148, 149, 
152, 156, 166, 217, 243.

Simbiosis Tomo I: 50, 186, 189-193, 
206, 207; Tomo II: 29-31, 42, 99-
101, 155; Tomo VII: 142; Tomo X: 
69, 80, 200, 215, 217, 219; Tomo 
XI: 237, 238; Tomo XII: 97, 237, 
238; Tomo XIII: 90, 96, 99, 109, 
110, 114, 122, 138; Tomo XIV: 132.

Simbolización Tomo I: 27, 77, 86, 
113, 126, 141, 148, 202; Tomo II: 
159, 188, 197, 198, 222, 224; Tomo 
IV: 41, 60-62, 81, 85, 86, 90, 91, 
95, 102, 111, 148, 184; Tomo V: 39, 
42, 44-48, 51, 54, 55, 58, 64, 109, 
130, 131, 154, 175, 210, 215, 235, 
251, 252, 261; Tomo VI: 85, 93, 
182, 223-225, 231; Tomo VII: 64, 
71, 102; Tomo VIII: 63, 67, 73, 185, 
221; Tomo IX: 17, 33; Tomo XI: 
155; Tomo XIV: 45, 75.

Simpatía Tomo III: 87, 89; Tomo IV: 
205; Tomo VI: 47, 150; Tomo VIII: 
17; Tomo X: 15, 63; Tomo XIII: 
241, 242; Tomo XIV: 193; Tomo 
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XV: 27, 38, 63, 64, 73, 146, 217, 
229, 232.

Siniestro, lo Tomo I: 35, 154, 163; 
Tomo II: 13, 25, 55, 81; Tomo III: 
81; Tomo V: 144; Tomo 64, 80, 173; 
Tomo VII: 76, 122, 124; Tomo VIII: 
148, 149; Tomo X: 61, 82, 105; Tomo 
XI: 68, 240; Tomo XIII: 13; Tomo 
XIV: 129; Tomo XV: 139, 201.

Sinopsis Tomo VIII: 229, 230; Tomo 
IX: 132, 136; Tomo XIV: 52, 152.

Sinsentido Tomo IV: 46, 110, 111, 
126, 214; Tomo V: 58; Tomo VIII: 
194.

Síntoma Tomo I: 17, 18, 20, 24, 52, 
53, 67-69, 121, 144, 146, 156, 158, 
164, 165; Tomo II: 26; Tomo III: 25, 
53, 61, 107, 120, 150, 156, 161, 198, 
219, 226, 232, 241, 242, 244, 245, 
299; Tomo IV: 16, 17, 31, 33, 34, 
39, 59-64, 83, 85, 90, 97; Tomo V: 
39, 40, 51, 53, 54, 59, 68, 75, 106, 
113, 114, 129, 130, 136, 138, 154, 
155, 160, 164, 165, 168, 173, 174, 
188, 193, 194, 196, 197, 208, 210, 
236, 252, 256; Tomo VI: 13, 25, 26, 
34, 35, 42, 67-69, 85, 101, 103, 105, 
116, 194, 198; Tomo VII: 37, 40-43, 
132, 153, 236, 246, 249, 258; Tomo 
VIII: 49, 56, 106, 140-143, 153, 154, 
162, 173, 186, 187, 207, 232; Tomo 
IX: 38, 62, 100, 102, 115, 116, 130, 
131, 152, 164, 165, 173-175, 184, 
193, 196, 210, 215; Tomo X: 24, 
27, 31, 54, 65, 76, 91, 92, 100, 101, 
103, 109, 117, 118, 120, 135, 146, 
154, 175, 181, 205, 222, 229, 240, 
251, 253, 254, 259, 269; Tomo XI: 
41, 45, 46, 53, 54, 57, 62, 66, 69, 77, 
80, 88, 94, 105, 110, 113, 115, 121, 
124, 126, 129, 146, 165, 166, 178, 
182, 189, 209, 252, 260, 261, 281; 
Tomo XII: 14, 25, 26, 28, 39, 40, 70, 

74, 93, 107, 141, 142, 144, 151, 176, 
186, 192, 209-212, 214, 238, 250, 
257, 263, 265, 266, 269; Tomo XIII: 
13, 15, 16, 40, 55, 64, 66, 67, 80-83, 
90, 92-95, 101, 102, 105, 106, 111, 
120, 122-124, 146, 155, 173, 175, 
176, 193, 202, 205, 207, 215, 217, 
226, 227, 229, 230, 232, 238, 239, 
245, 248, 249, 254; Tomo XIV: 28, 
39, 43, 50, 51, 71, 80-82, 94, 102, 
117, 123, 156, 157, 174-177, 183, 
196; Tomo XV: 115, 120, 121, 166, 
173, 193, 201, 203, 216.

Sistemas, teoría de los Tomo IX: 48, 
222; Tomo XIV: 181.

Sofocación del afecto Tomo VI: 40; 
Tomo VII: 39, 200, 208.

Solicitación somática, lingüística 
Tomo IV: 60; Tomo V: 161, 164; 
Tomo VI: 101.

Soma Tomo I: 23, 25, 77, 119, 125, 
148, 170, 201; Tomo III: 43, 54, 97, 
150, 151, 162, 195, 198, 224, 244; 
Tomo IV: 61, 79-82, 91, 153, 191, 
241; Tomo V: 13, 14, 17, 41, 57, 111, 
113, 127, 128, 167, 180, 196, 199, 
201, 202, 204, 215, 222; Tomo VI: 
185; Tomo VII: 21, 47, 48, 75, 126, 
144, 182, 189; Tomo VIII: 141; Tomo 
IX: 41, 175; Tomo X: 189, 201; 
Tomo XI: 159; Tomo XIV: 46, 187.

Somatización Tomo I: 30, 66, 126, 
136, 142, 164, 201; Tomo II: 26, 
29-31, 44, 88, 99, 155, 156; Tomo V: 
135, 251.

Sonrisa Tomo III: 297; Tomo IV: 
279; Tomo V: 99; Tomo VI: 54-56, 
80; Tomo VIII: 163, 164, 167, 172; 
Tomo XII: 55; Tomo XIII: 15; Tomo 
XV: 27, 199, 200, 217, 218.

Story Tomo IV: 231-233; Tomo VI: 
135; Tomo VII: 59, 63; Tomo VIII: 
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182, 206; Tomo IX: 185; Tomo XIV: 
76.

Subjetividad Tomo VIII: 112; Tomo 
IX: 34.

Sublimación Tomo I: 56, 112, 114-117, 
186, 193, 194, 196, 197; Tomo III: 
62, 188; Tomo V: 73, 194, 215; Tomo 
VI: 170, 171, 173, 174; Tomo X: 97, 
99, 101; Tomo XI: 76, 139, 141, 188, 
191; Tomo XII: 65, 66, 91, 128-132, 
139, 145, 150, 152, 235; Tomo XIII: 
211; Tomo XV: 29, 72, 96.

Sumisión Tomo VI: 61, 80, 176; Tomo 
X: 256, 257, 263, 265, 267-272; 
Tomo XI: 214, 255, 269, 271; Tomo 
XII: 185, 268; Tomo XIII: 94; Tomo 
XV: 63.

Supervisión, análisis de Tomo IX: 194.
Superyó Tomo I: 32, 81, 89, 96, 101, 

102, 170-174, 176, 183, 187, 189, 
195, 196; Tomo II: 24, 25, 27, 67, 
113, 121-124, 134, 137, 138, 140, 
141, 144, 159-163, 166-170, 173-
176; Tomo III: 46, 47, 112, 185, 
186, 204, 208; Tomo IV: 47; Tomo 
V: 200; Tomo VI: 57, 165, 166, 168, 
172, 173, 186; Tomo VII: 13, 14, 16, 
159, 160; Tomo VIII: 18, 59; Tomo 
IX: 83-87, 89, 93, 189, 196, 211; 
Tomo X: 263, 264; Tomo XI: 21-24, 
26, 32, 33; Tomo XII: 56, 57, 64, 66, 
76, 82, 89, 90, 94, 177; Tomo XIII: 
34, 56, 57, 59, 65; Tomo XIV: 189, 
200; Tomo XV: 85, 86, 94, 212.

Sustituto, formación de Tomo IV: 
100, 111; Tomo VI: 225, 228.

T

Tabú, del incesto Tomo II: 137.
Tánatos Tomo II: 113, 122, 145; Tomo 

III: 47, 50; Tomo VII: 151, 161; 
Tomo XII: 106.

Taquicardia Tomo VI: 46, 60, 70, 78, 
80, 81, 111, 114; Tomo VII: 255; 
Tomo X: 202; Tomo XII: 185, 186, 
193; Tomo XIII: 93, 230, 248; Tomo 
XV: 126, 172, 173.

Técnica/s Tomo I: 36, 78, 123, 124, 
126, 195, 201; Tomo II: 12; Tomo 
III: 68, 72, 105, 122, 151, 194, 217, 
217, 250, 276, 279, 300; Tomo IV: 
30, 35, 39, 40, 42, 99, 115, 121, 122, 
146, 226, 253, 281; Tomo V: 90, 
107, 110, 122, 135, 145, 173, 198, 
234, 237; Tomo VI: 16, 21, 95, 158, 
172; Tomo VII: 21, 50, 110, 116, 
215, 245, 247, 254; Tomo VIII: 13, 
17, 24, 54, 59-61, 91, 95, 97, 101, 
103, 114, 119, 120, 124, 168-172, 
174, 191, 193, 198, 220, 227, 232; 
Tomo IX: 52-57, 72, 97, 138, 152, 
155, 161, 163, 167, 196, 197, 204, 
210, 213-215, 222; Tomo XI: 105, 
260; Tomo XII: 215; Tomo XIII: 
254; Tomo XIV: 27, 45, 47, 72, 73, 
92, 148, 153, 156, 200, 214, 216; 
Tomo XV: 177, 229.

Telos/teleológico, pensamiento Tomo 
VI: 193, 222; Tomo VII: 81; Tomo 
XI: 111; Tomo XIV: 168; Tomo XV: 
102.

Temática/s Tomo I: 60; Tomo IV: 23, 
125, 132, 137, 202, 205, 211, 231-
233, 239, 245, 250, 268, 283; Tomo 
V: 21, 256; Tomo VI: 14, 20; Tomo 
VII: 60, 64, 79, 83, 84, 119, 124, 
138, 253, 254; Tomo VIII: 164, 172, 
206, 223, 230, 231; Tomo IX: 35, 
77, 78, 117, 126, 128, 129, 131, 133, 
165, 166; Tomo X: 72, 73, 84, 120; 
Tomo XI: 160, 255; Tomo XII: 135; 
Tomo XIV: 28, 51, 53, 75, 109, 113, 
135, 142, 143, 152, 177, 192-195, 
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196, 199, 201-203, 216; Tomo XV: 
127-129.

Temblor Tomo III: 114; Tomo VI: 55, 
59-61, 68, 79, 80; Tomo VII: 255; 
Tomo X: 92, 103, 110; Tomo XII: 
176, 185, 186; Tomo XIII: 99, 100, 
167, 173, 174-176, 193, 195, 205, 
206, 207, 212, 215-217; Tomo XIV: 
123; Tomo XV: 172, 221.

Temor Tomo I: 88, 99, 177; Tomo II: 
21, 25, 30, 39, 54, 55, 90, 100, 111, 
114, 117, 121, 127, 129, 130, 133, 
136, 138, 140, 142, 144, 145, 158, 
159, 162, 167, 169, 176; Tomo III: 
91, 114, 206, 274; Tomo IV: 21, 23, 
41, 47, 103, 131, 132, 134, 135, 137, 
264; Tomo V: 75, 244; Tomo VI: 25, 
60, 63-65, 80, 91, 115, 128, 195, 212; 
Tomo VII: 30, 32-34, 74, 118, 119, 
123, 124, 153, 154; Tomo VIII: 32-
34, 44, 154, 155, 214, 217, 219; Tomo 
IX: 98, 156, 157, 206; Tomo X: 48, 
80, 129, 153, 179, 180, 202, 212-214, 
219, 220-222, 224, 235, 242, 246, 
247, 260, 270; Tomo XI: 22, 72, 73, 
76, 112, 114, 142, 181, 191, 197, 271; 
Tomo XII: 20, 27, 31, 33, 96, 185, 
186, 194, 237, 238, 243, 259; Tomo 
XIII: 69, 71, 141, 142, 153, 204, 210, 
247, 250, 255; Tomo XIV: 40, 109, 
113, 132, 212, 214, 215; Tomo XV: 
30, 39, 44, 56, 99, 106, 108, 120, 126, 
132, 137-139, 141-143, 182, 183, 
189, 202, 205, 223, 246.

Terciario, proceso Tomo III: 64, 73; 
Tomo IV: 107-109, 111, 124, 190; 
Tomo V: 44, 250; Tomo VI: 57, 80, 
216, 217; Tomo VII: 85, 171, 177, 
199; Tomo VIII: 76, 160, 169, 186, 
224; Tomo IX: 39, 221, 222; Tomo 
XV: 100, 142.

Ternura Tomo III: 66; Tomo IV: 93, 
213, 275; Tomo V: 87, 88, 243, 245, 

267; Tomo VI: 55, 56; Tomo IX: 90, 
93; Tomo X: 110, 120, 184; Tomo 
XI: 256, 266; Tomo XII: 18, 238, 
270; Tomo XIII: 241; Tomo XIV: 
88, 115; Tomo XV: 27, 29, 44, 229.

Terror Tomo I: 52, 99, 100, 164; 
Tomo II: 153; Tomo III: 114, 203; 
Tomo V: 267; Tomo VI: 60, 63, 65, 
80; Tomo VIII: 14; Tomo XI: 182; 
Tomo XV: 142.

Tiempo,
–cronológico Tomo III: 63, 64; Tomo 

IV: 108; Tomo VII: 77, 92, 144; 
Tomo VIII: 203; Tomo XI: 240; 
Tomo XII: 135; Tomo XV: 100.

–primordial Tomo II: 104; Tomo IV: 
41, 53, 101, 124, 125, 132, 202, 240, 
245; Tomo VII: 53, 77, 92, 180, 203; 
Tomo VIII: 164, 179, 193, 203, 204, 
217, 219, 220; Tomo X: 26; Tomo 
XII: 135; Tomo XIV: 90.

–secundario Tomo IV: 14; Tomo VIII: 
164, 203, 204.

Tolerancia Tomo III: 113, 254; Tomo 
IV: 270; Tomo V: 139; Tomo VII: 
80, 95, 124, 152; Tomo VIII: 102, 
197; Tomo X: 82, 84, 254; Tomo 
XI: 241, 247, 249, 250, 251, 256; 
Tomo XII: 184, 203, 227-229, 232, 
238, 250-253, 257; Tomo XIII: 43, 
53, 63, 64; Tomo XIV: 73, 130, 133, 
135; Tomo XV: 30, 37, 232, 233

Tos Tomo III: 79; Tomo XI: 140, 179, 
188, 191; Tomo XII: 213; Tomo 
XIII: 15, 78, 80, 98, 111, 120, 123, 
244.

Tóxicomanía/s Tomo I: 35, 54, 161, 
189, 207, 208; Tomo II: 13; Tomo 
X: 266; Tomo XV: 81.

Trabajo,
–de duelo Tomo X: 234; Tomo XII: 

146; Tomo XV: 174.
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–de pensamiento Tomo XI: 62, 65.
–del sueño Tomo V: 192, 234; Tomo 

VI: 100; Tomo VIII: 56, 58; Tomo 
IX: 108, 210.

Traición Tomo I: 55, 138, 149; Tomo 
III: 44, 199; Tomo V: 92; Tomo VI: 
17; Tomo VII: 236, 252; Tomo VIII: 
152; Tomo IX: 124; Tomo X: 29, 
141; Tomo XI: 263; Tomo XII: 16, 
72, 261; Tomo XIV: 37, 89, 92, 108, 
192; Tomo XV: 62, 127.

Transferencia Tomo I: 36, 48, 64, 65, 
73, 76, 77, 80, 144, 203, 210; Tomo 
II: 12, 18, 21, 29, 31, 35, 36, 39, 40, 
42, 44, 52, 53, 67, 68, 71, 75, 76, 79, 
80, 82, 84, 86, 89, 90, 92, 99, 103, 
104, 105, 110, 116, 119, 120, 121, 
122, 124, 127, 132, 143-147, 150, 
151, 153, 156, 158, 161, 167, 170, 
171, 174, 175; Tomo III: 13, 16, 17, 
21, 24, 25, 33, 47-50, 62, 63, 93, 95, 
107, 120, 132, 151, 160, 162, 179, 
195, 221, 223, 224,225, 227, 275, 
277, 292, 295-300; Tomo IV: 17, 35, 
58, 65, 76, 95, 100, 160, 280, 281; 
Tomo V: 140, 144, 155, 170, 171, 
173, 174, 190, 190, 191, 193, 198, 
203; Tomo VI: 40, 97, 138, 139, 
219, 225; Tomo VII: 41, 53, 57, 78, 
89-92, 95-99, 102, 135, 136, 142, 
230, 231, 239; Tomo VIII: 13, 17, 
19, 20, 27, 28, 34, 39, 42, 43, 55-58, 
60-65, 67, 72, 76, 81, 82, 84, 85, 86, 
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Prólogo de Fidias Cesio a la primera edición

Psicoanálisis de los trastornos hepáticos es un libro de excepcional mérito: 
es significativamente original. Encierra un descubrimiento. Es, también, una 
concepción diferente de la medicina psicosomática y una de las más destaca-
das contribuciones para la comprensión del fenómeno psicosomático. 

Hace años que Chiozza viene exponiendo las ideas básicas de este 
libro a través de sucesivas presentaciones. Encontramos en ellas, siem-
pre, este carácter original, derivado, en parte, de que en cada una agrega 
nuevas ideas, y, sobre todo, de que las ideas fundamentales poseen un ca-
rácter profundo, que aun comprendidas son difíciles de asimilar a nuestro 
pensamiento habitual. 

En una perspectiva histórico-genética, el psiquismo hepático se nos 
aparece como un hallazgo que ilumina una dimensión fundamental del 
psiquismo fetal. Nos explica procesos del desarrollo y de la patología del 
yo a través de sus hipótesis acerca de la participación de “lo hepático” en 
la “materialización” de las “ideas”, y de los trastornos de la misma con sus 
múltiples derivaciones, extendiendo el concepto de fijación a los niveles 
fetales. Más allá, la perspectiva histórico-genética que acabamos de comen
tar es, en la obra de Chiozza, asimismo un medio para aproximarnos a 
una comprensión de la participación de “lo hepático” en la estructuración 
actual del yo. Con ello enriquece nuestro conocimiento sobre conceptos 
básicos como el letargo, la melancolía, la manía y el duelo, agregando un 
material y una elaboración fundamentales para el desarrollo de sus ideas 
acerca de las fantasías específicas de los órganos y funciones. 

Como dije antes, el pensamiento psicosomático de Chiozza tiene el 
carácter de una concepción original, de una manera “natural” de pensar. 
Esta característica da a sus ideas la fuerza de una necesidad vital que 
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“debe” realizarse. Con la energía derivada de esta necesidad buscó los 
medios para desarrollar y organizar sus pensamientos, con la visión de 
quien “sabe” lo que va a encontrar. 

Comenzó esta búsqueda desde que era estudiante de medicina. En la 
sala de clínica médica que dirigía el doctor Mario Pantolini, en el Hospi-
tal Argerich, encontró el apoyo necesario y un ambiente propicio para su 
inquietud. Por ese entonces conoció la obra de Freud, básica en su futu-
ro desarrollo. Otros autores le fueron significativos: Barilari, Seguín, Rof 
Carballo, Weizsaecker, Mira y López, Laín Entralgo, etc. Pero, entre todos, 
se destacó Weizsaecker. En él encontró una concepción de la medicina 
psicosomática que le dio una respuesta satisfactoria a sus interrogantes. La 
nueva visión del mundo, un libro en el que, entre otros, colaboraron autores 
como Portmann y Mitscherlich, ubicó sus inquietudes en el panorama de 
las ideas contemporáneas. No conforme, siguió buscando. El psicoanálisis 
fue el próximo paso. El pensamiento psicosomático, tan específico de la 
escuela psicoanalítica argentina, coronó esta búsqueda. 

El psicoanálisis, durante los primeros años de su desarrollo en Buenos 
Aires, era una manera de investigar en la medicina psicosomática, al punto 
de que una de las primeras publicaciones de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina, Patología psicosomática (Rascovsky, Garma y otros, 1948), con-
tiene contribuciones de –virtualmente– todos los miembros que por ese en-
tonces constituían dicha institución. El pensamiento y los trabajos psicoso-
máticos de autores como Garma, Arnaldo Rascovsky, Langer y míos, entre 
otros de los que participaron en la formación psicoanalítica de Chiozza, con-
tribuyeron de una manera importante en la elaboración de su pensamiento 
psicosomático. Agreguemos a estos nombres el de Racker, tan importante en 
la formación de Chiozza, no sólo por sus trabajos, en particular los que tratan 
de la contratransferencia, sino también por su relación personal con él. Por 
lo demás, la enfermedad hepática de Racker estuvo dramáticamente presente 
en Chiozza todo a lo largo de la gestación de esta obra. 

Veinte años de continua búsqueda, hallazgos y trabajo encuentran su 
concreción en este libro. 

La consulta bibliográfica, la índole del material, que sólo un largo tiem-
po de observaciones y estudio le pudo proporcionar, la riqueza y elaboración 
de este material, la variedad de enfoques en que aparecen sus contenidos 
básicos, nos hablan del enorme esfuerzo que encierra esta realización. 

El mito de Prometeo, Ocho y medio –la película de Fellini–, material 
extraído de tratamientos psicoanalíticos, son objeto de un agudo análisis 
que nos demuestra una y otra vez sus hipótesis. Lamentablemente, por 
razones de discreción profesional, no pudo incluir un historial, uno de sus 
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trabajos mejor logrados1 –en el cual aparecen descriptos ejemplarmente los 
procesos que estudia a lo largo de este libro–, donde “sentimos vivas” las 
ideas fundamentales de Chiozza. Es una pena esta inevitable pérdida, pues 
la exposición de sus hipótesis en términos de experiencias transferenciales 
agrega al material –sobre todo para nosotros los psicoanalistas– una di-
mensión más humana que facilita su asimilación. Por fin, otro aporte ori-
ginal: la incorporación del concepto de “interioridad”, que resume muchas 
de sus ideas facilitando su comprensión. 

Mi extensa y estrecha relación con Chiozza me coloca en un lugar 
inmediato a su obra, desde el cual, falto de suficiente perspectiva, me es 
difícil apreciarla en toda su magnitud. De todas maneras me es evidente lo 
trascendente de su significado, tanto por lo que se desprende de las con-
sideraciones precedentes como por la importancia científica que ya han 
adquirido sus ideas y por la influencia que ejercen entre quienes partici-
pan de las mismas. La edición de este libro, en el que aparecen reunidas 
y elaboradas las concepciones de Chiozza acerca de “lo hepático” y de la 
medicina psicosomática, ha de facilitar una mejor comprensión y difusión 
de éstas, aumentando su significado científico y social. 

Psicoanálisis de los trastornos hepáticos está escrito en un estilo per-
sonal, cuidado, que nos revela la preocupación del autor por una exposición 
rica, clara y precisa. Su lectura es apasionante, aunque algunos de sus con-
ceptos, por su profundidad y complejidad, exigen un “trabajo” particular, 
invitándonos a releer una y otra vez los temas más significativos. Su “interio-
ridad” vital enriquece a quien se aproxima, lo conoce y lo asimila. 

Fidias R. Cesio

Buenos Aires, 12 de noviembre de 1969.

1	 {Fidias Cesio se refiere a Cuando la envidia es esperanza. Regresión a lo pre-
natal ante la pérdida de objeto, manifestándose como letargo, somatización y 
simbiosis. Historia de los primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico, 
editado para circulación interna entre miembros de la Asociación Psicoanalí-
tica Argentina en 1963. Este historial, por motivos de confidencialidad, no se 
publicó hasta 1984. Véase la nota 4 en el “Prólogo del autor a la primera edi-
ción”, pág. 30.}





Prólogo del autor a la primera edición 

En donde se habla de un paciente y de las circuns-
tancias que dieron origen a este libro y se discuten 
algunas cuestiones fundamentales a través de las 
cuales el autor anticipa críticas posibles.

En octubre de 1963, y con el mismo título del presente volumen, pu-
bliqué una comunicación preliminar (Chiozza, 1963a) destinada a los 
colegas de la Asociación Psicoanalítica Argentina. Su propósito fue el 
de iniciar un intercambio que me permitiera enriquecer los conceptos 
elaborados acerca del tema. Dicha comunicación fue prologada con las 
siguientes palabras:

Hace algunos años, antes de comenzar mi formación psicoanalítica 
pero interesado ya por los contenidos psicológicos de los enfermos 
somáticos, siendo médico en un servicio de gastroenterología hube 
de presentar, como alumno de un curso para graduados, a un enfermo 
que describiré con cierto detalle.
Joven, de tez cetrina, había sido durante su infancia un chico “débil”, 
de poco comer, que padeció con alguna frecuencia urticarias. Como 
dato curioso añadiré que había un solo alimento que no podía comer: 
el hígado; la intolerancia le era tan absoluta que solamente el olor le 
provocaba náuseas, pero en cambio le agradaba el paté de foie, del 
cual ignoraba que contuviera hígado. Igual que algunos miembros 
de su familia materna, reaccionaba con diarreas ante cualquier 
expectativa temerosa como, por ejemplo, la visita a un médico.
Desde los diez años de edad hubo tres o cuatro episodios caracteri-
zados por mareos, estado nauseoso y dispepsia aguda con intoleran-
cia sobre todo a las grasas, incluyendo la leche. Afebriles y con una 
leve ictericia –comprobada por análisis de orina–, dichos trastornos, 
diagnosticados como “hepatitis ligera” y tratados como tales con 
reposo y un régimen hipograso e hiperglúcido durante más de diez 
días, curaron en apariencia completamente.
Durante la época de su servicio militar aparecieron síntomas gastro- 
duodenales, especialmente acidez que calmaba con la ingesta. Su 
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examen radiológico no había revelado lesión ulcerosa, pero los 
síntomas persistieron durante todo el año que duró su estadía bajo 
bandera, a pesar del régimen adecuado a un hipersecretor. Con relación 
a esto contó que aun antes de consultar a un médico, espontáneamente, 
tomaba grandes cantidades de leche con el solo añadido de crema, lo 
cual lo aliviaba mucho. Sobre este punto añadiré un detalle que no 
llamó mi atención en aquella época, pero que considero muy valioso 
actualmente para explicar la variación del cuadro somático: su relación 
con un alto jefe militar del cual era chofer, que él caracterizó como 
algo intermedio entre un trato amistoso y una dependencia temerosa.
En el momento en que lo vi, dos años después del servicio militar, 
se encontraba finalizando sus estudios de arquitectura, con grandes 
dificultades y recurriendo al empleo de bencedrina, con la cual se 
defendía de la somnolencia y el desgano que le acometían sobre todo al 
intentar estudiar. Esta somnolencia se acompañaba frecuentemente de 
sialorrea, muy abundante en algunas ocasiones. Sus “crisis” ictéricas 
habían reaparecido, haciéndose más frecuentes: cuatro o cinco en esos 
dos años; a su mareo se agregaba a veces una sensación de vértigo 
que “le hacía girar la habitación”, viéndose obligado durante uno o 
dos días a guardar cama. Tenía, en algunas circunstancias más que en 
otras, una intolerancia muy grande al alcohol, que aun en pequeñas 
dosis “lo mareaba”. Había aparecido también una urticaria rebelde en 
plantas de pies y palmas de manos, acompañada de intenso prurito y de 
forma poco común –circinada–; sólo cedía al uso de antihistamínicos 
endovenosos o espontáneamente para reaparecer al cabo de pocas horas. 
Se quejaba además de “alucinaciones” olfativas, según interpretamos 
entonces lo que él describía así: “A veces siento un olor como de goma 
quemada que parece venir de adentro de mi nariz”. Hoy pienso que 
esto podía representar un equivalente mínimo del olor descripto como 
olor a azúcar quemada o a hígado crudo, que invade la habitación de 
los enfermos en coma hepático –fetor hepático, descripto por Henning 
(1953), Jiménez Díaz (1948), etc.–. Junto a estas “alucinaciones” 
olfativas el enfermo presentaba fenómenos visuales en cierto modo 
semejantes; manifestaba que en algunas ocasiones, especialmente 
cuando al intentar estudiar se encontraba sumido en un “clima” penoso 
de modorra y somnolencia, veía cómo la superficie blanca del papel 
adquiría un definido color amarillo o amarillo verdoso intensos.
El diagnóstico clínico, apoyado en la coluria, la ictericia, los síntomas 
digestivos y la somnolencia, fue nuevamente de ligera hepatitis con 
insuficiencia hepática leve, cuadro que describe la literatura clínica 
tanto en adultos como en niños (Garrahan, 1951; Olgín, 1950).
La oportunidad del Curso de Gastroenterología para Graduados hizo 
posible la consulta con dos eminentes colegas que colaboraron con 
el mismo. Así fue hecho un hepatograma (no en plena ictericia), del 
cual no surgieron evidencias de lesión ni de disfunción hepáticas 
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que pudieran explicar la repetición de los cuadros, y un examen de la 
resistencia globular, que resultó normal. Con el concurso de ambos 
especialistas se llegó a la conclusión de que el cuadro correspondía 
a la llamada “ictericia hemolítica constitucional familiar”, cuadro 
caracterizado por una hiperbilirrubinemia leve, casi fisiológica, que 
suele ser constante y susceptible de aumento por causas concurrentes. 
Según algunos especialistas, estaría emparentada con la denominada 
“colemia familiar” –también terreno hepático o temperamento 
bilioso (Bauer, 1933)–, que comprendería todo lo anterior más una 
cierta disposición a las enfermedades hepáticas.
Sin embargo yo sentía una vez más que todo eso no era suficiente 
para ayudar al enfermo, a quien bastaba “acercarse” para sentir 
que era víctima de un proceso “evolutivo” (como dicen los 
clínicos) más profundo.
Lo manifesté así en las reuniones clínicas del curso, en donde se 
habló de ictericias emotivas (Marañón, 1951; Hoff, 1953), que fueron 
negadas por unos, sobre todo apoyándose en Eppinger (1940), y 
aceptadas por otros, uno de los cuales hizo una aportación que hace 
poco confirmé (Pedro-Pons, 1956, pág. 803). Habló de la existencia 
de un cuadro patológico descripto con el nombre de “ictericia de los 
recién casados”.
Poco más adelante cayeron en mis manos los trabajos de V. 
von Weizsaecker (1941, 1946-1947 y 1951a) sobre medicina 
psicosomática. Preocupado entre otras cosas por comprender la 
enfermedad como un acontecimiento pleno de sentido dentro de la 
biografía del paciente, Weizsaecker se preguntaba muchas veces por 
qué se presenta la enfermedad precisamente en ese momento y por 
qué precisamente en ese lugar del organismo. Me impresionó en ese 
entonces la vinculación, que estableció como algo de observación muy 
frecuente, entre celos e ictericia, agregando que el vulgo afirma que la 
envidia es amarilla y que los celos son la variante erótica de la envidia. 
Todo esto me impresionó, decía, aun antes de que la envidia fuera 
para mí una palabra tan importante como lo es hoy para cualquier 
psicoanalista vinculado al pensamiento de Melanie Klein.
Mucho tiempo después, y ya comenzado mi análisis didáctico, nue-
vas circunstancias se reunieron para volver a despertar mi interés por 
el tema. Leyendo los trabajos de Cesio sobre reacción terapéutica 
negativa y letargo, se me ocurrió pensar: primero, la frecuencia con 
que diagnosticábamos como “hepática” la somnolencia de la cual se 
quejaban muchos pacientes que, aun sin tener plena conciencia de 
ella, decían estar abúlicos, inhibidos para el trabajo intelectual, que 
implica una actividad asimilativa. Los enfermos manifestaban muy a 
menudo algo equivalente a “si tomo medio vaso de vino en la comida 
no puedo trabajar, me da sueño”, cosa que aprovechábamos a favor 
del diagnóstico de pequeña insuficiencia hepática; segundo, el letargo, 
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descripto por Cesio (1960a y 1960b) como algo tóxico y destructivo, 
podía actuar “descomponiendo al hígado”, que representaría así tanto 
al objeto aletargado somatizado como a la parte del yo que tiene que 
“luchar” con ese objeto y a la relación entre ambos, o sea la defensa, 
conformando todo ello el núcleo “aletargado”.
Comentando esto último con Cesio, salió a relucir el caso de 
aquel paciente con su “ictericia hemolítica constitucional”, y 
hablando del tema con cierta amplitud, me expresó una idea que 
fue un jalón más en la hipótesis que quiero desarrollar y que, tal 
como la recuerdo, podría resumirse así: en un paciente con una 
identificación proyectiva masiva y grandes dificultades para la 
reintroyección, la vivencia de vaciamiento podría experimentarse 
con mareos y somatizarse como hemólisis, lo cual sería una de 
las maneras de expresión de la fantasía de ser succionado. La 
vinculación con el alcohol podría ser quizás, y en parte, concebida 
como una formación secundaria de defensa, en donde el enfermo 
ingiere alcohol para luego poder atribuir a éste sus síntomas. 
Poco tiempo después se operaba de una litiasis biliar un amigo y 
compañero en la formación psicoanalítica y menos de una semana 
después moría de la manera más inesperada por una complicación 
que sus médicos clínicos no pudieron aclarar.
Sólo pocos meses después me enteré, un infortunado día, de que 
Enrique Racker moriría muy pronto por un cáncer hepático; supe 
entonces que las palabras inhabituales “chau querido”, con las 
cuales se había despedido de mí al finalizar una sesión de control 
hacía muy pocos días, serían las últimas que habría de escuchar de 
él personalmente. Y así fue.
Estos dos acontecimientos, que me conmovieron profundamente, 
aumentaron mi interés por el tema.
Aproximadamente un año después encontré un hilo conductor; 
escuchaba a Garma en una conferencia y mientras él decía que el 
ulceroso es un sujeto que ha resuelto bien la etapa oral primaria, pero 
no la oral secundaria, que es un sujeto que puede tomar leche, pero 
no puede morder, no puede comer carne, se me ocurrió: el hepático 
no puede tomar leche –dispepsia, urticarias, etc.–, no puede chupar, 
no ha resuelto la etapa oral primaria. Pensé también, en ese mismo 
momento, en el vampirismo y en la hemólisis como una expresión 
de la fantasía de ser succionado.
Al llegar a este punto me sentí orientado y con la posibilidad de 
intentar una investigación más sistemática, para la cual me han sido 
particularmente útiles los conceptos de Arnaldo Rascovsky sobre 
el psiquismo fetal y la incorporación visual. La expondré en las 
páginas que siguen. A pesar de encontrarse en pleno desarrollo, 
siento la necesidad de una comunicación preliminar que me permita 
un intercambio fructífero de ideas.
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El enfermo hepático parece ser, en un cierto sentido, un fenómeno 
de nuestra época, como la ciencia ficción (Langer, 1957) –también 
otros fenómenos a mi juicio relacionados, como el taedium vitae, la 
“falta” de tiempo, la adicción a los fármacos, etc.–, en la que se han 
señalado fantasías fetales (Lustig de Ferrer y Tomás, 1960).
Ignoro qué porcentaje de población, entre la que se siente enferma, 
atribuye sus malestares a este órgano, apoyándose muchas veces 
en diagnósticos médicos, correctos o no, pero estoy seguro de que 
es muy elevado.
Por eso me pareció curioso el no haber encontrado en el Index of 
Psychoanalitic Writings, de Alexander Grinstein –actualizado hasta 
el año 1953–, ni en la Psychosomatic Medicine –que abarca desde el 
año 1952 hasta el presente– una sola publicación sobre el tema.
Quizás parte de la explicación reside en las siguientes palabras de 
Rascovsky: “La dificultad para superar nuestra enorme angustia ante 
el trauma de nacimiento es la razón más explicativa para comprender 
la desestimación en que se han tenido hasta hoy los hallazgos 
señalados por Freud, por Abraham, por Fenichel, por Ferenczi, por 
Rank, por Jung, por Sadger, por Tausk, por Fodor, por Groddeck, 
por Roheim y por Lietaert Peerbolte, etc., con respecto a los núcleos 
prenatales del psiquismo” (Rascovsky, 1960, pág. 51).

Han pasado seis años2 y durante ese intervalo, en flujos y reflujos más 
espontáneos que premeditados, las mismas ideas se fueron entretejiendo con 
otras. Fueron también adquiriendo nuevas versiones y fundamentos. Aflora-
ron en numerosos trabajos presentados en congresos y en instituciones diver-
sas. Expuestos en distintas reuniones científicas y en publicaciones breves, 
estos trabajos recibieron cálidos elogios y duras críticas.

Muchas de tales críticas, explícita o implícitamente, se fundamentan 
en supuestos que, en algunos casos, poseen una larga historia de controver-
sias dentro de la ciencia. Su discusión, o por lo menos su enunciado, forma 
parte de los propósitos de este prefacio.

El primer problema que parece necesario abordar se refiere a “la pre-
cisión en el diagnóstico”. ¿Cómo podemos hablar de trastornos hepáticos 
así, en general, sin hacer distinción alguna entre un cólico y un cáncer? 
Para muchos colegas habituados a manejarse con enfermedades muy pre-
cisamente distintas, o hasta diferentes, que “obedecen a causas diferentes”, 

2	 {La cita extensa corresponde a la “Introducción” a Psicoanálisis de los tras-
tornos hepáticos. Comunicación preliminar (Chiozza, 1963a) de 1963, y este 
prólogo a la primera edición de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos fue 
redactado en 1969.}
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y cuya distinción proviene de un campo de trabajo “anátomo-clínico” o 
propio de la fisiopatología, un intento como el de este libro, en donde apa-
recen en cierto modo “unificados” los trastornos hepáticos, no puede ser, 
en el mejor de los casos, otra cosa que un ingenioso ensayo literario que 
resucita el pensamiento de la época precientífica, en la cual, por ejemplo, 
se atribuían los celos al temperamento atrabiliario.

El rigor científico queda entonces representado como la necesidad de 
referirse a un número grande de casos, bien examinados por el gastroente-
rólogo para determinar con precisión qué enfermedad padecen y extraer de 
tales casos conclusiones provenientes de un estudio psicoanalítico prolijo 
y bastante prolongado o, cuando menos, avaladas por tests, “material clíni-
co” u otras “pruebas objetivas”.

Por supuesto que nada hay que decir en contra de un estudio semejan-
te, que puede aportar interesantes conclusiones; pero la abundante litera-
tura existente en medicina psicosomática sobre estudios parecidos basta 
para convencernos acerca de que para llegar a un resultado fructífero, que 
enriquezca o unifique a ambas ramas de la medicina, hace falta algo más. 
Si comprendemos que un método semejante proviene de un campo de tra-
bajo cuyo objeto, la índole de sus procedimientos y las conclusiones son 
en esencia diferentes del psicoanalítico, vemos que también es necesario, 
para ese resultado fructífero, intentar previamente el camino que recorro 
en este libro y que, en aparente paradoja, resulta mucho más difícil de em-
prender. Mitscherlich (1959) presentó en la Cuarta Conferencia Europea 
de Medicina Psicosomática un trabajo titulado “Métodos y principios de 
investigación en la base de la medicina psicosomática”, en donde coincide 
con esta última opinión. En el capítulo III, titulado “La interioridad de 
los trastornos hepáticos”, intentaremos pues, y desde nuestro campo de 
trabajo, definir aquello que entendemos como trastornos hepáticos y que 
constituye el objeto de nuestro estudio. 

El segundo aspecto que debemos comentar en este prefacio atañe al 
concepto de lo psíquico y su relación con lo somático, que utilizamos a lo 
largo de este libro.

¿Cómo puede hablarse del órgano hígado o de las afecciones biliares, 
afirmando que no sólo “representan” sino que son fantasías? ¿Significa esto 
que no son “reales”? Por otro lado, ¿cómo puede hablarse de psiquismo en 
el feto o, peor aún, en el embrión? ¿O hablarse del psiquismo implícito en la 
progresión de la bilis a través de los canales colédocos o en el metabolismo 
celular? ¿No representa esto otra vez un retorno al animismo primitivo?

Este problema posee una larga historia que se relaciona íntimamente 
con la llamada “especificidad de la reacción psicosomática”.
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Aceptamos en la ciencia tradicional que la vida anímica del hombre se 
encuentra influida por los acontecimientos “de su cuerpo”, capaces, cuando 
menos, de alterar el estado de su ánimo, como lo demuestra la ingestión 
de alcohol o de un comprimido de Luminal. Por otro lado, y más tardía-
mente, aceptamos la validez científica de un pensamiento complementario 
que posee tanta antigüedad como el primero: la vida anímica es igualmente 
genética de alteraciones corporales. Así, una acción emocional intensa, un 
disgusto, puede provocar por ejemplo una úlcera de estómago.

Psiquis y soma, pues, no sólo se influyen mutuamente sino que, a través 
de tal influencia, adquieren significación genética. Las dificultades comien-
zan cuando se intenta establecer una teoría o fórmula acerca de las condicio-
nes de tal interrelación. Es imposible intentar en este lugar una reseña de las 
soluciones propuestas a lo largo de años para una problemática semejante. 
Aquí nos manifestamos partidarios de una tesis según la cual el organismo 
biológico, cuya esencial unidad presuponemos que ocurre en un campo que 
ha sido conceptualmente inaccesible hasta el presente, se manifiesta a la per-
cepción conciente a través de fenómenos cualitativamente diferenciados en 
esa percepción conciente y que denominamos psíquicos y somáticos.

En el trabajo “La interioridad de los trastornos hepáticos” nos ocu-
paremos nuevamente de esta cuestión; sólo nos interesa en este momento 
referirnos a la discutida “especificidad psicosomática”, al concepto de lo 
psíquico y a la ubicación, a grandes rasgos, de estas ideas dentro del pen-
samiento psicoanalítico.

Freud, que ha creado el psicoanálisis prácticamente a partir del concepto 
de conversión durante el estudio de los fenómenos histéricos y que nos ha brin-
dado multitud de conceptos tales como el de zonas erógenas (Freud, 1905d, 
1915c, 1924c), o el de lenguaje de órgano (Freud, 1915e; Freud y Breuer, 
1895d) –los cuales, integrados aunque más no sea con algunas de sus afirma-
ciones acerca de que el yo se constituye a partir de las protoimagos depositadas 
en el ello como legado filogenético (Freud, 1923b), nos permiten el acceso a 
una más profunda concepción “psicosomática”–, mantuvo sin embargo, a lo 
largo de su obra, numerosas expresiones que suelen señalarse como “índices” 
de una disociación o discriminación, en cuanto a su capacidad genética, entre 
psiquis y soma. Así, y por ejemplo, no sólo escribe un trabajo titulado “Estudio 
comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas” (Freud, 1893c), 
sino que en La interpretación de los sueños (Freud, 1900a [1899]) establece 
que junto al deseo inconciente, instintivo, que representa el verdadero “motor” 
del sueño, encontramos una fuente somática, diferenciable del primero, consti-
tuida por estímulos orgánicos que funcionan como resto diurno, tales como la 
opresión respiratoria de los enfermos cardíacos o pulmonares.
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Más tarde, en “Concepto psicoanalítico de las perturbaciones psicó-
genas de la visión” (Freud, 1910i), Freud diferencia explícitamente entre 
trastornos psicogenéticos, provocados por fantasías que se expresan sim-
bólicamente a través de una alteración orgánica, y trastornos organoneuró-
ticos, en los cuales el órgano utilizado por el conflicto que busca expresarse 
desempeña una función para la cual no es apto y sufre en consecuencia un 
trastorno secundario que no constituye en sí mismo una forma de lengua-
je. Es fácil deducir que el trastorno secundario no posee por lo tanto una 
relación específica con el conflicto que le ha dado origen y hubiera podido 
muy bien ser provocado por un motivo diferente.

La gran mayoría de los autores que se han ocupado posteriormente 
de la problemática psicosomática han retomado este concepto de las or-
ganoneurosis “no específicas”, reservando la idea de “lenguaje corporal”, 
implícita en la conversión, para los fenómenos histéricos y unas pocas con-
versiones pregenitales, entre las cuales Fenichel (1945) ubica solamente el 
tartamudeo, los tics y una parte de los síntomas del asma. Cae por su pro-
pio peso, como consecuencia de lo anterior, un segundo planteo admitido 
también por la mayoría de los autores: si bien todo fenómeno psíquico po-
see un substractum corporal, no todo síntoma o fenómeno orgánico posee 
un “sentido” o significado psicológico.

Ambos planteos han sufrido los avatares de innumerables controver-
sias que no podemos retomar aquí. El primero de estos dos postulados 
fue puesto en duda –ya sea explícita o implícitamente–, en nuestro me-
dio, por autores como Garma, Pichón-Rivière, A. Rascovsky y Langer, 
para citar sólo algunos entre los primeros. El ejemplo más significativo 
en tal sentido es la investigación realizada por Garma (1954) acerca de 
la úlcera gastroduodenal, ya que constituye entre todas las investigacio-
nes psicosomáticas que conocemos aquella en donde la relación entre 
un particular trastorno “orgánico” y un determinado conflicto psíquico 
adquiere su mayor grado de especificidad.

En cuanto a la discusión del segundo postulado, que expresa que no 
todo lo corporal posee un sentido psicológico, nos encontramos con una 
situación distinta. Ocurre que si bien se oyen en nuestro medio expresiones 
tales como: “murió a los 35 años víctima de una tuberculosis producto de 
su identificación con un padre que falleció a la misma edad de idéntica 
enfermedad”, o también: “padeció un cáncer de testículo con el cual soma-
tizó, justo en el momento en que había decidido casarse, su castración”, no 
suelen, teóricamente consideradas, ser tomadas “en serio”, y sucede que 
no encontramos, entre los psicoanalistas que conocemos, una formulación 
teórica explícita que ponga en duda ese segundo postulado. Weizsaecker 
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(1946-1947), en cambio, retomando una línea de pensamiento elaborada 
previamente por Groddeck (1923), afirma en sus aportaciones a la com-
prensión de las relaciones entre psiquis y soma que no sólo todo lo psí-
quico posee un correlato corporal, sino que todo lo corporal –incluyendo 
forma, función, trastorno y desarrollo– posee un sentido psicológico, se 
arraiga en la biografía de un sujeto.

Parece necesario aclarar ahora qué es lo que entendemos por “psí-
quico”. Podemos extraer de la obra de Freud, y en términos tal vez de-
masiado esquemáticos, dos planteos distintos. Por un lado, lo psíquico 
aparece, en su mayor parte, como un derivado del funcionamiento del 
sistema nervioso, posición cuyo exponente quizá más completo sea el 
“Proyecto de psicología” (Freud, 1950a [1895]*). Por otro lado, aparece 
como el principio que “emanado” de los instintos “anima” a todos los 
seres vivos. Así se desprende implícitamente de la lectura de Más allá del 
principio del placer (Freud, 1920g), en donde el instinto, que para Freud 
era “limítrofe entre lo psíquico y lo somático”, es atribuido a las formas 
biológicas más simples. 

El desarrollo que han experimentado estas dos posiciones, que corres-
ponden a líneas de pensamiento que poseen una antigua tradición, conduce 
a nuevas versiones acerca de las cuales podemos atrevernos a afirmar que 
sólo en apariencia pueden ser consideradas inconciliables.

La primera de ellas, según la cual lo psíquico aparece como producto 
de un complejo desarrollo neuronal, entronca con el desarrollo de la re-
flexología y con el magnífico aporte comprensivo representado por el de-
sarrollo de la ciencia cibernética. Asumida por neurólogos –Stanley Cobb 
(1954) por ejemplo–, psiquiatras y numerosos psicoanalistas, constituye 
un supuesto básico común en la formación universitaria de muchos médi-
cos y psicólogos, quienes encontrarán por lo tanto muy necesario que jus-
tifiquemos en esta introducción el uso que hacemos del término “psiquis-
mo”, ya que tenderán, por obra de dicho supuesto, a ver en estas páginas 
un indeseado retorno a pensamientos animistas.

El segundo concepto es retomado implícitamente por analistas como 
Rascovsky (1960) en su postulación del psiquismo fetal y elaborado en 
un sentido diferente, pero no menos enriquecedor, por autores como 
Weizsaecker (1946-1947), quien afirma que la articulación de lo psíquico 
con una célula nerviosa es tan incomprensible en su esencia como su ar-
ticulación con una célula cardíaca o renal. Este segundo concepto acerca 
de lo “psíquico” ha experimentado numerosos desarrollos en la moderna 
biología a través de autores como Portmann (1954), el cual, incorporando 
conceptos acerca del tiempo y el espacio propios de la física cuatridimen-
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sional, nos habla de la “interioridad” como una cualidad que hace de un ser 
vivo lo que ese ser es y que, por su esencia, es aespacial y atemporal.

Veamos ahora cómo puede ubicarse la investigación acerca de los 
trastornos hepáticos, que desarrollamos en estas páginas, dentro de este 
mosaico conceptual.

Hemos abandonado la idea de una relación unívoca entre causa y efec-
to. Podemos pensar, junto con Mitscherlich (1954), que la solución de un 
problema depende del modo de plantearlo. Si planteamos un problema en 
el ámbito de la química o de la matemática, la solución obtenida quedará 
formulada en términos químicos o matemáticos. Lo importante consiste en 
que determinados planteos resultan adecuados justamente en la medida en 
que contienen la posibilidad, muchas veces futura, de obtener alguna solu-
ción aceptable. Si nos preguntamos acerca de las alteraciones cerebrales que 
acompañan a un autorreproche melancólico, puede ocurrir que los resultados 
que por el momento podemos obtener sean insignificantes en comparación 
con aquellos que obtenemos al plantearnos este problema del autorrepro-
che melancólico en el terreno del psicoanálisis. Lo mismo puede ocurrir si 
nos preguntamos acerca de cuáles son los conflictos que “subyacen” a una 
arteriosclerosis cerebral. Pero esto no significa presuponer, o no debe signi-
ficar presuponer, acerca de “la” causa “somática” o “psíquica” de tal o cual 
enfermedad. Podemos pensar también, siguiendo esta vía de razonamiento, 
que la medicina descubre, como es el caso de la infección por el bacilo de 
Koch en la tuberculosis o la existencia de una imago de “madre mala” que 
remuerde a un sujeto en regresión oral-digestiva en la úlcera gastroduodenal, 
condiciones necesarias pero no suficientes para el desenlace de la enferme-
dad. Esto no significa, por lo tanto, haber descubierto la causa, unívoca, de la 
enfermedad, pero tal descubrimiento de una condición imprescindible posee 
una importancia decisiva para la terapéutica.

Vistas las cosas de este modo, resulta lícita la investigación psicoa-
nalítica de aquellos trastornos hepáticos que, diciéndolo de una manera 
optimista, obedecen a causas perfectamente determinadas por la medicina 
“clásica”. La importancia de este planteo reside sobre todo en que con tales 
fines, y siguiendo los pasos de Freud, resulta fructífero y lícito un enfoque 
más amplio de aquello que denominamos habitualmente “lo psíquico”.

Desde este ángulo, y recorriendo la huella iniciada por otros autores, me 
atrevo pues a afirmar que resulta igualmente fructífero y lícito preguntar-
se acerca del sentido psicológico de cada uno de los trastornos orgánicos, 
aun de aquellos “provocados” por el médico (Chiozza, 1970l [1968], 1970m 
[1968]). Una afirmación semejante no ha sido hasta ahora asumida, de una 
manera explícita y categórica, dentro del pensamiento psicoanalítico.
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Sólo nos resta añadir, en este punto, que al adoptar una posición “am-
plificada” con respecto a lo psíquico creemos que no entramos en contra-
dicción obligada con aquellos autores que encuentran en la complejidad de 
la actividad neuronal la esencia más elaborada de aquello que llamamos 
psiquismo. En la “interioridad” postulada por Portmann (1954) encontra-
mos un germen “gestáltico”, integrado como totalidad atemporal (Chiozza, 
1970l [1968]), de aquello susceptible de evolucionar hacia las formas más 
acabadas del pensamiento, idea que resulta acorde con la modalidad que 
Freud asume en El yo y el ello (Freud, 1923b) o en Más allá del principio 
del placer (Freud, 1920g).

En cuanto al problema de la “especificidad psicosomática” diré que 
aun antes de conocer las controversias acerca del tema, suscitadas prin-
cipalmente por la escuela norteamericana, influido inconcientemente por 
algunos supuestos básicos latentes en nuestro medio y concientemente por 
la investigación de Garma sobre la úlcera gastroduodenal, decidí abordarlo 
desde algunos principios básicos de la teoría psicoanalítica.

Freud, en sus trabajos sobre histeria y especialmente en el historial de 
Isabel de R. (Freud y Breuer, 1895d), aporta tres razones para explicar la 
elección del órgano a través del cual habría de expresarse el conflicto. La 
primera de ellas, denominada “facilitación” o “complacencia” somática, 
consiste en que un órgano primitivamente alterado por una “causa orgáni-
ca”, un dolor reumático por ejemplo, se presta especialmente para tal fin. 
La segunda, “simbolización mnemónica”, ocurre cuando el órgano, por 
ejemplo la pierna derecha de Isabel de R. sobre la cual descansaban los 
hinchados tobillos del padre, ha entrado en una conexión asociativa, mne-
mónica, con el conflicto que busca una vía de expresión aceptable para la 
conciencia. La tercera, “conversión simbolizante”, se desarrolla en virtud 
de que el órgano elegido se presta para expresar, como una forma de len-
guaje, el contenido del conflicto inconciente. Así, la somática dificultad 
para andar de Isabel de R. representaba adecuadamente su dificultad para 
“andar en la vida”. En el mismo historial, y a través del caso Cecilia M., 
aporta Freud algunos ejemplos en donde este mecanismo de conversión 
simbolizante afecta órganos de la vida vegetativa, como el corazón o el 
aparato digestivo. Llega a afirmar que de este modo tanto la histeria como 
el lenguaje extraen sus materiales de una misma fuente3.

3	 Véanse, en este volumen, el punto c del primer apartado de “La interioridad 
de los trastornos hepáticos” (capítulo III) y la cita del historial de Isabel de 
R. de Freud transcripta en “El significado del hígado en el mito de Prometeo” 
(capítulo II).
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Si bien Freud acepta explícitamente que existen trastornos orgánicos 
que, aun en el caso de ser “organoneuróticos”, no son psicogenéticos, pos-
tulación con la cual no nos manifestamos de acuerdo por las razones ante-
riormente señaladas, surge con toda claridad de sus palabras que postula el 
contenido “específico” de aquellos determinados trastornos que se gestan 
mediante la conversión simbolizante; ello, en lo que va de los años 1890 
hasta 1910 por lo menos, fecha en la cual publica su trabajo acerca de las 
perturbaciones psicógenas de la visión (Freud, 1910i).

Sin embargo, ya en 1905, en Tres ensayos para una teoría sexual 
(Freud, 1905d), postula la existencia de zonas “erógenas”, concepto que 
enriquece en obras posteriores (Freud, 1915c, 1924c). Como consecuencia 
de tal postulación afirma explícitamente que en realidad pueden funcionar 
como zonas erógenas todos y cada uno de los órganos, que todo proceso 
algo importante aporta algún componente a la excitación general del ins-
tinto sexual y que del examen de los fines del instinto pueden ser deducidas 
las diversas fuentes orgánicas que les han dado origen.

El interés que siempre me ha despertado el tema me condujo a unir 
esta postulación de Freud con los conceptos acerca del lenguaje de los 
órganos en que él apoya su comprensión de la conversión simbolizante y 
a encontrar en esta unión una base suficiente como para considerar acorde 
con la teoría psicoanalítica la existencia de fantasías que, como ocurre con 
las orales o anales con respecto a la boca y el ano, son específicas para 
todos y cada uno de los órganos que constituyen su respectiva fuente, fan-
tasías que se configuran como fines también específicos. Aclaremos ahora 
el alcance y el desarrollo que ha adquirido tal postulación.

En primer lugar, corresponde tener en cuenta que brindamos de esta 
manera un mayor arraigo al concepto del “psiquismo” o “la interioridad”, 
cualitativamente diferenciada, de cada órgano o parte del cuerpo artificial-
mente segregada del conjunto.

En segundo lugar, algo más importante: este concepto debe valorarse 
en el concierto del “todo” y de sus primacías, porque estas cualidades es-
pecíficas, configuradas como fantasías inherentes a una estructura genética, 
organizadoras o constitutivas de una determinada zona y por lo tanto predo-
minantes en la función de la misma, se modifican o combinan con el aporte 
que reciben de otras zonas erógenas cuando estas últimas adquieren una pri-
macía relativa, sin dejar por eso de ser específicas en cuanto no pierden su 
cualidad diferenciada que mantiene la “sustancia” y la forma del órgano.

En tercer lugar, postular la existencia de fantasías o estructuras espe-
cíficas, con un alcance semejante en principio al de las fantasías orales, 
por ejemplo, no implica afirmar que un determinado trastorno de un ór-
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gano posee una relación unívoca con un determinado conflicto, sino que 
una fantasía determinada y específica debe hallarse contenida en dicho 
conflicto para que el trastorno mencionado haya adoptado tal forma y lo-
calización. Si cuando hablamos de un carácter anal, por ejemplo, pensa-
mos en la existencia de rasgos de carácter que se constituyen mediante la 
integración en el yo de fines específicos del instinto sexual dependientes 
de determinadas fuentes orgánicas, podemos en teoría admitir la existencia 
de perfiles de personalidad que, si no específicos, sean por lo menos afines 
a ciertos trastornos orgánicos. Tal afirmación no implica sin embargo ha-
cerse solidario con un enfoque de la investigación psicosomática que busca 
una correlación específica entre determinadas enfermedades clasificadas 
con un criterio nosológico proveniente de la patología médica tradicional 
y determinados conflictos o perfiles de personalidad que, estudiados a la 
luz de las clásicas fantasías orales, anales o genitales, no alcanzarían a di-
ferenciarse cualitativamente entre sí más que de una manera a todas luces 
insuficiente para el objeto que se busca. Creo por lo tanto en la existencia 
de una relación específica entre el trastorno “somático” y las fantasías que, 
en estas páginas, consideramos como inherentes a la estructura corporal, 
pero sostengo con énfasis que debe ser buscada en un nivel de profundidad 
mayor que el que se ha intentado hasta ahora. Vale la pena señalar, por otro 
lado, la circunstancia de que toda investigación de los llamados “factores 
psicogenéticos” en las enfermedades “corporales” pierde su razón de ser 
en cuanto se abandona tal creencia en una relación específica. Por esta 
misma razón parece un contrasentido el ocuparse en la investigación de 
dichos “factores psicogenéticos” en determinadas enfermedades, mientras 
se postula una relación entre ambos de carácter inespecífico, como no sea 
para limitarse simplemente a señalar la existencia de tales factores.

En cuarto lugar, y de acuerdo con lo postulado por Freud en “Lo in-
consciente”, cuando se ocupa de lo que denomina “lenguaje de órgano” 
(Freud, 1915e, pág. 1065), es necesario tener en cuenta que todo órgano 
o parte del cuerpo “se arroga la representación” global o general de todos 
aquellos procesos en los cuales interviene de una manera preponderante 
aunque no exclusiva. Esto limita y enriquece al mismo tiempo el concepto 
de fantasías específicas tal como lo hemos postulado. En el capítulo II, “El 
significado del hígado en el mito de Prometeo”, puede verse un ejemplo de 
la aplicación minuciosa de este concepto, que se relaciona con la existen-
cia de los llamados símbolos universales, a las fantasías hepáticas. Resulta 
pertinente añadir en este punto que el señalar los componentes “hepáticos” 
de conflictos o afecciones que, como en el caso de la melancolía, son in-
terpretados clásicamente como orales, suele despertar la objeción de que 
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esto representa un uso abusivo de tales fantasías hepáticas. Dicha objeción 
no me parece válida por cuanto no sólo fundamento detalladamente las ra-
zones por las cuales parece lícito y conveniente pensar en una coparticipa-
ción de los componentes señalados, sino que además creo que tal integra-
ción de los componentes hepáticos en los orales forma parte de un proceso 
que llevará más adelante a circunscribir progresivamente “lo hepático”, a 
medida que surjan a través de otras fantasías los diferentes procesos cuya 
representación conjunta se adjudica al hígado.

El contenido de las páginas que siguen ha sido dividido en cuatro ca-
pítulos, ordenados de tal manera como para que la misma cuestión vaya 
adquiriendo mayor profundidad a medida que se progresa en la lectura del 
libro. Esta circunstancia, y la especial manera en que fueron escritos, cada 
uno de ellos con un abordaje distinto y casi diría pensando en un lector 
diferente, transforma en inevitables algunas reiteraciones por las cuales me 
disculpo anticipadamente.

En el capítulo I transcribo dos conferencias que, destinadas a un públi-
co sin conocimientos en la materia, son utilizadas a modo de introducción 
general en el tema. Luego, como tercer apartado, dos ejemplos permiten 
mostrar algunas de las maneras en que estos contenidos aparecen durante 
la práctica psicoanalítica.

Hubiera debido formar parte de este libro, como segundo capítulo, un 
historial clínico presentado en la Asociación Psicoanalítica Argentina en 
diciembre de 1963 y titulado Cuando la envidia es esperanza, que nos hu-
biera permitido enriquecer la exposición del tema a través de su evolución 
durante las vicisitudes de un proceso terapéutico. Lamentablemente consi-
deraciones que atañen al carácter confidencial de su contenido impidieron 
su publicación fuera del ámbito de una institución científica4.

Deseo destacar, sin embargo, que no asigno de por sí a la exposición 
de material clínico un valor esencialmente significativo o preponderante en 

4	 {Se trata de Cuando la envidia es esperanza. Regresión a lo prenatal ante la pér-
dida de objeto, manifestándose como letargo, somatización y simbiosis. Historia 
de los primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 1963b), edi-
tado para circulación interna en la APA. Habiendo desaparecido los motivos que 
impedían su publicación, este texto fue incluido como capítulo VI en la edición de 
1984 de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, junto con una ampliación teóri-
co-clínica que constituyó el apéndice de la misma (Chiozza, 1984b [1967-1970]). 
En 1998, se publicó Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento 
psicoanalítico (Chiozza, 1998a [1963-1984]), que reunió ese primer historial y la 
ampliación, como primera y segunda partes respectivamente. Para la lectura com-
pleta del historial, remitimos al lector al tomo II de esta OC.}
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la corroboración de la teoría, sino que lo considero valioso en cuanto con-
tribuye a enriquecer la comprensión de un tema en diferentes versiones. La 
discusión de las razones que asisten a una opinión semejante escapa a los 
límites de este prefacio y sólo diré algunas palabras al respecto.

Como es natural para el caso de un psicoanalista que dedica la mayor 
parte de su tiempo al trabajo con pacientes, muchas de las conclusiones a 
las que arribo en distintos lugares de este libro surgieron o se desarrollaron 
dentro de mí durante las horas de consultorio y relacionadas con el mate-
rial concreto de los enfermos tratados. La exposición de este material, sin 
embargo, tropieza con numerosas dificultades.

La teoría se gesta como resultado de una compleja evolución en donde 
intervienen materiales de las más diversas fuentes: trabajos publicados por 
otros colegas, datos extraídos de otras ciencias, obras literarias y, sobre todo, 
el material en conjunto de los pacientes que se tiene la oportunidad de cono-
cer. Volcar en un historial la convicción resultante en el ánimo de quien ha 
realizado una labor con esas características, como si hubiera surgido de uno 
o dos casos “bien estudiados”, es una tarea que no corresponde a la verdad ni 
puede hallarse dotada de la fuerza probatoria que se pretendería de ella.

Registrar en cambio fragmentariamente el material transferencial-con-
tratransferencial, habitualmente esclarecedor y convincente cuando se lo 
vive en el contexto en donde surge pleno de circunstancias que no siempre 
pueden publicarse, y hacerlo a medida que ocurre o inmediatamente des-
pués, lleva implícita una penosa tarea que interfiere la naturalidad y el ob-
jeto del proceso, “cotidiano” y espontáneo, que se desarrolla con el pacien-
te. Por otro lado, su reconstrucción diferida, o realizada en el momento de 
la estructuración de un trabajo, va perdiendo cada vez más esa pretendida 
objetividad, que suele ser una de las razones que se alegan en su favor.

Si el lector adquiere a través de estas páginas la convicción suficiente 
como para interesarse en los trastornos hepáticos, encontrará en todo mate-
rial posterior al cual tenga acceso un paulatino enriquecimiento del tema.

En el trabajo “El significado del hígado en el mito de Prometeo” (ca-
pítulo II) abordamos, desde un ángulo “hepático”, el estudio del mito de 
Prometeo. Las especiales circunstancias en las cuales fue escrito determi-
naron que en este trabajo prescindiera de toda referencia a publicaciones 
anteriores acerca del tema y que pusiera un cuidado especial en la explici-
tación del método empleado, del material que constituye su fuente, de los 
elementos de la teoría psicoanalítica que le sirven de base y del desarrollo 
paulatino de las ideas que conducen a sus conclusiones teóricas.

Si bien el material constituido por un mito no posee la vida ni el atrac-
tivo del material clínico en su capacidad de comunicar una vivencia di-
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rectamente trasladable al trabajo cotidiano, posee en cambio la ventaja 
indudable de que el lector dispone de un acceso propio al material que él 
mismo puede ampliar de esta manera. Quien valore especialmente el partir 
de los llamados “datos objetivos”, encontrará satisfecho al máximo dicho 
requisito en la fuente constituida por un mito.

El trabajo “La interioridad de los trastornos hepáticos” (capítulo III) 
nos permite profundizar en la elaboración de la teoría y ubicarla dentro 
de una determinada línea de pensamiento psicoanalítico y de una también 
determinada concepción de la interrelación psicosomática. El desarrollo de 
dicha teoría nos conduce así a postular la existencia de una primacía he-
pática, que en términos histórico-genéticos debemos ubicar en una época 
de la vida intrauterina, y a intentar traducir al lenguaje verbal, aunque con 
plena conciencia de la imperfección de una tarea semejante, las fantasías 
que constituyen a “lo hepático” como el lenguaje “de un órgano”, y su in-
terrelación con la envidia, los celos, el asco, el aburrimiento y el letargo.

En el trabajo “Ubicación de ‘lo hepático’ en un esquema teórico-estruc-
tural” (capítulo IV), avanzando un paso más en el nivel de abstracción de 
la teoría, llegamos a ubicar “lo hepático” dentro de un esquema teórico 
estructural que nos permite suponer la existencia de componentes hepáti-
cos coparticipando en la configuración de enfermedades distintas, entre las 
cuales se destacan especialmente la melancolía y la hipocondría.

Para realizar dichas construcciones teóricas debemos apoyarnos en 
consideraciones acerca del carácter funcional de algunas estructuras que, 
como el superyó o el ideal del yo, pueden comprenderse más acabada-
mente en cuanto se valore precisamente la característica relacional que 
fundamenta su definición.

En una nota previa a este capítulo insisto en que tal desarrollo teó-
rico no forma “la base del edificio” constituido por la interpretación de 
los trastornos hepáticos que acumulamos en estas páginas, y especial-
mente en el trabajo “El significado del hígado en el mito de Prometeo”, 
sino sólo su coronamiento y que, por lo tanto, me parece comprensible 
y probable que algunos lectores difieran con esta construcción de un tal 
coronamiento. En este mismo trabajo abordamos por fin el intento de 
comprender la participación que “lo hepático” puede aportar a la cons-
titución del carácter.

Antes de terminar con este prólogo deseo incluir un comentario acerca 
de algunas razones por las cuales, luego de los seis años transcurridos desde 
la mencionada comunicación preliminar, surgió a la luz este libro. 

Creo que en parte es porque siento que si “el hígado” se adjudica la 
representación de una multitud de procesos en los cuales interviene de una 
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manera preponderante, nuestro interés se desplaza cada vez más hacia esos 
procesos y esto me lleva a desear “desprenderme” de “lo hepático”, dán-
dolo a luz, “entero”, para ingresar en otras representaciones de los mismos. 
Pero es quizás en mayor parte porque, a través del tiempo transcurrido, 
numerosos colegas interesados en estas ideas y en el método que llevan 
implícito han publicado trabajos apoyándose, muchas veces a través de ci-
tas aisladas de diferentes artículos, tanto en este método como en aquellas 
ideas, y esto me ha invitado a exponer el conjunto con mayor claridad y a 
fundamentarlo mejor, como lógica retribución al interés y al compromiso 
que han adquirido con respecto a las mismas.

Deseo por último expresar mi esperanza de que el lector que se acer-
que a estas páginas me obsequie con la amalgama de una doble contribu-
ción: escepticismo y benevolencia.





Prólogo del autor a la segunda edición

La presente edición de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos ha sido 
ampliada casi al doble de su volumen primitivo. Se han incluido dos nue-
vos capítulos –capítulo V, “Opio” [II] (Chiozza y colab., 1984c [1969-
1983]), y capítulo VI, “Cuando la envidia es esperanza. Historia de los 
primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico” (Chiozza, 1963b)– y 
un apéndice (“La consumación del incesto. Una semana de análisis tres 
años después” (Chiozza, 1984b [1967-1970]). Aunque el texto conserva 
la redacción primitiva, todo el material ha sido revisado y se han agregado 
notas actualizando algunas cuestiones.

En la época en que publiqué por primera vez estas ideas, el tema de las 
enfermedades hepáticas formaba parte de “la moda” tanto en los pacientes 
como en los médicos. A veces apoyándose en diagnósticos, correctos o inco-
rrectos, y otras veces sin necesidad de ellos, existía una especie de hipocondría 
hepática generalizada que llevaba a rotular de ese modo a los malestares más 
diversos. En las páginas de este libro se exploran los motivos que sostienen, 
desde lo inconciente, la elección de este órgano y su vinculación con un con-
junto de fenómenos, ya típicos entonces, que se encuentran “más allá de la en-
vidia”, y cuya influencia se prolonga hasta nuestros días: la náusea existencial, 
la afición a lo siniestro, el aburrimiento, la abulia, la anorexia, la exasperación 
de la sexualidad, las toxicomanías, la vigencia de la ciencia ficción y de esa 
forma del humor que se denomina “humor negro”. El tema de lo hepático con-
tinúa siendo, pues, más actual de lo que se sospecha, y esto no sólo se revela 
en el aumento de la drogadicción o del alcoholismo, sino en el crecimiento 
alarmante, en los países más civilizados, de enfermedades como la anorexia 
“nerviosa” o la depresión del sistema inmunitario, que pueden ser contempla-
das como formas manifiestas de una profunda desesperanza encubierta.
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En el capítulo dedicado al opio se exploran significados inconcientes in-
herentes al fármaco, que poseen una íntima afinidad con los trastornos hepá-
ticos, con el psiquismo fetal y también con la noción de ecosistema psíquico. 
(Esta noción ha surgido en los últimos años, cada vez con mayor fuerza, a 
partir de la evolución del esquema general de pensamiento que opera en los 
fundamentos de distintas disciplinas, entre ellas algunas que, como la física 
atómica, la biología molecular, la informática o la ingeniería de sistemas, 
parecían hasta hace poco hallarse muy lejos de la psicología.)

“Cuando la envidia es esperanza” es una historia de los primeros tres 
años de un tratamiento psicoanalítico. Fue escrita, hace ya veinte años, 
con el propósito de mostrar, en la experiencia clínica, la teoría acerca de 
las fantasías hepáticas y el psiquismo fetal. A pesar de haber sustituido, ya 
entonces, datos sobresalientes de la vida de Mary (la paciente a la cual se 
refiere la historia) que no afectaban al propósito con el cual fue escrita, aun 
la remota posibilidad de que fuera reconocida por algún lector me condujo 
a renunciar a su publicación. Los veinte años transcurridos y algunos otros 
factores, entre ellos el hecho de que Mary ya no reside en la Argentina, de-
terminaron que las circunstancias cambiaran e hicieran posible hoy incluir 
esa historia en este volumen.

Mis ideas acerca del tratamiento psicoanalítico (es decir acerca de lo 
que se designa con un nombre: “teoría de la técnica”, que hoy me parece ob-
jetable) han variado mucho desde aquellos días. No es este el lugar adecuado 
para intentar siquiera un resumen esquemático de la evolución de esas ideas5. 
Me limitaré a señalar que hoy no me parece conveniente que la formulación 
verbal y explícita de la interpretación al paciente se refiera permanentemente 
al “aquí y ahora conmigo”, como creía cuando escribí el historial de Mary y 
su continuación posterior. Prefiero ahora utilizar la relación del paciente con 
los personajes de su propio relato o, incluso, la relación entre los personajes 
mismos. Sin embargo, hecha esta aclaración, creo que el historial conserva 
todo su valor en lo que respecta a su publicación actual. No sólo porque 
ejemplifica, profundiza y esclarece el asunto del cual se ocupa este libro, 
sino también porque ilustra un trabajo de interpretación de la transferencia 
que debe realizarse siempre, hasta constituir casi un automatismo, aunque la 

5	 Una exposición fundamentada de este tema puede encontrarse en la primera 
parte, “Qué y cómo psicoanalizar”, del libro Psicoanálisis: presente y futuro 
(Chiozza, 1983a), publicado por la Biblioteca del ccmw-cimp. {Los artículos in-
cluidos en la primera parte de Psicoanálisis: presente y futuro son: Chiozza, 
1983f [1982], 1978j, 1979f [1978-1979], 1980f, 1981f; Chiozza y colab., 1983i; 
Chiozza, 1980g, 1980e, 1983k, 1983e [1982].}
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mayoría de las veces, según lo que hoy pienso, deba realizarse en silencio, 
sin hacérselo explícito al paciente de una manera directa.

También en el terreno de la teoría psicoanalítica en general sucedie-
ron cambios durante el tiempo transcurrido. Es inevitable que comience por 
mencionar el cambio más notable, aunque me parece de importancia me-
nor. Lacan y la Escuela Francesa, enarbolando la bandera de un “retorno a 
Freud”, heredaron el prestigio que ostentaban, en el pensamiento psicoanalí-
tico argentino de 1963, Melanie Klein y la Escuela Inglesa. Aparte de señalar 
que aquí, en el psicoanálisis argentino de aquella época, no necesitábamos 
“retornar a Freud” por la simple razón de que no nos habíamos alejado de él, 
como ocurrió en algunos sectores del pensamiento psicoanalítico europeo y 
norteamericano, y aparte del fastidio que siempre me produjo el escritor o la 
escuela que se complace en ser difícil, el “advenimiento” de Lacan me pare-
ce tan positivo como lo fue en su hora el de Melanie Klein, descontando los 
excesos habituales en que han incurrido los partidarios de ambas escuelas.

No me parece, sin embargo, que haya sido ese el cambio teórico más 
trascendente que ha ocurrido en estos años. Creo que ha ocurrido un des-
plazamiento saludable desde la metapsicología, trazada sobre el esquema 
causal-mecanicista, hacia una metahistoria que completa el primer tipo 
de pensamiento con la inclusión de un universo simbólico-lingüístico 
tan primordial como el anterior, y que este desplazamiento posee raíces 
más profundas que las que le brinda la influencia lacaniana. Completar la 
metapsicología con una metahistoria no implica sustituir una por otra, ni 
desvirtuar el carácter determinístico-mecánico de la primera, sino apuntar 
hacia un metamodelo común que trasciende ambos modelos. Esta actitud 
se traduce en un acercamiento entre los “planos” biológico y simbólico, en 
lugar del divorcio radical de uno y otro que propugnan, en nuestra época, la 
gran mayoría de los psicoanalistas. No puedo, como es obvio, desarrollar 
aquí este tema con la amplitud que una fundamentación clara requiere6. Lo 
menciono ahora por un doble motivo. En primer lugar porque me parece 
importante explicar que si hoy tuviera que reescribir completamente el his-
torial de Mary y su interpretación teórica, enfatizaría más su carácter mí-
tico, atemporal y sempiterno, acorde con una posición epistemológica que 
tiene plena conciencia de que lo que se describe son los modelos con los 
cuales se enfrenta exitosamente la realidad más que la realidad misma. En 
segundo lugar, porque me parece necesario insistir en que el divorcio entre 
naturaleza y cultura, o entre “biología” y “lingüística”, en que ha incurrido 
el psicoanálisis de nuestros días, condujo a una perjudicial desestimación 

6	 Vuelvo a remitir al lector a Psicoanálisis: presente y futuro (Chiozza, 1983a).
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del psiquismo fetal y de la relación psicosomática, interrumpiendo una 
fructífera línea que encontramos en Goethe, Groddeck y Weizsaecker, la 
cual, lentamente, vuelve por sus fueros7.

El apéndice “La consumación del incesto. Una semana de análisis tres 
años después” (Chiozza, 1984b [1967-1970]) no sólo fue incluido en este 
volumen porque contiene el estudio de una semana del análisis de Mary, 
que ocurrió tres años después de redactado el primer historial. Durante 
el tratamiento de Mary se me fue haciendo cada vez más evidente que 
la consumación del incesto, las fantasías hepáticas y el psiquismo fetal 
constituían temas que poseían una íntima vinculación. No se me escapa la 
circunstancia de que mi trabajo teórico con estos temas se realizó en una 
relación estrecha con el psicoanálisis de Mary y con la redacción de su 
historial, pero esto no quita validez al hecho escueto de su vinculación teó-
rica. Ocurre entonces que “La consumación del incesto...” retoma algunos 
interrogantes planteados en Cuando la envidia es esperanza... y, a veces, 
completa el sentido de pensamientos inconclusos.

Entrego ahora, al lector de 1984, un libro que en su mayor parte fue 
escrito hace veinte años. Sin embargo, y aparte del hecho de que la primera 
edición de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a) ya 
hace tiempo que se ha agotado, creo que tanto éste como el historial de 
Mary, hasta hoy inédito, merecen ampliamente por sí mismos, y a pesar 
del tiempo transcurrido, su publicación actual. El tremendo esfuerzo de 
reescribirlos totalmente sólo tendría justificación si dispusiéramos de una 
vida eterna, y es por este motivo que me veo en la obligación de señalar al 
lector que la actualización del pensamiento que contienen se encuentra en 
otro libro, Psicoanálisis: presente y futuro (Chiozza, 1983a).

En unos años más, a juzgar por lo que vamos leyendo aquí y allá, 
proveniente de las fuentes más diversas, y por lo que ha ocurrido con el 
cáncer, el núcleo principal de las ideas de este libro formará parte del acer-
vo común, pero hace veinte años, junto al entusiasmo de unos pocos, y 
la tolerante simpatía de otros más, produjeron en el resto antipatía, des-
confianza y rechazo. Los efectos de tales sentimientos comprometieron 
duraderamente mi progreso en el establishment de la institución psicoana-
lítica, y hoy debo reconocer que si enfrenté tales amarguras fue más por 
inconciencia de sus alcances que por meditada valentía. Sin embargo, para 
ser justo conmigo, debo añadir que la aceptación que entonces buscaba, 

7	 Véanse, por ejemplo, La voz de la experiencia de Ronald Laing (1982), y 
“Reuniones de 1977 en Nueva York”, en La tabla y la cesura de Wilfred Bion 
(1977).
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me habría sido más fácil si me hubiera retractado públicamente de aquello 
que, una vez iniciado, ya no quise traicionar. Hoy sé lo que entonces sólo 
sospechaba, que las ideas aquí contenidas sobrevivieron en nuestro me-
dio no sólo gracias a su aceptación, sino también por la arbitrariedad con 
que fueron rechazadas, y que, en la violencia e injusticia con que fueron 
combatidas, existía el implícito reconocimiento de su valor y la conciencia 
oscura de una incómoda cercanía a una nueva “verdad” que retornaba una 
y otra vez desde “los hechos”. Si tan sólo hubiese sido yo un extranjero en 
mi país, quizás habría sido más fácil para todos, pero ignoro si, enfrentado 
con menores dificultades, yo hubiera, tal vez, podido producir algo mejor.

Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1984a [1970-
1984]) alcanza su segunda edición en condiciones muy particulares que 
comprometen, una vez más, mi gratitud. Los colegas, discípulos y alumnos 
que durante muchos años acompañaron mi trabajo en el Centro de Investi-
gación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, en el Centro de Consul-
ta Médica Weiszaecker y en la Cátedra de Psicofisiología de la Facultad de 
Psicología de la Universidad del Salvador, crearon el ámbito para que esta 
publicación fuera una necesidad íntimamente vinculada a la prosecución 
de una labor común. Los doctores Sergio Aizenberg, Alejandro Fonzi, Ri
cardo Grus, Enrique Obstfeld y Juan Carlos Scapusio se ocuparon durante 
muchas horas de revisar cuidadosamente el texto. El doctor Ricardo Grus, 
los señores Getulio Steinbach y Alberto Demaio, el ingeniero Martín De-
ffis Whittaker, la Fundación Banco de Boston y la Corporación Metropoli-
tana de Finanzas contribuyeron generosamente para que la calidad formal 
de este libro hiciera lo más placentera posible su lectura.

Un día hubo en que creí que eran mías las ideas que estas páginas con-
tienen, y otro, posterior, en que comprendí que formaban parte del univer-
so cultural que nos impregna. Sentí entonces como míos mi vocación por 
ellas y el esfuerzo necesario para ordenarlas, comprenderlas y rescatarlas 
continuamente del fárrago cotidiano que las enturbia. A medida que trans-
curren los años, en la grata compañía de los colegas con quienes comparto 
mi labor, siento crecer la convicción de que esa vocación, y ese esfuerzo, 
hoy ya no son míos sino nuestros...

Marzo de 1984.





Prólogo del autor a la tercera edición 

Esta nueva edición, revisada y corregida a partir de la última, subtitulada 
Una nueva hipótesis sobre el psiquismo fetal en la teoría y en la prác-
tica clínica, se publica catorce años después que la anterior. La versión 
editada en 1984 publicaba, por primera vez, el historial, escrito en 1963, 
de los primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico, y su continua-
ción, escrita en 1967, que contiene el relato de una semana de análisis, 
de la misma paciente, tres años después. Ambos relatos fueron separa-
dos de la presente edición de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, 
y publicados en un nuevo volumen de Alianza Editorial con el nombre 
Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalí-
tico (Chiozza, 1998a [1963-1984]).

El capítulo V de la edición anterior, dedicado al estudio del opio, la 
minaprina y la interioridad de los medicamentos, también fue suprimido e 
incluido en una nueva edición de Cuerpo, afecto y lenguaje (Chiozza, 1998c 
[1976]), que aparecerá próximamente. El libro recupera de este modo el ta-
maño y la unidad temática que poseía en su primera edición de 1970, que 
publicaba las ideas escritas en 1963 para una “comunicación preliminar” que 
se distribuyó en la Asociación Psicoanalítica Argentina (Chiozza, 1963a).

A pesar de los años transcurridos no encuentro nada, en la primera edi-
ción, de lo cual deba desdecirme. Tal vez escribiría, hoy, en otro estilo, pero, 
resistiendo la tentación de emprender esa tarea que me hubiera apartado de 
otras escrituras, he preferido dejarlo como fue, este, mi primer libro, que se ha 
ganado, en sus varias ediciones, mi cariño y el de muchos de mis colegas.

He dejado, en este volumen, los prólogos de ediciones anteriores, por-
que no sólo contienen una parte de su historia, sino también pensamientos 
y elaboraciones teóricas que enriquecen su contenido.
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Esta nueva edición conserva una parte del subtítulo, Una nueva hi-
pótesis sobre el psiquismo fetal, porque me parece importante llamar la 
atención del lector hacia el hecho de que no sólo se trata “del hígado”, sino 
también del psiquismo fetal, y de una manera “nueva”, diferente de la que 
sostuvo en nuestro medio Arnaldo Rascovsky, describiendo ese estadio del 
desarrollo humano como un período paradisíaco exento de frustraciones.

La decisión de conservar ese subtítulo me ha obligado a renunciar a 
otro que hubiera dado cuenta de un pensamiento que habitó mi espíritu 
desde aquella primera escritura para una comunicación preliminar y que, 
a medida que han pasado los años, se me ha hecho cada vez más evidente: 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos constituye una hipótesis psicoa-
nalítica acerca de las relaciones entre idea y materia. Un apéndice, escrito 
por Gustavo Chiozza (1998), mi hijo, aborda esta cuestión junto con con-
sideraciones que constituyen un aporte original y que enriquecen la com-
prensión de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos.

Un editor italiano de mucha experiencia me dijo, hace ya algunos años, 
que la primera obra de un escritor que comunica sus elaboraciones teóricas 
es siempre la más importante, en el sentido de que en ella están contenidas 
todas las que escribirá posteriormente. Tal vez sea demasiado decir que 
siempre es así, pero al releer ahora, en 1998, las páginas de Psicoanálisis 
de los trastornos hepáticos, me he reencontrado, en ellas, con los gérme-
nes de las ideas que más tarde escribí. 

Junio de 1998.



Prólogo del autor a la edición italiana

La descripción de fantasías inconcientes como las que configuran el psi-
quismo hepático, que desde un punto de vista pertenecen a una etapa 
preverbal del desarrollo, y desde otro corresponden a funciones orgáni-
cas muy lejanas de la conciencia, recurre muchas veces, en este libro, al 
estudio etimológico y semántico de numerosas palabras. Un estudio se-
mejante resulta especialmente revelador cuando se trata de palabras que 
aluden a un referente doble, como sucede, por ejemplo, con la palabra 
inglesa jaundice, utilizada para denominar a la ictericia y también para 
referirse a un estado mental patológico caracterizado por celos, envidia, 
malicia y suspicacia. 

De más está decir que este tipo de cuestiones, que abundan en el texto 
castellano de este libro, dificulta la tarea de cualquier traductor. El esfuer-
zo, la seriedad y la responsabilidad con la cual fue realizada la versión 
italiana me llenan de gratitud. Su lectura me produjo una satisfacción ines-
perada, ya que algunas veces los términos, y otras las formas lingüísticas 
del idioma italiano, poblaron mi ánimo con nuevas reflexiones.

Han transcurrido cuarenta años desde la comunicación preliminar publi-
cada con el título Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, y treinta y tres 
desde la primera edición del libro que hoy, por primera vez, se traduce a otro 
idioma. Uno podría preguntarse por qué han ocurrido las cosas de este modo, 
por qué otros de mis libros fueron elegidos mucho antes para ser traducidos 
al italiano, al inglés o al portugués. Tal vez la respuesta radique en que Psi-
coanálisis de los trastornos hepáticos, mi primer libro, mi libro de juventud, 
continúa siendo, cuarenta años después, mi libro más audaz.

Releyendo sus páginas e inmerso en los recuerdos de cuarenta años 
vividos en la apasionada discusión de estas ideas, no he podido dejar de 
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pensar, llevado de la mano por Gregory Bateson, en que las ideas que 
contiene no me pertenecen, sino que son el producto de una evolución 
que me trasciende, y que su destino, en tiempo y espacio, para mí des-
conocido, es inherente a su esencia. En mi encuentro con ellas, y en el 
encuentro de ellas conmigo, ambos hemos adquirido la forma provisoria 
que nos caracteriza. Pero tal vez sea mejor decirlo con las profundas y 
conmovedoras palabras de Weizsaecker: “...la simultánea configuración 
del objeto material y de la inteligencia objetiva: esta formación de ello 
es un fruto del amor al destino (amor fati), o, sería mejor decir, un hijo 
adoptivo al cual le ha quedado ignota la singular paternidad”.



I. Introducción al estudio psicoanalítico de 
los trastornos hepáticos8 

1. El contenido “psicológico” de
los trastornos hepáticos9 

Océano: –¿No sabes, acaso, oh Prometeo, que 
para la enfermedad del odio existe la medicina 
de las palabras?
Prometeo: –Así es, con tal que sepa escogerse el 
momento en que es posible ablandar el corazón, 
pero no cuando se quiere extirpar por la fuerza 
una pasión envenenada hasta el último extremo.

Prometeo encadenado, Esquilo

Me ocuparé de un tema que despertó mi interés especialmente en los 
últimos años: el contenido psicológico de los trastornos hepáticos. He de 
suponer, para este fin, que todos ustedes aceptan algunos postulados bási-
cos que enunciaré a continuación y cuya discusión cambiaría el objetivo 
principal que nos reúne en este momento.

1)	 El pensamiento o la emoción conciente son sólo una 
mínima parte de lo psíquico que, tal como lo consideraremos 
aquí, en un sentido amplio que incluye ante todo lo inconciente, 

8	 {Chiozza, 1970f [1964-1966].}
9	 Conferencia pronunciada en 1964 por invitación de la Fundación Güemes, y en 

1965 en la Cátedra de Psicoterapia del Curso de Psiquiatría para Becarios, or-
ganizado por el Ministerio de Salud Pública en el Instituto de Neuropsiquiatría. 
{Chiozza, 1995f [1970]).}
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es aquello que “anima” a todos los seres vivos, como una 
totalidad que ya está contenida en los genes y que constituye 
la “interioridad”10. Cuando abstraemos arbitrariamente un trozo 
de esta totalidad “psíquica” solemos hablar de fantasías, sin 
que esta denominación adquiera un significado opuesto al de 
“realidad”. De acuerdo con esto, todo proceso corporal es una 
fantasía “psicológica”, la mayor parte de la cual transcurre 
inconcientemente.
Lo “psíquico” tiene así, como fantasía inconciente, una relación 
directa con el estómago, el hígado o cualquier otra parte del 
cuerpo; tan directa como aquella que posee con el hipotálamo o 
el nervio vago. Además, en su íntima esencia, la dificultad para 
concebir las relaciones entre fantasía y neuronas o conjunto 
de neuronas es exactamente la misma que la que podemos 
encontrar para concebir la relación entre fantasía y tejido 
cardíaco o hepático.
Procesos corporales diferentes son pues fantasías diferentes. 
Aquellas enfermedades que se manifiestan en la conciencia 
solamente como una alteración corporal son a la vez fantasías 
inconcientes que, por lo tanto, podemos considerar específicas, 
particulares de esa alteración corporal, aunque hayan sido muy 
pocas las que hemos descubierto todavía.
2)	 Así como sin el bacilo de Koch no hay tuberculosis, sin lo 
que los psicoanalistas llamamos “una fijación a la imago de una 
madre mala en un sujeto en regresión oral-digestiva” no hay 
úlcera gastroduodenal, porque en todos los sujetos estudiados 
se encuentra presente esa configuración psicológica descubierta 
por Garma. Pero ambas son condiciones necesarias, como 
factores o como mecanismos, pero no suficientes. No son “la” 
causa, ya que no bastan por sí solas para provocar, por lo menos 
en su aspecto manifiesto, la enfermedad. Son factores que se 
encuentran presentes también en personas que no enferman 
manifiestamente de la misma manera. Sin embargo, al ser 
condiciones necesarias, basta modificarlas para modificar la 
enfermedad, y esto último es de la mayor importancia en cuanto 
a la terapéutica. Cuando un tratamiento de este tipo resulta 
eficaz, solemos decir que hemos hecho desaparecer “la” causa, 
pero esto es sólo parcialmente cierto.

10	 Este tópico se desarrollará con mayor amplitud en el capítulo III de la presente 
obra.
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Creo que es útil afirmar que hay enfermedades en donde la 
investigación anátomo-fisiológica ha obtenido resultados apre- 
ciables, habiendo descubierto condiciones necesarias, y otras 
en donde la investigación psicoanalítica ha obtenido también 
resultados apreciables en la misma forma, como condiciones 
necesarias, pero sin que esto signifique prejuzgar sobre el ser 
esencialmente somático o psíquico de una alteración patológica. 
De acuerdo con lo anterior diremos que todas las enfermedades, 
sea esto perceptible o no, son una alteración simultánea de lo 
psíquico y lo corporal, ya que ambos están indisolublemente 
ligados o son dos aspectos de una misma cosa. El investigar 
la enfermedad desde ambos campos de la ciencia médica, aun 
en aquellos casos en que aparentemente ya conocemos “la” 
causa, permitirá descubrir otras condiciones necesarias, cuyo 
conocimiento será de la mayor utilidad terapéutica.

Antes de introducirnos decididamente en el tema que nos ocupa es 
necesario responder a tres preguntas:

1) ¿Qué entendemos, psicosomáticamente hablando, por trastorno 
hepático?

De acuerdo con lo que enunciamos anteriormente, un trastorno hepático 
es algo que ocurre simultáneamente en la mente y en el cuerpo, en la idea y 
la materia, en la forma y la sustancia; y ello como resultado de un proceso 
que puede hacerse más manifiesto en el cuerpo que en la mente o viceversa, 
pero que siempre compromete a ambos aspectos de la existencia biológica.

2) ¿A cuáles enfermedades hepáticas nos referiremos especialmente cuan-
do pasemos a describir los contenidos “psicológicos” de estos trastornos?

La patología clásica ha descripto enfermedades a partir de un criterio 
diferencial que proviene, como es natural, de su propio campo de trabajo. 
Partiendo de un campo de trabajo distinto, tanto desde el punto de vista 
diagnóstico como terapéutico, nos ocuparemos de fantasías que parecen 
estar contenidas en todas las enfermedades hepáticas y que constituyen 
una condición necesaria para su formación.

3) ¿Qué significa “lo hepático” en el psiquismo de un enfermo?
Cuando decimos “el hígado”, tanto médicos como profanos nos esta-

mos refiriendo concientemente a un órgano concreto, más o menos cono-
cido. Pero inconcientemente, y más aún en el profundo inconciente que 
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nunca llegó a la conciencia –o sea lo que Freud llama el inconciente no 
reprimido–, “el hígado” debe representar muchas otras cosas, y “sus lími-
tes”, en la representación inconciente que todos tenemos de nuestro propio 
cuerpo, no serán tan precisos o tan exactamente coincidentes con los del 
órgano. Aclarar qué significa “el hígado” para nuestro inconciente profun-
do es precisamente el objeto principal de aquello que podemos llamar la 
investigación psicoanalítica de los trastornos hepáticos.

Cabe señalar aquí, y no tan de paso, otra cosa importante: “el hígado”, 
tal como ocurre con otros órganos, por el solo hecho de “estar enfermo”, 
más aún, por el solo hecho de hablar el sujeto de su propio hígado o por 
tener conciencia de él, es segregado, disociado; se convierte en lo que los 
psicoanalistas llamamos un objeto interno, un personaje con el cual el su-
jeto dialoga conciente o inconcientemente, y que queda en ese inconciente 
asociado además a los padres –ya sea a los padres externos o a los padres 
heredados–. Nadie dice: “Estoy hepáticamente dolorido”, ni siquiera se 
dice: “Estoy dolorido en mi hígado” o “Me duele mi hígado”, se dice: 
“Me duele el hígado” –aun en la primera sentencia esa disociación, aunque 
menor, continúa existiendo–. Este continuo diálogo, esta fractura del yo, 
esta “relación de objeto” cuyo significado inconciente ha sido descubierto 
por el psicoanálisis, es tan esencial que sin ella no podrían concebirse ni el 
pensamiento, ni la conciencia de enfermedad, ni el fenómeno de la transfe-
rencia, cuyo análisis constituye la base de la terapéutica psicoanalítica.

Resulta de todo lo anterior que el descubrimiento de aquellas fantasías 
particulares y específicas que configuran un trastorno hepático, no sólo nos 
permitirá saber a priori cuál será el contenido psicológico de una enferme-
dad hepática que se manifiesta en la conciencia como una alteración que 
proviene del cuerpo, sino que, al enriquecer los matices de las fantasías 
psicológicas con la inclusión de los aspectos hepáticos del psiquismo, nos 
permitirá descubrir y caracterizar como hepáticos a muchos enfermos que 
no manifiestan una alteración corporal perceptible. Más aún, nos permitirá 
hablar de un carácter hepático, o de un “drama” hepático, presente en el 
mito de Prometeo o en las desventuras de Don Quijote y Sancho (también 
presente en algunos personajes de Molière, Goethe y Shakespeare).

Todos somos un poco Don Quijote y Sancho y un poco Prometeo. Así 
como se dice que todos tenemos nuestro corazón, también es cierto que 
todos tenemos nuestro hígado. El “drama” hepático, tomado como una 
estructura psicológica que se halla presente en todos nosotros, enriquece 
de esta manera nuestra comprensión psicoanalítica de múltiples trastornos 
que se manifiestan mental o corporalmente a través de alteraciones que no 
poseen una relación directamente evidente con el hígado.
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Sabemos cómo para el bebé recién nacido la succión y el contacto del 
pecho con su boca y de la leche con su estómago son tan centrales y vital-
mente esenciales, para ese momento de su vida, que todo su psiquismo se 
organiza alrededor de esas fantasías oral-digestivas, íntimamente asocia-
das a las funciones corporales bucales y gástricas.

Esquemáticamente se puede decir que el enfermo de una úlcera gas-
troduodenal puede tomar leche y le hace bien, porque ha conseguido inte-
grarse satisfactoriamente en esa estructura oral primaria correspondiente a 
un estadio del desarrollo psicológico; en cambio no puede comer carne, ya 
que sufre un trastorno oral secundario, o sea referente a las fantasías co-
rrespondientes a la actividad de morder (la úlcera, como lo ha descubierto 
Garma, es un re-mordimiento gástrico). Al hepático no le sienta bien la 
leche, y menos aún las cremas que benefician tanto al enfermo ulceroso. Si 
sus conflictos no le permiten siquiera una relación de objeto satisfactoria 
en esa etapa oral primaria, forzosamente debe regresar a un tipo de orga-
nización anterior para poder sobrevivir, de acuerdo con lo que nos enseña 
la experiencia y la teoría psicoanalíticas. Podríamos describir a esta orga-
nización anterior aproximadamente así: durante por lo menos una parte de 
la vida intrauterina, el feto, que se nutre a través de su aparato vascular en-
raizado en las paredes del útero mediante la placenta, lo hace directamente 
de la sangre materna. Esa sangre, predigerida por sus propias vellosidades 
que se reúnen para formar los vasos del cordón umbilical, desemboca en 
su mayor parte directamente en el hígado. A los 2 meses y 7 días de vida, 
aproximadamente cuando el embrión comienza a ser llamado feto, el híga-
do ocupa casi todo el abdomen. En el hombre adulto el hígado es la víscera 
más grande y contiene 1/5 del volumen total de sangre; en el feto es como 
una gigantesca esponja, ya que su volumen es tres veces mayor que en el 
adulto si lo comparamos con la talla.

Estas consideraciones me llevaron a pensar en que, durante por lo 
menos algunos meses de la vida fetal, el psiquismo debería organizarse 
alrededor de las fantasías correspondientes a esta función hepática tan im-
portante. De una manera esquemática y no del todo exacta, definiremos 
provisoriamente esta función diciendo que el hígado representa una es-
pecie de “central digestiva”, en donde todas aquellas sustancias ajenas al 
organismo son en parte destruidas y en parte reconstruidas de forma tal que 
se asemejen a aquellas que constituyen nuestra propia carne.

Si durante la vida fetal el psiquismo puede organizarse alrededor de las 
fantasías inherentes a la incorporación hepática, así como durante la vida 
neonatal se organiza alrededor de la incorporación oral, ¿a qué se debe 
entonces que Arnaldo Rascovsky y su grupo de colaboradores, trabajando 
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desde hace años en el psiquismo fetal, hayan sostenido repetidamente que 
la incorporación visual queda asociada a este estadio, de tal manera que los 
lleva a considerarla el mecanismo predominante durante esa etapa?

Cuando ocurre el verdadero origen de la vida individual, o sea la con-
cepción, el nuevo organismo se encuentra frente a una tarea bien definida. 
Contiene dentro de sí mismo –es inevitable pensarlo así– una especie de 
“plano” de aquello que deberá llegar a ser; este plano es una imagen, una 
idea, una configuración, un molde, un estímulo, una forma que “carece” de 
tamaño y de sustancia. Contiene además una capacidad determinada para 
adquirir, sustrayéndola de su alrededor, la sustancia que necesita para ir 
rellenando y dando tamaño, mediante el crecimiento, a esa forma. Contie-
ne también la posibilidad de dejarse impresionar por nuevas formas que, 
ya sea desde adentro o desde afuera, lo van con-formando y a las cuales él 
mismo, como organismo, les va dando realidad material, sustancial.

Esa posibilidad de incorporar formas coincide, a mi juicio, con aquello 
que Arnaldo Rascovsky ha descripto como incorporación visual, porque la 
idea, la forma, adquiere representación psicológica como imagen visual. 
En cuanto a la incorporación de sustancia con la cual se construye y se 
rellena ese plano, que ante todo proviene de nuestro interior, constituye la 
incorporación hepática. Diremos entonces, aunque sea demasiado esque-
mático, que el feto incorpora fantasías, ideas acerca de su propio cuerpo 
futuro que depositaron sus padres en su interior, e incorpora también la 
sustancia que extrae de su madre y con la cual materializa esas ideas.

Esta armonía entre idea y materia puede estar perturbada, configuran-
do una rica patología que permite comprender desde un nuevo ángulo, más 
profundo, algunos de los cuadros patológicos conocidos, y permite además 
establecer relaciones nuevas entre estos cuadros conocidos. Tal cosa ocu-
rre por ejemplo con la manía, con la hipocondría, con la epilepsia, con el 
letargo, con la psicopatía, con la simbiosis, etc. También aporta elementos 
que enriquecen la comprensión de conceptos como la llamada defusión 
instintiva congénita o la envidia, que son considerados en psicoanálisis 
como básicos y constitucionales.

Cuando ocurre el nacimiento se interrumpe de manera repentina el 
flujo de sustancia que llega a través del cordón umbilical y hay una insu-
ficiencia de la incorporación hepática relativa a un acrecentamiento, a una 
sobrecarga de estímulos, de nuevas impresiones que se agregan a las que 
provienen del interior. Esto equivale a un cambio en el equilibrio mutuo 
de los procesos que hemos descripto como incorporación visual-ideal y 
como incorporación hepático-material. Podemos pensar, como sucede con 
el propio cuerpo en los sujetos que sufren hambre, que el hígado, carecien-
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do del normal aporte externo, se “quema” a sí mismo para poder alimentar 
al crecimiento y cumplir con las constantes exigencias de materializar nue-
vas formas. Esto nos permitiría comprender psicológicamente la ictericia 
que frecuentemente se observa en el recién nacido y que fue considerada 
normal hasta hace poco tiempo.

Cabe pensar también que luego, en la vida adulta, ante cualquier situa-
ción en la que sufrimos una frustración en el deseo de materializar nuestras 
ideas o nuestros proyectos, no sólo podemos llegar al extremo de sufrir una 
ictericia, sino también experimentar trastornos hepáticos más leves ante ese 
contacto doloroso con la realidad material que se resiste a nuestros sueños. 
Además, esto puede quedar representado en la fantasía inconciente como 
la repetición del trauma de nacimiento, ya que es precisamente durante el 
nacimiento cuando suponemos que esa insuficiencia hepática relativa debe 
alcanzar su mayor intensidad. Por su relación con la herida umbilical, y a 
falta de nombre mejor, me he referido a esta situación en otras ocasiones 
con el nombre de castración hepática.

Tracemos entonces un esquema rudimentario del aparato psíquico tal 
como lo concebimos en el feto, o dentro de los remanentes fetales del 
adulto, según esta hipótesis que estamos considerando. El crecimiento, la 
asimilación y más aún la identidad, es decir, aquello que viene a ser el re-
sultado de una particular e individual manera de la existencia, se con-figura 
en un doble proceso. Hay un polo o aspecto visual-ideal del yo a través 
del cual se incorpora una impresión, un estímulo. Provenga de nuestro in-
terior heredado o del mundo externo, este estímulo crea una huella, y es 
una forma que queda impresa mediante una inevitable destrucción parcial 
del aparato perceptor, destrucción que debemos considerar normal. Hay 
otro aspecto o polo hepático-material del yo, a través del cual se incorpora 
sustancia, alimento. Provenga del exterior o de nuestro propio cuerpo, con 
ese alimento se rellena esa huella, se construye sobre ella de tal manera 
que el yo crece a imagen y semejanza de los estímulos –sean internos o 
externos– que lo con-forman y, a la vez, queda el aparato perceptor re-ca-
pacitado para la percepción de nuevos estímulos.

Estudiando estos contenidos en un historial clínico y en el mito de Pro-
meteo, llegamos a la conclusión de que el estímulo queda asociado en la fan-
tasía a una representación psicológica masculina, a la semilla y al semen; en 
cambio la sustancia, como lo demuestra la misma etimología de la palabra 
“materia” –mater: madre–, queda asociada a una representación psicológica 
femenina y materna. La unión entre idea y materia pasa a ser representada de 
esta manera en el inconciente como aquello que los psicoanalistas llamamos 
la escena primaria, o sea un coito muy primitivo, que también queda asociado 
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a una fantasía muy primitiva de ingerir, de tragar. Esta escena primaria, por 
ser tan primitiva, tan narcisista, tan vinculada a la unión del sujeto consigo 
mismo, debe quedar asociada a una representación inconciente de incesto, 
de coito consanguíneo. Si pensamos que el equivalente corporal de estas fan-
tasías, que más que incestuosas podemos denominar “hermafroditas”, puede 
consistir en una reproducción celular más o menos anómala, encontraremos 
en esto una puerta de entrada para la investigación de las fantasías contenidas 
en los tumores, especialmente en el cáncer y en los teratomas11.

Cuando el contenido ideal supera la capacidad hepática del yo para ma-
terializarlo, su descarga sobre este yo –que equivale a una descarga motora 
del tipo de la epilepsia o a una descarga visual del tipo de las alucinaciones 
oníricas o del delirio psicótico– es sentida como algo tremendamente peli-
groso y angustiante. Dicho en términos más habituales: si nuestros proyec-
tos o ideas superan nuestros “hígados” para convertirlos en algo concreto y 
material, una nueva idea imperativa que se sume a las anteriores es sentida 
como algo que nos enloquece, que nos destruye. Esto es algo muy común, 
algo que sucede muy frecuentemente. Por eso creo que ha de comprender-
se fácilmente que una defensa –y a la vez síntoma– del yo frente a estas 
situaciones es el aburrimiento. Si la injuria es demasiado intensa, el aburri-
miento se convierte en somnolencia o en modorra –el letargo, descripto por 
Cesio–. Si el yo posee más fuerza ante esos estímulos se defiende mejor: el 
sujeto no se aburre, se distrae, se separa, se disocia de lo que llega hasta él; 
o puede ocurrir también que recurra a un mecanismo más eficaz, digestivo 
y agresivo, que en un estadio hepático del yo equivale a la envidia.

Si estudiamos la etimología de la palabra “aburrimiento” nos encontra-
mos con una cuestión interesante. Aburrimiento deriva de aborrecer; aborre-
cer proviene de horror; horror, a su vez, de horripilar y horripilar significa 
“hacer erizar los pelos”, lo cual equivale obviamente a una vivencia de terror. 
O sea que por su origen la palabra “aburrimiento” está mostrándonos eviden-
temente que dentro de este estado se oculta un miedo horripilante.	

La gente suele decir: “Lo que no mata engorda”; nosotros podríamos 
añadir aquí y como ejemplo: “Lo que no ‘engorda’ mata”. Son los mis-
mos estímulos, necesarios y útiles, aquellos que se transforman en ideales 
divinos o en demoníacos, en horripilantes, en siniestros, cuando superan 
a la capacidad hepática del yo y, en lugar de fecundarlo, lo “pudren”. Un 
ejemplo de esto mismo se encuentra contenido en la palabra “vampiresa”, 

11	 Véase Ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 
1978a). {Véanse Chiozza, 1977b, 1978b [1977], 1978c [1977], 1978m; Chiozza 
y colab., 2001e [1978-2001]; Chiozza y Wainer, 1973b.}
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cuyo significado aparente es el de una mujer sexualmente atrayente, pero 
cuyo significado latente es el de un monstruo “chupasangre”.

Lo que “pudre” engendra asco; la gente suele decir “estoy podrido” 
para expresar el estar aburrido o harto. La palabra “fastidio”, que expre-
sa una vivencia parecida, deriva de la palabra “hastío” y hastío significa 
literalmente mezcla de asco y aburrimiento. Un significado semejante se 
descubre en el estudio etimológico de la palabra “modorra”. Dijimos que 
el que se aburre se defiende del horror, pero en realidad, como ocurre con 
muchas otras defensas, también se somete a este horror, se “pudre”. Pa-
labras como “mufa” y “apolillo” demuestran claramente este contenido 
destructivo del aburrimiento y del letargo, ya que la “mufa” es un hongo 
que invade los alimentos u otras sustancias que se dejan en la humedad, y 
el “apolillarse” equivale a ser carcomido por la polilla.

El asco, que acompaña muy frecuentemente a las enfermedades mani-
fiestamente hepáticas –y que suele enmascararse en otros síntomas, como 
por ejemplo la falta de apetito–, es a mi juicio un equivalente muy “visce-
ral”, muy referido al interior del cuerpo, de este horror encubierto ante lo 
monstruoso como producto de una unión patológica entre idea y materia.

Volvamos a un concepto esencial: el hepático tiene un déficit en su 
capacidad de materializar los proyectos, las ideas. Estas ideas se le apa-
recen entonces como algo terrible; les tiene miedo, aunque muchas veces 
las considera algo maravilloso en un estrato superficial de su psiquis. Para 
algunos idealistas sus ideas son algo tan maravilloso que bien vale la pena 
morir por ellas. Esto suele configurar una forma de sometimiento maníaco 
y masoquista a un ideal que en el fondo es el mismo demonio perseguidor, 
como es el caso de Don Quijote, que, entre paréntesis, según Unamuno era 
un hepático. En cambio Prometeo, que sufre un tormento hepático, consi-
gue entregar a los hombres el fuego de los dioses y, según Esquilo, es “el 
primero en distinguir entre los sueños aquellos que han de convertirse en 
realidad” (Séchan, 1951, pág. 20).

En su inconciente, y generalmente de una manera muy reprimida, el 
hepático experimenta asco frente a estos contenidos muy ideales que se le 
aparecen como siniestros y demoníacos. Pero podemos preguntarnos: ¿por 
qué siente precisamente asco y qué representación psicológica, derivada de 
su inconciente más profundo, adquieren esas ideas peligrosas?

Creo que nos acercamos a comprender esto si recurrimos al ejemplo 
del ulceroso. Según lo ha demostrado Garma, el enfermo de úlcera gastro-
duodenal no puede derivar hacia un objeto externo adecuado los impulsos 
oral-digestivos debido al conflicto que padece. Por eso estos impulsos se 
descargan sobre su propio estómago y así como él desearía morder y dige-
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rir el pecho de la madre, se siente mordido y digerido en su propio estóma-
go por un “personaje” interno, por un sujeto que habita su fantasía y que él 
puede representarse, por ejemplo, como una boca-pecho que lo muerde o 
un ácido que lo quema y lo co-roe.

El hepático, que por sus conflictos subyacentes no puede extraer y ela-
borar los alimentos que necesita para materializar sus sueños, para trans-
formar en carne propia y en un cuerpo sano sus fantasías heredadas que 
aspira a prolongar en sus hijos, siente que habita su psiquismo una especie 
de monstruo de ciencia ficción, un hígado-placenta asqueroso y “chupasan-
gre”, siniestro y repugnante, que lo absorbe y lo digiere, pegajoso y temible, 
viscoso. Queda asociado en la fantasía a la imagen de un feto o un embrión, 
un pulpo o un insecto, una esponja que más que devorar absorbe y asimila 
de una manera osmótica. Estas son las fantasías que a mi juicio se ocultan en 
el aburrimiento, en el letargo y en la náusea, de la cual se han ocupado espe-
cialmente los existencialistas. Aparecen frecuentemente como alucinaciones 
en los alcoholistas crónicos y en los toxicómanos, y tanto unos como otros 
suelen padecer trastornos hepáticos muchas veces graves.

Son fantasías tan terroríficas que constituyen la resistencia más inten-
sa que cabe esperar durante un tratamiento psicoanalítico. En los casos 
graves, esta resistencia puede llegar a expresarse mediante aquello que los 
analistas llamamos una reacción terapéutica negativa, y según la cual el 
paciente abandona el tratamiento, empeora, o puede incluso morirse o sui-
cidarse, generalmente de una manera inconciente, en el momento en que 
intentamos profundizar en el análisis de su psiquismo. En los casos más 
graves la situación se torna crítica, porque se presenta en pacientes que no 
tienen alternativa, que sólo se atreven a enfrentarse con el tratamiento de 
estos contenidos cuando y porque han fracasado todos sus anteriores recur-
sos para mantenerse compensados.

Creo que ya nos encontramos en este momento en condiciones de pen-
sar que no debe ser casual el que en nuestra época coexistan la “moda” de 
la ciencia ficción, de la “mufa”, de la náusea y del humor “negro” con la 
“moda” de las enfermedades del hígado y con ciertas formas “menores” de 
toxicomanía, tales como el alcohol, el fumar, quizás el café y cierta adic-
ción a algunos medicamentos, sea aspirina, bencedrina o sedantes.

En cuanto a la náusea, merece un comentario aparte. Correspondería a 
una especie de “vómito psicológico” masivo. Los psicoanalistas hablamos 
de identificación proyectiva masiva. Corresponde en el hepático a la expul-
sión de la imagen asquerosa interna e inconciente que queda de esta ma-
nera proyectada en el exterior. Pero como esta imagen está pegajosamente 
adherida al propio yo del sujeto, éste siente que se vomita a sí mismo, que 
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se fragmenta, se despersonaliza y se marea, se vacía y pierde la noción de 
su propia individualidad e identidad.

Volvamos una vez más a ocuparnos de la función hepática “psicológi-
camente” considerada, porque todavía necesitamos comprender el signifi-
cado que posee la relación entre celos y envidia con la ictericia y la bilis, 
evidenciada en la clínica, en los usos del lenguaje y en la literatura. Los 
ejemplos de esta relación son numerosos; citaré aquí uno especialmente 
demostrativo. En su obra El estupendo cornudo, Fernand Crommelynck 
pone en boca de su protagonista, que es presa de los celos, las siguientes 
palabras: “El color es terroso, la bilis me ahoga...”, y luego: “Todo recae 
sobre el hígado” (Crommelynck, 1920, pág. 47); más adelante, cuando ya 
no quedan dudas de la traición, el mismo personaje exclama: “Todos los 
conductos del hígado están obturados” (Crommelynck, 1920, pág. 75).

La bilis, más que algo que se excreta, que se expulsa a través de las 
vías biliares, es una secreción, algo que se trabaja, que se elabora como un 
jugo que cumple una finalidad útil para el organismo. Como jugo intervie-
ne activamente en un tipo de digestión que, en un cierto sentido, podemos 
considerar “externa”, ya que no se realiza en la intimidad de los tejidos 
sino en la luz intestinal. Las sustancias tóxicas que llegan al intestino no 
son todavía tan dañinas como aquellas que pueden llegar hasta el propio 
caudal de sangre circulante o quedar fijadas en los tejidos. Resumiendo 
aquí conclusiones que surgen del estudio psicoanalítico de los trastornos 
hepáticos, diremos que la formación de la bilis, y su progresión a través 
de las vías biliares, es o simboliza, desde el aspecto corporal, un mecanis-
mo psicológico que constituye la acción de envidiar, y que el componente 
hepático añade la cualidad específica, venenosa y amarga, que transfor-
ma en envidia a una fantasía visual proyectiva que corresponde a lo que 
popularmente se expresa como “mal de ojo” –invideo–. De acuerdo con 
lo que acabamos de decir, el envidiar debería incluir, “psicológicamente” 
considerado, un modo de funcionamiento mental que puede ser útil y que 
consiste en desmenuzar o analizar un objeto “afuera”, o sea antes de in-
corporarlo. Así se comportan algunos reptiles o arácnidos que proyectan 
o inyectan sus jugos digestivos sobre la víctima-alimento, y este tipo de 
imágenes queda muy frecuentemente asociado, tanto en la clínica como en 
la literatura, a las enfermedades hepáticas, a los celos y a la envidia. A la 
envidia se la define, por ejemplo, como una deidad alegórica con la cabeza 
enraizada de serpientes y con la mirada torva y sombría.

Es un hallazgo continuamente comprobado el que los celos y la envidia 
aparezcan íntimamente ligados en la fantasía inconciente. Melanie Klein ha 
dicho que los celos están basados en la envidia, que el niño envidia el pecho 
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de la madre y que los celos aparecen cuando esta relación bipersonal pasa 
a estructurarse en una relación triangular con el padre. Pero los celos pue-
den existir desde el primer momento, si aceptamos que todos poseemos una 
representación interna, inconciente, de lo que hemos llamado una escena 
primaria, una imagen de coito primitivo fecundante entre la idea y la materia 
que se manifiesta dentro de nosotros como crecimiento, como desarrollo o 
como poder creador –sublimación–. Esto vincula a los celos con la inspira-
ción artística, representada muchas veces como luz o como fuego devorador, 
y se halla claramente expresado en el origen de la palabra “celo”, que deriva 
del latín zelus, ardor, y del griego zeo, que significa “yo hiervo”.

Volvamos a nuestro esquema de aparato psíquico tal como funciona 
en el feto o en los remanentes fetales más o menos normales del adulto. Le 
agregaremos ahora la función de la envidia.

Llega una idea, o sea una forma impresa en una partícula de materia y 
dotada de una determinada energía; si puede ser asimilada y materializada 
en el yo –o en un objeto externo en el caso de la sublimación–, provoca un 
crecimiento o un desarrollo que equivale al resultado de una fecundación 
creadora. Para lograr esto es necesario que el yo posea una adecuada capa-
cidad hepática. Es necesario “tener hígados”, según la expresión popular. 
Es necesaria también una relación adecuada con el objeto externo o una 
suficiente reserva interior, que provea a este yo de los elementos materiales 
y energéticos imprescindibles para ligar la energía de la idea y conservar 
o reproducir, interna o externamente, su forma, conservando simultánea-
mente o integrando con ellas las anteriores formas del yo12.

Si la idea no puede ser adecuadamente asimilada y materializada me-
diante un acto directo de incorporación, porque supera la capacidad hepá-
tica del yo para lograrlo, pueden ocurrir distintos desenlaces.

Suele ocurrir que sea una idea que aturda, atonte, aletargue, “pudra”, 
destruya en cierta medida al yo, que queda entonces, por así decirlo, pego-
teado con ella. Si el yo posee una mayor fuerza se disocia, conservando una 
parte de sí mismo indemne, se “distrae”, niega la idea junto con un aspecto 
disociado y dañado del yo y mediante un recurso también ideativo visual, 
la negación; pero esto le exige una mutilación de su aparato perceptor, una 
zona ciega, un escotoma. (Sería interesante estudiar este contenido en las ce-
faleas con escotomas centelleantes, que presentan algunos jaquecosos hepá-
ticos.) Si el yo posee una fuerza aun mayor, que equivale a un desarrollo más 
maduro, sale al encuentro de la idea traumática e intenta destruirla digestiva-

12	 Esto coincide con lo que Bateson (1979) denomina, en el desarrollo evolutivo, 
“proceso estocástico”.
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mente, ataca los soportes materiales de la idea –ya que toda idea aparece por 
así decirlo como montada, engarzada, impresa en una partícula de materia, 
por pequeña que esta partícula sea– y, destruyendo la organización de esta 
materia, se deshace la forma que constituye la idea. (Se suele afirmar que 
los genios son aquellos que poseen ideas geniales, pero quizás sea más ade-
cuado pensar que solamente son genios aquellos que, sin perder el contacto 
con esa riqueza de ideas inconcientes cuya materialización expone a un gran 
esfuerzo, poseen un hígado suficiente como para grabar sobre el bronce o la 
piedra, mediante un acto de re-creación siempre continuado, aquellas ideas 
traumáticas que tienden a ser destruidas por sus contemporáneos.)

La digestión “externa” de la sustancia que contiene ideas, que aun 
siendo valiosas son insoportables y dañinas porque superan la capacidad 
hepática de asimilación, no debe ser necesariamente un proceso perjudicial 
o patológico; podemos pensarlo como el equivalente o la expresión “psi-
cológica” de la función biliar, y constituye una función de la envidia que 
puede ser considerada útil. La envidia, siguiendo esta hipótesis, además de 
ser un sentimiento aparece como un mecanismo de digestión que se dirige 
hacia su realización sobre el objeto que está afuera del organismo, y puede 
constituir un paso previo a la incorporación precisamente en aquellos casos 
en que la digestión “interna” es traumática13. La cualidad biliar de la envi-
dia ha de ser aquella que le proporciona su carácter venenoso. Del veneno 
se dice, por ejemplo, que es amargo como la hiel. Podemos pensar que 
cuando esta función agresiva fracasa, el sujeto sufre la envidia en su propio 
ser, se intoxica, se amarga, y puede, regresivamente, volver a experimen-
tar somnolencia, letargo. Consideraciones semejantes son válidas para los 
celos, que pueden ser caracterizados como una variante “erótica” de la en-
vidia. Teniendo en cuenta la fantasía inconciente más profunda que vincula 
estos estados, podríamos atrevernos a afirmar que todo letargo constituye 
un fracaso en la expresión y desarrollo de los celos y la envidia.

Si este fracaso de la envidia adquiere su manifestación más aparente 
en la esfera corporal, puede ocurrir que el sujeto quede “verde de envi-
dia” materialmente hablando; puede sufrir una ictericia verdínica como 
consecuencia de una obstrucción o trastorno en su vesícula o en sus vías 
biliares. Su vesícula puede quedar llena de una bilis estancada, negra como 
el petróleo. Los antiguos atribuían a esta atrabilis el temperamento llamado 
atrabiliario, amargado, y también la melancolía o “bilis negra”. Molière 

13	 Utilizo comillas en las palabras “externa” e “interna” porque me refiero a suce-
sivos grados de internalización en el proceso digestivo en lugar de un solo límite 
absoluto entre el adentro y el afuera.
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(1666), en El misántropo, cuyo primitivo título añadía “o el atrabiliario 
enamorado”, integra los contenidos visuales y hepáticos en un mismo trau-
ma cuando hace decir a su Alcestes, amargado y celoso: “Ya me duelen los 
ojos de ver, en la ciudad y en la corte, objetos que me revuelven la bilis”.

2. Enfermedad hepática y creación
en Ocho y medio, de Fellini14

Toda obra de arte constituye un medio por el cual el autor y los especta-
dores comparten una experiencia emocional particular. Configura una comu-
nicación que está “más allá” de las palabras, aun en el caso de la literatura.

El psicoanálisis constituye un medio por el cual se intenta verbalizar, 
o sea poner en palabras, el contenido de una experiencia emocional pro-
funda, que de este modo se vuelve plenamente conciente y comunicable, 
desligándose del complejo emocional al cual se hallaba enlazada.

Arte y psicoanálisis configuran, pues, dos maneras diferentes de la comu-
nicación. Pueden complementarse, para lograr una mejor comunicación de la 
experiencia emocional, pero jamás pueden sustituirse mutuamente, ya que en 
un instante dado el arte logra una comunicación más completa y profunda, 
mientras que el psicoanálisis logra una comunicación más clara y conciente.

Una obra de arte puede ser objeto del psicoanálisis. Podemos intentar 
transformar en palabras el contenido o mensaje de la comunicación artística. 
Debemos resignarnos entonces a perder una parte de este mensaje. Perdere-
mos precisamente lo inefable, o sea aquello que no puede ser hablado, que está 
más allá de las palabras. Este poner en palabras deshace en parte la experiencia 
emocional, como si se tratara de un alimento masticado o digerido, pero, tal 
cual lo comprobamos cotidianamente en la labor psicoanalítica, esta digestión 
nos capacita para nuevas experiencias emocionales cada vez más elaboradas.

Nos hemos reunido aquí para hablar de una película, que es algo hecho 
para ver, y esto significa que todos, en el fondo, compartimos la idea de 
que hablar puede ayudarnos a comprender y digerir lo que sentimos.

La forma más completa y coherente de psicoanalizar una película es 
suponer que se trata de un sueño, considerándose de este modo a sus ele-

14	 El contenido del presente apartado fue presentado en una mesa redonda realizada 
con los doctores Julio Aray y Eduardo Kalina, constituida en 1966 en la Facultad 
de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires para el comentario de la película 
Ocho y medio, de Fellini, por invitación del Centro de Estudiantes de Ingeniería. 
{Chiozza, 1995g [1970].}
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mentos como símbolos que expresan y transmiten un contenido emocional 
primario. En realidad es una fantasía del autor, o de los autores, que pode-
mos considerar como un sueño diurno elaborado a través de meses.

Otra manera posible es suponer que se trata de un sueño de cual-
quiera de los personajes y analizar a ese personaje y a su sueño como si 
se tratara de una persona que existe ella misma en la vida real. Natural-
mente que esto es mucho más fácil y posible si pensamos en el personaje 
central. El mismo Fellini afirma, según una cita de Camilla Cederna 
(1964): “Todos son proyecciones del personaje principal...”. Sabemos, 
porque es evidente, que ese personaje principal es a su vez una proyec-
ción del propio Fellini.

De una u otra manera, con mayor o menor dificultad, un análisis lo 
bastante completo nos llevaría a un resultado semejante cualquiera que 
fuera el punto de partida. Por otra parte no nos interesa el sujeto que sueña, 
sino tan sólo su sueño, que pudo ser soñado por cualquiera de nosotros en 
la medida en que somos capaces de compartir la experiencia emocional. 
La ejecución material de la película es algo muy diferente que el soñarla y, 
por supuesto, eso no todos lo podemos hacer.

La riqueza de contenido que posee esta película y la multitud de fanta-
sías complejas que en ella adquieren representación son precisamente uno 
de sus atributos, logrado en parte gracias a una deliberada indeterminación 
lógica y temporal. Me limitaré pues a psicoanalizar solamente un aspecto 
que me ha parecido sobresaliente dentro de esa totalidad. Me refiero al pro-
blema de la creación de una obra, a la especial tortura que muchas veces la 
acompaña y a las dificultades relacionadas con la ejecución material y con 
la terminación de esa obra.

Camilla Cederna (1964), una periodista italiana amiga de Fellini, ha 
escrito un libro en el cual nos narra el proceso creador de Ocho y medio. 
Este proceso está tan mezclado con el tema de la misma película que este 
tema y el rodaje quedan completa e inseparablemente entretejidos en el 
ánimo de quien conoce ambos contenidos. Fellini filma Ocho y medio de 
la misma manera que Guido filma o intenta filmar su película, sufriendo las 
mismas incertidumbres. Durante el rodaje se crea y recrea constantemente 
el guión y las escenas constituyen una sucesión casi completamente des-
provista de secuencia temporal y lógica. Parece guiarlo la convicción de 
que una vez finalizada su obra todo ese pandemónium de imágenes que tra-
suntan multitud de estados emocionales incoherentes, pandemónium que 
él mismo denomina la “estupenda confusión”, adquirirá una coherencia 
interna y un significado mucho más profundo y rico que aquel que hubiera 
podido ser el resultado de una deliberada y concienzuda estructuración 
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temática. Aquellos de entre ustedes que posean algún conocimiento con 
respecto al tratamiento psicoanalítico, verán seguramente una analogía en-
tre esta coherencia interna y aquella que presuponemos los psicoanalistas 
cuando pedimos a nuestros pacientes que nos comuniquen todas sus ocu-
rrencias, por más absurdas y deshilvanadas que les parezcan. Manteniendo 
esta “estupenda confusión”, Fellini intenta resolver el problema de mate-
rializar y transmitir toda la riqueza de su mundo interno.

Trata así de disminuir la inevitable distancia entre los engendros con-
tinuados de nuestra fantasía y nuestra limitada capacidad para expresarlos. 
Ese es también, en ciertos aspectos, el problema de Guido; de esta manera, 
la forma y el contenido de la película se reúnen para expresar lo mismo.

Guido es un hombre en crisis. Enfoquemos esta crisis en el aspecto que 
nos interesa. Guido siente que algo se gesta en su interior, algo que exige 
ser materializado, creado en el mundo externo. Esto le exige un esfuerzo 
y una labor ante la cual desfallece. La tensión creada entre esta exigencia 
y la noción de su desfallecimiento, disimulado ante el mundo externo que 
representa su conciencia, lo tortura. Esta tensión y esta tortura se manifies-
tan como un autorreproche. Éste aparece como una acusación de asesinato 
para con la criatura que aloja en su interior, criatura que lo representa a él 
mismo y de la cual él, a su vez, es custodia. Bécquer (Rimas y leyendas) 
ha escrito una “Introducción sinfónica” para sus Rimas, donde toca este 
mismo tema; tomemos tres párrafos especialmente significativos que nos 
servirán como ejemplo de lo que estamos hablando.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos 
padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa 
concibe y pare en el misterioso santuario de mi cabeza, poblándola de 
creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años 
que me restan de vida serían suficientes de dar forma...
Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, 
pugnan por dilatar su fantástica existencia, disputándose los átomos 
de la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril...
No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante 
de mis ojos, en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y 
contorsiones que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que 
vivís semejantes a fantasmas sin consistencia.

Guido se siente así a la vez víctima y victimario; como la criatura que 
alberga en su interior, su propio ideal, es a la vez víctima y victimario. Esto 
aparece representado con múltiples figuras: los padres muertos, el padre de 
la iglesia representado en el cardenal, las figuras severas de la infancia, la 
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momia de la santa conservando algo siniestro y temible en su semipodre-
dumbre, él mismo como niño, las distintas figuras femeninas, incluyendo a 
su propia mujer, hacendosa o mala, la bailarina marchita o la enfermera de 
las termas, “pura” y ya inalcanzable, etcétera.

El amor y la relación genital con la mujer aparecen en Guido mati-
zados de hastío. Constituyen un bálsamo para su tortura interior. Pero es 
un bálsamo deseado e inalcanzable, puesto que todo ser con el cual se 
relaciona se convierte alternativa o simultáneamente en víctima o victi-
mario de la criatura que alberga en su interior. Esta relación con la mujer 
lo convierte simultáneamente en celoso, por estar insatisfecho, e infiel. 
Fellini imaginó así el matrimonio de Guido: “Ambos creen que la sere-
nidad estriba en huir el uno del otro, pero apenas separados tienen que 
buscarse y estar juntos”.

Guido nos muestra pues el drama de su tortura frente a la llama que 
habita en su interior, llama que mina y consume su organismo, el cual, en 
un dificultoso intento, procura materializar una obra externa que pueda 
contenerla. Esta exigencia aparece frecuentemente representada en la fi-
gura del productor, los actores, los periodistas. Veamos una vez más este 
mismo tema a través de un aspecto especialmente significativo.

Así como las ideas y los pensamientos suelen quedar simbólicamente 
asociados a los ojos y a la cabeza, esta tarea de materializar las fantasías 
internas adquiere una representación simbólica en la función del hígado. 
Las dificultades en ese proceso de materialización se representan pues por 
trastornos hepáticos, especialmente ictericia, hepatitis o cirrosis. Por ejem-
plo Prometeo, en boca de quien pone Esquilo las siguientes palabras: “...y 
yo fui el primero en distinguir entre los sueños aquellos que han de conver-
tirse en realidad...” (Séchan, 1951, pág. 20), sufre un tormento hepático en 
la forma de un águila que cotidianamente le devora el hígado15.

Es igualmente significativo el hecho de que las primeras palabras con 
que Fellini comenzó a dar forma a su personaje, según Camilla Cederna 
(1964), fueron: “De modo que el protagonista es un hombre, imagina un 
hombre de unos cuarenta, más bien cansado, con el hígado hecho trizas 
–‘Tú’, insinuaba yo, ‘Pero qué dices’, decía él–, que en un momento dado 
decide ir a hacer una cura”.

15	 Otro ejemplo lo tenemos en la versión de Fausto que hace Thomas Mann (1947) en 
su novela Doktor Faustus. En ella el protagonista vende su alma al diablo para po-
der concretar la realización de su obra artística magna. El subtítulo que posee esta 
novela es Vida del compositor alemán Adrian Leverkühn, narrada por un amigo. 
Si cambiamos la v por la b, Leberkühn significa en alemán “hígado atrevido”.
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En el guión original, cuando Guido ingresa a las termas y es exami-
nado por el médico, éste lo interroga acerca de enfermedades anteriores 
y Guido menciona sólo dos: escarlatina en la infancia y una vez ictericia. 
Poco después, mientras el médico le palpa el hígado –así lo afirma el guión 
cinematográfico– lo interroga: “¿Otra película sin esperanza?”16. 

La dificultad para materializar y la dificultad para terminar la película 
empezada son, en Guido y en Fellini, una y la misma cosa. Terminar implica 
poder renunciar a todo aquello que no quedó suficientemente materializado 
o, lo que es lo mismo, resignarse a admitir su insuficiente materialización. 
Esta insuficiente materialización, de algún modo contenida en la “estupenda 
confusión”, suele quedar simbolizada muchas veces en forma de un naci-
miento prematuro. Aun sabiendo que el título de esta película se debe a la 
circunstancia de que Fellini realiza ocho películas y media, y ésta es la últi-
ma, podemos pensar que al lado de este contenido manifiesto en la determi-
nación del título hay un contenido latente con el cual precisamente se simbo-
liza ese nacimiento prematuro anterior a los nueve meses de la gestación.

La escena final, en donde todas las figuras coparticipan en la ronda, 
podría simbolizar precisamente el que todas ellas han conseguido “salvar-
se” como contenido, gracias a una renuncia en cuanto a la perfección de la 
forma. Precisamente las mismas figuras que, en “extravagante procesión”, 
pasan por delante de los ojos de Bécquer, pidiéndole con gestos y contor-
siones que las saque a la vida de la realidad.

3. Dos ejemplos extraídos de la práctica psicoanalítica17 

La señora A, de 30 años de edad, me contó en su primera entrevista 
que se sentía insegura, angustiada, con fantasías de suicidio y de infideli-

16	 Véase en el capítulo II, “El significado del hígado en el mito de Prometeo”, la 
relación entre envidia y esperanza en el tormento hepático.

17	 {Chiozza, 1995e [1970].} La presente exposición, escrita a fines de 1964, no me 
satisface ya, si ha de ser tomada como ejemplo de aquello que consideramos lo 
esencial del proceso terapéutico. Por la misma razón tampoco me satisface la teori-
zación de su dinámica transferencial-contratransferencial, que hoy, sin ser inexacta, 
encuentro demasiado rígida o “racionalista”, demasiado privada de ambigüedad. Es 
inevitable que el lector, aun sin quererlo, vea en estas páginas un ejemplo de trabajo 
psicoanalítico y de teoría del proceso terapéutico, a pesar de lo cual, y luego de mu-
chas dudas, decidí publicarlas por su posibilidad de enriquecer la comprensión del 
tema que nos ocupa y mostrar una de las tantas maneras como puede presentarse 
durante el ejercicio de la práctica psicoanalítica. La interpretación del material pre-
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dad conyugal. Hacía pocos meses había comenzado una psicoterapia de 
grupo. Antes de las vacaciones de su psicoterapeuta, y luego de un acting 
out en el cual había evidenciado una conducta claramente psicopática, de-
cidió hacer un “psicoanálisis individual”, lo cual en su fantasía significaba 
un analista “para ella sola”. En las primeras semanas de tratamiento, el 
contenido subyacente, apenas encubierto, era hastío, fastidio y aburrimien-
to, vinculados a una angustia intensa y a fantasías de muerte.

En el material manifiesto de sus sesiones, durante los primeros seis me-
ses, aparecieron frecuentes referencias a malestares hepáticos. Me explicó en 
varias oportunidades que había padecido trastornos que le fueron diagnostica-
dos como hepáticos. Eran ocasionales dolores cólicos en el hipocondrio dere-
cho, acompañados muchas veces de náuseas, vómitos “de bilis” y mareos.

A través de malestares hepáticos sufridos por otras personas, aludía 
frecuentemente a sus trastornos hepáticos latentes. Una vez me expresó, 
por ejemplo, que le habían encontrado a su hijo menor, de pocos años de 
edad, una discreta hepatomegalia a raíz de una ictericia leve que le duró 
varios días. Otra vez narró en la sesión un “ataque hepático” que padeció 
ella misma durante la noche, interrumpiendo su sueño. En otra ocasión fue 
una de las mujeres que empleaba en el servicio doméstico (quien sufrió 
una crisis hepática luego de haber sido acusada de ladrona), el personaje a 
través del cual expresó sus conflictos transferenciales.

Este caso resulta particularmente apropiado para ilustrar el tema que 
nos ocupa por dos motivos. Primero, porque, como luego veremos, presen-
tó una crisis vesicular estando ya en tratamiento conmigo, y segundo, por-
que, parafraseando lo que ha escrito Garma (1954, pág. 123) a propósito de 
un pseudoulceroso: si esta paciente está exenta de una alteración somática 
claramente perceptible, la ausencia de una tal alteración vesicular manten-
drá en su terreno original los conflictos que actúan en el enfermo de las 
vías biliares permitiéndole percibir mejor los procesos que actúan en él.

sentado hubiera debido ser mucho más extensa y prolija, pero fue escrito para ser 
expuesto como complemento del trabajo “La envidia como una fantasía hepática 
y sus relaciones con la manía y la psicopatía” [I] (Chiozza, 1964a) –presentado en 
el I Congreso Interno y IX Simposium de la Asociación Psicoanalítica Argenti-
na–. No fueron incluidas luego, más que como una versión nuevamente resumida 
debido a la necesidad de acortar esta comunicación. {Efectivamente, en el trabajo 
presentado en el I Congreso Interno y IX Simposium de la APA, se menciona sólo 
a la paciente A. Luego, “La envidia como una fantasía hepática y sus relaciones con 
la manía y la psicopatía” [II] (Chiozza, 1966a [1964]), publicado en Psicoanálisis 
de la manía y la psicopatía (Rascovsky y Liberman, 1966), incluye los dos casos 
de los que se habla en este apartado.}



64� Luis Chiozza

Los relatos alusivos a trastornos hepáticos aparecían asociados, en el 
material manifiesto, al asco, las náuseas y la rabia –“pataletas”–. Una vez 
analizado este material pudimos encontrar como situación transferencial 
subyacente un contenido latente, común, simbolizado y “actuado” a través 
de esa sintomatología. Correspondía a la introyección de (o la experiencia 
con) un aspecto materialmente frustrante de la realidad exterior, que la 
conducía a la pérdida de la ilusión de una unión omnipotente conmigo, y 
que se manifestaba como una crisis de envidia y celos inconcientes, coar-
tados en su derivación económica hacia el objeto externo. Sentimientos o 
impulsos que, coartados en su fin, originaban, por su vuelta contra el pro-
pio organismo, fantasías hipocondríacas y trastornos hepáticos.

Antes de ver con más detalle uno de estos episodios, procuraremos 
aclarar un poco más el esquema referencial que nos servirá de base en 
nuestras conclusiones.

Como consecuencia de la regresión que ocurre durante el tratamiento 
y el consiguiente predominio de los contenidos más precoces en la trans-
ferencia, se reedita en esta transferencia el amor por el objeto idealizado, 
objeto que contiene al yo ideal de la paciente. Se deposita en el analista 
un “objeto-yo” interno e ideal, conforme a la esencia misma del proceso 
transferencial. Se reedita también la dolorosa frustración que acompañó 
originalmente a la pérdida de la omnipotencia narcisista y que precisamen-
te condujo a la búsqueda del objeto externo. Esta dolorosa injuria narcisista 
adquirió la forma que llamamos celos y envidia al establecerse un vínculo 
con tal objeto –interno o externo– primitivo e idealizado. Celos y envidia 
son la contrafigura, el aspecto transferencial “negativo”, muchas veces en-
cubierto pero siempre presente, del “enamoramiento” que aparece como 
transferencia “positiva”. Por último se reeditan también, más o menos mo-
dificados, aquellos mecanismos que en el pasado fueron utilizados como 
defensa frente a esta dolorosa frustración18.

18	 Cuando diferenciamos los celos y la envidia de la injuria narcisista, lo hace-
mos prosiguiendo las ideas de Freud (1914c), quien, acorde con su concepto de 
neurosis narcisistas y neurosis de transferencia, nos condujo a distinguir entre 
narcisismo e introversión. En la introversión el sujeto mantiene relaciones de 
objeto en su fantasía; situación que hace posible la existencia de celos y de envi-
dia. En el narcisismo tales relaciones quedan abolidas, aun en el mundo interno, 
regresando el sujeto a un estadio anterior en donde la libido quedaba depositada 
totalmente sobre el yo. Por eso la formación de un ideal representaba para Freud 
(1914c) “la salida” del narcisismo primitivo, ya que implícitamente este ideal 
constituye un primer objeto interno. Si la frustración conduce a la formación del 
primer objeto interno o a la búsqueda del externo, condicionando la pérdida de la 
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Como resultado de la elaboración lograda a través de seis meses de tra-
tamiento pudimos, en una sesión determinada, obtener un insight muy carga-
do de afecto acerca de su angustia ante situaciones placenteras, que aparen-
temente hubieran debido provocarle bienestar. Me expresó entonces gratitud 
y su vivencia de una unión satisfactoria conmigo. Simultáneamente, como 
defensa y como repetición compulsiva, esta unión fue idealizada y transfor-
mada en la posesión omnipotente del objeto-analista mediante la negación, 
en el presente transferencial, de la existencia de nuestras dos personas como 
“individuos materialmente separados en el espacio y en el tiempo”.

Ante el incremento de la frustración inherente al tiempo transcurrido, 
como ocurre con el lactante que alucina el pecho, y también por repetición 
del pasado, esta negación se destruyó en el presente transferencial de la 
sesión siguiente y entonces pasó a ser simbolizada y racionalizada, en ese 

omnipotencia y la injuria narcisista, entonces, en el vínculo con estos objetos, el 
remanente de frustración y de injuria quedará transformado en celos y en envi-
diaLos conceptos de Freud acerca del narcisismo han sido posteriormente discu-
tidos, especialmente en relación con su afirmación acerca de la ausencia de trans-
ferencia en las neurosis narcisistas. Sin embargo, la distinción entre narcisismo e 
introversión no implica necesariamente la ausencia de fenómenos transferencia-
les en las afecciones narcisistas. El mismo Freud lo establece así implícitamente 
cuando nos dice que en ellas, y manteniendo relaciones dinámicas y económicas 
con el proceso patológico, hay una zona de normalidad conservada o neurosis y 
una zona de restitución (Freud, 1914c, 1915e). Posteriormente (Freud, 1921c), 
ocupándose de la identificación, nos habla de la diferencia existente entre querer 
ser el objeto y querer tenerlo. Estos conceptos de Freud enriquecen los anteriores 
acerca de la introversión y nos permiten comprender psicoanalíticamente la ope-
rancia intrapsíquica de los celos y de la envidia. Cabe distinguir entonces entre la 
introyección del objeto, que permite tenerlo en la fantasía y mantener relaciones 
intrapsíquicas con él, y la identificación completa, que implica un grado de asi-
milación en el cual la relación de objeto, aun la intrapsíquica, ha sido sustituida 
por el mecanismo más primitivo de la identificación, gracias al cual somos el 
objeto.Resulta importante aun el notar que este poseer al objeto en la fantasía, 
tal como ocurre en la introyección, implica una disociación eidético-material 
del mismo, una idealización, ya que la introyección “psicológica” no se acom-
paña en este caso de la incorporación material. Esta idea, que hemos desarrolla-
do con mayor amplitud en otro lugar (véanse los capítulos III, “La interioridad 
de los trastornos hepáticos”, y IV, “Ubicación de ‘lo hepático’ en un esquema 
teórico-estructural”), nos conduce a pensar que debemos distinguir dos fases o 
aspectos normales en el proceso de identificación: la primera correspondería a la 
introyección “psicológica” o “visual-ideal” del objeto; la segunda, a la recons-
trucción material del mismo en nuestro interior y a partir de la incorporación 
material de alimentos o de las reservas que el organismo posee. Esta segunda 
fase –que por su estrecha vinculación con las fantasías hepáticas parece ade-
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presente transferencial, con un material referido a la separación por un día 
feriado y por una demora mía en atenderla.

Durante ese día feriado, que fue intervalo entre dos sesiones, sus con-
flictos disociados y somatizados19 aparecen como una súbita enfermedad 
de su vesícula biliar. Tuvo fiebre, náuseas, vómitos, mareos y dolores muy 
agudos en el hipocondrio derecho. Le fue diagnosticada una colecistitis 
aguda debido a una tumoración muy dolorosa en esa zona que, según pa-
labras de la paciente, “se veía a flor de piel”. Mientras tanto, en lo que 
respecta al contenido manifiesto de sus vivencias “psicológicas”, continuó 
experimentando la sensación de una unión gratificante conmigo hasta el 
momento en que tuvo que esperarme. Pensaba cuál pudo ser el conflicto 
que la había llevado a ese estado y, a pesar de las prescripciones del médi-
co consultado que le había aconsejado tres días de reposo en cama y que 
le había prevenido que podría sobrevenirle una ictericia, concurrió al día 
siguiente a mi consultorio.

Veamos algunos trozos de esa sesión:

(Entra pálida de rabia.) ¿Usted sabe cómo estoy? Estoy furiosa. 
Me iba a ir. ¿Usted sabe el esfuerzo que hice para llegar a las 7? 
Estuve descompuesta.  derecho... unas puntadas... y vómitos y 
mareos. Un ataque de hígado. Le iba a decir a la muchacha: dígale 
al doctor que se vaya a la mierda. Cederle 5 minutos de mi hora 
a un boludo (el paciente anterior)... que se vaya a la mierda... si 
estaba mal que se aguante. Para qué me levanté de la cama para 
venir. Tenía miedo de manejar como me sentía. Quería pensar por 
qué era y no lo lograba... debe ser por ayer. Pero encima... mi hora 

 

 

Cuando hay un trastorno en el proceso de identificación, que afecta al proceso de 
asimilación o consolidación sustancial de la idea incorporada, esta insuficiencia 
“hepática” del aporte material provoca una frustración que queda transferida 
al aspecto ideal introyectado, creando un resentimiento contra el objeto ideal, 
que pasa a ser persecutorio, y configura un ataque envidioso y celoso contra ese 
objeto cuya presencia ideal ocasiona el re-sentimiento de la frustración material.

19	 Si bien solemos utilizar el término “psicológico” entre comillas porque pensa-
mos que todo trastorno o fenómeno biológico es psicosomático, mantenemos 
los términos “somatización”, “conversión” o “síndrome corporal” para referir-
nos a un grado de alteración, de la forma o de la sustancia, suficiente para ser 
claramente percibido por un “observador objetivo”, sea un médico clínico, una 
prueba de laboratorio o cualquier otro testimonio que consideremos fehaciente. 
Más adelante, en “La interioridad de los trastornos hepáticos” (capítulo III), re-
tomaremos la discusión de este tema con mayor amplitud.

cuado denominar fase “hepático-material”– da lugar a la identificación comple-
ta con el objeto, a una asimilación que integra la disociación eidético-material.
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y otro tipo adentro, no lo puedo aguantar. Ayer lo mismo, que no 
me atendió... la familia me decía que me quede en cama... consideré 
que era importante venir aquí... (Silencio.)... y me da un fastidio 
bárbaro. Ceder algo que considero que es mío me resulta imposible, 
me doy cuenta, ceder la tentación de venir manejando mi propio 
coche. Pero estaba tan mareada... Sonia (una hija de 10 años) estaba 
tan preocupada que quiso acompañarme. Estoy floja porque anoche 
estuve con vómitos. Lo único que estoy es a té. Era tal la inflamación 
de vesícula que se veía a flor de piel. El médico me dio tres días de 
reposo por miedo a una ictericia. No sé si lo dijo por asustarme. 
Me cuesta ceder, tenía una ambivalencia bárbara, pero no estaba en 
condiciones de manejar. Aceptar que necesito de alguien y que estoy 
en inferioridad de condiciones es tremendo para mí... y encontrarlo 
con otra persona... para qué le voy a contar... hubiera sido divertido 
que me hubiera ido de verdad... (Silencio.) 

Con el presente material, que, debo aclarar, era completamente inha-
bitual en ella, deseo ejemplificar en primer lugar y como contenido los 
celos, que estallan porque, aunque disociados y colocados en un síntoma 
corporal, ya estaban “a flor de piel”.

Aunque luego volveremos sobre este aspecto, para evitar repeticio-
nes nos apoyaremos en Melanie Klein y diremos que si, como ella afir-
ma, “los celos están basados en la envidia” (Klein, 1957a, pág. 114), 
podemos aceptar que en este material otro contenido importante era un 
sentimiento de envidia inconciente que también permanecía negado y se 
expresaba somáticamente. Durante el día feriado, celos y envidia fue-
ron reactivados nuevamente junto con la gratitud experimentada hacia un 
objeto gratificante transferido sobre mí, pero que ya no estaba material-
mente presente, y fueron negados y disociados maníacamente. También 
fueron inhibidos en su derivación hacia la actuación y hacia la concien-
cia por tratarse de actos prohibidos y de representaciones displacenteras. 
Quedaron bloqueados simultáneamente el pensamiento y la actuación 
y fueron sustituidos por el síndrome corporal, por medio de un órgano 
cuyo lenguaje debe ser particularmente apropiado para expresar estas 
vivencias, puesto que lo suponemos muy íntimamente vinculado a las 
fuentes somáticas específicas que proporcionan la carga para esos afec-
tos. Retomaremos esta cuestión con mayor amplitud en el capítulo II, “El 
significado del hígado en el mito de Prometeo”. Los celos y la envidia 
fueron pues sustituidos por un síndrome de “acción vegetativa” corporal, 
cuya representación psicológica acompañante era una ansiedad hipocon-
dríaca. Esta ansiedad hipocondríaca estaba antes, durante su negación 
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maníaca, encubierta. Al día siguiente, el tiempo transcurrido como sepa-
ración y mi demora fueron incrementando la frustración –como ocurre 
con el lactante que alucina el pecho– y esto transformó la negación en 
económicamente insostenible. Aparecieron entonces los celos y la en-
vidia como contenido psicológico –acompañados de un insight que en 
parte era resistencia–, pero simultáneamente aparecieron en forma de 
mecanismo repetido inconcientemente como un ataque al objeto, que se 
satisface a través de la acción –material– contenida en las palabras.

La primitiva negación de los celos y la envidia fue sustituida por la 
negación de la dependencia y los sentimientos de amor hacia el objeto-
analista, lo que le permitió derivar, hacia el objeto exterior, los impulsos 
agresivos que, coartados en su fin, se habían vuelto autodestructivos. En la 
última parte del material, sin embargo, el ataque se atempera quizás porque 
la negación de la dependencia se está deshaciendo o también porque la 
“descarga” ya se ha producido.

Esquematizando mucho mi contratransferencia, diré que en ella predo-
minaba la culpa, tal vez porque su ambivalencia “se integraba” dentro de mí. 
Ese sentimiento me invadió de una manera sorpresiva y me dejó al principio 
paralizado. Luego pude utilizarlo para centrar mis interpretaciones.

En el mismo comienzo de esta sesión ya se hacía evidente que el cua-
dro somático estaba volviendo a adquirir una representación “psicológi-
ca”, y al día siguiente, en efecto, habían mejorado sus síntomas corpo-
rales hepáticos casi por completo. Para que tuviera lugar esta evolución 
intervinieron, a mi juicio, y además de la repetición en el presente de un 
ciclo pasado, tres mecanismos:

1)	 El haberse deshecho en parte, y por el incremento de la 
frustración, la disociación que, manteniendo la conversión, evitaba 
la representación “psicológica” correspondiente a estos afectos. 
2)	 La descarga material –catarsis– a través de la acción 
envidiosa inconciente –durante la sesión– de las emociones 
ligadas a estas representaciones. 
3)	 Mis interpretaciones durante la sesión, que actuaban 
de dos maneras: a) por el enriquecimiento del insight, b) por 
la comprobación de mi subsistencia material a pesar de sus 
ataques envidiosos –su ansiedad depresiva inconciente era aquí 
el equivalente de su anterior ansiedad hipocondríaca–. 

Si consideramos los puntos 1 y 2 unidos al tercer aspecto, que es el 
único realmente mutativo, debemos a mi juicio tener en cuenta que, in-
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cluyendo su actuación envidiosa, fueron también útiles. (El tercer aspec-
to es sólo específicamente psicoanalítico en lo que respecta a su primera 
parte, la interpretación, puesto que la comprobación de la subsistencia 
material del objeto ocurre también fuera del contexto analítico20.)

La señora B, de 45 años de edad, padecía de una colitis diagnosticada 
como amebeásica, que no mejoraba con los medicamentos y con los regíme-
nes prescriptos. Llegó a tener de esta manera hasta doce deposiciones diarias.

En los primeros meses de su tratamiento psicoanalítico, debido en par-
te a la depositación transferencial de sus imagos y en parte al análisis de 
sus mecanismos de idealización, la expresión corporal de sus trastornos 
mejoró y fue sustituida por fantasías hipocondríacas. Alternaban sesiones 
en donde predominaban sentimientos y mecanismos maníacos con otras en 
donde lo que primaba era la hipocondría.

Paulatinamente, y en lugar de la hipocondría, aparecieron alternando 
con la manía el fastidio, el aburrimiento y el letargo. El análisis de estos 
síntomas mostró la existencia de intensos celos y envidia inconcientes ne-
gados y disociados durante la fase maníaca.

Durante el segundo año de tratamiento, de mutuo acuerdo y por habér-
selo yo solicitado, adelantamos en diez minutos el horario de una de sus 
sesiones. Comienza entonces la primera de ellas fastidiada y quejándose 
por lo inadecuado e inútil de mis interpretaciones. Esta queja es venenosa, 

20	 Estamos aplicando ahora el psicoanálisis para comprender lo que ocurrió entre 
mi paciente y yo con relación a este episodio, pero quedaría muy incompleta esta 
comprensión si omitiéramos el considerar todo ese episodio como la repetición, 
en lo que fue el presente transferencial, de una situación pasada cuyas caracte-
rísticas básicas es útil tratar de delinear. Podemos esquematizarla en términos 
atemporales, diciendo que se trata de una situación en la cual hay un déficit re-
lativo entre la presencia material de un objeto que debe absorber las necesidades 
instintivas –tanto ideales como materiales– y el monto de esa necesidad inter-
na que no puede ser satisfecha autoeróticamente –manejando su propio coche–. 
En otro lugar (véase el capítulo III, “La interioridad de los trastornos hepáti-
cos”) hemos procurado comprender de esta manera las llamadas ictericias fi-
siológicas del recién nacido, que quedarían así vinculadas al corte del cordón 
umbilical y al trauma del nacimiento, por cuanto es posible pensar que el hí-
gado representa en un estadio anterior a lo oral, el órgano que queda más di-
rectamente asociado a la introyección de alimento.			    
Esta vinculación con el mecanismo psicológico supuesto en la ictericia del recién 
nacido añadiría otro elemento más a la comprensión, en el caso que nos sirve de 
ejemplo, de los motivos que determinaron la elección del órgano. La situación 
básica, considerada en términos histórico-genéticos, se repetiría, o se re-editaría, 
acompañada por las mismas defensas que fueron utilizadas en su origen, o sea la 
negación de los aspectos materialmente dañados del self que quedan, por tratarse 
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algo así como una mezcla de ironía y amargura. Me ataca también y me 
desprecia con un silencio que me deja incómodo y en el cual se evade de la 
sesión ensimismada en sus propios pensamientos hasta el punto de sobre-
saltarse cuando le hablo. Cuando le hago conciente el ataque, los celos y 
la furia, que se evidencian en sus comentarios venenosos y amargos, apa-
recen nuevamente contenidos letárgicos, y cuando le interpreto que desea 
y necesita colocar en mí sus celos y amarguras, se suaviza su ataque y me 
cuenta que padeció en su oficina dolores hepáticos y náuseas, pero que se 
mejoró al saber que ella “hacía tanta falta”.

Transcribiré aquí el contenido de esa sesión en su mayor parte, ya 
que, aunque es difícil dar una idea del “clima” a través de su transcrip-
ción, vale la pena intentarlo. No me siento actualmente solidario con 
el afecto contratransferencial, latente, dentro del cual fueron hechas las 
interpretaciones y creo que la sesión habría ganado seguramente si me 
hubiera sido posible incluir mejor el análisis de esta contratransferencia 
en tales interpretaciones21.

P: –Bueno, pero yo antes o después le pago una hora, que es lo que 
me pertenece, no tengo por qué enojarme. Me fastidiaré hasta que 
me acostumbre a 10 minutos antes. (Absorbe moco por la nariz y se 
queda en silencio.)
A: –Los 10 minutos son un símbolo de que yo tengo otras cosas 
además de usted y eso le fastidia mucho. Se siente abandonada.
(Silencio largo.)
A: –¿En qué se quedó pensando?
P: –(Se sobresalta.) Ay... estaba distraída. (Silencio.)
A: –Se siente amargada, pero también me ataca y me desprecia con 
su silencio; es como si me dijera: total para qué.
P: –Si no se lo digo, lo pienso. Si después de un año y medio estoy 
como al principio no vale la pena. (Se queda en silencio.)
A: –Bueno, ¿y qué se le ocurre? ¿Por qué le habré cambiado la hora?

 

 

 

Si podemos llegar a pensar en la existencia de un estadio hepático de organiza-
ción libidinosa anterior a lo oral (véase el capítulo III), podemos hablar entonces 
de un protoesquema corporal hepático, a partir del cual se configuraría la hipo-
condría, cuyo nombre señala el lugar del hígado –que, como sabemos, ocupa en 
el feto los dos hipocondrios–.

21	 Tampoco, por razones expuestas en trabajos posteriores (Chiozza, 1983a), verba-
lizaría hoy en mis interpretaciones el “aquí y ahora conmigo”. {Véanse los tomos 
VIII y IX de esta OC.}

de una situación muy primitiva, asociados a lo corporal y configuran una manía 
“masoquista” acompañada por una ansiedad hipocondríaca encubierta dentro de 
esa manía.
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P: –Que tiene algo que hacer, afuera, no acá, o que le es más cómodo 
el cambio por cualquier circunstancia. Se me ocurre que tiene que 
llegar a algún lado 10 minutos antes, o algún cambio de hora, no sé. 
No se me ocurre que es aquí, se me ocurre que es afuera.
A: –¿Se da cuenta de que la rabia que tiene, tiene que ver con algo 
más que los 10 minutos?
P: –¿Por qué?
A: –Porque está furiosa.
P: –Tengo ganas de dormir.
A: –Dormir es una forma de tapar todo.
P: –Y bueno... (Murmura.)
A: –¿Cómo dice?
P: –Que así le resulta fácil analizar. Le doy menos trabajo, me quedo 
callada y ya está. 
A: –Me dice esto porque me quiere amargar, para que yo me sienta 
como se siente usted.
P: –Pero siempre empieza y termina todo en mí, porque usted es 
siempre igual; soy yo la que tengo sensaciones distintas hacia 
usted.
A: –Siente que yo la abandono, que la dejo sola con todo lo suyo, 
que la traiciono en esos 10 minutos. 
P: –Tendré reacciones infantiles, pero usted, ¿cómo me puede 
abandonar? Le pago una hora, entonces usted me atiende y me voy; 
lo demás es cuestión mía.
A: –Pero siente acá que la traiciono, por eso me dice muchas veces 
que leo en lugar de atenderla.
P: –Bueno, pero al principio tenía la impresión de que leía y lo 
toleraba, en cambio ahora no puedo. O sea, acumulé bastante 
rabia. O como si ahora me atrevo a decírselo no porque esté mejor, 
sino porque acumulé bastante bronca. Recién estaba pensando... 
que se me ocurre pensar como si toda la gente que está en la calle 
estuvieran todos locos. Y pensé que eso deben sentir ustedes en el 
hospicio. Yo veía a la gente, escuchaba las voces. Ayer en la oficina 
del negocio había una mujer que gritaba tanto que dominaba todo, 
y yo pensaba cómo el marido la aguanta, debería estar encerrada. 
Estamos todos igual.
A: –Se siente loca por todas las cosas que me dice con bronca, y 
sobre todo por las que se calla, que son como voces, como gritos 
adentro de su cabeza. 
(Se queda en silencio y absorbe varias veces con la nariz.)
A: –Además está llorando.
P: –No, hoy no lloro, estoy bien. (Suspira.) Que me pica la nariz 
no es llorar, o usted quiere que llore siempre ahora. (Se queda en 
silencio.) Realmente ustedes son bastante sádicos ¿no?; parecería 
que cuando uno llora están contentos. Buscándole la otra parte sería 
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que ustedes creen que uno se alivia cuando más se angustia... pero 
como podemos buscar cualquier cara de la moneda. (Silencio.) 
Siento ganas de irme (se despereza y bosteza), me parece tan idiota 
que esté aquí que no me voy porque no tengo bastante valentía. 
Varias veces lo pensé y algún día lo haré para ver qué sensación se 
siente, y cuando lo haga voy a ver que no pasa nada... ¿Por qué si 
tengo ganas de irme no me voy?
A: –Porque teme hacerme daño.
P: –Y bueno, pero estando aquí tampoco le hago bien, estoy como 
un cactus lleno de espinas. Así que no sé qué bien le puede hacer mi 
compañía.
A: –Tiene esperanzas de que pueda estar a su lado aunque usted esté 
como un cactus.
P: –No tiene más remedio que estar ahí sentado y me tiene que 
aguantar, eligió esta profesión como yo elegí estar entre trapos. (Se 
queda en silencio, se seca los ojos, carraspea.) Ayer estaba muy 
descompuesta. Después que me fui de aquí me sentí muy mal, 
estaba muy mareada, tenía náuseas, estaba casi sin voz... Sonia (una 
amiga) me preguntó: ¿qué te pasa? Algo que se me atravesó y no lo 
trago, me duele el hígado. Me dijo: andate. No, hay tanto que hacer, 
que me voy a mejorar. Y realmente fue así; sabiendo que hacía tanta 
falta me fui imponiendo a mis cosas y ni siquiera almorcé... y trabajé 
hasta las 8 de la noche... en cambio, pensaba, si hubiera estado en 
cama me habría sentido peor... sintiendo que era útil para algo lo 
pasé mucho mejor.

En el caso de la señora A pudimos ver el contenido de los trastornos 
hepáticos que habían llegado a somatizarse. Cuando se deshizo la con-
versión surgieron rabia, celos y envidia, que la condujeron a realizar “el 
ataque” sobre su objeto-analista. La señora B, en cambio, nos permitió 
exponer otras características en la naturaleza de este ataque. La señora 
A nos muestra una descarga violenta, como si fuera el equivalente de 
un cólico vesicular o intestinal, impulsada por los celos y la envidia. En 
este ataque participan otros mecanismos además de la envidia, por ejem-
plo mecanismos anales –me manda a la “mierda”–, y el sentimiento de 
culpa es utilizado aquí como una partícula que proyecta enérgicamente 
sobre mí. En cambio la señora B, también impulsada por los celos y la 
envidia, me ataca de una manera más insidiosa; si bien participan en 
este ataque mecanismos oral-digestivos que lo tornan mordaz y ácido, 
y tal vez contenidos renales que incrementan su contenido venenoso, el 
carácter general está dado en él por la cualidad amarga y venenosa que 
impregna la transferencia y la contratransferencia y que nos parece el 
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distintivo más específico de tales fantasías hepáticas. Así, insidiosamen-
te –“yo este veneno verteré en su oído” (Shakespeare, Otelo, pág. 96)–, 
actúa Yago sobre Otelo.





II. El significado del hígado en

el mito de Prometeo22 

El mito, el arte, el lenguaje y la ciencia aparecen como 
símbolos; y no en el sentido de puras imágenes que, por 
medio de sugestiones e interpretaciones alegóricas, 
se refieren a una realidad, sino considerándolos 
como fuerzas que crean y establecen, cada una de 
ellas, su propio mundo significativo...
Las formas simbólicas especiales no son imi- 
taciones sino órganos de la realidad puesto que 
sólo por medio de ellas lo real puede convertirse en 
objeto de captación intelectual y, como tal, resultar 
visible para nosotros...
Una vez que el lenguaje, el mito, el arte y la 
ciencia quedan reconocidos como tales formas 
ideadoras, la cuestión... básica ya no estriba en 
cuál es la relación de estas formas con una realidad 
absoluta que constituye, por así decirlo, su sustrato 
sólido y sustancial, sino que ahora el problema 
central consiste en cuál es su mutua limitación y 
suplementación...
Cada una de ellas implica un punto de vista 
especial y lleva dentro de sí un foco de luz propio 
y peculiar...
Esa función de enfocar, ese amanecer que produce 
la iluminación conceptual, nunca se puede 
derivar realmente de las cosas mismas ni puede 
comprenderse mediante la naturaleza de sus 
contenidos objetivos, pues aquí no se hace cuestión 
de lo que vemos según cierta perspectiva, sino de 
esa perspectiva misma...

Mito y lenguaje, Ernst Cassirer23 

1. Introducción

a. El esquema teórico básico de este trabajo

Freud nos enseñó que una representación que forma parte de un sueño, 
de un mito, de una enfermedad, o de cualquier otro proceso de comuni-

22	 {Chiozza, 1970g [1966].}
23	 Cassirer (1946, págs. 13, 14 y 16).
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cación, no ha sido elegida al azar para recibir aquella transferencia de lo 
inconciente que descubrimos mediante la interpretación psicoanalítica. La 
elección está determinada por una conexión asociativa entre lo inconciente 
y el derivado que constituye la representación elegida.

La existencia de los llamados sueños típicos y de los símbolos uni-
versales le permitió a Freud adentrarse en el estudio de aquellas fantasías 
básicas cuyo ejemplo más importante podemos encontrar en lo que deno-
minamos complejo de Edipo.

Los símbolos universales son aquellas representaciones especialmente 
adecuadas para recibir sobre sí la transferencia de determinadas fantasías 
inconcientes. Suponemos por lo tanto que poseen un importante elemento 
común, que facilita tal desplazamiento, con esas fantasías. Nos explicamos 
así que sean repetidamente utilizados y que lleguen, estructurándose a tra-
vés de interrelaciones cada vez más complicadas, a constituir el instrumen-
to de comunicación que denominamos lenguaje.

Abraham, y más adelante Freud, expresaron explícitamente que los 
mitos o leyendas son algo así como los sueños típicos de la humanidad y 
que por lo tanto se hallan constituidos por símbolos de un elevado grado 
de universalidad.

La investigación psicosomática, desarrollada a partir del concepto 
de conversión sustentado por Freud, nos llevó al convencimiento de que 
la elección del órgano a través del cual se expresa un determinado tras-
torno, se rige por los mismos principios que determinan la elección de 
cualquier otra representación.

En el historial de Isabel de R. podemos leer las siguientes palabras 
(Freud y Breuer, 1895d, pág. 103, subrayados nuestros), que implican una 
concepción cuya profundidad resulta no sólo sorprendente sino también 
genitora de una fructífera línea de investigación en medicina psicoso-
mática:

Tomando al pie de la letra las expresiones metafóricas de uso 
corriente y sintiendo como un suceso real, al ser ofendida, la 
“herida en el corazón” o la “bofetada”, no hacía uso la paciente de 
un abusivo retruécano, sino que daba nueva vida a la sensación a la 
cual debió su génesis la expresión verbal correspondiente. En efecto, 
si al recibir una ofensa no experimentáramos una cierta sensación 
precordial, no se nos hubiera ocurrido jamás crear una tal expresión. 
Del mismo modo, la frase “tener que tragarse algo”, que aplicamos a 
las ofensas recibidas sin posibilidad de protesta, procede, realmente, 
de las sensaciones de inervación que experimentamos en la garganta 
en tales casos. Todas estas sensaciones e inervaciones pertenecen 
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a la “expresión de las emociones”, que según nos ha mostrado 
Darwin, consiste en funciones originariamente adecuadas y plenas 
de sentido. Estas funciones se hallan ahora tan debilitadas, que su 
expresión verbal nos parece ya metafórica, pero es muy verosímil 
que primitivamente poseyera un sentido literal, y la histeria obra con 
plena justificación al restablecer para sus inervaciones, más intensas, 
el sentido verbal primitivo. Llego incluso a creer que es equivocado 
afirmar que la histeria crea por simbolización tales sensaciones, 
pues quizá no tome como modelo los usos del lenguaje, sino que 
extraiga con él sus materiales de una misma fuente. En estados de 
profunda modificación psíquica surge una orientación del lenguaje 
hacia la expresión artificial en imágenes sensoriales y sensaciones. 

Lo anterior nos permite hablar de un “lenguaje de órgano” o “lenguaje 
hipocondríaco” (Freud, 1915e), cuyo sentido queda descubierto a través 
de la interpretación psicoanalítica. Freud expresó que en estos casos “la 
relación del contenido con un órgano del soma llega a arrogarse la repre-
sentación de dicho contenido en su totalidad” (Freud, 1915e, pág. 1065).

A esto podemos añadir que cuando la representación de un determi-
nado órgano es elegida para recibir una determinada transferencia, como 
ocurre en la hipocondría, y más aún cuando esta transferencia se manifiesta 
en forma de una alteración corporal, como es el caso de las llamadas orga-
noneurosis, es porque tal representación del órgano constituye un símbolo 
universal de esas fantasías inconcientes.

En la obra misma de Freud (1915c) encontramos fundamentos que nos 
permiten afirmar que precisamente aquellas fantasías inconcientes prefe-
rentemente simbolizadas por determinados órganos, como por ejemplo las 
fantasías que llamamos orales debido a que utilizamos como símbolo de las 
mismas el órgano boca, son aquellas cuya fuente somática se halla constitui-
da también predominantemente por dicho órgano, en este caso la boca. Esto 
es válido también para los órganos internos y aun para los procesos orgá-
nicos, ya que, según las propias palabras de Freud, “todo órgano o proceso 
algo importante aporta algún componente a la excitación general del instinto 
sexual” (Freud, 1924c, pág. 1025). Este componente es propio porque la car-
ga y su correspondiente representación, emanadas ambas del órgano fuente, 
continúan ligadas en lo que llamamos una fantasía inconciente.

El estómago, por ejemplo, aunque puede ser erotizado con libido prove-
niente de la zona erógena oral, siempre participa con un componente propio, 
emanado de su propio funcionamiento, en los procesos que se manifiestan 
como una alteración gástrica o que adquieren una representación simbólica a 
través del estómago. De esta manera y utilizando siempre palabras de Freud, 
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“muchas veces pueden ser deducidas [las distintas fuentes del instinto] del 
examen de los fines del instinto” (Freud, 1915c, pág. 1037).

El presente trabajo constituye un estudio de psicoanálisis aplicado al 
mito de Prometeo, buscando esclarecer qué significado posee el hígado 
dentro de dicho mito.

Un estudio de tal naturaleza, y justamente por el elevado grado de 
universalidad que adquieren los símbolos en un mito –ya que éste se trans-
mite de generación en generación y se elabora a través de milenios–, nos 
permitirá comprender las fantasías contenidas en aquellos trastornos que 
se manifiestan en una alteración corporal, o simplemente en la conciencia, 
como una enfermedad hepática.

Con el apoyo de las anteriores consideraciones, resulta lícito presentar 
este estudio de psicoanálisis aplicado al mito de Prometeo como una simultá-
nea contribución a la investigación psicosomática y al esclarecimiento acerca 
de los motivos por los cuales el hígado se adjudica la representación, en la 
mente de médicos y enfermos, de muchos trastornos que las técnicas somáti-
cas de investigación atribuyen a la alteración de otros órganos o funciones.

Incluso recurrimos inconcientemente a símbolos hepáticos para repre-
sentar cotidianamente sentimientos o trastornos que muchas veces llegan a 
configurar enfermedades o síndromes bien caracterizados psicoanalíticamen-
te, lo cual se hace también evidente a través del estudio etimológico o semán-
tico de los términos con que se nombran estos procesos, como es el caso, por 
ejemplo, de las palabras “melancolía”, “hipocondría” o la inglesa jaundice, 
utilizada simultáneamente para designar a la ictericia, la envidia y los celos.

El carácter fundamental de estos símbolos hepáticos queda destacado 
una vez más por la circunstancia de que ya en la remota Babilonia –consi-
derada como cuna del antiguo arte de las profecías–, junto al oniricocrítico 
y al astrólogo, se encontraba al arúspice, encargado de la adivinación del 
porvenir mediante la observación del hígado en animales sacrificados ex 
profeso (Morus, 1962). Es posible imaginar que mientras el mundo in-
terno, en su ámbito psíquico, quedaba representado en los sueños, y el 
mundo externo, como macrocosmos, en los astros, el yo corporal, especie 
de microcosmos “intermedio”, adquiría, a través de la hepatoscopía, su 
representación predominante en la forma de una alteración hepática.

b. Consideraciones acerca del método aplicado

Cuando estudiamos el contenido manifiesto de un mito encontramos 
que este contenido posee, a través de diversas versiones, un cúmulo de 
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variaciones que tanto lo enriquecen como dificultan a la vez su estudio y 
su exposición ordenada, ya que muchas de estas variaciones son contradic-
torias. Nos encontramos así en los mitos con una característica que Freud 
describió en los sueños. Las distintas versiones de un sueño, tanto como 
los distintos sueños que fueron soñados en una misma noche, o aun los 
distintos sueños que aparecen en el curso de un tratamiento, representan 
en la conciencia, y a través de distintas elaboraciones, un mismo contenido 
de ideas latentes, que adquiere distintas representaciones a través de esos 
distintos sueños. También es cierto que, según lo expresa Freud explícita-
mente, un mismo sueño admite distintas interpretaciones en distintas si-
tuaciones, ya que el estudio de su contenido latente resulta ilimitado, obli-
gándonos a dejarlo perder por todos lados “en el tejido reticular de nuestro 
mundo intelectual” (Freud, 1900a [1899], pág. 539).

Dentro de ese inacabable retículo procuraremos limitarnos a aquellos 
elementos que nos ayuden a comprender el significado que posee el hígado 
en la estructura del mito de Prometeo. Para este fin expondremos el mito 
en sus lineamientos generales, sin preocuparnos por incluir el cúmulo de 
todas sus variaciones o sus distintas versiones y conexiones con otros mitos, 
ya que, de acuerdo con lo postulado por Freud en la interpretación de los 
sueños, si obtenemos, basándonos en nuevos elementos o enfoques, inter-
pretaciones “diferentes” de un mismo mito, estas interpretaciones no deben 
ser consideradas excluyentes entre sí, sino que, por el contrario, pueden co-
existir y complementarse en un conjunto cada vez más enriquecido.

Abraham (1909) señaló que en los mitos, así como ocurre en el caso de 
los sueños, ante un contenido manifiesto breve podemos ir descubriendo un 
vasto contenido latente, condensado, que lo multidetermina. También señaló 
que el método para el psicoanálisis de los mitos se basa en el que utilizó 
Freud para el análisis de los sueños, ya que en ambos se emplea el mismo 
simbolismo. “Para nuestros fines actuales –expresa Abraham–, puede relatar-
se el mito de Prometeo en unas pocas palabras. La interpretación que revela 
el verdadero significado de ellas requiere mucho más espacio. Esas mismas 
proporciones se encontrarán en el sueño” (Abraham, 1909, pág. 168).

Comenzaremos pues por elegir el contenido manifiesto más general 
y breve del mito que procuramos analizar. Diremos que Prometeo roba el 
fuego de Zeus para dárselo a los hombres, y que como castigo es encadena-
do a una montaña, en donde un águila que “sobreviene cada día” le devora 
el hígado que vuelve a crecer continuamente. Agregaremos también, como 
si fuera un segundo sueño encadenado con el primero, que Prometeo, al 
igual que el dios cristiano, amasó al primer hombre con barro y le propor-
cionó una chispa de fuego divino.
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Señalaremos por de pronto que este contenido manifiesto del mito, 
tomado como sueño, posee un grado elevado de elaboración secundaria. 
Si bien su contenido es “fantástico” porque narra acontecimientos que no 
ocurren en el mundo de la realidad material que podemos percibir con los 
sentidos, posee una coherencia racional que lo despoja de ese carácter iló-
gico y absurdo que es tan común en los sueños.

Carecemos aquí de las asociaciones espontáneas que puede brindarnos 
un paciente acerca de sus sueños; carecemos también de una situación trans-
ferencial, tal como ésta se da en el campo bipersonal de la situación analítica, 
que nos permita analizar este sueño universal, constituido por el mito, como 
una representación actual y simbólica del proceso transferencial presente.

Freud nos proporcionó sin embargo no sólo el ejemplo y el método se-
gún el cual podemos emprender tal labor, sino además las consideraciones 
teóricas que nos permiten fundamentarla. En sus Lecciones introductorias 
al psicoanálisis, refiriéndose al análisis de los sueños, dice que, en algunos 
casos, “en lugar del sujeto es el analizador el que a ellos asocia bien defi-
nidas ocurrencias” (Freud, 1916-1917 [1915-1917], pág. 201). Si tenemos 
en cuenta que el contenido del mito es una fantasía universal que opera 
también en cada uno de nosotros, recibiendo una transferencia de lo incon-
ciente, vemos que nuestra “atención flotante” corresponde a la “asociación 
libre” que necesitamos para poder interpretarla.

Nos vemos auxiliados en este proceso, en cierto modo similar al que 
emprendió Freud mediante el autoanálisis de sus propios sueños, por las 
distintas versiones o interpretaciones –psicoanalíticas, históricas o literarias– 
del mito de Prometeo, las cuales podemos equiparar a verdaderas asociacio-
nes con respecto a ese breve y general contenido manifiesto del mismo, que 
hemos elegido para comenzar nuestra labor. Comprobamos entonces que 
ese cúmulo de versiones e interpretaciones deshace la coherencia lógica del 
mito, tal como las asociaciones o las interpretaciones dentro de la situación 
transferencial deshacen la coherencia que la elaboración secundaria brinda 
al contenido manifiesto del sueño, reemplazándola por una diferente cohe-
rencia que se establece con la participación del proceso primario.

c. Trabajos antecedentes de Freud y Abraham
acerca de Prometeo

Abraham (1909), en su estudio titulado “Sueños y mitos”, se ocupó 
extensamente de Prometeo, ya que utilizó precisamente este mito como 
ejemplo por su gran riqueza simbólica.
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Freud (1930a [1929]), en El malestar en la cultura, afirma que la 
conservación del fuego es una conquista cultural edificada sobre la re-
nuncia al placer –predominantemente homosexual– que se obtiene al 
apagarlo con orina. Más adelante, en 1932, cuando escribe “Sobre la 
conquista del fuego” (Freud, 1932a [1931]), retoma esta afirmación y la 
desarrolla mediante el psicoanálisis del mito de Prometeo, a quien con-
sidera un héroe cultural.

Si pretendiéramos hacer un estudio exhaustivo de este mito, sería ne-
cesaria la transcripción casi completa del artículo de Freud y de la mayoría 
de las afirmaciones de Abraham. Para los fines que nos proponemos, o sea 
esclarecer el significado que posee el hígado en la estructura simbólica del 
mito de Prometeo, nos bastará con algunas citas aisladas. Comenzaremos 
por reproducir las siguientes palabras de Freud, y resumiremos algunos de 
sus conceptos que pueden servirnos de introducción al tema que nos ocu-
pa: “...la mitología concede a los dioses el privilegio de satisfacer todos los 
deseos a que la criatura humana debe renunciar, como bien lo vemos en el 
caso del incesto. En términos analíticos, diríamos que la vida instintiva, el 
ello, es el dios engañado con la renuncia a la extinción del fuego, de modo 
que en la leyenda un deseo humano se habría transformado en un privilegio 
de los dioses, pues en este nivel legendario la divinidad de ningún modo 
tiene carácter de superyó, sino que aún representa a la omnipotente vida 
instintiva” (Freud, 1932a [1931]). Luego continúa: “...la leyenda expresa 
sin ambages el rencor que la humanidad instintiva hubo de sentir contra 
el héroe cultural... Sabemos que la invitación a la renuncia instintual y la 
imposición de ésta despiertan la misma hostilidad y los mismos impulsos 
agresivos que sólo en una fase ulterior de la evolución psíquica llegarán a 
expresarse como sentimiento de culpabilidad” (Freud, 1932a [1931]). Más 
adelante habla del fuego como un símbolo de la libido. Aclara también 
que “para los antiguos el hígado era asiento de todas las pasiones y de 
los deseos”, y dice además: “...es difícil rechazar la idea de que siendo el 
hígado asiento de las pasiones, signifique simbólicamente lo mismo que el 
fuego, de manera que su cotidiana consunción y regeneración describiría 
con fidelidad la fluctuación de los deseos amorosos que, diariamente satis-
fechos, se renuevan diariamente” (Freud, 1932a [1931]). El ave que devora 
a Prometeo representa, en opinión de Freud –quien la compara con el Ave 
Fénix que renace de las cenizas–, no sólo un símbolo fálico, sino también 
un símbolo de las cargas instintivas que renacen permanentemente. En la 
obra de Hesíodo sobre Prometeo, citada por Séchan, el águila recibe un ca-
lificativo que en griego significa “que sobreviene cada día” (Séchan, 1951, 
pág. 67), lo cual apoya esta interpretación de Freud.
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Como vemos, Freud atribuye la elección del hígado como símbolo a la 
circunstancia de que “para los antiguos el hígado era asiento de todas las pa-
siones y de los deseos”. De esta manera, nuestro interrogante acerca de por 
qué ha sido precisamente el hígado el órgano elegido como símbolo en este 
mito, no ha quedado resuelto mediante la interpretación de Freud, sino que ha 
quedado desplazado hacia un interrogante parecido con respecto a los motivos 
por los cuales ha adquirido este órgano tal significado para “los antiguos”.

2. El hígado en Prometeo

a. El nombre Prometeo

Abraham (1909), basándose en la opinión de numerosos eruditos –en-
tre quienes destaca la cita de Adalberto Kuhn, al que considera el fundador 
de la mitología comparada–, hace un prolijo estudio etimológico del nom-
bre “Prometeo”, el cual, según estos autores, deriva de la voz hindú pra-
mantha. Louis Séchan, basándose en otros autores, afirma que la conexión 
etimológica mencionada se considera hoy como fantasiosa (Séchan, 1951, 
pág. 49). A pesar de esta última afirmación, o quizá mejor, apoyándose 
también en ella, tal conexión etimológica, aceptada por Abraham, parece 
indudable a cualquier observador que posea una formación psicoanalítica.

Pramantha se llama, en sánscrito védico, al bastón giratorio, de made-
ra dura, con el cual se obtenía el fuego por frotación, introduciéndolo en el 
orificio de una madera blanda, generalmente de fresno –“fresno” en inglés 
se denomina ashtree, que significa “árbol de ceniza” (Abraham, 1909)–. 
Resulta pertinente recordar aquí que, según lo ha señalado el mismo Freud 
(1916-1917 [1915-1917]), “madera” y “madre” provienen de una misma 
raíz etimológica, tanto en alemán como en los idiomas latinos.

Mientras que mantha significa “pene” (Abraham, 1909, pág. 167), la 
raíz manth (Séchan, 1951, pág. 11) expresa la idea de “rapto” o “vuelo”, 
y de ella deriva manthami, que significa “frotar”. Pramantha poseería así 
dos acepciones; por un lado sería “el que obtiene algo por frotación”, y por 
el otro “el que roba o arrebata” (Séchan, 1951, pág. 6). Es realmente curio-
sa la conexión primaria que existe entre el fuego y el robo, y que aparece 
con toda evidencia en la palabra “arrebatar”, la cual significa “quitar algo 
con violencia o sorpresa” y también “cocerse mal o precipitadamente un 
manjar por exceso de fuego” (Real Academia Española, 1950).

Abraham (1909), estudiando lo que considera los orígenes indogerma-
nos de Prometeo, señala que el mito se ha ido estratificando desde la época 
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preantropomórfica, representada por Agni, el dios fuego que anidaba en 
el fresno celestial y del cual se lo podía inducir a salir por los procesos de 
perforación y frotación –como sale el rayo del “árbol de la nube”–, hasta 
Matharichvan –de la época antropomórfica–, cuyo nombre significa “aquel 
que se dilata o se mueve dentro de la madre”, y que corresponde al pro-
veedor o portador de Agni, el fuego. Así, para Abraham (1909) la figura de 
Prometeo es una condensación de tres concepciones: el fuego –Agni–, el 
dios del fuego –Matharichvan– y el hombre, que también es fuego puesto 
que contiene dentro de sí la chispa de la vida. Vale la pena mencionar aquí 
que para Frazer, un autor de reconocida idoneidad en el campo de la mi-
tología comparada, Matharichvan, “aquel que se dilata o se mueve dentro 
de la madre” (Abraham, 1909, pág. 167), es “el correspondiente hindú de 
Prometeo” (Séchan, 1951, pág. 49).

Louis Séchan sostiene que el nombre Prometeo “no se vincula para 
nada” (Séchan, 1951, pág. 11) con pramantha, sino que deriva de la voz 
indoeuropea man –o mandh–, que responde a la idea de “pensamiento”, 
“reflexión” y “sabiduría”. Afirma que esto coincide con el sentido de “pre-
visor” –profeta– y “prudente” que los griegos atribuían a Prometeo, en 
contraste con su hermano Epimeteo, “el torpe, que no reflexiona hasta des-
pués de obrar”. Sin embargo, Séchan continúa afirmando luego que “este 
significado del nombre de Prometeo lo aproxima al Prámatih, el previsor, 
apelativo frecuente de Agni en la leyenda védica”.

b. El fuego y el hígado

Las consideraciones acerca del origen del nombre Prometeo –el pene-
palo que frota a la madre-madera– muestran una vez más que, tal como 
lo afirmó Freud, el fuego simboliza la excitación sexual. A pesar de que 
el mismo Freud señaló cómo las llamas –de las cuales suele decirse que 
“lamen” una sustancia combustible– representan no sólo al falo activo sino 
también a la lengua (Freud, 1932a [1931]), vale la pena destacar nueva-
mente que el fuego es además un símbolo de la libido pregenital.

Las tendencias orales simbolizadas por el fuego aparecen con mucha 
claridad en numerosas expresiones. Se habla por ejemplo de la “acción de-
voradora del fuego”. Lo mismo ocurre con las tendencias oral-digestivas: 
así, el “dolor de hambre” de los ulcerosos se denomina “pirosis”, palabra 
que deriva de “piro”, que significa fuego. Garma (1954) ha subrayado que 
el carácter “quemante” de los jugos digestivos suele ser simbolizado por 
el dragón que echa fuego por la boca, y que este carácter oral-digestivo se 
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halla contenido en las fantasías uretrales –orinas quemantes– que ha des-
cubierto Melanie Klein en el análisis de niños.

El fuego presta pues una representación preconciente a todos estos 
procesos biológicos, orales, oral-digestivos, anales, uretrales o genitales, 
que surgen desde el ello como una tensión libidinosa.

Según Klein (1946), aun antes del establecimiento de la posición para-
noide-esquizoide, iniciada por la proyección del instinto de muerte, el niño 
percibe la acción de este instinto en su interior. Evidentemente el vehículo 
más efectivo para la proyección del instinto de muerte, en el recién nacido, 
lo constituye el acto de comer y asimilar el objeto exterior que constituye 
su alimento. La satisfacción del instinto de muerte en una sustancia orgá-
nica ajena evita la destrucción de la propia en la reposición de la energía 
que se “gasta” en el vivir. Si pensamos en términos biológicos, podemos 
ver en el instinto de muerte la causa de aquella destrucción constante de las 
proteínas del ser vivo que denominamos catabolismo. Este “tender hacia 
lo inorgánico”, fusionado con una cierta cantidad de instintos de vida, el 
masoquismo primario (Freud, 1920g, 1924c), es experimentado, desde una 
organización oral-digestiva, como hambre, y en la fantasía inconciente es 
hambre que quema, corroe o devora (Garma, 1954; Racker, 1957a).

Racker ha expresado que “es una característica inherente al organismo 
el consumirse”, y que “debe, pues, obrar sobre él una fuerza o un instinto 
que ‘come’ de él” (Racker, 1957a, pág. 277). Para Racker la carencia es 
lo primario, y a partir de ella se origina la necesidad del instinto, el deseo 
de comer un objeto exterior para salvaguardar al propio organismo. Racker 
señala además que, en este caso, son los contenidos oral-sádicos, tanto taná-
ticos como libidinosos, aquellos que toman por objeto al propio organismo. 
Esta destrucción que se realiza interiormente aparece simbolizada mediante 
la acción del fuego en un paciente que Racker utiliza como ejemplo, y que 
soñó, asociándolo con una frustración genital, “mi pipa –madera y todo– se 
está quemando” (Racker, 1957a, pág. 279). Aunque Racker no lo destaca 
explícitamente, es digno de señalar cómo en este material el fuego representa 
también a los instintos de muerte que “consumen” al propio organismo.

Gaston Bachelard nos muestra en su trabajo El psicoanálisis del fue-
go cómo, para los antiguos, el fuego “era un animal rapaz e insaciable 
que devoraba cuanto asume la forma de nacimiento y desarrollo... porque 
teniendo calor y movimiento no puede dejar de alimentarse y de respirar 
aire puro”, y completa esta imagen añadiendo además que “el humo es un 
excremento del fuego” (Bachelard, 1938, pág. 118).

El símil con la actividad respiratorio-digestiva que posee esta con-
cepción animista del fuego es tan impresionante que nos mueve a sospe-
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char que detrás de esta analogía debe esconderse un núcleo esencial de 
identidad que le sirve de base.

Pienso que este núcleo básico de identidad podemos encontrarlo en el 
proceso biológico que denominamos metabolismo y en la química del fuego. 
El metabolismo se halla vinculado a procesos de oxidación y desprendimien-
to de energía, lo mismo que el fuego. Tanto la excitación como la fiebre –en 
el lenguaje vulgar se las denomina con una misma palabra: “calentura”– son 
procesos que se acompañan por una aceleración del ritmo metabólico. Una 
evidencia más de esta representación del metabolismo mediante el fuego 
podemos encontrarla en una conocida frase de los textos de fisiología: “Las 
grasas se queman en la hoguera de los hidratos de carbono”.

Suponer que entre todos los procesos biológicos que hemos mencio-
nado, y que constituyen fantasías inconcientes, es el metabolismo, aquel 
que se halla más íntimamente ligado a la representación preconciente que 
denominamos “fuego”, nos permite penetrar en interesantes consideracio-
nes acerca del significado del hígado en el mito de Prometeo.

Desde un punto de vista biológico el hígado establece un puente activo, 
en la forma del llamado metabolismo intermediario, entre el mundo externo, 
que comprende también el interior del tubo digestivo, y el mundo interno 
constituido por la intimidad celular de los tejidos orgánicos. En el proceso 
de internalización de las sustancias mediante las cuales el ser vivo recupe-
ra las energías que pierde, y considerando la situación “desde afuera hacia 
adentro”, el hígado es el primer órgano en cuya intimidad se dan conjugadas 
las funciones respiratorias y digestivas que el pensamiento mágico-animista 
atribuye a la llama, valiéndose de un núcleo común a la química del fuego y 
del metabolismo, constituido por el proceso de la oxidación.

Ese metabolismo intermediario es tan activo, que es precisamente en 
el hígado donde encontramos la temperatura más alta de todo el organismo 
–exceptuando el caso de las masas musculares durante un ejercicio inten-
so– (Gunther, 1950, pág. 588).

A la luz de estas consideraciones acerca de la representación ígnea que 
adquieren las fantasías inconcientes inherentes al proceso metabólico, la vin-
culación entre el fuego y el hígado obtiene una mayor fuerza significativa.

Recordemos nuevamente las palabras de Freud: “...es difícil rechazar la 
idea de que siendo el hígado asiento de las pasiones, signifique simbólica-
mente lo mismo que el fuego, de manera que su cotidiana consunción y rege-
neración describiría con fidelidad la fluctuación de los deseos amorosos que, 
diariamente satisfechos, se renuevan diariamente” (Freud, 1932a [1931]). La 
opinión de Freud acerca de que el hígado significa simbólicamente lo mismo 
que el fuego (puesto que para los antiguos era asiento de todas las pasiones) 
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puede completarse ahora expresando que, de acuerdo con su propio pen-
samiento acerca del lenguaje hipocondríaco (Freud, 1915e), el hígado y el 
fuego pueden arrogarse la representación total de los mismos contenidos ins-
tintivos asociados a los procesos metabólicos, debido a que tanto uno como 
el otro forman parte de esos procesos psicocorpóreos.

El profundizar en el significado del hígado en el mito de Prometeo 
nos llevará luego a diferenciar algunos procesos en la representación de 
los cuales el fuego y el hígado se demuestran como antagónicos. Mientras 
tanto, diremos que el fuego y el hígado, y también la cotidiana consunción 
y regeneración, se aúnan en la representación de las fantasías inconcientes, 
tanáticas y libidinosas, inherentes al proceso metabólico. Para estas fan-
tasías evitamos la denominación de orales puesto que no deseamos hacer 
un uso abusivo del concepto de oralidad.

La frecuente mención de lo cotidiano en el mito de Prometeo nos pare-
ce aludir de una manera más directa a los procesos metabólicos vinculados 
a la alimentación, simbolizados también a través del pico del águila, que a 
los deseos genitales, cuyo ritmo y perentoriedad admiten un espaciamiento 
mayor que el cotidiano.

Teniendo en cuenta que el elemento común constituido por la fluctuación 
cotidiana no es suficiente para justificar la representación hepática de los de-
seos amorosos, puesto que, en todo caso, otros órganos podrían haberse con-
vertido en objeto de una cotidiana consunción y regeneración a partir del ata-
que despiadado del águila, Freud intenta explicar esta coincidencia del fuego 
y el hígado (en la representación de los deseos amorosos) por la circunstancia 
de que el hígado era para los antiguos el asiento de las pasiones.

Nuestra hipótesis acerca del significado “metabólico” de las represen-
taciones ígneas y hepáticas nos permitirá esclarecer algo más el interro-
gante acerca de las razones por las cuales el hígado llegó a ser para los 
antiguos “el asiento de las pasiones”.

De acuerdo con el principio de la pars pro toto que rige la estructu-
ra del pensamiento mágico y que Freud (1915e) utilizó para establecer 
las leyes que determinan la elección de representación en el lenguaje hi-
pocondríaco, pensamos que si las fantasías inherentes al metabolismo se 
arrogan la representación, a través del hígado, de la totalidad de los deseos 
amorosos y de las pasiones, deben poseer un importante elemento común 
con esos deseos que justifique la simbolización mencionada. Ese elemento 
común ha sido señalado implícitamente por el mismo Freud cuando afirma 
que “todo proceso algo importante aporta algún componente a la excita-
ción del instinto sexual” (Freud, 1924c, pág. 1025). No cabe duda de que 
el metabolismo es un proceso importante, y entonces, de acuerdo con el 
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pensamiento de Freud, la relación de los deseos sexuales con ese proceso 
biológico, el metabolismo, puede “arrogarse la representación de dicho 
contenido –sexual– en su totalidad” (Freud, 1915e, pág. 1065). Esto ocurre 
a través de un órgano, el hígado, que a su vez, y mediante un desplazamien-
to análogo, se ha convertido, como hemos visto ya, en representante de las 
fantasías inherentes al metabolismo.

c. El proceso de materialización

Como lo hemos destacado anteriormente a partir de un ejemplo apor-
tado por Racker, el fuego también simboliza la destrucción que se realiza 
interiormente y por obra de los instintos que consumen al propio organis-
mo. Este quemarse en la hoguera de los propios instintos es atemperado 
por la satisfacción de los mismos sobre aquella sustancia orgánica aje-
na que llamamos alimento. En la ejecución de este designio interviene en 
forma preponderante el órgano hígado, que adquiere así la posibilidad de 
arrogarse la representación del proceso alimentario en su totalidad. Com-
pleta esta descripción la importante consideración acerca de que el proceso 
alimentario no se cumple con la ingestión y digestión sino que sólo se al-
canza acabadamente mediante la asimilación, consecuencia de la actividad 
metabólica, que transforma en carne propia las sustancias orgánicas ajenas 
y cuyo equivalente psíquico lo hallamos en el proceso de identificación. 
Como lo hemos afirmado anteriormente, el hígado participa también de 
una manera preponderante en la ejecución de este metabolismo en su fase 
intermediaria, que conjuga las funciones digestiva y respiratoria.

El fuego comienza así a diferenciarse como un elemento capaz de sim-
bolizar el aspecto instintivo catabólico y desorganizador en este proceso me-
tabólico global, mientras que el hígado queda adscripto al proceso anabólico 
que, mediante la asimilación, conduce al crecimiento y a la adquisición de 
energías, aunque pueda, como lo hemos señalado anteriormente, ser vincula-
do además con las representaciones ígneas, ya que en su interior también se 
realizan procesos catabólicos acompañados por la liberación de la energía.

En el mito de Prometeo encontramos numerosos elementos que nos 
permiten enriquecer nuestra comprensión acerca de los contenidos simbo-
lizados a través del fuego.

Paul de Saint-Victor expresa en su comentario acerca de la obra de 
Esquilo, Prometeo encadenado: “Surgió él [Prometeo], agitando la rama 
encendida, en medio de esta raza oscura, y la luz elevóse sobre ella, como 
la aurora sobre la noche. Y despertó la inteligencia en los cerebros embo-
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tados de los hombres, y les iluminó los ojos y les ensanchó el espíritu. Su 
soplo de liberación los reanima, manifiéstase el regio instinto que en ellos 
se hallaba latente” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 38).

En el párrafo mencionado vemos cómo el fuego, la rama encendida, 
engendra la luz; cómo la luz, que ilumina los ojos, crea lo visual. Lo visual, 
equivalente a la idea –eidon: “yo vi”–, despierta la inteligencia en el cere-
bro y reanima a la criatura de barro, brindándole el ejercicio de lo psíquico, 
la chispa de la vida, símbolo del ello, y es equiparado en este párrafo al 
“regio instinto latente”, o sea inconciente.

Esta identificación entre el fuego, la luz y la idea, que constituyen el 
germen de lo psíquico y la esencia de las protoimagos depositadas en los 
genes como legado filogenético, nos parece clave para progresar en el co-
nocimiento del tema que nos ocupa.

En el fragmento de Saint-Victor la materia –madre–, como pasta formada 
por la tierra y el agua, se conforma y reanima ante los impulsos vivificantes y 
fecundantes de la idea, símbolo de los pro-genitores contenidos en el ello, que 
configuran en su esencia lo divino, y una de las polaridades de lo sagrado.

Goethe, en La vuelta de Pandora, pone en boca de su Prometeo las 
siguientes palabras: “...acostumbrad suavemente los ojos de los nacidos 
de la tierra, a fin de que la saeta de Helios no ciegue a mi raza, destinada a 
ver lo iluminado, no la luz” (Goethe, 1807, pág. 827). Nos expresa así un 
efecto desorganizador de la idea, que se manifiesta como la luz que quema 
y destruye el aparato perceptor de estímulos. En el extremo de este efecto 
desorganizador, que configura una sobrecarga abrumadora de estímulos, 
encontramos aquella polaridad de lo sagrado que constituye lo demoníaco, 
representada por Lucifer –etimológicamente el portador de la luz– y por el 
fuego del infierno, y desarrollada por Goethe (1808-1832) y Thomas Mann 
(1947) en Fausto y Doktor Faustus, personajes en los cuales podemos ver 
otra versión del drama prometeico.

En La vuelta de Pandora aparecen casi unidos los aspectos demoníaco 
y divino de la idea como forma o configuración de la energía, a través de 
las siguientes palabras que dirige a Prometeo su hijo Fileros: “...dime, pa-
dre, ¿quién dotó a la forma del único, terrible, decisivo poder? ¿Quién en 
silencio la condujo por el arcano camino Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del 
Hades [infierno]?” (Goethe, 1807, pág. 819).

Freud, en Tótem y tabú, expresa: “...conforme al sentido literal de la 
palabra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel vulgar [es] a la vez 
peligroso, impuro o inquietante” (Freud, 1912-1913, pág. 523). El tabú se 
origina, en opinión de Freud, por el temor al poder demoníaco contenido 
en la doble condición de lo sagrado. Analizando las circunstancias en las 
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cuales los objetos o personajes se convierten en tabú para determinados 
individuos, afirma que el factor decisivo reside en la diferencia de poten-
cial que se establece entre la carga o “maná” del objeto o persona tabú y 
el individuo que se aproxima a él. Así, aclara Freud, el contacto directo 
entre un súbdito y su soberano –investidura del “regio instinto latente”– es 
considerado peligroso y prohibido; en cambio, un personaje intermediario, 
dotado de un “maná” superior al corriente, puede comunicarse con su so-
berano y también con sus súbditos sin peligro alguno.

De acuerdo con lo expresado por Freud (1923b) en El yo y el ello, los 
límites entre estas dos instancias, el yo y el ello, son arbitrarios, ya que és-
tas no constituyen algo definido sino que se difunden insensiblemente una 
dentro de la otra en una serie continua que contiene todas las gradaciones 
intermedias, entre las cuales –podemos agregar sin contrariar su pensa-
miento– es posible ubicar al yo ideal, al ideal del yo y al mismo superyó, 
que según sus afirmaciones es aquella parte del yo que se ha constituido en 
representante del ello.

Uniendo estos conceptos con las afirmaciones de Tótem y tabú (Freud, 
1912-1913), podemos pensar que Prometeo, frente a Zeus, representa al 
hombre y al yo, corporal y material; esforzado titán ante el dios del rayo, 
representante del ideal y del ello. Pero también Prometeo representa al fue-
go del ello, a dios y al ideal, frente al hombre que es su criatura de barro, 
material y prosaica, a la cual él mismo ha dado la vida.

Recordemos que, según la interpretación de Abraham, la figura de 
Prometeo condensa tres concepciones: es el fuego, es el dios fuego y es el 
hombre, que también es fuego puesto que contiene en su interior la chispa 
de la vida –o sea el ello–.

Freud considera a Zeus como un símbolo del ello, cuando expresa en 
su análisis de Prometeo: “...en este nivel legendario la divinidad de ningún 
modo tiene carácter de superyó sino que aún representa a la omnipotente 
vida instintiva” (Freud, 1932a [1931]). De acuerdo con sus propias ideas, 
y sobre todo con las de Rascovsky (1957), el ello adquiere aquí el carácter 
del ideal del yo. Si Zeus representa al ello como ideal del yo, podemos 
ver en Prometeo a un representante del yo, y más aún del yo ideal, cuyo 
paradigma es el yo fetal, capaz de transformar en un cuerpo material a las 
protoimagos heredadas a través de los genes. Esquilo pone en boca de su 
Prometeo las siguientes palabras: “...y fui el primero en distinguir, entre los 
sueños, los que han de convertirse en realidad” (Séchan, 1951, pág. 20).

Esta identificación de Prometeo con el principio de realidad y las funcio-
nes tendientes a materializar en el mundo externo las ideas o sueños atribuidos 
a los dioses como representantes del mundo interno, aparece repetidamente 
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en las distintas versiones literarias y aun psicoanalíticas del mito (véase el 
capítulo VII, “Las imágenes de Narciso y Orfeo”, en Marcuse, 1955).

Así, Goethe expresa a través de su Prometeo, en La vuelta de Pandora: 
“Lo que el poder esbozara, lo que la sutileza ideó, sea ahora una realidad mer-
ced a vuestro esfuerzo. Seguid, pues, tenaces...” (Goethe, 1807, pág. 815). 
Igualmente, en la obra de Paul de Saint-Victor, encontramos las siguientes 
palabras: “El divino iniciador [Prometeo] les enseña la manera de realizar 
todas las obras y todos los trabajos” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 38).

En sus comentarios sobre las obras de Goethe, su traductor, Rafael 
Cansinos Assens, expresa: “[Prometeo] es el hombre que trabaja la ma-
teria... es la vocación artesana... Epimeteo [su hermano] en cambio es el 
soñador ocioso, la pura fantasía, cuyos brillantes engendros se desvane-
cen en el aire sin llegar a cuajar en nada tangible, útil y práctico” (Cansi-
nos Assens, 1945, pág. 808).

El hígado aparece como el órgano que asume la representación de una 
tortura íntimamente vinculada a los mismos contenidos del mito de Prome-
teo, entre los cuales quizás el más esencial sea un esforzado proceso de ma-
terialización. La conexión inconciente entre esta representación hepática y el 
proceso aludido aparece además en dos ejemplos cuya coincidencia resulta 
impresionante. En la novela que Thomas Mann (1947) tituló Doktor Faustus, 
plasmándola sobre el tema análogo de Goethe, y en la cual trabajó esforzada y 
penosamente durante muchos años, torturado por dolores neurálgicos –como 
él mismo nos lo cuenta en La novela de una novela (Mann, 1961)–, narra la 
historia de un compositor que vende su alma al diablo para poder materializar 
su obra magna. El subtítulo que Mann coloca a esta novela es Vida del com-
positor alemán Adrian Leverkühn, narrada por un amigo. Fonéticamente, y 
aun ortográficamente, si cambiamos la v por b, Leberkühn significa en alemán 
“hígado atrevido”. El otro ejemplo, en el sentido de una conexión inconciente 
conservada en los usos del lenguaje a través de los años, podemos encontrarlo 
en las palabras “hígado” y “ahigadado”, la primera de las cuales significa áni-
mo, valentía, y la segunda, además de significar de color del hígado, equivale 
a esforzado y valiente (Real Academia Española, 1950).

Esta vinculación inconciente entre el proceso de materialización y las 
representaciones hepáticas puede comprenderse mejor si volvemos a lo 
que expresamos anteriormente cuando afirmamos que el hígado asume la 
representación total –de acuerdo con las leyes que rigen el lenguaje hi-
pocondríaco– del proceso por el que se asimilan y transforman en carne 
propia las sustancias ajenas que llamamos alimentos. Mediante la inter-
vención de este proceso se obtiene no sólo el crecimiento sino también la 
materialización corporal de las formas heredadas y contenidas en el ello.



Obras Completas  •  Tomo I� 91

Acuden aquí a la memoria las palabras de Goethe citadas por Paula 
Heimann en relación con el proceso que ella denomina “asimilación de los 
objetos internos”: “Lo que de tus padres heredaste, tú debes adquirirlo, a 
fin de poseerlo” (Heimann, 1939, pág. 567).

Podemos enfocar este mismo tema desde otro ángulo. La vida in-
trauterina y el nacimiento aparecen frecuentemente representados en el 
mito de Prometeo. Recordemos que Matharichvan, el “equivalente hindú 
de Prometeo”, es “aquel que se dilata o se mueve dentro de la madre”. 
En la obra de Esquilo, Hermes, guía de los muertos en el Hades, le dice 
a Prometeo: “Primero, el Padre hará saltar en pedazos con el trueno y la 
llama del rayo este escarpado abismo, y [dentro] esconderá tu cuerpo: un 
pétreo abrazo te tendrá en su poder, y [sólo] después de haber cumplido 
un gran espacio de tiempo volverás de nuevo a la luz. Pero [entonces] el 
perro alado de Zeus, el águila sangrienta, arrancará con ferocidad gran-
des jirones de tu cuerpo... y devorará, negro manjar, tu hígado” (Séchan, 
1951, pág. 24). El pétreo abrazo dentro del abismo escarpado simboliza 
aquí a la vida intrauterina fantaseada como un encierro terrorífico, de 
acuerdo con lo que describió Abadi (1960) como fantasías de cautiverio 
y protoanhelo de un nacimiento impedido.

En el fragmento siguiente, en cambio, extraído de los comentarios que 
hace Séchan (1951) acerca del Prometeo de Hesíodo, podemos ver algunos 
contenidos paradisíacos referidos a la vida prenatal. “Aquellos primeros 
hombres residían junto a los dioses, sus hermanos más poderosos, y hasta 
vivían como dioses (cuenta Hesíodo) con el corazón libre de cuidados, 
lejos de penas y miserias. El suelo fecundo les daba, sin trabajo para ellos, 
lo necesario y lo superfluo. Vivían alegres entre juegos y festines, no cono-
cían la vejez, la enfermedad, ni la muerte (por lo menos la muerte doloro-
sa, pues, una vez cumplido su período de vida, sucumbían simplemente a 
un sueño definitivo que los restituía a su cuna originaria)” (Séchan, 1951, 
pág. 18). El suelo fecundo –la madre tierra–, que les daba lo necesario y lo 
superfluo sin exigirles trabajo, representa la fantasía de un suministro ma-
terno incondicional, con las características que Rascovsky (1960) atribuye 
al flujo umbilical. De la misma manera, el sueño definitivo que ocupaba el 
lugar de la muerte y los restituía a su cuna originaria alude a una repre-
sentación de la vida intrauterina acorde con el “principio de nirvana”, que 
coincide con la interpretación de Rascovsky.

Tener en cuenta las condiciones de la vida intrauterina y las ideas de 
Rascovsky acerca del psiquismo fetal puede enriquecer nuestra compren-
sión de aquello que constituye lo prometeico dentro de cada hombre y 
especialmente de sus aspectos hepáticos.
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Desde el ello, y ya en la vida fetal, parten los estímulos internos conte-
nidos en los mismos cromosomas, que catabolizan e imprimen una configu-
ración a aquella parte de la sustancia viva, “vuelta hacia el ello”, que cons-
tituye la percepción interna del yo fetal. Este yo fetal es así capaz de trans-
formar en un cuerpo material las fantasías inconcientes que se transmiten de 
generación en generación a través de los genes. Desde el exterior, y a través 
de la sangre materna, llegan los aportes materiales –materia: mater– que 
son digeridos y asimilados por aquella parte del yo “vuelta hacia afuera”, 
y simbolizada por el hígado. Este último proceso, mediante la recomposi-
ción anabólica de lo destruido, y siguiendo la forma impresa por el estímulo 
interno, resulta en desarrollo y crecimiento. Durante la vida intrauterina, el 
hígado, que es el primer órgano que recibe la sangre proveniente de la pla-
centa, llega a ocupar casi todo el abdomen a partir de ambos hipocondrios, 
y su volumen, en relación con la talla, es tres veces mayor que en el adulto 
(Arey, 1945). Es por lo tanto el órgano más adecuado para asumir, a través 
de su relación con la fase digestivo-metabólica en el mecanismo de asimi-
lación, la representación total del proceso mediante el cual se materializan 
o consolidan de una manera sustancial las formas contenidas en el ello. La 
identificación con el ello se transforma en un sufrimiento creciente cuando 
este mecanismo “hepático” del yo resulta insuficiente para derivar, hacia el 
aporte material que constituye el alimento, la acción del instinto de muerte 
que consume al organismo. Esta situación debe tornarse especialmente crí-
tica durante el corte del cordón umbilical, lo cual explicaría la frecuencia 
con que el nacimiento pasa a representarla. Freud realiza consideraciones 
semejantes cuando expresa: “La causa de la angustia que acompañó al naci-
miento fue el enorme incremento de la excitación, incremento consecutivo a 
la interrupción de la renovación de la sangre (de la respiración interna)... La 
primera angustia fue de naturaleza tóxica” (Freud, 1916-1917 [1915-1917], 
pág. 355). En las palabras de Esquilo que citamos anteriormente, se afirma 
que “cumplido un gran espacio de tiempo” Prometeo volverá a la luz, con 
lo cual se alude al proceso de nacimiento, de la misma manera que decimos 
“dar a luz” cuando nos referimos al parto. “Pero entonces –continúa dicien-
do Esquilo– el perro alado de Zeus, el águila sangrienta... devorará, negro 
manjar, tu hígado” (Séchan, 1951, pág. 24). El suplicio hepático queda pues, 
en este fragmento, vinculado al nacimiento, lo cual coincide con la circuns-
tancia de que en el recién nacido es común que aparezca la llamada ictericia 
fisiológica, cuyo carácter pretendidamente normal no se admite actualmente, 
y que nos habla en favor de un sufrimiento hepático durante el proceso de 
nacimiento. Coincide también con determinadas observaciones clínicas, ya 
que en las situaciones transferenciales correspondientes al contacto frustran-
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te y doloroso con la realidad que “se resiste a dejarnos materializar nuestros 
sueños”, y que suelen ser representadas con símbolos de nacimiento, es fre-
cuente que el paciente se toque, acaricie o rasque el hipocondrio derecho, o 
aun que aparezcan molestias o crisis hepáticas más intensas.

Con respecto al carácter genético de los acontecimientos pasados que 
constituyen la historia personal, podemos decir, siguiendo a Freud (1916-
1917 [1915-1917]), que conservamos en forma de huellas mnémicas aque-
llos sucesos que, como el nacimiento o la vida intrauterina, podemos lue-
go repetir como conductas o fantasías que los simbolizan a partir de la 
reactivación de esas huellas inconcientes. Estas mismas huellas mnémicas 
son y fueron en su origen meras representaciones de aquellas fantasías 
inconcientes inherentes a procesos biológicos fundamentales que se reali-
zan de una manera continua y con características esencialmente idénticas 
a lo largo de toda la vida. Así, en el caso que nos ocupa, el proceso que 
adquiere representación a través del nacimiento corresponde, si nuestras 
conclusiones son adecuadas, a un déficit o insuficiencia en la asimilación 
o materialización “hepática” de las formas que comienzan por ser desor-
ganizadoras y que constituyen lo ideal simbolizado a través de la idea, la 
luz y el fuego. Este déficit o insuficiencia “hepática” es siempre relativo, 
porque debe ser considerado en relación con una determinada intensidad 
del “maná” que suele representarse con el fuego o la luz de las ideas.

Volviendo al mito que nos ocupa, podemos comprobar cómo, a través 
de la representación terrorífica –Esquilo– o paradisíaca –Hesíodo– de la 
vida intrauterina, se repite la doble connotación que, en el marco de lo 
sagrado, adquiere forma demoníaca o divina.

El proceso mediante el cual Prometeo consigue lo divino, el fuego 
de los dioses, a expensas de quemarse en su propio self, que corresponde 
a la expresión habitual “consumirse” o “quemarse en aras de un ideal”, 
y tiene carácter mesiánico y estoico, puede ser considerado coincidente 
con el contenido latente de la posesión por el demonio –que también es 
fuego–, tal como ocurre con Fausto, o con el doctor Frankenstein, creador 
del monstruo que lleva su nombre, y caracterizado por su autora como “el 
moderno Prometeo” (Shelley, 1818).

Transcribimos a continuación una extensa cita de Platón (Timeo, págs. 
172-173) en la cual vemos reproducido el tema que nos ocupa en la palabra 
de “los antiguos”:

Atendiendo a estas consideraciones, un Dios ha inventado para ella 
[el alma] la estructura del hígado y lo ha colocado en la habitación 
preparada para él. Hizo el hígado espeso, liso, brillante, dotado 
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de dulzura y de amargura: de esta manera, la vehemencia de los 
pensamientos que proceden del entendimiento se proyecta sobre él 
como sobre un espejo, que recibe rayos de luz y permite la aparición 
de imágenes. Con ello el entendimiento asusta al hígado. Con 
frecuencia empleando para esto la amargura del hígado, le presenta 
visiones terroríficas; mezcla sutilmente acidez en todo el hígado; 
hace aparecer en él colores de bilis, o bien lo contrae y lo hace 
todo rasposo y lo cubre de arrugas. Otras veces, por el contrario, 
curva y contrae el lóbulo, y hace que los canales colédocos pierdan 
su posición rectilínea; obstruye y cierra sus salidas y produce así 
sufrimientos y náuseas. Otras veces aún, un soplo ligero y dulce 
procedente del entendimiento esboza, sobre el hígado, fantasmas de 
naturaleza contraria a la de los primeros y apacigua así su amargura, 
ya que este soplo no produce agitación ni va ligado a lo que es de 
naturaleza opuesta. Utilizando la dulzura que encierra el mismo 
hí.gado, rehace y libera todas sus partes llanas y lisas. Y vuelve así 
alegre y serena la parte del alma que habita en torno al hígado. Du- 
rante la noche, la calma la hace capaz, en el sueño, de hacer uso de 
la adivinación, puesto que ella no participa ni de los razonamientos 
ni de la reflexión.

3. Enfermedad hepática y creación
en el mito de Prometeo24

Este buitre voraz de ceño torvo
que me devora las entrañas fiero
y es mi único constante compañero
labra mis penas con su pico corvo.
El día en que le toque el postrer sorbo
apurar de mi negra sangre, quiero
que me dejéis con él solo y señero 
un momento, sin nadie como estorbo
pues quiero, triunfo haciendo mi agonía,
mientras él mi último despojo traga,
sorprender en sus ojos la sombría 
mirada al ver la suerte que le amaga
sin esta presa en que satisfacía
el hambre atroz que nunca se le apaga.

Miguel de Unamuno25

24	 {Chiozza, 1970i [1966].}
25	 Citado por Carlos Bousoño (1950), en La poesía de Vicente Alexandre.
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a. El tormento hepático

Freud cita el caso de un paciente que “sufría extraordinariamente en 
sus ataques de celos y... que describía su estado diciendo sentirse como 
Prometeo encadenado y entregado a la voracidad de los buitres...” (Freud, 
1922b [1921], pág. 1018). La palabra “celo” (Corominas, 1961), derivada 
del latín zelus –ardor– y del griego zeo, que significa “yo hiervo”, nos per-
mite establecer una conexión entre los celos y la frustración instintiva, que 
queda de esta manera asociada al fuego como representante de los instintos 
insatisfechos, que devoran o consumen al propio organismo. Este conteni-
do económico de los celos aparece también cuando se habla, refiriéndose a 
ciertos animales, de una época de celo.

En la Biblia se expresan estas mismas fantasías en un fragmento en 
donde los celos, que equivalen al fuego y a la frustración genital, aparecen 
simbolizados a través de la combustión hepática: “Mas tú [Tobías], cuando 
la hubieres tomado por esposa, entrado en el aposento, no llegarás a ella 
[Sara] en tres días, y no te ocuparás en otra cosa sino en hacer oración en 
compañía de ella. En aquella misma noche, quemando el hígado del pez, 
será ahuyentado el demonio” (Sagrada Biblia, Herder, pág. 543).

En el párrafo citado, como resultado de la abstinencia, representante 
de la renuncia instintiva que queda asociada a la formación de un ideal, 
cuyo carácter divino aparece en la oración, y cuyo carácter demonía-
co se cita explícitamente, es necesario quemar el hígado del pez para 
ahuyentar al demonio. Considerando las leyes del pensamiento mágico, 
es posible afirmar que la elección del remedio con el cual se pretende 
ahuyentar al demonio nos indica que la acción de ese demonio equivale 
en la representación inconciente a la acción quemante de los celos sobre 
el hígado, que se intenta sustituir por el hígado del pez. La castración o 
la frustración genital, que aparece también en el ejemplo de Racker que 
hemos citado anteriormente –“Mi pipa (madera y todo) se está queman-
do” (Racker, 1957a, pág. 277)–, está representada aquí por la consunción 
hepática. Esto no excluye que la herida hepática –o la herida umbilical 
(Garma, 1954, pág. 126)–, como símbolo de la frustración de componen-
tes pregenitales del instinto, pueda ser representada, en algunas ocasio-
nes, mediante la castración.

Si tenemos en cuenta las consideraciones realizadas anteriormente 
acerca del fuego, el hígado y el proceso de materialización, podemos pensar 
que el carácter quemante de los celos, o ardor de los instintos insatisfechos, 
configura una representación en forma de tormento, ligado a la identifica-
ción con los contenidos del ello, ideales, que no pueden ser adecuadamente 
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derivados hacia el exterior o asimilados mediante la intervención de los 
mecanismos yoicos simbolizados por el metabolismo hepático.

Freud (1923b) aclara en El yo y el ello cuál es el mecanismo mediante 
el cual se forma el ideal, cuando expresa que las primeras identificaciones, 
ante la debilidad del yo incipiente, conducen a la formación de un yo ideal 
disociado del resto del yo. Encontramos en esta “debilidad del yo”, que 
conduce también a la formación del superyó, la conceptualización de un 
déficit relativo en la asimilación de los contenidos del ello. Pensamos que 
este déficit relativo pasa a ser simbolizado en forma de un déficit hepáti-
co ya que, de acuerdo con las leyes que rigen la creación de un lenguaje 
hipocondríaco, el hígado se arroga la representación, en su totalidad, de 
aquellos procesos en los cuales interviene de una manera preponderante.

El tormento hepático, representado en la continua consunción y re-
generación del órgano, atacado por el pico del águila que representa la 
acción fecundante y desorganizadora de las formas del ello, constituye a 
la vez la expresión de un déficit relativo y de una exigencia en la mate-
rialización de esas formas.

Encontramos estos mismos contenidos en otras versiones literarias cuya 
transcripción puede enriquecer la comprensión de nuestro tema. Bécquer 
ha escrito, por ejemplo, una “introducción sinfónica” para sus Rimas, de las 
cuales hemos extraído los siguientes fragmentos (Bécquer, Rimas y leyen-
das):

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos 
padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa 
concibe y pare en el misterioso santuario de mi cabeza, poblándola de 
creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años 
que me restan de vida serían suficientes de dar forma...
Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un 
vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia, disputándose los 
átomos de la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril...
No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante 
de mis ojos, en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y 
contorsiones que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que 
vivís semejantes a fantasmas sin consistencia. 

Vemos en esta cita cómo los contenidos ideales aparecen simbolizados 
a través de una escena primaria fecunda en la creación de engendros que re-
quieren una capacidad de materialización proporcionalmente suficiente, cuyo 
déficit queda representado a través del escaso alimento y el escaso jugo de 
una tierra estéril. El contenido de escena primaria que posee esta represen-
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tación de lo ideal enriquece nuestra comprensión de los celos en el tormento 
hepático que sufre Prometeo, puesto que el yo, “observador” que siente la 
exigencia de materializar las imágenes ideales, queda colocado en la posición 
de tercero excluido que configura la estructuración triangular de los celos.

La sobrecarga ideal abrumadora, como una exigencia torturante de 
materialización imposible de satisfacer en su totalidad –la misma sobre-
carga a la cual alude Fellini en la creación de su película Ocho y medio 
con la frase “la estupenda confusión”, que brinda significación a los tras-
tornos hepáticos de su personaje central, Guido, que representa al propio 
Fellini (Cederna, 1964)–, constituye el aspecto que más nos interesa des-
tacar en la cita de Bécquer.

Los celos y su contenido de frustración genital, representados a través 
del suplicio hepático que aqueja a Prometeo, surgen de las palabras que 
pronuncian las Oceánides, en la obra de Esquilo, frente al héroe encade-
nado: “...este canto ha traído a mi mente el recuerdo de otro muy distinto: 
el que cantaba antaño en tu himeneo, alrededor de un baño y tu lecho, en 
la alegría de tus bodas, aquel día en que, vencida por los presentes que le 
hiciste, Hesione, nuestra hermana, fue conducida por ti al tálamo nupcial” 
(Esquilo, Prometeo encadenado, pág. 17). En este fragmento vemos el 
contraste entre el himeneo como escena primaria ideal a través del recuer-
do, y el suplicio hepático como situación material y presente que adquiere 
nuevamente el sentido, en este caso nostálgico, de exclusión y de celos.

Es un hallazgo repetidamente comprobado el que los celos y la en-
vidia aparezcan íntimamente ligados en la fantasía inconciente. En cuan-
to a su conexión con las representaciones hepáticas nos limitaremos a 
mencionar nuevamente la palabra inglesa jaundice, que significa a la vez 
ictericia, envidia y celos.

Según Petronio: “...el águila, que picoteaba las entrañas de Prometeo, 
[es] una imagen de la envidia que roe sin cesar al espíritu humano” (Sal-
ceda, 1966, pág. 106). En un hermoso fragmento de la obra de Goethe, el 
héroe se dirige al amo del Olimpo con las siguientes palabras: “...déjame 
en paz mi tierra y no me toques este chozo que tú no labraste ni este hogar 
mío, cuyo fuego me envidias” (Goethe, 1773, pág. 1734). En la versión de 
Hesíodo (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 16) es también la envidia, en el 
dios padre, el móvil que lo induce a un castigo que debe ser ejemplar.

La envidia de Zeus, que, a través del águila, roe sin cesar a Prometeo, 
es en el contenido más manifiesto del mito envidia en Zeus hacia Prome-
teo, pero en el contenido latente, dentro del cual coinciden Zeus y el ello 
del héroe, es envidia inconciente en Prometeo hacia Zeus como represen-
tante de sus propios contenidos ideales.
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En las distintas versiones del mito, o en sucesivos “momentos” de la 
leyenda de Prometeo, encontramos aspectos diferentes ordenados en una 
secuencia temporal que nos permite considerar “la evolución” del tormen-
to hepático en un enfermo hipotético representado por el héroe. Tomare-
mos como base la secuencia narrada por Esquilo, enriqueciéndola con los 
aportes de otros autores.

Según Hesíodo (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 17), Prometeo engaña 
y roba a Zeus, y lo hace riendo. Este aspecto, que podemos denominar 
maníaco, y que surge no sólo en la idea de robo, sino también a través de la 
identificación con los contenidos ideales o superyoicos, configura una pri-
mera época; en ella expresa con arrogancia: “¿Qué puede temer el que está 
exento de morir?” (Séchan, 1951, pág. 39), y también refiriéndose a Zeus: 
“Una cosa no podrá sin embargo, y es quitarme la vida” (Esquilo, Prome-
teo encadenado, pág. 31). Esta omnipotencia del héroe aparece, además, 
en múltiples pasajes y en diversas obras, como el constante desafío que 
adquiere una connotación soberbia.

El carácter profético de la figura prometeica, una de las singularida-
des más sobresalientes del mito, correspondería también, de acuerdo con 
las teorías de Rascovsky (1964), a la identificación, en este caso maníaca, 
con los contenidos visuales e ideales del inconciente. Prometeo, el pre-
visor, el profeta, utiliza su conocimiento del destino de los dioses para 
sostener su desafío. Según las versiones de distintos autores, conocía el 
nombre de aquella con la cual Zeus, si se desposaba, tendría un hijo que 
habría de destronarlo.

Saint-Victor expresa: “Entre todos los grandes silencios trágicos de 
Esquilo, el de Prometeo, durante su suplicio, era célebre en la Antigüedad. 
El martillo que hendía sus miembros (y mediante el cual fue encadenado) 
ha hecho resonar la roca, pero no a su voz... Se ha sorbido sus lágrimas y ha 
devorado su hiel” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 32). Cuando el héroe “ha 
devorado su hiel”, logra mantener su arrogancia mediante la negación de 
su envidia frustrada, cuyos efectos sobre Zeus, coartados en su fin destruc-
tivo, se vuelven contra él mismo y constituyen la causa inconciente que, 
“sobreviniendo cada día”, renueva permanentemente su suplicio hepático.

Mediante su actitud estoica intenta Prometeo despertar la envidia de Zeus 
y de los dioses enemigos, que habrían de regocijarse si lo veían sufrir. Por eso 
teme flaquear en ese estoicismo trágico cuando exclama: “...estoy sufriendo 
para regocijo de mis enemigos”, e intenta sutilmente despertar otra vez la 
envidia cuando expresa con mal disimulado orgullo: “...miradme... en una 
guardia que nadie podría envidiar” (Esquilo, Prometeo encadenado, pág. 
7). Lo anterior nos permite sospechar que Prometeo, maníacamente, inten-
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ta provocar en los demás los efectos de su propia envidia frustrada, latente 
e inconciente, que permanece negada mediante su arrogancia estoica y su 
posesión del fuego de los dioses, a pesar de que es ese mismo fuego ro-
bado, al cual se siente incapaz de renunciar, el que provoca y mantiene su 
tormento hepático envidioso.

En el carácter estoico que demuestra Prometeo, el titán que se revela 
individualmente, como Lucifer, aparece la fortaleza de su yo, pero apare-
ce también, a través del desafío que despierta los consejos prudentes de 
los dioses amigos, su carácter maníaco, que queda evidenciado además 
mediante la negación de dos aspectos que podemos diferenciar como hi-
pocondríacos y melancólicos. El aspecto melancólico aparece esbozado 
en las lágrimas y la hiel, como representantes de la tristeza y la amargura 
por el escarnio sufrido y “la ignominia del suplicio”26 (Séchan, 1951, pág. 
39), que Prometeo debe soportar para no renunciar a la posesión del fuego. 
Más adelante, quebrantado su ánimo por el dolor, aparecerá ese mismo as-
pecto melancólico como deseos de muerte, cuando exclame: “Con ardiente 
deseo de morir, busco un término a mis males, pero la Voluntad de Zeus 
mantiene alejada de mí la muerte” (Séchan, 1951, pág. 39).

La negación de la envidia, que lo lleva a sorberse su propia hiel, lle-
nándose de amargura, coincide también con la negación de la melancolía 
–recordemos que “melancolía” deriva de una palabra griega que significa 
“bilis negra” (Corominas, 1961), lo cual corresponde al color de la hiel que 
no fluye libremente–.

El aspecto hipocondríaco, más negado en el mito, surge como temor 
ante el sufrimiento que proviene del águila, y podemos verlo en una de las 
cuatro versiones del Prometeo de Kafka: “...retrocediendo de dolor ante los 
picos despiadados de las aves de presa, Prometeo fue incrustándose cada 
vez más profundamente en la roca, hasta formar un todo con ella” (“Pro-
meteo”, en Kafka, La muralla china, pág. 83).

El mismo Prometeo expresa, en forma de amenazas, el odio, el terror 
y la pena que siente anidar en su interior, recurriendo para esto a otros 

26	 En investigaciones posteriores (Chiozza y colab., 1983h [1982]) descubrimos 
que la ignominia es el afecto correspondiente a la isquemia cardíaca. Esto nos 
permitiría comprender que Prometeo, en el diálogo con Océano que citamos al 
comienzo del capítulo I, se refiere a la necesidad de escoger el momento en que 
es posible “ablandar el corazón” ante “una pasión envenenada hasta el último 
extremo”. Tienta el explicar desde este punto de vista la bradicardia observada 
en algunos pacientes ictéricos. Recuérdese además que Heracles, con una flecha 
envenenada en la hiel de la Hidra de Lerna, atraviesa el corazón del águila que 
atormenta a Prometeo.
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símbolos mitológicos que lo representan, como vemos a través de las 
siguientes palabras: “También mi corazón se llenó de piedad cuando vi 
al hijo de la Tierra, al impetuoso Tifeo, domeñado por la fuerza. Se había 
levantado contra todos los dioses, silbando el terror por sus horrendas 
fauces; espantosos fulgores brotaban como rayos de sus ojos y procla-
maban su designio de aniquilar el poder de Zeus por la violencia. Cayó 
sobre él el dardo vigilante de Zeus, el rayo que desciende en un soplo de 
fuego, y lo derribó de lo alto de su vana arrogancia. Herido en las mis-
mas entrañas, vio su fuerza convertida en polvo, destruida por el trueno. 
Y ahora su cuerpo inútil yace inmóvil..., aprisionado bajo las raíces del 
Etna... De allí brotarán un día torrentes de fuego, que devorarán con dien-
tes feroces... ¡tan poderosa será la cólera hirviente que, en los torbellinos 
de una indomable tempestad de fuego, exhalará todavía a Tifeo, carbo-
nizado por el rayo de Zeus!” (Tifeo era el padre de la Hidra de Lerna) 
(Esquilo, Prometeo encadenado, pág. 12).

Ante los consejos de Océano, quien amistosamente le expresa: “...si te 
ves en ese estado, es por culpa de tu lenguaje altanero. Y, a pesar de todo, 
no has aprendido aún a ser humilde, no sabes ceder a los males, y a tus 
sufrimientos presentes quieres añadir otros nuevos” (Esquilo, Prometeo 
encadenado, pág. 11), la negación de Prometeo, contenido en la arrogan-
cia, comienza a deshacerse. Entonces el héroe habla de su propia envidia, 
aunque sin creer todavía en ella y, utilizando la palabra disociada en parte 
del afecto que menciona, intenta acusar sutilmente al dios Océano, sospe-
chando de la sinceridad de sus gestiones, aconsejándole con amarga ironía 
que se cuide para no atraerse la cólera divina. Evidencia así que no desea 
ser acompañado por un rival que comparta el “envidiable” heroísmo del 
suplicio. Prometeo contesta pues a Océano: “Te envidio, a fe, de que te 
encuentres libre de causa, después de haber tomado tanta parte como yo 
en mis empresas. Abandona... Cuida más bien de que no te atraigas algún 
mal... no te molestes... Todos tus esfuerzos de nada habrían de servir, si es 
que estaba en tu intención hacer esfuerzo alguno... ¡Ponte en salvo como 
sabes hacerlo!...” (Esquilo, Prometeo encadenado, págs. 11-12)

Prometeo, en la obra de Goethe, exclama: “No sé de nadie más po-
bre bajo el sol que vosotros, ¡oh dioses!; a duras penas os alimentáis con 
el tributo de las ofrendas... “, y también: “¡Pues aquí me tienes; plasmo 
hombres a semejanza mía!...” (Goethe, 1773, págs. 1734-1735), demos-
trando con esto su deseo de mantener la envidia en el ánimo de los dioses. 
Sin embargo, “la interpretación” de Océano ha rendido sus frutos, ya que 
Prometeo, ante la siguiente intervención del dios amigo: “¿No sabes, aca-
so, oh Prometeo, que para la enfermedad del odio existe la medicina de 
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las palabras?”, responde: “Así es, con tal que sepa escogerse el momento 
en que es posible ablandar el corazón, pero no cuando se quiere extirpar 
por la fuerza una pasión envenenada hasta el último extremo” (Esquilo, 
Prometeo encadenado, pág. 13). Esta pasión envenenada, a la cual alude 
Prometeo, y que se reitera más adelante cuando Hermes lo llama “espíritu 
de hiel” (Esquilo, Prometeo encadenado, pág. 28), constituye una alusión 
a los celos y la envidia, cuya relación con el veneno –que ha sido señalada 
por otros autores (Liberman, 1962, pág. 83)– queda reforzada por las re-
presentaciones hepáticas.

Del hígado de Prometeo, convertido por el pico de águila en una pulpa 
sanguinolenta en la cual se mezclaban la glucosa y la hiel, manaba la sangre 
que, bajando por las laderas de la montaña, nutría las plantas utilizadas por 
Medea para preparar sus filtros terribles (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 21).

Como lo expresamos anteriormente, los distintos contenidos que con-
figuran el tormento hepático en el mito de Prometeo se desarrollan en la 
leyenda. Adquieren la forma de una sucesión temporal que constituye el 
“hilo” del relato. Son presentados como un proceso que evoluciona hacia 
un desenlace.

De acuerdo con lo que hemos visto en el drama de Esquilo, cuando 
se deshace la negación maníaca contenida en la arrogancia del lenguaje 
altanero, aparece una “segunda época” caracterizada por la creciente con-
ciencia de “su pasión envenenada”. Intentaremos penetrar en el desenlace 
de esta situación apoyándonos en las distintas versiones del mito.

Profundizaremos previamente un poco más en la situación cuyo coro-
lario intentamos comprender, y luego veremos los elementos del mito que 
se refieren a ese desenlace.

Si tenemos en cuenta las consideraciones que realizamos en el apartado 
dedicado al proceso de materialización, podemos afirmar que Prometeo se 
encuentra atormentado porque, identificado con el fuego de los dioses, se 
siente forzado a regenerar continuamente, de una manera febril y torturante, 
aquello que el impacto fecundo, y a la vez desorganizador, de las formas 
ideales, destruye. En los mismos límites de su capacidad “hepática” lo “di-
vino” comienza a evidenciarse demoníaco. El ideal del yo se muestra sobre 
el yo con los efectos de un superyó tanático, destructivo pero “encantador”, 
que tienta (Garma y Garma, 1964) y provoca un proceso de enamoramiento 
o hipnosis en aquel yo débil del cual nos habla Freud (1923b), cuando se re-
fiere a la formación del ideal del yo a partir de las primeras identificaciones. 
Así aparece ante el doctor Fausto la figura de Lucifer.

En términos dinámico-estructurales, Prometeo se halla, en su tormen-
to, como puede hallarse el yo coherente (Freud, 1921c) frente a un objeto 
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interno que condensa la representación del yo ideal y del objeto externo 
que ha sido elegido de una manera narcisista (Freud, 1914c). Este objeto 
interno, representado por el pico del águila o por la mujer frustrante que 
contiene al demonio, como es el caso de la Sara bíblica citada anteriormen-
te, constituye el superyó (Freud, 1923b). La relación de este superyó con 
el yo configura una relación intrapsíquica, introvertida (Freud, 1914c), que 
resulta de lo que Freud (1917e [1915]) denominó disociación melancólica, 
y que adquiere en este mito, debido a su representación corporal, el carác-
ter de una situación hipocondríaca, con el correspondiente estancamiento 
de la libido narcisista (Freud, 1914c), puesto que la relación, introvertida, 
ideal, no permite una adecuada economía tánato-libidinosa.

Podemos pensar que la situación melancólica de Prometeo, quien “se ha 
sorbido las lágrimas y ha devorado su hiel”, simboliza un proceso de iden-
tificación que surge como consecuencia de la pérdida del objeto externo y 
material, elegido de una manera narcisista (Freud, 1917e [1915]). Esto equi-
vale a una introversión hacia el objeto ideal, y a la sobrecarga de los recuer-
dos (Freud, 1917e [1915]) representados en el mito por la mención de sus 
bodas con Hesione. Esta situación, tal como ocurre con el niño que alucina 
el pecho, se vuelve cada vez más persecutoria y dolorosa por la frustración 
instintiva que trae aparejada, ya que la satisfacción de los instintos exige 
un vínculo adecuado con los objetos externos y materiales. Esta frustración 
adquiere en el mito una representación hepática, tal vez porque la ausencia 
de un vínculo adecuado con los objetos externos y materiales pasa a ser sim-
bolizada como un déficit en el proceso de materialización.

Podemos pensar, decíamos, que la disociación melancólica de Prome-
teo, o su representante hipocondríaca, simbolizada a través del tormento 
hepático, traduce el proceso de identificación que se realiza a partir de la 
pérdida del objeto externo, cuando este último ha sido elegido narcisística-
mente. Sin embargo, parece más adecuado a la estructura del mito afirmar 
que éste representa mejor su contraparte, el proceso que suele conducir 
hacia la pérdida del objeto externo material, debido a la existencia de un 
mundo interno constituido por una disociación melancólica preexistente. 
Prometeo no puede renunciar a sus objetos internos ideales, el fuego de los 
dioses que lo transforma en profeta, y esto tiende a comprometer cada vez 
más el vínculo con el objeto externo. Así, como veremos luego, Prometeo 
renuncia a Pandora, la mujer enviada por los dioses tentadores, que aquí 
representan al ello que procura la satisfacción genital. Esta satisfacción 
genital amenaza la conservación del fuego, fuente de la realización cultural 
que resulta de la renuncia a la satisfacción instintiva directa. Si la tensión 
o atracción que el superyó ejerce sobre el yo crea y equivale en magnitud 
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a la “falta” o culpa inconciente (Freud, 1923b) –que exige y solicita a la 
libido del yo–, el castigo que aparece en el mito como consecuencia del 
robo del fuego puede ser también considerado como la causa de este mis-
mo “robo”, puesto que la debilidad del yo condiciona la imposibilidad de 
renunciar al vínculo con lo ideal, representado por el fuego que quema y 
tortura a Prometeo. A la vez este ideal, atrayéndolo de manera irresistible, 
le impide el desplazamiento de su libido hacia los objetos externos que 
podrían calmar el dolor de sus instintos insatisfechos27.

Este mismo contenido aparece en el doctor Frankenstein, “el moder-
no Prometeo”, expresado en palabras sencillas y cargadas de significado: 
“...no creo que el alcanzar algo tan sublime como la sabiduría pueda ser, 
en este caso, una excepción. Si el estudio al que te dedicas tiene tenden-
cia a debilitar tus afectos, y a destruir el gusto por placeres sencillos... es 
prueba clara de que ese estudio no es noble... ningún hombre... [debería 
permitir] que sus objetivos estorbasen la tranquilidad de sus afectos do-
mésticos...” (Shelley, 1818, pág. 93).

Vemos, pues, cómo el proceso melancólico, contenido en la “pasión 
envenenada”, confluye en el mito con los celos y la envidia que se hallan 
también simbolizados en el tormento hepático. La relación que posee la 
palabra “melancolía”, a través de su estudio etimológico, con la bilis es-
tancada, y la expresión habitual que atribuye a la envidia el color de la hiel, 
quedan así reforzadas por las consideraciones precedentes.

Intentaremos comprender ahora, apoyándonos nuevamente en el mito, 
el desenlace de esa “pasión envenenada hasta el último extremo”, que es 
a la vez hipocondría, melancolía y envidia coartada en su fin, y que queda 
resumida en la leyenda como tormento hepático.

Prometeo es liberado en las versiones clásicas, mediante una hazaña 
de Heracles, quien con una flecha emponzoñada en la hiel de la Hidra de 
Lerna (Borges, 1957b; Saint-Victor, 1880-1884), e invocando al dios Apo-
lo, el arquero invencible, atraviesa el corazón del águila que amenazaba 
reanudar su espantoso festín (Séchan, 1951, pág. 39).

Según lo hemos visto anteriormente, el águila de Zeus representa el 
impacto de los contenidos ideales, asociados a los impulsos instintivos que, 
“sobreviniendo cada día”, consumen al propio organismo, y adquieren un ca-
rácter superyoico cuando este organismo, “atado” como Prometeo en su tor-
mento, no es capaz de derivar la acción de tales contenidos hacia el exterior.

27	 Podemos interpretar de esta manera lo señalado por Freud (1914g) cuando afirma 
que la formación de un yo ideal es la condición necesaria para la represión. Y del 
mismo modo la frase: “No tendrás a otro Dios más que a mí”.
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Podemos pensar que Heracles representa al propio Prometeo, 
quien confortado por las Oceánides que le asisten en su tormento y por 
su madre Gea (Séchan, 1951, pág. 68), logra “desatar” la hiel de su 
pasión envenenada proyectándola como una contracatexis simbolizada 
en la flecha, hacia aquellos contenidos ideales o superyoicos que de-
ben ser atacados y digeridos para poder ser adecuadamente asimilados 
en el yo. Extrae para esto su fuerza del ello, al cual se alude mediante 
la invocación de Apolo, “personificación del Sol y de la luz” (Pérez 
Rioja, 1962).

La relación que encontramos en la fantasía inconciente, entre esa hiel 
venenosa y la envidia, queda certificada nuevamente en el mito a través de 
la Hidra de Lerna28. Este monstruo, en cuya hiel Heracles envenenó sus fle-
chas, hijo de Tifeo y hermano de la Esfinge, que se regenera continuamente 
y es derrotado por el fuego, no sólo puede ser asociado con el hígado de 
Prometeo, tal como lo ha señalado Freud (1932a [1931]), sino que, a través 
de sus múltiples cabezas de serpiente, puede vincularse con la envidia, la 
cual ha sido definida como “una deidad alegórica con la cabeza enraizada 
de serpientes...” (Pérez Rioja, 1962). 

El comprender mejor la función de esa envidia desatada que emponzo-
ña el corazón del águila nos exigirá intercalar aquí algunas consideracio-

28	 La Hidra de Lerna es un monstruo horrible, hija de Tifoe, monstruo de cien ca-
bezas que echaba fuego por los ojos, y de Equidna, mitad mujer y mitad ser-
piente, padres ambos, entre otros monstruos, de la Esfinge (Noguin, 1960). 
En el país de Argos (Bulfinch, 1951), que padecía sequía, Amímona, de quien se 
enamoró Neptuno, pudo tocar la roca con el tridente de éste, y entonces surgió un 
manantial de tres bocas. Aquí se instaló la Hidra, en un pantano cercano.

La Hidra de Lerna es símbolo, según Pérez Rioja (1962), de las luchas y revolu-
ciones que afectan a los pueblos.

Durante esta lucha “un cangrejo amigo de la Hidra mordió el talón del héroe y 
éste lo aplastó con el pie, Juno lo subió al cielo, y ahora es una constelación y el 
signo de Cáncer” (Borges, 1957b). 

Hércules fue enviado a destruirla, pero por cada cabeza que cortaba con su masa 
crecían dos. Por fin quemó las heridas con fuego ayudado por Yolao mientras 
iba cortando las cabezas, y enterró la última, inmortal, bajo una roca. “Y donde 
la enterraron, estará ahora, odiando y soñando”, según expresa Borges (1957b). 
Las flechas que Hércules mojó en la hiel de la Hidra causaron heridas mortales 
(bilis venenosa).

Tenía nueve cabezas –según Freud (1932a [1931]) eran de serpiente–, de las 
cuales la del medio era inmortal. “...su aliento envenenaba las aguas y secaba 
los campos. Hasta cuando dormía el aire ponzoñoso que la rodeaba podía ser 
la muerte de un hombre” (Borges, 1957b). (Recuerda la atmósfera tóxica de los 
enfermos con letargo.)
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nes teóricas acerca de la envidia, que se desprenden de su relación con las 
representaciones hepáticas.

Diversos autores, y especialmente Melanie Klein (1957a), han descripto 
la envidia como una fantasía oral destructiva fundamentalmente conectada con 
la proyección y con la mirada. Esta última conexión, señalada ya por Freud 
(1919h*), surge claramente del mismo estudio etimológico de la palabra “en-
vidia” (Klein, 1957a, pág. 115) –invideo: “mirar adentro”–. Abraham (citado 
por Klein, 1957a) enfatizó además la importancia de los componentes anales.

Basándonos en las precedentes consideraciones, podemos pensar 
que los mecanismos proyectivos visuales, anales o uretrales, relaciona-
dos con afectos o impulsos orales, no adquieren la cualidad específica 
que los transforma en envidia mientras no queden asociados, en la fan-
tasía inconciente, con las representaciones hepáticas. De acuerdo con 
las afirmaciones de Freud (1915e) acerca del lenguaje hipocondríaco, 
podemos pensar además que si los trastornos hepatobiliares se “arrogan 
la representación” –o surgen en el cuerpo como una consecuencia– de 
la alteración de los impulsos, mecanismos o afectos englobados en la 
envidia –y en los celos–, es porque el contenido de la envidia –y de los 
celos– se halla en una relación primordial y estrecha con esos procesos 
psicocorpóreos que denominamos hepáticos.

El camino que ha seguido el estudio psicoanalítico de lo que hoy lla-
mamos fantasías orales, anales o genitales, demuestra que lo que conoce-
mos acerca del funcionamiento corporal puede ser estudiado como un len-
guaje que traduce o representa en la conciencia el contenido inconciente de 
un proceso cuya naturaleza psicocorpórea es en su esencia indivisible.

La hiel es un humor amargo que, excretado y segregado por el hígado, 
fluye a través de las vías biliares, y en parte se acumula y condensa en la 
vesícula. Podemos pensar entonces en un mecanismo psicocorpóreo de 
“expulsión venenosa” distinto de lo anal y de lo uretral, que puede ser usa-
do como envidia o que ya es envidia. También podemos pensar en un me-
canismo de retención, de estasis y de acumulación de “veneno”, tal como 
lo hemos visto en el estudio etimológico de la palabra “melancolía”.

Sabemos además que la bilis “prepara” los alimentos e interviene 
activamente en un tipo de digestión que podemos considerar todavía “ex-
terna”, ya que no se realiza en la intimidad de los tejidos sino en la “luz” 
intestinal. De acuerdo con lo que acabamos de mencionar, el envidiar 
debería estar configurado por un modo de funcionamiento psíquico, en 
principio normal, constituido por el desmenuzar o “analizar” un objeto 
que se halla “fuera” del yo, antes de asimilarlo. Según esta formulación, 
la envidia, además de constituir un impulso, como ha sido señalado por 
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Freud (1919h*) y Klein (1957a, pág. 114), adquiere la fuerza de una ac-
ción o mecanismo del yo: el envidiar. Esta interpretación queda apoyada 
también por la misma existencia del verbo “envidiar”, que como todo 
verbo transitivo supone una acción sobre objetos.

El aspecto proyectivo de este mecanismo de digestión envidiosa co-
rrespondería a la persistencia y utilización psíquica de la digestión externa. 
Podemos suponer que esta última actividad, presente en algunos animales, 
constituye una antigua forma del yo, la cual, encerrada en el ello, adquie-
re una nueva vida, de acuerdo con el proceso que ha mencionado Freud 
(1923b). Podemos encontrar la justificación de la persistencia de este me-
canismo en la necesidad y el deseo de asimilar al objeto idealizado, que se 
teme incorporar intacto en el yo, por su contenido persecutorio.

Teniendo en cuenta que el águila de Zeus aparece como un objeto in-
terno cargado con aquellos contenidos del ello que configuran lo sagrado 
en su doble connotación de divino y demoníaco, podemos pensar que la 
flecha emponzoñada de Heracles representa el mecanismo de proyección 
endopsíquica descripto por Heimann (1939), al cual, en este caso, la hiel 
venenosa nos permite caracterizar como envidia. Así, mediante la envidia 
operando intrapsíquicamente, se intenta la asimilación de aquellos objetos 
internos, ideales, cuyo carácter “sagrado” evidencia a la vez sus cualidades 
valiosas y persecutorias.

Así como la envidia, coartada en su fin, adquiere representación en 
el mito, configurándose como un mundo interno en “estancamiento” me-
lancólico, el desatarse de la envidia representaría el final y la victoria de 
un penoso proceso dramatizado a través de la lucha con Zeus, que en este 
contexto debe simbolizar al objeto ideal. Prometeo renunciaría de esta ma-
nera, y en parte, a su contacto ideal con el ello, renunciaría a agregar a sus 
“sufrimientos presentes, otros nuevos”, y renunciaría con ello a la riqueza 
que esos nuevos sufrimientos pueden brindarle a su visión profética.

La conciencia de esta renuncia aparece en el Prometeo de Goethe a 
través de las siguientes palabras: “El hombre industrioso ha de tener por 
lema la parcialidad” (Goethe, 1773, pág. 815). El mismo tema aparece en 
el Fausto (Goethe, 1808-1832), quien termina por abandonar su deseo de 
alcanzar el conocimiento de las causas finales. También Freud expresa esta 
conciencia de los límites del yo cuando señala: “Las ideas latentes descu-
biertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas 
perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelec-
tual” (Freud, 1900a [1899], pág. 539).

Según la profecía expresada por Hermes en la obra de Esquilo: “Y de 
este suplicio no esperes término ninguno, antes que alguno de los dioses 
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aparezca [dispuesto a servir] como sucesor de tus penas y quiera descen-
der al Hades tenebroso y en medio de los oscuros abismos del Tártaro” 
(Séchan, 1951, pág. 24), la liberación de Prometeo exigía el sacrificio de 
un dios. Ese dios es en la leyenda el centauro Quirón, el cual sufría de una 
herida incurable asestada involuntariamente por el mismo Heracles con 
una flecha emponzoñada en la hiel de la Hidra, y que accedió, renunciando 
a una inmortalidad que le pesaba, a descender al infierno.

En la figura de Quirón29, el mito nos representa el doloroso proceso 
a través del cual los contenidos ideales que no han podido ser totalmente 
asimilados en el yo son abandonados junto con los aspectos de ese mismo 
yo que arrastran consigo.

Este duelo por las partes perdidas del yo (Grinberg, 1963) queda sim-
bolizado no sólo en la figura de Quirón –quien, con su herida incurable, re-
presenta el aspecto irreparable en la pasión envenenada que aquejaba a Pro-
meteo–, sino también a través de Heracles, cuya muerte, en la leyenda (Bul-
finch, 1951), reitera la alegoría que estamos interpretando. Heracles mató 
con una de sus flechas al centauro Neso, quien había intentado arrebatarle a 
su mujer, Deyanira. Neso, moribundo, aconsejó a Deyanira que guardara la 
sangre que manaba de su corazón herido, que habría de convertirse en filtro 
para asegurar el amor de su consorte Heracles. Deyanira, celosa, empapó 
en la sangre de Neso una capa que regaló a su cónyuge. Cuando éste vistió 
la capa, en el calor de una de sus luchas la sangre emponzoñada penetró en 
su carne provocándole dolores lacerantes. Desesperado, quiso arrancarse la 
capa, sin conseguir otra cosa que arrancar junto con ella jirones de su pro-
pio cuerpo. Ante el dolor insoportable, preparó una pira y se quemó en ella 
junto con sus armas, como resultado de lo cual lo que había en él de humano 
pereció y su parte divina, heredada de su padre, Zeus, permaneció indemne, 
ocupando un lugar en el Olimpo (Bulfinch, 1951).

Vemos aquí, señalando solamente los aspectos más esenciales, cómo 
Heracles, atacado por la envidia y los celos de Neso y Deyanira, que 
adquieren también la forma de ponzoña, encuentra en la acción destruc-
tiva del fuego un término a sus males incurables. Así, mientras Quirón 
se hunde en el infierno, el cual simboliza los aspectos “demoníacos” del 
ello, que devoran las partes perdidas del yo, Heracles asciende hacia el 
Olimpo. Pero este contenido idealizado del ello que configura lo divino 
devora también aquellos aspectos del yo representados por lo humano, 

29	 De acuerdo con lo expresado en la nota al pie 71 (pág. 163), tanto Quirón como 
Frankenstein representarían al “mutante” como materialización de los conteni-
dos ideales “mutados” mediante la acción de la envidia.
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que, en Heracles, incapaz esta vez de arrojar la hiel que lo emponzoña, 
se consumen en el fuego de los dioses. 

Durante el proceso de duelo que resulta del ejercicio de su envidia con-
tra los objetos internos ideales que deben ser asimilados, Prometeo atempera 
la violencia de su pasión envenenada. Así, mediante la renuncia implícita en 
el duelo, queda la marca en Prometeo de un límite a su ambición sacrílega, 
simbolizado en el mito bajo la forma de una corona de mimbre (Séchan, 
1951), que debía servir como recuerdo de haber llevado las cadenas30.

Los aspectos ideales que han podido ser asimilados en el yo, quedan 
representados en el mito a través de la figura de Zeus, quien ya no es el 
que “somete el derecho a su discreción... y erige en leyes sus propios 
caprichos”, sino que “la instrucción por la experiencia dolorosa” lo con-
duce hacia “la soberana quietud de la prudencia” (Séchan, 1951, págs. 
31, 32 y 31), debido a lo cual renuncia a sus bodas nefastas con la ninfa 
Tetis, contenidas en la profecía prometeica, y admite que su hijo preferi-
do libere a Prometeo.

Si proseguimos con la interpretación del desenlace que adquiere en-
tre los clásicos el tormento hepático del héroe encadenado, podríamos 
decir que la asimilación de los objetos internos ideales, que atempera su 
pasión envenenada, capacita a Prometeo para un vínculo con los obje-
tos externos materiales en donde la envidia, modificada en su violencia, 
adquiere el carácter de ambición y “deseo honesto” que el diccionario 
incluye en su definición, y los celos se transforman en el celo con el cual 
se cuida al objeto amado. Podríamos añadir que este vínculo con los ob-
jetos externos materiales brindaría seguramente a nuestro personaje mí-
tico una mayor capacidad para asimilar o derivar el impacto fecundante 
y desorganizador de sus objetos ideales.

Goethe, en La vuelta de Pandora, nos permite asistir a un desenlace de 
la leyenda prometeica que enriquece nuestras consideraciones anteriores. 

30	 Nótese la repetida similitud con la “Pasión y muerte” de Jesucristo, quien ha sido 
considerado (Saint-Victor, 1880-1884, págs. 64-65) como el “verus Prometeus” 
y cuyo destino coincide con el del aspecto prometeico simbolizado a través de 
Heracles. Jesucristo ha sido confortado durante su inmovilidad torturada por las 
santas mujeres y por la virgen María, las cuales recuerdan al coro de las Oceáni-
des, a la madre Gea (Séchan, 1951) y a la virgen Io, fecundada “sin pecado” por 
la mano de Zeus, que forman parte de la leyenda prometeica. Durante el mismo 
Calvario, la corona de espinas corresponde al mimbre que circunda la cabeza de 
Prometeo, y el lanzazo que hiere el costado de Cristo recuerda al pico de águila. 
Además, cuando Prometeo fue hundido en el Tártaro, tembló la tierra, y lo mismo 
ocurrió en la expiración de Cristo.
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En ella la figura del héroe legendario aparece disociada en sus aspectos 
laboriosos y artesanales y en sus aspectos soñadores e idealistas, ociosos, 
representados por su hermano Epimeteo, “aquel que reflexiona después de 
obrar”, y que según lo que Goethe le hace decir, se ve condenado por su 
nombre a reflexionar sobre las cosas pretéritas (Goethe, 1807, pág. 812).

La hipótesis acerca de la disociación de una figura primitiva única se 
ve confirmada por la opinión de algunos eruditos, para quienes “el mismo 
Prometeo... habría llevado ese nombre [Epimeteo] para significar la flaque-
za de la razón humana” (Séchan, 1951, pág. 50).

Así, Epimeteo, el “torpe”, se casó con Pandora, madre de todas las 
calamidades, hermosísima y pérfida, enviada por los dioses, envidiosos de 
la actividad creadora (Pérez Rioja, 1962, pág. 282), a Prometeo, el “previ-
sor”. En la obra de Goethe se describen con una belleza conmovedora los 
sentimientos del torpe soñador ocioso que, abandonado por su mujer, la 
conserva en el recuerdo doloroso, melancólico, y encuentra en la esperanza 
su único consuelo. Este tema de la esperanza resulta clave en el mito para 
comprender algunos aspectos de su estructura melancólica31. Así vemos, 
por ejemplo, que Pandora obsequió a su esposo, en ocasión de la boda, 
la famosa caja, hermosísimo vaso que una vez abierto dejó escapar todas 
las virtudes, y los males quedaron junto al hombre llenándolo de calami-
dades; en el fondo sólo permaneció la esperanza. Esa misma esperanza 
que en la obra de Esquilo, ante una pregunta de las Oceánides que desean 
saber cómo Prometeo enseñó al hombre a enfrentarse con la muerte, apa-
rece en la respuesta del héroe: “Infundiendo en ellos la ciega esperanza” 
(Saint-Victor, 1880-1884, pág. 38)32. Vemos, pues, cómo Epimeteo, el que 

31	 En el guión y en la película de Fellini Ocho y medio, que hemos citado ya en 
relación con el esfuerzo para materializar la “estupenda confusión” de ideas, el 
personaje central, Guido, es examinado por su médico, quien “le palpa el híga-
do” enfermo mientras lo interroga: “¿Otra película sin esperanza?” (Cederna, 
1964, pág. 127).

32	 En el epígrafe del historial clínico titulado “Cuando la envidia es esperanza” 
(Chiozza, 1963b), presentado en 1963, comenzaba diciendo:

Cuando Prometeo abrió la caja de Pandora surgieron todas las calamidades, y 
en el fondo sólo quedó la esperanza.
La esperanza es lo último que se pierde, porque nace de una espera tan “deses- 
perada” que tiene que ser idealizada como defensa extrema ante la muerte.
La esperanza, como la envidia, “es verde”, y esto no debe ser casual, porque 
la idealización, con su situación persecutoria encubierta, conduce a la envidia, 
y la envidia, cuando todo se vuelve nauseabundo, constituye una esperanza...
Lo más enfermo de un paciente está pues “más allá” de la envidia; ocurre en 
situaciones en donde todavía la misma envidia es esperanza.
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reflexiona después de obrar, el que es incapaz de retardar la acción en favor 
del pensamiento, o sea que es incapaz de esperar, encuentra en su mundo 
poblado de sueños nostálgicos, melancólicos, un sustituto de esa facultad 
de esperar inalcanzable. Su impaciencia, convertida en desesperación, es 
negada e idealizada en forma de esperanza, a pesar de lo cual se manifiesta 
en ella el puente que lo une con la vida y su deseo de reconectarse externa 
y materialmente con su amada Pandora.

Mientras tanto, Prometeo, el que, al decir de Esquilo, es capaz de 
“distinguir entre los sueños, los que han de convertirse en realidad” (Sé-
chan, 1951, pág. 20), exclama: “El hombre industrioso debe tener por 
lema la parcialidad”.

Sólo mediante la vuelta de Pandora integra Goethe estos dos perso-
najes: Epimeteo, el soñador ocioso, que conserva el entusiasmo, la inspi-
ración y el fuego de los dioses, que constituye el mundo de los sueños, y 
ese otro, su Prometeo, prosaico, que aparece, en la opinión de Cansinos 
Assens (1945, pág. 808), como un práctico sin inspiración, encadenado 
al trabajo. El regreso de Pandora reedita la tentación, que adquiere la 
forma de un nuevo vaso cerrado, y aunque Goethe no termina su obra, 
nos deja entrever, a través de notas y fragmentos, cómo aunados am-
bos hermanos, y luego de expresar sus fantasías de destruir el contenido 
–lo ideal– para aprender el procedimiento mediante el cual los dioses lo 
crearon, logran asimilar el nuevo don de los dioses, que transforma la 
artesanía de Prometeo en arte, sin impedir sin embargo que los sueños de 
Epimeteo se conviertan en realidad.

Podemos observar además cómo la inspiración, el don de los dioses, 
queda también adscripto a la mujer, Pandora –la “pan” (toti) dotada–, 
y al incesto, puesto que Goethe (1773) nos ha presentado a Pandora, la 
enviada de los dioses, como hija de Prometeo y su criatura más adorada. 
Esto recuerda la exclamación de Fileros –el enamorado del amor– ante 
el encanto irresistible emanado de la mujer: “Dime, padre, ¿quién dotó 
a la forma del único, terrible, decisivo poder? ¿Quién en silencio la con-
dujo por el arcano camino, Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del Hades?” 
(Goethe, 1807, pág. 819).

El “terrible poder” del cual nos habla Fileros constituye una repre-
sentación del maná que describe Freud (1912-1913) en Tótem y tabú, 
cuando nos habla del horror al incesto y sus desplazamientos, y agrega 
que la fuerza de este maná sólo se torna peligrosa cuando el yo del sujeto 
no se halla dotado de un maná semejante. Si integramos estos conceptos 
de Freud con sus afirmaciones acerca de la formación de un ideal, como 
consecuencia de la debilidad del yo, en el proceso de identificación, po-
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demos comprender cómo Epimeteo, el soñador ocioso, incapaz de mate-
rializar como su hermano, pierde y transforma en esperanza a Pandora, 
su consorte incestuosa, ya que ambas situaciones, incesto y melancolía, 
son aquí dos representaciones diferentes de un mismo proceso que de-
pende de la relativa debilidad del yo, debilidad que dificulta su contacto 
con los objetos externos y materiales y lo lleva a proyectar sobre ellos 
sus correspondientes ideales.

El contenido incestuoso encubierto en el mito aparece con mayor 
claridad en su versión latina, ya que el gigante Ticio –Tithius–, el Pro-
meteo romano, quien ha violado a la titana Latona, su hermana por 
línea materna y concubina de Júpiter, es castigado por éste y hundido 
en el Tártaro, en donde un buitre le devora su “hígado inmortal” (Sal-
vat, 1964).

En “el moderno Prometeo”, constituido por el doctor Frankenstein, 
podemos asistir a un desenlace diferente, el que nos permite profundizar en 
la comprensión de los aspectos más destructivos del tormento hepático.

El monstruo de “amarillenta epidermis” creado por el doctor 
Frankenstein, y que según la interpretación de Plata Mujica (1960) 
constituye la representación de su propio doble, se halla “dominado 
por la envidia, la impotencia y la amargura” (Shelley, 1818, pág. 387). 
Ante la muerte de su creador, manifiesta: “Subiré a mi pira funeraria en 
triunfo y gozaré en el dolor que me causan las llamas” (Shelley, 1818, 
pág. 393), expresando con esto un destino maníaco y masoquista idén-
tico al de Heracles.

Lo que resulta más interesante para los fines que nos proponemos, es 
la muerte de su creador, que en la obra es presentado como el moderno 
Prometeo, y cuya boda incestuosa no se consuma, impedida por el mons-
truo que él mismo ha creado. El doctor Frankenstein, que ha dedicado 
su vida a perseguir al engendro que constituye su pasión envenenada, no 
logra dominarlo, y muere, amargado por su fracaso, hundiéndose previa-
mente “en un letargo que tiene todo el aspecto de la muerte” (Shelley, 
1818, pág. 376).

El letargo (Cesio, 1960a y 1960b), que coincidiría aquí con el fraca-
so de la envidia impotente, coartada en su fin, representaría el grado ex-
tremo de este tormento hepático, encaminándose hacia la muerte dentro 
de una atmósfera tóxica surgida de la autólisis de su propio organismo. 
Esto recuerda a la Hidra de Lerna, cuyo aliento fétido “envenenaba las 
aguas y secaba los campos”, y de la cual afirmó Borges que “cuando dor-
mía el aire ponzoñoso que la rodeaba podía ser la muerte de un hombre” 
(Borges, 1957b, pág. 87).
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b. Procreación, crecimiento y sublimación

En la versión de Hesíodo, narrada por Paul de Saint-Victor, Zeus, en-
vidioso y “sintiéndose mordido en el corazón” por la astucia de Prometeo, 
no satisfecha su venganza a través del pico del águila, le envía a la mujer, 
Pandora, quien, en la concepción misógina de la Teogonía, habría de des-
truir la labor del titán, propósito que recuerda por su contenido a lo que 
ocurre entre Sansón y Dalila. En la obra de Hesíodo la mujer es comparada 
al “zángano que se introduce en la colmena y que se llena el vientre de miel 
fabricada por las abejas laboriosas” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 18).

Podríamos añadir una tentadora interpretación de la alegoría de las 
abejas laboriosas acumulando la miel, si tenemos en cuenta que para los 
antiguos era “conocida” la función glucogénica del hígado, como hemos 
podido comprobar a través del fragmento de Platón transcripto anterior-
mente. Entonces, siguiendo esta interpretación, el ataque a la “miel” del 
hígado laborioso nos muestra una vez más la motivación inconciente. Esta 
motivación, partiendo de la amarga hiel de la envidia, se expresa justamen-
te por la elección de su contrario, la miel, y representa el ataque envidioso 
de la mujer, que utiliza sus encantos como Pandora, para destruir la capa-
cidad creadora sublimada del hombre33.

Vemos aquí cómo aparece en el mito una polaridad antagónica entre 
la creación y la mujer, ya que ésta es utilizada por los dioses envidiosos 
como un ataque a la obra que materializa Prometeo mediante la conser-
vación del fuego.

Si consideramos, no obstante, que esa renuncia instintiva “sobre la 
cual se edifica la cultura” y que permite a Prometeo crear lo somete simul-
táneamente al tormento hepático, caemos en la cuenta de que el “ataque” 
de los dioses que envían a la mujer puede ser concebido también como un 
requerimiento del ello que busca “apagar el fuego”, de una manera normal, 
en el objeto externo.

Según Abraham (1909, pág. 189), la mujer es sólo mencionada de ma-
nera incidental en el mito de Prometeo, el cual, en su forma más primitiva, 
“sirve para proclamar el poder creador masculino”.

Trataremos de comprender, apoyándonos en otros elementos de la le-
yenda, por qué la mujer –de quien se afirma, sin ser del todo justificado, 
que “aparece incidentalmente en el mito”– no adquiere en él la función de 

33	 Tal interpretación no incluye su contraparte: la envidia atribuida a la mujer co-
rresponde a la proyección de la envidia del hombre a la capacidad procreativa 
femenina.
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un objeto genitalmente adecuado, capaz de fortalecer al yo en su labor de 
asimilar los ígneos contenidos del ello.

De acuerdo con algunas de las versiones antiguas (Séchan, 1951) y 
con lo que se describe en los fragmentos del Prometeo que nos dejó Goethe 
(1773), Minerva, la diosa que nació del cerebro de Zeus cuando su cabeza 
fue partida de un hachazo, condujo a Prometeo hacia el lugar de donde 
pudo extraer la chispa de la vida para sus criaturas de barro.

En los fragmentos mencionados, Prometeo se dirige a Minerva con las 
siguientes palabras: “...eres para mi espíritu lo que él mismo es... Siempre 
fue cual si mi alma departiese consigo misma... De suerte que yo no era yo, 
sino una diosa a la que hablaba, cuando yo me imaginaba hablar; y cuando 
me imaginaba que era una diosa la que hablaba, era yo quien lo hacía. ¡Así 
fue siempre de íntimamente unido y compenetrado el amor que te tuve!” 
(Goethe, 1773, pág. 1730). Vemos aquí con un dramatismo conmovedor 
la configuración narcisista, y por lo tanto homosexual –ya que la elec-
ción narcisista es predominantemente homosexual (Freud, 1914c)–, que 
adquiere la relación de Prometeo con sus objetos femeninos. Refuerza esta 
interpretación el episodio de las bodas con Hesione, en Esquilo, las que 
aparecen en la leyenda como recuerdos nostálgicos –es decir son ideales–, 
o las nupcias de Epimeteo con Pandora, quien se convierte rápidamente en 
la amada ausente e ideal34. Desde otro ángulo, donde el narcisismo adquie-
re una simbolización más corporal, queda representada esta misma elec-
ción de objeto en el nacimiento de Eva, surgida de una costilla de Adán, y 
en el de la propia Minerva, surgida del cerebro de Zeus.

En el apartado anterior pudimos comprobar cómo esta relación, ideal 
y frustrante, que impide el contacto material y gratificante con los obje-
tos externos, configura el tormento hepático y compromete el proceso de 
materialización.

El lugar de la mujer es en parte ocupado en el mito por el hígado, tal 
como ocurre con la costilla de Adán, en la historia del Paraíso. Además 
de las razones que vinculan al hígado con el proceso de materialización y 
por lo tanto con las representaciones referentes a la madre (“materia”: ma-
ter), encontramos en el mismo estudio de la palabra “hígado” interesantes 
aportaciones en ese sentido. Tanto en castellano como en las otras lenguas 
latinas y también en griego, el nombre “hígado” significa por su raíz etimo-
lógica “lleno de higos”, lo cual “se explica por la costumbre que tenían los 

34	 Lo mismo ocurre con la elección de objeto, que es ideal –Dulcinea del Toboso–, 
en Don Quijote, de quien dijo Unamuno: “...su color amarillo y sus actos, le 
acreditan de bilioso” (Unamuno, 1951, pág. 194).
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antiguos de alimentar con higos a los animales cuyo hígado comían” (Co-
rominas, 1961). Pero no ha de ser seguramente ajena a esta denominación 
la circunstancia de que precisamente la higuera es el árbol sagrado que, con 
su fruto lleno de simientes, simboliza a la fecundidad (Pérez Rioja, 1962). 
Tampoco ha de ser casual que el tallo hueco de la caña en la cual Prometeo 
ocultó el fuego para robárselo a los dioses sea “una transformación visible 
del palo de higuera (pramantha)” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 16). Esta 
representación del órgano lleno de higos constituiría un símbolo de los pro-
cesos de creación que dependen de una estructura narcisista. Un símbolo 
configurado en términos de procreación, de cópula entre el fuego como 
higo y simiente, y el hígado como madre o materia.

En 1914 Freud se ocupa de señalar las relaciones entre el narcisismo y 
la sublimación cuando expresa: “La producción de un yo ideal es confun-
dida erróneamente, a veces, con la sublimación de los instintos. El que un 
individuo haya trocado su narcisismo por la veneración de un yo ideal, no 
implica que haya conseguido la sublimación de sus instintos libidinosos. El 
yo ideal exige esta sublimación pero no puede imponerla. La sublimación 
continúa siendo un proceso distinto, cuyo estímulo puede partir del ideal, 
pero cuya ejecución permanece totalmente independiente de tal estímulo” 
(Freud, 1914c, pág. 1092).

Más tarde, en El yo y el ello, Freud (1923b) se refiere al mecanismo 
de esta ejecución, afirmando que la transmutación de una elección erótica 
de objeto por una identificación que modifica al yo y transforma la libido 
objetal en libido narcisista, trae consigo un abandono de los fines sexuales. 
Esta desexualización puede ser considerada tal vez, en opinión de Freud, 
como el camino general que conduce a la sublimación, “realizándose siem-
pre todo proceso de este género por la mediación del yo, que transforma 
primero la libido objetal sexual en libido narcisista para proponerle luego 
un nuevo fin”35 (Freud, 1923b, pág. 17).

35	 Ya en 1905, en Tres ensayos para una teoría sexual, había aportado Freud ele-
mentos importantes para enriquecer la comprensión de este proceso a través de 
las siguientes palabras: “Los mismos caminos por los que las perturbaciones 
sexuales se extienden a las restantes funciones físicas tienen también que servir 
a otras funciones importantes en estados normales. Por estos mismos caminos 
tiene que tener lugar la orientación del instinto sexual hacia fines distintos de 
los sexuales, esto es, la sublimación de la sexualidad” (Freud, 1905d, pág. 805). 
Más adelante, en la misma obra, hace notar que la energía excesiva, procedente 
de las distintas fuentes de la sexualidad, es precisamente aquello que se utiliza 
en campos distintos mediante este proceso, que participa así en la formación del 
carácter y constituye por lo tanto una modificación en el yo.
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De acuerdo con las anteriores palabras de Freud podemos afirmar que 
la estructura narcisista que aparece en el diálogo con Minerva constituye 
el fuego del cual extrae Prometeo su capacidad de sublimación, creando 
las criaturas de barro dotadas de la chispa divina. Profundizar algo más en 
las características de esta estructura narcisista nos exigirá realizar algunas 
consideraciones teóricas.

Freud postuló: “Al principio, la vida sexual presenta una total incohe-
rencia, hallándose compuesta por un número de tendencias parciales que 
ejercen su actividad independientemente unas de otras en busca del placer 
local procurado por los órganos...” (Freud, 1916-1917 [1915-1917], pág. 
320). Sin embargo, algunas de sus afirmaciones nos permiten sostener que 
la llamada libido pregenital, considerada en su conjunto, no surge como re-
sultado de una superposición anárquica del funcionamiento de las distintas 
zonas erógenas. En el mismo trabajo afirma: “Existe... una especie de or-
ganización más laxa, a la que daremos el nombre de pregenital...” (Freud, 
1916-1917 [1915-1917], pág. 320).

Más tarde, en 1921, señala la diferencia entre el mecanismo de la iden-
tificación y el proceso de conservación de un objeto a través de una carga 
estable que configura un vínculo, cuando afirma que en un caso se intenta 
ser el objeto, mientras que en el otro se intenta tenerlo (Freud, 1921c).

Dos años después, en El yo y el ello, nos muestra cómo estos dos fines 
del instinto se interrelacionan en el triángulo edípico, combinándose en 
múltiples posibilidades cuya resultante habitual en el varón se halla con-
densada en la fórmula: “...lleva a cabo... una carga de objeto que recae so-
bre la madre... [mientras que] Del padre se apodera... por identificación”36 
(Freud, 1923b, pág. 18).

La hipótesis acerca de una total incoherencia de las tendencias par-
ciales de la libido pregenital impresiona como algo incongruente con la 
estructura de los organismos biológicos, máxime teniendo en cuenta que, 
de acuerdo con el pensamiento de Freud (1916-1917 [1915-1917]), esta 
libido se apoya en las funciones de autoconservación, que no podemos 
considerar anárquicas.

Vale la pena reproducir aquí las siguientes palabras del fisiólogo Gley: 
“Sabemos que la nutrición no es en modo alguno una asimilación química, di-

36	 Podemos pensar que la necesidad de conservar al padre –tenerlo y a la vez ser 
el padre (identificarse)– conduce a una disociación entre las cualidades ideales 
y materiales del objeto durante el proceso de identificación-incorporación, que 
queda así disociado y constituye la base para una disociación “psicosomática” o 
“eidético-material” del esquema corporal.
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recta y sencilla, sino una creación continua de materia organizada, peculiar a 
cada ser; la nutrición es una creación de elementos, análogamente a la genera-
ción. Por esto pudo decir Claude Bernard que la ‘nutrición es la continuación 
de la generación’, y, a la recíproca, Haeckel ha dicho que la reproducción es 
un crecimiento que se hace fuera del individuo” (Gley, 1919, pág. 112).

Basándonos en las citadas consideraciones, podríamos añadir que la 
organización que Freud denominó pregenital es en cierto modo “narcisis-
ta” o “metabólica”, ya que se estructura sobre el mecanismo de identifi-
cación y asimilación, que destruye al objeto para recrearlo en el yo. Este 
proceso constituye el normal equivalente de la conservación externa de 
ese objeto que recibe las catexis, característica de la organización genital 
–el mecanismo que Freud (1914c) denominó introversión corresponde-
ría entonces a una fase intermedia o “pasaje” entre ambos procesos–. Así 
como la reproducción es el fin de la organización genital, podemos ver en 
el crecimiento la finalidad de esta organización pregenital “metabólica”. 
Ambas deben relacionarse a la manera de una serie complementaria en los 
distintos períodos de la vida individual, ya que es imposible concebir la 
existencia de una organización totalmente separada de la otra37.

De acuerdo con las consideraciones que hemos desarrollado a lo largo 
del presente trabajo, la constante y tenaz regeneración del hígado representa, 
en el mito de Prometeo, un proceso que puede denominarse genéricamente 
“materialización”. Es muy difícil definir qué puede entenderse por materia-
lización, aunque esta palabra, lo mismo que su antecesora, materia, posee un 
definido sentido intuitivo. Es posible sin embargo describir aquello que consi-
deramos comprendido dentro de ese proceso de “materialización”. En primer 
lugar, el crecimiento, según el cual se encarnan en el propio organismo las 
fantasías inconcientes o formas contenidas en el ello. En este proceso de cre-
cimiento participa también la reproducción, en su forma de división celular. 
En segundo lugar, la reproducción, que, a través de la cópula genital, materia-
liza en un cuerpo externo y “ajeno” parte de las fantasías inconcientes que se 
transmiten de generación en generación. En tercer lugar, la sublimación.

Si tenemos en cuenta que Freud definió la sublimación como la acti-
vidad que reemplaza los fines parciales del instinto, o los que procuran el 

37	 Sabemos que el hígado interviene, por lo menos en parte, en los aspectos corpora-
les de una interrelación semejante, puesto que en él se metabolizan, por ejemplo, 
sustancias derivadas del ciclo perhidro-pentano-fenantreno, que actúan a la vez 
como estimulantes del crecimiento y como hormonas sexuales. Estas sustancias, 
que poseen un núcleo básico idéntico, se ordenan en una serie de derivados en 
cada uno de los cuales el efecto anabólico y el sexual se encuentran combinados 
en una proporción diferente.
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acto de la procreación, “por otro que presenta con ellos relaciones de ori-
gen, pero que ha cesado de ser sexual para hacerse social” (Freud, 1916-
1917 [1915-1917], pág. 329), podemos pensar que este proceso se estruc-
tura como una adecuada satisfacción de los impulsos instintivos, asociados 
a las formas heredadas y contenidas en el ello, mediante la creación de 
aquellas configuraciones materiales que no constituyen en sí mismas orga-
nismos vivientes, aunque son la externalización de las formas ideales, tal 
como ocurre en el crecimiento o la procreación.

La creación sublimada, aun siendo un proceso distinto, participa de 
los caracteres de la procreación y del crecimiento. La organización genital 
brindaría a la satisfacción instintiva sublimada el carácter de utilidad y 
adecuación social para la preservación de los objetos y del yo. La organi-
zación pregenital, cuyo fin es el crecimiento mediante la identificación, le 
proporcionaría, en cambio, la capacidad y el modelo para materializar las 
representaciones de impulsos instintivos en obras que permitan una grati-
ficación económicamente adecuada.

El mito de Prometeo nos muestra que, tal como lo señaló Freud, la 
carga libidinosa narcisista sirve de base al proceso de sublimación. Y nos 
muestra también, lo cual es más importante todavía, cómo mediante la 
sublimación se logra la recuperación de la libido narcisista patológica-
mente retenida. El pasaje del narcisismo a la actividad creadora aparece 
cuando, ante una pregunta de su hermano Epimeteo: “¿Cuánto es lo tuyo, 
pues?”, el Prometeo de Goethe –quien ha desafiado a los dioses con las 
siguientes palabras: “¿Podéis separarme a mí de mí mismo?”– exclama: 
“¡Pues el círculo que llena mi actividad! Nada por debajo de él, ni nada 
más arriba...” (Goethe, 1773, pág. 1730).

Prometeo sublima así cuando crea, a la manera de Pigmalión, a su 
adorada criatura Pandora, modelando con sus manos la materia terrenal. 
Por esto afirma Cansinos Assens: “Como paliativo por esas amarguras, 
Prometeo sólo tendrá esa inefable alegría del creador que se mira en su 
obra” (Cansinos Assens, 1945, pág. 1726).

Freud ha señalado este mismo proceso cuando, refiriéndose a la movi-
lización de lo que denomina estancamiento hipocondríaco, simbolizado en 
el mito a través del sufrimiento hepático, transcribe los siguientes versos 
de Heine: “Imagino a Dios diciendo: La enfermedad fue sin lugar a dudas 
la causa final de todo el impulso creador. ¡Al crear pude recuperarme! ¡Al 
crear alcancé la salud!” (Freud, 1914c**, pág. 85).

Comenzamos nuestro trabajo con una cita de Cassirer, en cuya opinión 
el mito, el arte, el lenguaje y la ciencia son formas de la idea que se limitan 
y se suplementan mutuamente, sin que ninguna de ellas pueda arrogarse el 
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mérito de una conexión más estrecha con la “cosa en sí”, incognoscible en 
su esencia, que llamamos realidad.

Freud (1915e) se acerca a una tesis semejante cuando, en “Lo incons-
ciente”, y basándose en los postulados kantianos, nos invita a no confundir 
al derivado, producto de la percepción de nuestra conciencia, con lo in-
conciente, objeto de esa percepción. Completa luego este concepto cuando 
expresa que en el acto de pensar abstractamente corremos el peligro de 
confundir tales abstracciones con el objeto que ellas representan.

A lo largo de este trabajo logramos que el lenguaje, el arte interpretativo 
y la ciencia psicoanalítica fueran ocupando el lugar del mito en su función de 
representar en nuestra conciencia una parte de lo inconciente. Pensamos, sin 
embargo, de acuerdo con Cassirer, que el mito, como cualquier otra forma de 
la idea, conserva un foco de luz, propio y peculiar, capaz de volver a fertilizar 
el campo de la ciencia, del arte y del lenguaje, si, habiendo llegado al fin del 
recorrido, retornamos a impregnarnos en su fuente.

Por eso, luego de haber traducido al proceso secundario parte de las 
riquezas latentes que contiene el mito de Prometeo, y que han hecho rever-
berar en nosotros multitud de fantasías inefables; luego de haber clavado 
sobre este papel la mariposa que es capaz de volar en cada uno de noso-
tros, queremos finalizar con las siguientes palabras de Kafka: “La leyenda 
intenta explicar lo inexplicable. Desde que tiene una base de verdad, debe 
volver otra vez a lo inexplicable” (Kafka, La muralla china, pág. 83). 



III. La interioridad de los trastornos hepáticos38

Con todo lo expuesto se ve que el píloro se 
comporta como si lo rigiera realmente una 
inteligencia y una voluntad. Su conducta podría 
explicarse fácilmente si obedeciera a una 
finalidad conciente, y es que sin duda... en estos 
mecanismos concertados para regular funciones 
de alguna complejidad, como la digestiva (y 
esto mismo se observa en las coordinaciones 
circulatoria, respiratoria, etc.), establecidos 
y reforzados (polarizados) por la sucesión 
filogenética, se encuentra el primer germen de 
aquella adaptación superior, que, por hacerse 
presente al espíritu, llamamos conciente.

Palabras escritas por un fisiólogo, 
Augusto Pi Suñer, en La unidad funcional39

1. Introducción

a. El concepto de “interioridad”40

El rasgo distintivo de la nueva actitud científica consiste en tomar 
seriamente en consideración, casi, diría yo, en redescubrir la 
actividad espontánea de las formas vitales en que se manifiesta 
la singular realidad no espacial de la interioridad. Evitamos ex 
profeso hablar de la psique y, por ende, de una nueva psicología 
animal, porque la imposibilidad de separar y distinguir cuerpo y 
alma, soma y psique, en el estudio de la conducta, es evidente en 
la época de la medicina psicosomática, y tan evidente que hasta 
la misma expresión “psicosomático” no nos contenta, porque 
esta combinación verbal continúa expresando, de algún modo, 
la escisión originaria en dos elementos, en lugar de designar más 
directamente lo nuevo, como sería de desear. El lenguaje científico 
no ha llegado aún a acuñar la expresión que designe un fenómeno 
que la ciencia registra.

38	 {Chiozza, 1970n [1968].}
39	 Pi Suñer (1944, t. I, pág. 96).
40	 Los fragmentos que constituyen este punto son cita textual del trabajo de Adolf 

Portmann (1954), “Los cambios en el pensamiento biológico”.
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La palabra “interioridad” hace pensar en lo singular de ese algo que 
hace de todo ser vivo lo que él es, ese algo que procede de una 
profundidad no espacial...
[...]
Quizá un ejemplo contribuya a mostrarnos más claramente la 
peculiaridad de este nuevo modo de investigar lo cualitativo. 
Supongamos que el objeto de nuestro interés científico sea una flor 
roja. De acuerdo con el espíritu científico de tiempos recientemente 
pasados se procedería a investigar el color partiendo de un análisis 
material y se definiría el rojo según su tipo de vibración en el espectro 
y según las propiedades físicas de la sustancia. A la postre, todo 
saber científico acerca de los colores de las flores debía resultar de 
tal análisis. Ahora bien; el rojo, considerado como cualidad, era ante 
todo una circunstancia de la esfera de la psicología y, por lo tanto, 
algo profundamente subjetivo que al investigador de las ciencias de la 
naturaleza nunca dejó de parecerle sospechoso. Hoy, empero, hemos 
verificado científicamente que los colores de los animales tienen un 
sentido; sabemos que el rojo, como cualidad de la flor, tiene múltiples 
relaciones con las formas de vida de los animales. Sabemos más aún; 
todo investigador ha adquirido clara conciencia de que el mundo de lo 
cualitativo, que recientemente se ha abierto ante nosotros, constituye 
un campo de investigaciones que requiere sus propios medios 
científicos de tratamiento. Sabemos ahora que los métodos utilizados 
para investigar estructuras físicas y químicas nada aprovechan en 
nuestro terreno y que, por ende, se impone la necesidad de sustituirlos 
por otros. No he dicho que haya que sustituirlos por métodos mejores, 
sino sencillamente por otros métodos.
En efecto, y esto es decisivo, los métodos empleados en la esfera 
de la física y la química no han demostrado, en modo alguno, 
ser falsos; pero su corrección no alcanza a la meta que hoy nos 
proponemos; por lo tanto son incorrectos, empleando esta palabra 
en un sentido nuevo pero extremadamente exacto. Hoy nos llevan 
en la dirección requerida métodos de trabajo totalmente distintos. 
Por supuesto que si pretendo estudiar la singularidad del rojo de 
una amapola o de la sangre humana, lo mismo que antes, mi labor 
estará emparentada con la del físico o la del químico. Pero no he 
de perder de vista el hecho de que los resultados que obtenga en tal 
investigación son insignificantes si pretendo averiguar qué papel 
desempeña el rojo de una amapola o de una cresta de gallo en 
las recíprocas relaciones de los elementos de esos organismos. He 
aquí la nueva posición conquistada por el pensamiento biológico: 
sabemos que verdaderamente nos movemos en un mundo distinto 
del cuantitativo cuando nos ponemos a investigar el reino del 
sentido profundo de las cosas.
[...]
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Característico de esta nueva posición es el aplicar de un modo crítico 
y depurado, a esa interioridad, hechos de nuestra propia vida como 
hombres, de nuestra experiencia subjetiva.
...la concepción que hoy va imponiéndose lenta, pero seguramente, 
reconoce en la formación de los órganos, desde adentro hacia afuera, 
un valor que se expresa permanentemente; ve en las formas visibles 
cómo, en relación particular e íntima, sale a escena la interioridad, 
cómo se presenta en el escenario eso que es específico de la vida.
...esta profundización en la peculiaridad de la interioridad ha 
determinado cambios sustanciales en la concepción actual de lo vivo.
Citemos en primer lugar los puntos de vista de un investigador como 
Hans Spemann, quien en el año 1936 destacó la significativa afinidad 
de los fenómenos del desarrollo del huevo y los del desarrollo de lo 
psíquico. Esta afinidad es tal que las definiciones corrientes de la 
conducta instintiva, todas ellas, valen hoy también para los procesos 
que tienen lugar en el desarrollo del huevo; es más aún, para procesos 
vitales en general.

b. El concepto de enfermedad41

La enfermedad como una transformación de aquello que ocupa un 
lugar en el espacio y que llamamos materia constituye un trastorno de la 
forma y la función, un trastorno físico, químico, anatómico, fisiológico; 
todas estas son categorías que englobamos cuando decimos “síntoma or-
gánico o somático”.

La enfermedad como padecimiento –pathos–, como molestia, con-
forma inevitablemente un acontecimiento psicológico y, ya que puede ser 
comunicable, transferible, capaz de despertar afectos y cambios en el otro, 
constituye además un acontecimiento “social”.

Este acontecimiento, la enfermedad, en cuanto se desarrolla en el 
tiempo, constituye también una historia, que adquiere un nuevo y más rico 
sentido en la medida en que se la considera como un trozo inseparable de 
la biografía de un sujeto y su contorno familiar y social.

Pero los hechos que percibimos son en el fondo un resultado code-
terminado por la teoría con la cual encaramos al objeto que procuramos 

41	  Los fragmentos que constituyen este punto son citas textuales de los artículos 
“Fundamentos y propósitos del cimp” (Chiozza, 1968a) y “La enfermedad en 
nuestro tiempo” (Chiozza, 1969a). {Este punto incluye unos párrafos del primer 
artículo mencionado, cuya versión completa se encuentra en el tomo III de esta 
OC, y el segundo artículo en su totalidad.}
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conocer. Materia e historia, por ejemplo, son interpretaciones de un mundo 
al cual nos acercamos con las nociones predeterminadas de espacio y de 
tiempo; sin estas últimas nociones es imposible definir aquéllas. La solu-
ción de un problema, de un experimento, la respuesta, se halla inevitable-
mente condicionada por la manera de plantearlo, por el modo específico en 
que se formula la pregunta.

La medicina antropológica ha brindado la tesis explícita y rotunda de 
que, así como todo lo psíquico posee una coexistencia corporal, todo lo 
corporal –y no sólo la enfermedad, cualquier enfermedad, sino también 
la forma, la función y el desarrollo– posee inevitablemente –como lo ha 
demostrado el psicoanálisis en algunos casos– un sentido, una mane-
ra significativa en función de la interioridad del ser vivo; configura una 
forma a través de la cual el sujeto se expresa, un modo de lenguaje, que 
Freud nos enseñó a descifrar.

El pensamiento, el descubrimiento, la cultura, tomados en particular y 
desde un cierto ángulo, pertenecen a una época, constituyen por lo menos 
una parte de aquello que Walther Tritsch (1954), en “Los cambios en las 
relaciones humanas”, denomina “el signo de los tiempos”.

Así podemos afirmar que en “otros tiempos” hubiéramos sentido la 
necesidad de comenzar por definir la enfermedad, pero que, en “estos 
tiempos”, cuyo signo ha cambiado mucho y de un modo inesperado, defi-
nir a la manera clásica ya no parece ser nuestra tarea. Nada, y tampoco la 
enfermedad, puede caber hoy en el marco de algo que, como la definición, 
debe contener sólo todo lo que es, y no contener la más mínima parte de 
aquello que no es. Sin embargo la misma estructura del lenguaje verbal, 
que proviene del ayer, nos ata de manera indeseada a la definición. Esa de-
finición que otrora fuera tan útil, a fuerza de ser útil, de ser lógicamente co-
rrecta y “cerrada” en sí misma dentro de su corrección, nos aleja hoy de un 
abordaje subversivo que intenta volver a los orígenes “mágicos”, nutrirse 
de las raíces del concepto y no esterilizarse en la impotente contemplación 
de esos frutos terminados que son precisamente los conceptos definidos.

Si queremos enriquecer el conocimiento del objeto del cual hablamos 
sólo nos queda el recurso de mantener una ambigüedad intencionada, pro-
curando salvar de la destrucción inherente a la definición limitadora ese 
“más allá” de las palabras que forma parte de la vivencia, mientras espera-
mos tiempos futuros que modifiquen la misma estructura del verbo y nos 
permitan hablar de lo inefable.

Si decimos que estar enfermo es “eso”, estar enfermo, cometemos en 
esa redundancia el error de incluir en la definición el mismo término que 
procuramos definir. Pero acaso alguien que no haya estado enfermo ¿puede 
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“comprender” qué es la enfermedad? Y aquel que ha estado enfermo, ¿en 
qué medida necesita que ésta le sea definida? No discutimos en términos 
absolutos la utilidad de la definición, sino la medida de esa utilidad, que 
parece haber sido muchas veces sobrevalorada en detrimento del saber.

Parece adecuado decir que la enfermedad es el padecimiento, el pa-
thos, el sufrir, y aunque no sea, por supuesto, sólo eso, ese pathos parece 
su epicentro. ¿Será la inversa válida? ¿Estará la enfermedad en el epicentro 
del sufrir? Todo sufrir ¿contendrá en su esencia el ser o estar enfermo de 
manera conciente o inconciente?

Si podemos renunciar a la precisión del concepto de enfermedad en 
beneficio de una ambigüedad que revalorice el campo subjetivo y particu-
lar de cada uno, podemos optar por la alternativa de enfocar desde diferen-
tes ángulos ese algo “indefinido” que llamamos enfermedad.

Según la “historia” que nos cuenta Laín Entralgo (1950a), y que de-
bemos suponer “viva” y presente en cada uno de nosotros, la enferme-
dad fue considerada en la antigua Babilonia como una culpa, un pecado 
espiritual que exigía para su resolución el arte de la adivinación, ya que 
este pecado no era “conocido” por aquel que sufría sus efectos. Para los 
griegos la enfermedad era un trastorno de la phisis, la materia natural, por 
obra de las “miasmas” o “manchas” y del “dyma” o “deshonor”, materias 
malas que debían ser eliminadas mediante la “catarsis”, un medio físico 
de exoneración. La medicina de Galeno vuelve a encontrar al pecador en 
el que sufre de una enfermedad que se manifiesta en el cuerpo; sin em-
bargo, mientras que para el asirio el enfermo era ante todo un pecador, 
para Galeno el pecador es ante todo un enfermo. El advenimiento del 
cristianismo introduce una nueva variante. Si bien puede decirse que Dios 
castiga el pecado con la enfermedad, lo más importante de la interpreta-
ción cristiana parece residir en que la enfermedad posee un sentido: poner 
a prueba a la criatura de Dios y ofrecerle la ocasión de merecer el cielo. 
El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva visión de la enfer-
medad. El sentido de la misma es abandonado a la esfera de la religión, o 
sencillamente abandonado, desconsiderado, en la interpretación científica 
de la enfermedad. La causa “primera”, obra de Dios o del accidente, trans-
ferida sobre el agente patógeno, sea físico, químico o biológico, constitu-
ye la causa magna de la enfermedad, causa que sólo acepta compartir su 
trono con las causas menores, asociadas, que actúan como predisponentes 
del terreno en el cual ésta se desarrolla. Si para los asirios babilónicos la 
terapéutica fue la adivinación del pecado espiritual, para los griegos, la 
catarsis de las materias malas, y para los cristianos, la comunión con Dios, 
para el pensamiento científico occidental esta terapéutica es una técnica 
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de combate, precisa y definida con la causa. Este combate entre el médico 
y la causa se desarrolla en el hombre que sufre la enfermedad y que debe 
convertirse en espectador pasivo de la terapéutica.

Llegamos así a nuestro tiempo, uno de cuyos signos está constituido 
por lo que Laín Entralgo (1950a) denomina “voluntad de plenitud his-
tórica”, plenitud que a nuestro juicio contiene en su esencia un enfoque 
atemporal que incluye y revaloriza actitudes “pasadas” frente a la en-
fermedad, que contempla y respeta posibilidades “futuras” que viven y 
obran en nuestro presente.

Freud nos introdujo otra vez, y desde un nuevo ángulo, en el sentido 
de la enfermedad, que cobra así significado como una forma de lenguaje. 
El hombre como sujeto, y como ser social, volvió a ser tenido en cuenta, 
no ya en el arte o la técnica de la medicina, de los cuales nunca pudo ser 
desalojado del todo o sin su complicidad, sino en la misma teoría acerca de 
la enfermedad y acerca del ejercicio de la terapéutica.

Groddeck –cuyo valor no reside solamente, a nuestro entender, en su 
magnífica y original formulación del ello como artífice de toda enferme-
dad, forma, función o desarrollo, ni en su teoría de la terapéutica si es que 
la tenía, ni en su descripción, plena de vida, de las fantasías que consti-
tuyen al hombre enfermo– realizó un nuevo enfoque de la enfermedad, 
retomado en algunos aspectos por Weizsaecker y la escuela de Heidelberg, 
cuya profundidad de miras, enriquecida por el pensamiento psicoanalítico, 
no ha podido aún ser superada.

El valor esencial de Groddeck, como pionero, como iniciador, resi-
de, a nuestro juicio, en su revisión del pensamiento causal, en la concien-
te relatividad que asigna a sus palabras, en su afición por lo que aparece 
como absurdo y suele llevar a enriquecer nuestro conocimiento de lo 
oculto, en su noción de que el hablar de la enfermedad es sólo balbucear, 
y de que, sin embargo, este balbucear, que es todo lo que podemos hacer, 
resume cuanto de exitoso se ha logrado en esta rama de la medicina. Re-
side también en su odio a los “conceptos vacíos”, intelectualizados, en su 
concepción de que la continua transfiguración de la forma, que incluye 
enfermedad, símbolo, cultura, cuanto el hombre es y cuanto ha realizado 
en el mundo material y social, es un proceso dinámico, en continua mu-
tación, que se encuentra siempre “más allá”, que siempre es distinto de 
cuanto podamos decir en un momento dado.

Así Groddeck, fecundado por el pensamiento de Freud y en íntima 
colaboración con él, nos legó un firme bosquejo que constituye la base más 
sólida y amplia de aquello que podemos considerar, sin temor a equivocar-
nos, la medicina de “nuestro tiempo”.
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c. Los trastornos hepáticos42

Quizás el lector espere que comencemos definiendo aquello que en-
tendemos por trastornos hepáticos. Puede preguntarse qué enfermedades 
del hígado consideraremos. O también desear que aclaremos qué significa 
“lo hepático” en el psiquismo de un enfermo.

Por un lado, las afecciones del hígado y las vías biliares existen siem-
pre como resultado de algo que ocurre en el cuerpo, pero también, y en 
todos los casos, como representantes o equivalentes corporales de algo que 
ocurre en lo psíquico.

Por otro lado, existe “lo hepático” en la mente, siempre como resul-
tado de algo que ocurre en la psiquis, pero también, y en todos los casos, 
como resultante o equivalente psicológico de algo que ocurre en el cuerpo 
(véase la cita de Freud reproducida al comienzo del capítulo II).

Ambas realidades se dan como manifestaciones de un mismo pro-
ceso, la enfermedad del organismo biológico, cuya unidad esencial, pre-
supuesta, ocurre en un campo que ha sido conceptualmente inaccesible 
hasta el presente43.

Decirlo así ya significa manifestarse partidario de una determinada 
hipótesis sobre las relaciones entre psiquis y soma.

Estudiar el psiquismo, considerándolo una entidad en su mayor parte 
inconciente, equivale a basarse en el psicoanálisis44. Éste comenzó como 

42	 El contenido de este punto corresponde a fragmentos del capítulo I, “Método, 
límites y contenido del presente trabajo”, de Psicoanálisis de los trastornos he-
páticos. Comunicación preliminar (Chiozza, 1963a). {Para una lectura completa 
de este capítulo, que sirve de síntesis teórica tanto de la Comunicación prelimi-
nar como de la edición que publicamos en este volumen, véase el final de este 
tomo.}

43	 Cuando nos referimos al organismo biológico, pensamos en un existente al que 
podemos aludir ya sea mediante un conjunto de representaciones que pertenecen a 
las ciencias que estudian la materia, ya sea mediante representaciones de las cien-
cias que se ocupan de la historia y de los significados. El existente al que hacemos 
referencia es aquello que en psicoanálisis denominamos lo inconciente, el cual, 
según Freud, que sigue la hipótesis kantiana, es incognoscible en sí mismo, y del 
cual sólo tenemos noticia a través de sus manifestaciones o derivados. A partir de 
Freud pensamos entonces que existen representaciones físicas (corporales) y repre-
sentaciones históricas (psíquicas) de lo inconciente, en el sistema Prec.-Cc.

44	 Freud, a partir de lo psicológico conciente, y ante la necesidad de completar 
las series psíquicas concientes interrumpidas por “eslabones faltantes”, planteó 
que los pretendidos concomitantes somáticos del proceso psicológico conciente 
constituirían lo verdaderamente psíquico, inconciente.
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una técnica terapéutica para llegar a constituir una ciencia, formada por 
hechos, teorías y métodos de investigación que le son propios.

Por “somatización” entendemos un grado de alteración corporal, sea 
de la sustancia o de la forma, tan perceptible como para permitirnos hablar 
de enfermedad somática. Para que esto ocurra, el proceso psíquico incon-
ciente debe poseer una cierta “fuerza” y calidad, un cierto “quantum”, que 
podríamos denominar capacidad patoplástica corporal.

Aquí podemos incluir la hipótesis de que cuanto mayor es la fijación 
en las etapas tempranas del psiquismo, menor es la “movilidad” de las 
cargas instintivas, y esto establece diferencias sustanciales en las formas 
que adquiere la simbolización. Esto, unido al grado de “intensidad” de 
las cargas, debe configurar una serie complementaria, que determinaría 
la capacidad patoplástica corporal. Es notable, por ejemplo, la diferencia 
que, en cuanto al grado de alteración del órgano, existe entre una parálisis 
histérica y una úlcera duodenal, que es similar a la que existe entre una 
hipotonía vesicular y un cáncer de vesícula.

Cuando decimos “el hígado”, tanto médicos como profanos nos esta-
mos refiriendo concientemente a un órgano concreto, más o menos conoci-
do. Pero inconcientemente, y más aún en el profundo inconciente que nun-
ca llegó a la conciencia –inconciente no reprimido de Freud–, los “límites” 
de “el hígado” no serán seguramente tan precisos, o tan coincidentes con 
los del órgano, como lo sugiere el hecho de enfermedades combinadas, por 
ejemplo hepatoesplénicas, hepatorrenales o hepatopancreáticas45.

Aclarar parte de ese significado inconciente será una tarea necesaria; 
mientras tanto, al escribir “el hígado” o “lo hepático” entre comillas, nos 
estaremos refiriendo a esa imagen inconciente mal conocida todavía. Tal 
imagen así delimitada constituye una parte del esquema corporal segre-
gada, disociada mediante un proceso de formación de un “núcleo” que 
funciona inmediatamente como objeto frente al resto del yo.

Esto último equivale a decir que por el solo hecho de sentir –o referir-
se a– “el hígado”, el resto del yo en los casos normales, y más aún en los 
casos patológicos, está manteniendo “relaciones de objeto” con él (lo cual 
incluye el afirmar que, algunas veces, puede quedar más o menos identifi-
cado con ese mismo “hígado”).

45	 En algunos animales, hígado y páncreas son una sola glándula, por ejemplo en 
arañas y escorpiones –bichos venenosos–, en los que el hígado ocupa casi toda la 
cavidad abdominal. Sergio Aizenberg y Alicia Mariona (1969) han abordado el 
estudio de las fantasías esplénicas en un trabajo titulado “Spleen, consideracio-
nes sobre lo esplénico”.
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“Lo hepático”, tanto sea normal como patológico, queda así consti-
tuido, y posee un “contenido” psicológico que, teóricamente hablando, 
puede estar formado por cargas, imagos yoicas u objetales, funciones 
yoicas o mecanismos, o también, desde el punto de vista material o físi-
co, la fuente o la estructura corporal que origina las cargas sobre la cual 
se “descargan” o realizan las catexis. Esto queda involucrado, total o 
parcialmente, en el término “fantasía hepática” cuando nos referimos a 
ello desde un punto de vista psíquico.

Según lo ha afirmado Freud, todo proceso o función corporal algo 
importante participa con una carga propia en la excitación sexual. Cons-
tituye así lo que llamamos una zona erógena.

También una función, órgano o parte del cuerpo o del esquema cor-
poral, puede ser erotizada, es decir cargada con libido proveniente de 
otras zonas erógenas.

Por fin, la introyección del objeto externo no sólo puede modificar 
las características de estas cargas emanadas de una parte del cuerpo, 
sino dar lugar a la creación de un “símbolo” del objeto externo en esa 
parte corporal46.

Como corolario de estas hipótesis, más aún si añadimos a las po-
sibilidades anteriores la consideración de las cargas tanáticas, tendre-
mos que concluir en que, teóricamente, todas las fantasías que es dado 
imaginar como “contenidos” pueden estar “somatizadas” en el hígado. 
Condiciones tales como la magnitud de la represión o el grado de fija-
ción determinarían que la enfermedad “somática” hepática sea “funcio-
nal” o “anatómica”.

Debemos pensar que efectivamente es así, que nada se opone a que 
una vesícula biliar con un cálculo, por ejemplo, simbolice a un útero con 
un feto muerto –se suele decir “parto” de un cálculo–. Que esto implique 
el significado completo, o, peor aún, la “psicogénesis”, siquiera de un caso 
particular de litiasis, es otra cosa que no estamos afirmando, puesto que 
atribuir el significado o el origen de la afección a una única fantasía impli-
ca ir más allá de lo que pretendemos en este lugar.

Un operado de vesícula “puede” haberse castrado simbólicamen-
te, y un esfínter de Oddi puede simbolizar al ano, y, aún más, nada se 

46	 Las tres posibilidades aludidas: 1) zona erógena, 2) zona erotizada, 3) zona mo-
dificada por la introyección del objeto, nos permitirían, a modo de cuadrícula 
auxiliar, crear una tabla en la cual sería posible ubicar o clasificar diferentes 
combinaciones o enfermedades como otras tantas formas del “lenguaje”, cuya 
distinción habría nacido de un criterio nosológico propio del psicoanálisis.
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opone, teóricamente, a que eso haya “originado” una afección, si tiene 
suficiente capacidad patoplástica corporal. Sin embargo, en este trabajo 
nos ocuparemos principalmente de investigar aquellas fantasías conte-
nidas en “lo hepático” que puedan ser consideradas específicas, vale 
decir dotadas de cualidades que consideramos propias de “el hígado” 
como estructura “psicocorpórea”, dejando de lado, en lo posible, las 
fantasías surgidas por la erotización del órgano con libido proveniente 
de otras zonas erógenas.

Al considerar así fantasías hepáticas, como se habla, por ejemplo, de 
fantasías orales, no nos ocuparemos en particular de cada una de las enfer-
medades hepatobiliares descriptas por la patología clásica; pero, en cambio, 
nos ocuparemos de fantasías contenidas en todas ellas, ya que consideramos 
que la existencia de un trastorno en las fantasías hepáticas es condición ne-
cesaria para la formación de cualquier enfermedad hepatobiliar.

d. Las fantasías hepáticas47

Freud ha postulado: “...todo proceso algo importante aporta algún 
componente a la excitación del instinto sexual” (Freud, 1924c, pág. 1025). 
Constituye así una zona erógena, la cual es tanto fuente de excitación como 
agente de una descarga placentera. También el mismo Freud ha formulado 
explícitamente que pueden funcionar como zonas erógenas “en realidad 
todos y cada uno de los órganos...” (Freud, 1905d, pág. 818).

Podemos pensar entonces que cualquier órgano o parte del cuerpo 
crea mediante su funcionamiento o recibe –de los demás órganos o del 
objeto externo– cargas o potenciales energéticos, y que a la vez es más 
o menos capaz de descargar esos potenciales en el objeto externo o en 
otra parte del cuerpo. Cuando el proceso es “algo importante”, la exci-
tación creada invade los órganos vecinos y contribuye de esta manera 
con potenciales propios a la excitación general, excitación que puede 
acumularse constituyendo así una parte del instinto sexual. Citaremos 
nuevamente a Freud cuando afirma: “...la excitación sexual nace, como 
efecto secundario, de toda una serie de procesos internos en cuanto la 
intensidad de los mismos sobrepasa determinados límites cuantitativos” 
(Freud, 1924c, pág. 1025).

47	 {El contenido de este punto corresponde a fragmentos de “Fantasías hepáticas”, 
trabajo del autor presentado en el VI Congreso Psicoanalítico Latinoamericano, 
Montevideo, 1966.}
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En esto podemos ver la base del concepto de la primacía en las 
sucesivas fases del desarrollo, la cual depende de la mayor o menor 
importancia relativa de las distintas funciones corporales o yoicas, fun-
ciones que pueden ser tanto erotógenas –por ejemplo en el momento 
de su primacía– como erotizadas –por ejemplo en el momento de otras 
primacías48–.

Por componentes propios de cada órgano parece adecuado entender 
cargas que configuran –en forma de representaciones o fantasías– cuali-
dades específicas emanadas de los órganos que les dieron origen. Freud 
lo afirma explícitamente cuando dice: “...muchas veces pueden ser dedu-
cidas éstas [se refiere a las distintas fuentes del instinto] del examen de 
los fines del instinto” (Freud, 1915c, pág. 1037), y más adelante: “Las di-
ferencias que presentan las funciones psíquicas de los diversos instintos 
pueden atribuirse a la diversidad de las fuentes de estos últimos” (Freud, 
1915c, págs. 1037-1038).

Podemos, pues, de acuerdo con la teoría, y aun antes de descubrir y 
verbalizar la especificidad de sus contenidos, hablar de fantasías hepáti-
cas tal como hablamos, por ejemplo, de fantasías orales, uretrales, oral-
digestivas, visuales, etc., que pueden erotizar otros órganos. En ellas la 
carga, sea de un objeto externo o de una parte del propio cuerpo, ocurre 

48	 Este “desplazamiento tópico” en el “aquí y ahora” de las primacías funcionales 
equivale en el presente atemporal (Cesio, 1965b) a los conceptos de fijación y 
regresión, que siendo temporales permiten consideraciones histórico-genéticas. 
Además Freud ha escrito: “Hemos obrado como si en la vida anímica existie-
ra una energía desplazable, indiferente en sí, pero susceptible de agregarse a 
un impulso erótico o destructor, cualitativamente diferenciado, e intensificar su 
carga general. Sin esta hipótesis nos sería imposible seguir adelante” (Freud, 
1923b, pág. 23), y también: “Declararé, pues, que dicha energía, desplazable e 
indiferente, que actúa probablemente tanto en el yo como en el ello, procede, a 
mi juicio, de la provisión de libido narcisista, siendo, por tanto, Eros desexuali-
zado” (Freud, 1923b, págs. 23-24). Ya anteriormente había escrito: “...no debe-
mos perder de vista la posibilidad de que las perturbaciones de la libido influyan 
sobre las cargas del yo, ni tampoco la posibilidad inversa de una perturbación 
secundaria e inducida de los procesos de la libido por alteraciones anormales del 
yo” (Freud, 1911c [1910], pág. 781). Interpretando a la luz de estas tres citas los 
anteriores conceptos de Freud acerca de las zonas erógenas, podríamos pensar 
que la carga de los instintos de autoconservación, o sea el interés, adquiere el 
nombre de libido, y constituye parte de los potenciales instintivos sexuales, en 
el mismo momento en que ya no se descarga en el funcionamiento del órga-
no que le da origen e invade las estructuras corporales vecinas –erotización–. 
Dicho en otras palabras, la energía del instinto sexual emanada primariamen-
te y como carga original –propia– de los órganos reproductores se enriquece
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con una modalidad particular, configura una fantasía original que corres-
ponde al órgano fuente.

2. Una función de la interioridad49

a. Procesos y otras fantasías relacionadas
con la incorporación

Freud (1905d) dio forma al concepto de organización pregenital de la 
libido. Este concepto le permitió, juntamente con el de zona erógena, sis-
tematizar teóricamente su descubrimiento de la sexualidad infantil, con sus 
características especiales. Ésta persiste en el adulto, más o menos integra-
da con la sexualidad madura según sea el grado de salud o enfermedad.

Casi simultáneamente con Abraham (1911, 1916) describió Freud 
(1917e [1915]) la importancia de la fase oral y la ambivalencia en la me-
lancolía, refiriéndose a la incorporación del objeto, cuyo mecanismo psi-
cológico fue denominado por Ferenczi “introyección”.

Más tarde, en Los instintos y sus destinos, Freud escribe: “Mientras los 
instintos sexuales pasan por su complicado desarrollo, aparecen fases preli-

mediante las cargas de interés emanadas de las funciones yoicas. Inversamente, 
las cargas sexuales que invaden y erotizan a las funciones yoicas se descargan 
mediante los actos del yo que tienden a la conservación y el crecimiento, sin 
que sea posible distinguirlas de las cargas del instinto de autoconservación. (El 
crecimiento, como producto de la reproducción celular, correspondería así a una 
fase “narcisista” de aquello que luego será la genitalidad, como si se tratara de un 
nexo o “pasaje” en el cual confluyen o se fusionan el interés y la libido narcisista 
en una organización pregenital “metabólica”, en la cual la identificación ocupa el 
lugar de la carga del objeto.) Por fin cabría suponer que aquellas cargas eróticas 
que no logran ligarse a través de un crecimiento armónico, o descargarse a través 
de la capacidad efectora del yo y se acumulan más allá de un cierto límite, consti-
tuyen los potenciales del instinto de muerte y actúan como un tóxico tanatizando 
a los órganos que han sido su fuente o a las estructuras corporales vecinas. En 
determinadas condiciones de la economía tánato-libidinosa estas cargas del ins-
tinto de muerte podrían nuevamente transferirse a los instintos sexuales, si nos 
atenemos a las siguientes palabras de Freud: “También la excitación provocada 
por el dolor y el displacer ha de tener tal consecuencia” (aportar algún compo-
nente a la excitación del instinto sexual) (Freud, 1924c, pág. 1025).

49	 El contenido del presente apartado corresponde, con escasas correcciones y algu-
nas notas y citas de trabajos posteriores, al capítulo II, “Los componentes hepáti-
cos del psiquismo”, de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación 
preliminar (Chiozza, 1963a).
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minares del amor en calidad de fines sexuales interinos. La primera de estas 
fases es la incorporación o ingestión, modalidad del amor que resulta com-
patible con la supresión de la existencia particular del objeto, y puede, por 
lo tanto, ser calificada de ambivalencia”; y también: “Acoge en su yo los 
objetos que le son ofrecidos en tanto en cuanto constituyen fuente de placer 
y se los introyecta (según la expresión de Ferenczi), alejando, por otra parte, 
de sí, aquello que en su propio interior constituye motivo de displacer (...
mecanismo de la proyección)” (Freud, 1915c, págs. 1044 y 1043).

La ingestión es una “modalidad del amor”, usando palabras de Freud, 
un acto sexual y también, como es obvio, si el proceso se cumple totalmen-
te, una “asimilación” –identificación en su sentido más acabado–, un acto 
de nutrición para el yo, que para Freud es ante todo corporal.

Incorporación e introyección son inseparables, como surge de las 
palabras de Susan Isaacs: “...el proceso mental o fantasía inconciente de 
incorporación, en términos abstractos se describe como el proceso de in-
troyección. Como hemos visto, cualquiera sea la denominación empleada, 
sus efectos psíquicos reales les siguen. Aunque no se trata de un verdadero 
comer y tragar corporalmente, conduce no obstante a verdaderas alteracio-
nes del yo” (Isaacs, 1948, pág. 598).

Freud, en un artículo sobre la negación, y retomando una línea iniciada 
en el “Proyecto de psicología” (Freud, 1950a [1895]*), comenta la importan-
cia de las pulsiones orales primarias para referirse a las fantasías básicas que 
subyacen a funciones mentales tan “abstractas” como el juicio. Así, y con sus 
propias palabras, “esto lo comeré o lo escupiré” subyace a pensamientos tales 
como “debe estar dentro de mí o fuera de mí” (Freud, 1925h, pág. 1134).

Tal vez las relaciones entre ingestión, incorporación e introyección 
pueden tornarse un poco más claras si consideramos las relaciones entre 
estímulo y alimento. Una aproximación al problema nos llevará a pensar 
que un estímulo “destruye” –cataboliza– la sustancia orgánica, “imprimién-
dole” una forma, una configuración, que es lo introyectado, lo percibido, y 
que recién se incorpora totalmente cuando se reconstruye lo destruido con 
los aportes materiales y energéticos ingeridos –alimentos–, de una manera 
que no sólo tiene algo de “la forma” –configuración de lo introyectado–, 
sino que, de acuerdo con la ley de Weigert (Pi Suñer, 1944), supera en ta-
maño o función a lo anteriormente destruido en el yo –crecimiento–.

El estímulo es así lo introyectado “sensorial o psicológicamente”, con 
una energía tal vez mínima, pero su ausencia provoca un estancamiento, 
una disminución del catabolismo que impide un buen crecimiento o ali-
mentación. La energía proveniente del estímulo sería algo así como un 
“gatillo” que pone en marcha mecanismos más complejos.
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Es interesante destacar que la ley de Weigert se encuentra en el subs-
tractum de “la función hace al órgano”, o de la reacción “antígeno-anti-
cuerpo” que, según Pi Suñer (1944), puede ser concebida como un pro-
ceso digestivo.

Una buena identificación –asimilación– implica pues no sólo la in-
troyección –ingestión– sino la disociación o destrucción del objeto –di-
gestión–, para que el yo pueda “acoger en sí todo lo bueno” y “echar de 
sí todo lo malo”.

Es posible agregar a estas ideas la consideración de los instintos 
de muerte.

Melanie Klein (1957a, 1946) ha insistido, repetidamente, en el con-
cepto, implícito en Freud, de que el niño al nacer debe proyectar, para 
sobrevivir, el instinto de muerte hacia afuera.

Aun antes del establecimiento de la posición paranoide-esquizoide, 
iniciada por la proyección descripta, el niño percibe, según Klein, la acción 
del instinto de muerte en su interior. Racker (1957a) ha descripto con el 
nombre de “vivencia depresiva primaria” la percepción de la destrucción 
que ya se ha realizado interiormente. La carencia sería para Racker aun 
anterior a la necesidad instintiva, como lo sugiere, según él, la voz alema-
na Notwendigkeit, donde necesidad significa “trastrueque de la miseria”. 
Habría así para Racker una “disposición a ser destruido” interiormente, 
anterior a una “disposición a ser frustrado” en los deseos orientados hacia 
los objetos externos.

Si pensamos en términos biológicos, podemos representarnos al ins-
tinto de muerte como uno de los causantes de la destrucción constante de 
las proteínas del ser vivo –catabolismo–. Este “tender a lo inorgánico”, 
fusionado con cierta cantidad de instintos de vida, es el masoquismo pri-
mario (Freud, 1920g, 1924c), que puede ser experimentado, por ejemplo, 
como hambre, y en un plano “psicológico”, como hambre que corroe o de-
vora (Garma, 1954; Racker, 1957a). La percepción del metabolismo como 
destrucción interna, como muerte pero también como vida, el consumirse 
como un proceso ya sea “normal” o patológico de autólisis, puede adquirir 
representación psicológica como fuego, aspecto que hemos considerado 
especialmente al estudiar el mito de Prometeo.

Evidentemente el vehículo más efectivo para esa proyección del ins-
tinto de muerte, en el recién nacido, lo constituye el acto de comer. La 
realización del instinto de muerte en una sustancia orgánica ajena evita la 
destrucción de la propia en reposición de la energía que se “gasta” en el 
vivir, y la incorporación adquiere así el significado de una defensa frente a 
los instintos de muerte.
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Garma (1954) ha insistido, repetidamente, en un fructífero concepto 
que le permitió una profunda comprensión, muy pocas veces alcanzada 
en medicina psicosomática, del enfermo ulceroso. Postula que la fase oral 
debe ser entendida como oral-digestiva. El comer no se realiza sólo con la 
boca sino también con el estómago. La digestión no se realiza sólo con los 
dientes sino también con los jugos digestivos.

Con su concepto de lo oral-digestivo, Garma “llevó hacia abajo” lo 
oral, recorriendo así la mitad del camino que separa el polo oral del polo 
anal del aparato digestivo. La otra mitad la había recorrido Abraham con 
su concepto de que la fantasía anal de defecar un objeto no consiste sola-
mente en proyectar sobre él el contenido intestinal, ensuciarlo y destruirlo 
con heces, sino también el pasarlo por dentro del intestino, convirtiéndo-
lo en heces. Lo anal sería así, valga el término, también “digestivo-anal” 
para Abraham.

A medida que se fue profundizando en la comprensión de estos pro-
cesos, lo oral y anal se fueron pues aproximando, siguiendo en esto a lo 
ocurrido con los mecanismos de introyección y proyección, que no se con-
ciben separadamente, a pesar de que hablamos muchas veces del predomi-
nio de uno sobre el otro (Heimann, 1943).

Cuando hablamos del proceso de incorporación, habitualmente distin-
guimos tres fases: ingestión, digestión y asimilación. La primera de ellas 
tendría su equivalente psicológico en la introyección, mientras que las otras 
dos quedan involucradas en el concepto de identificación, que puede consi-
derarse tanto al servicio de los instintos de autoconservación como al de los 
libidinosos. También hablamos frecuentemente de pseudoidentificación.

“Digestión” deriva etimológicamente de di-gerere; gerere es “llevar”. 
Digerir significa para Corominas (1961) “repartir por el cuerpo”. Podemos 
pensar que un objeto digerido “psicológicamente” sería aquel del cual se han 
separado cualidades características que han pasado a formar parte del mundo 
interno; “están” en el sujeto, pero no se han consustanciado con el self.

Si aceptamos lo anterior como equivalente “psicológico” de la di-
gestión, tanto en este caso como en la introyección “simple”, podemos 
pensar que el yo puede identificarse secundariamente con estos “obje-
tos internos” –identificación proyectiva masiva intrapsíquica– sin que 
se “combine” con ellos. Así, cuando ocurre este tipo de identificación 
secundaria, pseudoidentificación, el yo “pierde” sus características ante-
riores y pasa a ser como el objeto, y cuando recupera sus características 
anteriores pierde las del objeto.

El lugar de los objetos “digeridos” pero no asimilados podría corres-
ponder a la zona “orbital” del yo descripta por Wisdom (1962).
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Un objeto asimilado sería en cambio el que ha pasado a formar parte 
indisoluble del self, es “su propia carne”, entreteje sus características con 
las características del yo anterior.

Paula Heimann dice: “...un proceso que me gustaría denominar de asi-
milación de los objetos internos. Mediante esta asimilación el sujeto ad-
quiere y absorbe aquellas cualidades de los padres que mejor se advienen 
a su yo”. Y luego continúa diciendo: “Como dijo Goethe: lo que de tus 
padres heredaste tú debes adquirirlo a fin de poseerlo” (Heimann, 1939, 
pág. 567), con lo cual el proceso de asimilación queda referido tanto a lo 
externo introyectado como a las protoimagos del ello.

b. “Lo hepático” y sus relaciones con la incorporación
como proceso y fantasía 

Hay un hecho “corporal” especialmente significativo: la luz del tubo 
digestivo no es “del todo” el interior del ser vivo, como se aprecia inmedia-
tamente si se piensa en la escala zoológica. El hígado se encuentra “entre” 
el tubo digestivo y el medio interno50.

El proceso de incorporación-identificación comienza por una intro-
yección oral-digestiva y se continúa con la asimilación, cuyo primer equi-

50	 En animales primitivos (Perrier, 1928; Storer y Usinguer, 1960) –fitozoarios 
primitivos, medusas–, cuya forma es de gástrula –representante de boca y es-
tómago–, aparecen células ciliadas que se “abocan” a la cavidad oral y que 
podrían considerarse el “origen del intestino” y de sus vellosidades.	  
En animales más desarrollados aparece ya el “celoma” o cavidad del cuerpo, 
repliegue mesodérmico que, originalmente en los más primitivos, sirve de re-
ceptáculo temprano para desechos excretorios. Este medio interno –“mundo 
interior”– va acompañado pronto de la formación de nefridios, antepasados 
del riñón, y casi inmediatamente del hígado. Ya “antes” habían aparecido es-
tructuras del sistema nervioso y órganos sexuales, poco “después” aparecen 
el recto y el ano. (Usamos el “antes” y el “después” como una forma de refe-
rirnos a una menor o mayor evolución dentro de la escala zoológica.)	  
En los equinodermos, como la estrella de mar, por ejemplo, aparece ya más desa-
rrollado este medio interno por la existencia de un líquido celómico, antecesor de 
la sangre, y una especie de “glóbulos blancos” llamados amebocitos. El primer 
hígado aparece más o menos por esta época –subrayamos la casi coincidencia 
con el celoma o “mundo interno”–. En la estrella de mar existen formaciones que 
acompañan al intestino llamadas “ciegos hepáticos”. En los braquiópodos, espe-
cie semejante a los moluscos bivalvos, pero “no bien ubicados todavía”, aunque 
seguramente “anteriores” en la escala zoológica a los equinodermos, podemos 
observar la existencia de un hígado y en cambio todavía no tienen ano.
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valente corporal es el metabolismo intermedio, que como sabemos tiene su 
primer y más importante eslabón en el hígado. Esta fase de asimilación no 
se ha cumplido totalmente hasta que no se ha realizado la excreción de una 
parte del objeto. (Esto constituye la realización de un duelo que podríamos 
denominar primario51.)

Durante la vida intrauterina ocurre que la fase oral-digestiva es cum-
plida “simbióticamente” por la madre, o por la placenta fetal, quedando a 
cargo del feto propiamente dicho la fase de asimilación. La sangre de la 

	 El corazón aparece recién en los moluscos, clase que sigue a los equinodermos; 
sería pues posterior al hígado, si bien los vasos sanguíneos lo preceden bastante. 
Las glándulas salivares son también anteriores al corazón. Las branquias o pul-
mones aparecen recién en los moluscos más desarrollados, caracoles por ejemplo. 
Los crustáceos, que parecen ser animales “más antiguos”, no en cuanto a su 
estructura pero sí en cuanto a la edad geológica en que aparecieron, tienen un 
corazón que, en el caso de su evolución desde las formas inferiores a las más 
desarrolladas, aparece “antes” que el hígado. Este hígado, según Rémy Perrier 
(1928), no es un verdadero hígado, puesto que no segrega bilis ni forma glu-
cógeno, en cambio segrega un jugo “pancreático”.			    
Los moluscos cefalópodos –calamares y pulpos– son los “primeros” que tienen 
un hígado y un páncreas separados. La unión del hígado con el páncreas –arañas, 
escorpiones– tiene en el hombre un equivalente en el “acoplamiento” fisiológico 
referente al metabolismo de los hidratos de carbono, en donde el páncreas con su 
insulina “sigue” al hígado en su función de llevar la energía a los tejidos vehicu-
lizada en el glucógeno. Podemos suponer que el diabético ha de estar afectado en 
su nutrición todavía más “profundamente” que el hepático. Weizsaecker (1946-
1947) dice de los diabéticos que “se dejan estar” en su metabolismo. Obstfeld 
(1969, 1975a, 1975b, 1975c) ha abordado esta cuestión en varios trabajos.	  
La función de la insulina en el metabolismo de los hidratos de carbono nos per-
mite comprender algunos trastornos del carácter. Así el diabético, glucosúrico, 
sería el derrochador que describe Obstfeld en cuanto gasta inútilmente un recur-
so energético que no ha podido “hacer suyo”, depositándolo como glucógeno 
en los tejidos, mientras que el “rico-pobre” al cual Obstfeld se refiere no sería 
prototípico de la diabetes sino del hiperinsulinismo en cuanto equivaldría a la 
imposibilidad de disponer de la riqueza energética propia depositada en los teji-
dos, sumiéndose en una pobreza hipoglucémica. En un paciente recientemente 
estudiado en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica, pudimos observar con 
claridad la alternancia de ambos estados.

51	 Teniendo en cuenta anteriores consideraciones acerca de que todo proceso corporal 
configura una fantasía o proceso “psicológico”, la excreción de una parte del objeto 
durante el proceso de asimilación constituye un proceso “psicosomático” al mismo 
tiempo semejante y antecesor del duelo. Este duelo primario conduce a depositar 
en el yo, y no en un objeto sustituto, las cargas retiradas del objeto perdido. Posee 
pues un desenlace narcisista, y esto nos conduce a pensar que debe formar parte de 
la regresión narcisista implícita en el duelo clásicamente descripto.
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placenta, cuyas vellosidades coriales equivalen a las vellosidades intesti-
nales del adulto, se vierte en el hígado, en donde, tanto en el feto como en 
el adulto, comienza el metabolismo intermedio, cuyos productos finales 
son en parte asimilados cubriendo necesidades energéticas –glucogenogé-
nesis– o materiales –proteinopoyesis–, en parte almacenados –lípidos por 
ejemplo–, en parte excretados. Esta excreción se realiza en el feto principal 
y directamente en el torrente sanguíneo, y en el adulto a través del riñón, o 
del intestino mediante las vías biliares.

El hígado, con su sistema retículo-endotelial y sus mecanismos de 
desintoxicación, participa también en el catabolismo de los desechos me-
tabólicos procedentes de los tejidos.

La vesícula, con el intestino grueso y los túbulos renales, participa 
en la reabsorción del agua. Además, su contracción provoca la mayor 
afluencia de bilis al duodeno, la cual, mediante los ácidos biliares, sapo-
nifica las grasas facilitando su digestión. Es de fundamental importancia 
el hecho de que todas las proteínas que salen del hígado hacia la sangre 
han dejado de ser heterólogas para ser idénticas –homólogas– a las del 
individuo. Se cumple así el proceso de la asimilación, cuyo equivalente 
psicológico es la identidad, aunque esto último ocurre también en los 
tejidos. La disfunción hepática de este tipo de actividad se manifiesta en 
trastornos somáticos que oscilan desde la urticaria hasta el shock anafi-
láctico, o también por edemas tóxicos anafilácticos del órgano, de diversa 
gravedad. Parece justificado suponer que así como Garma describe en el 
ulceroso gástrico una fase de comer maníaco, seguida a veces por una 
agravación de la dolencia –fase melancólica–, en el hepático, en donde 
los afectos de anorexia, asco y náuseas pueden ser tan intensos y ge-
nerales que de no ser negados lo llevarían a la imposibilidad de ingerir 
cualquier alimento, un comer maníaco resulte, luego del fracaso de este 
mecanismo maníaco, en una somatización de esa misma repugnancia en 
forma de urticaria y rascado que tiende a arrancar lo asqueroso. Esto no 
contradice lo afirmado por Pichón-Rivière (1948a) sobre el prurito, la 
urticaria y el eczema, como erotizaciones anales de la piel, sino que lo 
completa, puesto que lo “fecal” y lo “podrido” tóxico –el cadáver que 
describe Cesio (1960a y 1960b) en su teoría del letargo– coinciden en 
la representación. Quizás el prurito de la ictericia mecánica, atribuido a 
la presencia de ácidos biliares, muestre un equivalente “psicológico” en 
esta “fecalización” de la sangre.

El feto se alimenta y extrae oxígeno de la sangre materna. Es sin lugar 
a dudas en este hecho biológico donde debe buscarse el origen de las fanta-
sías de vampirismo asociadas a la fase oral primaria. Las fantasías de suc-
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ción oral primarias tendrían así un antecedente “remoto” en las vellosida-
des coriales, o “interno” en las vellosidades intestinales. Lo específico de 
estas fantasías, más que la succión –actividad rítmica–, sería la absorción, 
o acto de sorber, proceso que podemos considerar más regresivo, deriva-
do de una diferencia de presión “continua” como ocurre con la ósmosis52. 
Habitualmente solemos hablar de madre absorbente en un sentido distinto 
que el de madre “chupadora”; este sentido, más “regresivo”, alude por lo 
general a una relación simbiótica.

Podríamos quizás agregar, aunque sea a manera de símil, que entre 
la absorción “continua” y la succión “rítmica” habría una “etapa corporal 
intermedia” caracterizada por los movimientos del torrente sanguíneo 
dentro de la vena porta, por ejemplo producidos sobre todo por la con-
tracción o relajación hepáticas, ya que el hígado, por su posibilidad de 
retener o verter en el flujo circulatorio un gran volumen de sangre, cons-
tituye un segundo corazón.

Si pensamos que la sangre en el feto, o en el medio interno del adulto, 
equivale a la “leche” del lactante, en este mismo orden de ideas, la bilis, 
cuyo color, dado por la bilirrubina, es el producto de la degradación de 
los pigmentos hemáticos en el sistema retículo-endotelial o en las células 
hepáticas, corresponde a sus “materias fecales”, las cuales deben su color 
a los pigmentos biliares en distintos grados de oxidación53.

Siempre hablando de representaciones corporales, en “lo hepático” 
se juntan aun más los polos oral y anal, o sea lo oral-digestivo (Garma, 

52	 Deben existir, seguramente, junto a estas fantasías de absorción, “osmóticas”, 
otras vinculadas a la adsorción (viscosidad).

53	 La hemoglobina de la sangre es descompuesta en el sistema retículo-endote-
lial, en gran parte en el hígado, previa separación del hierro y la proteína. Se 
transforma en biliverdina –verde– y luego, por reducción, en bilirrubina. La bi-
lirrubina, que pasa a través de la célula hepática y da color a la bilis, adquiere 
características distintas, frente al análisis químico, de aquella que procede direc-
tamente del sistema retículo-endotelial. La bilirrubina, de color amarillo, puede 
volverse a oxidar en el intestino o en la vesícula biliar y ser otra vez biliverdi-
na; o sobre todo, mediante los procesos de putrefacción intestinal, convertirse 
en estercobilina –color pardo–, que colorea a la materia fecal. Los pigmentos 
biliares del intestino pueden reabsorberse; este proceso siempre se realiza en 
parte, y en forma de urobilinógeno o urobilina, los pigmentos se excretan por la 
orina. Fue Virchow el que demostró que los pigmentos, observados en una sufu-
sión cutánea por ejemplo –“moretón”–, eran idénticos a los pigmentos biliares y 
provenían de una transformación de la hemoglobina. La sangre es destruida así 
en los mismos tejidos, cuando, por ejemplo, se extravasa como resultado de un 
traumatismo. La sucesión de los colores, rojo, azul, violáceo, verde, amarillo,
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1954) y lo digestivo-anal (Abraham, 1924), cuyo último punto de unión 
estará posiblemente representado en el metabolismo celular de los teji-
dos54. Es interesante comprobar, en este orden de ideas, que mientras que 
el parénquima hepático se origina a partir de la zona craneal del embrión, 
o sea el polo oral, las vías biliares lo hacen a partir de la zona caudal, es 
decir el polo anal.

Podemos imaginar al sistema hepatovesicular centrado alrededor del 
epitelio glandular hepático, y constituido por tres sistemas canaliculares:

1) uno portal, abocado a manera de trompa a la luz intestinal o a los 
lagos placentarios, mediante las vellosidades intestinales o coriales, 
por donde llegan los suministros nutritivos y respiratorios55;

	  

 

 

Así, por ejemplo, el amarillo es el color de la amargura y de la envidia 
o de la traición. En la Edad Media, los herejes vestían de amarillo (Pé-
rez Rioja, 1962). Pero también es el color de la idealización, del fuego 
dorado y del sol, y se encuentra en la bandera del Vaticano.		   
El verde es el color de la esperanza y de la vida joven –“verde” proviene de vi-
ridis: vivo, vigoroso, joven (Corominas, 1961)–, pero también es el color de la 
envidia y de la inmadurez, de lo que “está verde todavía”.

54	 Las conexiones entre lo oral y lo hepático han sido repetidamente señala-
das. Citaremos algunos ejemplos, comenzando por el hecho de que el pro-
ceso cuyo punto de fijación es oral, la melancolía, se designa con esta pa-
labra, que, como sabemos, significa “bilis negra” (Pichón-Rivière, 1948b). 
Alexander dice refiriéndose a la obra de Balzac: “La investigación psicoanalí-
tica hará posible un trabajo sobre las relaciones mutuas entre el erotismo oral, 
la melancolía y la vesícula biliar” (citado por Aberastury, 1947, pág. 710). 
Garma, en su libro sobre úlcera gastroduodenal, hablando de Tomás Carlyle como 
un ejemplo de pseudoulceroso, menciona que “tuvo que probar la raíz de la amargu-
ra” (Garma, 1954, pág. 155), afecto que, como se sabe, desde antiguo se relaciona con 
la hiel, es decir bilis (por ejemplo “ahelear”, de hiel, significa amargar y entristecer). 
Maggi, Meeroff, Skliar, Cohen y Villafañe (1955) han realizado una biopsia he-
pática quirúrgica a 20 operados de úlcera gastroduodenal, encontrando que en 13 
de ellos, 67%, había lesiones que variaban entre colangio-hepatitis moderadas y 
precirrosis.

55	 Cagnoni (1969), en un trabajo titulado “Los significados de la respiración”, abor-
da el estudio de la respiración y su vínculo con las fantasías del neonato. En las 
fantasías hepáticas podemos encontrar un antecedente intrauterino de esos conte-
nidos, tal como surge de los conceptos expuestos en el capítulo II, “El significado 
del hígado en el mito de Prometeo”, sobre “el fuego y el hígado”. Recientemente 
Obstfeld y colaboradores (1983a y 1983b) han continuado el estudio de las fan-
tasías respiratorias.

pardo, despierta curiosidad en cuanto a la investigación del simbolismo de 
los colores. Parecería ser que cada color tiene, como símbolo, un significado 
“doble”.
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2) otro colangio-vesicular, que se vierte en el intestino, en donde 
una parte de los componentes de la bilis es recuperada como “heces 
buenas” mediante la circulación enterohepática56;
3) el tercer sistema, formado por los vasos arteriales y venosos 
hepáticos, abiertos al medio interno, permite que el hígado, que 
almacena el veinte por ciento del contenido total de sangre en el 
adulto, “succione”, retenga o “vierta” su contenido hacia otros 
órganos o tejidos.

Muchas veces se tiende a considerar al cordón umbilical como un 
vínculo entre la madre y el feto, aunque todos sabemos que, en reali-
dad, tanto el cordón como las vellosidades coriales, que forman parte 
de la placenta, “son” del feto, por su origen en el huevo. El tener pre-
sente esto último le proporciona toda su significación de “castración” 
a la “herida umbilical”. Garma menciona esta “herida” que, en las 
asociaciones de un paciente, aparecía como equivalente de la “mor-
dedura gástrica” correspondiente a la úlcera gastroduodenal (Garma, 
1954, pág. 26).

Si pensamos en esto último, y en la absorción de los “instintos de 
muerte” del feto por la sangre materna (Rascovsky, 1960), que se inte-
rrumpe con el corte del cordón, la frecuente existencia de una ictericia en 
el recién nacido57 y el letargo –que, según Margaret Ribble (1953), reem-
plaza en el niño pequeño al sueño normal– adquieren una significación 
acorde con las ideas que acerca de la “castración” hepática desarrollamos 
en otro lugar.

Hemos señalado las relaciones entre la incorporación y la actividad 
epistemológica al referirnos a palabras de Freud sobre lo oral y sus víncu-
los con el juicio de realidad; tales relaciones pueden también ser vincula-
das al proceso de asimilación, y su representación hepática, a través de una 
interesante circunstancia. 

Hace miles de años, en el Imperio Babilónico, en donde se cree 
se hicieron las primeras profecías basadas en la interpretación de los 
sueños (Morus, 1962) y en donde algunos ubican el nacimiento de la 

56	 En cuanto a la participación de la bilis en la digestión es posible suponer que tal 
vez se encuentren en la escala zoológica ejemplos de animales que faciliten la 
digestión “externa” de sus alimentos, mediante la intervención de sus propios 
productos excretorios, quizás siguiendo el “modelo” de los jabones “sucios” o 
lejías, que aumentan así su poder detergente.

57	 Ictericia que durante un tiempo fue considerada normal y llamada “fisiológica”, 
porque se la atribuía a la hemólisis derivada de la poliglobulia fetal.
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astrología y los signos del zodíaco, se practicaba la hepatoscopía, o 
sea el arte de la predicción por la observación del hígado en animales 
sacrificados.

Para la medicina asirio-babilónica parece ser que este órgano era el 
asiento de la vida y las pasiones, privilegio que mantiene hasta la época 
de los romanos, y que sólo más tarde vino a compartir con el corazón y 
después con el cerebro (Morus, 1962).

Lo mismo que entre los etruscos (Morus, 1962; Huss, 1962), se 
pensaba que entre el macrocosmos y el microcosmos contenido en el 
hígado había una correspondencia exacta, como si éste fuese un ojo o 
lente en donde estuviera “copiado” el universo, y en el cual podríamos 
ver un antecedente de la famosa “bola de cristal”. En un fragmento del 
Timeo de Platón que citamos en el capítulo II, “El significado del híga-
do en el mito de Prometeo”, puede verse un contenido en cierto modo 
semejante. 

Resulta tentador pensar que las tres formas de adivinación que existían 
en la antigua Babilonia –la interpretación de los sueños, la astrología y la 
hepatoscopía– podrían corresponder respectivamente a la observación del 
mundo interno representado en los sueños, del mundo externo represen-
tado en los astros y de lo yoico-corporal, especie de microcosmos inter-
medio, representado por el hígado, que “asume” fantasías referentes a la 
asimilación del mundo externo con el interno.

c. El hígado como zona erógena “preoral”, cuya
primacía ocurre durante la vida intrauterina

El volumen relativo del hígado en el feto, comparado con la talla, es 
tres veces mayor que en el adulto. Si pensamos que en el adulto el hígado 
contiene un quinto del volumen sanguíneo total y es la víscera más grande 
del organismo, podemos fácilmente colegir la extraordinaria importancia 
que este órgano adquiere durante la vida fetal, cuando su volumen relativo 
es tres veces mayor y ocupa casi todo el abdomen58.

58	 Margaret Ribble, refiriéndose a un lactante de dos meses “privado de afecto” y 
distrófico dice: “...parecía un feto de siete meses, presentando al mismo tiempo 
una extraña apariencia de vejez... un hígado enorme”, y más adelante: “...hígado 
agrandado y también distendido, que en realidad mantenía la proporción de un 
feto” (Ribble, 1953, págs. 19 y 20). 

	 En el embrión humano, como en la escala zoológica, los esbozos de sistema ner-
vioso, intestino y riñón preceden a los del corazón, hígado y pulmón.
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Tal importancia, más las consideraciones que hemos desarrollado has-
ta aquí, podrían llevarnos a pensar en la existencia de una primacía hepá-
tica por lo menos en una época de la vida prenatal59.

Abadi (1962), en “El significado inconciente de las fantasías orales”, 
expresa: “Más allá de la imagen de la madre mala correspondiente a la etapa 
oral, vale decir al pecho frustrador y perseguidor, hay una imagen de madre 
terrorífica en relación con las fantasías de cautiverio y aislamiento”. 

Si es cierto lo que pensamos acerca de que “detrás” de lo oral primario 
encontramos “lo hepático”, predominantemente “fetal”, las palabras con 
que Abadi continúa adquieren un sentido más profundo y claro: “Es la 
imago de una madre que retiene, encierra y frustra al hijo, oponiéndose a 
su individuación (fuente del futuro sentimiento de identidad), o conside-
rándolo como una parte de su propio ser, y alimentándose en la fantasía, 
de la vida del hijo”. Más adelante escribe: “...esta imagen corresponde a 
angustias prenatales”, y luego agrega todavía: “...la idea de la incorpora-
ción oral como un desplazamiento y simbolización del intento de apresar 
y retener posesivamente en el vientre el alimento criatura”. (Los últimos 
subrayados no pertenecen al original.)

Si el feto siente que la madre se alimenta de él, y lo quiere “asimilar” 
evitando su individuación, debe ser porque eso es lo que él “está haciendo” 
en su fantasía con ella, ya dentro del vientre, y teme la taliación del objeto, 

	 En fetos de cuatro semanas un solo lobulillo hepático –hepatón– es todo el hí-
gado, y sin embargo ya toda la sangre umbilical pasa por él, como se desprende 
de las siguientes palabras de Arey: “...cuando toda la sangre umbilical entra al 
hígado, lo que ocurre en embriones de seis milímetros (cuatro semanas)...” (Arey, 
1945, pág. 350).

59	 Esta primacía hepática podría ayudarnos a explicar la denominación que apli-
camos a la enfermedad hipocondría, y que podría deberse a un protoesquema 
corporal hepático “anterior” al esquema corporal oral.

	 Cinco semanas más tarde el hígado alcanza su mayor tamaño relativo, invadiendo 
velozmente el abdomen, y con su consistencia esponjosa y plástica va tomando la 
forma que le proporciona el espacio dejado por los demás órganos, ocupando los 
dos hipocondrios.

	 La hemopoyesis, que se cumple en su mayor parte dentro del saco vitelino hasta 
el segundo mes, la toma el hígado a su cargo en forma creciente hasta la mitad de 
la vida fetal, para decrecer luego.

	 En fetos de tres meses ya hay secreción de bilis, y los acinos e islotes pancreáti-
cos se forman aproximadamente entre los tres y cuatro meses.

Avanzado ya el desarrollo surge el conducto de Arancio, que efectúa un “corto 
circuito” y permite que parte de la sangre umbilical pueda llegar directamente a 
la aurícula sin atravesar todos los sinusoides hepáticos.
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siguiendo el mecanismo que Klein ha descripto entre el niño y el pecho. 
Cabe recordar aquí que estamos utilizando palabras para referirnos a fan-
tasías preverbales que, en cierta medida, son inefables.

Debemos adelantarnos a una objeción: ¿es necesaria la postulación de 
una primacía hepática en un nivel del desarrollo tánato-libidinoso? ¿No 
podrían estos contenidos, inversamente, ser considerados como la somati-
zación, o localización en el esquema corporal, de fantasías orales y anales? 
Dicho en otras palabras: “el hígado” podría no ser considerado una zona 
erógena primaria, original, sino erotizada por la libido oral y anal.

Esta última posibilidad participará seguramente, como ya lo hemos 
expresado, en la patología de todo enfermo con alteraciones en “el híga-
do”; pero no satisface completamente como interpretación. Así como no 
satisfaría, ni a la clínica ni a la teoría, pensar que “lo digestivo” fuera nada 
más que una erotización oral del estómago. Esta erotización, en el caso 
de la úlcera, existe en la “mordedura gástrica” por ejemplo, pero, según 
la tesis postulada por Garma, “lo digestivo” es consustancial con lo oral. 
Lo oral-digestivo es todo una zona erógena, o, si se quiere, “lo digestivo” 
–los órganos y jugos digestivos– posee una catexis “primaria” tan original 
como la que posee la boca con sus dientes.

Freud dice: “En mis tres ensayos sobre una teoría sexual y en el capí-
tulo dedicado a las fuentes de la sexualidad infantil, afirmé que la excita-
ción sexual nace, como efecto secundario, en toda una serie de procesos 
internos en cuanto la intensidad de los mismos sobrepasa determinados 
límites cuantitativos. Puede incluso decirse que todo proceso algo im-
portante aporta algún componente a la excitación del instinto sexual” 
(Freud, 1924c, pág. 1025). En otro lugar expresa: “Las diferencias que 
presentan las funciones psíquicas de los diversos instintos pueden atri-
buirse a la diversidad de las fuentes de estos últimos” (Freud, 1915c, 
págs. 1037-1038).

Si pensamos que cada “pedazo” artificialmente separado del cuerpo 
posee y es fuente de una catexis original –como se desprende de las ante-
riores palabras de Freud–, y pensamos asimismo en la importancia de la 
función hepática en el feto, todo nos lleva a suponer que en un determinado 
nivel del desarrollo que abarca por lo menos algunos meses de la vida 
fetal, el psiquismo adquiere un predominio de fantasías que pueden ser 
simbolizadas por el funcionamiento hepático mejor que por ningún otro, 
y que esto corresponde por otro lado a una representación inconciente, 
disociada como “lo hepático” del esquema corporal.

Hablar de primacía hepática equivale a hablar, de acuerdo con el 
concepto de Freud (1905d), de organización de la libido alrededor del 
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funcionamiento hepático. Nos proponemos usar este concepto enrique-
cido con la consideración de las catexis tanáticas y de los intereses del 
yo, que debemos suponer coparticipando en esa organización en cual-
quier nivel del desarrollo. Pero la integración de estos tres aspectos ins-
tintivos, aunque más no sea dentro de las fantasías hepáticas, constituye 
un problema dinámico económico del cual no nos hemos ocupado sufi-
cientemente todavía.

Las fantasías específicas de un nivel de fijación deben configurarse, 
de esta manera, como una específica modalidad instintiva que involucra 
mecanismos de defensa específicos y la estructuración de un núcleo carac-
terológico también específico. Cuando hablamos, por ejemplo, de control 
obsesivo, los factores mencionados deben hallarse involucrados dentro de 
esta última fantasía sádico-anal como una organización particular de “uni-
dades” más elementales observables en zonas erógenas “anteriores”, como 
es el caso de la hepática.

Nos ocuparemos más adelante de fantasías correspondientes a este 
nivel de fijación “hepático” que hemos postulado. Por de pronto dire-
mos que en este nivel cabría diferenciar dos fases, una “hepatoglan-
dular” y otra “hepatobiliar”, como corresponde al hecho biológico. 
Éste nos muestra que mientras el hígado funciona ya en un embrión de 
cuatro semanas –aun con un solo hepatón–, recibiendo toda la sangre 
que proviene de la madre, la secreción de bilis se observa recién en los 
embriones de tres meses.

Si pensamos en la enorme “distancia biológica” que hay en el desa-
rrollo fetal, entre un embrión de seis milímetros –cuatro semanas– y uno 
de seis centímetros –tres meses–, tenemos que pensar en que ambos “pun-
tos de fijación” deben encontrarse “bastante separados”. Bien mirado, lo 
mismo ocurre entre lo oral y lo anal en el niño, y más aún en el desarrollo 
progresivo de la escala zoológica.

De acuerdo con esto, el enfermo “hepático” debería mostrar caracte-
rísticas mucho más regresivas que el “vesicular”, a pesar de tener muchos 
elementos comunes.

El hablar de una primacía hepática, por lo menos en una época de 
la vida prenatal, enriquece los conceptos de Arnaldo Rascovsky (1960) 
acerca de la incorporación visual como mecanismo predominante du-
rante la vida fetal.

Cuando hablamos de “visual” en lo fetal, nos referimos, como una for-
ma de expresión, a la incorporación de una configuración según la teoría de 
la forma, configuración que puede llegar por la piel, por una terminación 
nerviosa, como a través de la estructura química de una proteína materna 
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–cromosoma por ejemplo–, o de un aporte a través de la placenta, y que 
puede darse con una energía mínima60.

Creo que la coordinación entre ambos conceptos –incorporación he-
pática y visual– surge a través de considerar las relaciones entre alimento y 
estímulo, de las cuales algo hemos dicho en los puntos anteriores.

Podemos pensar que todo proceso de asimilación-identificación puede 
ser descompuesto artificialmente en dos fases sucesivas. La primera es la 
introyección del estímulo, que imprime una “forma” o molde configura-
cional en una parte de la sustancia viva, el yo, mediante un proceso cata-
bólico. Esto vale tanto para los estímulos externos como para los estímulos 
instintivos asociados a las protoimagos heredadas contenidas en el ello. 
La energía contenida en el estímulo externo es generalmente mínima, y 
actúa como un “gatillo”, desencadenando la energía instintiva del yo, o 
sea liberando excitación. La energía contenida en los estímulos internos, 
provenientes del ello, es una energía potencial muy grande, que se trans-
forma en energía cinética, instintiva, cuando ocurre su contacto con el yo 
en determinadas condiciones que corresponderían al narcisismo o al ma-
soquismo primarios. (Pero en otras condiciones, que corresponderían tal 

60	 Así “lo visual”, tal como ocurre con “lo hepático”, se arroga la representación 
de aquellos procesos complejos en los cuales interviene de una manera prepon-
derante. Es probable que este planteo coincida implícitamente con lo postulado 
por Rascovsky acerca de lo “visual”. Este autor considera además a lo “visual” 
como “plano”, bidimensional. Podemos adherirnos a esta expresión, ya sancio-
nada por el uso, pero debemos tener en cuenta que en el fondo se trata de un 
símbolo o metáfora que es interesante seguir elaborando. ¿De qué dependerá el 
que lo visual adquiera representación psicológica como algo aplanado?	  
Si relacionamos lo visual con la luz, esta última no sólo es “tridimensional”, 
sino que “pesa”, y es precisamente esta cualidad de la luz, comprobada en un 
eclipse solar, una de las confirmaciones de la teoría de la relatividad.	  
Si relacionamos “lo visual” con la forma o configuración –Gestalt–, veremos que 
ésta se refiere a una mutua relación –o posición relativa– entre partículas mate-
riales y energéticas, que no puede darse sin estas partículas, así como no pueden 
existir estas últimas sin la configuración. Pero esta Gestalt nada tiene que ver 
con lo dimensional, o en último caso participa en todas las dimensiones.	  
Durante un trabajo posterior (Chiozza y colab., 1966b) pensamos que la bi-
dimensionalidad de “lo visual” es una representación que oculta, y al mismo 
tiempo alude, al carácter cuatridimensional de una experiencia “nueva”. Esta 
experiencia constituye un desarrollo en las facultades intelectuales del hombre, 
que lo capacita para incluir en su comprensión fenómenos como los sueños, la 
transferencia o los síntomas neuróticos. En cuanto a las relaciones de “lo visual” 
con el duelo, hemos abordado esta cuestión en “Una idea de la lágrima” (Chiozza 
y colab., 1970p [1968]).
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vez a la identificación maníaca, el yo incorpora “visualmente”, y con una 
descarga energética que puede ser mínima, los estímulos o formas del ello, 
que se mantendrían así dentro del yo conservando su energía potencial en 
el ello.) La descarga energética provocada por la introyección visual-ideal 
pone en marcha la segunda fase, en donde lo introyectado es alimento, el 
cual, mediante un proceso anabólico, “rellena” la forma previamente im-
presa por el estímulo, “ligando” la excitación61.

Podríamos aquí aventurar la hipótesis de que esta fase anabólica se 
traduce en crecimiento mientras lo permite la “estabilidad” del organismo 
individual; cuando este crecimiento individual ya no es posible porque ha 
llegado a un cierto quantum, toda nueva excitación o estímulo conduce a 
la reproducción –o a la muerte–. En esto veríamos la base para una apor-
tación a la teoría de las relaciones entre los instintos de autoconservación 
y los sexuales, y sobre todo una aportación al problema de cuáles son los 
factores que determinan la erotización de las funciones yoicas. Sabemos 
que el hígado interviene, por lo menos en parte, en algunos equivalentes 
corporales de esos procesos, puesto que en él se metabolizan, por ejemplo, 
sustancias derivadas del ciclo perhidro-pentano-fenantreno, que actúan a 
la vez con un efecto anabólico y como hormonas sexuales; estos efectos se 
combinan en distinta proporción según cuál sea el derivado considerado, 
lo cual despierta la fantasía de que anabolismo y reproducción, o también 
crecimiento individual y genitalidad, se encuentran interrelacionados a la 
manera de una serie complementaria dentro de cada organismo.

De acuerdo con lo que hemos dicho acerca de las incorporaciones 
hepática y visual, y de acuerdo con el hecho de la tempranísima diferen-
ciación del sistema nervioso en el embrión, debemos pensar en la incor-
poración “visual” como un fenómeno de distinta categoría, y en cierto 
modo vuelto hacia el ello en el feto, mientras la incorporación “hepática” 
estará vuelta predominantemente hacia “la madre” que llega primero por 
el vitelo del huevo y luego a través de la sangre. Una incorporación apor-
ta predominantemente el “modelo configuracional”, la forma, lo ideal, 
que queda asociado a lo masculino; la otra, los elementos materiales y 
energéticos que quedan asociados a lo femenino y a lo materno, y son 
necesarios para la materialización, para el “relleno” de la forma; pero 
una no puede sostenerse sin la otra.

61	 Las consideraciones que Freud (1950a [1895]*) realiza en el “Proyecto de psico-
logía”, que no conocía en el momento de trazar estas hipótesis, aunque implíci-
tamente se hallan contenidas en su obra posterior, dan más fuerza a la teoría aquí 
desarrollada y permitirán seguramente enriquecerla.
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Según ideas conocidas, la fantasía, como realidad total, puede ser 
descompuesta artificialmente en un aspecto ideal-psicológico –que por 
la misma etimología (Corominas, 1961) de la palabra “idea”, derivada 
del griego eidon: “yo vi”, sugiere ya sus conexiones con la imagen vi-
sual– y un aspecto material, que queda conectado con lo corporal y con 
un proceso que se suele denominar de “realización”, como si lo mental 
no fuera real.

Este proceso de realización material queda, como resultado de la tesis 
que planteamos, vinculado a lo hepático y ubicado en sus orígenes prena-
tales. El hígado sería así un desarrollo endodérmico62 equivalente a lo que 
son el ojo y el cerebro como desarrollo ectodérmico63.

De acuerdo con el principio biológico de que la función hace al órga-
no, pensamos también que, siempre en un sentido amplio, la función hepá-
tica puede aparecer en el desarrollo embrionario aun antes de la formación 
del hígado, y además trascender luego los límites impuestos por el mismo 
órgano como “centro” de un sistema endodérmico.

“Lo hepático”, en este sentido amplio, como “centro funcional” de un 
sistema endodérmico, existiría así a lo largo de toda la vida individual, des-
de sus mismos orígenes hasta la muerte. Pero cuando hablamos de prima-
cía hepática nos referimos, en un sentido algo más restringido, a una época 
caracterizada por la materialización continua y veloz de las protoimagos 
del ello, a expensas de los aportes materiales que llegan de la placenta, y 
a través del funcionamiento de la glándula hepática. Esto determina en el 
psiquismo un predominio de fantasías que son el correlato mental de este 
proceso biológico.

Pasaremos ahora a ocuparnos del contenido específico de tales fanta-
sías hepáticas. Aquí tropezamos con una dificultad: expresar el contenido 
de fantasías tan corporales con símbolos verbales es sólo una burda aproxi-

62	 En realidad deberíamos decir “endodermo-mesodérmico”, pero la función cuya 
representación el hígado se arroga parecería quedar más vinculada al endodermo.

63	 El profundizar en este tópico puede quizás abrir el camino a la investigación 
de las relaciones entre las afecciones del hígado y las cefaleas, particularmente 
las jaquecas con crisis oftálmicas. Así como la leyenda atribuye a los vampiros 
–cuyo punto de fijación sería hepático y no oral– el horror a la luz del sol (Una-
muno, 1951), fantasía esta última que puede tener que ver con la regresión fetal, 
es conocida la fotofobia de algunos jaquecosos, y también un síntoma descripto 
en este tipo de cefaleas, los escotomas centelleantes. Garma (1969), en un trabajo 
titulado “Génesis y contenido primario de las alucinaciones oníricas”, aborda 
esta cuestión afirmando que la luz, vinculada al nacimiento, se adjudica la repre-
sentación más importante de todo lo traumático.
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mación. La magnitud de nuestra “pérdida” en la cotidiana comunicación 
verbal de las fantasías más cercanas a lo corporal se pone de manifiesto al 
pensar en lo que ocurre, a pesar de que ha sido compuesta en su lengua ori-
ginal con estructuras verbales, cuando se traduce a otro idioma una poesía.

Paula Heimann ha escrito: “Debe comprenderse que una descripción 
de estos procesos psíquicos más primitivos, estas fantasías inconcientes, 
no puede ser más que una aproximación. En cierto sentido todas nuestras 
descripciones son artificiales, porque tenemos que usar palabras para ex-
periencias de un nivel más primitivo, antes de que haya sido alcanzada la 
verbalización (que implica probablemente una modificación progresiva)” 
(Heimann, 1943, pág. 141).

Algunos de los matices específicos de las fantasías hepáticas, incon-
cientemente utilizados por el lenguaje habitual, están latentemente conte-
nidos en él, y muchas veces se revelan en el estudio de la evolución etimo-
lógica o semántica de una palabra.

3. La interioridad de los trastornos hepáticos64

a. Envidia, celos, amargura, bilis y veneno. Las Gorgonas y
la serpiente. Fantasías excretorio-digestivas hepatobiliares

Repasemos la cita de Freud perteneciente al historial de Isabel de R. 
(Freud y Breuer, 1895d), que hemos analizado cuando nos ocupamos del 
significado del hígado en el mito de Prometeo en el capítulo II. Constitu-
ye una de las fundamentaciones teóricas más profundas de la medicina 
“psicosomática”, por cuanto se refiere a las “históricas” relaciones entre 
el verbo, esencia de lo psíquico y lo social, y la carne, fundamento de la 
necesidad, el dolor y la enfermedad. Relaciones cuya historia contiene al 

64	 {El presente apartado contiene ideas publicadas en los siguientes trabajos del 
autor: capítulo IV, “Los contenidos psicológicos de un nivel hepático trastorna-
do y sus relaciones con algunos cuadros de la patología mental y somática”, de 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación preliminar (Chiozza, 
1963a), “Sobre la existencia de un nivel de fijación hepático” (presentado en el 
V Congreso Psicoanalítico Latinoamericano realizado en México en 1964), “Las 
fantasías hepáticas” (presentado al IV Congreso Psicoanalítico Latinoamericano 
realizado en Montevideo en 1966) y “La envidia como una fantasía hepática y 
sus relaciones con la manía y la psicopatía” [I] y [II] (Chiozza, 1964a y 1966a 
[1964]). El contenido corresponde a distintos fragmentos de los originales, con 
escasas correcciones, algunas notas y citas de trabajos posteriores.}
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mismo tiempo la historia del desarrollo, la evolución y la cultura. “Llego 
incluso a creer –dice Freud– que es equivocado afirmar que la histeria crea 
por simbolización tales sensaciones, pues quizá no tome como modelo los 
usos del lenguaje, sino que extraiga con él sus materiales de una misma 
fuente” (Freud y Breuer, 1895d, pág. 103).

Partiendo del estudio psicoanalítico de aquellos trastornos que se ma-
nifiestan predominantemente como una alteración corporal hepatobiliar, 
hemos tratado de descubrir y verbalizar el contenido específico de las fan-
tasías hepáticas. El estudio etimológico o semántico de algunas palabras, y 
el análisis del contenido latente en algunos usos o expresiones del lengua-
je habitual, revelan que los matices propios que constituyen las fantasías 
hepáticas adquieren un grado tal de importancia como para permitirnos 
sospechar que pueden haber llegado a constituir en algún momento fines 
específicamente hepáticos del instinto sexual; esto indicaría que tales fan-
tasías han llegado a obtener, en ese momento, una primacía, frente a las 
correspondientes a las otras funciones yoicas, en su aporte a la excitación 
general del instinto65.

Expondremos resumidamente algunos ejemplos. La palabra “me-
lancolía”, derivada del griego (Corominas, 1961), significa en su origen 
“bilis negra”. Por lo tanto, una enfermedad mental muy caracterizada 
queda referida por su nombre a una determinada alteración del funcio-
namiento hepático. Freud ha llamado a ese tipo de expresión “lenguaje 
hipocondríaco” o “lenguaje de los órganos”, y afirma que en esos casos 
“la relación del contenido con un órgano del soma llega a arrogarse la 
representación de dicho contenido en su totalidad...” (Freud, 1915e, pág. 
1065). De acuerdo con esto, si en la designación de la melancolía se 
utiliza desde antiguo una palabra que señala una alteración hepática, es 
porque el contenido de tal enfermedad mental se halla en relación con 
ese órgano del soma. Consideraciones semejantes son válidas para la 
palabra “hipocondría”.

Prosiguiendo este mismo tipo de investigaciones, se observa que de la 
misma manera como lo ácido y lo agrio quedan vinculados a lo gástrico a 
través de los jugos digestivos, lo venenoso y lo amargo quedan vinculados 
a lo hepático a través de la bilis. La palabra “amarillo” deriva, mediante el 
diminutivo amarellus, del latín amarus, que significa amargo; se cree que 
amarellus fue “probablemente aplicado a la palidez de los que padecían de 
ictericia, por ser una enfermedad causada por un trastorno en la secreción 

65	 En el apartado anterior expresamos razones distintas que nos han permitido lle-
gar a la misma conclusión por otro camino.
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de la bilis o humor amargo” (Corominas, 1961). La circunstancia de que 
algo tan fundamental en el mundo de las categorías sensoriales como el 
color amarillo, que es uno de los tres colores primarios, haya adquirido su 
denominación a partir de una enfermedad hepática, invita a meditar acerca 
del carácter básico de tales fantasías.

La envidia y los celos, como fue ya señalado por Weizsaecker (1946-
1947), quedan muy frecuentemente asociados en el lenguaje a los colores 
amarillo y verde y a la ictericia. En inglés, por ejemplo, se utiliza una 
misma palabra, jaundice, que deriva del francés jaune –amarillo–, para 
denominar a la ictericia y para referirse a un estado mental patológico 
caracterizado por celos, envidia, malicia y suspicacia (Hornby, Gatenby 
y Wakefield, 1960). Otro ejemplo podemos extraerlo de un caso clínico 
aportado por Freud, sobre un hombre que “sufría extraordinariamente en 
sus ataques de celos y... que describía su estado diciendo sentirse como 
Prometeo encadenado y entregado a la voracidad de los buitres o arrojado 
en un nido de serpientes” (Freud, 1922b [1921], pág. 1018); sabemos que 
aquello que los buitres devoraban a Prometeo era precisamente el hígado.

La fundamental intervención de las fantasías hepáticas en la envidia y 
los celos podría demostrarse con múltiples ejemplos, solamente agregaré 
uno especialmente significativo. En la obra de Fernand Crommelynck El 
estupendo cornudo, el personaje central, Bruno, presa de los celos dice: 
“El color es terroso, la bilis me ahoga”, y más adelante: “Todo recae sobre 
el hígado” (Crommelynck, 1920, pág. 47); luego, cuando “ya no le caben 
dudas de la traición”, manifiesta: “Todos los conductos del hígado están 
obturados... no me mires Gorgona” (Crommelynck, 1920, pág. 75). (Las 
Gorgonas, una de las cuales era la Medusa, poseían la cabeza enraizada de 
serpientes, como la envidia en su carácter de deidad alegórica.)

Otros autores, y especialmente Melanie Klein (1957a), han descripto 
la envidia como una fantasía oral destructiva fundamentalmente conectada 
con la proyección y con la mirada; tal conexión surge claramente en el mis-
mo estudio etimológico de la palabra “envidia”. Abraham (1911) enfatizó 
además la importancia de los componentes anales66.

Sin embargo, basándonos en las precedentes consideraciones y en 
otras expuestas en el capítulo II, “El significado del hígado en el mito 

66	 Freud utilizó la palabra “envidia” para referirse sobre todo a la envidia del pene; 
posteriormente Richard Sterba publicó un trabajo en 1929, en donde relaciona 
la envidia y los celos con el erotismo oral. Abraham, en un estudio sobre los pa-
cientes maníaco-depresivos citado por Klein (1957a), manifestó que la envidia 
debe ser considerada como un rasgo oral adscripto a la segunda fase, oral-sádica,
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La conexión entre estos sentimientos y el veneno es muy frecuente en la literatura. 
Shakespeare destaca la actuación de Yago sobre Otelo con las siguientes pala-
bras: “Yo este veneno verteré en su oído” (Shakespeare, Otelo, pág. 96). Tal re-
lación debe corresponder a los contenidos más “regresivos” de muchas fantasías 
ubicadas en lo anal, por ejemplo el ambiente venenoso que, profundizando ideas 
de Klein, describe Cesio (1960a y 1960b) en los pacientes aletargados. Liberman 
dice: “La experiencia muestra que los celos, en los que predomina la envidia en 
relación con la rivalidad edípica, son experimentados inconcientemente como 
objetos portadores de veneno” (Liberman, 1962, pág. 83). Este autor, siguiendo 
el pensamiento de Klein, correlaciona “lo venenoso” con el erotismo uretral.	  
No cabe duda de que fue Melanie Klein quien, a través de toda su obra, al insis-
tir repetidamente en el carácter constitucional de la envidia, y en su operancia 
“desde el primer momento”, dio al concepto toda la importancia que hoy posee 
entre los psicoanalistas. Se ocupa además (Klein, 1957a, pág. 114) de separar 
los conceptos de envidia, celos y voracidad. Expresa: “La envidia es el senti-
miento enojoso contra otra persona que posee o goza de algo deseable, siendo 
el impulso envidioso el de quitárselo o dañarlo. Además la envidia implica la 
relación del sujeto con una sola persona y se remonta a la relación más temprana 
y exclusiva con la madre. Los celos están basados sobre la envidia, pero com-
prenden una relación de por lo menos dos personas, conciernen principalmente al 
amor que el sujeto siente que le es debido y le ha sido quitado, o está en peligro 
de serlo por su rival” (Klein, 1957a, pág. 114). “En la concepción corriente de 
los celos un hombre o una mujer se sienten privados por alguien de la persona 
amada.” “La voracidad es un deseo vehemente, impetuoso e insaciable, exce-
diendo lo que el sujeto necesita y lo que el objeto es capaz y está dispuesto a 
dar.” Más adelante agrega: “...la diferencia esencial entre voracidad y envidia 
sería que la voracidad está principalmente conectada con la introyección, en 
tanto que la envidia lo está con la proyección” (Klein, 1957a, pág. 115).	  
La misma autora, en su trabajo “Sobre la identificación”, subraya la importancia 
de la envidia en el mecanismo de la identificación proyectiva (Klein, 1955).	  
Esta vinculación, que queremos subrayar, entre la envidia y la proyección, apare-
ce también en la conexión que se ha señalado entre la envidia y lo visual.	  
Freud escribió ya en 1919: “Quien posee algo valioso y al mismo tiempo frágil 
teme la envidia de los otros, pues les proyecta la que él mismo habría sentido 
en el caso inverso. Uno deja traslucir tales mociones mediante la mirada, aun-
que les deniegue su expresión en palabras” (Freud, 1919h*, pág. 239, subrayado 
nuestro). Tal conexión de la envidia con lo visual es evidente. Baste recordar 
que como deidad alegórica se describe a la envidia con la cabeza enraizada de 
serpientes y la mirada torva y sombría (Pérez Rioja, 1962), o que el estudio 
etimológico (Corominas, 1961) de la palabra demuestra que deriva del latín 
invidia y ésta de invidere, que significa en su origen “mirar con malos ojos”. 
Shakespeare hace decir a su Otelo que los celos “son el dragón de ojos ver-
des que aborrece el alimento que lo nutre” (citado por Klein, 1957a, pág. 116).

y subrayó la importancia de su carácter constitucional. Además señaló la impor-
tancia de los componentes anales en la envidia.

de Prometeo”, podemos pensar que: sin la fundamental intervención de 
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las fantasías hepáticas, los mecanismos proyectivos visuales, anales o 
uretrales, relacionados con afectos e impulsos orales, no adquieren la 
cualidad específica que los transforma en envidia. Dicho en otras pala-
bras: si los trastornos hepatobiliares se “arrogan la representación” en 
la mente –o en el cuerpo– de la alteración de los impulsos, mecanismos 
o afectos englobados en la envidia –o en los celos–, es porque el conte-
nido de la envidia –y de los celos– se halla en una relación primordial y 
estrecha con esos procesos psicocorpóreos que hemos llamado genérica-
mente fantasías hepáticas.

El aspecto corporal de estos procesos puede ser estudiado como un len-
guaje que traduce el funcionamiento anímico correspondiente, tal como ha 
hecho el psicoanálisis con las fantasías orales, anales y genitales. La bilis o 
hiel es un humor amargo que, excretado y segregado por el hígado, fluye a 
través de las vías biliares y en parte se acumula y condensa en la vesícula. 
Debemos pensar entonces en un mecanismo psicocorpóreo de “expulsión” 
venenosa distinto de lo anal, que puede ser usado como envidia o que ya 
es envidia, y en un mecanismo de retención, de estasis y acumulación de 

a los celos como un afecto que se desarrolla a partir de la envidia y que apare-
ce en cuanto la relación bipersonal madre-hijo (boca-pecho) pasa a estructurarse 
en la relación edípica triangular. Si pensamos en la afirmación de Freud (1923b) 
cuando, refiriéndose a los orígenes del ideal del yo, expresa que la primera y más 
duradera identificación ocurre con ambos padres de la prehistoria personal, y es 
directa e inmediata, anterior a toda catexis de objeto, y si aceptamos una repre-
sentación o existencia interna, heredada, de la pareja parental (Rascovsky, 1960; 
Cesio, 1966a), tal como se desprende de las anteriores palabras de Freud, podemos 
concluir en que la situación triangular edípica, necesaria para la aparición de los 
celos, ya se halla contenida en el psiquismo desde el primer momento.	  
Al lado de estas consideraciones dinámico-estructurales acerca de los celos, podemos 
hacer otras de tipo económico. La palabra “celo”, derivada del latín zelus –ardor– y 
del griego zeo, que significa “yo hiervo”, nos permite establecer una conexión entre 
los celos y la frustración instintiva, que queda de esta manera asociada al fuego como 
representante de los instintos, y también a la interpretación que hemos hecho del mito 
de Prometeo en el capítulo II. Este contenido económico de los celos aparece tam-
bién cuando se habla, refiriéndose a ciertos animales, de una época de celo.	  
Si tenemos en cuenta las consideraciones expuestas en la nota al pie 48 (págs. 129-
130) acerca de un “intercambio funcional” de las cargas entre los instintos, podría-
mos pensar que la envidia representa predominantemente un caso particular en el 
ejercicio de los intereses del yo, mientras que los celos corresponden a una sexuali-
zación de este proceso que también puede tanatizarse. Esto nos permitiría compren-
der que la misma palabra “celo”, utilizada para denominar un afecto destructivo, los 
celos –celotipia–, posea en su primera acepción (Real Academia Española, 1950) el 
significado de un “impulso íntimo que promueve a las buenas obras”.
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veneno67. Las fantasías hepatobiliares se asocian a una imago envidiosa y 
venenosa, una “madre ponzoñosa” que adquiere frecuentemente la repre-
sentación de una serpiente.

Estos mecanismos deben además mantener relaciones muy íntimas 
con fantasías digestivas que corresponden a la función del parénquima he-
pático –hepatoglandulares– y con fantasías renales. Estas últimas estarán 
quizás más específicamente asociadas a la cualidad de veneno que las pro-
pias fantasías hepáticas68.

Sabemos además que la bilis “prepara” los alimentos e interviene ac-
tivamente en un tipo de digestión que podemos considerar todavía “exter-
na”, ya que no se realiza en la intimidad de los tejidos sino en la luz intes-
tinal. De acuerdo con lo que acabamos de decir, el envidiar debería incluir 
un modo de funcionamiento mental, en principio normal, que consiste en 
desmenuzar o analizar un objeto “afuera”, o sea antes de incorporarlo.

Según esta formulación, la envidia, además de constituir un sentimien-
to y también un impulso, como ha sido expresamente señalado por Freud 
(1919h*) y Klein (1957a), adquiere la fuerza de una acción o mecanismo 
del yo: el envidiar. Podemos pensar que este mecanismo incluye un caso 
particular de identificación proyectiva, entre cuyas cualidades –o fines–, 
la más específica consiste en provocar en el otro un tipo de frustración 
que se experimenta contratransferencialmente y puede ser verbalizada 
como amargura –hiel–. El grado más sutil de esta amargura es una “pér-

67	 Este mecanismo de retención puede ocurrir ya sea por la fantasía de acumular 
“potencia venenosa”, ya sea por interacción de fantasías más complejas, dado 
que no debemos olvidar que el órgano también funciona como objeto, como en 
el caso de la úlcera gastroduodenal, o imago de un objeto que dispone de sus 
propias catexis y es capaz de contraenvenenar. (Podría ser, como ejemplo de este 
último caso, una ictericia mecánica con reflujo biliar, o la fantasía de “el hígado 
me está matando”, sin alteración corporal evidente.)

68	 A pesar de expresiones tales como “amargo como el veneno”, teniendo en cuenta 
que lo amargo queda específicamente ligado a la hiel, muestran un estrecho vínculo 
entre la bilis y el veneno, hemos visto que Liberman correlaciona “lo venenoso” 
con el erotismo uretral, siguiendo en esto a Klein (véase la nota al pie 66, págs. 
149-151). Pensando en que el esbozo de los riñones en el embrión –o los nefridios 
en la escala zoológica– aparecen “antes” que el hígado (véase la nota al pie 50, 
págs. 134-135), si consideramos “lo hepático” en un sentido restringido al órgano, 
podríamos suponer que tal vez en el fondo de las fantasías “venenosas” que refe-
rimos a lo biliar, cabría encontrar un componente “más regresivo”, “excretorio” 
renal. Califano, Devicenzi, Goldstein, Korovsky y Turjanski (1969) han abordado 
el estudio de estas fantasías en un trabajo titulado “Lo renal”. Desde entonces Grus 
(1974, 1977, 1978 y 1979) ha realizado varios trabajos sobre el tema.
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dida del gusto” por el trabajo o el momento en que se vive, y en su grado 
más extremo configura una vivencia de envenenamiento, fastidio, hastío, 
aburrimiento y letargo –la náusea–. Este sentimiento contratransferencial 
provocado por la acción envidiosa del paciente correspondería a la vez, 
como contenido transferido, a un aspecto del mismo paciente que está en 
realidad “más allá” de la envidia y constituye la expresión de un fracaso en 
su capacidad de envidiar proyectado sobre el analista.

El aspecto proyectivo de este mecanismo de digestión envidiosa corres-
pondería a la persistencia y utilización psicológica de la digestión externa, 
actividad correspondiente a una “antigua forma del yo” que, encerrada en 
el ello, adquiere de esta manera una nueva vida, tal como lo ha previsto 
Freud (1923b) y cuya justificación podemos encontrarla en la necesidad y 
el deseo de incorporar al objeto idealizado, que se teme incorporar intacto 
por su contenido persecutorio.

Parece conveniente mantener el nombre de envidia para el aspecto 
sano de aquello que se ha descripto como un impulso destructivo per-
judicial, por dos motivos: 1) porque se trata en principio de un mismo 
mecanismo que es utilizado de una manera o intensidad diferentes en la 
salud y en la enfermedad según un contexto que, en parte, es producto 
de un pasado en el cual colaboran lo heredado y lo adquirido; 2) porque, 
en castellano por lo menos, el término “envidia”, lo mismo que el verbo 
“envidiar”, mantiene –al lado de aquella que destacamos en psicoaná-
lisis– una connotación positiva que aparece en el diccionario definida 
como “deseo honesto” o “apetito de lo lícito” (Real Academia Española, 
1950). (En francés esta conexión es aun más evidente, ya que envie se 
utiliza habitualmente para designar un deseo urgente, como por ejemplo 
envie de dormir –Quillet, 1963–.)

Así considerada, la envidia no sólo es un afecto que evita la intro-
yección o que resulta en una introyección indiscriminada –como lo ha 
señalado Melanie Klein (1957a) al afirmar que la envidia impide una 
buena disociación entre lo bueno y lo malo–, sino que también la envidia 
es un mecanismo de defensa doble: primero, como intento de desmenu-
zar afuera aquello que se teme incorporar intacto; segundo, como una 
forma de destruir al estímulo inmanejable que provoca el re-sentimiento 
de la carencia69.

69	 Véase la nota al pie 18 (págs. 64-66).
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b. La araña, el pulpo y el vampiro. Lo siniestro, lo viscoso
y el asco. La madre Moloc. Fantasías hepatoglandulares
o de absorción, digestión y asimilación

Hemos considerado en un apartado anterior fantasías que suponemos 
implícitas en la función de la glándula hepática. Con fines de mayor cla-
ridad dividimos estas fantasías en digestivas y asimilativas, pero debemos 
suponer que, “dentro” de la célula hepática con su actividad enzimática, 
están estrechamente confundidas. Debemos aclarar también nuevamente 
que consideramos al hígado como un “sistema” centrado alrededor del 
epitelio glandular y formado por tres sistemas canaliculares: el sistema 
porta que, a manera de trompa, nace en las vellosidades, sean coriales o 
intestinales; el sistema biliar, excretorio-digestivo, del cual ya nos hemos 
ocupado, y el sistema circulatorio, arteriovenoso, que vincula al hígado 
con el medio interno, y que permite afirmar que éste funciona como un 
segundo corazón.

Comenzaremos por considerar fantasías de absorción y adsorción 
–viscosidad–, referentes a la sangre y no a la leche, fantasías anteriores 
aun al desmenuzamiento, fantasías de disolución, de licuar al objeto.

Esta relación con los líquidos –sangre, jugo, suero glucosado, etc.–, en un 
nivel muy primitivo “osmótico”, debe relacionarse con “lo pegajoso”, la adsor-
ción y la viscosidad –propiedad de los líquidos debida a la fuerza de atracción 
entre moléculas (Wernicke, 1931)–. Es interesante consignar que el término 
“víscera” proviene de viscus, que significa viscoso (Corominas, 1961), y que 
en las asociaciones de muchos enfermos el asco, íntimamente vinculado con 
las fantasías hepáticas, aparece muchas veces frente a lo viscoso.

Garma ha descripto a la madre del ulceroso como una madre mala que 
“muerde”. De acuerdo con las fantasías anteriores podemos pensar que la 
imago correspondiente al nivel hepatoglandular es una “madre” viscosa, 
absorbente, “chupasangre”, una madre vampiro, terrorífica y siniestra, que 
destruye y licúa –proteinolítica y hemolítica–, que digiere y asimila, ame-
nazando con aniquilar completamente al sujeto.

Esto corresponde a la imago que Racker (1948) ha descripto con el 
nombre de madre Moloc.

El Moloc es un dios fenicio (Noguin, 1960) extremadamente san-
guinario, que exigía sacrificios humanos, preferentemente niños. Se lo 
representaba con un cuerpo hueco, y las víctimas inmoladas eran colo-
cadas en su interior.

El enfermo citado por Racker, cuando se ocupa de la madre Mo-
loc, se refería constantemente a una madre absorbente, y en un pasaje 
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expresa: “Temo que si mi pene tomara contacto directo con la vagina, 
se disolvería allí como por la acción de líquidos químicos disolventes” 
(Racker, 1948, pág. 596).

Si unimos estas características con la imago del nivel siguiente, hepa-
tobiliar, que describimos como “ponzoñosa”, o sea que envenena “afuera” 
de sí misma, proyectando o inoculando veneno, tenemos que preguntarnos: 
¿será solamente una coincidencia el que exista un animal como la araña que 
es en cierto modo “viscoso”, que chupa y envenena? ¿Y que en este animal 
el hígado ocupe –como en el feto de dos meses– casi todo el abdomen? ¿O 
debemos suponer que se trata de una etapa del desarrollo en la escala zoo-
lógica, que “coincide”, de alguna manera, con un determinado “nivel” de 
desarrollo fetal? (según el conocido principio, llamado ley de patrogonia, de 
repetición de la filogenia en la ontogenia del embrión). Esto nos permitiría 
explicar no sólo el carácter siniestro de esta imago “madre”, sino el que que-
de asociada frecuentemente en las fantasías de los pacientes o en la ciencia 
ficción, a imágenes de arañas, insectos, pulpos o “bichos de pesadilla”, como 
los que aparecen en las zoopsias de algunos alcohólicos –que suelen, ade-
más, ser cirróticos–. Podríamos suponer entonces que se trata de imágenes 
inconcientes que pertenecen a etapas de la filogenia que vuelve a recorrer el 
feto en su desarrollo y que se hallan depositadas en el ello.

Si pensamos que los objetos contenidos en “lo hepático” poseen ca-
racterísticas que, de acuerdo con los autores que se han ocupado de los 
estadios del desarrollo “anteriores” a lo paranoide-esquizoide, podría-
mos describir como fragmentación, confusión, aglutinación o conglome-
ración, tenemos que concluir en que esta imago debe, por sus estrechas 
vinculaciones con el proceso primario, poseer una figura variable y pro-
teiforme, amorfa y conglomerada –metamorfoseable– como en algunas 
fantasías de ciencia ficción.

Tampoco debemos olvidar que esta imago lo es tanto de un objeto –o 
parte del cuerpo– como de una modalidad o actividad del yo, según dos 
posibilidades que es forzoso tener en cuenta. Admitiendo la existencia de 
un yo fetal, debemos aceptar que queda depositada en el mismo como un 
conjunto de huellas mnémicas.

A la vez suponemos que esta imago es “difusa”, es decir “rodea” y lle-
ga al yo desde todas las direcciones, sin una ubicación precisa en el espacio 
ni en el tiempo, lo cual puede engendrar en el yo la vivencia de encierro, de 
“estar metido en algo sin salida”.

En un mismo orden de ideas, la negación del aspecto persecutorio de las 
imagos que “rodean” al yo podría engendrar la vivencia de niebla o velo, co-
mún en el autismo y en la esquizofrenia, mientras que el aspecto más “corpo-
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ral” de estas fantasías de “envoltura” quedaría vinculado entonces a la “fija-
ción a la suciedad”, propia de algunos caracteres, que despierta asociaciones 
con las enfermedades de la piel y nos hace pensar en épocas “anteriores” a la 
primacía anal, cuando el feto se halla envuelto en el vérnix caseoso.

Es ante todo la carencia del objeto exterior –sangre materna, leche, ali-
mento, “lugar” o posibilidad de evacuación, partícipe genital–, a través del 
mecanismo de la regresión, o el incremento del instinto de muerte, lo que no 
sólo desencadena estas fantasías, sino que las realiza en el cuerpo todo a la 
misma vez, y de una manera que varía desde la lesión mínima a la muerte.

Así, sólo como ejemplo, la ictericia hemolítica –rubínica, más roja– co-
rrespondería a un “hígado” que, como una “madre vampiro”, chupa la san-
gre del sujeto. La ictericia mecánica –cálculos por ejemplo; verdínica, más 
verde– correspondería a un hígado envenenado por la envidia –amargura– 
acumulada, como una “madre” melancólica y “envenenada”, ponzoñosa. 
La ictericia parenquimatosa, que puede marchar hacia la cirrosis –hepatitis 
por ejemplo; flavínica, más amarilla–, correspondería a un hígado que se 
disuelve y envenena –autólisis en una forma todavía más “regresiva” que la 
anterior–, como la imago de una “madre Moloc”. En todas estas situacio-
nes la “imago madre” representa a la vez la imago de una actividad del yo, 
más o menos “conglomerada” o aglutinada con la primera.

La autólisis hepática –que puede llegar hasta la atrofia amarilla agu-
da– equivale a lo que en la regresión oral-digestiva representa la úlcera 
gástrica; pero mientras que en esta última el “dolor de hambre”, descripto 
como quemazón –pirosis– o acidez, es central, en el hepático el dolor tie-
ne otro origen; se produce o bien por la congestión del órgano, que si es 
considerable, “se comprime” dentro de su cápsula inextensible –cápsula de 
Glisson–, o bien es un cólico de las vías biliares, que puede concebirse psi-
cológicamente como una epilepsia vegetativa o visceral (Marañón, 1951; 
Pichón-Rivière, 1944), como una descarga agresiva entre sujeto y objeto 
somatizada. El parénquima hepático no duele.

Veremos luego que un síntoma central de “lo hepático” es el asco, que 
varía desde la anorexia hasta la náusea, y que este asco suele ser inconciente.

Hemos hablado de la función asimilativa del hígado. Asimilación provie-
ne de asemejar (Corominas, 1961), o sea hacer semejantes a dos cosas dife-
rentes. En estricto contenido semántico, la identificación sería un paso más, 
o sea hacer de dos cosas una misma, hacerlas idénticas, que es decir más que 
hacerlas iguales. Esta asimilación-identificación se cumple sólo parcialmente 
en el hígado, en cuanto queda representada corporalmente por la transfor-
mación de las proteínas –u otras sustancias– heterólogas de la alimentación 
en proteínas homólogas que constituyen la “propia carne” del sujeto. Surge 
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inmediatamente el hecho de que la proteinopoyesis de los prótidos tisulares se 
cumple en los mismos tejidos, quedando a cargo del hígado la construcción de 
las proteínas de la sangre, o los primeros pasos de la proteinopoyesis tisular.

Por otro lado, la destrucción de las proteínas heterólogas no se cumple 
en el hígado, sino en la misma luz intestinal, pasando las proteínas a la 
sangre, y de ésta al hígado, en forma de aminoácidos que son estructuras 
proteínicas sencillas.

Pero no obstante esto el hígado asemeja los aportes materiales que le lle-
gan por la vena porta a las proteínas que constituyen el sujeto; y esto lo hace 
muchas veces aun con las proteínas heterólogas que le llegan por alteraciones 
en la digestión intestinal, o por inoculación o fractura de la barrera constituida 
por piel y mucosas, “construyendo” también anticuerpos si es necesario.

Si pensamos junto con Grinberg que: “Para la instalación progresiva 
del sentimiento de identidad intervienen las sucesivas identificaciones que 
tienen lugar en el individuo a lo largo de su evolución” (Grinberg, 1961a, 
pág. 353), estos procesos son los equivalentes corporales de aquellos psi-
cológicos que están en la misma base del sentimiento de identidad y su 
pérdida, la despersonalización.

Lo mismo que cuando hablamos de la envidia y el letargo en relación 
con los procesos hepáticos, se podría objetar aquí que las fantasías estu-
diadas pueden ser referidas a otros procesos corporales, en este caso, por 
ejemplo, al metabolismo tisular. Creo que esta objeción no sólo es válida, 
sino que también abre un camino de investigación fructífero, y no sólo para 
el caso de lo “hepático”.

Podemos decir por ejemplo, como se ha hecho, que en las fantasías 
oral-secundarias de triturar con los dientes hay contenidas fantasías oral-
primarias de disolver con jugos digestivos; pero hay cualidades de las fan-
tasías que “se agregan” y son específicas del nivel considerado.

Ahora bien, lo que seguramente sucede con los niveles muy regresivos 
que estamos estudiando –hepáticos– es que no hay palabras en el idioma 
para referirse a los distintos matices que se agregan, específicos de cada ni-
vel, en estas fantasías, pero que sin embargo existen en forma preverbal.

Puesto que hemos aceptado que cada proceso corporal configura una 
fantasía que puede llegar a ser su corolario mental, a procesos diferentes 
deben corresponder fantasías también diferentes. Por tal razón vale la pena 
preocuparse por penetrar en el origen etimológico de cada palabra o en su 
significado semántico.

Parece pertinente volver a señalar aquí que, de acuerdo con el principio 
de que la función hace al órgano, pensamos en la función hepática como algo 
que trasciende los límites impuestos por el hígado como órgano tangible.
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Podemos pensar que la situación ambivalente y persecutoria, en un 
nivel hepático, con su carácter siniestro y viscoso, configura un “equiva-
lente” o fantasía “visceral”, el asco.

“Asco”, además de la acepción conocida –repugnancia, deseo de vomi-
tar–, según el diccionario (Real Academia Española, 1950) significa miedo. 
Por su etimología (Corominas, 1961) deriva, a través de algunas transforma-
ciones, de “odio”. “Asco” parece provenir de usgo; junto con el portugués 
osga, que significa odio, tirria, serían derivados del verbo osgar –odiar–, y 
éste del latín, el que habría alcanzado su forma actual por una adaptación al 
radical de “asqueroso”. Curiosamente, “asqueroso” deriva sin lugar a dudas 
del latín, con el significado de “lleno de costras” o “escaras”.

Esta conexión del asco con lo paranoide se encuentra también en la ex-
presión “matar sin asco”, en donde evidentemente lo que se está negando es la 
vivencia ambivalente-paranoide –culpa persecutoria– que ocasiona el matar.

Así podemos pensar que el miedo y el odio por lo que se ha ingerido 
o asimilado lleva, pues, al deseo de vomitar o a la náusea, o también que 
el asco surgiría ante la fantasía de ingerir algo temido y odiado –sea malo, 
idealizado o prohibido–, que puede ser a la vez necesitado y amado.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre los contenidos psicológicos 
del hepático nos llevará a suponer que el asco debe ser central en la fantasía de 
estos enfermos. Ya la imago que hemos descripto en las páginas precedentes es 
una imago asquerosa, sobre todo en el sentido de enormemente temida y odia-
da, a la vez que cargada de libido “oral”, aunque mejor sería decir hepática.

En enfermos hepáticos es frecuente la repugnancia a las comidas, pero 
es mucho más frecuente que, en enfermos reconocidos o no como hepáti-
cos, este síntoma o fantasía sea inconciente, y sea reemplazado por otros 
afectos o síntomas, o aparezca controlado y restringido (como por ejemplo 
el tan común asco a los mariscos, que despiertan asociaciones con los pri-
meros estadios del embrión).

c. El hastío, el fastidio, el aburrimiento, el “pudrirse”,
la “mufa”, el “apolillo”, el bostezo, la modorra.
El letargo y las toxicomanías

Cesio (1960a y 1960b) subraya el aspecto defensivo del letargo en pa-
cientes con reacción terapéutica negativa, los cuales padecen de una diso-
ciación básica y profunda. Esta defensa se logra a costa de que el yo que la 
utiliza se convierta en víctima del mismo mecanismo, y entonces su destino, 
según palabras de Freud (1923b) citadas por Cesio, ofrece “grandes analo-
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gías con el de los protozoos que sucumben a los efectos de los productos de 
descomposición creados por ellos mismos” (Cesio, 1958, pág. 295).

Margaret Ribble (1953) usa el término “letargo” para referirse a un fe-
nómeno “normal” en el lactante, que se da en lugar del sueño hasta aproxi-
madamente los tres meses de edad.

La conexión entre el letargo y lo hepático surge repetidamente. La 
somnolencia, ya sea posprandial o por intolerancia al alcohol, acompañada 
algunas veces por sialorrea y por la “boca amarga”, atribuida desde hace 
mucho a la pequeña insuficiencia hepática, coincide ampliamente con el 
carácter “tóxico” que Cesio (1960a y 1960b) señala en el letargo. Inversa-
mente, en las profundas regresiones psicóticas que transcurren con letargo, 
los psiquiatras solían –y algunos suelen todavía– recetar extracto hepático, 
cuya utilidad, cuanto más discutible sea, más reveladora será de la existen-
cia de una vinculación con la fantasía inconciente.

Las conexiones entre lo tóxico –veneno– y lo hepático no necesitan 
ser señaladas. Así, por ejemplo, se atribuyen al hígado mecanismos de 
desintoxicación en fisiología, o se dice que el veneno es amargo como la 
hiel; la Hidra de Lerna, otro ejemplo, vivía en una atmósfera venenosa que 
manaba de sí misma, y su hiel era veneno. Por otro lado Cesio (1960a y 
1960b, 1958) ha insistido repetidamente en la atmósfera venenosa de sus 
enfermos con letargo.

Litchtwitz (1945, pág. 578), refiriéndose a los procesos de destrucción 
hepática, sea autolítica –por ejemplo atrofia amarilla aguda–, sea tóxica 
–por ejemplo intoxicaciones por fósforo–, menciona el hecho, avalado 
por distintas experiencias, de que los procesos de desintoxicación toman 
rumbos distintos de los habituales, creando nuevos compuestos, como por 
ejemplo la gamabutirobetaína, que tiene un efecto semejante al del curare, 
o sea parálisis muscular. Tenemos aquí otra coincidencia entre un proceso 
hepático y el torpor muscular –por ejemplo lengua de madera– que descri-
be Cesio en el letargo (1960a y 1960b).

En la práctica psicoanalítica observamos frecuentemente un estado 
de “incomodidad”, un “no poder estarse quieto”, a veces con sensaciones 
cenestésicas penosas –fastidio– que suele acompañar al letargo, precedién-
dolo o sucediéndolo. Recuerdo un paciente, por ejemplo, que se refería 
a estos estados como a estar “friéndose a la parrilla”. Seguramente tam-
bién se refiere a esta vivencia la expresión “cocinarse en su propia salsa”. 
(Además, en los adormecimientos de miembros, que en un aspecto serían 
“letargos parciales”, es típica la sensación del hormigueo que los precede 
o sucede.) Esto nos sugiere la fantasía de que el yo se ha vuelto objeto de 
impulsos instintivos originalmente dirigidos al objeto externo.
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Liberman (1959), ocupándose del alcoholismo y la adicción a las drogas, 
se refiere a un estado descripto por Rado como depresión tensa, que relaciona 
con el taedium vitae, y que puede coincidir con el fastidio que hemos men-
cionado refiriéndonos a los enfermos con letargo (“tedio” deriva de taedium, 
y éste de tadere, que significa tener asco o fastidio) (Corominas, 1961).

La incapacidad perceptora parcial que ocurre en el dormir trae im-
plícita una defensa activa que depende del grado de salud. Un “cerrarse” 
el organismo ante la reiteración de un estímulo que, no teniendo ya una 
sustancia, como parte del aparato sensorial, pre-dispuesta a ser destruida, 
desorganizaría en cambio otras partes del yo. Un estímulo luminoso muy 
intenso, por ejemplo, provoca dolor y la oclusión del párpado, y también 
puede desembocar en una ceguera, en la cual es posible reconocer el daño 
ocasionado al órgano. Lo mismo ocurre con la reiteración continuada de 
un estímulo de intensidad normal. Si el yo no puede defenderse de ese estí-
mulo o impresión –quedó impresionado–, nos encontramos ante una situa-
ción traumática. Garma (1956a, 1956b) sostiene que los sueños, “más allá 
del principio del placer”, son precisamente alucinaciones provocadas por 
este tipo de situación traumática. Mediante estas alucinaciones, durante el 
dormir, se intenta la elaboración o asimilación de los estímulos que –según 
la hipótesis de Garma–, forzando al yo, han llegado hasta el ello.

Freud dice: “Estos sueños intentan conseguirlo desarrollando la an-
gustia, el dominio de la excitación, cuya negligencia ha llegado a ser la 
causa de la neurosis traumática” (Freud, 1920g, pág. 1109). Podríamos 
decir que durante el dormir se intenta la re-asimilación de los productos 
de descomposición provocados por el estímulo traumático, o también la 
re-organización de lo destruido. Este intento de elaboración, como surge 
de lo señalado por Freud (1920g) y Garma (1956a, 1956b), muchas ve-
ces no pasa de ser un intento fracasado y continuamente repetido, o hasta 
puede ser concebido como una repetición que está “más allá” del intento 
–libidinoso– de elaboración. Además, el yo durante la vigilia –mediante la 
represión–, y aun durante el sueño –mediante la censura–, se defiende de 
la reintroyección masiva.

Teniendo en cuenta que en el letargo Cesio postula la existencia de 
un núcleo disociado, el objeto aletargado, que existe junto al resto de 
la personalidad, más que como el resultado de una situación traumáti-
ca en un período avanzado del desarrollo, como el remanente de car-
gas instintivas precoces no integradas por motivos acordes con la serie 
complementaria, podemos concebir, en teoría, que entre ese núcleo y 
el resto del self se “aletargan” mutuamente “con sus propios productos 
de descomposición”. Las cargas agresivas –o tóxicas– intercambiadas 
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actuarían entonces agotando la capacidad de respuesta a los estímulos. 
A partir de este punto cabrían dos posibilidades –que siempre debemos 
imaginar combinadas de acuerdo con la cantidad de “muerte” o “vida” 
y como resultado de factores que actúan en una serie complementaria–: 
una es la autólisis progresiva que lleva a la muerte; la otra es la parálisis, 
en donde la incapacidad de percepción y respuesta se da acompañada de 
una cierta impermeabilidad, índice de vida, que permite la recuperación. 
Del predominio de una u otra dependerá la utilidad más o menos conse-
guida del letargo como mecanismo de defensa.

La situación letárgica, que varía desde el fastidio al letargo profundo 
(cuya expresión más intensa sería, por ejemplo, el coma hepático), debe 
estar constituida por una situación ambivalente y persecutoria fetal, cuyo 
aspecto más característico sería el asco manifiesto o encubierto.

La realización del daño amenazado en la persecución, si se realiza 
bruscamente y “desde adentro”, correspondería a una descarga del tipo 
epiléptico. Su realización “contenida”, en cambio, se expresaría como le-
targo o autólisis, con mayor o menor contenido de parálisis.

Podríamos encontrar en el substractum de las toxicomanías la identifi-
cación con las estructuras yoicas fetales, contenidas en el núcleo aletarga-
do, facilitada por la droga, que también insensibiliza frente a la destrucción 
que comporta dicha identificación70. El ver doble de los alcoholizados, y 
la niebla o velo que los envuelve, aparecen también en los enfermos con 
letargo, y no sólo debe corresponder a una expresión de las envolturas fe-
tales, sino posiblemente a una pérdida de la “visión en relieve”. La “visión 
en relieve” parece corresponder, por lo menos en parte, a la convergencia 
de dos imágenes visuales separadas, provenientes de cada ojo, y su pérdi-
da, que puede variar desde el ver esfumado o nublado, hasta el ver doble, 
podría derivar, tal vez, de la regresión fetal, producida por la identificación 
con los contenidos fetales del núcleo aletargado.

El lenguaje ofrece giros y usos que corresponden a distintos matices 
de los contenidos que hemos señalado, y los pacientes utilizan muchas ve-
ces expresiones que nos ilustran sobre estos significados inconcientes.

Así, por ejemplo, una paciente solía decir que se aturdía –tomando 
alcohol, o con música ruidosa y baile, en la boîte– para escapar de su desa- 
sosiego, de su sentirse “podrida”, de su “neurosis de los domingos”.

Ahora bien, el aturdimiento, tanto semántica (Real Academia Españo-
la, 1950) como etimológicamente (Corominas, 1961), muestra inequívocas 

70	 En un trabajo titulado “Opio” [I] (Chiozza y colab., 1969c) desarrollamos este 
tema con mayor amplitud.
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conexiones con la idea de un estímulo traumático para los sentidos. De 
tal manera la enferma se oculta y racionaliza, atribuyendo al exterior el 
estímulo traumático que emana de aquellos contenidos frente a los cuales 
no le cabe otra conducta que “identificarse”, luego de un período en que 
consigue mantenerlos aletargados a expensas de sentirse aburrida y vacía.

Si pensamos en la etimología de la palabra “aburrimiento”, derivada 
de aborrere –aborrecer–, y ésta de horrore –“horripilante”, que hace erizar 
los pelos (Corominas, 1961)–, y más aún si pensamos en la palabra “has-
tío” –que según el diccionario (Real Academia Española, 1950) significa 
tanto asco como aburrimiento, y de la cual deriva “fastidio” (Corominas, 
1961)–, tenemos que concluir en que el aburrimiento puede ser un disfraz 
del asco y del letargo, es decir de un aborrecer expresado en un nivel muy 
regresivo, un aborrecer con las entrañas. Recordemos de paso que Otelo 
decía: “...los celos son el monstruo de ojos verdes que aborrece el alimento 
que lo nutre” (citado por Klein, 1957a, pág. 116).

El bostezo, sobre todo cuando se presenta de una manera “profunda”, 
acompañado de desasosiego y estado nauseoso, en forma repetida, como si 
fuera hipo (lo cual ha sido en clínica médica atribuido a “crisis vagales”), 
debe ser otra forma de expresión del letargo y el asco. (Se suele afirmar po-
pularmente que los que bostezan mucho sufren del hígado.) Por otro lado, el 
carácter “contagioso” del bostezo hace sospechar su conexión con vivencias 
que poseen una intensa catexis y que se transmiten preverbalmente.

El término “letargo” significa (Corominas, 1961) olvido –lethe–, inactivo 
–argos–. Parecería pues aludir al contenido de parálisis, o lentificación del me-
tabolismo, tal como ocurre en los animales de sangre fría –poiquilotermos– du-
rante el invierno. En cambio la palabra “modorra” (Corominas, 1961), que por 
una raíz etimológica se vincula con abobado, necio, aturdido, tiene conexiones 
con el vasco mutur, que significa incomodidad y enojo (fastidio).

Otra palabra de uso común como expresión popular para referirse a un 
estado análogo es “apolillo”, y significa, como es obvio, destruirse de una 
manera semejante a lo carcomido por la polilla.

También se usa la expresión “estar podrido” para referirse al estar aburrido 
o fastidiado, lo cual coincide con el contenido cadavérico que describe Cesio 
en el letargo. Lo mismo que la expresión “estar mufado”, usada como sinónimo 
de estar podrido, y que deriva de “mufa”, que es un hongo de hifas verdes que 
suele aparecer en alimentos expuestos a la humedad, como por ejemplo el que-
so fresco. (Esta misma conexión de los hongos con lo cadavérico es frecuente, 
y aparece dramáticamente, por ejemplo, en la obra Amadeo, de Ionesco.)

A manera de conclusión podríamos decir que en un nivel hepatoglan-
dular todavía la misma envidia es una esperanza, y que dado que los me-
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canismos de defensa parecen ser más primitivos, alcanzar la capacidad 
para envidiar representa un progreso en la evolución del yo.

El letargo, que correspondería a un punto de fijación hepatoglandular 
(así como la envidia correspondería a uno hepatobiliar), debería ser entonces 
una defensa que contiene un cierto grado de sometimiento a pesar del asco 
hacia una imago u objeto internalizados. Tal letargo aparece expresado en 
formas equivalentes, como, por ejemplo, el hastío, el fastidio, el bostezo, la 
modorra, etc., y contiene fantasías y procesos de reparación y destrucción 
que corresponden a la actividad enzimática hepática, o a un metabolismo 
similar realizado en los tejidos (hormigueo, miembros “dormidos”, etc.)71.

Como resultado de esta destrucción, o por la intervención de mecanis-
mos más complejos –equivalentes por ejemplo a la excreción biliar–, se 
origina la atmósfera tóxico-venenosa de estos estados.

Sobre una estructura así configurada, con la existencia interior de una ima-
go asquerosa, puede acontecer que la introyección adquiera una modalidad en 
la cual el objeto introyectado no es digerido ni asimilado en el yo. Es posible 

71	 La lectura de dos artículos, “Genética de células somáticas”, de J. C. Ortiz de Zá-
rate (1968), e “Hígado y enfermedades por autoagresión”, de J. F. Zelasco (1968), 
reactualizó mi interés por los trastornos hepatoglandulares en su aspecto cualitati-
vo. La insuficiencia hepático-material relativa a una determinada sobrecarga visual-
ideal implica la descripción cuantitativa de un fenómeno complejo. Es probable 
que el ataque digestivo intrapsíquico de los contenidos ideales –“envidioso”–, que 
imaginamos como consecuencia de la incapacidad hepático-material del yo para 
actuar sobre el objeto externo material adecuado, pueda, en determinadas condi-
ciones, alterar cualitativamente estos contenidos ideales. Podemos pensar que es-
tos contenidos así alterados, logren o no materializarse, constituyen lo monstruoso 
y lo siniestro, aquello que engendra horror y asco, el mutante de la ciencia ficción o 
la mitológica Quimera. (Tal vez esto contribuya a explicar el carácter monstruoso 
de la envidia señalado en la mitología y en la literatura.) Lo podrido, lo que se des-
organiza y tiende hacia la destrucción, contenido en representaciones del letargo 
y el aburrimiento, podría encubrir entonces defensivamente aquello que, mutado, 
está vivo todavía y obra como ideal que tiende hacia la materialización.
Sabemos hoy que la población celular no es homogénea, que una determinada 
proporción de células mutadas constituyen núcleos “ajenos” y “viven” dentro de 
nosotros mismos. La transformación de lo heterólogo en homólogo, que en una 
de nuestras primeras formulaciones de las fantasías hepatoglandulares vincula-
mos a la actividad asimilativa e inmunodigestiva del hígado, puede adquirir así 
el sentido “psicológico” de una actividad permanente, dirigida hacia nuestra 
propia intimidad, destinada a salvaguardar la identidad de esa “interioridad” que 
denominamos sujeto. Con respecto a la especificidad “hepática” de estas fanta-
sías, vale lo que escribimos en el subapartado b, “La araña, el pulpo y el vampiro. 
Lo siniestro, lo viscoso y el asco...”.
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que así ocurra, por ejemplo, con el paciente “cronista”, que reproduce con todo 
detalle un acontecimiento que parece no afectarle y que intenta elaborar de este 
modo a través de un yo “vicario”, el analista, provocando en este último un 
desasosiego y fastidio que puede conducirlo al letargo contratransferencial.

d. La inapetencia, la envidia, el vacío, la náusea, el mareo,
el vértigo y la pérdida del sentimiento de identidad

En el cuento de Kafka “Un artista del hambre”, citado por Susana Ar-
güelles Benet (1955, pág. 448) como un caso de fijación preoral, se narra 
de manera impresionante el caso de un hombre que tenía que ayunar por-
que no le quedaba otro remedio; no había encontrado, lo confiesa antes de 
morir, comida alguna que le gustara.

Un operado de vesícula biliar, después de haber adelgazado mucho du-
rante la primera semana del postoperatorio, me confesó, cuando ya empe-
zaba a comer, su terror ante el hecho de que se veía enflaquecer; la comida 
le provocaba malhumor y experimentaba el sentimiento de que nunca más 
podría recuperar los deseos y la posibilidad de comer.

La anorexia, muchas veces acompañada de repugnancia hacia las co-
midas, es un síntoma común en las hepatitis y debe ser seguramente un de-
rivado del asco inconciente. Así se evita la introyección temida de la imago 
siniestra. La envidia, que hemos descripto como un proceso equivalente a 
la digestión externa, debe representar en estos niveles regresivos un medio 
de defensa no siempre alcanzable frente a las ansiedades mencionadas, 
cuyo efecto es catastrófico.

También es lógico que la negación maníaca del asco, que al “artista 
del hambre” le debe ser imprescindible para poder comer, desemboque 
luego, ante el fracaso de la manía, en asco o náuseas, o también urticaria, 
o incluso anafilaxia grave, hipersensibilidad o alergia, somatizaciones del 
miedo y el odio contenidos en el asco. El vómito podría quedar entonces 
sustituido por el rascado, que busca arrancar lo asqueroso, aquello “lleno 
de costras” que, saliendo desde adentro, brota por la piel.

Se ha señalado repetidamente la vinculación que poseen muchos vó-
mitos en la mujer, sobre todo en el embarazo, con el asco al semen –o al 
marido– y al feto.

Si pensamos que estas fantasías de un objeto asqueroso, y la reacción 
correspondiente (el vómito), cuando el contacto es prolongado, pueden ser 
somatizadas, por ejemplo, como un cálculo y un cólico, respectivamente, 
encontraremos una elegante hipótesis para explicar la mayor frecuencia de 
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la litiasis biliar en la mujer, y la frecuente relación entre litiasis biliar y 
embarazo, repetidamente señalada por muchos autores. Esto mismo podría 
extenderse a la explicación de la ictericia menstrual y gravídica, cuadro 
descripto, por ejemplo, entre otros autores, por Eppinger (1940). La viven-
cia de un incesto realizado con el “fruto prohibido” puede contribuir a la 
comprensión del carácter persecutorio del objeto asqueroso.

En dos casos de litiasis vesicular citados por J. Rof Carballo (1949, 
pág. 436-437), uno aportado por Hantel, los autores subrayan la “estasis” 
afectiva y la amargura, pero hubiera sido tal vez fructífero investigar tam-
bién contenidos como los señalados más arriba en relación con el asco.

En cuanto a la náusea, el mareo y el vértigo, comúnmente asociados a 
los trastornos hepáticos, merecen consideraciones más detalladas.

“Mareo” proviene de mar y “náusea” de navío (Corominas, 1961); tanto 
por su etimología como semánticamente, el contenido de ambas palabras es 
el mismo, y es un afecto que oscila entre el deseo de vomitar (repugnancia) 
y una cierta desorientación o “mala relación” con el espacio, que llega a su 
forma más extrema en el vértigo, cuyo nombre, por su etimología, significa 
“movimiento rotatorio” (Corominas, 1961), y que consiste en la sensación 
de que las cosas dan vueltas alrededor. Podemos también sospechar que la 
“mala relación” con el espacio queda vinculada a la vida fetal y a sus “cam-
bios de posición” durante su “flotar” en el líquido amniótico.

Weizsaecker (1946-1947), refiriéndose a las comunes relaciones entre 
vértigo y vómito, menciona la proximidad en el encéfalo de los centros 
nerviosos correspondientes, y ensaya una interpretación del significado, 
tanto de la unión de los síntomas como de la proximidad de los centros. 
Para este autor, espacio y materia son en el fondo una misma cosa, el uno 
no puede darse sin la otra y viceversa; por eso, del trastorno en la relación 
con la materia (vómito) resulta un trastorno en la relación con el espacio 
(vértigo), y esto es recíproco.

El vómito –o asco– y el vértigo se combinan pues en proporción varia-
ble dentro de un síntoma o afecto, la náusea o mareo.

Este síntoma tiene conexiones frecuentes con “lo hepático”, por un 
lado, y por otro constituye un afecto típico en la despersonalización. Schil-
der (1935, pág. 125) ha señalado que la despersonalización va casi siempre 
acompañada de vértigo.

De acuerdo con lo que hemos desarrollado hasta aquí, sobre el cami-
no trazado por otros autores, una buena asimilación conduce a un buen 
establecimiento de la identidad, mientras que la incorporación de imagos 
que no pueden ser asimiladas conduce a la pseudoidentidad, mediante el 
proceso de pseudoidentificación con esas imagos introyectadas.
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Consideramos, como lo ha señalado Grinberg (1961a, 1962), que 
todo establecimiento de una identidad necesita de la realización de un 
duelo –o micro-duelo– por aquellas partes del objeto y del yo que deben 
ser abandonadas. Y relacionamos esto con lo que afirmamos al principio, 
que toda identificación cumplida implica un proceso de excreción que es 
(ya) un duelo primario.

Cuando Grinberg (1962) habla de duelo por el yo se refiere no sólo 
a todas aquellas posibilidades que el yo abandona al elegir la que realiza, 
sino también a la pérdida del estado yoico de deseo, que también es año-
rado. Este contenido, que subyace seguramente en “la angustia frente a la 
elección” tan subrayada por los existencialistas, se encuentra negado en la 
conocida fantasía de ciencia ficción, según la cual existen innumerables 
universos, incomunicados entre sí, que corresponden a la perduración de 
todas las posibilidades surgidas en cada alternativa.

Si volvemos a las consideraciones que hemos hecho acerca de las re-
laciones entre estímulo y alimento, podemos decir: la introyección visual-
ideal equivale a una especie de situación “centrífuga” dentro del proceso 
asimilativo, que puede ser tanto normal como patológica, y actuar traumá-
ticamente. La introyección hepático-material, segunda fase, “centrípeta”, 
del proceso asimilativo, comporta una integración, síntesis, y duelo frente 
a lo que debe ser abandonado. Esta segunda fase puede estar perturbada 
tanto por una angustia paranoide, experimentada como asco ante lo trau-
mático visual-ideal introyectado, como por una ansiedad depresiva frente 
a tal contenido visual-ideal, que debe ser abandonado por la imposibilidad 
“material” de una incorporación total.

La fijación a “todo” lo introyectado visual-ideal, aunque sea traumá-
tico, o al yo en estado de deseo, que dificulta el desprendimiento y duelo 
necesarios a la asimilación, puede ser concebida tal vez como el resultado 
de frustraciones hepáticas anteriores.

Este estado “centrífugo” protomaníaco, caracterizado por la sobrecar-
ga de estímulos que están desorganizando al yo, y que podemos concebir 
como el resultado de una avidez hepática “impotente”, en los casos extre-
mos debe conducir a la pérdida del sentimiento de identidad.

Garma (1944) ha postulado que es la negación de la unidad de placer, 
constituida por el instinto, una parte del yo y el objeto correspondiente de 
la realidad exterior, lo que conduce, en los casos extremos, a la despersona-
lización. Esto parece corresponder a la negación de “lo hepático”, puesto 
que según lo venimos desarrollando, lo hepático, en un sentido amplio, es 
precisamente aquella parte del yo que transforma en realidad tridimensio-
nal lo incorporado como una configuración o “molde”.
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Grinberg (1954) se ocupa de señalar la frecuencia de afectos de des-
personalización transitorios y leves –por ejemplo dejà-vu, mareos, aleja-
miento de los objetos, etc.– vinculados a ansiedades surgidas durante el 
transcurso de la neurosis transferencial, o en la vida cotidiana, y señala 
que Freud se refirió a esta situación de despersonalización, considerándola 
como un mecanismo de defensa que consiste en la negación de una parte 
del mundo externo y la porción del yo vinculada con ella. El mecanismo 
de identificación proyectiva, tal como lo describe Melanie Klein (1955), 
nos permite imaginar un proceso mediante el cual el yo, en estos estadios 
primitivos, “distancia” aquello propio que necesita colocar afuera.

En el nivel hepático que estamos considerando, tal mecanismo de 
identificación proyectiva despierta la fantasía de una imago que absorbe 
y chupa, como un vampiro, la vida del yo, que resulta efectivamente em-
pobrecido. Esto, como lo hemos afirmado ya, puede, por ejemplo, adquirir 
la forma “somática” de una ictericia hemolítica. Completa la conceptua-
lización de este proceso el hecho de que el mecanismo de identificación 
proyectiva pueda funcionar endopsíquicamente, tal como lo ha postulado 
Paula Heimann (1939).

El proceso de mantener externalizada esta imago terrorífica, de carac-
teres asquerosos, unido al pasaje “hacia” la identificación endopsíquica 
con los contenidos del núcleo yoico “visual-ideal”, resulta en afectos tales 
como el vacío, la náusea, el mareo y el vértigo, o, en los casos extremos, 
la despersonalización.

Es frecuente que durante el tratamiento psicoanalítico algunos pacien-
tes experimenten mareos al acostarse en el diván, o sobre todo al levantar-
se, lo mismo que en ocasiones en que ocurre un pasaje “hacia” (o “desde”) 
una pseudoidentificación. En la novela de Julien Green (1950) Si yo fuera 
usted, analizada por Melanie Klein (1955) en su estudio sobre la identi-
ficación y también por Grinberg (1954), el protagonista sufre un mareo 
en cada uno de sus cambios de identidad; estos cambios son en realidad 
pseudoidentificaciones.

La identificación proyectiva masiva, descripta por Melanie Klein en 
el personaje de Julien Green, debe ser la principal responsable del mareo 
y la sensación de “vacío” que frecuentemente lo acompaña, sensación de 
“vacío” que suele acompañar también al aburrimiento. En inglés “estar 
aburrido” es to be bored, y bore es también el acto de agujerear o vaciar 
el interior de un caño, canal, perforación o túnel (Hornby, Gatenby y 
Wakefield, 1960).

Freud, en su estudio titulado “Lo perecedero”, usa las palabras 
“amargado hastío del mundo” para referirse a un joven poeta que no 
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podía gozar de aquello que sabía perecedero, y del cual dice luego: “Sin 
duda, la rebelión psíquica contra la aflicción, contra el duelo por algo 
perdido, debe haberles malogrado el goce de lo bello” (Freud, 1916a 
[1915], págs. 172 y 173). Parece un excelente ejemplo de cómo la impo-
sibilidad de elaborar un duelo surge representada como una perturbación 
de la fase hepático-material, “centrípeta”, del proceso asimilativo, pro-
duciendo amargura y hastío –mezcla de asco y aburrimiento–, y eviden-
ciando un duelo primario perturbado.



IV. Ubicación de “lo hepático”
en un esquema teórico-estructural72

Sócrates: –Te digo que he nacido siendo 
muchos y que he muerto siendo uno solo...
Fedra: –¿Y qué se ha hecho de todos los otros?
Sócrates: –Ideas.

Eupalinos o el Arquitecto, Paul Valéry73

...y fui el primero en distinguir, entre los sueños, 
los que han de convertirse en realidad.

Prometeo, Esquilo74

1. Nota previa

Una parte de las ideas que se vuelcan en los apartados de este capítulo, 
en su publicación preliminar, en octubre de 1963, fue expuesta en un cuer-
po menor y precedida por las siguientes palabras:

Para muchas de estas concepciones será válido lo que escribió 
una vez Freud: “Tales ideas... no forman la base del edificio sino 
su coronamiento, y pueden ser sustituidas o suprimidas sin daño 
alguno” (Freud, 1914c, pág. 1085).

Hoy, luego del tiempo transcurrido, he quitado el cuerpo menor con el 
deseo de facilitar su lectura, pero releo estas páginas con inquietud.

A medida que se progresa en el camino hacia una formulación con 
pretensiones de integrar en un esquema unificado hechos y teorías apor-
tados por psicoanalistas que se han ocupado de diferentes fenómenos, se 
ingresa también, casi inevitablemente, en niveles de abstracción mayores. 
Es cierto que los hechos aislados no constituyen la ciencia si no son arti-
culados por esa actividad del pensamiento que llamamos teoría, pero en 
situaciones como ésta, en donde la teoría abunda, el lector que difiera in-
ternamente en algún punto cualquiera del camino que recorremos durante 
tal elaboración teórica, y más aún si no simpatiza en su totalidad con el 
“modelo” construido, tenderá a involucrar la misma “base del edificio” en 

72	 {Chiozza, 1970d [1963-1968].}
73	 Citado por Arnaldo Rascovsky (1960, pág. 7).
74	 Citado por Louis Séchan (1951, pág. 20).
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el rechazo de la tesis, o por lo menos sentirá crecer en su interior descon-
fianza con respecto a tales lineamientos básicos. Por “la base del edificio” 
debemos entender la mayor parte de lo que se halla expuesto en el capítulo 
III, “La interioridad de los trastornos hepáticos”, y más aún, en un sentido 
restringido –teniendo en cuenta al lector que demuestra su predilección por 
determinar un encuadre metodológico–, la versión contenida en el capítulo 
II, “El significado del hígado en el mito de Prometeo”, cuyo texto, por 
razones parecidas, ha sido escrito prescindiendo deliberadamente de todo 
apoyo en trabajos anteriores.

Se agrega a tales causas de mi inquietud la conciencia de que la ex-
posición resulta demasiado condensada como para ser leída fluidamente. 
Constituye algo así como un esquema que contiene un buen número de 
“sobreentendidos”, y en cierto modo destinado a los colegas que, ya fa-
miliarizados con otras versiones del mismo tema, y más interesados que 
escépticos, hayan encontrado alguna razón para internarse con benevolen-
cia por este camino teórico. De no existir tal familiaridad con enunciados 
anteriores de la teoría, puede pensarse que, a cada paso, confundimos ana-
logía con identidad, especialmente cuando se trata de psiquis y soma, por 
ejemplo, o de psicología y fisiología.

A pesar de tales inquietudes por una exposición como esta que se pres-
ta al malentendido, porque no puede ser excesivamente alargada repitiendo 
fundamentaciones ya expuestas, no me ha parecido conveniente renunciar 
a las páginas que siguen.

Precisamente en su intento de unificar diferentes aportes se encontra-
rán justificadas en el ánimo de aquellos cuya modalidad caracterológica los 
incline a buscar la integración de pensamientos teóricos valiosos debidos a 
distintos autores. Puede decirse que no siempre tal ensamblado teórico, y la 
creación de nuevos términos que trae aparejado, es deseable, y menos veces 
aun, útil. Creo, puesto que publico estas ideas, que en este caso particular 
tal exigencia se encuentra razonablemente satisfecha, pero me parece com-
prensible y probable que algunos colegas puedan no compartir conmigo esta 
opinión. En tal caso bastará con prescindir del presente “coronamiento del 
edificio” o sustituirlo por otro que les pueda parecer más adecuado.

Antes de introducirnos decididamente en las páginas que siguen, de-
bemos todavía ocuparnos de aclarar un aspecto acerca de la función como 
interrelación entre aquellas variables que denominamos “instancias”.

Los términos que utilizamos en psicoanálisis para designar estructu-
ras o estructuraciones como el superyó, el yo, el ideal del yo, los objetos 
internos, etc., se manejan habitualmente con un grado de concretización 
mucho más elevado que aquel con el cual podemos suponer que fueron 
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creados en su origen. Este grado de concretización, según el cual al hablar 
del superyó, por ejemplo, se sobreentiende estar hablando de una “cosa” o 
referente concreto y unívoco que se llama con ese nombre, suele permane-
cer inconciente mientras los interlocutores se manejan con los elementos 
más comúnmente utilizados de la teoría psicoanalítica. Esto puede con-
ducir a descubrir contradicciones en la obra de Freud que lo serían sólo 
en apariencia. Puede conducir también, y esto es más importante, a que 
el pensamiento teórico quede “cerrado en sí mismo”, sufra una especie de 
parálisis o rigidez “general y progresiva” frente a toda posibilidad de cam-
bio o desarrollo a partir de las mismas ideas matrices postuladas por Freud. 
Surgen muchas veces así críticas o nuevas teorías para abarcar fenómenos 
que escapan a la teoría clásica sólo en la medida en que esta teoría haya 
quedado inmovilizada por ese proceso de concretización.

Los conceptos de superyó, ideal del yo o yo ideal, por ejemplo, surgen 
interrelacionados en la obra de Freud. Es decir que cualquiera de ellos no 
existe en sí mismo como una estructura aislable con características perma-
nentes, determinadas de por sí, sino que existe en función de una particular 
modalidad de vínculo o relación entre instancias que no necesitan ser uní-
vocamente determinadas.

Si analizamos gramaticalmente el significado de los términos que de-
signan tales instancias, surge con toda evidencia el carácter relacional que 
fundamenta su definición. “Ideal del yo”, por ejemplo, es un nombre uti-
lizado para designar una determinada “cosa”, y si queremos saber cómo 
determinar la cosa a la cual, en principio, es lícito aplicar tal nombre, de-
bemos tener en cuenta que este último, el nombre, contiene una frase en su 
estructura. Frase formada por un sustantivo, “el ideal”, y un genitivo, “del 
yo”. El nombre posee por lo tanto en su misma esencia el significado de 
una función o relación entre dos sustantivos, “el ideal” y “el yo”. “El ideal” 
corresponde pues a una cosa –gramaticalmente no importa cuál– que ha 
recibido la cualidad de ideal otorgada por otra, o sea que funciona como 
ideal en virtud de esa relación con otra. Por lo tanto, el adjetivo “ideal”, 
sustantivado, pasa a constituir aquí “el ideal”. En la frase analizada, “el 
ideal” –este particular sujeto del cual estamos hablando y que representa, 
ahora sí, una determinada cosa concreta– es “del yo”, funciona con esa 
cualidad ideal en su relación con el yo, y, aunque siempre seguirá siendo 
alguna cosa, sólo será “el ideal” mientras dure esa modalidad de relación.

De la lectura de Laplanche y Pontalis –quienes en su diccionario co-
mienzan diciendo acerca del ideal del yo: “En la obra de Freud es difícil 
delimitar un sentido unívoco del término ideal del yo” (Laplanche y Ponta-
lis, 1967, pág. 180)– podemos llegar a dos conclusiones distintas.
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La primera de ellas es la más común y conduce a afirmar que Freud se 
contradice a lo largo de su obra. En un principio, en su “Introducción al narci-
sismo” (Freud, 1914c), el ideal del yo corresponde a una formación intrapsí-
quica que constituye un residuo del narcisismo primitivo perdido, y la función 
crítica de autoobservación compara el yo actual con este “yo anterior” ideal. 
En El yo y el ello (Freud, 1923b), en cambio, utiliza el término “superyó” 
como sinónimo de “ideal del yo”. Luego, en Nuevas lecciones introductorias 
al psicoanálisis (Freud, 1933a [1932]), el superyó aparece como una estruc-
tura que engloba las funciones de autoobservación, conciencia moral e ideal.

Frente a tal contradicción los autores posteriores han adoptado, en su 
gran mayoría, el criterio de distinguir entre “superyó” e “ideal del yo”, que 
de este modo, como dos instancias o estructuras diferentes, incluso coexis-
ten en el individuo como remanente de distintos estadios del desarrollo.

La segunda conclusión posible es que la aparente contradicción se 
desvanece si consideramos que estamos definiendo funciones o relaciones 
entre instancias que pueden o no asumir dichas funciones en diferentes 
contextos y que no son inherentes a una estructura determinada. Esta su-
posición parece más acorde al pensamiento de Freud –a quien podemos 
atribuir una actitud implícita semejante– que al de otros autores que no nos 
ofrecen una teoría dotada de la amplitud, profundidad y plasticidad que 
caracterizan a la expuesta por el creador del psicoanálisis. Por otro lado 
coincide con las conclusiones obtenidas mediante el análisis gramatical de 
los términos implicados en la definición.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que hay funciones que poseen 
una relación más estrecha e indisoluble que otras con una determinada 
estructura. Si tomamos, por ejemplo, aquello que denominamos “superyó” 
como una determinada instancia que supone una estructura –de la cual 
nunca hemos percibido otra cosa que no sean precisamente sus funcio-
nes–, la relación entre esta determinada instancia supuesta y la función 
superyoica es más estrecha y unívoca que la existente entre un determina-
do objeto –interno o externo– y esa otra función o relación que llamamos 
“persecución”. De este modo ocurre que en el manejo habitual de la teoría 
nunca confundimos la función “persecución” con un objeto unívoco, por 
más que consideremos la existencia de objetos que tienden a funcionar per-
secutoriamente. Cuando nos referimos en cambio al superyó, y lo mismo 
sucede con la gran mayoría de abstracciones que son sustantivadas durante 
la formulación teórica, muy pocas veces mantenemos en la conciencia la 
circunstancia de que son conceptos nacidos del conocimiento de una fun-
ción, la cual, además de que puede ser atribuida a diferentes objetos, puede 
en teoría ser también asumida por una u otra estructura.
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Una formulación semejante acerca de las relaciones entre estructura y 
función puede ayudarnos a recorrer las páginas que siguen.

2. El período anterior a la posición
paranoide-esquizoide de Melanie Klein
según diversos autores

Según Klein (1957b, 1943), la proyección del instinto de muerte por el 
yo del recién nacido proporciona la base y el motivo para una disociación, 
que se realiza sobre el molde de su relación con el pecho, y configura la es-
tructuración de un objeto malo y un objeto bueno que suele ser idealizado. 
El objeto malo y luego el idealizado constituyen, en su concepto, el núcleo 
primitivo del superyó.

Esta etapa del desarrollo, con las fantasías involucradas, fue deno-
minada por Klein posición paranoide-esquizoide. La misma autora hace 
frecuentes referencias a distintos tipos de disociación. En “Envidia y grati-
tud” (Klein, 1957a) expresa que afectos como la envidia impiden un buen 
establecimiento de la disociación paranoide-esquizoide, al dificultar la in-
tegración del pecho bueno por un lado y un pecho malo por otro.

Otros autores como Bion (1957) y Rosenfeld (1950) se han ocupado 
también del tema que vamos a desarrollar, pero cabe aclarar que no es 
nuestra intención hacer una exposición bibliográfica en orden cronológico 
ni pretender cubrir la totalidad de los trabajos sobre esta cuestión.

Freud (1914c, 1923b) dio las bases para el concepto de una disociación 
primaria, anterior a la disociación paranoide-esquizoide de Klein, cuando 
habló de los orígenes del superyó en el ello. El niño se identifica con las 
imagos primitivas, filogenéticamente condicionadas, de ambos padres, y 
lo hace “directamente”, previo a toda catexis del objeto externo. También 
postula que estas primeras identificaciones –reforzadas o no por otras ul-
teriores con los objetos externos– quedan disociadas del resto del yo, en 
forma de ideal del yo o superyó. No son asimiladas debido a la prohibición 
edípica según la cual el yo no debe ser “totalmente” como ese ideal75.

75	 En El yo y el ello Freud (1923b) menciona, como un factor en la constitución del 
superyó, el que la debilidad del yo incipiente le impide mantenerse unido ante 
las primeras identificaciones. En “Lo inconsciente” (Freud, 1915e) y en Psico-
logía de las masas y análisis del yo (Freud, 1921c) denomina “yo coherente” a 
una instancia o estructura que puede considerarse correspondiente a lo que aquí 
caracterizamos como “el resto” del yo.
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Surge también de las ideas de Freud que ese “núcleo” –que por su 
relación con el yo podría llamarse objeto interno, aunque su origen esté en 
el ello– queda cargado con libido correspondiente al narcisismo primario 
(que puede reforzarse con la correspondiente al narcisismo secundario pro-
ducto de las ulteriores identificaciones con el objeto externo76).

Arnaldo Rascovsky (1960) parte de esos conceptos de Freud sobre los 
orígenes del superyó en el ello. Para Rascovsky, el ello, en el feto, al ins-
talar la duplicación de las imágenes mediante la percepción-identificación, 
crea el ideal del yo. Además el ello es el ideal del yo (Rascovsky, 1957) y 
hay un yo fetal que es el yo ideal, puesto que cumple incondicionalmente 
los mandatos del ello. La permeabilidad entre este yo y el ello es absoluta 
en el feto. Cuando ocurre el nacimiento hay una represión primaria; el yo 
no cumple totalmente los mandatos del ello, puesto que debe “pactar” con 
la realidad. Se disocia así en un yo que sigue siendo ideal para el ello –yo 
fetal-ideal reprimido– y otro yo que mantiene relaciones con la realidad y 
con este yo fetal cercano al ello, y por lo tanto en este nivel al ideal del yo. 
Esta disociación, para Rascovsky, existe después del nacimiento.

En la opinión de este autor, las relaciones con el objeto interno, conte-
nido en el ello, preceden a las relaciones con el externo, y durante la vida 
fetal el yo mantiene relaciones casi exclusivas con estos objetos internos. 
Estas relaciones son de índole visual, plástica, bidimensional, y quedan 
vinculadas a la pineal como resto de un ojo “filogenético” medio. Confi-
guran un mundo exclusivamente ideal, mágico omnipotente, en donde rei-
na absoluto el principio del placer, estableciéndose un estado de nirvana, 
mientras los aportes “reales”, tri o tetradimensionales, son asegurados por 
el organismo materno.

La negación de la realidad aparecería recién después del nacimien-
to, como rechazo de aquellas partes del yo que se conectan con el ob-
jeto externo77.

Freud (1919h*), en “Lo ominoso”, retoma el fenómeno del “doble”, 
descripto por Rank. Arnaldo Rascovsky y otros, especialmente Plata Mu-
jica (en Rascovsky, 1960), relacionan este tipo de fenómenos con la diso-
ciación primitiva descripta más arriba, que corresponde a los contenidos 
psíquicos fetales. El autor mencionado en último término realiza un prolijo 

76	 Ideas trabajadas en un grupo de estudio coordinado en 1962 por el doctor Fidias 
Cesio, con la participación de Sergio Aizenberg, Luis Chiozza, Gilda Foks, Julio 
Granel y Juan Olivares.

77	 Tengo entendido que posteriormente Rascovsky se replantea esta cuestión y se 
pregunta si el feto “desconoce” o “niega” la realidad que lo circunda.
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estudio sobre Frankenstein, el personaje de Mary Shelley (1818), creador 
de un ser viviente constituido con partes de muertos.

Cesio, estudiando pacientes con reacción terapéutica negativa, pos-
tuló la existencia de un núcleo u objeto aletargado que contiene libido 
narcisista –sobre todo primaria– proveniente del ello, así como catexis ta-
náticas –también sobre todo primarias– (Cesio, 1960a y 1960b, 1962b)78. 
Núcleo formado en su origen por una disociación precoz, previa a toda 
catexis del objeto externo, de acuerdo con las ideas de Freud y Arnaldo 
Rascovsky. Lo llama objeto aletargado porque encontró que el letargo 
–muerte aparente– es una defensa característica de estos estados. El res-
to del yo, empobrecido en sus energías libidinosas por la disociación, 
utiliza los instintos de muerte provenientes del ello para mantener esa 
disociación que lo aleje de lo tanático contenido en el objeto, que resul-
ta así “conglomerado” desde afuera. Pero a la vez –el yo– cae víctima 
frecuentemente de este mismo mecanismo letárgico –sopor, somnolen-
cia “tóxica”, modorra, “apolillo”–. Este objeto o núcleo aletargado suele 
aparecer en la conciencia representado por un cadáver, que pasa así a 
simbolizarlo, circunstancia que, en opinión de Cesio, se debe a que en su 
origen se relaciona con el esquema corporal.

Dentro de ese núcleo –análogo al núcleo psicótico de Bion y al yo 
fetal– rige, según Cesio (1960a y 1960b), un estado descripto por Rosen-
feld como confusional; no se ha establecido la división en bueno o malo 
propia de un “buen establecimiento” de la posición paranoide-esquizoide. 
Esto coincide, como señala Cesio (1958), con las postulaciones de Melanie 
Klein, quien sostiene que la envidia impide una buena disociación.

Ante una mala elaboración de un duelo, en estos pacientes se produ-
ce –siguiendo el mecanismo de la doble introyección descripto por Freud 
(1917e [1915]) y el de la proyección endopsíquica descripto por Paula 
Heimann (1939)– una disociación melancólica (Freud, 1917e [1915]), que 
difiere de la clásica porque la identificación con el objeto ocurriría predo-
minantemente en el yo ideal y por sus características especiales de “inmo-
vilidad” (intrapsíquica o transferencial); su movilización expone al sujeto 
al peligro de un “suicidio melancólico” conciente o inconciente, como es 
el caso, por ejemplo, de un accidente (Cesio, 1960a y 1960b, 1962a).

Garma (1944) subraya lo afirmado por diversos autores sobre las fan-
tasías de regresión al vientre materno en los cuadros psicóticos y su vin-
culación con la homosexualidad. Afirma que en la psicosis la regresión se 

78	 También en el grupo de estudio coordinado por él en 1962 (véase la nota al 
pie 76).
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efectúa a un estadio oral o posiblemente anterior. Pero sobre todo se ocupa 
de mostrar que en la psicosis, junto con la realidad externa, los que resul-
tan rechazados son los instintos –el ello– y la correspondiente actividad 
del yo. A estos tres participantes, instintos, yo y realidad externa, amplian-
do el concepto de Bibring, los denomina unidad de placer. Vincula esta 
situación con los ideales de tipo religioso, en donde lo que se desprecia es 
el mundo, el demonio y la carne, esta última representante del cuerpo y de 
los instintos del ello. El rechazo de esta unidad de placer conduce muchas 
veces a la despersonalización o a la hipocondría, puesto que el cuerpo se 
presenta como un peligro temido.

Pichón-Rivière (1944), estudiando la epilepsia, establece que se trata 
de un mecanismo defensivo del tipo de la conversión somática, que consis-
te en la descarga paroxística de catexis tanáticas y libidinosas –predomi-
nantemente homosexuales– entre un superyó sádico y un yo masoquista. 
Se refiere también a la viscosidad del epiléptico, caracterizándola como 
un complejo sintomático formado por lo que él llama adhesividad –como 
resultado de las tendencias oral-sádicas–, por la tendencia a la persevera-
ción –que deriva de la compulsión a la repetición– y por una bradipsiquia 
o lentificación –que interpreta como una formación reactiva o bloqueo de 
la agresión–. Para Pichón-Rivière la epilepsia constituye la estructura sa-
domasoquista más intensa de la patología mental. También se ocupa de 
señalar que en la psicosis epiléptica, o estado crepuscular, se encuentran 
ideas de aniquilamiento, muerte y renacimiento, y fantasías de regresión 
al seno materno.

Subraya la naturaleza constitucional de la disposición a esta enferme-
dad, en la cual participa una estructura instintiva particularmente intensa y 
un yo débil para la fusión de estos instintos. Señala también el carácter ma-
níaco-melancólico de la afección, al hablar de las crisis epilépticas como 
un crimen introyectado (situación psíquica del suicida).

En “Psicoanálisis de la esquizofrenia”, Pichón-Rivière (1947) sostiene 
que toda enfermedad se establece sobre un núcleo psicótico cuya estructu-
ra es melancólica, y a esta situación depresiva irresuelta, básica, la deno-
mina enfermedad única, siendo todas las demás estructuras, tentativas del 
yo para deshacerse de esta situación melancólica fundamental.

También señala en este trabajo, y partiendo de ideas de Freud, tres 
series complementarias. La primera estaría dada por la interrelación del 
factor heredado, genotípicamente considerado, y la actuación sobre el feto 
de las vivencias o características maternas; la segunda, por la interrela-
ción de lo constitucional que se trae al nacer, producto de lo anterior, y 
las vivencias infantiles traumáticas; la tercera, por la interrelación de la 
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disposición, que es producto de la serie previa, y los factores actuales, de-
nominados en términos generales conflicto actual79.

Bleger, estudiando pacientes con un vínculo simbiótico, que según el 
autor “se basa en proyecciones masivas inmovilizadas dentro del deposita-
rio, de tal manera que en este último queda enajenada una buena parte del 
yo del sujeto” (Bleger, 1961, pág. 361), señala que tales pacientes se trans-
forman en autistas, cuando la relación narcisista de objeto se estructura 
de tal manera que el depositario es la mente. Describe la existencia de un 
núcleo que llama “aglutinado” y donde el trozo de yo contenido se encuen-
tra “sin discriminación” con el objeto. La ruptura del vínculo simbiótico 
provoca ansiedades catastróficas, y la movilización del mismo se realiza 
en accesos paroxísticos. La retrointroyección de lo depositado exige un 
“desmenuzamiento” y una buena “discriminación”.

Postula Bleger, en relación con lo anterior, la existencia de una posi-
ción previa a la paranoide-esquizoide kleiniana, que él llama “glischrocá-
rica” por un elemento característico: la viscosidad.

Racker (1957a) ha descripto como anterior a la posición paranoide-
esquizoide, y con el nombre de situación depresiva primaria, la vivencia 
correspondiente a la percepción del instinto de muerte que se ha realiza-
do interiormente.

Se desprende de su estudio que, para Racker, el temor (paranoide) se 
refiere esencialmente al pasado proyectado en el futuro (expectación) y 
la tristeza (depresiva) se refiere esencialmente al pasado que se extiende 
hasta (o vuelve a ocurrir en) el presente (lo ya realizado).

Abadi (1960) habla también de vivencias anteriores a la posición pa-
ranoide-esquizoide mediante su concepto de la tristeza primordial ante el 
encierro y el protoanhelo de un nacimiento impedido. A estas vivencias 
depresivas se añade un contenido persecutorio “uterino-vaginal”, sustrato 
y origen temprano de las fantasías persecutorias orales (Abadi, 1962). Para 
este autor, la culpa posee también una existencia “anterior” en forma de 
protoculpa frente al hecho de nacer. En las fantasías de retorno al vientre 
materno existe a su juicio el intento de recuperar las partes perdidas del yo, 
que no han nacido todavía.

Grinberg (1962) ha descripto, siguiendo ideas de Freud y Klein, la 
culpa que llama culpa persecutoria en la posición paranoide-esquizoi-

79	 Cabe agregar además las interesantes ideas de Pichón-Rivière acerca de un pro-
toesquema corporal circular –deberíamos tal vez decir esférico–, originado en los 
primeros estadios del embrión, concepto retomado por Luisa Álvarez de Toledo 
(1950) y Sergio Aizenberg (1964a).
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de. Pero se ha referido también, en conexión con las ideas de Racker 
sobre la vivencia depresiva primaria, a una culpa por el yo que puede ser 
anterior a la posición paranoide-esquizoide. Habla así (Grinberg, 1962) 
de una situación persecutoria depresiva primaria, por otro lado afirma 
(Grinberg, 1962) que el caso extremo de culpa persecutoria lo constitu-
ye la melancolía.

En el grupo de estudio coordinado por el doctor Fidias Cesio en 1962 
surgió, como una idea insuficientemente desarrollada, la posibilidad de la 
existencia de un mundo interno melancólico en un nivel anterior al para-
noide-esquizoide, instalado sobre una disociación primaria, situación para 
la cual Sergio Aizenberg propuso el nombre de protomelancolía.

Esta protomelancolía, descripta en términos de fijación hepática, y si-
guiendo las ideas de Pichón-Rivière sobre la enfermedad única, permitiría, 
a mi juicio, integrar las dos afirmaciones de Grinberg citadas más arriba.

Por fin, siguiendo a Freud (1923b), hablamos también de una culpa 
inconciente heredada contenida en el ello como expresión del legado 
filogenético.

3. Las situaciones persecutoria y depresiva en
un nivel hepático. Una formación patológica básica,
la protomelancolía

Hemos considerado en el trabajo “La interioridad de los trastornos he-
páticos” que toda asimilación, o proceso de identificación cumplido, com-
porta un duelo primario frente a todo aquello que debe ser abandonado, ya 
que la asimilación nunca puede ser total.

Utilizando y extendiendo conceptos de la teoría kleiniana, podríamos 
llamar protodepresión a esta asimilación que es una integración; a nuestro 
juicio comporta un duelo y puede quedar representada simbólicamente por 
un buen funcionamiento “hepático”.

También hemos considerado en el capítulo II de esta obra que todo 
proceso de asimilación puede ser descompuesto artificialmente en dos 
fases sucesivas. La primera es la introyección del estímulo, que imprime 
una forma o molde configuracional en una parte de la sustancia viva, el 
yo, mediante un proceso catabólico. Esto vale tanto para los estímulos 
externos como para los estímulos instintivos asociados a las protoima-
gos heredadas, contenidas en el ello. La energía contenida en el estímulo 
es generalmente mínima y actúa como un “gatillo”, desencadenando la 
energía instintiva del yo, que pone en marcha la segunda fase, en donde 
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lo introyectado es alimento, el cual, mediante un proceso anabólico, 
“rellena” la forma previamente impresa por el estímulo. Esto se traduce 
en crecimiento.

Del equilibrio entre las dos fases dependen distintas vicisitudes del 
ciclo vital, entre las cuales se encuentra la enfermedad. Tal equilibrio de-
penderá a su vez de factores internos o externos, que actúan en una serie 
complementaria.

De acuerdo con estas consideraciones, el yo dispone de un cierto quan-
tum de sustancia catabolizable, pre-dispuesta para la destrucción implícita en 
el acto de incorporar al estímulo; pasado tal quantum comienza a desorgani-
zarse, y entonces el proceso catabólico puede llegar a tornarse irreversible.

Nos referimos, paradigmáticamente, al yo de una forma biológica 
simple. En las formas biológicas superiores podemos suponer que la sus-
tancia pre-dispuesta para el catabolismo implícito en la percepción (sea 
interna o externa) está claramente delimitada formando los órganos sen-
soriales y sus equivalentes internos.

Cuando un estímulo de intensidad excesiva, o la reiteración conti-
nuada de estímulos de intensidad normal, carga hasta una cierta cuota 
esta parte pre-dispuesta del aparato psíquico, ocurre un bloqueo defen-
sivo normal y parcial durante el cual se re-constituye este aparato sen-
sorial, aprovechando aportes materiales que “ligan” la excitación en un 
proceso anabólico.

Este bloqueo o impermeabilización, que equivale a lo afirmado por 
Freud en su concepto del aparato protector de estímulos, puede ser simple-
mente negación80, reposo del órgano sensorial que se torna inexcitable o, si 
es más completo, el sueño normal.

Los materiales a expensas de los cuales se realiza tal reconstitución 
anabólica pueden provenir del exterior, a través de la reserva en los órga-
nos, o directamente de la autólisis tisular. Y esta reconstitución se realiza 

80	 En realidad se trataría en este caso de un fenómeno similar a la “oclusión del 
párpado” o al “cese de contacto”, mientras que el término “negación” despierta la 
idea de habérsele agregado un “no” a algo que ya “entró”. La negación es, según 
Freud (1925h), un sucedáneo intelectual de la represión. Por lo tanto, podemos 
pensar que así como la negación facilita la omnipotencia, la omnipotencia, que 
supone una identificación con lo ideal, facilita la negación. Ambas deberían co-
rresponder a un estadio “posterior” al que estamos describiendo. Cabe pensar 
que la represión primaria debería ser el mecanismo primitivo, equivalente a las 
barreras de contacto que describe Freud (1950a [1895]*) en el “Proyecto de psi-
cología”. Deberemos tener en cuenta la aclaración contenida en esta nota cada 
vez que usemos la palabra “negación” en el presente capítulo.
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mediante una actividad que caracterizamos como “hepática” en un sentido 
amplio, aunque puede ser cumplida en otros tejidos81.

Fenómenos tales como el sueño posterior al coito, o la somnolencia 
posprandial, lo mismo que el letargo posprandial en los reptiles, des-
piertan asociaciones con este mecanismo de reconstitución de la capa-
cidad perceptiva.

Un símil de la incapacidad perceptiva lo constituye el período de inex-
citabilidad que tiene todo reflejo luego de que ha sido desencadenado. 
Freud (1925a [1924]), en “El block maravilloso”, habla de una inexcitabi-
lidad periódica del aparato perceptivo, en lugar de un “verdadero cese de 
contacto”, con lo cual, a nuestro juicio, quiere aludir precisamente a que 
hay un límite de la capacidad perceptiva, que actúa al lado de motivaciones 
psicológicas más complejas, en el “cese del contacto”.

Un estímulo muy intenso, por ejemplo, provoca dolor y la oclusión 
del párpado, y también puede desembocar en una ceguera, en la cual es 
posible reconocer el daño ocasionado al órgano. Lo mismo ocurre con la 
reiteración continuada de un estímulo de intensidad normal.

Si el yo no se impermeabilizara mediante el dormir, sería pues destruido 
por los estímulos, internos o externos. Con esto estamos afirmando que esta 
impermeabilidad existe también frente a los estímulos internos. Esto último 
podría objetarse, teniendo en cuenta que durante el dormir la percepción in-
terna es mayor que durante la vigilia. A nuestro entender cabría explicarlo de 
la siguiente manera: en condiciones “normales” en el yo existen dos aspectos 
o “zonas”, una receptora de estímulos y la otra de alimentos, o sea los dos 
aspectos señalados, vinculados a tipos distintos de introyección82.

Podemos suponer entonces que el dormir representa un cierto grado 
de impermeabilidad del yo, frente a los estímulos provenientes del mun-
do exterior o del ello, pero en cambio la energía libre que opera dentro 
del yo, en su “polo” o “zona” visual-ideal, es precisamente la que no sólo 
sigue “impresionando” desde adentro al polo hepático-material, sino que 
es aquella que debe ser elaborada en el proceso del dormir, para recons-

81	 Es interesante tener en cuenta que los alimentos son, en su esencia, aportes de 
entropía negativa.

82	 A pesar de lo que postula Arnaldo Rascovsky –reseñado en el apartado anterior–, 
pienso que el yo fetal no es ideal para el ello. El yo no reproduce todas las formas 
“guardadas” en el ello; hay una cierta impermeabilidad. Existen “antiguas formas 
del yo” (Freud, 1923b, pág. 21) que “quedan latentes” para ser materializadas tal 
vez en próximas generaciones, lo cual coincide en cierto modo con aquello que 
los genetistas denominan “represión de genes” o “clones prohibidos” (Ortiz de 
Zárate, 1968).
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tituir la mayor permeabilidad del aparato psíquico existente en la vigilia. 
En condiciones “en extremo normales”, que representan una abstracción 
que no existe en la realidad, pero útil como ejemplo, el sueño sería sólo 
una especie de “resto diurno”, de origen interno o externo, cuya fuerza 
no alcanzaría para provocar una ensoñación o alucinación onírica. Cir-
cunstancia muy distinta de la situación traumática descripta por Garma y 
de la cual nos ocuparemos enseguida.

Utilizando y extendiendo conceptos de la teoría kleiniana, podríamos 
denominar protopersecución a la situación caracterizada por la amenaza de 
desorganización que sufre el yo, ante la presencia de estímulos frente a los 
cuales resulta relativamente insuficiente. La defensa frente a esta protoperse-
cución sería pues la negación, y el acto del dormir, en su esencia, sería aná-
logo a la misma. Pero debemos aclarar que en la situación más normal tales 
defensas, la negación y el dormir, actuarían un poco antes de la situación per-
secutoria, o sea cuando la introyección de estímulos alcanza un límite dado.

Tenemos pues una introyección límite, o, aun más, una protopersecu-
ción que, mediante un proceso que comporta un duelo primario, se trans-
forma en una protodepresión, cuya consecuencia es un desarrollo y creci-
miento armónicos, asociados a una buena asimilación-identificación.

En este estado de normalidad abstracta, extremo inexistente, que uti-
lizamos como simplificación con fines analíticos, el “polo”, o “zona”, o 
aspecto visual-ideal del yo, que recibe introyecciones “bidimensionales” 
provenientes en el feto predominantemente del ello, es un protosuperyó 
visual-ideal, que en este estado no está separado, sino que constituye una 
parte integrada de ese yo armónico (protosuperyó “virtual”).

Si el yo no puede defenderse de un estímulo o impresión despropor-
cionada (quedó “impresionado”), nos encontramos ante la situación trau-
mática que describe Garma (1956a y 1956b), quien sostiene que los sue-
ños, “más allá del principio del placer”, son precisamente alucinaciones 
provocadas por este tipo de situación traumática83.

Mediante la alucinación, durante el dormir, y dependiendo de otros 
factores, se repite compulsivamente, o se intenta la elaboración o asimila-
ción, de los estímulos externos que, según la hipótesis de Garma, forzando 
al yo han llegado hasta el ello, en donde permanecen como una fuente de 
excitación iterativa y traumática.

83	 Esta situación traumática puede ser descripta desde un cierto ángulo como un 
“desorden” que equivale a un déficit en la capacidad de alimentación. Es decir un 
déficit de alimento como fuente de entropía negativa a partir de la cual se reorga-
niza el aparato que incorporó al estímulo.
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Esta situación equivale, en la teoría que estamos desarrollando, a la 
disociación del yo y a la formación de un núcleo visual-ideal, a expensas 
de lo que era el polo o zona visual-ideal del yo.

La situación traumática es un daño ya realizado en el aparato psíquico, 
que comporta una cierta desorganización, aunque éste puede re-constituirse.

Este daño ya realizado, que equivale a la situación depresiva pri-
maria, o tristeza ante el daño ocurrido al organismo desde adentro, que 
describe Racker, es, a nuestro entender, más que una protodepresión, 
una protomelancolía.

Aclararemos más este concepto. Si el estímulo –interno o externo– 
carga “hasta un límite” el aparato perceptor, estamos todavía ante una si-
tuación normal, que ya comporta una negación primaria, por cierta insu-
ficiencia perceptiva, y que puede ser resuelta por el dormir normal. Esta 
vivencia de estar colmado, o de estar llegando al colmo, constituye ya un 
comienzo de la protopersecución. (Corresponde a la expresión “estar har-
to”, o estar “hinchado”84.)

Si el estímulo desorganiza totalmente al yo, el desenlace progresivo 
es la muerte.

Si el estímulo desorganiza una parte del yo y el resto se defiende diso-
ciando, esta parte disociada que contiene al estímulo que necesita ser liga-
do anabólicamente, constituye un protoperseguidor interno, y se establece 
una defensa básica, el letargo primario, que sustituye al dormir “normal”.

La situación que acabamos de describir corresponde a la protomelan-
colía, dado que suponemos que el estímulo traumático introyectado que 
provocó la disociación, no sólo impresionó a la parte visual-ideal del yo, 
que se disocia como un protosuperyó visual-ideal, sino que también dejó 
su impresión en el resto del yo que contiene al polo hepático-material85.

Concebimos al yo como si fuera un imán con dos polos, uno visual-
ideal y otro hepático-material; cuando este yo se disocia, al yo que con-
tiene el polo hepático le queda un “pequeño” polo visual, y al yo visual le 
queda un “pequeño” polo hepático. Sólo de esta manera pueden existir y 
mantener relaciones entre sí.

En la protomelancolía, pues, la introyección visual-ideal, catabólica, 
ha sido realizada, liberando cargas, excitación que no ha podido ser ligada 

84	 Este tema ha sido desarrollado por Eduardo Dayen y Ricardo Grus (1984) en un 
trabajo reciente.

85	 Garma (1969) ha desarrollado la tesis de que lo visual y la luz se adjudican la 
representación de lo traumático por su vinculación con el trauma de nacimiento 
(véase la nota al pie número 63, pág. 146).
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mediante la segunda fase. Esta segunda fase asimilativa corresponde a la 
introyección hepático-material de alimento, que comportaría una protode-
presión y un duelo primario.

Dicho en otras palabras, la imposibilidad “material” de completar la asi-
milación –protodepresión y duelo normal– es ya, primariamente, por lo me-
nos en este nivel preoral, una protomelancolía que exige nuevos desenlaces.

Podrían quizás interpretarse en este sentido de simultaneidad las pala-
bras de Freud referentes a que la introyección melancólica –que él vincu-
laba a lo oral– es el resultado de la imposibilidad de elaborar la pérdida de 
un objeto ambivalentemente querido.

Pienso que esta situación interna protomelancólica es psicocorpórea, 
es una situación patológica básica, ocurre ya en la vida fetal, y constituye, 
como estructura que puede complicarse en distintos niveles, la enfermedad 
única que describe Pichón-Rivière. Contiene un núcleo yoico más organi-
zado y un núcleo yoico menos organizado. El primero, que podríamos lla-
mar “real” –yo coherente–, contiene a su vez al polo hepático-material; al 
segundo, que mantiene estrechas conexiones con el ello y con cantidades 
de excitación que necesitan ser ligadas, lo podríamos denominar “visual-
ideal”, y equivale en este nivel al superyó (protosuperyó visual-ideal).

Entre ambos núcleos ocurre una situación defensiva básica y primaria, 
que es a la vez negación, disociación y letargo primario, este último como 
equivalente protomelancólico del dormir “protodepresivo”.

En el dormir, esquemáticamente hablando, habría una impermeabili-
dad parcial del yo frente al mundo exterior y frente al ello. En cambio, la 
permeabilidad que demuestra el soñante frente a los llamados contenidos 
del ello, ocurriría por la situación traumática que describe Garma como gé-
nesis de la alucinación onírica. Correspondería a la disociación de un trozo 
visual-ideal del yo, que se confunde con el ello, y que tiene características 
superyoicas. Estructuralmente, esto corresponde a la protomelancolía.

Con esto estamos afirmando que todo dormir contiene mucho de le-
targo primario –ya que hemos denominado “letargo primario” al dormir 
correspondiente a la protomelancolía– y que durante el letargo primario 
ocurren ensoñaciones que son alucinaciones debidas a situaciones trau-
máticas. Podría objetarse esta denominación de letargo primario para un 
fenómeno tan normal dentro del dormir común como lo es el estado en 
el cual ocurren los sueños; pero creemos que vale la pena conservarla, 
por cuanto establece un puente entre el dormir y el letargo que describe 
Cesio, y corresponde a situaciones más cercanas a lo normal en estadios 
muy precoces señaladas también con ese nombre, por ejemplo el letargo de 
los lactantes pequeños que describe Margaret Ribble (1953) como normal 
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sustituto del sueño a esa edad, o, en la escala zoológica, el letargo de los 
reptiles durante la digestión (quizá también letargo invernal o lentificación 
del metabolismo que se observa en algunas especies animales).

Hasta podríamos aventurar la hipótesis de que la regresión fetal, que ha 
sido señalada por Freud en el dormir, y que Cesio vincula al letargo, puede 
adscribirse más a esta situación letárgica primaria. En otras palabras, que el 
grado de regresión fetal contenido en el dormir podría ser directamente pro-
porcional al grado de situación traumática a que ha estado sometido el apara-
to psíquico, existiendo “al lado” de este “dormir fetal” un dormir genital86.

Siguiendo las ideas de Pichón-Rivière sobre la existencia de una melan-
colía y un tipo de conversión somática en la epilepsia, cabría señalar que la 
situación epiléptica básica, en su forma más primitiva, estaría constituida 
por la descarga de la excitación no ligada contenida en el polo visual-ideal 
de la protomelancolía, sobre el yo que contiene al polo hepático-material. 
Esta situación epiléptica básica sería una forma de integración patológica 
equivalente a la alucinación de la neurosis traumática, pero exenta de su 
cualidad visual-perceptiva, debido quizás a su “conversión” somática.

El “sobresalto” que según algunos pacientes ocurre sobre todo al comienzo 
del dormir, durante algunos sueños, y más frecuentemente en sueños que se repi-
ten muchas veces, podría ser comprendido, en función de lo antedicho, como la 
unión de esta descarga de excitación “epiléptica” con una alucinación onírica.

Continuando con la descripción de la protomelancolía, cabe señalar 
que la destrucción, inevitable durante el proceso de asimilación, de aquello 

86	  
La palabra “genital”, asociada al dormir, necesita de una mayor aclaración. A 
pesar de que su uso –derivado de la primacía genital, lo cual supone el haber 
alcanzado un completo desarrollo– se presta a ser malentendido, es preferible 
hablar de “dormir genital” más que de dormir “normal”, puesto que el “dormir 
fetal”, que corresponde a la utilización y persistencia en el adulto de mecanismos 
propios del período fetal y su actividad organogenética, es también “normal” 
visto desde este ángulo. Mientras que la fase “fetal” del dormir correspondería 
a un duelo primario cuyo desenlace normal, narcisista, es la identificación, la 
fase “genital” del dormir correspondería a un duelo “clásico”, cuyo desenlace, 
altruista, es una nueva relación de objeto. En este último caso, el yo, “más madu-
ro”, es menos permeable frente a los contenidos que asumen una representación 
visual-ideal y posee una menor capacidad de crecimiento. Si en la recuperación 
“metabólica” que ocurre en el dormir participa una elaboración de representa-
ciones cenestésicas que se hallan “más allá” de lo visual y que se confunden con 
aquello que denominamos afecto, durante esta fase “genital” del dormir podemos 
suponer, dando un paso más, la total ausencia de una “conciencia onírica”, co-
rrespondiendo tal vez a lo que recientemente se ha investigado electroencefalo-
gráficamente como “sueño delta” (Gay Gaer y Segal, 1966).
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asimilado, crea una fantasía taliónica que se realiza sobre el molde de la 
protopersecución, y que constituye, a mi juicio, el primitivo origen de la 
culpa persecutoria que describe Grinberg.

Esta culpa es distinta, a mi entender, de la protoculpa heredada des-
cripta por Freud como culpa inconciente contenida en el ello como mol-
de o legado filogenético, por cuanto la culpa persecutoria creada sobre 
la fantasía taliónica mencionada se adquiere frente a la destrucción pre-
sente, implícita en el acto asimilatorio, mientras que la culpa inconciente 
heredada se adquiere por la identificación del yo con las protoimagos del 
ello. Su mecanismo de adquisición es distinto, aunque debemos suponer 
que su calidad es semejante, y una constituye seguramente el núcleo so-
bre el cual se estructura la otra.

Mientras toda esta situación protomelancólica de introyección des-
tructiva, persecución y culpa simultánea no se resuelve en la asimilación 
que comporta protodepresión y duelo primario, configura la ambivalencia 
primaria, que, según veremos luego, es experimentada como asco.

Esta situación protomelancólica básica puede tener, dentro de la enfer-
medad, otros desenlaces, de los cuales nos ocuparemos seguidamente.

Una cuestión importante es en cuál de estos núcleos yoicos de la pro-
tomelancolía reside el sentimiento de identidad. Thomas Mann (1940) es-
cribió una novela, Las cabezas trocadas, en donde aborda este problema de 
la identidad como algo “disputado” entre la cabeza y el cuerpo.

Podríamos pensar que el yo que contiene “lo hepático-material”, que 
“asemeja” –asimila– y transforma en “carne propia” –mesodermo– tanto 
lo externo como lo heredado, es la sede principal del sentimiento de iden-
tidad. En realidad ya lo hemos postulado en cierto modo así, al hablar de 
un núcleo yoico que contiene lo hepático-material, y al denominar proto-
superyó al polo visual-ideal desprendido del yo87.

87	 No obstante el sentimiento de identidad, ha de constituirse alrededor de la “forma” 
o “idea” de “sí mismo” como coincidencia entre la conciencia de la percepción 
“interna” del self o esquema corporal y la percepción “externa” de aquello que 
llamamos “cuerpo”. Cuando hablamos de “sí mismo”, self o esquema corporal, nos 
referimos a una “forma” que no sólo corresponde a la proyección de una superficie 
corporal, tal como fue planteado originalmente por Freud (1923b), sino también 
como lo hemos afirmado en el capítulo III, “La interioridad de los trastornos he-
páticos”, a una “idea” o configuración que puede llegar desde un cromosoma, una 
proteína materna a través del cordón umbilical o un alimento que se ingiere y se 
asimila. Cesio (1969) ha abordado esta cuestión acerca de las relaciones entre el 
“yo superficie” y aquello que denomina el “yo humoral”. “Entre” ambos cabría 
considerar un “yo” o esquema corporal de los órganos internos.
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Si pensamos en una disociación protomelancólica irreductible, puede 
también ocurrir, como desenlace, que el sentimiento de identidad se tras-
lade hacia el núcleo yoico visual-ideal, o protosuperyó, permaneciendo 
disociado como yo hepático el polo hepático-material del yo, como algo 
más cercano a la sustancia corporal y a la realidad externa material. Esto 
correspondería a una protomanía, que coincide, a nuestro juicio, con lo 
descripto por Freud como identificación con el yo ideal, y que, aun conte-
niendo elementos positivos, contiene también un sometimiento al yo ideal, 
y es diferenciada por el mismo Freud de la sublimación, ya que esta última 
implica una transformación de los fines instintivos –según Heimann (1939) 
y Fenichel (1945) también una modificación en el yo–.

Esta protomanía, que en los casos más leves puede ser descripta 
como entusiasmo –que etimológicamente significa “poseído por los dio-
ses” (Corominas, 1961)–, en los casos más graves configuraría un autis-
mo. Corresponde también, a nuestro entender, a lo estudiado por Garma 
(1944), en su trabajo “La realidad exterior y los instintos en la esquizo-
frenia”, con el nombre de negación de la unidad de placer formada por 
instinto, yo y mundo externo.

En un sentido general y amplio utilizamos el concepto de función 
hepática como algo que puede ser anterior a la aparición “visible” del 
hígado –en biología se dice que la función hace al órgano–, y puede co-
rresponder a una actividad semejante realizada en otros tejidos o células. 
Aclaremos también que nada se opone a que este traslado del sentimiento 
de identidad al núcleo visual-ideal, que llamamos protomanía, sea el re-
torno a un estado aun anterior al de la protomelancolía, en el cual el yo 
se hallaba mucho menos organizado.

Dentro de esta situación protomaníaca, en la cual el sentimiento de iden-
tidad se ha trasladado hacia el protosuperyó o núcleo yoico visual-ideal, el 
polo hepático queda disociado como un núcleo hepático-material, y confun-
dido con el ello (o aun con el mundo externo, como veremos luego que ocu-
rre en la despersonalización, o con los contenidos psicóticos más profundos 
de la simbiosis). Recordemos que la palabra “ello” fue tomada por Freud de 
Groddeck, para referirse a lo inconciente sentido como ajeno88.

Este yo maníaco, idealista-visionario, sobrecargado de fantasías que 
no se realizan tridimensionalmente, si usamos una expresión de Rascovs-
ky, y de estímulos que no son ligados a la sustancia, se desorganiza más o 
menos según el grado de salud o enfermedad. Pero lo importante es que el 

88	 Weizsaecker (1951a) habla, en un sentido similar, de la formación del ello en la 
enfermedad somática. 



Obras Completas  •  Tomo I� 187

núcleo hepático-material –corporal– pasa a ser sentido como un persegui-
dor que priva a este yo visionario-idealista de la sustancia necesaria para 
construir sus sueños. Se constituye así la hipocondría.

Así como el yo es “ante todo” corporal, el protoesquema corporal 
sería “ante todo” el producto de la percepción –intensificada por la prima-
cía– del polo hepático-material del yo, y se “ubicaría” en ambos hipocon-
drios, como el hígado del feto, aunque esto último debe ocurrir ya en un 
período suficientemente avanzado del desarrollo intrauterino.

La negación de esta persecución hipocondríaca configuraría el au-
tismo y la omnipotencia. En los casos más graves, la debilidad de las 
contracargas de este yo maníaco omnipotente, según el mecanismo des-
cripto por Garma (1956b) en “La génesis del juicio de realidad”, daría 
lugar a la despersonalización, por el hecho de atribuirse al exterior los 
impulsos internos inmanejables, entre los cuales puede contarse la re-
presentación del propio cuerpo.

Pero además, con el traslado del sentimiento de identidad al núcleo 
yoico visual-ideal, se ha invertido la situación estructural, puesto que aho-
ra el núcleo yoico hepático-material es el que funciona como superyó, ya 
que permite o prohíbe que los “sueños” se conviertan en realidad. Este 
traslado del sentimiento de identidad constituye a nuestro entender un con-
cepto que enriquece lo postulado por Grinberg acerca del duelo y la culpa 
por el yo, puesto que, para decirlo con un ejemplo, equivale a la relación 
de Prometeo con su hígado.

Habría pues una protomelancolía fetal, con la existencia de un pro-
tosuperyó visual-ideal, y una protomanía fetal, con un protosuperyó 
hepático-material –hipocondríaco–. Volveremos luego sobre este punto 
aclarándolo más.

Del mismo modo que el asco es el producto de la ambivalencia y proto-
persecución interna, podemos pensar que si la identificación con el ello 
corresponde en alguna medida al orgullo narcisista, el duelo primario debe 
contener la humillación y la vergüenza como una ansiedad protodepresiva 
que antecede a la protodepresión. Mientras no se realiza el duelo prima-
rio, lo hepático-material, “podrido”, corresponde a la impotencia “real”, 
material, y a la castración “hepática”. El “atravesar” la vergüenza debe 
ser requisito para la reproducción y para la genitalidad. En el momento en 
que ocurre la integración, desde un estado protomaníaco, con lo hepático-
material, ocurre una revitalización que adquiere la representación corporal 
de la vasodilatación y corresponde al rubor de la vergüenza. Dentro de una 
representación equivalente, la expresión corporal más profunda del asco 
correspondería en cambio al eczema y la urticaria. La vergüenza se acom-
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paña de la humillación –de humus: tierra–, que equivale a la pérdida de la 
omnipotencia protomaníaca que ocultaba la impotencia de la castración 
hepática. La sensación de “ser visto”, propia de la vergüenza, corresponde-
ría a una fantasía taliónica posiblemente resultante de la pérdida de la om-
nipotencia visual. Además, dado que la vergüenza constituye la vivencia 
que acompaña a la identificación con lo lastimado –“podrido”–, es posible 
ver en esto la razón de que se acompañe a su vez del sentimiento de estar 
inspirando lástima, propio de la humillación.

Dijimos que la situación protomelancólica es psicocorpórea. Cuando 
la situación hipocondríaca, correspondiente a la protomanía, alcanza un 
grado de alteración corporal suficiente para ser claramente perceptible, 
nos encontramos ante la enfermedad somática.

Es en este sentido y no en otro que pensamos que, más allá de nuestra 
capacidad perceptiva, toda hipocondría comporta siempre, como lo afirma 
Freud (1914c), una enfermedad somática. Inversamente, cuando hablamos 
de la enfermedad somática, es decir cuando esta enfermedad es disociada 
del resto del yo, o sea, cuando hay conciencia de enfermedad, hay una si-
tuación persecutoria hipocondríaca, aunque esté negada o encubierta.

Aparte de estas situaciones descriptas, la enfermedad somática, o psí-
quica, puede ocurrir también como resultado de un trastorno anterior al 
nivel hepático, como sería el caso, por ejemplo, de las malformaciones 
“heredadas” en el ello, y en ese caso quizás se podría admitir que la con-
ciencia de enfermedad y su correspondiente hipocondría fueran una adqui-
sición posterior o que provienen directamente como desarrollo de la culpa 
inconciente heredada contenida en el ello.

Si la situación protomaníaca se torna insostenible, ocurre un segundo 
empobrecimiento del yo; podemos pensar que el yo se vuelve a disociar 
del protosuperyó visual-ideal con el cual estaba identificado, pero que no 
puede volverse a integrar con el núcleo hepático-material, que se ha cons-
tituido en un segundo protosuperyó perseguidor.

Hablando en términos de predominio y no en términos absolutos, nos 
encontramos así con dos núcleos protosuperyoicos, que son remanentes 
yoicos vinculados a la introyección del ello y del mundo externo respec-
tivamente. También con un yo restante –yo coherente– más organizado, 
equilibrado otra vez, aunque empobrecido, con un polo visual-ideal y otro 
polo hepático-material.

Ambos remanentes yoicos, o protosuperyoes, pueden configurar el 
núcleo psicótico que describe Bion, el objeto de la represión primaria tal 
cual lo expone Rascovsky, o reunirse formando un objeto conglomerado y 
aletargado por el resto del yo, como lo describe Cesio, o aglutinarse y ser 
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depositados en masa, como señala Bleger para la dinámica del autismo, la 
hipocondría y la simbiosis. Sobre este punto volveremos más adelante.

En cuanto a las relaciones de estos dos núcleos superyoicos con el 
superyó más maduro, podemos concebirlas de la siguiente manera:

Depende del grado de permeabilidad que el resto del yo conserve fren-
te a estos remanentes, el que éstos queden configurando un “quiste”, objeto 
aletargado, núcleo psicótico, etc., o co-participen en la constitución del 
superyó, mediante su relación con el resto del yo.

Sobre esta estructura disposicional y mediante el mecanismo de doble 
introyección descripto por Freud, se constituiría la melancolía clásica, con un 
punto de fijación oral. Consignemos aquí que la misma palabra “melancolía” 
ya dirige nuestra atención por su etimología –bilis negra– hacia lo hepático.

Cuanto más remanentes protomelancólicos haya contenidos en esta 
melancolía clásica, más grave será esta última, aunque la situación es qui-
zás peor cuando se hallan disociados, configurando una disposición a la 
reacción terapéutica negativa, o un cuadro equivalente, como el equilibrio 
mantenido a expensas de una simbiosis.

Sobre una estructura en donde los remanentes protomelancólicos que-
dan bloqueados, enquistados –sea como objeto aletargado, núcleo psicó-
tico u objeto depositado en un copartícipe simbiótico, o en el esquema 
corporal, etc.–, se establecería el cuadro de las toxicomanías.

Esto, a mi entender, ocurriría cuando el resto del yo, empobrecido por 
la disociación, carece de la necesaria catexis libidinosa para mantenerse 
organizado. El acceso al núcleo aletargado, o psicótico, etc., que contiene 
la riqueza instintiva del ello y se torna por eso imprescindible, se ve faci-
litado entonces por la droga, que a la vez “anestesia” al yo y le permite 
soportar los efectos destructivos, que son el resultado de lo tanático conte-
nido en ese objeto aletargado.

La depresión tensa de Rado –que según Liberman (1959) se encuentra 
en la base de todas las impulsiones neuróticas, entre las cuales se ubican 
las toxicomanías, y que corresponde al taedium vitae– estaría constituida, 
a nuestro juicio, por la “pérdida de la estabilidad” de la estructura señala-
da; las razones para suponerlo así se encuentran en la vinculación entre el 
tedio o aburrimiento y el letargo.

Hemos descripto el proceso primario de la hipocondría y de la en-
fermedad somática, como emanados de la persecución hepático-material 
–corporal– en la situación protomaníaca, lo que corresponde a una situa-
ción simple y esquemática. Pero el proceso patológico somático puede, en 
una estructuración más compleja, contener ambos remanentes yoicos –o 
sea ambos protosuperyoes–, y esto correspondería, a nuestro entender, a lo 
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que Bleger denomina depositación en el esquema corporal –o en el cuer-
po– del núcleo aglutinado.

Con la simbiosis ocurriría algo parecido. El núcleo aglutinado corres-
pondería a un modo particular de integración patológica entre los núcleos 
hepático-material y visual-ideal de la protomelancolía, disociado del resto 
del yo. Este proceso de aglutinación –Bleger– o conglomeración –Cesio– 
debe mantener relaciones con el letargo que hemos descripto como prima-
rio –letargo intranúcleo– y con la epilepsia, según predomine la parálisis o 
la descarga de la excitación dentro del núcleo. Recordemos que la epilepsia 
se halla vinculada a la viscosidad y a un tipo de lentificación o bradipsiquia 
que podría corresponder al letargo y a la identificación del resto del yo con 
lo contenido en el núcleo.

El núcleo u objeto aglutinado correspondería entonces a un remanen-
te yoico hepático-material enfermo, que se ha confundido o conglome-
rado “pegajosamente” con el remanente yoico visual-ideal traumatizado 
en lugar de asimilarlo.

Habría pues un contenido primario en la simbiosis constituido por la 
proyección cruzada de los núcleos visual-ideal, por un lado, y hepático-
material, por el otro (de la protomelancolía fetal), en un co-partícipe, 
y que correspondería a la aglutinación del vínculo. (Por ejemplo, Don 
Quijote y Sancho, o más aún los personajes de El reposo del guerrero, de 
Christiane Rochefort –1958–89.)

Sobre el contenido primario de la simbiosis se añadiría, en términos 
esquemáticos, el que surge de la proyección de todo el objeto aglutinado, 
formado por los dos núcleos de la protomelancolía (el hepático-material y 
el visual-ideal).

89	 Don Quijote y Sancho podrían ser vistos como dos personajes unidos simbiótica-
mente, puesto que uno es la contraparte del otro y ambos se completan armónica-
mente. Pero quizás esto corresponde más al contenido manifiesto que al contenido 
latente de la novela. Si la comparamos, por ejemplo, con El reposo del guerrero 
(Rochefort, 1958), surge en consideración que en el Quijote lo que tal vez se trans-
mite esencialmente no es el contenido de las vicisitudes de una unión simbiótica, 
sino posiblemente las vivencias de una situación protomelancólica, con su de- 
senlace protomaníaco. Existe, de acuerdo con esto, una situación hipocondríaca. 
Unamuno, en su ensayo “El caballero de la triste figura”, hace diecisiete citas 
de la obra de Cervantes referentes al aspecto físico de Don Quijote, y en cuatro 
de ellas menciona su amarillez; añade más adelante: “...su color amarillo y sus 
actos, le acreditan de bilioso” (Unamuno, 1951, pág. 194).
Podemos pensar que en la novela de Cervantes (1615) se separan en dos persona-
jes lo que hemos llamado el núcleo yoico visual-ideal –Don Quijote– y el núcleo  
yoico hepático-material –Sancho–. El hábito corporal de ambos confirmaría esta
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Esta combinación entre contenidos primarios y secundarios en la sim-
biosis permite aclarar, a nuestro entender, por qué uno de los dos copartí-
cipes adopta predominantemente el rol hepático-material –predominante-
mente materno–, por ejemplo Sancho, o Geneviève en El reposo del gue-
rrero, y el otro el rol complementario visual-ideal –predominantemente 
fetal–, por ejemplo Don Quijote, o Renaud Sarti en la novela citada de 
Christiane Rochefort (1958).

Hasta aquí hemos descripto el esqueleto estructural de la patología en 
un nivel hepático y su estratificación hasta llegar a un nivel oral posnatal. 
Ya nos ocupamos de las fantasías que constituyen el contenido de esta es-
tructura en el capítulo III, “La interioridad de los trastornos hepáticos”.

4. Fijación y regresión hepáticas. Sus consecuencias
en la estructuración del carácter

De todo lo que hemos dicho hasta ahora resulta que enfermo hepáti-
co es aquel que ha experimentado un trastorno en un estadio de desarro-
llo tánato-libidinoso que corresponde a la vida fetal y a la primacía de la 
zona erógena hepática (véase el capítulo III).

Tal trastorno es el resultado de la primera serie complementaria 
descripta por Pichón-Rivière (1947), constituida por la interrelación 
de lo heredado con lo adquirido durante la vida fetal. Esto debe in-
cluir, a mi entender, considerar al yo fetal no sólo en relación con las 
protoimagos del ello, sino también con los objetos externos (que es-

	  

 

 

Helene Deutsch escribe: “El papel de Sancho Panza como corporización del ins-
tinto de Don Quijote y de la aceptación de la realidad, consiste, en efecto, en su 
identificación con la locura de Don Quijote, dotándola así de cierto valor real” 
(Deutsch, 1934, pág. 885). Pienso que esto corresponde a los dos aspectos yoi-
cos que hemos mencionado, y agrega más adelante: “Si Don Quijote, además, 
hubiera podido imponer su ideal del yo sobre un número suficientemente grande 
de Sanchos Panza, se habría vuelto en vez de un loco, un héroe y un líder. Para 
esto le hubiese sido necesario, sin embargo, encontrar, junto a su exaltado ideal 
ascético, lugar, también, para las gratificaciones instintivas, especialmente para 
las agresiones” (Deutsch, 1934, pág. 885).
Hemos descripto la situación protomelancólica como el resultado del despren-
dimiento de un polo yoico visual-ideal frente al resto del yo que contiene lo 
hepático. Este núcleo yoico visual-ideal es a la vez fuego, dios y demonio, de

afirmación. Don Quijote es leptosómico, asténico, o sea de predominio ecto-
dérmico; Sancho es en cambio un tipo pícnico, de predominio endodérmico (su 
apellido es Panza).
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tán constituidos, en este nivel del desarrollo, primordialmente por el 
ambiente uterino y por la sangre materna), y con los objetos internos 
resultados de la introyección (tanto de los objetos externos como de las 
protoimagos del ello).

El trastorno mencionado determina una fijación hepática, hacia la cual 
se puede regresar cuando ocurre una frustración importante en las etapas 
siguientes. La regresión hepática, entonces, reactiva con cargas que habían 
sido derivadas hacia otros niveles progresivos del desarrollo el trastorno 
hepático latente. La evidencia somática psíquica de tal trastorno hepático 
depende de factores mal conocidos, que hemos considerado en otro lugar 
con el rótulo de “capacidad patoplástica corporal” (véase el capítulo III).

La etapa hepática deberá participar y quedar incluida, en los casos 
normales, dentro de estructuras evolutivas orales y anales, que son integra-
das por fin en lo genital, de acuerdo con lo postulado por Freud para esos 
estadios del desarrollo libidinoso.

acuerdo con consideraciones que hemos desarrollado cuando, al ocupar-
nos de lo prometeico, mencionamos la posesión de Fausto por Lucifer. El 
resto del yo, que contiene lo hepático, es el destinatario original de estas 
cargas, de las cuales se defiende con la disociación.			    
Comparemos lo antedicho con el siguiente párrafo de Kafka titulado “La ver-
dad sobre Sancho Panza”: “Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de 
ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad 
de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, 
apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de Don 
Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cua-
les, empero, por falta de un objeto predeterminado y que precisamente hubiera 
debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre li-
bre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabili-
dad, a Don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil espar-
cimiento hasta su fin” (Kafka, La muralla china, pág. 80, subrayado nuestro). 
En las citas que hemos hecho de la obra de Bleger, hemos visto sus afirma-
ciones acerca de la existencia de un núcleo aglutinado en el psiquismo de los 
enfermos que mantienen un vínculo simbiótico, las características de adherencia 
en sus relaciones de objeto, el tipo de ansiedades masivas frente a la ruptura, 
la necesidad de un desmenuzamiento y dosificación para la reintroyección, la 
existencia de identificaciones proyectivas también masivas y cruzadas, junto con 
sus postulados acerca de que la depositación y manejo de este núcleo en un par-
tícipe representa “la simbiosis”, mientras que su vuelta a la mente configura el 
autismo y su ubicación en el esquema corporal constituye la hipocondría. Las 
afirmaciones de Bleger, unidas a nuestras consideraciones, nos llevan a suponer 
no sólo que “la ubicación” del núcleo aglutinado “en el cuerpo” debe configu-
rar enfermedades hepáticas, sino, inversamente, que los contenidos psicológicos 
del autismo y la simbiosis son fantasías fetales ricas en matices “hepáticos”.
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La capacidad para sacar el jugo a las cosas, o para agotar un tema, o 
también la capacidad para analizar y discriminar exhaustivamente una cues-
tión, pueden ser vistas como la sublimación de contenidos oral-primarios 
o anal-primarios respectivamente. Pero si consideramos lo hepático en un 
sentido amplio, como el “cerebro” de un sistema “endodérmico”, podemos 
pensar en contenidos “anteriores”, hepáticos, en esos rasgos de carácter.

Las fantasías de vampirismo, por ejemplo, son consideradas como 
oral-primarias, pero un razonamiento análogo, que consiste en conside-
rar los elementos “hepáticos” involucrados en su contenido, nos permite 
comprender el que en esas fantasías no se absorba leche sino sangre, el 
alimento normal durante la vida fetal.

Con todo, los rasgos caracterológicos más específicos de la sublima-
ción de contenidos hepáticos corresponderían a la capacidad de realizar 
concretamente, de materializar, y a la capacidad de adquirir los objetos y 
convertirlos en propios.

Cuando ocurre un trastorno hepático que permanece como un punto 
disposicional irresuelto, podemos hablar de un núcleo, o un objeto, “hepá-
tico”, con el cual el resto del yo mantiene relaciones de objeto.

Es necesario tener en cuenta, al considerar el psiquismo del enfermo he-
pático como un todo, que tal núcleo constituido por un trastorno hepático 
puede crecer “por aposición”, incluyéndose, por ejemplo, en una estructura 
oral patológica, y volver luego a quedar disociado frente al resto del yo, que 
progresa en un desarrollo más “sano” logrado a expensas de esta disociación.

Las relaciones de objeto que mantiene el resto del yo con el núcleo 
hepático pueden adquirir diversas modalidades, dependientes del grado de 

	 En la novela El reposo del guerrero (Rochefort, 1958), sobre la cual Bleger 
(1962) publicó un estudio psicoanalítico tomándola como ejemplo de un vín-
culo simbiótico, se hacen frecuentes referencias al psiquismo fetal, y la sim-
biosis se va destruyendo, cerca del final de la obra, a medida que progresa el 
embarazo de la protagonista. Refiriéndose a su amante, dice aquélla: “Me 
duele el vientre, desde hace un minuto se ha instalado en él un animal cálido, 
ocupa todo el lugar. El monstruo se dilata y soy yo”, y más adelante: “Vivo 
con un muerto que me aspira hacia él” (Rochefort, 1958, págs. 34 y 49). 
Pero en el comienzo de la estructuración de este vínculo simbiótico, cuando 
surge como amenaza el deseo de la ruptura, expresa: “...me dije que el hom-
bre de ayer había muerto sin duda. Pedí un baño, tomé mi té con limón, sin 
galletas, y advertí que tenía crisis de hígado” (Rochefort, 1958, pág. 20). 
{El texto de esta nota al pie formó parte del apartado “Prometeo. Don Quijote y 
Sancho. Hipocondría, autismo y simbiosis” (Chiozza, 1996b [1963]), del capí-
tulo IV de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación preliminar 
(Chiozza, 1963a).}
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desarrollo tánato-libidinoso que haya alcanzado el resto más sano del yo, 
resto que podríamos comparar a lo que Bion (1957) llama la parte neuróti-
ca de la personalidad. Pero dichas relaciones de objeto están más o menos 
influidas por el mismo contenido hepático del núcleo, según un principio 
análogo al del retorno de lo reprimido en la defensa.

Los mecanismos predominantes por los cuales adquiere el yo restan-
te, o yo coherente, los caracteres que derivan de tal contenido hepático, 
dependerán del grado de desarrollo que haya alcanzado este yo. Pueden 
ser orales, anales o genitales; por ejemplo la identificación introyectiva, la 
formación reactiva, la sublimación, etcétera.

También dependen de este desarrollo los mecanismos mediante los 
cuales el resto del yo se defiende de ese contenido; por ejemplo el letargo, 
la identificación proyectiva, la misma formación reactiva.

Unos y otros darán como resultado un diverso grado de permeabilidad 
existente entre el núcleo, producto de un trastorno hepático, y el resto del yo.

Dejaremos así planteada la cuestión, sin pretender hacer una exposi-
ción completa de las posibilidades caracterológicas derivadas de los conte-
nidos del nivel hepático, adquiridos como rasgos por el resto del yo según 
una compleja estratificación, que depende de diversos mecanismos, distin-
tos para cada etapa.

Mencionaré a continuación, en cambio, algunos rasgos que me pare-
cen importantes.

Antes de ocuparnos de ellos me parece pertinente señalar un tipo deriva-
do de la identificación directa del yo coherente con el contenido del trastorno 
hepático, o sea una situación en la cual el trastorno no sólo ha quedado rea-
lizado dentro del yo –con la pérdida consiguiente de la conciencia de enfer-
medad, como ocurre en toda formación caracterológica–, sino que además ha 
permanecido con escasa o nula transformación. Si el contenido predominante 
en el núcleo corresponde a la fase hepatoglandular, la identificación del resto 
del yo derivará en el carácter de un abombado-distraído (que en el fondo, 
según las conclusiones que hemos analizado en otro lugar, es un asqueado), 
o también de un pegajoso-asqueroso, mientras que si corresponde a la fase 
hepatobiliar formará el carácter de un amargado-envidioso, un envenenado.

a. El humor negro, la ridiculez patética y la seriedad cómica

Freud (1905c) expresa la hipótesis de que el placer extraído de la for-
mación de un chiste deriva de un mecanismo por el cual la representación 
displacentera logra, bruscamente, una vía aceptable hacia la parte efectora 
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del yo, burlando la censura que se oponía a esa satisfacción. El chiste sería 
así un mecanismo que no se hace a “expensas” del yo, sino más bien del 
superyó, que es el que resulta “burlado”.

Más adelante, en su estudio sobre “El humor” (Freud, 1927d), retoma 
estas consideraciones y expresa que la esencia del humor consiste en un 
ahorrarse los afectos penosos surgidos de una representación intolerable, 
eludiéndolos por un traslado de la catexis desde el yo hacia el superyó.

En otras palabras, el mecanismo básico del humor consistiría en la 
identificación con el superyó, como ocurre en la manía, que permite eludir 
la situación melancólica “imperante en el yo”.

Luego conecta esta técnica con la de la omnipotencia cuando afirma: 
“Lo grandioso [del humor] reside, a todas luces, en el triunfo del narcisis-
mo, en la victoriosa confirmación de la invulnerabilidad del yo” (Freud, 
1927d, pág. 511), y añade en la misma página: “Este último rasgo es abso-
lutamente esencial para el humor”. Más adelante agrega: “El humor debe a 
esta vinculación una dignidad que le falta del todo, por ejemplo, al chiste” 
(Freud, 1927d, pág. 512).

Resulta claro, pues, que la manía y la omnipotencia son rasgos esen-
ciales del humorismo, y que se mantienen a expensas del propio yo, que 
resulta escarnecido, y que este último, el humorismo, sería una suerte de 
“contacto”, de “descarga”, entre ambas partes disociadas, de tal manera 
que momentáneamente se ha conseguido evitar lo displacentero, mediante 
la “huida” del sentimiento de identidad hacia el superyó.

Todo lo anterior sugeriría circunscribir el humorismo a una estructura 
melancólica. La palabra “humorismo” (Escarpit, 1952) proviene de la épo-
ca de la teoría de los humores –Hipócrates, Galeno–; de esa misma época 
es la palabra “melancolía” (Pichón-Rivière, 1948b), es decir bilis negra, o 
también humor negro o humor bilioso.

Si pensamos en el sentido de estos términos y en el mundo interno del 
hepático –que, esquemáticamente, hemos descripto como caracterizado por 
un tipo de disociación en donde uno de los términos se identificaba sobre 
todo con el ideal del yo contenido en el ello, y el otro predominantemente se 
convertía en objeto “real” de las cargas del ello y era a su vez el encargado 
de su derivación, igualmente “real”, al exterior–, nada nos impediría suponer 
que el humorismo pueda establecerse también en ese nivel más regresivo, 
que se presta aun más que el melancólico clásico (ubicado en la etapa oral) 
para dotarlo de esa omnipotencia y narcisismo que le atribuye Freud, y que 
(de acuerdo con el principio del retorno de lo reprimido en la defensa y con 
el contenido del núcleo disociado, “hepático”) pueda este humorismo en al-
gunos casos adquirir la forma de humor siniestro o humor negro.
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Cuanto de “negro” (o siniestro) contenga este humor dependerá del 
grado de elaboración que pueda prestarle el resto del yo al incluirlo como 
rasgo de carácter.

Por otro lado cabe señalar que si lo incluido en el carácter corres-
ponde más al contenido yoico hepático que al superyoico visual-ideal de 
esta situación humorística, el rasgo aparecido puede corresponder a un 
tipo de seriedad cómica (el cómico que no se ríe), o de ridiculez patética 
(el payaso de circo), que, vistos desde un cierto ángulo, pueden tal vez 
ser interpretados como un menor grado de “insuficiencia hepática”, una 
mayor capacidad de enfrentamiento con el superyó visual-ideal, en lugar 
del sometimiento implícito en el humor como mecanismo maníaco de 
identificación.

b. El idealismo visionario, el estoicismo y
el materialismo prosaico. La inconstancia,
la tozudez y la tenacidad

Cuando hablamos de lo prometeico, contenido también en lo fáustico 
(como pacto con el demonio) o lo mesiánico, hablamos de un idealismo 
descarnado.

En términos clásicos, tal idealismo correspondería a la identificación 
con el yo ideal, que, según lo afirmado por Freud (1914c), cabe distin-
guir de la sublimación. Además, según el mecanismo descripto por Garma 
(1944), corresponde a la negación de la unidad de placer, compuesta por 
instinto, yo y realidad exterior.

Si examinamos la cuestión teniendo en cuenta el tema que hemos 
desarrollado, veremos, en tal idealismo, la causa y la consecuencia de 
un trastorno, de una “insuficiencia” hepática. Tomando como ejemplo a 
Prometeo, vemos que su identificación con el fuego del ello le provoca 
el sufrimiento hepático, y lo convierte en un dios-ideal, que posee el 
fuego. Pero es a la vez por la insuficiencia del yo (que contiene a lo 
hepático) para asimilar y metabolizar los estímulos internos y externos90 
que se convierte en un idealista-visionario. (Don Quijote, frente a un 
impacto traumático similar, se convierte en un alucinado. Babieca, el 
caballo del Cid, le dice a Rocinante: “Metafísico estáis”, y éste le con-
testa: “Es que no como”.)

90	 Recuérdese el Sancho Panza de Kafka, citado en la nota al pie 89 (págs. 190-
193).
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El componente de sufrimiento material –corporal– puede ser negado, 
como ocurre en Don Quijote; pero si se adquiere conciencia de tal sufri-
miento, como sucede con Prometeo, el idealismo se acompaña de estoi-
cismo, es decir, de la capacidad de sobreponerse al dolor. Recordemos 
que ahigadado, según el diccionario (Real Academia Española, 1950), 
significa valiente, esforzado.

Si frente a los contenidos del trastorno hepático el resto del yo se 
estructura sobre el molde de una formación reactiva (para lo cual debe 
colaborar un cierto grado de “capacidad” hepática), el idealismo visio-
nario o el estoicismo se manifiestan transformados en lo contrario, el 
materialismo prosaico.

Tanto el idealismo como el estoicismo, o el materialismo, pueden dar-
se con una mayor “capacidad” hepática latente, o con un mayor grado de 
sublimación, en caracteres más cercanos a lo genital.

La misma disposición estructural puede darse con otra “serie” de ras-
gos caracterológicos.

La inconstancia de algunos tipos de personalidad, que los lleva a va-
riar de carrera, ocupación, o hasta de hobby, continuamente, acompañada 
de dificultad para terminar lo que se emprende, y que se manifiesta ge-
neralmente por el emprender constantemente nuevas actividades, no sólo 
equivale a una impotencia orgástica genital, sino que, ante todo, debe co-
rresponder a una expresión común de este trastorno o “insuficiencia yoica 
hepática”, que impide o dificulta la elaboración sustancial, en la realidad 
material, de lo emprendido.

La tozudez, terquedad, el ser “cabeza dura”, implica un constante 
retornar a lo mismo que no se puede abandonar ni finalizar, y consti-
tuye un rasgo caracterológico que puede ser conectado con una cierta 
formación reactiva frente a la inconstancia. La tenacidad representaría, 
en cambio, una formación análoga a la de la tozudez, pero a la cual una 
mayor capacidad hepática de elaboración le proporciona un carácter po-
sitivo, que la aleja de la inútil compulsión a la repetición, característica 
del tipo más grave del tozudo.

El apasionamiento que se ha descripto en el hepático correspondería, 
de acuerdo con lo antedicho, a la unión del idealismo con la tenacidad.

Julius Bauer, refiriéndose al terreno hepático como una cierta predis-
posición a “la ictericia infecciosa, a la litiasis biliar, a la cirrosis, al car-
cinoma primario de hígado, e incluso a la localización hepática del quiste 
hidatídico”, habla del “color amarillento de la piel... acompañado de falta 
de tendencia al enrojecimiento vasomotor”, y más adelante de “individuos 
inteligentes, apasionados, ambiciosos y testarudos. Alejandro el Grande, 
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César Bruto, Pedro el Grande, Mahoma, Napoleón I, etc., parece que per-
tenecieron a este tipo” (Bauer, 1933, pág. 597).

Si unimos el idealismo visionario, alucinado, a la tozudez, y a una 
seriedad cómica, que por momentos se transforma en ridiculez patética, 
caemos en la cuenta de que podríamos estar hablando de “el ingenioso hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha”, “desfacedor de agravios y enderezador 
de entuertos”, de quien dijo Miguel de Unamuno: “...su color amarillo y 
sus actos, le acreditan de bilioso” (Unamuno, 1951, pág. 194).
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Quizás el lector espere que comencemos definiendo aquello que enten-
demos por trastornos hepáticos. Puede preguntarse qué enfermedades del 
hígado consideraremos. O también desear que aclaremos qué significa “lo 
hepático” en el psiquismo de un enfermo. 

Por un lado, las afecciones del hígado y las vías biliares existen siem-
pre como resultado de algo que ocurre en el cuerpo, pero también, y en 
todos los casos, como representantes o equivalentes corporales de algo que 
ocurre en lo psíquico. 

Por otro lado, existe “lo hepático” en la mente, siempre como resultado 
de algo que ocurre en la psiquis, pero también, y en todos los casos, como 
representante o equivalente psicológico de algo que ocurre en el cuerpo. 

Ambas realidades se dan como manifestaciones de un mismo proceso, 
la enfermedad del organismo biológico, cuya unidad esencial, presupuesta, 
ocurre en un campo que ha sido inaccesible hasta el presente. 

Decirlo así ya significa manifestarse partidario de una determinada 
hipótesis sobre las relaciones entre psiquis y soma. 

Estudiar el psiquismo, considerándolo una entidad en su mayor parte 
inconciente, equivale a basarse en el psicoanálisis. Éste comenzó como 
una técnica terapéutica para llegar a constituir una ciencia, formada por 
hechos, teorías y métodos de investigación que le son propios. 

Por somatización entendemos un grado de alteración corporal, sea de 
la sustancia o de la forma, tan perceptible como para permitirnos hablar de 
enfermedad somática. 

Para que esto ocurra, el proceso psíquico debe poseer una cierta “fuer-
za” y calidad, un cierto “quantum”, que podríamos denominar capacidad 
patoplástica corporal. 
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Aquí podemos incluir la hipótesis de que cuanto mayor es la fijación 
en las etapas tempranas del psiquismo, menor es la “movilidad” de las 
cargas instintivas, y por consiguiente es menor la capacidad para el despla-
zamiento necesario a la simbolización. Esto, unido al grado de intensidad 
de las cargas, configuraría una serie complementaria, que determinaría la 
capacidad patoplástica corporal. 

Es notable, por ejemplo, la diferencia que, en cuanto al grado de alte-
ración del órgano, existe entre una parálisis histérica y una úlcera duode-
nal, o, también, entre una hipotonía vesicular y un cáncer de vesícula. 

En cuanto a lo funcional corporal, por ejemplo un cólico hepático sine 
materia, o una disquinesia biliar, si somos consecuentes con el pensamien-
to de Freud, no puede ser muy diferente de lo psíquico inconciente. Lo 
funcional mantiene tan estrechas relaciones con el cuerpo, que, hipotética-
mente, podríamos pensar que su transformación en lo psíquico conciente, 
o preconciente, y la recíproca, pueden ocurrir a través de una materializa-
ción, de un “pasaje” por la sustancia o forma corporal, y que éste necesita 
también de un cierto quantum de energía. 

El lector que recorra este trabajo con atención, descubrirá que, implí-
citamente, y sin habérnoslo propuesto, hemos homologado lo psíquico con 
lo energético, y lo corporal con lo material. Si pudiéramos aceptar que lo 
psíquico y lo corporal son dos formas de existencia derivadas de lo ener-
gético y lo material respectivamente, cuestión que necesitará un estudio y 
desarrollo que trasciende, los límites de este trabajo; hallaríamos que la 
fórmula de Einstein (quien, según tengo entendido, afirma que materia y 
energía son una misma cosa, “vista” desde dos “posiciones” diferentes, lo 
cual las torna relativas) se convertiría en una base y fundamentación de la 
medicina psicosomática. 

Llegamos al psiquismo de nuestros semejantes a través de una co-
municación interpersonal, y esta comunicación, exceptuando quizás la 
discutida esencia de la telepatía, se realiza mediante lo corporal, que 
pasa así a contener de alguna manera a lo psíquico, tanto en forma de 
lenguaje verbal y artístico, como de lenguaje del gesto y también como 
lenguaje del órgano. 

Lo psíquico así materializado constituye “el material”, objeto de 
nuestro estudio, y lo extraemos de dos contextos que se consideran bas-
tante diferentes. 

Uno, que da lugar al llamado psicoanálisis aplicado, agrupa todo 
aquello susceptible de ser considerado un producto psíquico. El otro está 
constituido por la relación transferencial desarrollada entre paciente y 
analista en el transcurso de un tratamiento. 
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Muchas de las conclusiones a que arribo en el presente trabajo, surgie-
ron en mí durante las horas de consultorio, y relacionadas con el material 
concreto de pacientes. Después de muchas dudas y diversas consideracio-
nes, decidí dejar para una segunda parte, el desarrollo de este tema me-
diante la exposición del análisis de la transferencia. Al lector que eche de 
menos “al enfermo” en este trabajo, le debo pues esta aclaración. 

Cuando decimos “el hígado”, tanto médicos como profanos nos esta-
mos refiriendo concientemente a un órgano concreto, más o menos conoci-
do. Pero inconcientemente, y más aún en el profundo inconciente que nun-
ca llegó a la conciencia (inconciente no reprimido de Freud), “el hígado” 
debe representar muchas otras cosas, y “sus límites” no serán seguramente 
tan precisos, o tan coincidentes con los del órgano, como lo sugiere el 
hecho de enfermedades combinadas, por ejemplo hepatoesplénicas, hepa-
torrenales o hepatopancreáticas. En algunos animales, hígado y páncreas 
son una sola glándula, por ejemplo en arañas y escorpiones (bichos vene-
nosos), en donde el hígado ocupa casi toda la cavidad abdominal. 

Aclarar parte de ese significado inconciente será una tarea necesaria, 
pero aun cuando no sepamos bien todavía de qué hablamos, cuando di-
gamos “el hígado” o “lo hepático” entre comillas, nos estaremos refirien-
do a esa imagen inconciente. Tal imagen así delimitada, constituye una 
parte del esquema corporal segregada, disociada mediante un proceso 
de formación de un “núcleo” que funciona inmediatamente como objeto 
frente al resto del yo. 

Esto último equivale a decir que por el solo hecho de sentir, o referirse 
a, “el hígado”, el resto del yo en los casos normales, y más aún en los casos 
patológicos, está manteniendo “relaciones de objeto” con él (lo cual inclu-
ye el afirmar que, algunas veces, puede quedar más o menos identificado 
con ese mismo “hígado”). 

“Lo hepático”, tanto sea normal como patológico, queda así constitui-
do, y posee un contenido psicológico que, teóricamente hablando, puede 
estar formado por cargas, fuentes de cargas, imagos yoicas u objetales, 
funciones yoicas o mecanismos, o también la sustancia sobre la cual se 
“descargan” o realizan las catexis. Esto queda involucrado, total o parcial-
mente, en el término “fantasía”. 

Según lo ha afirmado Freud, todo proceso o función corporal algo im-
portante participa con una carga propia en la excitación sexual. Constituye 
así lo que se llama una zona erógena. 

También una función, órgano o parte del cuerpo, o del esquema cor-
poral, puede ser erotizada, es decir cargada con libido proveniente de 
otras zonas erógenas.
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Por fin la introyección del objeto externo, no sólo puede modificar 
las características de estas cargas emanadas de una parte del cuerpo, 
sino dar lugar a la creación de un “símbolo” del objeto externo en esa 
parte corporal. 

Como corolario de estas hipótesis, más aún si añadimos a las posibi-
lidades anteriores la consideración de las cargas tanáticas, tendremos que 
concluir que, teóricamente:

Todas las fantasías que es dado imaginar como contenidos, pueden 
estar somatizadas en el hígado, configurando distintas enfermedades, 
funcionales o anatómicas, dependiendo esto de otras condiciones, como 
la regresión, la fijación, etc., además de las que deben determinar que 
se somatice. 

Pienso que efectivamente es así, que nada se opone a que una vesí-
cula biliar con un cálculo, por ejemplo, simbolice a un útero con un feto 
muerto (se suele decir “parto” de un cálculo). Que esto signifique toda 
la psicogénesis, siquiera de un caso particular de litiasis, es otra cosa 
que no estoy afirmando, puesto que atribuir el origen de la afección sólo 
a tal fantasía implica ir más allá de lo que pretendo en este lugar. Pero 
un operado de vesícula “puede” haberse castrado simbólicamente, y un 
esfínter de Oddi puede simbolizar al ano, y, aun más, nada se opone, 
teóricamente, a que eso haya originado una afección, si tiene suficiente 
capacidad patoplástica corporal. 

En este trabajo nos ocuparemos, principalmente, de investigar aque-
llas fantasías contenidas en “lo hepático” que puedan ser consideradas es-
pecíficas, vale decir dotadas de cualidades que consideramos propias de 
“el hígado” como estructura psicocorpórea, dejando de lado, en lo posible, 
las fantasías surgidas por la erotización del órgano con libido proveniente 
de otras zonas erógenas. 

Al considerar así fantasías hepáticas, como se habla, por ejemplo, de 
fantasías orales, no nos ocupamos en particular de las enfermedades hepa-
tobiliares descriptas por la patología clásica; pero en cambio nos ocupare-
mos de fantasías contenidas en todas ellas, como algo que consideramos 
esencial para su formación. 

Como resultado de la presente investigación he llegado a pensar en 
la existencia de un nivel de fijación hepático anterior al oral-digestivo. 
La primacía de la zona erógena hepática ocurriría en la etapa prenatal 
de la vida. 

Creo que cabe destacar, dentro de este nivel de fijación, una fase hepa-
toglandular y otra hepatobiliar, y que ambas configuran el molde sobre el 
cual se establece luego lo oral y lo anal. 
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Una hipótesis que deseo destacar, quizás como lo más fundamental en lo 
teórico de este trabajo, consiste en considerar el proceso de la identificación 
como algo constituido por dos tipos o fases diferentes de introyección. 

Una de ellas, visual-ideal, consistiría en la incorporación de un 
estímulo (interno o externo), que imprime una “forma” o “molde con-
figuracional” en la sustancia viva, mediante un proceso catabólico que 
libera excitación. 

La otra, hepática-material, sigue en los casos normales inmediata-
mente a la primera, desencadenada por la energía mínima contenida en 
el estímulo, y consiste en la incorporación de alimento, con el cual se 
“rellena” esa forma impresa previamente, mediante un proceso anabólico 
o de crecimiento, que “liga” la excitación provocada por el estímulo, a la 
sustancia corporal. 

El hígado sería así, en un sentido amplio, un desarrollo endodérmico 
equivalente a lo que son el ojo y el cerebro como desarrollo ectodérmico. 
Y la función hepática, por sus conexiones con la “sustancia” y la ela-
boración como proceso que demanda un tiempo, estaría estrechamente 
vinculada a la función sintética del yo y al principio de realidad.

Representamos pues, y siempre en un sentido amplio, lo hepático, en 
el cuerpo, como una organización, cuyo centro es la glándula hepática, y 
formada por tres sistemas canaliculares.

Uno portal, que nace en las vellosidades coriales o intestinales, y se 
ramifica dentro del hígado, vinculado a fantasías de absorción y adsor-
ción, de vampirismo y viscosidad.

Otro biliar, formado por los conductillos hepáticos, la vesícula con 
su cístico, y el colédoco, vinculado a fantasías excretorio-digestivas, a la 
envidia, los celos, la amargura y el veneno. 

Otro arteriovenoso, mediante el cual el hígado, como un segundo co-
razón, “chupa” sangre del torrente circulatorio o la vierte en él, y se arti-
cula con el metabolismo tisular. Lo suponemos vinculado a las mismas 
fantasías de absorción y vampirismo. 

La glándula hepática, en cambio, estaría vinculada a fantasías diges-
tivo-asimilatorias, y al logro del sentimiento de identidad, como resultado 
de una buena identificación. Sus trastornos estarían vinculados con el asco, 
el hastío, el fastidio, el letargo, la náusea y el vértigo. 

De acuerdo con el principio biológico de que la función hace al órga-
no, pensamos también que, siempre en un sentido amplio, la función hepá-
tica puede aparecer en el desarrollo embrionario aun antes de la formación 
del hígado, y además trascender luego los límites impuestos por el mismo 
órgano, como “centro” de un sistema endodérmico.
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Lo hepático, en este sentido amplio, como “centro funcional” de un 
sistema endodérmico, existiría así a lo largo de toda la vida individual, 
desde sus mismos orígenes hasta la muerte. 

Pero cuando hablamos de primacía hepática, nos referimos, en un sen-
tido algo más restringido, a una época caracterizada por la materialización 
continua y veloz de las protoimagos del ello, a expensas de los aportes 
materiales que llegan de la placenta, y a través del funcionamiento de la 
glándula hepática. Esto determina en el psiquismo un predominio de fan-
tasías que son el correlato mental de ese proceso biológico. 

Cuánto tiempo abarca dentro de la vida prenatal esa primacía, es algo 
que necesitará de una determinación más prolija. 

Pienso que esta cuestión podrá aclararse algo más, cuando la investi-
gación psicoanalítica se ocupe de los órganos derivados del mesodermo, 
huesos, músculos, riñones, corazón, etc., como estructuras prenatales (el 
hombre de carne y hueso); los mismos genitales, considerados así, como 
estructuras prenatales, deben aportar además algún esclarecimiento con 
respecto al problema de la bisexualidad, y a la observación frecuente de 
un gran porcentaje de libido homosexual en los estados muy regresivos, 
como lo han señalado, por ejemplo, Pichón-Rivière en la epilepsia, o 
Garma en la esquizofrenia. 

A la hipótesis sobre la existencia de un doble mecanismo de introyec-
ción, visual-ideal y hepático-material, se añade otra sobre la existencia 
de un duelo primario contenido en todo proceso de identificación, por la 
imposibilidad de una asimilación total, tanto del objeto exterior como de 
las protoimagos del ello, y por la imposibilidad de una realización total de 
todas las posibilidades del yo.

Ambas hipótesis, unidas a la postulación de un punto de fijación he-
pático, sobre todo si, para estos fines, lo consideramos en su fase hepa-
toglandular, conducen a desarrollar el concepto de la existencia de una 
protomelancolía, como una estructura patológica básica, que se origina en 
el feto, y caracterizada por dos núcleos con una cierta organización yoica, 
que mantienen entre sí una “relación de objeto” persecutoria recíproca. 

La hipocondría, el autismo y la simbiosis representarían distintos de- 
senlaces de esa situación protomelancólica básica.

Para estas consideraciones nos basamos en conceptos de diversos au-
tores que integramos con ellas.

Conceptos de Freud sobre la melancolía, el duelo, y la disociación 
primaria anterior a la relación con el pecho. Conceptos de Melanie 
Klein sobre las estructuras paranoide-esquizoide y depresiva. Concep-
tos de Garma sobre la negación en bloque de una parte de instinto, 
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del yo y de la realidad exterior, en la esquizofrenia, y sobre la génesis 
traumática de las alucinaciones oníricas. Conceptos de Pichón-Rivière 
sobre la melancolía como estructura patológica básica, sobre la epi-
lepsia, y sobre la existencia de una primera serie complementaria dada 
por la interrelación entre lo heredado y lo adquirido durante la vida fe-
tal. Conceptos de Arnaldo Rascovsky sobre el psiquismo y el yo fetal, 
sobre la incorporación visual y la percepción interna; sobre la repre-
sión primaria que se establece con el nacimiento, y sobre la regresión 
fetal como resultado de una situación persecutoria intensa. Conceptos 
de Abadi sobre la culpa por el hecho de nacer, sobre el retorno a lo 
uterino en busca de las partes no nacidas, y sobre el contenido perse-
cutorio-depresivo primario “uterino-vaginal” de las fantasías orales. 
Conceptos de Racker sobre la depresión primaria como tristeza ante el 
daño ya realizado desde adentro por los mismos instintos. Conceptos 
de Rado acerca de la “depresión tensa” como estructura fundamental 
y básica en las toxicomanías, extendidos por Liberman hacia la consi-
deración de otras impulsiones. Conceptos de Bion sobre el núcleo psi-
cótico y las partes neuróticas de la personalidad. Conceptos de Cesio 
sobre el letargo y el núcleo aletargado. Conceptos de Grinberg sobre 
el duelo por el yo y la culpa persecutoria. Conceptos de Bleger sobre 
el núcleo aglutinado, y su existencia en la hipocondría, el autismo y 
la simbiosis. 

Estas consideraciones estructurales se completan con otras dinámico-
económicas.

Retomamos lo afirmado por Freud, referente a que la cultura y la 
civilización se edifican sobre la renuncia a la satisfacción instintiva 
contenida en el acto de apagar el fuego con orina. Apoyándome en la 
suposición de que el fuego representa, en lo más profundo, al meta-
bolismo, sugiero la hipótesis de que tal renuncia instintiva se refiere, 
básicamente, a mantener el hambre “encendida” en los tejidos, renun-
ciando a la satisfacción implícita en el acto de comer o asimilar el 
objeto exterior.

Esto último sería el contenido esencial, a mi juicio, no sólo del mito de 
Prometeo, sino de lo prometeico en general, que podemos ver, por ejem-
plo, en el tenaz y descarnado idealismo de Don Quijote, o en la posesión 
de Fausto por Lucifer. 

Las fantasías contenidas en esta estructuración patológica, corres-
pondiente a un trastorno hepático, se refieren a una imago siniestra y 
viscosa, terrorífica, pero “necesitada” y cargada de libido hepática. Cons-
truida según las leyes del proceso primario, y por lo tanto “metamorfo-
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seable”, conglomerada y proteiforme, a la vez que “difusa”, es decir, 
rodeando o llegando al yo desde todas las direcciones, sin una ubicación 
precisa en el espacio o en el tiempo. 

La traducción a la conciencia de esta imago queda representada 
frecuentemente como reptiles, pulpos, arañas, o “bichos” de pesadilla 
construidos con los elementos mencionados, que, de acuerdo con el 
principio de repetición de la filogenia en la ontogenia embrionario-fe-
tal, podrían quizás considerarse como emergentes de protoimagos de-
positadas en el ello, reproducidas en los primeros estadios del desa-
rrollo embrionario; o también imagos del objeto, o de la actividad del 
yo, referente a esos mismos estadios, y depositadas en el yo fetal como 
huellas mnémicas.

La vivencia ambivalente, en un sentido persecutoria, que engen-
dran en el yo, se expresa como asco, y vivencia de “envoltura” como 
niebla o velo.

El asco suele permanecer inconciente, y aparecer bajo diversos disfra-
ces, que son el resultado de la acción de los mecanismos de defensa del yo 
en estos niveles.

Si la imago asquerosa permanece internalizada, nos encontraremos, 
por ejemplo, con el hastío, el fastidio, el aburrimiento, el “pudrirse”, la 
“mufa”, el “apolillo”, el bostezo y la modorra, afectos que se encuentran 
en la base, tanto del letargo, como de las toxicomanías, y configuran mu-
chas veces la llamada “neurosis de los domingos”. 

Si la imago asquerosa permanece externalizada, nos encontraremos 
en cambio con la inapetencia, la envidia, el vacío, unido al sentimiento 
de ser abandonado; y también el mareo, la náusea, el vértigo y la pérdida 
del sentimiento de identidad, aunque este último grupo corresponde a un 
mayor grado de identificación con esa imago externalizada. Esta situación 
comporta una inhibición del duelo primario, y de la fase “centrípeta”, ana-
bólica, de la asimilación. 

La investigación psicoanalítica permitirá seguramente comprobar 
que muchas de estas fantasías quedan somatizadas en cuadros tales como 
las ictericias hemolíticas, entre las cuales se cuenta la del recién naci-
do, la congestión del hígado (a veces posprandial), la “pequeña insufi-
ciencia” hepática, las enfermedades por sobrecarga (tesaurismosis), la 
hepatitis y la atrofia amarilla aguda, la cirrosis, la litiasis, las diversas 
ictericias mecánicas o colemias (mezcla de bilis y sangre) y los cólicos 
biliares. También se encontrarán en la urticaria, u otras reacciones ana-
filácticas ante las proteínas extrañas, en los vómitos del embarazo, la 
ictericia gravídica, etcétera.
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El trastorno hepático, que permanece en el psiquismo de un enfermo, 
ya sea en forma manifiesta o latente, configura una fijación hepática, o 
punto disposicional, hacia la cual se puede regresar como resultado de 
frustraciones importantes, acaecidas en épocas posteriores. 

La influencia de tal disposición sobre el carácter, nos permitirá ha-
blar de rasgos hepáticos, incluidos en formaciones caracterológicas cer-
canas o no a lo genital.

Cuando hay escasa, o nula, transformación de lo latente, según cuál 
sea el contenido patológico hepático con el cual se identifica el suje-
to, podremos hablar de un amargado-envidioso, un envenenado, o un 
abombado-distraído, que es en el fondo un asqueado, o también un as-
queroso-pegajoso.

Nos ocupamos además del humor negro, la ridiculez patética y la se-
riedad cómica, como rasgos que dependen de un cierto grado de descar-
ga placentera dentro de la estructura protomelancólica, y que dependen 
también de la identificación del yo restante con el mismo contenido de 
esa protomelancolía.

En el caso del humor negro predominaría la identificación con el nú-
cleo yoico visual-ideal (que es el más “superyoico”); en cambio, en la ri-
diculez y la comicidad, predominaría la identificación con el núcleo yoico 
que contiene “lo hepático”.

Análogamente, la inconstancia, la tozudez y la tenacidad, o también el 
idealismo visionario, el estoicismo y el materialismo prosaico, constitui-
rían “series” de rasgos caracterológicos, en las cuales, a medida que vamos 
progresando hacia la derecha de la serie, encontraremos, en cada rasgo, un 
mayor porcentaje hepático-material, en detrimento del visual-ideal. Una 
mayor capacidad “hepática”, o aun una formación reactiva hacia el con-
tenido de “insuficiencia hepática”. Esto independientemente del hecho de 
que dentro de cada rasgo, podemos describir formas más cercanas o más 
lejanas a lo genital.

A modo de conclusión diremos que según ideas conocidas, la fantasía, 
como realidad total, puede ser descompuesta artificialmente en un aspecto 
ideal-psicológico (que por la misma etimología de la palabra “idea”, deriva-
da de eidon –“yo vi”–, sugiere ya sus conexiones con la imagen visual), y un 
aspecto material, que queda conectado con lo corporal, y con un proceso que 
se suele denominar de “realización”, como si lo mental no fuera real.

Este proceso de realización material queda, en este trabajo, vinculado 
a “lo hepático” y ubicado en sus orígenes prenatales. De la misma manera 
que ha sido ubicado lo ideal, y vinculado con lo visual, en la concepción 
de Arnaldo Rascovsky.
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Esta idea acerca de lo material, ubicado a lo largo de toda la vida indi-
vidual, reactualizó mi interés por algunos aspectos de la transferencia, que, 
por su importancia, deseo mencionar aquí.

Me refiero a las relaciones entre “el verbo” y “la carne”, entre la pa-
labra y el acto, entre la comunicación y la actuación; entre lo que se ha 
llamado, usando en un sentido equívoco la palabra “realidad”, fantasía y 
realidad en la transferencia. 

Las relaciones entre lo que se dice y lo que se hace son particularmen-
te importantes, no sólo en la consideración del material del paciente, sino 
en un aspecto que merece, a mi juicio, ser aún más investigado de lo que 
lo ha sido hasta ahora: la conducta “real” del analista, precisamente como 
vínculo tridimensional en la transferencia, conducta que siempre se “reali-
za”, por más que sea cuidadosamente interpretada. Especialmente impor-
tante en su aspecto “material”, el tiempo y dinero intercambiados, y sobre 
el cual se ha escrito asombrosamente poco. 

La cuestión del grado y calidad de la realización material en la 
transferencia y contratransferencia, sobre todo si somos consecuentes 
con nuestras propias ideas acerca de la fantasía como realidad que ocu-
rre simultáneamente en el cuerpo y en la mente, plantea interesantes 
problemas.

Se ha señalado entre los determinantes vocacionales del ser psicoa-
nalista, una cierta dificultad hacia el contacto directo con lo material 
o lo corporal. Esto podría hallarse en la base de una cierta tendencia, 
señalada ya por Freud, hacia la confusión entre, por un lado, la satis-
facción sublimada, unida a una buena interpretación, de los impulsos 
sexuales transferenciales coartados en su fin, y, por el otro, la represión, 
mediante la “interpretación” de la transferencia, sea negativa o erótica, 
in statu nascendi, cuando provoca una contratransferencia (preverbal, 
corporal) intensa. Freud se refería a esto último diciendo que no se pue-
de conjurar a los demonios del Averno, para luego mandarlos de vuelta 
sin interrogarlos.

En relación con este tema del “contacto” con el paciente, merece in-
vestigarse el uso del “tú” y del “usted”.

“Usted” es derivado, por contracción, de “Vuestra Merced”. Por su 
mismo origen, pasando a través del plural “vos”, abreviatura de “vo-
sotros”, y primera fórmula de distanciamiento usada en lugar de “tú”, 
obedeció a la necesidad de constituir un trato indirecto, pudoroso, en 
tercera persona, que convierta al interlocutor en excluido, sea por teme-
rosa veneración o por desprecio. Teniendo en cuenta lo anterior, debemos 
pensar que el trato de usted debe contribuir a que se disocie y coloque 
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afuera el afecto correspondiente de la relación transferencial, recreando, 
actual y continuamente, la “distancia” que fue el motivo de su formación, 
e introduciendo permanentemente un tercero, “abstracto e incorpóreo”, 
entre paciente y analista. Tal situación se torna evidente si, a manera de 
ensayo, lo sustituimos mentalmente por “Vuestra Merced”.
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CUANDO LA ENVIDIA ES ESPERANZA

HISTORIA DE UN TRATAMIENTO 

 PSICOANALÍTICO

(1998 [1963-1984])



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (1998a [1963-1984]) Cuando la envidia es 
esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalítico.

Primera edición en castellano

L. Chiozza, Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento 
psicoa-nalítico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998.

Esta obra incluye un prólogo (Chiozza, 1998n), y reúne el contenido de 
dos trabajos publicados con anterioridad: Cuando la envidia es esperanza. 
Regresión a lo prenatal ante la pérdida de objeto, manifestándose como letargo, 
somatización y simbiosis. Historia de los primeros tres años de un tratamiento 
psicoanalítico (Chiozza, 1963b), como primera parte titulada “Los primeros 
tres años”, y “La consumación del incesto. Una semana de análisis tres años 
después” (Chiozza, 1984b [1967-1970]), como segunda parte titulada “Una 
semana de análisis tres años después”. 



Prólogo de Cuando la envidia es esperanza.
Historia de un tratamiento psicoanalítico

El historial que constituye la primera parte de este libro fue presentado 
en la Asociación Psicoanalítica Argentina para optar a la categoría de 
miembro adherente en diciembre de 1963, con el título Cuando la en-
vidia es esperanza. Regresión a lo prenatal ante la pérdida de objeto, 
manifestándose como letargo, somatización y simbiosis. Historia de los 
primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico. Su continuación, 
en la segunda parte, corresponde al texto de “La consumación del inces-
to. Una semana de análisis tres años después” (Chiozza, 1984b [1967-
1970]), que contiene dos trabajos inéditos, “Una contribución al estudio 
del horror al incesto” (Chiozza, 1967a [1966]) y “Una hipótesis sobre 
la génesis del incesto consumado” que, en su versión original, fueron 
presentados a la Asociación Psicoanalítica Argentina en 1967 y en 1970 
para optar a la categoría de miembro titular. Cuando este texto se pu-
blicó, por primera vez, en 1984, como Apéndice de Psicoanálisis de los 
trastornos hepáticos. Una nueva contribución sobre el psiquismo fetal 
en la teoría y la experiencia clínica (Chiozza, 1984a [1970-1984]), de-
cía en el prólogo del libro que “A pesar de haber sustituido, ya entonces, 
datos sobresalientes de la vida de Mary (la paciente a la cual se refiere la 
historia) que no afectaban al propósito con el cual fue escrita (mostrar, 
en la experiencia clínica, la teoría acerca de las fantasías hepáticas y el 
psiquismo fetal), aun la remota posibilidad de que fuera reconocida por 
algún lector me condujo a renunciar a su publicación. Los veinte años 
transcurridos y algunos otros factores, entre ellos el hecho de que Mary 
ya no reside en la Argentina, determinaron que las circunstancias cam-
biaran e hicieran posible hoy incluir esa historia en este volumen”.

También decía entonces: “Mis ideas acerca del tratamiento psicoana-
lítico (es decir acerca de lo que se designa con un nombre: ‘teoría de la 
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técnica’, que hoy me parece objetable) han variado mucho desde aque-
llos días. No es este el lugar adecuado para intentar siquiera un resumen 
esquemático de la evolución de esas ideas1. Me limitaré a señalar que 
hoy no me parece conveniente que la formulación verbal y explícita de 
la interpretación al paciente se refiera permanentemente al ‘aquí y ahora 
conmigo’, como creía cuando escribí el historial de Mary y su continua-
ción posterior”.

Continuaba diciendo entonces que, sin embargo, el historial conser-
va su valor y justifica su publicación actual no sólo porque ejemplifica, 
profundiza y esclarece la cuestión del psiquismo fetal y hepático, “sino 
también porque ilustra un trabajo de interpretación de la transferencia que 
debe realizarse siempre, hasta constituir casi un automatismo, aunque la 
mayoría de las veces, según lo que hoy pienso, deba realizarse en silencio, 
sin hacérselo explícito al paciente de una manera directa”.

En otro párrafo del prólogo mencionado, se aborda nuevamente la 
cuestión de los cambios teóricos que ocurrieron en esos veinte años. 
“Lacan y la Escuela Francesa, enarbolando la bandera de un ‘retor-
no a Freud’, heredaron el prestigio que ostentaban, en el pensamiento 
psicoanalítico argentino de 1963, Melanie Klein y la Escuela Inglesa. 
Aparte de señalar que aquí, en el psicoanálisis argentino de aquella épo-
ca, no necesitábamos ‘retornar a Freud’ por la simple razón de que no 
nos habíamos alejado de él, como ocurrió en algunos sectores del pen-
samiento psicoanalítico europeo y norteamericano, y aparte del fastidio 
que siempre me produjo el escritor o la escuela que se complace en ser 
difícil, el ‘advenimiento’ de Lacan me parece tan positivo como lo fue 
en su hora el de Melanie Klein, descontando los excesos habituales en 
que han incurrido los partidarios de ambas escuelas. No me parece, sin 
embargo, que haya sido ese el cambio teórico más trascendente que ha 
ocurrido en estos años. Creo que ha ocurrido un desplazamiento saluda-
ble desde la metapsicología, trazada sobre el esquema causal-mecani-
cista, hacia una metahistoria que completa el primer tipo de pensamien-
to con la inclusión de un universo simbólico-lingüístico tan primordial 
como el anterior, y que este desplazamiento posee raíces más profundas 
que las que le brinda la influencia lacaniana. Completar la metapsicolo-
gía con una metahistoria no implica sustituir una por otra, ni desvirtuar 
el carácter determinístico-mecánico de la primera, sino apuntar hacia 
un metamodelo común que trasciende ambos modelos. Esta actitud se 

1	 Una exposición fundamentada de este tema puede encontrarse en Hacia una teo-
ría del arte psicoanalítico (Chiozza, 1998h). {Los escritos que reúne el libro al 
que se remite se encuentran en los tomos VIII y IX de esta OC.}



Obras Completas  •  Tomo II� 13

traduce en un acercamiento entre los ‘planos’ biológico y simbólico, 
en lugar del divorcio radical de uno y otro que propugnan, en nuestra 
época, la gran mayoría de los psicoanalistas. No puedo, como es ob-
vio, desarrollar aquí este tema con la amplitud que una fundamentación 
clara requiere2. Lo menciono ahora por un doble motivo. En primer 
lugar, porque me parece importante explicar que si hoy quisiera rees-
cribir completamente el historial de Mary y su interpretación teórica, 
enfatizaría más su carácter mítico, atemporal y sempiterno, acorde con 
una posición epistemológica que tiene plena conciencia de que lo que 
se describe son los modelos con los cuales se enfrenta exitosamente 
la realidad más que la realidad misma. En segundo lugar, porque me 
parece necesario insistir en que el divorcio entre naturaleza y cultura, o 
entre ‘biología’ y ‘lingüística’, en que ha incurrido el psicoanálisis de 
nuestros días, condujo a una perjudicial desestimación del psiquismo 
fetal y de la relación psicosomática, interrumpiendo una fructífera línea 
que encontramos en Goethe, Groddeck y Weizsaecker, línea que, lenta-
mente, vuelve por sus fueros3”.

Reproduzcamos, por fin, siempre del mismo prólogo citado, un últi-
mo párrafo. “En la época en que publiqué por primera vez estas ideas, el 
tema de las enfermedades hepáticas formaba parte de ‘la moda’ tanto en 
los pacientes como en los médicos. A veces apoyándose en diagnósticos, 
correctos o incorrectos, y otras veces sin necesidad de ellos, existía una 
especie de hipocondría hepática generalizada que llevaba a rotular de 
ese modo a los malestares más diversos. En las páginas de este libro se 
exploran los motivos que sostienen, desde lo inconciente, la elección de 
este órgano y su vinculación con un conjunto de fenómenos, ya típicos 
entonces, que se encuentran ‘más allá de la envidia’, y cuya influen-
cia se prolonga hasta nuestros días: la náusea existencial, la afición a lo 
siniestro, el aburrimiento, la abulia, la anorexia, la exasperación de la 
sexualidad, las toxicomanías, la vigencia de la ciencia ficción y de esa 
forma del humor que se denomina ‘humor negro’. El tema de lo hepático 
continúa siendo, pues, más actual de lo que se sospecha, y esto no sólo 
se revela en el aumento de la drogadicción o del alcoholismo, sino en el 
crecimiento alarmante, en los países más civilizados, de enfermedades 
como la anorexia ‘nerviosa’ o la depresión del sistema inmunitario, que 
pueden ser contempladas como formas manifiestas de una profunda de- 
sesperanza encubierta”. 

2	 El desarrollo de este tema puede encontrarse en Hacia una teoría del arte psicoa-
nalítico (Chiozza, 1998h).

3	 Véanse, por ejemplo, Ronald Laing (1982) y Wilfred Bion (1977).
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Sólo me resta añadir que hoy, transcurrida una nueva década desde 
su publicación, y más de treinta años después de haber escrito Cuando la 
envidia es esperanza. Regresión a lo prenatal ante la pérdida de objeto, 
manifestándose como letargo, somatización y simbiosis. Historia de los 
primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 1963b), me 
siento solidario con lo esencial de su contenido y me complace que el 
historial completo, publicado por separado por primera vez, esté dispuesto 
para el encuentro con su propio lector.

Enero de 1998.



Los primeros tres años



Cuando Prometeo abrió la caja de Pandora surgieron todas las 
calamidades, y en el fondo sólo quedó la esperanza.
La esperanza es lo último que se pierde, porque nace de una 
espera tan “desesperada”, que tiene que ser idealizada, como 
defensa extrema ante la muerte.
La esperanza, como la envidia, “es verde”, y esto no debe ser 
casual, porque la idealización, con su situación persecutoria 
encubierta, conduce a la envidia, y la envidia, cuando todo se 
vuelve nauseabundo, constituye una esperanza.
Lo más enfermo de un paciente está pues “más allá” de la 
envidia; ocurre en situaciones en donde todavía la misma 
envidia es esperanza.



I. Presentación de la paciente

Primer contacto

Yo tenía tres años doctor... no lloré, no hice ninguna cosa de tragedia.
Mamá contaba que ella había dicho que volvería a buscarme.
Tal fue el disparate que mi ropa quedó en el baúl que se llevaron.
Tía lloraba con desesperación; fue tía la que dijo, eso le escuché a 
mamá contar, que fue tía la que dijo: “Por qué no me dejás aunque 
sea a la pequeña, que yo voy dentro de un año y te la llevo”.
En el momento en que se despedían y tía me tenía en brazos, le dijo: 
“Tú tienes cuatro y yo me quedo sola”.
Tía dijo: “Te juro que te la llevo”.
Dos hermanas que se habían criado juntas. ¡Era su hermana!

Esto ocurrió en una pequeña aldea de Sicilia hace cuarenta y seis años.
Casi cuarenta y seis años después (en junio de 1963), hace seis meses, 

mi paciente pudo comenzar a ponerlo en palabras llorándolo quizás por 
primera vez.

En octubre de 1960, una mujer de cuarenta y seis años, seca, agria y 
momificada, con una colitis diagnosticada como amebeásica y con doce 
deposiciones diarias, comenzó su tratamiento psicoanalítico.

Recuerdo el primer contacto con ella, que fue telefónico, como algo 
que me despertó la idea de una persona muy atemorizada pero sin embargo 
sensata. Se presentó como la señora Mary y, en parte, hablaba como si yo 
la conociera ya.

Pocos días después y antes de la primera entrevista, el colega que me 
la envió me dijo: “Es un caso de incesto consumado entre hermanos”. Me 
explicó que el incesto se había realizado hasta hacía muy poco tiempo y 
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agregó: “Al hermano me lo trajeron hace tres años al borde del suicidio, 
con la fantasía de estar enfermo de cáncer”.

Se trataba de aquella nena de tres años... cuarenta y tres años después.
Dar vida a la señora Mary fue y sigue siendo como humedecer en 

un clima siniestro y peligroso a esa momia seca, dentro de la cual no 
sólo estaba sepultada la nena como la vida aletargada, sino que también 
se había iniciado la putrefacción, una fantasía inconciente contenida en 
su diarrea.

Según lo afirmado por Cesio (1960a y 1960b), los objetos y par-
tes del yo aletargados adquieren representación psicológica como ca-
dáveres. El 7 de setiembre de 1963, promediando una sesión en la que 
comenzó diciendo que tenía frío y “humedad en los huesos”, cuando 
le señalaba en relación con otros contenidos su enorme dificultad para 
hablarme de sus relaciones sexuales con el hermano, luego de un silen-
cio “sepulcral” me dijo: “¿Sabe la imagen que se me presentó, doctor?, 
cuando uno tiene que cambiar a un muerto de nicho y tiene miedo, y 
piensa cómo estará, y se deja estar, y prefiere pagar la multa, y siempre 
lo posterga y no quiere pensar”.

Antecedentes

De todo aquel pasado que se ha hecho “carne” en ella formándola 
como persona, parte ha resultado en enfermedad, sea corporal o psíquica; 
otra parte a lo largo de tres años de tratamiento psicoanalítico se ha trans-
formado de repetición en recuerdo, en historia personal o familiar.

Hay pues un estado actual, en mi mente y en la de ella, de sus imagos 
yoicas objetales, o sea de sus antecedentes personales y familiares. Un 
estado actual distinto del que tuvimos de ella y su familia “allí y entonces”, 
cuando comenzó el tratamiento, y seguramente muy distinto del que ten-
dremos cuando saquemos del nicho a sus “muertos”.

Las páginas que siguen son el relato de una relación transferencial 
que ha ido evolucionando con el análisis a lo largo de tres años. Los ante-
cedentes, teniendo en cuenta la evolución de sus imagos, aparecen dise-
minados en ese transcurso. Porque consideramos que el hecho histórico-
genético (sea como “dato” extratransferencial que permite inferencias y 
construcciones a partir de la transferencia, sea como material analizable 
transferencialmente), en un campo de trabajo terapéutico ortodoxo, im-
porta ante todo como una realidad psicológica, en constante evolución, 
del paciente, y luego como una realidad “externa”, pasada, a la cual no 
tenemos acceso directo.
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Primera entrevista

A pesar de que en general suelo atender en mangas de camisa, me puse 
el saco para recibirla en la primera entrevista. Por ese entonces, pensando 
en mi actitud contratransferencial, lo atribuí a que me había sido recomen-
dada de una manera que me dejó esperando a una persona “importante”, 
pero luego comprendí que era sobre todo una forma de poner “distancia”, 
una forma de protegerme frente a la depositación de sus contenidos.

Bajita, delgada, de aspecto duro y apergaminado, con un rostro entre 
descompuesto y agrio, se presentó como una señora “bien” y vestida muy 
elegantemente.

Cuando le solicité sus datos personales dijo tener cuarenta y tres años 
(se quitó precisamente tres), y luego de darme su apellido agregó: “Me 
dicen Mary, mi nombre no se lo digo porque es muy feo... No creo que sea 
necesario que se lo diga”.

Produjo una impresión doble en mí: por un lado, una persona “impor-
tante”; por otro, un trato muy respetuoso hacia “el médico”.

Trabajó durante toda su vida en un mismo negocio, grande e impor-
tante, en tareas vinculadas a la decoración y la tapicería. Hasta hacía poco 
tiempo, y desde años atrás, había estado a cargo de una filial de ese nego-
cio. Cuando la firma decidió prescindir de esa sucursal, despidió al perso-
nal, y a ella le ofreció un cargo en la casa central; no lo pudo soportar, fue 
desastroso. El día de la mudanza se volvió a su casa enferma, con náuseas 
y diarreas. Desde entonces, hacía varios meses, no pudo volver a trabajar, 
se sentía sin lugar en la casa central.

Estaba “piel y huesos”, anémica, sin fuerzas, y cualquier cosa que 
comiera le sentaba mal. Llegó a tener doce deposiciones diarias, y había 
ensayado distintos tratamientos sin resultado, a pesar de haber recurrido a 
gastroenterólogos capaces.

Era la menor y la más pobre. Sus hermanos, que presentó como “ri-
cos”, se analizaban; le habían pedido que “probara con el psicoanálisis”, y 
le pagarían el tratamiento. Comenzamos con cinco sesiones semanales.

Primeras sesiones

El punto de urgencia de estas primeras sesiones estaba en el someti-
miento temeroso contenido en su “respeto”, del cual se defendía asumien-
do casi simultáneamente el rol complementario de persona “importante”. 
Ambas situaciones, ella “arriba”, o ella “abajo”, tenían una base común, 
como se hizo más claro luego: la idealización. Con esta idealización y con 
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el sometimiento temeroso intentaba defenderse de la persecución conte-
nida en la ambivalencia, de acuerdo con las ideas de Melanie Klein sobre 
la disociación de la imago pecho. Pero en cualquiera de las situaciones, 
la incorporación-asimilación (integración) era imposible por la extrema 
persecución contenida en la idealización.

Veamos un sueño en donde aparece esta persecución.
Octubre de 1960 (una de las primeras sesiones):

P: –(En un clima tenso.) ...Anoche tuve un sueño... estaba en una 
casa vieja, toda rota, no sé qué casa podría ser... no la conozco, 
pero era mía... Alguien, un hombre, entraba entre todas las cosas 
revueltas... había basura... limpiaba todo con uno de esos aparatos 
que usan en la guerra... ¿cómo se llaman doctor?... que queman con 
fuego... Tenía un traje especial... que lo cubría todo... y como una 
máscara en la cara.
A: –Así se imagina el tratamiento, yo entrando en su cuerpo que 
siente viejo y roto, en su intestino infectado, para remover las cosas 
que siente adentro. Se ve que tiene miedo de mí, del lanzallamas... Yo 
estoy protegido con el traje y la máscara... del contagio y del olor...

Aunque no se lo dije, el saco que me había puesto en la primera entre-
vista representaba a este traje protector del sueño y era el producto de mi 
contraidentificación inconciente con sus ansiedades paranoides más pri-
marias proyectadas sobre mí (correspondientes a un segundo “estrato” de 
la misma persecución).

Luego de la interpretación se quedó en silencio, conmovida; la tensión 
había desaparecido. Fue quizás la primera interpretación que “le llegó”. En 
el material que siguió me habló de una prima del esposo que había progre-
sado mucho en el análisis; a pesar de analizarse con un “analista joven”, 
éste le había tomado mucho cariño y trabajó con entusiasmo. Con esta 
última afirmación ya iba “retomando” nuevamente el rol “importante”.

Sus celos y envidia totalmente inconcientes fueron así (con este rol) 
depositados desde el comienzo en mí, negaba que se sentía “la hermana 
menor pobre” y en cambio yo era “el analista principiante”. Continuamen-
te me hablaba de la mayor experiencia de otros colegas, y de sus hermanos 
“ricos” con los cuales actuaba identificada. Mostraremos esta proyección 
inconciente de los celos en un material de la misma época, en el que llama-
remos Adrián al hermano copartícipe del incesto y Berta a su esposa:

P: –...me encontré con Berta, mi cuñada; debe estar enterada de que 
me analizo pero no me preguntó nada. No sé si Adrián le habrá dicho 
que me pagan el tratamiento. No me gusta que sepa, porque es tan 
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atravesada que... bueno, ahora no tanto... pero antes tenía celos de la 
unión que tenemos entre hermanos; se sentía fuera de la familia, en 
una época se la había tomado conmigo y no me podía ver.
A: –No le gusta que yo sepa sus cosas de familia. Tiene miedo de mis 
celos y de mi rabia contra usted cuando me deja fuera de la familia.

Ella inconcientemente sabía que yo estaba enterado; ahora cada uno 
de nosotros tenía un “secreto” para con el otro. Con esto, y a través del 
colega que me comunicó lo del incesto, en su fantasía me hacía reo del 
mismo delito, ocultar, y entonces yo no tenía derecho a reprocharle que ca-
llara. Esto correspondía a la dramatización en la transferencia de su mundo 
interno disociado. La disociación era cuidadosamente mantenida. Durante 
estas primeras sesiones, cuando mis interpretaciones amenazaban destruir 
esa disociación, yo sentía que se alejaba y adquiría la actitud de abandonar 
el tratamiento. Esto correspondía a su temor de enloquecer y morir, que 
pronto se hizo evidente.





II. Presentación de las ideas teóricas

Hechos y teorías

El “armazón” teórico de un historial, surgido de aquello que en 
definitiva es la ciencia psicoanalítica, representa lo que convierte un 
conjunto de hechos en una interpretación significativa. Además, dicho 
sea de paso, determina inevitablemente cuáles serán los hechos que 
extraeremos dentro de un contexto ilimitado y tal vez infinito. Aquello 
que es un “hecho” para un observador, sólo es una teoría para otro, y 
esto ha ocurrido con cosas tan evidentes como el “hecho” de que la 
menor distancia entre dos puntos es la línea recta o que el átomo es 
indivisible.

Así, algunas de las consideraciones que expongo en este apartado, 
muchas de las cuales son un producto elaborado a lo largo de tres años de 
tratamiento, tendrán para algún lector toda la fuerza de una conclusión, 
de un hecho. Otras, o las mismas para otro lector, serán valoradas sólo 
como hipótesis de trabajo que esperan la comprobación. Por fin, habrá 
quien considere algunas de las ideas vertidas como fantasías injustifica-
das por los “hechos” clínicos. Que una misma idea sea considerada de 
una u otra manera depende del punto de partida, de la mayor o menor co-
incidencia en aquellos supuestos básicos comunes que son considerados 
“hechos” por ambos interlocutores.

Pensando en el lector más escéptico, me parece importante recordar 
aquí que la fantasía es tan imprescindible al progreso de la ciencia como 
puede serlo la observación, mientras que el escepticismo sólo puede ser 
útil si es benevolente.
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La estructura y dinámica en los distintos niveles

En los distintos niveles del desarrollo tánato-libidinoso alcanzados 
por el yo de mi paciente, las mismas fantasías básicas adquieren distintos 
matices, son manejadas con diversos mecanismos y poseen una diferente 
calidad o intensidad de cargas instintivas.

En un nivel genital, el lanzallamas, por ejemplo, es el objeto (mi pene) 
fobígeno, agresivo por los celos que me despierta la unión incestuosa de 
ella con el pene idealizado, disociado del anterior. Este pene lanzallamas 
castrador y temido, que es un objeto fobígeno, y la angustia consiguiente, 
como lo ha señalado Mom (1962), son en realidad objetos tranquilizado-
res, por lo fácilmente controlables y porque la defienden de la angustia 
catastrófica correspondiente a otros niveles, contenida y controlada en esa 
disociación. Otro ejemplo: los celos edípicos de Berta –la cuñada, que en 
el contexto del material aportado representaba al analista– ante la unión 
que ellos tenían entre hermanos, la defendían de la envidia insoportable 
que sentía por mí, analista-hermano y analista-pareja, y también del ata-
que taliónico y terrible fantaseado como resultado de su fijación a niveles 
primitivos. Es evidente que parte de la “tranquilidad” contenida en esta 
defensa fóbica consistía en que simultáneamente negaba su sometimiento 
a lo tanático repetido compulsivamente.

En un nivel anal, la basura del sueño mencionado, por ejemplo, son 
las heces ácidas y quemantes que experimenta como “cagar fuego”, y yo 
con el lanzallamas haciendo “limpieza” y cubierto con un traje y máscara 
protectores, no sólo represento al objeto que excita y quema sino tam-
bién a la formación reactiva, obsesiva, frente a esos contenidos fecales 
erotizados. Tanto el negocio como su casa, en contraste con la del sueño, 
estaban, a juzgar por lo que ella me contaba, muy limpios y ordenados, y 
en su aspecto personal efectivamente era así.

En un nivel oral, la incorporación del objeto, por ejemplo el analista 
con el lanzallamas, percibido narcisísticamente (es decir, como si fuera un 
trozo de su yo o un objeto interno), se realizaba según el mecanismo de 
la doble introyección (en el yo y en el superyó simultáneamente), con lo 
cual conseguía mantener en el mundo interno una disociación melancólica 
intensa (Freud, 1917e [1915]). Esta interpretación corresponde a la po-
sición paranoide-esquizoide postulada por Klein y a sus mecanismos de 
proyección y reintroyección de las distintas imagos yoicas u objetales, en 
sus aspectos de pecho malo e idealizado.

Su relación conmigo no sólo permite comprender la modalidad perse-
cutoria recíproca de sus relaciones de objeto, sino que el ámbito del con-
sultorio, entendido hipotéticamente como si fuera una extensión proyec-
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tiva de su mundo interno, nos permite comprender el interjuego de roles 
que ocurre en su interior, donde opera no sólo el mecanismo de proyección 
endopsíquica descripto por Paula Heimann (1939), sino también una es-
pecie de “traslado” maníaco, más o menos sostenido, del sentimiento de 
identidad hacia el superyó. Así ocurre cuando ella “me ayuda”, por ejem-
plo, para que deje de ser “el analista principiante”.

Su rol “importante” contiene así un reproche del superyó al yo, es un 
auto-reproche. Su rol “respetuoso” contiene en cambio una queja, del yo al 
superyó, que es un contra-reproche, un contra-ataque que busca crear culpa a 
sus imagos superyoicas. Su sensatez era el producto de una pseudoidentifica-
ción, precoz, forzada por el abandono y el temor al abandono, con este objeto 
idealizado que en el fondo era ambivalentemente valorado, muy necesitado y 
muy envidiado; este objeto la ayudaba dañándola, forzándola a sentir agrade-
cimiento y culpa hacia alguien por quien a la vez se sentía despreciada.

Así, dentro de esta estructura (cuando yo no podía saber ni su ver-
dadero nombre ni su verdadera edad, por ejemplo), se defendía de la in-
tegración temida, es cierto, pero además, como surgió del análisis de mi 
contratransferencia, yo representaba a la nena despreciada y excluida sin 
mayor explicación, de los secretos que tienen los adultos.

Pero la disociación melancólica descripta por Freud (1917e [1915]) 
puede ser entendida también en un nivel prenatal. Antes de ocuparnos de 
estos aspectos del psiquismo de Mary, realicemos un pequeño resumen de 
las ideas teóricas.

Durante la vida intrauterina ocurre una incorporación “hepática”, pre-
oral. Los contenidos oral-primarios más agresivos, oral-digestivos, refe-
ridos al “chupar sangre” (vampirismo) en lugar de leche, se confunden, a 
mi juicio, sin solución de continuidad, con un nivel de fijación y regresión 
fetal-hepático, en donde el hígado, prolongado en las vellosidades coriales, 
representa el primer órgano digestivo que recibe el alimento materno, que 
es sangre, y dispone de una primacía como zona erógena. Esta primacía 
ocurre en dos niveles, uno hepatoglandular y otro hepatobiliar.

La ambivalencia en el nivel más primitivo, hepatoglandular, queda 
vinculada a lo siniestro y es sentida en forma “visceral”, como asco, posi-
blemente porque en estos estadios del desarrollo la fantasía se halla quizás 
mucho más “próxima” a lo corporal.

Análogamente, los contenidos anales más regresivos, digestivo-ana-
les, el convertir al objeto en heces pasándolo por dentro del tubo digestivo, 
descriptos por Abraham (1924) en la melancolía, se confunden también, 
a mi juicio, con lo hepático-biliar, y esto último es lo que le confiere a la 
envidia, de la cual se dice que es amarilla o verde, su cualidad específica 
de venenosa o amarga (como la hiel).
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Según Melanie Klein (1952b*), la envidia, como mecanismo de des-
trucción esencialmente proyectivo, es la causa de la ansiedad paranoide 
frente al objeto envidiado que se transforma en taliónico –lo cual corres-
ponde a la culpa persecutoria que describe Grinberg (1962)–.

Podríamos pensar también que el asco, previo, conduce a la envidia. 
La envidia sería así no sólo “un odio hacia todo lo bueno, aunque sea gra-
tificador”, como afirma Klein (1952b*), o un destruir afuera la presencia 
estimulante de un objeto que provoca el re-sentimiento de la carencia, por-
que no se puede incorporar, como diría Racker (1948), sino también un 
“deseo honesto”, como, en parte, la define el diccionario (Real Academia 
Española, 1950), un intento de “digerir” (“biliarmente”), afuera, algo que 
se teme incorporar, privando así al objeto de peligrosidad, de lo asquero-
so, para luego incorporarlo (como “digieren” afuera, por ejemplo, algunos 
reptiles o arácnidos “venenosos”, etc.).

El fracaso de este mecanismo de proyección envidioso conduce a la 
amargura –a la acumulación de veneno (hiel), al temperamento bilioso, 
a la bilis-negra, o melanos-colía, de donde deriva “melancolía” (Pichón-
Rivière, 1948)–, reforzando así la ambivalencia y creando un punto dis-
posicional hepatobiliar, que en un nivel progresivo, oral, conduciría a la 
melancolía clásica.

También el fracaso de la envidia puede conducir hacia la regresión 
al nivel de fijación hepatoglandular. En este nivel más primitivo, el asco 
puede conducir: 

1)	 a la identificación proyectiva masiva y “difusa” (externali-
zación de la imago asquerosa) que equivale a la “náusea”, de la 
cual hablan los existencialistas, unida al vértigo como síntoma y 
al sentimiento de vacío (de ser absorbido). Podemos interpretarlo 
como crisis leves de despersonalización, que son “pequeñas pér-
didas” del sentimiento de identidad (Grinberg, 1954);
2)	 al aburrimiento (hastío, fastidio, “mufa”, “apolillo”, “estar 
podrido”, etc.), que corresponde a un mayor o menor grado de 
aletargamiento frente a la imago asquerosa internalizada. 

Tanto la náusea como el aburrimiento pueden ser precedidos de una 
fase “maníaca” en donde se introyecta negando el asco, o también pue-
den expresarse “somatizados” como diarrea, hepatitis o urticaria, por 
ejemplo.

Cuando no se alcanza el “nivel melancólico” oral, la situación pro-
tomelancólica, según “el área” (Pichón-Rivière, 1961) en que se exprese, 
determinaría una hipocondría, una “somatización”, un vínculo simbiótico 
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o un tipo de estructura mental equivalente al autismo. La “presencia” de 
un objeto o núcleo aletargado puede “ubicarse” así “en” el cuerpo, “en” la 
mente, “en” el esquema corporal o “en” un partícipe simbiótico.

La disociación mencionada, protomelancólica, adquiere en este nivel 
prenatal hepático características que la diferencian de la disociación me-
lancólica propia del nivel oral.

La más importante de estas características consistiría en la disociación 
entre idea y materia. Podemos vincular esta separación entre ideal y ma-
terial a un conjunto de conceptos vertidos por otros autores. Por ejemplo, 
la manía primaria descripta por Rascovsky (1961); la disociación primaria 
descripta por Freud (1923b) en El yo y el ello, y la negación de la unidad 
de placer en la esquizofrenia descripta por Garma (1944). Esta vinculación 
nos daría una clave para considerar la existencia de un “nivel” simbiótico 
correspondiente a la vida intrauterina (Chiozza, 1963a).

“Materia” –cuya etimología, según lo ha señalado Freud (1916-1917 
[1915-1917]), se vincula a la de “madre” a través de mater– e “idea” 
serían respectivamente equiparadas, en el inconciente, a rol materno-pla-
centario (aportes materiales) y rol embrionario-fetal, ya que el feto ma-
terializa, gracias a su “hígado” y a su madre “placenta”, las protoimagos 
contenidas en el ello como ideal del yo. Tales protoimagos le confieren 
al feto una riqueza distinta de la riqueza material, una riqueza “ideal”, de 
posibilidades a realizar.

Volviendo a la señora Mary, el incesto –que, como señalara Freud 
(1932a [1931]), no les estaba prohibido a los dioses, representantes del yo 
ideal– queda vinculado a una manía primaria que corresponde a la identi-
ficación con los contenidos (ante todo filogenéticos) del ideal del yo, exis-
tentes en el ello. La disociación, negación y depositación de “lo material” 
estarían pues en la misma esencia de esta manía, y entonces, así como hay 
asesinos que “matan sin asco”, mi paciente consumaba el incesto, también 
“sin asco”, con el hermano. Identificada con “los dioses” del ello, como 
Prometeo, se permitía más de lo que podía, se quemaba, o se consumía a 
sí misma, víctima de sus propios instintos del yo, que no podían ser deri-
vados “materialmente” hacia el exterior. Por supuesto, en otro aspecto, era 
también víctima de un superyó cargado con esos instintos.

El asco negado, y lo podrido, forman solamente parte del cadáver 
que mi paciente debía “desenterrar del nicho”, porque, como lo ha seña-
lado Cesio (1960a y 1960b), el cadáver no es más que una representa-
ción psicológica del núcleo aletargado, que no sólo contiene pulsiones de 
muerte, sino también de vida.

Junto a este cadáver, materia descompuesta (los antiguos llamaban 
“materia” al pus), que debía “resucitar” como el cadáver de Lázaro, existía 
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idealizado otro objeto, presentado como Jesucristo, cuyo cuerpo atormen-
tado es el mismo cadáver y cuyo tormento, como el de Prometeo, se revive 
en cuanto deja de mantenerse la disociación.

Una representación de lo que acabamos de decir (referente a lo aletar-
gado como producto de una disociación entre idea y materia que se traduce 
en la manía primaria que permite el incesto) podría encontrarse quizás en 
el hecho de que el pueblo egipcio, cuyos reyes se casaban entre hermanos, 
conservara los cadáveres de esos mismos reyes en forma de momias.

Pienso que el aspecto momificado de mi paciente era el producto de su 
identificación con un núcleo aletargado, y la cualidad avinagrada de su ros-
tro debía corresponder a la identificación con los contenidos oral-digestivos 
(Garma, 1954), quemantes, sádicos, de ese núcleo aletargado, los cuales, 
carentes de un objeto externo adecuado, tomaban por objeto al mismo orga-
nismo (Garma, 1954; Racker, 1960), lo cual se manifestaba en la pérdida de 
peso. Junto a este objeto “venenoso y ácido” mantenía uno cuidadosamente 
idealizado, a pesar de que negaba esto diciendo: “Nadie es químicamente 
puro”. De acuerdo con la teoría psicoanalítica planteada por Freud, cuanto 
mayor es el grado de fijación y regresión a las etapas más primitivas del psi-
quismo, mayor es el grado de enfermedad. Los núcleos más enfermos dentro 
de una personalidad son los que contienen aquellas fantasías y ansiedades 
que corresponden a las perturbaciones acaecidas en las épocas más tempra-
nas. Siguiendo en esto a la Escuela Inglesa, que desarrolló Klein a partir de 
los trabajos de Freud y Abraham fundamentalmente, y a sus continuadores 
argentinos, mi trabajo psicoanalítico se encaminó hacia la interpretación 
de los contenidos más primitivos, correspondientes a las ansiedades más 
psicóticas. Por eso tales contenidos, especialmente anal-primarios, orales y 
prenatales, ocupan un lugar destacado dentro de esta exposición.

El esquema teórico básico de este historial

Cuando mi paciente comenzaba a caminar, al año de edad, la madre 
se trasladó a Italia con los hijos; el padre quedó en Buenos Aires. A los 
tres años de edad fue cuando en Sicilia, en brazos de la tía, se separó de la 
madre, de los hermanos, y hasta de su ropa, que quedó en el baúl que tra-
jeron a Buenos Aires. A los siete años de edad, cuando ya sus tíos eran sus 
nuevos padres, tuvo que volver requerida por la madre, y viajar con gente 
extraña. En esa ocasión, la tía quedó en casa para no verla partir. Cuan-
do el remolcador que debía llevarla hacia el barco despegaba del muelle, 
mientras mi paciente gritaba hasta quedar afónica, el tío, que había estado 
llorando, desesperado, se escapaba corriendo por el muelle, para no oírla.
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Utilizaremos estos antecedentes, unidos a los que mostró en la 
transferencia como reacción ante mis “abandonos” (fin de semana, va-
caciones, etc.), para hacer una construcción hipotética cuyo punto de 
partida será, pues, la pérdida de objeto. Esta construcción hipotética será 
entonces un esquema teórico que nos servirá para verificar su evolución 
en el tratamiento.

Podemos pensar que la pérdida del padre justo en un momento en que 
debía despegarse de la madre, al comenzar a caminar, no sólo incrementa 
su regresión a un tipo de vínculo simbiótico con ella, sino que creó un punto 
disposicional oral, o sea una introyección melancólica del objeto perdido.

Más adelante, las nuevas pérdidas, en un psiquismo debilitado por esta 
fijación oral intensa, se habrían traducido en una regresión a lo oral. Pero 
estas nuevas pérdidas fueron tan masivas, que sus ansiedades psicóticas no 
hubieran podido ser manejadas dentro de esta estructura oral. Por lo tanto 
deben haber intervenido nuevos mecanismos defensivos del yo. Así apare-
cería otra vez la regresión, y entonces nos encontraríamos en mi paciente 
con todo un sector de su vida psíquica en donde operan mecanismos y 
contenidos fetales. Tales serían el letargo, el vínculo simbiótico y también 
sus “somatizaciones”.

El esquema patológico, siguiendo el modelo de Pichón-Rivière, puede 
ser descripto como estructurado en una línea “espiral” (trayectoria helicoi-
dal) que vincula en este caso los niveles oral y prenatal. Esta trayectoria 
puede ser recorrida en sentido progresivo o regresivo. El abandono refuer-
za la ambivalencia. Esta ambivalencia, que suponemos fue intolerable en 
la estructura oral, forzaría la regresión a lo fetal. En este nivel primiti-
vo, el equilibrio se habría mantenido con una simbiosis mediante la cual 
depositaba en la “madre-familia protectora” los aspectos vinculados a la 
materialización necesaria para la adecuada descarga instintiva, y se hacía 
cargo del rol fetal vinculado a lo ideal y omnipotente. Así, por ejemplo, 
la sucursal en donde “dejaban todo en sus manos” y la trataban “como si 
fuera de la familia”, le facilitaba la pseudoidentificación con ese aspecto 
omnipotente e idealizado, al permitirle disponer de un objeto sometido, el 
negocio con sus empleados. También representaba un vínculo simbiótico 
muy inconciente con esa “madre-familia protectora”, de la cual recibía ne-
gando su profunda dependencia. La “pérdida” de esa sucursal, que la llevó 
a comenzar su tratamiento, representa la ruptura de ese vínculo simbiótico. 
Este abandono, en un nivel preoral, fue catastrófico.

Según lo ha señalado Bleger (1961), la ruptura de la simbiosis se 
acompaña de la reintroyección brusca y masiva de lo depositado, y el in-
sight aparece en estos casos en forma explosiva y vinculado a fantasías 
de embarazo y parto, acompañadas frecuentemente por somatizaciones. Si 
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pensamos que durante la vida embrionario-fetal se realiza la magna acti-
vidad organogenética, no resulta aventurado suponer que toda “somatiza-
ción” lleve implícita una regresión a nivel prenatal.

El objeto reintroyectado en la ruptura de la simbiosis, que ya de por sí es 
terrorífico y deseado porque contiene en la fantasía partes escindidas del self 
que no pueden perderse, incrementa todavía más su carácter persecutorio, 
porque el odio y el resentimiento que crea la ruptura (vivida como un aban-
dono) engendran fantasías taliónicas. De acuerdo con las ideas que anterior-
mente expresamos, la ambivalencia entre deseo y temor, en este nivel regre-
sivo, es experimentada como asco. Asco que conduciría a la envidia como 
un intento desesperado, una esperanza, de “digerir afuera” lo asqueroso, 
para luego incorporarlo privado de peligrosidad. Tal mecanismo envidioso 
proyectivo fracasaría en su cometido cuando el monto de las ansiedades per-
secutorias es muy grande, lo cual resultaría en un nuevo mecanismo: la ne-
gación del asco unida a la introyección maníaca (esta introyección equivale 
también al incesto “digestivo”, experimentado como un “fruto prohibido”).

El mecanismo maníaco de defensa que permite la incorporación de lo 
asqueroso no puede sostenerse mucho tiempo; entonces aparecerían el le-
targo, la náusea (asco), el hastío (aburrimiento y asco) o “somatizaciones” 
digestivas (sobre todo hepáticas o intestinales). El uso de la identificación 
proyectiva frente al objeto que corresponde a una fijación prenatal y que en-
gendra asco, conduce al sentimiento de ser absorbido o succionado y a una 
vivencia de vacío. Esta vivencia es la expresión de ansiedades más primiti-
vas, catastróficas, vinculadas a procesos de desintegración y fragmentación.

Frente a esta situación, que equivale a la despersonalización (la náu-
sea), el letargo es a la vez una defensa y un sometimiento encubierto.

La diarrea de Mary –“diarrea” etimológicamente significa: “yo fluyo 
por todas partes” (Corominas, 1961)– expresaba sus ataques destructivos 
al objeto, que era así eliminado, y, además, su sometimiento masoquista 
(Garma, 1962) al aspecto persecutorio de ese mismo objeto idealizado que 
la succiona como un vampiro (Chiozza, 1963a).

Es el parásito ameba, que recuerda al embrión en el útero; es también el 
hombre con la máscara en el sueño del lanzallamas, como un feto monstruo-
so producto del incesto. Mary le entrega las heces malas que son la muerte, 
el excremento cadáver (Garma, 1962; Cesio, 1960a y 1960b), pero también 
las heces buenas que son la vida, el hijo (Freud, 1918b [1914]; Klein, 1932; 
Garma, 1962), la sangre (Garma, 1962) que se le escapa por el intestino.

La gravedad de esa colitis, que fue refractaria a diversos tratamientos, nos 
permite equipararla al cuadro (melancólico e hipocondríaco) que presentaba 
el hermano copartícipe del incesto, y que lo llevó “al borde del suicidio”.

Podemos equipararla también a los cuadros de diarrea, hiponutrición y 
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marasmo que presentan los lactantes abandonados por sus madres (con un 
hígado agrandado que por su tamaño recuerda las proporciones del de un 
feto) tal como los ha descripto Margaret Ribble (1953).

Si el yo, aunque sea mediante la disociación de las partes involucradas 
en el conflicto (que quedan así separadas configurando un “núcleo” aletar-
gado), puede utilizar mecanismos más maduros, aparecería nuevamente la 
envidia como una forma de ataque destructor y proyectivo que puede ser rea-
lizado, en este nivel primitivo, tanto sobre sí mismo (protomelancolía) como 
sobre un copartícipe simbiótico que contiene las partes perdidas del self.

La envidia puede conducir entonces a un nuevo abandono o ruptura del 
equilibrio simbiótico, cerrando de esta manera un círculo vicioso cuando el 
objeto envidiado se transforma en taliónico, pero también puede, si opera 
con cierta eficacia, destruir aquellos elementos del objeto que impiden una 
buena introyección.

Resumen

Como conclusión diremos que el esquema teórico básico que organiza 
este historial es el siguiente:

Las pérdidas de objeto, actuando en Mary sobre un psiquismo debili-
tado por fijaciones orales y fetal-hepáticas intensas, habrían determinado 
una regresión a lo oral. Pero la importancia de estas pérdidas y sus ansieda-
des psicóticas, unidas a la debilidad provocada por las fijaciones prenatales 
mencionadas, la hubieran conducido a la muerte de no haber intervenido 
una nueva regresión hacia aquellos “niveles” prenatales en donde se halla-
ba depositada gran parte de su libido. En estos “niveles”, las fantasías co-
rrespondientes a la vida intrauterina, que es posible interpretar en la trans-
ferencia, se manifiestan como letargo, “somatización” y simbiosis.

En resumen, pues, se trata en este trabajo de la regresión a lo prena-
tal ante la pérdida de objeto, manifestándose como letargo, “somatiza-
ción” y simbiosis.





III. El primer año

Estructura y contenidos melancólicos

En un nivel oral comenzó reasumiendo el rol de “señora”, puesto que 
podía proyectar en mí al “peluquero de lujo”. Pero también proyectaba en 
mí al objeto idealizado (persecutorio). Solía llorar copiosamente, a veces 
en silencio, a veces como resultado de mis interpretaciones, a veces duran-
te su propio relato; lo cual fundamentalmente correspondía a su necesidad 
de aplacarme, entregándome lágrimas o palabras en lugar de su diarrea 
anterior. Era así, cada vez más, durante algunos momentos, la “tanita” re-
sentida, humillada y sometida, abandonada, que se queja melancólicamen-
te. Entonces apareció su verdadera edad, puesto que se había quitado tres 
años, como si de esta manera, al comenzar su vida tres años después, la 
penosa separación que describimos al comienzo de este trabajo quedara 
anulada o superpuesta con el nacimiento. Apareció también su nombre de 
pila. Como su significado es importante, elegí un equivalente en castellano 
que conservara ese significado: Amparo.

En una sesión, y luego de un silencio, refiriéndose en lo manifiesto a 
mi hija dice:

P: –...escuchaba a la nena, no la puedo ver pero la siento... así verla 
crecer... tratar de hablar... va progresando.

La nenita Amparo, sepultada, comenzaba a moverse, crecía y trataba 
de hablar.

Más adelante me dice en la misma sesión, hablándome de campesinos 
italianos y de su hermana Marta, quien hacía poco tiempo había vuelto de 
un viaje de turismo:
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P: –...tienen cinco o seis hijos, le querían dar una chica a Marta, de 
seis o de ocho años. La de ocho es más bonita, decía el padre, parece 
una virgen, pero ésta no se la doy porque es débil, llora, no hubiera 
querido tener una hija tan débil, se emociona. La otra sí se la daba si 
quería, era una “tanita” fuerte.
Adrián dijo: “¡No!”. Yo me horroricé, me ubiqué en el lugar de la 
chica y dije: “Marta, ¡es muy chica! Traerla a un departamento, 
una jaula con piso encerado y alfombra, sacarla de donde corre”. 
El padre habrá pensado que Marta tiene posibilidades... Yo le dije a 
Marta: “¡Pero si no le falta nada! Tiene padres...”.

Marta es un aspecto de ella proyectado en este momento sobre mí. Es 
su actitud de “dama de beneficencia” (que ejerce a veces con dinero de 
sus hermanos), con lo cual arranca a su propia “tanita” del contacto con 
sus verdaderos padres. Con estos padres tiene una vieja historia de resen-
timientos. El esnobismo de ella, infidelidad para con sus orígenes, es así 
para su inconciente un matricidio-parricidio. Podríamos pensar también 
que luego, cuando se identifica con esas imagos paternas muertas y diso-
ciadas, se “siente mal”. Además está “muerta de envidia” hacia los ricos, 
que representan una parte de su propia riqueza, disociada y perdida, depo-
sitada sobre mí. Sesiones en las cuales surge este último cuadro aparecen 
periódicamente y son al mismo tiempo los aspectos más evitados por ella, 
que en una parte de sí misma los vive como empeoramientos.

En el comienzo de la sesión comentada, por ejemplo, mientras elo-
giaba a mi nena, se sentía “muerta de frío”, tapándose en el diván con 
su saco, como si fuera una manta y frotándose las manos para hacerlas 
entrar en calor. Luego, ya más identificada con la “tanita” que hay en su 
interior, nos muestra el mecanismo de la pseudoidentificación forzada a 
la cual se vio sometida:

P: –...me sentía tironeada más bien, era la más chica... mamá, Rose 
Marie y Luisa (sus otras hermanas)... me quemaban el pelo con 
tijeras, con esas que se usaban para enrular... yo era la muñeca... me 
dejaban la cabeza como un paraguas.
A: –La nenita Amparo que usted no puede ver, pero que siente, queda 
encerrada adentro de usted. Siente que yo, con mis experimentos en 
su cabeza, como sus hermanas con las tijeras, la convierto en una 
muñeca “inglesa”. (Al mencionar aquí lo inglés y los experimentos 
aludo a otro material de la misma sesión.)
P: –Nunca quise una muñeca, ¿sabe doctor? Me las regalaron y 
las regalé.
A: –La muñeca es lo muerto de usted que la horroriza. Yo soy ahora 
el esnobismo suyo, que la convierte en la señora Mary, formal y 
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sensata, “inglesa” pero muerta por dentro. (Aludo aquí a un tema 
elaborado en sesiones anteriores.)

Estructura y contenidos protomelancólicos

La mejoría de sus diarreas fue casi inmediata, coincidiendo con el 
restablecimiento de su vínculo simbiótico en la transferencia, en donde a 
veces me paralizaba con su verborrea o sus lágrimas, que representaban 
un sustituto de las diarreas.

Lo disociado, todo un sector de su vida que “falta”, fue apareciendo en 
la transferencia también como un “vacío”, como un escotoma, como algo 
definido por sus bordes.

El incesto quedó definido, poco a poco, como un “secreto” que re-
conocía ocultarme concientemente. Era disociado como el “muerto” que 
no se podía tocar, aunque ella no lo llamaba así ni de ninguna manera, 
pues jamás lo nombraba. Mientras tanto lo repetía inconcientemente en 
sus fantasías transferenciales. El hecho de que yo también “cargara con 
el muerto” quedaba dramáticamente expresado por la circunstancia de 
que yo estuviera enterado “en secreto” (por el colega que me la envió) de 
sus relaciones incestuosas.

Tanto el “vacío” como el “muerto” fueron en ocasiones proyectados 
y paralizados dentro de mí; entonces sentía que me chupaba la vida. En 
ocasiones los reintroyectaba o los mantenía dentro de ella, sintiéndose 
aburrida, o “podrida” y “muerta de frío”, como decía a veces; con menor 
frecuencia aletargada (Cesio, 1960a y 1960b; Chiozza, 1963a).

Comenzó una sesión de esa época diciendo:

P: –Recién pensaba... al entrar... hay tanto olor a cigarrillo que me 
hace pensar en las boîtes a las tres de la mañana. Hasta hay una 
sensación de humo, de niebla... entonces pensaba... si a través de 
todo el día... si usted puede aguantar... si se da cuenta de que está 
tan encerrado.

Así quedaba proyectado sobre mí tanto la atmósfera tóxica “intestinal” 
de su núcleo aletargado, como los aspectos encerrados (pienso que estos 
aspectos encerrados son los contenidos vitales, como si se tratara de un 
feto por nacer a través de un parto anal).

Además aparece en el material la erotización anal (y más aún, a mi 
juicio, fetal-hepática) de las fantasías genitales, cuando habla de las boîtes 
a las tres de la mañana, y de su ambiente tóxico.
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Más adelante en la misma sesión:

P: –Hoy al entrar aquí sentía que el humo me golpeaba, como una 
cosa así que me daba en la cara, y me hubiera vuelto a la calle.
A: –Le golpea en la cara todo lo suyo que queda aquí y usted lo 
siente descompuesto. Yo voy uniendo hilos, como usted dice, y 
usted preferiría que ventilara, que olvidara.

El “golpe en la cara” es la reintroyección violenta, cargada con fanta-
sías en parte preorales-respiratorias. Yo “uniendo hilos” y con mis interpre-
taciones soy quien la obliga a esa reintroyección de lo depositado.

A continuación dice:

P: –(Con un tono ligero, forzadamente “divertido”.) De repente 
usted decía eso... bueno, parece una figura de Picasso... usted estaba 
hablando y yo veía todo encerrado, y como si hubiera muchas 
culebrillas. (Se ríe angustiada.) Entonces pensé... cómo no va a 
ventilar el consultorio, qué sería esto si no lo ventilara... es decir las 
ideas de todos los pacientes las vi... así como reptiles... no. (Tose; 
sigue un silencio.)
A: –Se ríe angustiada por las cosas de usted que ve aquí. Imágenes 
insoportables a la vista, como la cabeza de la Medusa, llena de 
culebrillas.
P: –Hum. (Como asintiendo con el mismo tono ligero y 
“divertido”.)
A: –También se ríe porque tiene miedo de que yo, como una parte 
de usted misma, quede enloquecido, petrificado, encerrado como 
si fuera un hijo en su barriga. Teme que no tenga suficiente aire, 
suficiente salud para curarla.
P: –Usted dijo curarla... yo pensé aguantarla.

A pesar de que mis interpretaciones repiten por lo general, cada vez 
que se presentan en la transferencia, temas que de este modo se elaboran 
perdiendo parte de su carácter traumático, encuentro en muchas de mis 
intervenciones durante el primer período del tratamiento de esta paciente, 
una cierta despreocupación por el efecto que mis palabras pueden causarle, 
surgida tal vez de una identificación concordante con el “arrojo” eviden-
ciado por ella en la consumación del incesto.

En el trozo de sesión señalado nos muestra cómo se defiende de la 
reintroyección con una cierta “burla”, pero su tono “divertido” represen-
ta una ironía que carece de fuerza, una negación maníaca que no alcanza 
a defenderla de la angustia; entonces tose para expulsar lo inhalado. 
Esto inhalado son las interpretaciones, con las cuales le devuelvo lo 
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depositado, y ambas cosas quedan representadas por las culebrillas y la 
“figura de Picasso”.

De acuerdo con lo que estudiamos acerca de los trastornos hepáticos, la 
envidia y su carácter venenoso pueden vincularse con las serpientes, con la 
digestión “externa” y con las Gorgonas, una de las cuales es la Medusa.

Recordemos que “la Envidia es una deidad alegórica con la cabeza 
enraizada de serpientes”.

Pienso entonces que en esta sesión los reptiles representan conte-
nidos hepáticos envidiosos, proyectados y temidos (asquerosos), de los 
cuales todavía no puede hacerse cargo.

Veamos qué ocurre cuando reintroyecta esos aspectos. Lo mostrare-
mos a través de otro trozo de aquella sesión en la cual comenzó elogian-
do el progreso de mi hija:

P: –...hay vidas difíciles... Hoy conversaba con una amiga, le haría 
falta analizarse. Estaba hinchada, con ahogos, tenía como asma. Me 
contó que tenía un problema con el marido... Es una mujer casada 
con un hombre diez años más joven, buen mozo, y parece que está 
enredado con otra mujer. Ella todo se lo calla, estaba así... como 
hinchada, tenía la cara como un queso. Si se analizara sería mejor.
A: –El que tiene diez años menos soy yo, usted elogia a mi nena para 
sobreponerse a la envidia y los celos, mientras está hinchada por lo 
que no puede contar y siente que debemos analizar.

Esta misma “hinchazón” aparece frecuentemente asociada a fantasías 
de embarazo y a trastornos digestivos. Así, por ejemplo, el tema de una 
sesión de esta época gira esencialmente alrededor de una enfermedad de su 
hermana Rose Marie, la cual, según palabras de mi paciente, padece de una 
“intoxicación hepática”, está “mal del intestino” y, “como el pecador, le 
echa la culpa a lo último que comió”. Me cuenta que la urticaria de Rose 
Marie las llena a ambas de angustia, porque les recuerda el prurito terrible 
que tuvo la madre en la enfermedad que la llevó a la muerte. (La madre 
falleció lentamente con ictericia y caquexia, como resultado de un cáncer 
hepático, o de vías biliares, luego de una operación que la dejó con una 
fístula biliar.) Si interpretamos este material en el presente transferencial y 
aceptamos las conclusiones que surgen del estudio de los trastornos hepá-
ticos, mis interpretaciones no sólo le provocaban “alergia” o “intoxicación 
hepática” por la ambivalencia (asco-urticaria) y la culpa (“el pecador”) 
contenida en la introyección, sino que la dejaban embarazada dentro de 
una fantasía fecal (“mal del intestino”), y también envidiosa y amargada 
(por la unión que una parte de ella tenía conmigo), largando bilis y con-
sumiéndose lentamente víctima de su propio veneno. Este veneno, en un 
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nivel anal, es el humo, el flato tóxico que describe Cesio como “atmósfera” 
de los pacientes con letargo.

El contenido de reintroyección fantaseada como embarazo ante la rup-
tura del vínculo simbiótico (Bleger, 1961) aparece también, en la sesión 
que estamos considerando, referido a un amigo de la hermana, que mantie-
ne con esta última un vínculo con características simbióticas:

P: –Desde que Rose Marie se enfermó, Luqui anda nervioso; 
Rose Marie le dijo que estaba engordando porque ella no lo puede 
controlar.

La eliminación de esos contenidos temidos, pero también deseados 
porque contienen partes del self que no pueden perderse, queda asocia-
da no solamente a la diarrea, sino también a fantasías de hemorragias 
uterinas, que me trae a través de un material referido a una amiga que 
se está analizando:

P: –Aurora me decía: en este momento debe estar por ocurrir algo 
raro, debo estar por confesar algo importante y no puedo, por eso 
me siento mucho peor, no puedo hablar de que tengo pérdidas, 
hemorragias. Yo le dije: eso para mí sería una cosa muy simple, ¡es 
tan natural eso!

En el caso de mi paciente, estas hemorragias son sentidas como 
muy poco “naturales”, porque quedan vinculadas al incesto como un 
“pecado horrible”.

En otra sesión:

P: –...me molesta mucho ese ruido (frente a la ventana de mi 
consultorio estaban usando una máquina perforadora); entonces 
pensé que usted lo debe superar porque es muy tranquilo, y se debe 
olvidar... entonces yo estoy pensando siempre... realmente pensé: 
pobre doctor si tiene que aguantar esto todo el día y atender... 
después pensé, el doctor seguramente debe olvidarse, lo aísla. Y 
pensé en uno de los personajes de Carnet de baile, que es médico 
y vive cerca de una barraca, y continuamente se oye ese ruido; y él 
se dedica a hacer abortos. Entonces mientras está trabajando parece 
que la cara de él forma parte de ese ruido, entonces uno siente que la 
cara de él es un nervio que se mueve, y al final de un día de trabajo 
termina en un sillón con un ataque.
A: –El ruido soy yo, como sus reproches de conciencia que le marti-
llan la cabeza y la atacan. Usted tiene miedo de que me enferme por 
las cosas que hacemos aquí. Se siente llena de pecados. Yo limpián-
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dola me hago cómplice, como un médico baratero, y además mato 
cosas vivas dentro de usted.

Aquí su temor es equivalente, por su contenido, al que me expresaba 
en el sueño del lanzallamas, en donde con mi intervención la esterilizaba 
por dentro y a la vez me exponía al contacto peligroso con su interior des-
compuesto; pero ahora el acento se desplaza un poco más hacia lo depre-
sivo, hacia la preocupación por el objeto, aunque en otro sentido yo sigo 
funcionando, en sus fantasías, como una parte de ella.

Su temor por mí surge, ante todo, porque siente cumplido su deseo 
vengativo de que yo terminara en un sillón, con un ataque, como “un ner-
vio sin carne” (según una expresión que usaba frecuentemente), dado que 
así se sentía ella como resultado de mis interpretaciones. Sus intentos repa-
ratorios en el campo de la transferencia surgían de esa ambivalencia.

Las fantasías contenidas en este material se refieren a la destrucción 
del vínculo simbiótico representado por la unión uterino-embrionaria que 
queda deshecha en el aborto.

Pienso que la estructura de este aborto en la relación transferencial 
es compleja. Porque si bien en un aspecto debo ser la madre rival que, si-
guiendo el modelo de los propios deseos de la niña, ataca el interior de su 
vientre y los hijos que ella contiene (Klein, 1952b*), en otro aspecto mis 
interpretaciones, que equivalen a la reintroyección de aquello depositado 
simbióticamente en el objeto, le provocarían la vivencia de embarazo y 
parto (Bleger, 1961), y entonces la reintroyección de la imago embriona-
rio-fetal “muerta” debe ser vivenciada en su inconciente como un ataque 
“abortante” a la imago embrionario-fetal viva que ha conservado en su 
interior (como ocurre, por ejemplo, en la situación persecutoria frente al 
pecho malo externalizado).

Primeros intentos reparatorios

Durante el primer semestre de este año, el análisis de su pedido de 
“amparo” se vio dificultado por un nuevo abandono: mis vacaciones de 
febrero. Estaba asustada por la dependencia que se “creaba” en el análisis. 
Apareció entonces material referente a la película Nunca en domingo. Re-
presentaba una alusión a cómo mis abandonos de fin de semana (domin-
gos) eran un símbolo de aquello que la obligaba a una conducta frígida y 
prostituiforme (como la protagonista de la película).

Dentro de este mismo contexto y poco antes de mi partida, me llevó a 
“adivinar” que en esos días, en un acting out, le había sido infiel al esposo.
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A mi regreso de las vacaciones la encontré tan “fría y distante” que 
todo parecía perdido. La sintomatología, excepto en lo que respecta a la 
gravedad de sus diarreas, había reaparecido idéntica. Sin embargo, en poco 
más de un mes reconquistamos el terreno “desandado”. Al mismo tiempo 
comenzó a trabajar nuevamente, en un cargo importante, en aquella firma 
a la cual no había deseado volver.

Mostraremos ahora la característica de sus primeros intentos reparato-
rios en la transferencia.

P: –Anoche me recordaba de usted y me preguntaba qué sentido 
tenía lo que me estaba ocurriendo.
[...]
Llegué a casa y quise darle la comida en la cama (al marido que 
estaba resfriado); él me dijo: “No, mirá, poné la estufa en la 
cocina”... le dije qué quería... si quería algo sencillo, él me dijo: 
“No, haceme una tortilla rica, que si es algo que me gusta lo voy a 
comer, porque vos la hacés linda”... y me sentí orgullosa... y (me) 
dije: si me dice así no la voy a poder hacer bien... y efectivamente, 
no me lo tomé a lo trágico, pero me salió un bodrio, y se lo conté: 
“Mirá nunca más digas que sé hacer una cosa”... el aspecto estaba 
mal, pero el gusto igual estaba bien, y le gustó. Yo pensaba en usted, 
dije: bueno, qué querrá decir esto. Ahora cuando empecé a hacerla 
sentí que me iba a salir mal.
A: –Ahora que yo la miro y nos ocupamos de las cosas de usted, 
hasta las cosas buenas aparecen feas.
P: –Ayer, de noche, cuando me sentía así mal... ahora pienso que no 
es que me fabriqué una gripe, sino que sentí la tormenta... ya sabía 
que me iba a enfermar...
[...]
Pensé que me iba a engripar... si estoy hundida lo voy a justificar con 
una gripe. ¡Qué vergüenza! Sentí angustia de enfermarme después 
de un año de tratamiento... tenía angustia, miedo, vergüenza... me 
desvelaba, no podía dormir...
A: –Siente vergüenza y miedo conmigo porque se siente enferma a 
pesar del tratamiento, y también le da vergüenza y miedo sentirse 
orgullosa por las cosas que le salen bien. Además, creo que la gripe 
y la tormenta son lo que está pasando aquí cuando nos metemos 
adentro de usted. (Silencio bastante prolongado.)
A: –¿Qué siguió pensando?
P: –Ay, me estaba durmiendo doctor. (Tose.)

Sus intentos reparatorios adquieren la forma de fantasías homo-
sexuales (la “tortilla”) con las cuales posiblemente elude el incesto, que 
quedaría vinculado a la relación heterosexual. Es más importante sin em-
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bargo el hecho de que aquí la tortilla representa las heces buenas (el bolo 
alimenticio), con las cuales repara y alimenta a sus núcleos orales pro-
yectados. En un sentido más primitivo es la expresión de sus contenidos 
aletargados, “conglomerados”, con algo “muerto”: el feo aspecto, pero 
con algo vivo: el buen sabor.

La estufa (cargas instintivas) desplazada desde la cama a la cocina, 
en un sentido nos denuncia su regresión transferencial desde sus fantasías 
genitales enfermas, cargadas pregenitalmente (“anoche me recordaba de 
usted”, por ejemplo) hacia una estructura oral que es en ella más genuina. 
En otro sentido tan importante como el primero, el marido enfermo (yo en 
la transferencia) representaba una parte aletargada que está progresando 
desde lo prenatal “dormido”, la cama, hacia lo oral, la cocina.

La cocina es así su aparato digestivo (a mi juicio, erotizado hepática-
mente) en donde se preparan sus heces y sus propios alimentos.

No puede tomar conciencia de esta actividad reparatoria (“nunca más 
digas que sé hacer una cosa”) por varios motivos, que son los mismos que 
interfieren en sus primeros intentos en ese sentido.

Porque le dan vergüenza (culpa) tanto su éxito como su fracaso. El éxito, 
porque representa la identificación con las imagos prohibidas (el incesto); 
por eso le digo: “Le da vergüenza y miedo sentirse orgullosa por las cosas 
que le salen bien”. Y el fracaso, por cuanto representa quedar en deuda con 
sus imagos yoicas y objetales, como cuando me expresa: “Qué vergüenza. 
Sentí angustia de enfermarme después de un año de tratamiento”.

Otro de los motivos que interfieren tanto en la reparación como en la 
toma de conciencia acerca de ella está en los elementos peligrosos conte-
nidos en el núcleo aletargado (la tormenta). La identificación (gripe) con 
esos contenidos peligrosos, pero necesarios y valiosos para la reparación, 
se realiza entonces a expensas de un cierto grado de negación que permite 
tolerarla. Por eso, cuando le expreso que la gripe y la tormenta son lo que 
está sucediendo entre ella y yo, adentro de ella, se aletarga, y luego tose 
para expulsar lo introyectado.

Además, si ella tiene éxito, yo (el marido enfermo) la envidio (con 
su propia envidia proyectada). Por este motivo la tortilla debe tener feo 
aspecto, para evitar mi mirada envidiosa, pero como todo esto, en su in-
conciente, ya se ha cumplido, es mi “mal de ojo” el que “le ha estropeado 
la tortilla”. Entonces le interpreto: “Ahora que yo la miro y nos ocupamos 
de las cosas de usted, hasta las cosas buenas aparecen feas”.

Por último hay otro aspecto que a mi juicio merece destacarse, y 
está contenido en la pregunta: “¿...qué sentido tenía lo que me estaba 
ocurriendo?”. Pienso que lo que le estaba ocurriendo es que se sentía 
“lanzada” hacia el “hacer” en lugar del “idear”, por las interpretaciones 
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y la integración lograda en el análisis, que le hacían conciente la depen-
dencia contenida en su vínculo simbiótico. Al comienzo de la sesión que 
estamos considerando dijo:

P: –Hoy tenía tantos deseos de faltar que no sé cómo pude venir. 
Creo que me ayudó mi marido, porque me engañó en parte. Él está 
resfriado en cama, yo pasé una noche pésima, tenía dolor en los 
huesos, me dolía la cabeza, estaba como engripada y lo atendía a 
él. Cuando vi cómo llovía le dije: “Creo que corresponde no salir, si 
somos personas normales. Si te quedás en cama me quedo”. Él me 
dijo: “No, perdí el médico el martes pasado”... me dijo: “Me voy 
dentro de una hora... Llamá un remís, pero me parece que es mejor 
que vayas”. Cuando me iba le dije: “Mirá pensalo bien...”, y me 
dijo recién entonces que se quedaba. Me sentí como el chico que lo 
engañan para que vaya al colegio.

Esto es lo que estaba sucediendo conmigo. Por la calidad y la fuerza 
de la identificación proyectiva podemos decir que se trataba de un vínculo 
simbiótico. Proyecta pues en mí la parte que “se queda en la cama”, siente 
que yo no la acompaño o, más aún (siempre dentro de la simbiosis que 
amenaza romperse), que yo la “mando adelante”.

Podemos pensar que represento, “cómodo” dentro de mi consultorio, 
su parte fetal cargada de contenidos ideales que no pueden realizarse, y 
por lo tanto aletargada. Y que ella siente ser la que tiene que luchar aho-
ra (como antes yo, o sus hermanos) con el tiempo, el dinero, el “afuera 
material”, los “deberes del colegio”, para alimentarme como la “madre” 
placenta alimenta al feto. Entonces, tal fantasía de exigencia extrema (que 
correspondería a la expresión, en la transferencia, de la estructura proto-
melancólica de su mundo interno) la conduciría a la vivencia de “vacío”, a 
través del sentimiento de ser “chupada”, incrementando enormemente sus 
ansiedades paranoides más precoces.

Su actividad reparatoria se veía pues interferida por la culpa conteni-
da en la identificación con las imagos potentes, por la envidia proyectada 
que la amenazaba taliónicamente y por las ansiedades paranoides preco-
ces vinculadas a las fantasías de identificación con los contenidos ideales 
del núcleo aletargado, frente a los cuales el yo se siente “exigido” más 
allá de sus posibilidades.

En las siguientes sesiones, sus intentos reparatorios se van haciendo 
progresivamente cada vez más maníacos, más ideales. Por fin, el derrumbe 
de esta identificación maníaca (derrumbe que la enfrenta nuevamente con 
un período semejante a aquel en el cual comenzó el tratamiento) nos per-
mite ver cómo su sufrimiento se ha hecho “más psicológico”, pues ahora 
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la colitis ha sido reemplazada por dolor cólico intestinal (lo que además 
representaría un mayor grado de retención del objeto), y además aparece, 
junto al letargo, aburrimiento, mecanismo mediante el cual intenta contro-
lar “en la mente” a sus perseguidores internos (Chiozza, 1963a).

Al comienzo de una sesión, en el momento en que se acuesta en el 
diván, yo siento un dolor cólico intestinal intenso, bastante insoportable, 
que me obliga a contener la respiración. Mi paciente se queda un minuto 
en silencio y comienza diciendo:

P: –Recién pensaba que mi intestino me duele tanto, me molesta 
tanto, que recién... tengo la impresión como si hubiera comenzado 
el tratamiento..., recién... tengo la impresión como si hubiera 
borrado el año y comenzado otra vez. (Sigue un silencio en el cual 
se mueve inquieta.)
A: –Algo la lleva a borrar el año que estuvo conmigo. (Silencio. Se 
mueve inquieta.)

Pienso que la enferma me está expresando, a través de la reiteración de 
la palabra “recién”, su angustia ante la percepción inconciente, preverbal, 
de mi contraidentificación proyectiva.

Haciéndome cargo, inconcientemente, de la angustia que mi paciente 
ha transferido sobre mí, en el contenido latente de mi interpretación me 
apresuré a asegurarle: “Vea: el progreso, al año, está. Algo (el culpable) la 
lleva a borrarlo”. La sesión continúa:

P: –Porque me siento mal. Me da tanta rabia sentirme mal que... 
antes así como me quejaba cuando me sentía mal, ahora me da 
vergüenza, me parece que estoy fallando en el tratamiento.
[...]
Mi marido está muy nervioso, nunca lo he visto así desde que lo 
conozco, me pasa la angustia a mí... Me dijo que tenía miedo de 
hacer las cosas mal... No estoy habituada a que se tome las cosas 
tan en serio... (Se refiere en lo manifiesto a un negocio planeado.) 
Verlo así... entonces me siento peor, siento tanta angustia que no 
puedo más.
A: –Tiene miedo. Siente que hace las cosas mal, que me pasa la 
angustia a mí. (Mi dolor cólico del comienzo.)

En este material nos muestra pues sus ansiedades depresivas ante su 
fracaso en la reparación, cuando dice tener vergüenza (culpa). Pero pronto 
esta angustia se transforma en miedo (persecución), porque en el trata-
miento “las cosas” ocurren “en serio”. Aun teniendo en cuenta mi pre-
disposición a la identificación con los contenidos que me provocaron el 
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cólico, creo que este cólico mío puede darnos un índice del monto de sus 
ansiedades en esta sesión. Así, poco más adelante expresa:

P: –Anoche tuve pesadillas horribles, sueños raros, había ruidos, 
gente ajena... soñé... no sé quién era... no sé nada... que estaba sola 
en la cama sin mi marido, una sierra cortaba una mano de alguien 
que estaba a mi lado... Había un coche, alguien al lado que no sabía 
quién era. (Asocia este sueño con la película La faena.) Después, 
despierta, pensé en la cabeza de los animales que, sin piel, las parten 
y caen mitad para cada lado. (Cambia de posición en el diván y se 
acurruca de costado, casi en posición fetal.)
A: –Se siente despellejada, horriblemente dividida por las cosas que 
suceden aquí conmigo, que rechaza y desea. (Se queda en silencio, 
respirando profundamente.)
A: –¿Se quedó dormida?
P: –(Se sobresalta.) No, doctor. (Suspira y luego de un silencio 
breve:) Ay, si pudiera hacer lo que me gustaría sería dormir, dejar de 
trabajar todos los días... tomar sol...

Ante el fracaso de sus mecanismos reparatorios queda pues expuesta a 
la acción terrorífica de sus contenidos más profundos disociados, vincula-
dos a la repetición del incesto en la transferencia (el sueño y la mano cor-
tada). Entonces aparece el letargo, se queda “dormida”, como un intento 
defensivo. Pocos días más tarde la escuchamos decir:

P: –Estoy pensando que desde que me analizo nunca tuve el 
carácter como estoy ahora, me siento abrumada, aburrida. Salgo 
del consultorio y salgo un poco más contenta, pero después, como 
a la hora, o dos horas, me empiezo a poner así como los chicos, 
indiferente, no sé lo que quiero. Cuando comencé el tratamiento 
tenía días de llorar, pero tenía mayor alivio, en cambio ahora 
llegué a un punto en donde directamente tengo luna, estoy 
malhumorada, no sé...

Esta luna, fastidio, aburrimiento, hastío, “mufa”, malhumor, constitu-
ye un intento defensivo del yo frente a la identificación con imagos terro-
ríficas ambivalentemente cargadas y contiene en su esencia el mecanismo 
letárgico descripto por Cesio (1960a y 1960b). Lo que deseo subrayar en 
este lugar es el hecho de que el aburrimiento aparece aquí sustituyendo a 
las somatizaciones y al mismo letargo, que constituían formas “más cor-
porales” y más “críticas” de reacción frente a la reintroyección temida. 
Durante la hora de sesión, este aburrimiento desaparece, en parte, porque 
puede mantener depositado en mí el núcleo que contiene la persecución.



Obras Completas  •  Tomo II� 45

Resumen

Haciendo una muy apretada síntesis de su evolución durante este pri-
mer año de tratamiento diremos que:

1. Paulatinamente puede irse identificando cada vez más con aquellos 
aspectos yoicos proyectados que corresponden en un nivel oral a la nenita 
Amparo “tragada” y despreciada. Entonces se va acercando a la posibili-
dad de recibir ayuda como una introyección oral gratificante. 

2. Se movilizan contenidos correspondientes a su “depositación” sim-
biótica y a su “depositación” somática. Entonces aparecen el letargo y el 
aburrimiento, como síntomas correspondientes al yo. Equivalen a un mayor 
grado de conciencia de aquello aletargado, logrado porque ahora la introyec-
ción ha podido ser mejor tolerada.

3. Como resultado de los dos puntos anteriores aparecen tímidos in-
tentos reparatorios que son interferidos: a) por la ansiedad paranoide pre-
coz frente a la identificación con sus posibilidades latentes; b) por la culpa 
que le crea la identificación con las imagos potentes (capaces de reparar) 
(esta culpa queda asociada al incesto), y c) por su propia envidia ante estas 
imagos, esta envidia proyectada la ataca taliónicamente en cuanto se iden-
tifica con ellas.





IV. El segundo año

El rol materno como aborto y gestosis

La ansiedad frente a la separación correspondiente a mis vacaciones 
anuales comienza a manifestarse ya en el mes de noviembre. La pérdida es 
vivida como la ruptura de un vínculo simbiótico, y esta ruptura es experimen-
tada con mucha mayor capacidad de verbalización que en el año anterior.

Aparece así en el material de las sesiones la vivencia de una pérdida del 
contenido intestinal, experimentada como un acontecimiento peligroso que 
la debilita. Pero la fantasía más profunda es la pérdida de sangre, del hijo, del 
contenido uterino, vivida como el arrancamiento de una parte de su cuerpo.

En lugar de hijos había criado frecuentemente perritos, que siempre se 
le habían muerto sumiéndola en la desesperación. Por esa época poseía una 
perrita a la cual a veces llamaba “mi nena”.

En una sesión perteneciente a este período, en el momento en que en-
tra al consultorio se le cae un libro, y algo en su actitud, en fin, su expresión 
preverbal inequívoca, me lleva a interpretarle:

A: –Pierde las cosas.
P: –Sí, pierdo todo. Perdí la fotografía de la perrita... No tengo ganas 
de nada. Tengo rabia con todos menos con mi suegra. Me siento 
como muerta.

Basándome en material anterior le interpreto:

A: –Tiene rabia conmigo porque me voy en febrero. Pero su suegra 
también me representa a mí, a la reconciliación que usted tiene que 
tragarse para permanecer unida con algo.
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Aquí vemos pues cómo la separación es experimentada como la pérdi-
da de “su nena”, y esto la deja primero lastimada y luego “como muerta”, 
sobre todo porque en un plano más primitivo es vivida como la ruptura de 
un vínculo simbiótico uterino-embrionario. Más adelante y en esta misma 
sesión confirma lo que acabamos de decir cuando me cuenta que tuvo un 
aborto a los veintisiete años de edad. Porque la emergencia de este recuer-
do (el aborto) no sólo representaría, de acuerdo con Freud, la reactivación 
de las huellas mnémicas por su conexión asociativa con las vivencias pre-
sentes, sino además la comunicación de ese mismo presente transferencial 
a través del recuerdo usado como un símbolo no totalmente verbalizado 
–en parte “repite” en lugar de “recordar” (Freud, 1914g)–. No obstante lo 
anterior, mi interpretación se centró en otro aspecto sobre el cual habíamos 
trabajado menos: cómo recreaba el vínculo simbiótico conmigo en un pla-
no “ideal”, negando la persecución a través de la idealización del analista-
suegra que, según otro material asociado, le “preparaba el almuerzo” y la 
cuidaba. Cuando menciono en esta interpretación la reconciliación, utilizo 
mi conocimiento anterior de sus desavenencias con la suegra.

Un día lunes, a la semana siguiente, me cuenta que compartió un taxi 
con otra señora, una italiana joven y “madre”, que iba a visitar a su hijo 
internado en el Hospital de Niños, un chico diarreico y “debilitado”. La 
madre contó que no lo atendían bien, que no le daban agua. Añade luego:

P: –(Angustiada.) ...era un nene de una mujer pobre, no como tantos 
chicos, como su nena por ejemplo, que no le falta nada.

Asocia con el hecho de que cuando tenía un año de edad sufrió una 
infección grave en una pierna, los médicos se la querían cortar y entonces 
su madre se desmayó. Agrega que la madre corría desesperada con ella por 
la calle, y en este punto se echa a llorar.

A: –Yo soy el médico que no da agua, agresivo, que la abandona y 
le arranca sus hijos... como un pedazo de usted. Ahora soy también 
la señora Mary que le roba los hijos a la madre “tanita” que es 
usted misma.

Al día siguiente y después de un silencio:

P: –Ay... pensé que estaba cansada, que no tengo ganas de hablar. 
No sé... después de la conversación de ayer estoy como rota... como 
raspada sería.
A: –Cuando dijo raspada me hizo acordar del aborto.
P: –Sí, yo pensé lo mismo.
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La separación vivida como una pérdida del contenido intestinal apa-
rece en este material a través del chico diarreico. También vemos esta pér-
dida expresada como una mutilación, como un arrancamiento, la pierna 
que los médicos querían cortar, y que, infectada, vuelve a quedar asociada 
con lo anal descompuesto. Pero este contenido descompuesto es también 
el hijo-embrión “muerto”, como surge repetidamente si consideramos las 
múltiples asociaciones con el aborto. Yo como médico agresivo que no da 
agua, que abandona y “corta”, soy el aspecto de ella estéril y sádico que 
frustra en niveles orales y prenatales, privando y abortando; y así siente 
mis próximas vacaciones. Por debajo de este plano que a mi juicio confi-
gura el punto de urgencia, y en donde yo soy la señora Mary que le roba 
los hijos a la madre “tanita” sepultada en el interior de mi paciente (vacía, 
“como muerta” y “desmayada”), existe otro en el cual yo soy el mismo 
hijo-feto y nuestra separación es el aborto. Dentro del primer rol ocurren 
los reproches melancólicos, cuando me dice por ejemplo que a mi nena no 
le falta nada, pero podemos pensar que esto es una defensa frente a la culpa 
que siente hacia mí como objeto y como parte de su yo, puesto que siente 
que me mata cada vez que debe dejarme nacer (vacaciones). En otra parte 
de la misma sesión, por ejemplo, se quejaba porque mi voz “afuera” (se ha-
bía encontrado hacía pocos días conmigo en una reunión) era “estridente”, 
y distinta de la voz “suave” del consultorio (de “adentro”), con lo cual creo 
que me expresaba una vez más su necesidad de mantenerme encerrado, 
evitando la conciencia de mi individualidad.

Veamos esto último en otro material, cuando sólo faltaban quince días 
para la interrupción de febrero:

P: –Yo la menstruación la suelo tener dos o tres días adelantada, 
pero esta vez se me atrasó y me vino poco, no sé... se me ocurrió 
pensar que estaba embarazada. No sé por qué esta vez, porque no es 
la primera vez que me pasa. Y me angustié muchísimo, me ahogaba. 
Sentía dolor en los senos, en los ganglios. Me parecía que el camisón 
me apretaba. Dije: puede ser que me sea chico, como engordé y lo 
tengo desde antes de tratarme. Y me levanté, agarré la tijera y le 
pegué un tajo. Pensaba en una chica que el médico le dijo que no 
necesitaba cuidarse y que tenía su menstruación y todo, y cuando lo 
fue a ver estaba embarazada.
A: –(Yo me siento invadir por una modorra invencible, que debe 
corresponder a una fantasía de feto retenido analmente.) El 
embarazo lo tiene conmigo, con las cosas que le digo. Así evita 
perderme. Pero tiene miedo de que crezca y la ahogue, que le coma 
los senos, los ganglios, como el cáncer dormido que puede despertar 
adentro de usted. (Al referirme al cáncer aludo a otro material de la 
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misma sesión en donde el cáncer, mezcla de lo invasor y lo podrido, 
representaba el núcleo aletargado y también el “secreto”, las cosas 
“feas” ocultas que la tienen embarazada, “hinchada”.)

Así negaba la separación vivida como un parto. Pero como en su fan-
tasía me impedía nacer y con eso me destruía, aunque más no fuera por eso 
yo quedaba convertido en un feto taliónico y monstruoso, dañado y por lo 
tanto perseguidor (el cáncer). También podemos ver en una parte del material 
cómo en algún momento queda identificada con este feto encerrado, cuando 
dice: “Me parecía que el camisón me apretaba”. En este momento de su evo-
lución en el tratamiento predominaba sin embargo su identificación con el rol 
materno. Así como detrás de la señora Mary fue apareciendo la nenita Am-
paro, en un nivel prenatal su posibilidad de identificación con sus contenidos 
fetales, con “el feto” perseguido y persecutorio, aparece sólo de una manera 
gradual y a través de un “pasaje” por mí en la relación transferencial.

El “feto” como fantasía constituye quizás el “núcleo” en donde su 
libido aparece ligada a los contenidos psicológicos más precoces. Su ca-
pacidad de identificación con el feto “abortado” que ella contiene en su 
interior como una de sus partes detenida en el desarrollo, va apareciendo 
paulatinamente también como resultado del incremento gradual de la re-
gresión transferencial.

Ante la ruptura del vínculo simbiótico aparecen pues fantasías de em-
barazo y parto, como lo ha señalado Bleger (1961). El feto entonces repre-
sentaría dentro de este contexto aquello depositado en el co-partícipe, y su 
reintroyección podría ser vivida en el inconciente como un coito-ingestión 
(como dos fantasías distintas de incorporación que pueden ser simultáneas). 
Abadi (1962) se ha referido al contenido uterino-vaginal de las fantasías ora-
les, y dice en ese sentido: “...retener posesivamente en el vientre el alimento 
criatura”. (Este contenido digestivo de las fantasías de reintroyección vincu-
ladas a la ruptura del vínculo simbiótico, fantasías que demuestran además 
claras conexiones con vivencias relativas a la vida intrauterina, corresponde-
ría, a mi juicio, a la proyección sobre el rol materno de aquellas que debe-
mos suponer son en el feto el correlato mental de su actividad biológica de 
nutrición, realizada a expensas de la sangre que aporta la madre a través de 
la placenta y mediante la fundamental intervención del hígado.)

En el material que sigue procuraremos mostrar el carácter de coito-
ingestión que adquieren las fantasías de reintroyección.

Comenzó una sesión en el mes de noviembre preguntándome por la fecha 
de mis vacaciones anuales, y agregó que ella debería tomarlas en enero. En el 
contexto de la situación, esto corresponde a la negación maníaca de su ansiedad 
frente a la separación; se identificaba así con el perseguidor que abandona.
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Luego me cuenta un sueño en cuyo contenido latente la fantasía optati-
va realizada, y repetida masoquistamente, es la unión incestuosa conmigo, 
con la cual negaba la separación. Cuando se lo interpreto me dice:

P: –De repente me noto tan cambiada en un año que pienso que estas 
vacaciones las voy a pasar mejor. Puedo comer cosas ricas. Lo que 
efectivamente no me sienta bien y prefiero no pasarme es la frutilla. 
La frutilla es rica, tentadora; las pruebo, pero prefiero comer una 
crema helada o un panqueque, que sienta mejor. No me tienta, antes 
eran mi sueño dorado y después me dolía el hígado y por todos los 
rincones.
A: –La frutilla soy yo, mi pene. Soy tentador pero indigesto. Siente 
que le hago mal porque cuando la abandono se llena de odio y me 
odia, por eso dice que no me necesita tanto.
P: –Pienso que puedo empeorar y me asusto; tomo helados, que antes 
no podía. Ahora sé que es de nervios, pero me da por el helado.
A: –El helado enfría todo, el odio, la excitación...

Vemos pues cómo lo persecutorio cargado ambivalentemente (tentador 
pero indigesto) es idealizado para poder ser introyectado (el sueño dora-
do); así, es negada la persecución y la identificación es maníaca (se realiza 
con el perseguidor idealizado). Cuando fracasa esta manía (“después”), el 
perseguidor ataca en el hígado y en todos los rincones.

A pesar de que la frutilla era también el pene prohibido, erotizado 
oralmente (el fruto prohibido incestuoso), pienso, tal como lo interpreté, 
que en este momento más que la culpa frente a lo prohibido es el odio, 
incrementado por la separación, el que transforma al objeto en taliónico 
–culpa persecutoria (Grinberg, 1962)–, y eso lo torna indigesto. En un 
nivel más evolucionado, oral, el panqueque es el pecho tranquilizador, lo 
mismo que la crema; en cambio la frutilla, como pene erotizado oralmen-
te, no sólo es el pene prohibido, sino que contiene al pecho temido. Este 
pecho temido debe ser forzosamente un pecho envidioso y celoso por su 
unión incestuosa conmigo.

Queda aún por aclarar por qué el órgano que le dolía era el hígado. 
Según lo que hoy pienso del hígado, representaba aquí al “trozo del yo”, o 
“el órgano”, en donde se retenía conflictuadamente aquello incorporado con 
asco (ambivalencia); y también, convertido en imago objetal, representaba a 
un “feto chupasangre” alojado en el vientre. Entonces el pene-frutilla carga-
do ambivalentemente, en un nivel hepático, es asqueroso y ataca en el híga-
do, “el órgano” en el cual es primeramente introyectado, y luego, si la fusión 
es más completa, ataca en todos los rincones del cuerpo en el cual se reparte 
–“digerir” etimológicamente significa “repartir por el cuerpo” (Corominas, 
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1961)–. “El hígado”, como perseguidor hipocondríaco, contendría pues a mi 
juicio una imago objetal asquerosa, que según el nivel y el rol al cual corres-
ponda puede ser: feto (“hepático-corial”), corion placentario materno, boca, 
pecho, pene, etc. Esta imago es aletargada (con la “crema helada”).

En otra sesión de la misma época intenta seducirme para reunirse con-
migo, pero de una manera más evidente que en la sesión de las frutillas, 
donde la seducción aparecía en el contenido latente de un sueño.

Se acuesta con un vestido que tiene botones en la falda, y como tiene 
dos botones desabrochados me muestra una parte del muslo. Cuando se 
lo señalo se fija y me dice: “Oh”, y después agrega: “Bueno, pero estoy 
cómoda”. Más adelante, en la misma sesión, me expresa que puede comer 
empanadas de carne (la materia sobre la cual se “realiza” lo instintivo), 
que la carne no le da ataques tremendos de hígado, como antes, pero que le 
da dolor de cabeza e hinchazón (posiblemente por la introyección visual, 
escopofílica, incestuosa, que proyectaba sobre mí).

La identificación con el feto “abortado”

La identificación melancólica con el objeto perdido, y cierta disminu-
ción de las ansiedades paranoides primitivas, obtenida mediante su pasaje 
a través de mi persona en la transferencia, la conducen paulatinamente 
hacia el rol embrionario-fetal. Dentro de este rol, el predominio de las fan-
tasías de muerte (aborto), o de vida, depende en las distintas sesiones de las 
proporciones entre melancolía y depresión.

En una sesión correspondiente a la época que estamos considerando 
podemos ver cómo va ocurriendo el “cambio” de rol:

P: –Ayer, cuando su hija decía papá, pensé qué importante debía 
ser que le digan papá. Pensé qué sería para usted la voz de su hija. 
Pensé que soy fría, negativa; qué resorte fallaría en mí que no quiero 
tener hijos. Cuando recién me empecé a analizar me obsesionaba, y 
pensaba que mi marido me iba a dejar por no darle un hijo.
A: –El hijo que no me da es usted misma; siente que me niega a 
la nueva Amparo, a la nueva Mary que está naciendo aquí entre 
los dos.

Más adelante en la misma sesión:

P: –Cuando tenía cuatro o cinco años era antipática... A los chicos 
más chicos les pegaba, me juntaba con los más grandes... hace poco 
que me acordé de ello. En una oportunidad en casa de una tía habían 
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llevado un nene para que yo jugara... un bebé de tres años, roñoso, 
mojado, le tenía rabia... yo pensaba: “No lo quiero empujar”, 
deseaba que se cayera y se muriera; le di un buen bife. Pero decía: 
“Qué suerte si se cayera”, yo no lo hice, lo dejé. Yo no quería chicos 
con moco, me daban asco, le lavé la cara.

Agregaré que por ese entonces nos habíamos encontrado en una reu- 
nión a la cual concurrí con mi mujer, y luego me expresó que le parecía 
haberla visto embarazada. (Aunque mi mujer y yo no lo sabíamos todavía, 
resultó después que era cierto.)

El bebé de tres años era ella, la hermana menor abandonada en Sici-
lia. También era mi segundo hijo. Mi nena podía ser negada, idealizada, 
porque considerada narcisísticamente por mi paciente, era ella misma. Mi 
hijo en cambio se imponía ya como una realidad “material” que no podía 
ser tan fácilmente negada por la identificación. Se tornaba entonces en un 
objeto cuya presencia “material” reactivaba un conflicto ambivalente ex-
presado como asco. Este segundo hijo era también ella misma, una nueva 
Mary surgida del análisis, pero representaba una nueva Mary “real”, no 
tan idealizada. Mi paciente utilizaba así el embarazo de mi mujer para 
expresarme contenidos que se estaban movilizando en la transferencia. La 
“rabia” representa así en el material a la envidia y a los celos, pero esta en-
vidia que se materializa en el “buen bife”, en este nivel primitivo, forzosa-
mente ambivalente, contiene libido, amor. Creo que por eso le lava la cara 
al “bebé roñoso”, en un esfuerzo para poder aceptarlo, aunque también, y 
en otro sentido, repite con esto, activamente, lo que sufrió pasivamente de 
manos de su madre y sus hermanas.

Veamos ahora algunos contenidos de otra sesión, correspondiente a un 
día sábado. El sábado anterior, al salir del consultorio, se cruzó con una 
paciente que no conocía, joven y bonita.

Comenzó con casi 10 minutos de silencio, entró con aspecto de estar 
resfriada, absorbiendo moco por la nariz, como venía algunas veces.

A: –¿Qué le sucede? ¿Por qué no habla?
P: –Estoy muy triste. Murió la perrita, doctor.
A: –¿Qué pasó? ¿Cómo fue?
P: –La mató un auto.

Me cuenta entonces llorando cómo sucedió. En la plaza. El esposo 
la había sacado a pasear y volvió con la correa sola, sin la perrita. No 
se atrevía a decírselo y ella se lo “leyó en la cara”. En ese momento, y 
luego cuando en la sesión siguiente me contaba las condolencias que 
había recibido de familiares y amigos, mi contratransferencia me sumía 
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en sentimientos muy contradictorios. Oscilaban entre la vivencia de algo 
siniestro en el hablar de un animalito como si fuera un ser humano y un 
cierto humor negro o comicidad patética cuando, por ejemplo, volvió el 
marido con la correa sola.

También experimentaba conmiseración y temor a lastimarla con mi 
actitud contratransferencial.

P: –No le quería hablar a mi marido porque me doy cuenta de que 
le echo la culpa.
A: –Recién ahora me puede hablar a mí, aunque me echa la culpa.

Más adelante asocia en la misma sesión:

P: –Le hubiera dado un bife a la chica que encontré el sábado. Será 
porque es joven y bien vestida...

Luego me vuelve a hablar de sus fantasías acerca del embarazo de 
mi mujer.

A: –Yo, con mi mujer embarazada, mato los hijos suyos; siente 
muchos celos y envidia de nosotros vivos, mientras usted se siente 
llena de muerte.

Cuando ya se incorpora para irse, dice:

P: –Estoy tan tarada que no sé ni caminar.

Si bien en una primera aproximación el objeto perdido es el hijo-ana-
lista, más profundamente este hijo es ella misma, medio “muerta”, ale-
targada (“tarada”), por haber sido “descuidada” y abandonada por mí, el 
padre-pene erotizado con cargas orales (funcionando como pecho), y esto 
la dejó sin saber ni “caminar” (porque seguramente “repite en lugar de 
recordar” el trauma de la pérdida del padre en el momento en que debía 
empezar a caminar). Por un lado yo era aquí la parte “madre” de ella, que 
descuida y abandona a su hijo (la nueva Mary surgida en el análisis y repre-
sentada por la perrita) hasta dejarla morir. Pero tiene cierto insight de esta 
proyección; por eso “se da cuenta de que me echa la culpa”.

Por el material que sigue inmediatamente podemos pensar que este 
ataque-abandono “a mi hija” (que es ella misma) ocurre por celos, en el 
fondo de los cuales existe obviamente la envidia. (Este objeto envidiado 
queda representado en la otra paciente: “joven y bonita”.) Entonces, por 
otro lado soy el “padre” celado unido a la “joven-nena” que es una parte 
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de ella misma atacada (envidiada). En resumen yo, como depositario de 
las partes perdidas de su self y de sus posibilidades latentes, soy la pa-
reja fecunda que la llena de celos y envidia; esa envidia aparece porque 
no puede incorporar directamente, no puede hacer suyo lo que le estoy 
ofreciendo, nuestro hijo, ella misma surgida del análisis, el aspecto que 
ella siente como “bebé asqueroso”. Pienso que el “buen bife” que le dio 
al “bebé roñoso”, y que le hubiera dado a la chica que encontró al salir 
del consultorio, es la expresión de la misma envidia que, en este nivel 
primitivo, forzosamente ambivalente, contiene también libido. Contiene 
un intento de integración, a través de la agresión, con objetos o con ima-
gos disociados de su self.

Pienso también que lo siniestro en mi contratransferencia quedaría 
vinculado al “animal” (la perrita) como representación embrionario-fetal y 
que su importancia es fundamental para comprender lo asqueroso. Lo có-
mico estaría dado por un cierto grado de identificación con los contenidos 
maníacos que sostienen su negación frente a lo anterior, y lo patético por la 
identificación con el otro rol, el “es-carne-cido”. Además, lo “negro” del 
humor quedaría vinculado al contenido siniestro subyacente y el temor a 
“lastimarla” debería corresponder a mi identificación con las ansiedades 
depresivas y los intentos reparatorios que proyectaba sobre mí.

Hemos visto pues en esta última sesión las vivencias, en parte depresi-
vas, pero sobre todo melancólicas (identificación), ligadas a la ejecución, al 
resultado, de su ataque envidioso contra el “hijo”. Este “hijo” sería envidiado 
porque contiene (en su fantasía omnipotentemente) todo aquello, idealizado 
y por lo tanto persecutorio, que no puede ser poseído y es a la vez necesitado 
(la pareja fecunda con sus distintos roles y objetos parciales).

Entonces la envidia que tiene “como madre” (y que habrá sido una de 
las causas que la llevó a no tener otro embarazo, por lo que pude saber, que 
ese abortado a los veintisiete años) es la misma envidia que tiene frente a 
las imagos paternas (contenida en el hijo posible). Esta envidia irá apa-
reciendo cada vez con mayor fuerza y claridad, a medida que es ejercida 
cada vez más “desde” su yo.

Por esta época, mientras va pasando desde ser la “madre gestósica” 
(asqueada) hacia ser el “feto abortado”, comienzan a aparecer contenidos 
envidiosos que son más directamente asumidos en el yo (es decir, aunque 
no siempre sea esto conciente, comienza a estar identificada con su aspec-
to envidioso, mientras que antes la envidia aparecía disociada, negada y 
proyectada). Esto último se debe en parte, a mi juicio, al hecho de que la 
regresión transferencial permite la movilización y progresión de las cargas 
tánato-libidinosas fijadas en los niveles más primitivos, hacia otros en don-
de este refuerzo obtenido capacita al yo para envidiar mejor.
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Pocos días más tarde, por ejemplo, comenzó una sesión con “luna” 
(fastidio), intentando “pasarme” ese fastidio con reproches y ataques “ve-
nenosos”. Además estaba “amargada”. Veamos algunos fragmentos.

P: –(Con ironía.) ...estaba pensando: por mi comportamiento en el 
consultorio en qué clase de neurosis estaré clasificada... De repente 
tengo la impresión de que todo lo que hice en un año se me vino 
abajo y de que estoy como cuando empecé.
A: –El año pasado cuando yo me fui de vacaciones le pasó lo 
mismo.

Aquí mi intervención, como un “señalamiento tranquilizador”, es el 
producto de mi contraidentificación con la angustia de ella frente al aban-
dono (en el contenido latente le estoy diciendo: el año pasado sucedió lo 
mismo y sin embargo, ya ve, nada grave pasó). Aisladamente considerada, 
fuera del contexto de las otras interpretaciones de la misma sesión, cons-
tituye un error técnico; mejor hubiera sido mostrarle el ataque envidioso 
a la imago autosuficiente que yo represento y con el cual busca hacerme 
compartir su amargura. Por eso en el emergente continúa atacándome, y 
si reproduzco este trozo aquí es precisamente porque me permite ejempli-
ficar cómo su capacidad para identificarse con sus aspectos envidiosos, y 
verbalizarlos, es creciente.

P: –Bueno, pero usted no se va todavía, doctor... (estábamos en 
diciembre) que esté angustiada ya porque usted se va... que esté 
enojada ahora... y después que usted vuelve... me pasaría el año 
enojada... y después veinte días de vacaciones no son tanto... (La 
alusión a los veinte días era claramente una fantasía optativa, 
puesto que no lo sabía en realidad.) De repente pienso que cuando 
ustedes no saben qué le pasa a uno lo adjudican todo a la relación de 
las vacaciones y la separación de ustedes... Recién pensaba que el 
tratamiento de ustedes es bastante de rutina, doctor.
De repente venía para acá y venía con recelo, como si tuviera asco de 
algo. ¿Cuántos años me voy a analizar y a qué voy a llegar? Estaba 
con ganas de arrancar el timbre. En este momento me siento como un 
rompecabezas, del que ni yo conozco las piezas ni usted tampoco.
Es terrible: cuando la relación con usted es buena, me relaciono 
bien afuera, pero cuando me siento mal aquí, afuera me aíslo 
de todo el mundo. Hasta en la relación de trabajo me pongo los 
anteojos negros, me aíslo.

Pienso que el timbre que hubiera arrancado con furia era mi pecho 
envidiado (¿quizás también el ombligo al cual los niños denominan el tim-
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bre?). El asco aparece en el material claramente asociado a ese ataque. 
Dentro del mismo clima, pocos días más tarde, esta envidia al pecho apa-
rece con claridad: me hablaba entonces de una analista y me dijo que tenía 
“pechos grandes, de madre”; más adelante, en la misma sesión, la ridicu-
liza y se burla de ella, porque la sorprendió diciéndole a su hijo de corta 
edad: “Si no te quedás quieto, te voy a encerrar en un colegio”.

(Pienso también que aquello de lo cual pretende aislarse con “los an-
teojos negros” son los contenidos traumáticos visual-ideales a los cuales 
queda expuesta por su separación conmigo, y que son los mismos que pro-
vocan su “fastidio” o su letargo. Volveremos sobre esto último.)

Repetiré ahora, aclarándolos más, conceptos que ya he mencionado al 
presentar las ideas teóricas que están en la base de este historial. 

Klein (1952b*), continuando ideas de Abraham, ha subrayado el carác-
ter esencialmente proyectivo de la envidia; este carácter proyectivo, como 
lo ha señalado la propia Klein entre otros, queda asociado a la mirada ya en 
el mismo origen etimológico de la palabra “envidia”, pero es a mi juicio el 
componente biliar lo que confiere a esta envidia sus cualidades específicas 
de venenosa y amarga, que la tornan digestivo-destructiva.

Cuando un objeto terrorífico es a la vez necesitado y provoca deseos 
de incorporación, en un nivel primitivo (hepático) origina una vivencia 
ambivalente muy cercana a lo corporal (visceral) que es experimentada 
como asco.

Pienso que en un nivel muy primitivo el feto-embrión, frente al carác-
ter persecutorio masivo de un objeto “externo” imprescindible (especial-
mente alteraciones en la sangre materna que es su alimento), además de un 
recurso ideativo-visual, que es la negación, como proceso de disociación 
omnipotente vinculado a una forma “ideal” de identificación proyectiva, 
dispone de un mecanismo “hepático-glandular” más eficaz; la proyección 
de sus “jugos digestivos”, que en el feto ni son gástricos ni intestinales sino 
“hepático-coriales”, sobre el objeto asqueroso, intentando así privarlo de 
peligrosidad. (La “lucha” materno-fetal ofrecería así todas las variantes 
“inmuno-digestivas” que van desde el aborto a la gestosis.) Cuando el yo 
está un poco más organizado, en un estadio más progresivo, hepatobiliar, 
esta proyección (visual-inmuno-digestiva) queda vinculada a lo biliar y 
constituye en mi opinión la esencia de la envidia como mecanismo “real”, 
“material”, de destrucción.

Esto y otras consideraciones que expongo en Psicoanálisis de los tras-
tornos hepáticos. Comunicación preliminar (Chiozza, 1963a), nos llevan a 
pensar que el asco podría conducir a la envidia, esta última como mecanis-
mo previo a la incorporación, que tiende a facilitar esta incorporación, pero 
que puede perjudicarla si opera patológicamente engendrando una fantasía 
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taliónica muy intensa referida al objeto. Lo último, de acuerdo con Klein 
(1952b*) cuando afirma que la envidia impide una buena incorporación.

Las fantasías más primitivas de la neurosis transferencial, las ansieda-
des más psicóticas, estarán pues en este momento de la evolución de mi pa-
ciente “más allá” de la envidia. En otros sectores de su personalidad operan 
mecanismos y contenidos más evolucionados, correspondientes a los nive-
les progresivos del desarrollo, en los cuales la envidia por supuesto no sólo 
es posible sino que muchas veces ha sido incluso superada; pero mi deseo 
es subrayar cómo algunos de esos contenidos más enfermos, “rescatados” 
mediante la regresión transferencial, han ido evolucionando, primero hacia 
la envidia, y luego hacia lo oral a través de fantasías de nacimiento.

Principios de integración con aspectos visual-ideales

A la vuelta de mis vacaciones la encontré conectada, y no “fría y dis-
tante” como el año anterior. Era de esperar, porque esta vez pudimos ver-
balizar mucho mejor el contenido latente de sus vivencias relativas a la 
separación. Fueron apareciendo entonces gradualmente, y con una mayor 
riqueza psicológica, las imagos unidas en un coito destructivo y en una 
atmósfera descompuesta dentro de su núcleo aletargado.

La integración con estos contenidos más psicóticos que habían es-
tado depositados simbióticamente fue lograda a través de la regresión 
transferencial. De acuerdo con ideas de Rascovsky (1960) y de Cesio 
(1960a y 1960b), podemos pensar que correspondería a la unión con 
los elementos prenatales (el yo fetal aletargado) que han sido disociados 
mediante la regresión primaria.

En un grupo de estudio4 surgió la idea de un mundo interno con una 
estructura melancólica, establecido sobre la base de esta disposición pri-
maria (Freud, 1923b; Rascovsky, 1960; Cesio, 1960a y 1960b) que es an-
terior a la paranoide-esquizoide postulada por Klein.

Como introducción al material que sigue, repetiré aquí, aclarándo-
los más, conceptos enunciados al comienzo de la presentación de las 
ideas teóricas.

La hipótesis consiste en que la introyección de un estímulo (visual-
ideal) traumático provoca la disociación de una partícula del yo que pasa 
así a contenerlo, en forma de energía “libre” que necesita ser ligada me-
diante una segunda fase (hepático-material) vinculada a la introyección 

4	 Grupo de estudio coordinado en 1962 por Fidias Cesio y constituido por Sergio 
Aizenberg, Luis Chiozza, Gilda S. de Foks, Julio Granel y Jorge Olivares.



Obras Completas  •  Tomo II� 59

del alimento. Esta disociación de una partícula del yo (que contiene al es-
tímulo traumático en forma de “sobrecarga” visual-ideal) es precisamente 
la consecuencia de la incapacidad relativa del yo (incapacidad hepática) 
para “asimilar” el estímulo, y tal disociación representaría el equivalen-
te patológico del normal interjuego entre “catabolismo” y “anabolismo”. 
Habría así en el yo normal dos polos o zonas (hablando en términos que 
corresponden a abstracciones) vinculadas a los dos tipos distintos de in-
troyección, y estas zonas deben funcionar armónicamente. Es durante la 
vida intrauterina cuando el equilibrio de este aspecto del aparato psíquico 
es más delicado, ya que en este estadio del desarrollo el metabolismo ad-
quiere una intensidad incomparablemente mayor a la de la vida posnatal. 
En el feto, la introyección de estímulos debe dirigirse principalmente hacia 
los impulsos y las protoimagos del ello, y la introyección de alimentos se 
dirigirá hacia el mundo exterior que llega a través de la sangre materna. 
Los trastornos en este equilibrio durante la vida intrauterina se traducirían 
entonces en una disociación precoz y profunda del yo. Tal disociación, a 
expensas de la cual se conseguiría evitar que la desorganización provoca-
da por los estímulos se extienda a todo el individuo (como ocurriría, por 
ejemplo, finalmente, en el cáncer con los estímulos provenientes del ello), 
quedaría caracterizada por la existencia dentro del aparato psíquico de dos 
núcleos yoicos que mantienen entre sí “relaciones de objeto”, de acuer-
do con un tipo de estructura “melancólica” que en este nivel constituye 
una protomelancolía. Pienso que la integración de ambos núcleos (proto-
depresión que comporta un duelo primario por todo aquello visual-ideal 
que debe ser abandonado) es sentida como extremadamente peligrosa por 
la amenaza de desorganización que contiene, y suele ser asociada a una 
vivencia de nacimiento, posiblemente porque en el nacimiento ocurre la 
más grande insuficiencia relativa de aportes materiales (alimento-oxíge-
no) frente a la sobrecarga de estímulos traumáticos. Además, me interesa 
especialmente volver a destacar aquí, ya que lo podrido aparece frecuente-
mente en el material de esta paciente, que, según la hipótesis que estamos 
exponiendo, aquello que “pudre” a la materia (como una forma de catabo-
lismo anómalo) es precisamente la integración con aquellos núcleos que 
contienen la sobrecarga “ideal”. El aburrimiento (el “estar podrido”) sería 
entonces tanto una defensa como un sometimiento frente a esos contenidos 
que, ambivalentemente valorados, en este nivel son asquerosos.

En una sesión de esta época comenzó diciendo que tenía “fiebre” y “el 
cuerpo molido”.

P: –Ayer no podía dormir... había una radio en otro piso... hablaba de 
revolución, de cosas graves... Vivo el peronismo como si fuera una 



60� Luis Chiozza

lacra, una cosa terrible... por otro lado lo vivo como el que quiere 
hablar y le tapan la boca.
A: –El peronismo representa las cosas que usted quiere contar y la 
aterrorizan.

Estos contenidos que la aterrorizan (“una cosa terrible”) son los es-
tímulos traumáticos para el yo, que según la hipótesis de Garma (1956a) 
han quedado depositados en el ello (“la radio en el otro piso”). A esta 
interpretación cabría agregar que teóricamente pueden partir de un nú-
cleo yoico cercano al ello disociado en el nacimiento –represión prima-
ria (Rascovsky, 1960)– o durante la vida intrauterina –protomelancolía 
(Chiozza, 1963a)–.

Frente a estos contenidos (“revolucionados”) estaba fracasando la 
defensa letárgica (Cesio, 1960a y 1960b) (“ayer no podía dormir”), y 
entonces la amenaza de integración (la “cosa grave”) con lo asqueroso 
(la “lacra”) actuaba traumáticamente sobre el yo (“el cuerpo molido”). 
La integración de los aspectos visual-ideales (los sueños) con aquellos 
hepático-materiales, representados por el cuerpo que sobrecargado de 
estímulos resulta “afiebrado” y “molido”, equivale a la sustitución de la 
protomelancolía, presente en el substractum de su vínculo simbiótico, 
por una protodepresión.

Pocos días más tarde dice:

P: –Estoy medio sonámbula, como aturdida, me parece que usted no 
me oye, que usted está lejos.

Luego, en esta misma sesión, expresa:

P: –(Hablando de la hija de una amiga.) Fui a ver a la nena de 
Ofelia, que estaba con diarrea, en cama... Ofelia estaba nerviosa, 
asustada. La hija con un dolor de cabeza horrible y el cuerpo frío. 
Tenía los pies helados, asustada...
[...]
...lo malo de esta nena es que sabe demasiado para la poca edad 
que tiene.

En este material nos muestra los aspectos peligrosos vinculados a 
la integración con los elementos visual-ideales. Por eso el ataque ocurre 
en la cabeza como aturdimiento y dolor por el hecho de saber demasia-
do, y en el cuerpo como diarreas que son la expresión del miedo (estaba 
“asustada”) y del sometimiento al objeto que la vacía. Esto mismo queda 
asociado al sonambulismo, como el resultado de la pseudoidentificación 
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(sometimiento) con los contenidos del núcleo que está dejando de ser 
aletargado. El “usted está lejos”, además de ser una fantasía optativa, 
puesto que yo contengo aquello que ella teme y está en mis interpreta-
ciones que le hacen saber demasiado (como “la radio”), representa a mi 
juicio una crisis leve de despersonalización (Grinberg, 1954) mediante 
la cual (identificación proyectiva masiva) se defiende de aquello intro-
yectado que la aturde. A continuación transcribimos otro párrafo de la 
misma sesión:

P: –Ayer recordaba... cuando estaba desvelada recordaba lo que 
dijo Pichón-Rivière, que los suicidas... los grandes ataques de la 
neurosis, se producen de noche.
No podía leer para no despertar a mi marido.
Él decía que había que crear una sociedad para poder llamar un 
psiquiatra de noche.
No dormir es la verdadera tragedia, la oscuridad trae todo 
aparejado.
A: –La oscuridad es lo negro que siente adentro, tiene mucho miedo 
y me siente lejos.

Vemos pues cómo aquello que deja de estar aletargado (“no dormir”), 
como lo ha postulado Cesio (1962a), no sólo pasa a ser involucrado en una 
estructura melancólica, sino que sus consecuencias pueden ser gravísimas 
(“suicidio”). En este material, como le interpreté más adelante, además 
de transferir sobre mí la imago que debía hacerse cargo de aquello peli-
groso, yo soy también eso mismo peligroso, como el libro cuya lectura 
podría despertar a lo que todavía estaba aletargado (“no podría leer para no 
despertar a mi marido”), y por eso me sentía lejos, como resultado de sus 
mecanismos defensivos.

Incremento de la capacidad para envidiar

Las características del diálogo en la sesión que voy a mostrar me de-
cidieron a transcribir una extensión suficiente como para que cada una 
de mis intervenciones pueda ser juzgada con una cierta consideración del 
contexto que incluye las otras. Además me era imprescindible hacerlo así 
para poder mostrar el “clima” venenoso de este material, que se “escapa” 
si se lo divide en fragmentos aislados, máxime considerando que no es 
posible traducir en la escritura los tonos de voz, que en esta sesión fueron 
fundamentales. Por último, también me decidió a hacerlo de esta manera 
el hecho de que constituye una muestra de cómo muchas de las interpre-
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taciones más “acabadas” que frecuentemente elegí para reproducir en este 
trabajo, se fueron gestando a lo largo de una sesión y a través de un “diá-
logo” más espontáneo.

Comienza quejándose porque a partir de este día le adelanté en diez 
minutos su hora de tratamiento. Esta queja es “venenosa”, algo así como 
una mezcla de ironía y amargura.

P: –Bueno, yo antes o después le pago una hora que es lo que me 
pertenece, no tengo por qué enojarme. Me fastidiaré hasta que me 
acostumbre a diez minutos antes. (Absorbe moco por la nariz y se 
queda en silencio.)
A: –Los diez minutos son un símbolo de que yo tengo otras cosas 
además de usted y eso le fastidia mucho. Se siente abandonada. 
(Silencio largo.) ¿En qué se quedó pensando?
P: –(Se sobresalta.) Ay... estaba distraída. (Silencio.)
A: –Se siente amargada, pero también me ataca y me desprecia con 
su silencio, es como si me dijera: “Total para qué”.
P: –Si no se lo digo lo pienso. Si después de un año y medio estoy 
como al principio no vale la pena. (Se queda en silencio.)
A: –Bueno, ¿y qué se le ocurre? ¿Por qué le habré cambiado la 
hora?
P: –Que tiene algo que hacer, afuera, no acá, o que le es más cómodo 
el cambio por cualquier circunstancia. Se me ocurre que tiene que 
llegar a algún lado diez minutos antes, o algún cambio de hora, no 
sé. No se me ocurre que es aquí, se me ocurre que es afuera.
A: –¿Se da cuenta de que la rabia que tiene, tiene que ver con algo 
más que los diez minutos?
P: –¿Por qué?
A: –Porque está furiosa.
P: –Tengo ganas de dormir.
A: –Dormir es una forma de tapar todo.
P: –Y bueno... (Murmura.)
A: –¿Cómo dice?
P: –Que así le resulta fácil analizar. Le doy menos trabajo, me quedo 
callada y ya está.
A: –Me dice esto porque me quiere amargar, para que yo me sienta 
como se siente usted.
P: –Pero siempre empieza y termina todo en mí, porque usted 
es siempre igual; soy yo la que tengo sensaciones distintas hacia 
usted.
A: –Siente que yo la abandono, que la dejo sola con todo lo suyo, 
que la traiciono en esos diez minutos.
P: –Tendré reacciones infantiles, pero usted: ¿cómo me puede 
abandonar? Le pago una hora, entonces usted me atiende y me voy, 
lo demás es cuestión mía. 
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A: –Pero siente acá que la traiciono, por eso me dice muchas veces 
que leo en lugar de atenderla. 
P: –Bueno, pero al principio tenía la impresión de que leía y lo 
toleraba, en cambio ahora no puedo. O sea, acumulé bastante rabia. O 
como si ahora me atrevo a decírselo no porque esté mejor, sino porque 
acumulé bastante bronca. Recién estaba pensando... que se me ocurre 
pensar como si toda la gente que está en la calle estuvieran todos 
locos. Y pensé que eso deben sentir ustedes en el hospicio. Yo veía 
a la gente, escuchaba las voces. Ayer en la oficina del negocio había 
una mujer que gritaba tanto que dominaba todo, y yo pensaba cómo el 
marido la aguanta, debería estar encerrada. Estamos todos igual.
A: –Se siente loca por todas las cosas que me dice con bronca, y 
sobre todo por las que se calla, que son como voces, como gritos 
adentro de su cabeza. (Se queda en silencio y absorbe varias veces 
con la nariz.) Además está llorando.
P: –No, hoy no lloro, estoy bien. (Suspira.) Que me pica la nariz no es 
llorar, o usted quiere que llore siempre ahora. (Se queda en silencio.) 
Realmente ustedes son bastante sádicos, ¿no?; parecería que cuando 
uno llora están más contentos. Buscándole la otra parte sería que 
ustedes creen que uno se alivia cuando más se angustia... pero como 
podemos buscar cualquier cara de la moneda. (Silencio.)
Siento ganas de irme (se despereza y bosteza), me parece tan idiota 
que esté aquí que no me voy porque no tengo bastante valentía. 
Varias veces lo pensé y algún día lo haré para ver qué sensación se 
siente, y cuando lo haga voy a ver que no pasa nada.
[...]
¿Por qué si tengo ganas de irme no me voy?
A: –Porque teme hacerme daño.
P: –Y bueno, pero estando aquí tampoco le hago bien, estoy como 
un cactus, llena de espinas. Así no sé qué bien le puede hacer mi 
compañía.
A: –Tiene esperanzas de que pueda estar al lado de usted aunque 
usted esté como un cactus.
P: –No tiene más remedio que estar ahí sentado y me tiene que 
aguantar; eligió esta profesión como yo elegí estar entre trapos. (Se 
queda en silencio, se seca los ojos, carraspea.)
Ayer estaba muy descompuesta; después que me fui de aquí me sentí 
muy mal, estaba muy mareada, tenía náuseas, estaba casi sin voz... 
Sonia (una amiga) me preguntó: “¿Qué te pasa?”. “Algo que se me 
atravesó y no lo trago, me duele el hígado.” Me dijo: “Andate”. “No –
le contesté–, hay tanto que hacer, que me voy a mejorar.” Y realmente 
fue así; sabiendo que hacía tanta falta me fui imponiendo a mis cosas 
y ni siquiera almorcé... y trabajé hasta las ocho de la noche... en 
cambio, pensaba, si hubiera estado en cama me hubiera sentido peor... 
sintiendo que era útil para algo lo pasé mucho mejor.
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A los efectos de poder mostrar la evolución de mi paciente, me in-
teresa destacar aquí su creciente capacidad para expresarme los celos. 
Estos celos, expresados ante el tiempo, los diez minutos, como el afuera 
material en donde yo la traiciono con mi mujer, mis hijos y mis otros 
pacientes, son en realidad una forma manifiesta de aludir a lo latente, ne-
gado, el “acá” en donde ocurre la unión entre ella y yo que la tiene “loca” 
de celos y envidia. Cuando dice: “me atrevo a decírselo no porque esté 
mejor”, está negando su mejoría; lo cual se torna evidente por sí mismo 
si pensamos que el “no” no existe en el inconciente, de acuerdo con lo 
afirmado por Freud (1925h). Esta mejoría que le permite “atreverse a 
decírmelo” debe corresponder, a mi juicio, al contenido de riqueza de 
aquellos aspectos visual-ideales que, aunque en parte han sido traumáti-
camente integrados y la están pudriendo, en parte “re-capacitarían” al yo 
para envidiar mejor.

Entre los elementos que pueden ser destacados dentro de esta se-
sión me referiré solamente a la continua aparición del letargo (dormir, 
desperezarse, bostezar) vinculado a la amargura (que es el “fracaso” 
de la envidia). Así, cuando lo venenoso (bilioso) fracasa en su ataque 
hacia afuera, queda amargada y se aletarga. La amargura, aquello que le 
queda atravesado en el hígado, son los diez minutos, porque representan 
el tiempo externo “real”, el “afuera” material en donde debe compartir-
me, pero sobre todo porque simbolizan el fracaso de su omnipotencia 
“ideal” durante la sesión debido a la mutación provocada por mis in-
terpretaciones.

Así como hacía “beneficencia” con el dinero (material) de sus herma-
nos, había estado depositando en mí, transferencialmente, ese rol (mater-
no-placentario). En esta época mis interpretaciones la obligaban a hacer 
conciente la dependencia contenida en su vínculo simbiótico. Es cuando 
se deshace la omnipotencia. Entonces le duele el hígado, y este dolor de- 
saparece cuando puede “hacer”, aunque para esto debe “ni siquiera almor-
zar”. (De acuerdo con ideas ya expuestas, pienso que el dolor representa 
aquí su impotencia “hepática”, su incapacidad para “realizar”, incluso un 
hijo, vivida como una “castración hepática”, simbolizada y asociada en el 
inconciente con fantasías de nacimiento –Chiozza, 1963a–.)

En otra sesión, dos días más tarde, y siempre dentro del mismo clima 
ambivalente, alternado entre ataques venenosos (envidia) y ansiedades de-
presivas (surgidas ante el “choque” de envidia y gratitud), me cuenta que 
vio a una mujer pobre, mal vestida pero limpia, que todos los días trae pe-
dazos de un bofe picado envuelto en papelitos blancos, y se los tira a través 
de una verja a ocho o nueve gatos ariscos que los comen, luego agrega que 
los gatos cuando ven gente se esconden.
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El gato es ella, que come de mí y no puede hacerlo si la miro (mal 
de ojo). Pero sobre todo soy yo, como los hijos que no tuvo por miedo 
a morirse durante el embarazo, los hijos-fetos que le habrían comido el 
hígado en ocho o nueve meses (del mismo modo que ella, en sus fan-
tasías, mató a la madre con un cáncer hepático). Yo soy entonces ese 
hijo-pecho-pene que la llena de envidia y celos devoradores. Más pro-
fundamente todavía, el gato representa sus instintos, que comen de su 
organismo si les falta un objeto externo adecuado. Entonces su “bofe” 
equivaldría a “la castración” hepática del recién nacido (frecuentemente 
ictérico), puesto que el propio hígado debe absorber los instintos de 
muerte que antes absorbía la placenta.

El sufrimiento ligado al abandono, que en un nivel primitivo, como 
ruptura de un vínculo simbiótico, queda simbolizado por el corte del 
cordón umbilical, muestra en este material sus conexiones con los celos 
y la envidia.

La proyección del instinto de muerte, de “lo malo destructivo”, 
como lo han señalado Freud (1920g, 1924c y 1930a [1929]) y Klein 
(1952a), constituye una defensa del yo. También ha señalado Klein el 
contenido proyectivo-destructivo de la envidia. Pero se desprende de la 
obra de estos mismos autores que no basta la proyección del instinto 
de muerte, el destruir afuera, para proteger al yo de su autodestrucción, 
de su autólisis. Es necesaria la incorporación de sustancia. Solamen-
te la “realización” de ese proceso destructivo-incorporativo completo 
conduce a la alimentación-asimilación que puede proteger al yo de la 
autodestrucción. La envidia, para ser eficaz como defensa, debe conte-
ner por lo tanto la “esperanza” de la introyección, aunque en esencia su 
mecanismo sea proyectivo.

De acuerdo con lo que acabamos de decir, podríamos pensar que 
tanto el letargo como la envidia la defienden del “suicidio” contenido en 
la identificación con los aspectos visual-ideales que habían estado aletar-
gados. (Este suicidio, aun considerado como un elemento melancólico, 
por sus vinculaciones con lo oral debe corresponder a una fantasía de 
autodigestión.) Pero mientras que el letargo contiene un cierto grado de 
sometimiento frente a lo aletargado, la envidia, como algo perteneciente 
a un estadio más progresivo (hepatobiliar), constituiría una defensa más 
efectiva, puesto que intenta la destrucción de todo aquello que no se pue-
de incorporar. Esta interpretación de la “función” de la envidia nos per-
mitiría entonces comprender por qué, en este momento de su evolución, 
la paciente, a través de un incremento de sus ataques envidiosos, se dirige 
hacia la integración con aquellos contenidos “peligrosos” que pasan a 
ser simbolizados como lo podrido. (Porque lo podrido sería el producto 
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de una unión traumática en un nivel anterior –hepatoglandular– entre lo 
visual-ideal y lo hepático material.)

Integración con lo asqueroso y lo podrido. El incesto

Veamos ahora cómo pudo llegar, a través de una mayor posibilidad 
para envidiar, a verbalizar mucho mejor los contenidos asquerosos y podri-
dos por los cuales comienza a integrarse.

La integración con los aspectos aletargados era equiparada en su in-
conciente con un coito incestuoso.

En una sesión, y a través de la película Viridiana, me trae un material 
muy rico en contenidos “a flor de piel”. Expresa:

P: –Está todo a flor de piel, es una película para pensar. Invité a 
Adrián y Berta (el hermano copartícipe del incesto y su esposa, 
cuñada de Mary). Salimos todos shockeados. Se ve... así... la 
atracción sexual... Hasta la gente buena es tan torcida que hace más 
desastres... pensé: algo positivo tiene que tener, y lo encontré en 
el personaje masculino que da dinero para salvar a la prima. (Esta 
prima iba a ser violada.)
A: –Yo, como Buñuel, le remuevo las cosas que la hacen pensar y la 
dejo shockeada. Y así descubre también cosas buenas, como que sus 
hermanos le pagan el tratamiento. Pero tiene miedo de la atracción 
sexual entre nosotros.
P: –Ayer a Adrián lo ataqué a patadas debajo de la mesa; hoy si 
tengo tiempo lo voy a atacar verbalmente.

La dejo continuar y sigue diciendo:

P: –Aparece, doctor, un chiste, así, de la gente de pueblo, que mamá 
contaba que era común en la gente pordiosera. Rose Marie dice que 
es horrible, pero mamá contaba que era como un chiste. Se ve así 
que una persona dice que va a sacar una fotografía, y le preguntan 
con qué máquina, y dice con la que me regalaron mis padres, y les 
muestra los genitales.
Adrián estaba inspirado, dijo: “No te diste cuenta de que la cena 
representa ‘la última cena’”; me pareció genial, realmente era la 
última cena que iban a hacer como ricos.
Adrián va a ir a Chile, al campeonato (de fútbol), con Luqui. Berta 
no lo quiere acompañar, y entonces empezó a hacer chistes sobre el 
sexo de Luqui. Alusiones a la impotencia. Le di patadas a Adrián por 
debajo de la mesa. Hablaba de la película, hay un motivo dramático, 
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un hombre enamorado de su mujer que murió el día de la boda, y 
guardó toda la ropa, y un mendigo se la puso, sucio, sin dientes... 
uno como la ilusión de vivir y el otro de morir.
Adrián dijo: “Luqui, ya me lo veo a usted, con el tul y la faja de 
novia”. Daba vueltas en la herida. Qué tragedia son los chistes.
A: –Usted me expresa muchas cosas. Siente que usted y yo, inspi-
rados, unidos como en una boda macabra, pensamos y resolvemos 
cosas horribles, como los genitales que no se pueden mirar, como el 
pordiosero sucio y desdentado disfrazado de novia.

La fotografía es “sacada” con los genitales; éstos representan enton-
ces al “ojo” que “fija” y “mata”. Son a la vez insoportables a la vista. 
Esto último es exactamente, tal como lo describió Freud (1940c [1922]), 
el contenido latente del mito de las Gorgonas, y coincide con el material 
de la cabeza de la Medusa que mi paciente expresó, según vimos ya, más 
de un año antes. Yo soy en este material la gente buena que también “hace 
desastres”, porque el incesto está ocurriendo en ese momento, cuando me 
ataca “a patadas debajo de la mesa” y “verbalmente”, así siente que quedo 
expuesto a la “fotografía” con sus genitales horribles.

La última cena como ricos equivale al fin de la manía y del vínculo 
simbiótico que la provee, en su fantasía, de una manera inagotable. Esta 
manía es nuevamente el incesto, nuestro incesto vivido como una riqueza 
oral que se está acabando al hacerse éste conciente. El chiste es una tran-
sacción, un intento de burlar al superyó frente a los contenidos reprimidos 
que están emergiendo, pero es un intento muy “fallido” porque tiene plena 
conciencia de la “tragedia que son los chistes”.

Además, el primo de Viridiana, que paga para salvar a la prima, con la 
cual mantiene relaciones sexuales, es obviamente Adrián (yo), y con esto 
mi paciente “me está haciendo adivinar” el incesto, o para ser más exactos, 
se va integrando cada vez más, a través de mí, con sus fantasías incestuosas 
“realizadas” en la transferencia.

Por último, aparece la imago del hombre cuyo sexo se confunde y 
queda como homosexual e impotente. Representa una imago paterna 
castrada, como contraparte de la imago materna fálica que se ha apode-
rado del pene. Tanto una como otra imago quedaban alternativamente 
depositadas sobre mí en la transferencia, mientras ella desempeñaba el 
rol complementario.

Junto a la imago paterna castrada que frecuentemente estaba repre-
sentada por el marido, frente al cual ella era en cierto modo “fálica”, 
fue surgiendo en esta época del análisis otra imagen paterna más oculta 
e inconciente, la de un bruto, celoso y loco. En un sueño de esta época, 
por ejemplo, aparece en un baile un napolitano que de pronto enloquece 
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y saca un cuchillo. Aunque podemos suponer que esta imago era el pro-
ducto de la proyección sobre sus objetos de sus propios celos enloque-
cedores, resulta singular la circunstancia de que estas fantasías de padre 
“loco” se realizarían cuatro o cinco meses más tarde, pues el padre se fue 
hundiendo poco a poco dentro de una psicosis paranoide con episodios 
delirantes, muchas veces violentos.

De acuerdo con lo dicho hasta aquí, podríamos pensar que el incesto 
era una identificación maníaca con esta imago “loca”, un deseo de apode-
rarse de este pene perseguidor y a la vez envidiado. También podríamos 
pensar que en un punto de fijación oral este pene, representando al padre 
perdido a la edad de un año, era introyectado melancólicamente en una 
vagina (¿o ano?) erotizada con libido oral. Además, tener pene, y precisa-
mente el del hermano, era aspirar a ser querida por este padre (y madre) 
que habían esperado ansiosamente a su único hijo varón.

Pero lo que más me interesa destacar en este lugar es cómo a través 
de la regresión transferencial llegamos a los contenidos más primitivos 
del incesto. En estos niveles precoces, dentro de una estructura proto-
melancólica que configura en su conjunto un núcleo que está dejando de 
estar aletargado, los núcleos visual-ideal y hepático-material “unidos” 
quedan equiparados en el inconciente a una escena primaria (el incesto), 
y el contenido traumático constituido por la descarga (“epilepsia”) de 
las cargas “ideales” sobre la sustancia “material” es simbolizado con un 
coito sádico (que “pudre”).

Aquello que está “a flor de piel” despierta inmediatamente asocia-
ciones con un absceso, con un contenido purulento; y efectivamente, lo 
descompuesto, lo podrido, aparecen en este período del tratamiento con 
más frecuencia que nunca, asociados a las vivencias de asco y náuseas. 
Durante su infancia había sufrido numerosos abscesos, y estos relatos 
parecen en este momento asociados a una imago nauseabunda que queda 
proyectada sobre mí en la transferencia. Esta imago es predominante-
mente materna, así como la imago “loca” es predominantemente paterna. 
Durante la época que estamos considerando, me habla frecuentemente 
de una tía que es para ella una “madre cálida”, “amorosa”. Pero mientras 
tanto, esta tía, operada y con un cáncer de intestino, se consume, como 
antes la madre de mi paciente, dentro de una atmósfera pestilente. El aná-
lisis de mi contratransferencia frente a esta “madre cálida”, “amorosa”, 
me permitió interpretar el carácter repugnante y pegajoso de esta ima-
go invasora y absorbente –madre Moloc (Racker, 1948), madre “araña” 
(Chiozza, 1963a)–, que una vez le dijo: “Querida, somos ancianos, con 
la edad es pesado, no conozco ningún hombre simpático con la edad. El 
hombre es repugnante en general”.
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Veamos “lo podrido” en otro material:

P: –Recién estaba pensando... ¿y por qué pensaré esto en este 
momento? Al lado de mi casa hace un año que está cerrado, y 
ahora vendieron todo y están deshaciendo toda la casa. En el 
edificio había ratas pero ahora se las combate, tanto que no hay 
más. Hace quince días volvió el problema de las ratas. Y ahora 
los bichos salen desesperados de la casa de al lado y se meten. 
El portero hizo un nuevo invento, mezcló con queso un veneno 
nuevo, sobre rodajas de pan. Una cayó en una trampa, otra la 
matamos con un cepillo. El peligro es cuando se comen la comida 
envenenada, se meten en los entrepisos y se mueren. En este 
momento debe haber muerto alguna en un entrepiso y hay un olor 
espantoso en el departamento. Está impregnado de un olor que 
marea, le hago poner colonia, velitas, desinfectantes. Apago la 
calefacción porque hace el ambiente más pesado. Tengo hasta el 
estómago revuelto cuando paso por delante de ese lugar... Hoy ya 
hay otra, no es ésa sola, el olor es más penetrante. O es la misma 
en el peor momento... Debe ser horrible la muerte de un bicho 
encerrado después de haber comido veneno. Le pedí al portero 
que fuera al lado, para decirle que le pusieran el veneno al lado, 
antes que empiecen a deshacer; nos dijo que no nos llevaban el 
apunte. Es un problema tremendo.

El “problema tremendo” es lo que ocurre en el tratamiento con mis 
interpretaciones que son como una “trampa”, como un veneno “nuevo”, 
que la enfrenta con sus contenidos fetales aletargados y disociados (“en la 
casa de al lado”).

Estos contenidos fetales (el “bicho encerrado”) corresponden a as-
pectos de su yo, que sometidos a una comida ambivalentemente valorada 
(asquerosa), el queso envenenado que representa a mis interpretaciones, 
se han convertido a su vez en asquerosos, en podridos, y de una mane-
ra tal que ya no pueden ser aletargados dentro de una atmósfera anal 
(la “colonia”). El mareo (náusea) está representando en este material el 
asco mencionado. Yo soy aquí también el que se empeña en “deshacer” 
antes de limpiar y esterilizar todo el contenido. Con esto último me está 
expresando su ansiedad paranoide frente a lo nauseabundo que hay en su 
interior, pero también yo aparezco mucho menos persecutorio que al co-
mienzo del tratamiento, porque en aquel entonces (recuérdese el sueño 
del lanzallamas) yo era precisamente el que la iba a limpiar y esterilizar 
por dentro. Esto equivale a afirmar que si bien el contenido “podrido” 
es temido, también era temida su destrucción, porque contiene partes 
necesarias y por lo tanto valiosas.
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En un sueño de esta época podemos ver cómo han disminuido sus 
ansiedades paranoides frente al tratamiento.

P: –Usted venía a analizarme a mi casa, y se quería sentar en un 
sillón y yo le hablaba, lo entretenía y entonces usted me dijo: “A 
ver, deje todo eso y vamos a hacer la sesión”. “Sí, claro, doctor”, 
porque daría la impresión de que quiero conquistarlo, “pero 
espere, deje todo, siéntese que yo antes voy a arreglar todo”. Era 
todo tan un revoltijo, pero se ve que usted no le ponía importancia. 
Yo estaba contenta que usted entrara en mi casa, decía qué lindo, 
qué buen mozo, yo quería arreglar. Arreglaba la cama y pensaba: 
qué horror, se va a pensar que me quiero acostar con él. Entonces 
usted se ponía serio: “Bueno, mire, se va a pasar la hora, yo me 
voy a ir”. Bueno, dije, no voy a tener más remedio, tengo que 
analizarme. Entonces fui así, caminando perezosamente. Usted 
entre tanto tenía un libro en la mano. Yo tenía una silla enfrente 
de usted y me senté como el que va al banquillo de los acusados. 
Después me desperté.

A pesar de que la elaboración secundaria de este sueño es muy grande, 
y que las fantasías paranoides negadas surgen a través de la seducción, es-
tas fantasías persecutorias han disminuido sensiblemente, si se las compa-
ra con aquellas contenidas en el sueño del lanzallamas en el comienzo del 
tratamiento. Mientras que en aquella ocasión yo, como el fuego (lanzalla-
mas) que puede dar vida, pero que quema, la destruyo por dentro, ahora so-
lamente la expongo a lo sucio y revuelto que, si bien en un nivel primitivo 
es lo podrido que contiene también cargas agresivas, ha progresado ahora 
hacia las fantasías correspondientes al período anal. En la misma sesión en 
que trajo este sueño me dice luego:

P: –Mi hígado va a funcionar siempre mal, así que por más que le 
cuente, siempre que como algo que no debo... eso lo siento así con 
mucha seguridad.

Con esto me expresa que el “contarme”, que es equiparado en su in-
conciente a dejar salir el contenido deseado y temido, no es la solución, 
puesto que la reintroyección-incesto (“siempre que como algo que no 
debo”) recrea el sufrimiento.

La disminución de sus ansiedades paranoides le permite introyectar 
mejor mis interpretaciones; esto la lleva a sentirse reparada y a intentar 
repararme. Actúa así identificada conmigo en la separación, desarrollando 
el modelo de imagos contenidas en sus posibilidades latentes.
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En una sesión de este período expresa: “No hay que dejar solo a 
Alsogaray” (yo intentando repararla), si bien añade que la misma per-
sona que ha dicho eso saca dinero “negro” para eludir el impuesto a los 
réditos.

Este es a mi juicio otro ejemplo de la ambivalencia en estos niveles 
primitivos. El dinero negro son las heces, más profundamente debe ser 
lo podrido y descompuesto vinculado a la muerte y al núcleo aletargado, 
productos de una mala degradación metabólica. Pero además, esto es casi 
el único alimento que dispone acumulado, aquello disociado y escamotea-
do, aquello que no puede verbalizar todavía, de lo cual siente que me está 
privando, a mí, que represento en este momento una parte viva de ella que, 
sometida a un “pecho de mierda”, lucha por respirar.

El análisis de estas fantasías me llevó paulatinamente a verbalizar 
por ella partes del contenido de su “secreto”, puesto que aparecían alu-
siones cada vez más directas al incesto fraterno consumado. Así volvió 
a surgir en una sesión la película Viridiana y el coito entre primos, aso-
ciados al hermano que la ayudaba a pagar su tratamiento, y entonces le 
expresé que me estaba comunicando, a través del material, que por lo 
menos una parte de lo terrible era el haber mantenido relaciones sexua-
les con Adrián. Ni asintió ni negó; en esta ocasión se limitó a otorgar 
con el silencio.

Esto equivalía, en la transferencia, a la posibilidad, muy débil toda-
vía, de comenzar a verbalizar con un contenido emocional más intenso 
y directo la culpa y la angustia de muerte vinculada al incesto que estaba 
ocurriendo conmigo.

Hacia lo oral a través de fantasías de nacimiento

A medida que sus fantasías inconcientes adquieren un mayor conte-
nido verbal ocurre como un “despertar”, que es a la vez un “afuera”, un 
mundo externo “real” (extrauterino). Una especie de “salida” de un “esta-
do segundo” en el cual ocurren esas fantasías, que va ligada a un mayor 
grado de conciencia.

Por esta época comienza una sesión refiriéndose a que tiene moles-
tias en la garganta, algo que la ahoga asociado a fantasías de bocio. En 
esta sesión nos movemos en un ambiente pesado letárgico. Me cuenta 
que hizo una “conquista”: un señor la invitó a tomar un cóctel y ella 
aceptó. Era un señor grande, corpulento y buen mozo; cuando la acom-
pañó hasta la casa, llevándola en un taxi, quiso besarla y ella se asustó. 
Luego sigue contándome que el marido, mientras estaba dormido, exci-
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tado, la acarició, y que cuando ella se lo hizo notar, a la mañana siguien-
te, se puso colorado.

Yo me siento durante este relato invadido por una modorra que destru-
ye mi capacidad para interpretarle y apenas me permite escucharla. Cuan-
do puedo hacerlo conciente, venciendo la inhibición, le interpreto que yo, 
como el marido, soy una parte de ella excitada pero dormida, aletargada. 
Que la unión sexual ocurre aquí como si fuera un sueño, como si no fuera 
realidad. Pero ahora soy el señor del taxi que quiere besarla despierto, lo 
cual la asusta mucho y por eso me preferiría dormido.

Por la época que estoy comentando se une mejor con su marido. Está 
casada desde hace doce años aproximadamente, y el esposo fue siempre 
un poco su “peor es nada”; un hombre muy alejado de la realidad “mate-
rial”, que casi no gana para vivir. Su vínculo con ese marido, como todos 
los que ella creaba, fue simbiótico, y la comunicación, casi exclusivamen-
te, preverbal. En este período de su tratamiento psicoanalítico el esposo 
“comenzó a existir”. Al mismo tiempo le encargó a un carpintero que 
uniera las camas separadas que ellos usaban en lugar del lecho conyugal 
y compró juegos de sábanas para cama de dos plazas.

Sus fantasías de bocio, que representaban la acción de imagos super-
yoicas, sobre todo maternas, que reprimen sus contenidos pregenitales 
(Rascovsky, 1947), expresaban además, en un nivel más primitivo, la vi-
vencia de un “encierro” angustiante, en donde ella, identificada en parte 
con sus contenidos monstruosos, se sentía “atravesada” en su propia gar-
ganta, mientras por otro lado se sentía embarazada con esos contenidos.

Su mayor contacto con “la realidad”, logrado paulatinamente, se 
expresa también con el deseo de ir reduciendo la cuota que recibe de 
sus hermanos para pagar mis honorarios. Debo aclarar que por esta épo-
ca estos últimos ya no pagan totalmente su tratamiento, puesto que a 
medida que fui aumentando el precio de las sesiones, cosa que ocurrió 
tres veces en estos dos primeros años, fue pagándome con sus propios 
recursos la diferencia.

En una sesión de esta época comienza refiriéndose a mi departamento 
lleno de sol. (Mientras yo soy el sol, lo vivo de ella misma idealizado; otra 
parte de ella, disociada, la tía enferma, moribunda, huele mal y “hay que 
echarle colonia”.) Cuando ella visita a la tía, el marido (su parte aletarga-
da) se queda durmiendo en el coche.

P: –...se quedó en el auto porque vomita cuando se asusta o tiene 
asco. Yo le dije: andá y saludala. Pensé: si se descompone no me 
va a dar lástima, que no ofenda a la viejita. Le dio un beso y nos 
fuimos. Le dije: “Lástima que no te estés analizando”.
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Repite así “activamente” lo que sufre “pasivamente” en el análisis. Yo 
analista aparezco aquí como aquello que la obliga a vencer su asco y besar 
(en un nivel oral) a “sus muertos”. Pero además soy lo vivo de ella mis-
ma, y es ella la viejita a la cual debo “besar” para no ofenderla. En ambas 
fantasías el factor común es la integración a pesar del asco, y por lo tanto 
maníaca, lograda mediante la negación. Esto último aparece más claro un 
poco más adelante en la misma sesión:

P: –Comí lechón y chucrut, a riesgo de descomponerme. Francisco 
(el esposo) y Martita, cuando me ven comer así, se alarman. Después 
bailé, tomé whisky... era una linda noche de luna... Yo comí como un 
chico, para ver qué pasa. Felizmente no pasó nada.

Aquí vemos también cómo en una misma fantasía de introyección 
quedan asociados el coito (baile, noche de luna) y la ingestión. Continúa 
luego refiriéndose a un perrito recién nacido, de veinte días, que:

P: –...lloraba porque la madre empieza a dejarlo. Tiene frío. Tiene 
toda la leche de diez perros... hambre no tiene. La madre se va a 
jugar con otros perros y lo empieza a abandonar. Qué será mejor, 
¿los diez que murieron o este que vive? Ahora tiene la leche de diez 
hermanos, pero después hambre.
[...]
¿Por qué lo eligieron a él y los otros murieron? Qué destino raro. 
¿Qué será mejor? 

Esta sesión es de un día lunes, y me expresaba así que “ahora” te-
nía la leche de todos, pero luego la abandono, en el fin de semana por 
ejemplo. Entonces se pregunta si no sufre aun más “que los perritos 
muertos”, aquellos hermanitos que nunca nacieron (es hermana menor) 
y que no conocieron la teta. Pienso que en el presente transferencial es-
tos hermanitos no nacidos representan contenidos todavía inconcientes, 
aquellas partes de su yo que “no conocen” el afuera, que “no han surgi-
do a la luz”. Es en este “afuera” extrauterino donde ocurre la tremenda 
frustración, la pérdida de objeto masiva como producto de la repetición 
“compulsiva” de su pasado. Esto la tienta nuevamente a regresar, a iden-
tificarse con aquellas partes de su yo que no han nacido todavía (los 
perritos “muertos”).

A medida que la disminución de la ansiedad paranoide (o si se quie-
re depresiva, porque me estoy refiriendo a la amenaza para el yo que 
significa la pérdida de objeto) le permite ir despertando de su letargo, 
aparece con una mayor capacidad de verbalización la seducción inces-
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tuosa con la cual, en un nivel oral, busca “tragarme”. Por primera vez, 
entonces, cuando le incluyo en mis interpretaciones una referencia a 
su incesto fraterno consumado en la edad adulta, asiente con la cabeza 
confirmándolo.

Al día siguiente, en una sesión en donde continúa el clima erótico, 
y en donde surge un material que me permite interpretarle su envidia a 
mi pene-interpretación, del cual desea apoderarse ahora como antes lo 
intentó con Adrián, me cuenta algo que “se olvidó” varias veces en el 
transcurso de la sesión y que de pronto recuerda. Se trata de que hace 
varios días habló con su hermano Adrián para decirle que yo “sabía 
lo de ellos”. Me expresaba de esta manera una progresiva integración 
con sus imagos a través de un “pasaje” por los objetos externos reales. 
Además, dentro del contexto particular de esta sesión esto representaba 
la sustitución de la envidia por la gratitud. Así me continúa diciendo 
que siente dentro “un llanto distinto”, “como una lluvia que tiene que 
caer”. Me cuenta entonces que muchas veces, al comienzo del trata-
miento, pensaba en “las cosas que yo le había dicho ayer” (el incesto 
consumado), y sentía mientras lloraba que se ahogaba, que “nunca lo 
iba a poder decir”.

Quince días más tarde, refiriéndose a la tía, me dice:

P: –Comprendí que la enferma debe tener miedo de que uno le 
tenga asco, y la beso muchas veces, para demostrarle que no le 
tengo asco, pero por otro lado siento deseos de besarla, están las 
dos cosas.

Recuerda en esta sesión “el final de mamá”. De esta manera, con este 
recuerdo, alude a los duelos transferenciales que está realizando y que le 
permiten movilizar y convertir en recuerdos sus repeticiones masoquistas 
ligadas a su estructura melancólica.

P: –La ubico en mamá (la tía), debe ser un problema de que 
yo en el último tiempo con mamá me levantaba cada hora de 
noche. Estaba tan cansada que había momentos que no daba 
más. Sentía deseos de decir: “Mamá algún día no va a vivir 
y vamos a descansar”. Tía remueve todo eso y me hace sufrir 
terriblemente.
A: –Yo soy la tía que remueve todo eso. En este momento me 
tiene asco y me quiere besar, porque guardo todas sus cosas 
descompuestas, pero son cosas suyas y las quiere aunque les teme. 
No las puede dejar morir en paz, como ese pasado del cual siempre 
dice que no tiene remedio.



Obras Completas  •  Tomo II� 75

(En la última interpretación me estoy refiriendo al duelo interferido 
por la ambivalencia frente a las imagos con las cuales está identificada 
melancólicamente. Esto era lo que se estaba “removiendo” y la hacía 
“sufrir terriblemente”.)

En esta sesión me habla de “las transfusiones de sangre que le ha-
cíamos a mamá, algunas le hacían bien, otras le daban shocks”. Todavía 
recibe así mis interpretaciones, equiparadas al alimento en el nivel fetal. 
Cargadas ambivalentemente, en ocasiones eran aprovechadas; en otras, ex-
perimentadas como un ataque muy primitivo y masivo: el shock.

En conclusión diremos que aquellos contenidos correspondientes a 
sus fijaciones prenatales paulatinamente progresan hacia lo oral, sim-
bolizado con frecuencia en este material (por ejemplo, los besos). Pero 
todavía el “afuera” (el coito “despierto”) del cual la separaba el naci-
miento, es equiparado a lo peligroso, mientras que el “adentro” (lo que 
está dejando de ser aletargado), siendo idealizado, contiene la persecu-
ción en forma encubierta.

Resumen

Intentaremos resumir brevemente el contenido esencial de este segun-
do año de tratamiento:

1. La ruptura del vínculo simbiótico, que se manifestó en la transfe-
rencia, sobre todo asociada a la separación ocasionada por mis vacaciones 
anuales, la conduce a la reintroyección de lo depositado. Entonces aparecen 
fantasías de un embarazo “gestósico”, peligroso, y también de una pérdi-
da, de un arrancamiento de una parte de su yo que pasa a ser simbolizada 
como un “aborto”. Yo soy entonces, y alternativamente, un feto monstruoso 
y “chupasangre” (siniestro), o un feto “abortado” y moribundo (taliónica-
mente persecutorio).

2. La introyección melancólica de este objeto perdido (depositado en 
mí mediante la transferencia) y el incremento paulatino de la regresión 
transferencial la conducen durante este período a la identificación con el 
rol complementario (el feto “abortado”). Y esto con una mayor o menor 
cantidad de muerte o vida en los distintos momentos, según predominen 
los mecanismos melancólicos o depresivos.

3. Dentro de estos niveles muy precoces de la evolución, y gracias a la 
disminución de las ansiedades paranoides, se va integrando con aquellos 
aspectos (visual-ideales) en los cuales debemos suponer que durante el 
desarrollo había quedado “detenida” parte de sus cargas tánato-libidinosas. 
Esta movilización, vivida como muy peligrosa, como algo que es “la locu-
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ra”, la enriquece al permitirle reinvestir a su yo con magnitudes de catexis 
que habían quedado fijadas en niveles primitivos.

4. Su yo así enriquecido puede defenderse más eficazmente frente a la 
reintroyección de aquellos contenidos que corresponden a las partes de su 
personalidad disociadas más precozmente: el núcleo psicótico sobre el cual 
se ha ido estratificando su enfermedad. Este núcleo psicótico, depositado 
en mí mediante la transferencia, es “atacado” con mecanismos envidiosos a 
través de los cuales se intenta destruir en él aquello persecutorio que dificulta 
la reintroyección.

5. Aparece entonces el contenido de este núcleo psicótico como algo 
“loco”, pero sobre todo como algo asqueroso y podrido que queda referido 
a la repetición del incesto en la relación transferencial. Lo asqueroso como 
la valoración ambivalente del objeto en este nivel primitivo. Lo podrido 
como el resultado de una escena primaria protomelancólica; un coito-in-
gestión “sádico” que ocurre en la transferencia como la expresión de aque-
llo contenido en ese núcleo que está dejando de ser aletargado. Esta escena 
primaria corresponde a la descarga (“epiléptica”) de aquellos contenidos 
visual-ideales asociados a una imago paterna, sobre los aspectos materia-
les que, vinculados a lo materno, quedan así convertidos en la imago de 
una madre destruida, podrida y nauseabunda (el cadáver), como resultado 
de ese coito sádico. El incesto aparece así, en una fantasía referida a lo 
“genital” (¿en un nivel prenatal?), como el resultado de una identificación 
maníaca con el contenido de ese núcleo psicótico tan persecutorio y valio-
so que, siendo asqueroso, es en parte envidiado. Podemos pensar que den-
tro de este núcleo ocurre la fijación a los objetos originales que determina 
el incesto. Los aspectos “digestivos” de esas fantasías incluyen la vivencia 
de una “pareja combinada” absorbente y “chupasangre” –madre Moloc 
(Racker, 1948), madre “araña” (Chiozza, 1963a) que puede ser, además, 
fálica–. Esta imago contiene la proyección de la propia actividad yoica en 
un nivel embrionario-fetal.

 6. Vemos pues cómo la regresión transferencial y la creciente capaci-
dad para identificarse con sus contenidos prenatales, obtenida mediante la 
disminución de las ansiedades paranoides precoces a través de su pasaje 
por la transferencia, la llevan a enfrentarse con la disociación contenida 
en su psiquismo en forma de puntos diposicionales, que son remanentes 
de trastornos fetales correspondientes a la primera serie complementaria 
de Pichón-Rivière, y que constituyen el núcleo psicótico sobre el cual se 
estratifica toda su enfermedad en los distintos niveles.

He mencionado cuáles son a mi juicio los motivos por los cuales esta 
integración (protodepresión) pasa a ser simbolizada como un nacimiento. 
Desde estos niveles primitivos en donde el yo se re-capacita con las cargas 
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que habían quedado ahí fijadas, se inicia una progresión hacia lo oral. Esto 
enriquece las fantasías orales contenidas en otros sectores más evoluciona-
dos de su personalidad, permitiéndole una más adecuada economía tánato-
libidinosa en este último nivel, que la faculta para el duelo y la gratitud. 
Pero todavía el “afuera” correspondiente a estas fantasías orales es el mundo 
externo donde ocurre la tremenda frustración (pérdida de objeto), que es la 
repetición compulsiva de su pasado (el abandono), mientras que el “adentro” 
(lo que está dejando de ser aletargado), siendo idealizado, contiene la perse-
cución en forma encubierta.





V. Tercer año5

A medida que va creciendo su capacidad para verbalizar las fantasías co-
rrespondientes a sus ansiedades psicóticas, sus imagos yoicas y objetales 
se van integrando más. Se realizan así duelos que le permiten adquirir 
partes perdidas que habían sido disociadas de su self. Esto conduce a 
cambios caracterológicos y corporales sorprendentes. Está más viva, su 
piel más sana y más rosada, sus ojos con más brillo; ha dejado de caérse-
le el pelo y de tener aspecto amargo y agrio. Los cambios mencionados 
son tan evidentes que continuamente provocan comentarios en la gente 
que la rodea. Algunos de estos comentarios me han llegado por interme-
dio de otros pacientes.

Noviembre de 1962:

Nuevamente frente a la circunstancia de mis próximas vacaciones, 
aparece la vivencia del embarazo vinculada a las fantasías de recuperar-
me a través de un hijo. Estas fantasías se acompañan de una amenorrea 
que la lleva a efectuar la reacción de Galli Mainini. Teme estar emba-

5	 He preferido transmitir en forma de relato la historia de aquello que ocurrió du-
rante el tercer año de tratamiento, con el fin de poder desarrollarla en unas pocas 
páginas. Incluyo sin embargo parte del diálogo correspondiente a una sesión, 
en donde aparecen fantasías vinculadas con lo que quizás caracterice más es-
pecíficamente la evolución en el transcurso que estamos considerando. Se trata 
de vivencias persecutorias frente a lo visual-ideal que está dejando de ser idea-
lizado, asociadas a la castración hepática que, repetida inconcientemente en la 
transferencia, es simbolizada como un trauma de nacimiento.
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razada porque, como hemos visto repetidamente, siente que sólo puede 
engendrar en su interior un hijo monstruo, producto de “el pecado” (cul-
pa) y de la destrucción.

Me habla del “lento y penoso desarrollo del ser humano”, con lo cual 
alude a su paulatina integración vivida como el crecimiento de una criatu-
ra, el hijo que se desarrolla entre los dos. En un nivel anal proyecta en mí 
sus escrúpulos obsesivos, hablándome de mi casa “limpia” y del “bochin-
che” que hará mi hijo pequeño cuando empiece a caminar.

Mi interpretación de los contenidos anteriores la lleva a asociar con 
una película en la cual dos gotas de lluvia ruedan, como dos lágrimas, so-
bre la cara de dos amantes que se han convertido en piedra y son ahora una 
estatua. Así alude al aletargamiento de sus contenidos incestuosos “mons-
truosos”, coincidiendo nuevamente con lo simbolizado en el mito de las 
Gorgonas, puesto que según este mito quien las miraba quedaba convertido 
en piedra (Freud, 1940c [1922]).

Este material, entre siniestro e idealizado, correspondiente a imagos in-
trauterinas, aparece repetidamente en el ulterior transcurso de la sesión. A 
veces estas imagos quedan transferidas sobre mí, otras veces ella y yo somos 
en la transferencia los espectadores de aquello que ocurre en su interior.

Así me habla de las futuras generaciones, de su deseo de “ver lo que 
vendrá”. Pero agrega que ante la enunciación de ese deseo la hermana 
le contesta: “A lo mejor te llevás un susto bárbaro”. Me cuenta que esta 
misma hermana le indica que lea El tercer ojo, y luego se refiere al fenó-
meno de la reencarnación. Con el tercer ojo representa, de acuerdo con 
conceptos de Rascovsky (1960) y de Cesio (1960a y 1960b), el insight 
o visión interior de sus contenidos monstruosos aletargados, asociados 
a sus posibilidades latentes, igualmente aletargadas, que equivalen a los 
remanentes prenatales del psiquismo. En cuanto a la reencarnación, po-
siblemente simbolice la forma contenida en el plasma germinal, que se 
“encarna” en cada hijo, y se conserva a pesar de la muerte mediante la 
transmisión hereditaria.

Hay otras alusiones al “más allá” en esta sesión. Me hace comentarios 
sobre un libro que traía en la mano al entrar y que está leyendo, titulado So-
bre cosas que se ven en el cielo, y se refiere a los “objetos no identificados”. 
Asocia entonces con marcianos, con el mundo que vendrá, y termina contán-
dome que, con un vestido blanco que le gustaba mucho, se miró en el espejo 
y se encontró con una cara fea, agresiva, y una mirada rara. Dice: “¿La gente 
que me ve a mí me ve así? ¿Qué expresaré con esa mirada?”.

El cielo aparece aquí como referencia a la idealización y la muerte, lo 
mismo que el vestido blanco. Los “objetos no identificados” son sus ima-
gos yoicas y objetales confusas, sometidas al mecanismo de identificación 
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proyectiva que conduce a la despersonalización, y representan lo siniestro 
“contenido en sus ojos” como si fueran “el espejo” de su mundo interior 
(el “doble”). Como lo hemos dicho ya, tales imagos eran reintroyectadas 
ante la ruptura del vínculo simbiótico, que se veía nuevamente amenazado 
por mis próximas vacaciones.

Esta reintroyección conduce nuevamente a crisis hepáticas, porque el 
contenido de lo reintroyectado representa una sobrecarga visual-ideal que 
debe ser “metabolizada” hepáticamente.

10 de diciembre de 1962:

Se esfuerza por mantener disociado y colocado en otro analista un as-
pecto idealizado, “amoroso”, mientras que yo en cambio soy “el analista”, 
prosaico. Esto último ocurre, a mi juicio, porque necesita defenderse de la 
persecución extrema contenida y encubierta en el objeto idealizado, mucho 
más temido que el “prosaico”. También me cuenta que la suegra tuvo “un 
ataque de hígado”, con dolor, náuseas, vómitos y mareos que la obligaron 
a tomar Dramamine (antihistamínico específicamente antinauseoso). Ella 
misma, según sigue diciendo, se quedó mareada y descompuesta durante 
una discusión sobre análisis y antisemitismo, y este mareo se lo atribuyó al 
olor a bencina que había dentro del automóvil.

Aquí la náusea representaría pues la identificación proyectiva “masiva” 
y “difusa” con la cual se defiende frente a lo introyectado, pero a expensas 
de una cierta “pérdida de los límites” de su yo (despersonalización). Más 
adelante me habla de una mujer de ochenta y ocho años: “...vieja como una 
momia, la piel era un pergamino; yo la besé para que no crea que tenía asco”. 
Y continúa diciendo: “No hablo más porque estoy aburrida de oírme”.

En este punto se queda callada y bosteza. La momia simboliza el con-
tenido que está dejando de ser aletargado, el contenido asqueroso que se 
está incorporando en un nivel oral representado en el beso. Frente a este 
contenido introyectado se aburre (se “pudre”) y bosteza.

13 de diciembre de 1962:

Se refiere a un cuñado con hepatitis y aparecen nuevamente alusiones 
al asco y la náusea. La integración con los elementos visual-ideales se ex-
presa además en el hecho de que siente cómo le laten las sienes, sufre una 
cefalea intensa y “está aburrida de tener la cabeza puesta”, según su propia 
expresión. Luego se queja amargamente porque el marido no se ubica en 
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la “realidad material”, y un negocio que él está intentando ella “no lo ve”. 
El marido representa sus contenidos visual-ideales traumáticos, los sueños 
descabellados y desubicados frente a la “realidad”, sueños que ella se “nie-
ga a ver” porque la dañan. La amargura simboliza la inhibición del ataque 
envidioso que podría facilitar la incorporación de estos contenidos.

14 de diciembre de 1962 (al día siguiente):

Se produce este ataque envidioso sobre estas imagos “ideales” de-
positadas sobre mí mediante la transferencia. Aparece el tema de los 
celos muy claramente. Encuentra un pelo en el diván, y afirma: “Es de 
otra paciente”; luego lo quita de una manera decidida que contiene un 
reproche. Estos celos quedan asociados a cefaleas y estado nauseoso. La 
“otra” es una parte de ella misma unida conmigo de una manera “ideal”. 
El “tener que tragarse” esta escena primaria visual-ideal y traumática 
resulta en “un dolor de cabeza”, y luego cuando intenta defenderse me-
diante la identificación proyectiva utilizada de una manera “masiva” 
aparece el estado nauseoso.

En esta misma sesión me habla de la obra Amadeo, de Ionesco, 
en la cual se trata de un cadáver “que crece”, invasor y venenoso. Me 
habla también del suicidio de Marilyn Monroe, y luego me cuenta que 
tuvo que ponerse una bolsa de hielo en el vientre porque se sentía mal. 
Lo venenoso y cadavérico representa una vez más aquello (la escena 
primaria visual-hepática) que está dejando de estar aletargado y que la 
expone al suicidio como una forma de identificación. La bolsa de hielo 
en el vientre debe corresponder a una fantasía de embarazo monstruoso 
(la misma escena primaria sádica contenida en el hijo) que tiene que ser 
enfriada (aletargada).

8 de enero de 1963:

Aquí nos muestra su identificación con la imago embrionario-fetal 
“abortada”. Comienza la sesión refiriéndose a que le “falta el aire”. Boste-
za. Luego expresa que se siente como un pescado que vio fuera del agua, 
boqueando. Le interpreto: “Así se siente porque me voy, ahogada. El aire 
que le falta soy yo”.

Más adelante aparecen sus celos y envidia referidos a través del mate-
rial en donde me cuenta de una cuñada de la madre, cuando esta última era 
joven y vivía en Italia. Era bonita y adinerada, pero:
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P: –...era tan tonta que mamá tenía que ocuparse de que le diera 
de mamar a los hijos, porque ella no se daba cuenta cuando tenían 
hambre. Mamá decía: “Hija mía, si yo no le cosía la blusa, iba 
que se le veían las tetas”. Mamá estaba cansada de ocuparse de 
todo; lo conoció a papá que era mozo de hotel, en otro pueblo, y 
se casó.

Aquí le interpreto: 

A: –Ahora tiene mucha rabia y envidia porque yo me quedo con 
todo, plata, leche... Se queja diciéndome que no me doy cuenta de 
que usted tiene hambre; soy tonto.

En este material vemos cómo la misma imago idealizada es atacada en-
vidiosamente y desvalorizada, coincidiendo esto con una progresión desde 
lo prenatal hacia lo oral. Además, si queremos hacer inferencias acerca de 
su historia personal, podemos pensar que (a través de la madre que tenía 
celos de aquella cuñada, esposa de un hermano, y que se casó porque no 
aguantaba más) está mostrando su propia situación edípica desplazada al 
hermano y los celos hacia Berta, que tuvo hijos con él; y también su casa-
miento “despechado” que debió seguir el modelo de aquel acting out de 
hace dos años, cuando ante mis vacaciones “se fue con otro hombre” (le 
fue infiel al esposo).

El lunes siguiente “se levantó mal”, con náuseas, malestar en el vien-
tre, mareos y sensación de desmayo. Intentó llegar a mi consultorio a pesar 
de eso, porque “pensó que podía aliviarse”. Ya viajando en el automóvil le 
acometieron vómitos y dolores en el abdomen que la obligaron a volverse. 
Entonces se quedó en cama “horriblemente descompuesta”, le recetan por 
teléfono supositorios que no la calman, y por fin le aplican un opiáceo por 
vía intramuscular. No obstante, los dolores volvieron, y le fue diagnostica-
do un cólico renal, pero el diagnóstico debió ser dudoso, porque le receta-
ron también Chofitol (colerético y colagogo).

Faltó también el martes, y recién el miércoles a la hora de la sesión 
me llamó por teléfono para contarme lo que estaba pasando. Le dije en-
tonces que estaba peleada conmigo adentro de ella, y que yo pensaba que 
se podría aliviar en la medida en que comprendiéramos eso que estaba 
sucediendo. A pesar de que le habían prescripto reposo en cama, prome-
tió concurrir a su próxima sesión, el día viernes, y así lo hizo, trayendo 
las radiografías de riñón que le habían efectuado buscando una litiasis 
que no se comprobó. Estaba deshecha, todavía dolorida y mareada, tenía 
miedo hasta de caminar, y se veía asustada y confundida por la crisis que 
estaba atravesando.
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Mi intervención en esta sesión, a la cual llegó tarde, casi se limitó a es-
cuchar su relato completo y a mostrarle nuevamente la pelea conmigo que 
está ocurriendo en su interior, en donde me retenía. Le dije además que esa 
crisis era la dramatización del arrancamiento que la llenaba de rabia, celos 
y envidia: mis vacaciones de febrero.

Yo hacía conciente aquí mi contraidentificación proyectiva (Grin-
berg, 1956) con un objeto perseguidor introyectado que la dañaba, por-
que me servía –siguiendo el modelo que Racker (1960) ha descripto para 
la transferencia como resistencia y como contenido– para mantener in-
conciente mi contraidentificación proyectiva con el aspecto traumatiza-
do. Esto último quedaba pues actuado cuando ella “me inundaba” de 
“estímulos” con su relato y yo me sometía –por una contrarresistencia 
(Racker, 1960)–, contraidentificado también inconcientemente con las 
resistencias que me proyectaba.

La encontré tan mal que le propuse una sesión extra para el día si-
guiente, y en esa sesión pudimos aclarar el mecanismo recientemente 
expuesto. Antes de considerar esa sesión, que corresponde al 19 de ene-
ro de 1963, se impone un breve comentario sobre la integración de los 
aspectos “materiales”, vinculados a la actividad hepática, con aspectos 
ideales vinculados a lo visual. 

Apoyándonos en las ideas de Garma (1956a) sobre la génesis trau-
mática de los sueños, de Pichón-Rivière (1944) sobre la situación sado-
masoquista (melancólica) contenida en la epilepsia y de Cesio (1960a 
y 1960b) sobre el letargo, el ataque epiléptico podría ser concebido 
(Chiozza, 1963a) como una integración con ese núcleo u objeto aletar-
gado que contiene el estímulo visual-ideal traumático. Este estímulo 
“visual-ideal” traumático, que puede provenir tanto del ello como del 
mundo externo previamente introyectado (traumáticamente), podría apa-
recer entonces en una imagen visual, como ocurre en los sueños, en una 
descarga motora, como ocurre en la epilepsia, en estados intermedios, 
como ocurre en los sueños acompañados de “sobresaltos” musculares, o 
también en el “aura” de la epilepsia.

De acuerdo con estas ideas, los cólicos, o espasmos de la muscu-
latura lisa, pueden ser descriptos independientemente de cuál sea “su 
origen”, como equivalentes viscerales “epilépticos” –lo cual enrique-
ce, a mi juicio, el concepto de epilepsia visceral (Pichón-Rivière, 1944; 
Marañón, 1951)–. La integración entre los aspectos ideales y materia-
les suele ser simbolizada por el nacimiento, porque en el nacimiento 
ocurriría posiblemente la más grande insuficiencia relativa de aportes 
materiales (alimento-oxígeno) frente a la sobrecarga de estímulos trau-
máticos (visual-ideales). Esta situación, vinculada al corte del cordón 
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umbilical, que denominamos castración hepática (Chiozza, 1963a) y 
se halla “contenida” en la ictericia del recién nacido, quedaría revivida 
posteriormente en cada situación en donde ocurre un contacto traumá-
tico, doloroso, con la realidad que se impone “materialmente”. El có-
lico, que se ha equiparado muchas veces, inconcientemente y a través 
del lenguaje, con un parto (por ejemplo, se dice que es “peor que tener 
un hijo”, o se habla del “parto de un cálculo”), queda así nuevamente 
asociado, a través de su conexión simbólica con el nacimiento, a esta 
integración dolorosa entre lo ideal y material a la cual nos hemos refe-
rido (cuanto mayor ha sido el grado de disociación protomelancólica, 
patológica, ocurrida durante la vida prenatal, mayor será el dolor de la 
integración; esto correspondería al contenido estructural de la llamada 
defusión instintiva congénita).

Volvamos a la sesión del 19 de enero, casi inmediatamente posterior 
al cólico.

Comenzó diciendo:

P: –Anoche me sentí muy mal, yo no sé qué me pasó, me asusté 
muchísimo, no veía las letras de La Razón (el diario vespertino). 
Tuve como una especie de alucinaciones, quería leer y veía figuras 
largas, sentía como una hinchazón en el cuello, me sentía tan mal.
[...]
Me quedé dormida con la luz prendida y... no sé lo que pasó, de 
repente asustada por las figuras que veía me senté en la cama, y 
despierta seguía viendo así... veía figuras enormes en la habitación, 
figuras paradas así al lado de los ojos, cosas horrendas... estuve 
casi sin dormir, me senté en la cama desesperada... Hacía media 
hora nada más que dormía, pensé. Cuántas cosas soñé y recién 
hace media hora que duermo. Pensé que estaba intoxicada con 
tanto remedio; si soy tan estúpida que no puedo vivir las cosas 
naturalmente. Le empecé a hablar a Francisco de todas las 
cosas que soñaba, tenía un susto horrible. Parecía escapada del 
manicomio, tenía unas ganas de llorar horribles. (Se echa a llorar.) 
Dormí un rato con esa sensación de vivir en un mundo de fantasía. 
Él me escuchaba lo que le contaba, estaba nervioso. Si le toca a 
una persona más débil que yo, sin ayuda, cree que está loca del 
todo y se escapa. ¡Qué espanto!
[...]
Parece que tomé un remedio equivocado. Mi marido fue a mirar 
en un cajón y fue a buscar todo lo que había tomado. El prospecto 
de uno decía: “No darlo a personas sensibles y nerviosas”, y el que 
yo había tomado tenía una fórmula parecida. (Se trataba de una 
sulfamida de acción lenta unida a un antiséptico urinario.) Era tal 



86� Luis Chiozza

el terror, que me agarraba de la mano de mi marido. Él se sentó en 
la cama; me dijo: “yo me voy a quedar despierto”; él, que duerme 
tanto y con sueño pesado, estaba horrorizado.
A: –Ahora siente que me deja horrorizado a mí, como usted se 
quedó impresionada por todas las ideas de locura y las figuras 
que veía.
P: –Pensaba: esto es un proceder de locura, es un ataque de locura, 
no estoy enferma, no es posible que haya estado tan mal y ahora tan 
bien. (Se refiere al cólico; llora.)
Cuando estoy así lo anulo en tal forma que creo que me moriría y no 
lo llamaría. (Llora.)
Hoy me levanté y habría llorado a gritos... cuando me vi sola en 
casa... me parecía que me caía.
A: –Siente que yo quedo anulado, como usted misma frente a la 
locura que le surge de adentro, entonces se queda sola.
P: –Martita se va de viaje y no quería decirle, pensé: con todo esto 
se va a ir asustada. Hubo como una reunión de psicoanalistas de 
toda la familia, como si fuera una consulta porque todos contaron en 
su sesión lo que me pasaba. Me daba vergüenza, me parecía que lo 
hacía quedar mal a usted.
A: –Yo me voy de viaje y usted me quiere asustar para que sepa 
lo que usted sufre y por vergüenza, por eso también siente que me 
hace quedar mal con los otros analistas, pero también se asusta usted 
porque siente que enloquece de rabia y de celos.

Un poco más adelante me dice:

P: –Qué estúpida soy, estoy pensando siempre en el dinero y lo 
importante es que lo tengo a él. (En lo manifiesto al esposo.) Que 
me acompaña cuando estoy mal. Dormía abrazada a él y pensaba 
que es una persona inteligente, que se da cuenta de todo, y pensaba 
si hice todo este lío para acercarme más a él.

Los contenidos de esta sesión corresponden a mi juicio a la transfor-
mación del cólico anterior en una descarga equivalente pero en un plano 
más psicológico. Yo en la transferencia, junto con un pedazo de su self, 
quedaba convertido en objeto de esa descarga, como antes en el cólico 
atacaba dentro de ella misma una parte que me representaba.

De acuerdo con las ideas anteriormente expuestas, estos contenidos 
“de locura” correspondían a las imágenes ideales, a la sobrecarga de 
estímulos traumáticos, y yo, en una parte de ella misma, simbolizada 
por su cuerpo, soy el objeto que debe “metabolizar” y asimilar esos 
estímulos: el hígado.
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Así, en la próxima sesión, el 21 de enero, me expresa que se siente 
mejor al lado mío, pero me cuenta que siente dolores en el hígado y náu-
seas. El sentido de estos síntomas queda más claro cuando en el trans-
curso de esa misma sesión, y refiriéndose a una situación entre padres e 
hijos, se expresa así:

P: –...los llevan de un lado para el otro, de repente les están 
encima, de repente los dejan, me resulta inaguantable, los ahogan 
de amor y por otro lado los ahogan de angustia. (Mientras me dice 
esto se frota con la yema de los dedos el reborde costal derecho 
en la zona del hígado.)

De esta manera yo soy ahora el objeto que la ahoga, inaguantable. Así 
como ella, en la sesión anterior, me inundó con contenidos idealizados y 
angustiantes, que no puede asimilar y le “patean el hígado” (como patea el 
feto en el útero). Cuando más adelante en la misma sesión alude al cólico 
de los días anteriores dice: “Sentía que me arrancaban el hígado, los ova-
rios y todo lo que tengo por ahí”.

Para evitar extenderme demasiado diré que, aparte de los contenidos 
mencionados, “el adelanto” de la crisis y de la “reconciliación”, carac-
terizó este año a la separación causada por mis vacaciones. Antes de mi 
partida, y aunque en el material me seguía trayendo alusiones al arranca-
miento, quedó muy conectada conmigo con un ligamen libidinoso que le 
permitiría expresarme el deseo de que yo volviera pronto y, sobre todo, le 
permitía conservarme entero dentro de ella durante la separación.

Trajo en este contexto material de situaciones orales en parte gra-
tificantes, “dulces”, relativas a los tíos de Italia. Una vez, por ejemplo, 
el tío viajó con grandes sacrificios hasta otro pueblo, para traerle unos 
dulces especiales como regalo. Claro está que con esto me expresaba 
también una esperanza, la idealización de la espera a que la sometía con 
mi “viaje”.

A la vuelta aparece nuevamente material relativo al nacimiento y a la 
aceptación de los requerimientos materiales de la realidad. Por ejemplo, el 
dinero; o también, otro ejemplo, el “tercero”, la presencia material de otros 
con los cuales debía compartir mi cariño.

12 de marzo de 1963:

Me habla de “economía”; del dinero que siempre se le “escapó de 
las manos”. Me cuenta cómo malgastó siempre en pésimas inversiones 
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las distintas sumas que recibió en concepto de retroactivos o participa-
ción anual en las ganancias, lo cual queda asociado con sus diarreas y 
con su necesidad de sentirse omnipotente. En todo esto queda eviden-
ciado el sometimiento a los aspectos idealizados (visual-ideales) que 
constituyen los contenidos “de locura” y que le chupan su vida “mate-
rial” (el dinero, las heces “buenas”); por eso en esta misma sesión se 
refiere al padre, que aparece hundiéndose en una psicosis paranoide. 
También comenta, asociando con una película de Buñuel: “...si me di-
jeran que esa mujer termina salvada por el amor es un cuento rosa”. 
El “cuento rosa” representa la idealización, que ya siente absurda, de 
la escena primaria incestuosa que ocurre entre los dos, y que, por otro 
lado, todavía, debido a las fijaciones pregenitales primitivas, es el tipo 
de contacto que siente más cargado de afecto y por lo tanto más genui-
no. Pero este contacto, por la culpa y el masoquismo que contiene, es el 
“amor” que no la puede salvar.

Nuevamente abandona pues la identificación con estas imagos idea-
lizadas para pasar a sentirse perseguida por ellas, que aparecen enton-
ces unidas en un coito que la sume en el abandono, y que son atacadas 
con envidia.

14 de marzo de 1963 (dos días más tarde):

Aparece (vinculado a una crisis de celos frente a otra paciente, y 
cuando le señalo que se rasca el hipocondrio derecho) material referente 
a un cólico hepático que sufrió cuando sorprendió a su novio (el actual 
marido) abrazado con otra mujer en una confitería. Aquí la crisis hepá-
tica puede ser concebida en un nivel hepatobiliar como el resultado de 
un aumento masivo de la envidia que no puede derivar adecuadamente 
hacia el exterior, y en un nivel anterior, hepatoglandular, como la con-
secuencia de un enfrentamiento doloroso con la “realidad”, simbolizada 
por el “tercero”, que destruye la omnipotencia. Esto quedaría asociado 
a una vivencia de castración hepática contemporánea, en su origen, con 
el nacimiento.

En abril existe una secuencia de sesiones en donde aparecen muy cla-
ramente vinculados: el incesto, lo “muerto”, la reintroyección de este obje-
to, y sus vicisitudes expresadas como somatizaciones hepáticas e intestina-
les y como fantasías de embarazo monstruoso. Me habla de un cuñado con 
“un ataque tremendo de hígado”. Simultáneamente, el perrito del mismo 
cuñado moría como resultado de una hepatitis, por la cual consultaron a 
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varios veterinarios. Comenta que no les dijeron nada a los nenes y que “lo 
enterraron en la quinta”, añade luego:

P: –...me dio impresión, van a tener un muerto. Pensé que era un 
bicho gordo; pensé: qué era lo que tenía adentro ese muerto para que 
fuera un perro con vida. (La alusión a sus contenidos aletargados 
es aquí evidente.)

Estos contenidos que estaban dejando de ser aletargados son intro-
yectados con grandes dificultades. Así me expresa luego que tuvo tanto 
asco, cuando “vació” un pollo para comerlo, que después lo regaló, porque 
pensó que le haría mal. A esto asocia que al irse de la última sesión compró 
cosas en una fiambrería (“fiambre”: cadáver) que se encuentra en el mismo 
edificio que yo habito.

Pocos días más tarde este material queda nuevamente asociado al in-
cesto. En una sesión en donde aparece “el padre loco”, y tiene puntadas 
en el estómago y el hígado, me habla de un baile que vio en el Teatro 
Colón, y me dice que “todo el baile estaba en la cabeza”. Alude así, se-
gún creo, a “la locura”, a la sobrecarga de contenidos ideales asociados 
a la imago paterna, al coito maníaco incestuoso y “loco” con esta imago 
masculina: el “baile” que le trastorna la cabeza. Pero a la vez este “baile” 
es algo que no puede “tragar” materialmente, que no puede asimilar en su 
yo, porque es algo terrible que, vivido como asqueroso y nauseabundo, le 
da “puntadas en el estómago y el hígado”.

En el mes de mayo podemos comprobar la evolución que experi-
mentan sus imagos. Comienza a elaborar la muerte de la madre, y en-
tonces aparece por primera vez (a través de la transferencia) “el pobre 
papá”, que en este contexto no es “un bruto y un loco”, sino alguien 
despreciado por sus hijos, que en el velatorio de mamá “hablaba y ha-
blaba sin que nadie le pusiera atención”, porque “todos le echábamos 
la culpa”.

Por esta época, en una sesión en donde le muestro sus ironías como 
un ataque “bilioso” disfrazado de amabilidad, y con el cual busca amar-
garme subrepticiamente, me cuenta, luego de una crisis de bostezos, que 
vio en una película la maestría con que los médicos quitaban el veneno 
de la boca a las serpientes y hacían vacunas. Con los bostezos, en su fan-
tasía, estaba abriendo la boca para ese fin. Expresa con esto su creciente 
insight, que le permitía ir cambiando sus imagos yoicas. Una semana 
más tarde me dice, refiriéndose a una amiga que me envió para que la 
orientara hacia un tratamiento psicoanalítico, “porque estaba suicidán-
dose inconcientemente”: “La hemos salvado a Diana”. Luego me habla 
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de su infancia con sus tíos de Italia, de sus “lunas” infantiles. Aparecen 
entonces sus ansiedades orales, la culpa por “haber tomado demasiado”. 
Cuenta que había una sola vaca y que:

P: –...el tío tenía úlcera y tenía que tomar mucha leche... Mamá, 
sin que nadie supiera nada, mientras ordeñaba la vaca, y antes que 
nos dividiéramos la leche entre todos, me dejaba tomar todo lo que 
yo quería. Yo era chiquita y ya sabía que no tenía que decir nada.

Es en esta sesión cuando, llorando, me cuenta la separación de su ma-
dre, allá en Italia, justo en el momento de partir. El relato de esta separa-
ción, con el cual iniciamos este historial, queda de esta manera asociado al 
“haber tomado demasiado”.

Pocas sesiones después me dice que fue a ver nuevamente la película 
Nunca en domingo, y me cuenta que la primera vez “no se había dado 
cuenta del tipo que está llorando como un chico y reclama a la madre”. 
Así me expresaba la creciente posibilidad de enfrentarse con sus con-
tenidos orales, circunstancia que era el resultado de su “salida” de los 
niveles más primitivos a los cuales había regresado ante el impacto de 
las separaciones. 

Las ansiedades orales ante las pérdidas de objeto quedan representa-
das en esta misma sesión, por ejemplo, a través de un material en donde me 
cuenta que su tío solía traerle de otro pueblo “una naranja preciosa, redon-
da y amarilla”, y que ella jugaba con esta naranja días enteros sin comerla 
por no quedarse sin ella. Por fin, cuando ya amenazaba secarse, se decidía 
a comerla, pero frecuentemente, de esta manera, se perdía el momento en 
que tenía su mejor sabor (aludía así al objeto idealizado transformándose 
en lo podrido que estaba encubriendo).

Su progresión hacia el nivel oral le permite un mayor insight de sus 
remanentes prenatales y a la vez una posibilidad mayor de incorpora-
ción en el yo. En una sesión, luego de comunicarme que el esposo (yo 
en la transferencia) fue a dar sangre para una persona que tenía que 
operarse, añade que sus clientes la ven muy bien, que le dicen que es in-
creíble, que está más joven, mejor de cara... con más brillo en los ojos... 
Siente de esta manera, y todavía, que se nutre de mi sangre más que de 
mi leche, pero sus ansiedades depresivas, su temor al daño que puede 
realizarme, han disminuido sensiblemente; porque yo soy paralelamente 
depositario de las imagos que posee en sí misma, y siente entonces que 
me repara reparándose.

En junio aparecen claramente fantasías referentes a la vida intrau-
terina y al nacimiento. Pero lo importante es que en estas fantasías de 
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ahora lo negativo está en el “adentro”, y lo positivo, aunque el tránsito 
sea doloroso, aparece en cambio referido al “afuera”. Así, en una sesión 
que comenzó diciendo que “tiene que meterse de cabeza en el tratamien-
to” y pagarlo con su propio sueldo, me narró un sueño en donde “estaba 
naciendo”, había algo que le apretaba la nuca y no la dejaba salir y res-
pirar; me dice además que se acordó del sueño mientras decía “meterse 
de cabeza”.

En estos días decide efectivamente hacerse cargo del pago completo 
de su tratamiento, aceptando las limitaciones que eso le ocasiona. Tal si-
tuación la fuerza nuevamente a regresar a un nivel prenatal, pero con un 
insight suficiente como para que la recuperación sea más fácil.

El 2 de julio dice: 

P: –Estoy alejada del mundo como en una cápsula. Haber renunciado 
al dinero que me daban debe ser lo que me tiene encerrada; me 
adelanté antes de estar madura. Me veo en el negocio vieja, llena 
de muecas; estaba asquerosa. Todo me pasa por arriba... me choca 
oírme mi voz.

La voz que le choca oír es evidentemente la voz de “afuera” que re-
presenta al mundo “real”, insoportable, que le llega a través de mí. Este 
mundo real “material” le “da en el hígado”.

El 12 de julio: 

P: –...ayer me dolió el hígado todo el día; al respirar siento que me 
duele en el lugar de la vesícula.

Cuatro días más tarde me habla de la película Mondo cane en la que, 
según me expresa horrorizada, ve cómo le “hinchan el hígado a los gansos 
con los cuales hacen el paté de foie”: 

P: –Le dan de comer con un embudo y cuando el bicho está gordo, 
que revienta (aquí se toca el hipocondrio derecho con un gesto 
inconciente) lo matan para comerlo. 

Un poco después y hablándome del marido se pregunta: 

P: –¿Lo habré lastimado?, le hablaba de cosas de dinero y enseguida 
roncaba.
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En la transferencia, con mis “cosas de dinero” le hablo de cosas “rea-
les” que le “hinchan el hígado” y la lastiman.

El 2 de agosto, mientras tratamos un nuevo aumento de honorarios 
que le sería muy difícil pagar, por cuanto se suma a su reciente decisión 
de hacerse cargo totalmente del pago de su tratamiento, aparecen referen-
cias a la madre “cálida” que queda en este contexto denunciada como la 
idealización de la madre Moloc (Racker, 1948), absorbente, pegajosa y 
chupasangre (la madre araña; Chiozza, 1963a).

El 8 de agosto estas vivencias quedan encubiertas por bostezos y abu-
rrimiento; dentro de este clima surgen alusiones a un personaje de la pelí-
cula italiana Las horas del amor, lo cual nos brinda la ocasión de interpre-
tar el contenido de ese aburrimiento.

En la película mencionada se trata de un hombre soltero, gordo y hu-
morista, que es amigo del personaje central, casado y permanentemente 
aburrido en compañía de su mujer. El “gordo” aparece como un “don-
juán” rodeado de mujeres, siempre “divertido” y con un departamento de 
soltero. En el fondo se denuncia que vive como alguien aterrado ante el 
abandono, por cuanto a cada fiesta que concurre lo hace acompañado por 
una mujer a la cual llama la “consolante certeza”; de esta manera, si no 
consigue compañera en esta fiesta tiene la “consolante certeza” (como él 
dice) de que podrá volver a su departamento acompañado.

En su departamento, solo, dialoga con una araña a la cual llama 
Luisa, y es en el fondo su única compañía. En un momento determinado 
en que su enfermedad hace crisis, aparece un cólico hepático que lo hace 
revolcarse en la cama con sus dos manos aplicadas sobre el hipocon-
drio derecho, grita entonces que todas las mujeres le chupan la sangre 
y arroja un zapato sobre la araña Luisa, lo cual se traduce en un nuevo 
paroxismo de dolor que lo “dobla en dos”, obligándolo a echarse en po-
sición fetal sobre la cama.

Resumen

Resumiremos en tres puntos lo esencial de la evolución durante este 
último año:

1. Se evidencia una mayor aceptación de la realidad “material”, equi-
valente a una “salida” del mundo predominantemente ideal (ideativo-vi-
sual). Lo negativo queda ahora pues más referido al “adentro”, mientras 
que el “afuera”, aunque el tránsito sea doloroso, es reconocido en sus 
aspectos más positivos.



Obras Completas  •  Tomo II� 93

2. Sus imagos yoicas y objetales se van integrando más a medida 
que progresa en su creciente capacidad de verbalización. Se realizan así 
duelos que le permiten adquirir partes perdidas que habían sido diso-
ciadas de su self. Esto conduce a cambios caracterológicos y corporales 
muy evidentes.

3. Sus fantasías orales quedan enriquecidas por las catexis “rescata-
das” de aquellos niveles prenatales en donde habían quedado fijadas. Esto 
se traduce en una mayor abundancia y predominio de estos contenidos ora-
les en la relación transferencial, coexistiendo junto a las fantasías fetales 
que son ahora mejor verbalizadas.





VI. Estado actual

En este momento, y con mi paciente “recién nacida”, si consideramos en 
ese sentido la evolución que culmina en el haberse hecho cargo de pagar el 
tratamiento con sus propios recursos, queda mucho que hacer.

Quedan todavía sus imagos “enterradas”, que es necesario “sacar” del 
“nicho”. Junto a estas imagos, y junto a la señora Mary y la nenita Ampa-
ro, deberá irse dibujando cada vez mejor “la tercera cara de Eva”, la del 
incesto, que podrá llenar entonces el “vacío” que nos está dejando de todo 
un sector de su vida.

Actualmente estamos trabajando en el fortalecimiento de su inte-
gración con los aspectos “materiales”, desarrollando así su “amor por la 
realidad” como el único campo en donde ocurre la “real” gratificación. 
Así, sus imagos ideales se van integrando con la “carne” de aquello que 
siempre sintió como destruido y podrido, y por lo tanto nauseabundo. 
Hace poco, por ejemplo, me contó que la nenita de una persona cono-
cida le preguntó a la madre, luego de visitar una iglesia europea, qué 
hacía “ese señor” ahí, todo lleno de sangre y podrido. Cuando apoyán-
dome en otro material de la misma sesión le muestro que ella “mira 
hacia el cielo” para huir de lo podrido que puede ver en mí o en ella 
misma, me dice: 

P: –A lo mejor, si Jesucristo se viera en la cruz, ¿se imagina el julepe 
que se llevaría?

Con la ayuda de la regresión transferencial, que nos permite trabajar 
con aquellos contenidos fijados en los niveles más primitivos del desa-
rrollo, estamos continuando la tarea que va convirtiendo su protomelan-
colía en protodepresión.
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Coexistiendo con su progresión hacia lo oral, que es el resultado de 
esta integración protodepresiva, envidia y esperanza van siendo sustituidas 
así, durante estos tres años, lenta y paulatinamente, por la “instalación” en 
su interior de un buen objeto gratificador con el cual puede identificarse.

Pero todavía en parte necesita “vivir de esperanzas”, esas mismas es-
peranzas que una vez, cuando tenía tres años, la llevaron a decir: “Mamá 
dijo que volvería a buscarme”.



Una semana de análisis

tres años después



...no podían dormir, estaban tendidos, con los ojos abiertos, 
y procuraban adormecerse cerrándolos con fuerza. No me 
interesa establecer qué le pasaba a la muchacha, pero en 
cuanto a Wiligis diré que conmovido por la muerte de su padre 
y pensando en su propia vida suspiraba excitado hasta que por 
fin saltó de la cama y con los pies desnudos... alzó el cobertor 
de Sibylla y, abandonado por Dios, entre mil ilícitos besos 
entró en el lecho de su hermana.
Ésta dijo, bromeando con voz ahogada que excluía toda broma:
–¿Cómo, señor duque? Me concedéis un gran honor con esta 
inesperada visita. ¿Qué méritos tengo para sentir vuestra 
querida piel junto a la mía? Mi alegría sería completa si 
callaran los lúgubres graznidos de las lechuzas que revolotean 
en torno de la torre.
–Siempre chillan.
–Sí, pero no tan angustiosamente. En verdad yo creo que ello 
se debe a que no dejáis en paz vuestras manos, que de un modo 
tan extraño están luchando conmigo. ¿Qué significa, hermano, 
esta lucha? Ahora tengo junto a mis labios tu dulce cuello. 
¿Por qué no? Me gusta; sólo te pido que no quieras separarme 
así las rodillas, pues éstas siempre quieren estar absoluta y 
completamente unidas.
[...]
–...hermana duquesa, dulce parte mía, amada.
–Recuerda –dijo ella con voz apagada– que murió hoy y 
está allá abajo en el féretro. ¡Déjame, la noche pertenece al 
muerto!
–Hemos nacido de la muerte –tartamudeó Wiligis– y somos 
sus hijos. ¡Oh! dulce amada, ¡ríndete a tu hermano en la muerte 
y concédeme lo que Amor otorga como meta del amor!
[...]
Así llegaron ellos hasta el fin y satisficieron el deseo que el 
demonio les había inspirado. Y dijo él enjugándose la boca: 
–Ahora ya está hecho, lo podremos hacer una y mil veces más...

El elegido, Thomas Mann (1951)



I. Tres años después

Mary, cuyo material sirve de base para este trabajo, cumplió ya su sexto 
año de tratamiento psicoanalítico. Cuando presenté el “historial clínico” 
expuesto en la primera parte de este libro, me proponía, ante todo, mos-
trar la evolución del análisis, las vicisitudes de la transferencia-contra-
transferencia y la modalidad y formulación utilizada en las interpretacio-
nes. Abarcaba los primeros tres años de su tratamiento. Entre el cúmulo 
de síntomas o fenómenos a través de los cuales se desarrollaba la diná-
mica de la transferencia-contratransferencia y su análisis, se destacaban 
en aquel momento el letargo, la somatización y la simbiosis, que fueron 
comprendidos, en la valoración de esos tres años, como la manifestación 
de una regresión a contenidos y mecanismos fetales ante las repetidas y 
masivas pérdidas de objeto.

Cuando Mary comenzaba a caminar, al año de edad, la madre se 
trasladó a Italia con los hijos; el padre quedó en Buenos Aires. Fue en esa 
oportunidad, frente a la partida, y en ocasión de tomarse una fotografía, 
que la familia se reunió con la presencia de todos sus miembros por pri-
mera y única vez, puesto que dos hermanas mayores, Rose Marie y Lui-
sa, no habían vivido hasta entonces con los padres, sino que habían sido 
entregadas para su crianza ante el nacimiento de los nuevos hermanos, 
que fueron, en orden sucesivo, Marta, Adrián y mi paciente, cinco años 
menor que su hermano varón.

Cuando la madre regresaba de una pequeña aldea de Sicilia con todos 
sus hijos, para reunirse con el padre aquí, en la Argentina, en el momento 
de la despedida, Mary fue abandonada en brazos de una tía, quien solicitó 
llorando que la dejaran con ella, y así, a los tres años de edad, tuvo que 
separarse repentinamente de la madre, de los hermanos y hasta de su ropa, 
que quedó en el baúl que trajeron a Buenos Aires.
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Tenía siete años, y ya sus tíos eran sus nuevos padres, cuando tuvo que 
volver, requerida por la madre, y viajar con gente extraña.

Cuando comenzó su tratamiento, Mary tenía cuarenta y seis años. La 
describí en el historial anterior diciendo que era bajita, delgada, de aspecto 
duro y apergaminado, con un rostro entre descompuesto y agrio, con la 
apariencia y la actitud de una señora “bien” y vestida muy elegantemente. 
Casada, sin hijos, con un aborto a los veintisiete años de edad, vivía en una 
simbiosis familiar de intensidad notable y dentro de una estrecha depen-
dencia. Sufría en aquel entonces una colitis, diagnosticada como amebeá-
sica, que la llevó a tener hasta doce deposiciones diarias. Esta colitis, que 
mejoró rápidamente con el establecimiento de la situación analítica, sus 
frecuentes anginas febriles y su temor a morir muy pronto fueron, en el 
contenido manifiesto, el motivo que la indujo a buscar un tratamiento.

Sufría una incipiente y progresiva paradentosis y el pelo se le caía de 
una manera alarmante. Su rostro agrio y su piel apergaminada constituían 
rasgos sobresalientes en su aspecto.

Promediando el primer año de tratamiento me relató el siguiente sueño:

P: –Anoche tuve pesadillas horribles, sueños raros, había ruidos, 
gente ajena... Soñé... no sé quién era... no sé nada... que estaba sola 
en la cama sin mi marido, una sierra cortaba la mano de alguien 
que estaba a mi lado... Había un coche, alguien al lado que no 
sabía quién era. 

Y luego de asociar este sueño con la película La faena, continuó: 

P: –Después, despierta, pensé en la cabeza de los animales que, sin 
piel, las parten y caen mitad para cada lado.

Mientras contaba esto cambiaba de posición en el diván y se acurruca-
ba de costado, casi en posición fetal.

Nos expresaba así, entre otros contenidos que no nos interesa destacar 
ahora, su manera de vivenciar, como un daño corporal horrible, las separa-
ciones y los abandonos de su historia repetidos en el vínculo transferencial 
conmigo. Y nos mostraba también cómo semejante abandono, represen-
tado en la pérdida que incluye hasta su propia ropa, adquiere el carácter 
de una injuria narcisista extrema, que la deja sin piel y la divide en dos 
mitades, dentro de la profunda regresión e identificación melancólica con 
los objetos en las cuales se hallaba sumergida.

Hoy, seis años después, Mary es una mujer baja y pequeña, pero no 
delgada. Puede ser simpática y atractiva a pesar de su edad. Sigue siendo 
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elegante, y su piel, más rosada, le brinda una apariencia más saludable. La 
caída del cabello y la paradentosis se han detenido. La simbiosis que ca-
racterizaba sus vínculos familiares ha disminuido. Continúa sufriendo sin 
embargo, y como entonces, insomnio y cefaleas.

El dato que más impresiona de este historial es la circunstancia de que 
mi paciente consumó materialmente sus deseos genitales incestuosos con 
su hermano. Adrián había comenzado su tratamiento psicoanalítico, según 
nos contó el colega que lo trataba, “al borde del suicidio” y con la fantasía 
de estar enfermo de cáncer, poco tiempo antes que Mary. Tal enfermedad, 
que motivó el fallecimiento de su madre hace unos diecisiete años, adqui-
rió por mucho tiempo un papel preponderante en las sesiones de Mary a 
través de la figura de una tía con un cáncer de intestino, de quien ella se 
ocupó frecuentemente hasta su muerte.

Durante la confección del historial anterior, una misma pregunta volvió 
una y otra vez a presentarse en mi mente sin que me fuera posible conje-
turar su respuesta. ¿Cuáles eran los motivos que condujeron o permitieron 
a esta paciente llevar hasta su fin y consumar materialmente en el objeto 
prohibido las fantasías incestuosas que habitan en cada uno de nosotros? 
Si es cierto que la consumación material del incesto ocurre excepcional-
mente –aunque no tan excepcionalmente como nuestra represión procura 
hacernos creer (Kirson Weinberg, 1955)–, yo me preguntaba entonces qué 
estructura y qué dinámica, igualmente excepcionales, constituían el conte-
nido de una enfermedad capaz de conducir a esta paciente a un tal desenla-
ce. Hoy, tres años después, conociendo la circunstancia de que el incesto se 
consumó repetida y frecuentemente durante un largo período que incluye 
su primer coito, a los dieciocho años de edad, y se extiende por lo menos 
hasta hace poco más de un año, tal pregunta, como si fuera el acertijo de la 
Esfinge, adquiere una nueva fuerza6.

6	 Entendida como una forma de contratransferencia, me coloca frente a ella 
como se hallaba Edipo en la encrucijada frente a la Esfinge, sintiendo que su 
vida dependía de la respuesta. Cabe también pensar que este trabajo, surgido 
a impulsos de esa contratransferencia, nació con mi deseo inconciente de que 
fuera una oportuna apelación al coro. Considerado así, la misma ejecución 
del trabajo como una actuación que expresa inevitablemente una forma de 
contratransferencia, representa ya una apertura en el destino trágico de Mary, 
porque puede ser entendida como mi identificación con un aspecto de ella que 
utiliza el pensamiento en lugar de la acción en un intento de elaborar los im-
pulsos inconcientes prohibidos. Este intento de Mary contiene también la conti
nua racionalización de su actuación incestuosa repetida en el transcurso del 
tratamiento, escollo que he procurado evitar durante la elaboración teórica del 
historial presentado.
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Estudiaremos el material correspondiente a una semana de análisis 
que transcurrió hace pocos meses, que fue elegida “al azar”, y consti-
tuye un adecuado paradigma de aquellas fantasías básicas que hemos 
podido observar muchas veces en el curso del tratamiento, ya que con-
figuran, en un lento proceso de mutación, la trama que se destaca en un 
retorno constante.



II. Acerca del método y el propósito

Retomaremos aquí algunas consideraciones que, acerca de los anteceden-
tes de Mary, realizamos en el historial anterior.

Desde mucho antes de que yo la conociera, el pasado se hizo “carne” 
en Mary, formándola como persona. Mientras una pequeña parte quedó 
“disponible” como recuerdo, otra parte configuró su carácter y su enfer-
medad. Luego, durante el tratamiento psicoanalítico, una parte de ese pa-
sado (repetido mediante la transferencia inconciente en la conducta y en 
la enfermedad) se ha transformado “momentáneamente” en recuerdo, en 
historia personal o familiar. Pero no ha permanecido ahí. Disponible como 
recuerdo sólo ha permanecido “el esqueleto” de los acontecimientos pa-
sados. La vivencia que constituía “la carne” de tales recuerdos ha pasado 
nuevamente a formar parte de la conducta, el carácter y el cuerpo de Mary, 
modificados por ese proceso.

Hay en mi mente y en la de ella, aunque no siempre presente en la 
conciencia, un estado actual de aquello que constituye “la vida” de su his-
toria, pero se trata de un estado actual en continua evolución. Sus imagos 
yoicas y objetales, y los antecedentes personales y familiares que yo podría 
escribir, son “distintos”, hoy, de los que tuvimos cuando ella comenzó el 
tratamiento, y seguramente distintos también de los que tendremos am-
bos cuando el proceso ininterrumpido del análisis vaya transformando el 
sentido de los “datos objetivos”, completando las “series psíquicas” con 
eslabones inconcientes que transforman su significado.

De todos modos, en cuanto al campo de trabajo terapéutico psicoana-
lítico, el “hecho” histórico-genético, que permite inferencias y construc-
ciones a partir de la transferencia, importa ante todo como una realidad 
“psicológica” del paciente o como una representación mental del analista, 
ambas en continua evolución, más que como una realidad “externa”, pa-
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sada, a la cual no tenemos acceso directo. (Hoy diríamos que la existencia 
misma de esa “realidad externa pasada” a la cual “no tenemos acceso di-
recto” es una inferencia indemostrable.)

Puesto que no tenemos acceso directo a la llamada realidad histó-
rico-genética, aun suponiendo que los hechos que se presentan en una 
historia personal o familiar “seguramente ocurrieron”, no podemos sa-
ber si “realmente ocurrieron así”, es decir: de qué modo significaron en 
esa pretendida época pretérita7. Bion (1965) denomina transformation 
al proceso según el cual una invariante que se mantiene “en principio” 
reconocible, cambia su “forma” o su “naturaleza” en diferentes contex-
tos témporo-espaciales. Cesio (1965b) desarrolla la idea de que la trans-
ferencia ocurre en un presente atemporal. Rodrigué (1965), conservan-
do la doble connotación de “presente” y “acto” que posee la palabra 
“actual”, menciona el carácter actual de la transferencia. Teniendo en 
cuenta tales ideas, podemos pensar que el producto de la transforma-
ción de la historia está y es presente en la transferencia-contratransfe-
rencia, y que a su vez ese presente se transforma en historia, en recuer-
do, cuando nos acercamos a él y lo mutamos mediante la interpretación. 
El grado de coincidencia de este recuerdo con lo “objetivo” pasado es 
teóricamente incognoscible.

Tal como se expresa en Rashomon o en Seis personajes en busca de un 
autor, de Pirandello (1921), los acontecimientos pasados sólo constituyen 
historia en función de un significado que, por su misma naturaleza de sig-
nificado, ocurre forzosamente en un ámbito subjetivo y variable. Lo único 
que podemos afirmar “objetivamente”, desarrollando un paso más el razo-
namiento que llevó a Freud al descubrimiento del carácter encubridor de 
algunos recuerdos, es que la “historia objetiva” es presente en una totalidad 
cuatridimensional inabarcable, mientras que el recuerdo, todo recuerdo de 
aquello que ocurrió, sea del paciente o del analista, es una representación 
o apariencia de aquello que está ocurriendo actualmente8.

Sin embargo, la representación de cualquier material clínico consti-
tuye, inevitablemente, una historia y, como tal, implica detenerse a pen-

7	 Véanse en Chiozza, 1978j, 1998j [1978-1979], 1980d [1979] y 1981f, las consi-
deraciones que realizamos acerca de la existencia de un tiempo primordial. 

8	 La tarea de psicoanalistas como Lacan (1970) y Liberman (1962, 1970), que 
abordan un encuadre metodológico del psicoanálisis a partir de la lingüística mo-
derna, estudiando la estructura del inconciente y el proceso de la transferencia en 
la estructura del lenguaje, enriquece y fundamenta las apuntadas consideracio-
nes acerca del significado del “hecho” histórico y su evaluación genética como 
manifestaciones de esa configuración que M. Baranger y W. Baranger (1961) 
denominan el campo psicoanalítico.
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sar y escribir acerca de un paciente que en ese momento no ocupa el 
diván. Pensar en lo que pasó más que en lo que está pasando actualmente, 
“aquí y ahora” durante el mismo proceso de realizar esa historia, como 
el producto de una situación compleja, rica en contenidos inconcientes. 
Situación que conjuga al analista con el significado de sus notas o gra-
baciones, sus recuerdos del paciente, de sí mismo y del contorno social 
profesional al cual dirige su trabajo, sus propósitos, concientes e incon-
cientes, frente a sus objetos internos, representados ahora en especial 
por ese medio social y por ese paciente. Recordemos aquí la profunda 
pregunta de Bateson: “¿...cómo hacen las personas objetivas para elegir 
las cosas respecto de las cuales quieren ser objetivas?” (Bateson, 1948-
1969, pág. 73).

Definamos pues las coordenadas que configuran el encuadre de 
este trabajo.

No intenta incluir una historia “unilateral” de la vida ni de la enfer-
medad de Mary. Por eso la exposición de sus antecedentes personales y 
familiares no ocupa un lugar separado, “armado” fuera de la secuencia 
temporal del tratamiento.

No se propone, aunque bien valdría la pena alguna vez, si es posible, 
intentarlo, tocar el otro polo y constituirse en un análisis, fechado a la 
manera de un diario (y sin embargo el más atemporal de cuantos pudieran 
intentarse), de lo que está ocurriendo “aquí y ahora”, durante el mismo 
proceso de realización de este trabajo, como diálogo entre mis objetos y yo 
en el área que comprende mis recuerdos del paciente y su tratamiento.

Tampoco se propone constituirse en una historia, apretada en unas po-
cas páginas, de “lo que pasó” en un tratamiento psicoanalítico que ya ha 
cumplido seis años y sobre el cual podrían escribirse numerosos “histo-
riales”. Centrándose, por ejemplo, en su evolución a lo largo del tiempo 
transcurrido, o enfocando la problemática de la terminación del análisis, o 
tomando por eje las vicisitudes contratransferenciales y el manejo técnico 
del caso, o limitándose a comparar el campo de la transferencia-contra-
transferencia con la reconstrucción de su “pasado” o de su mundo “exter-
no” a través de sus relatos.

De todas estas historias que podríamos concebir acerca del tratamiento 
de Mary por el analista que fui “allí y entonces”, en cada decurso temporal 
examinado, elegimos una, limitada en el tema y breve en el tiempo que abar-
ca. Ofrece la ventaja de brindar con suficiente detalle, como si fuera con una 
lente de mayor aumento, el material que forma la trama del campo transfe-
rencial-contratransferencial. Tomamos la historia de una semana de análisis, 
en la esperanza de que nos permita, no digamos corroborar, ya que esa no 
es nuestra intención, sino presentar y ejemplificar una hipótesis que sea co-
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herente desde el punto de vista teórico y verosímil desde el punto de vista 
clínico, acerca del contenido latente del horror al incesto y de las condiciones 
dinámico-estructurales que determinan la consumación del coito incestuoso.

Aun sin adentrarnos en la difícil problemática de los tipos de verifica-
ción y su valor para la ciencia, se impone, dada la preocupación por dicha 
problemática que hoy “está de moda”, un brevísimo comentario acerca del 
encuadre metodológico.

Es evidente, en primer lugar, que una hipótesis del tipo considerado 
no puede adquirir aquello que se llama abusivamente “suficiente corrobo-
ración clínica” dentro de los límites de este trabajo, y que nuestras conclu-
siones permanecerán, por lo tanto, desde ese injustificado punto de vista, 
en el llamado “terreno de las hipótesis”9.

Debemos tener en cuenta, en segundo lugar, que actualmente tiende 
a enfatizarse que la hipótesis es un juicio, pensamiento o enunciado, que 
debe implicar “una anticipación de hechos ulteriormente comprobables” 
(Ferrater Mora, 1965), y que asumiendo ese punto de vista parece necesa-
rio, en consecuencia, determinar prolijamente cuáles serán tales “hechos 
anticipados” que la hipótesis delineada implica, y en cuya búsqueda y pos-
terior hallazgo podrá basarse la deseada verificación. Sin embargo, aunque 
nos halláramos dentro de la plena aceptación de este último criterio, no 
compartido por todos, esta determinación constituye una tarea que, por ser 
ulterior, no emprendemos aquí ex profeso. 

Los primeros pasos en la construcción de una hipótesis, los más difíciles 
de definir, son también los más interesantes. El pensamiento juega con los 
elementos de la teoría y los recombina hasta obtener un producto “explicati-
vo” que, a falta de nombre mejor, denominamos “coherente”, por oposición 
a la llamada “incoherencia”, en la cual “falta una relación ordenada y siste-
mática de las partes” (Warren, 1956), y dejando constancia de que el tipo de 
orden o sistema constituye una función dependiente y variable.

Al mismo tiempo obran en nuestro interior materiales de la más diver-
sa fuente: trabajos publicados por otros colegas, datos extraídos de otras 
ciencias, obras literarias y, sobre todo, el material en conjunto de los pa-
cientes, propios y ajenos, que se tiene la oportunidad de conocer. Tales 
materiales proporcionan, durante la elaboración de la teoría y de una ma-
nera no siempre conciente, el carácter de “visto y oído” a muchas de las 
consecuencias fácticas implícitas en la hipótesis que se está construyendo, 
y prestan así verosimilitud clínica a la teoría que se está elaborando. Pero 
también este criterio de verosimilitud es una función dependiente y varia-

9	 Véanse las consideraciones que realiza Laing (1982) sobre este tópico en La voz 
de la experiencia.
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ble, y a veces encontramos en el terreno de lo inverosímil la “verdad” que 
estábamos buscando.

Presentar, a través de la exposición e interpretación, forzosamente par-
ciales, de un material que no fue el único operante durante la construcción 
de la hipótesis considerada, la verosimilitud clínica de esa hipótesis, es una 
tarea que depende en alto grado de una previa y suficiente coincidencia, 
con el lector, en el acervo de experiencias clínicas. Como tales experien-
cias clínicas pasadas están inevitablemente codeterminadas por el esque-
ma “referencial” teórico, la coincidencia deseada depende también de una 
previa coincidencia de esquemas. Por esta razón, no sólo procuramos a lo 
largo del texto explicitar, tantas veces como resulta posible, el esquema 
teórico utilizado, sino que, además, intentamos aunar las líneas divergentes 
entre algunos esquemas, volviendo al “tronco común” cada vez que ello es 
compatible con la hipótesis planteada.

De acuerdo con lo que afirma Freud cuando expresa: “Las ideas laten-
tes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que 
dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo 
intelectual” (Freud, 1900a [1899], pág. 539), si obtenemos, basándonos en 
nuevos elementos o enfoques, interpretaciones “diferentes” de un mismo 
material, estas interpretaciones no deben ser consideradas excluyentes en-
tre sí, sino que, por el contrario, pueden coexistir y complementarse en un 
conjunto cada vez más enriquecido.





III. Estudio del material clínico

Viernes 14 de octubre de 1966:

P: –(Mira, al entrar, un libro abierto sobre el escritorio.) ¿Sigue 
estudiando, doctor? (Influido por mi conocimiento de material 
anterior pensé que, al mismo tiempo que me estaba elogiando, me 
estaba expresando que se sentía abandonada. Luego, refiriéndose 
al sol que entra por la ventana:) ¡Qué bien se está acá! (Mientras 
se dirige al diván:) ¡Qué raro está esto! (Sacude la toallita que 
habitualmente coloco sobre el cabezal y acomoda el plástico 
extendido sobre la zona de los pies. Con este ritual suele anular 
la “presencia” de los otros pacientes.) No sé, está todo torcido. 
(Se acuesta.) Ay, no sé qué me pasa doctor que duermo poquísimo. 
Cuando no se va mi marido igual, si no peor. Cuando está tampoco 
duermo, cuando se va duermo menos. (Luego de una pausa y con 
voz destemplada, cascada:) ¡Ah! ¡Qué sueño horrible tuve ayer! 
¡Qué espanto!

Mi primer pensamiento hubiera podido completarse más o menos así: 
yo con los libros no me ocupaba de ella, o ella misma era un libro en el cual 
yo estudiaba satisfaciendo narcisísticamente mi curiosidad. Pero al mismo 
tiempo, ese abandono era idealizado en parte y en parte negado, ya que en 
su fantasía los libros y el estudio eran también para comprender mejor a 
mis pacientes, eran una forma de estar pensando en ella.

La negación aparece también en la frase siguiente, en la cual me ex-
presa que está bien “acá”, al calor del sol, conmigo, por contraste con lo 
mal que está “allá”, en el frío de la separación. Pero niega que esa separa-
ción está también presente “acá”, causando el reproche por el abandono y 
también como consecuencia de ese reproche. Este abandono del cual ella 



110� Luis Chiozza

me acusa posee innumerables representaciones: el fin de semana próximo, 
los otros pacientes “presentes” en el diván que ella acomoda, en lo “raro” 
y lo “torcido”, en el esposo que “se va” periódicamente. Considerando 
el presente en el cual ocurre la transferencia, representa un fracaso en el 
intento de poseerme omnipotentemente. Si admitimos que, dentro de esta 
fantasía de posesión omnipotente, quedo confundido con su propio yo, 
representa también una injuria narcisista.

Primero afirma que cuando el marido está presente, el insomnio es 
igual o peor; luego expresa que duerme menos cuando el marido se va. 
Podemos pensar que expresa así su ambivalencia, su resentimiento y sus 
celos íntimamente vinculados a la excitación dolorosa del insomnio y ne-
gados en el bienestar frente al sol.

P: –(Otra pausa.) Soñé que mataban a un hombre delante de mí... 
Parecía una especie de revolución, no sé. Debía ser como... bueno, 
parecía ser un fondo de una antigua casa, así, que en una época 
fue un castillo... y desde la terraza, desde una habitación yo veía 
hacia los fondos de la casa que había una especie de columna 
alta y desde ahí se veía un soldado y había revolución; entonces 
yo estaba ahí escondida y había un hombre que no sé quién era, 
no, no, así sería como la figura del carpintero que está siempre, 
un tipo bajo, gordo; después hay una figura de mujer y un sillón, 
tampoco sé quién es, y de repente yo le dije que no mirara, que no 
saliera, que lo iban a ver y lo podían matar; entonces él dijo que 
él no tenía miedo, entonces saca la cabeza y de repente esa figura, 
así, del soldado, aparece peleando adentro de la habitación, ¿no? 
Entonces yo me escondía y me metí en una especie de cajón, toda 
arrugada como un gato, toda apretada, mientras oía cómo, a mi 
espalda, era la lucha, y yo sentía... hasta que, bueno, el soldado lo 
mata al hombre y yo sentía, así, cómo le puedo decir, el estertor de 
la muerte, una sensación así de que se ahogaba, de que no podía 
respirar más y yo seguía allí metida sin moverme, con un terror 
de que me iba a pasar a mí exactamente igual, pero yo pensaba, 
bueno, si no me ve, puede ser, que no me vea. Entonces de repente 
sentí un gran golpe en la nuca, entonces yo sentía lo mismo, 
que yo me iba muriendo, faltándome la respiración y sentía que 
me iba ahogando hasta que me quedé muerta. Mire qué sueño 
horrendo, ¿no? (Bosteza.) Bueno, me desperté muy angustiada, 
muy asustada, me levanté, fui a tomar un Indian Tonic, caminé 
hasta comprobar que estaba viva y lo único que me pasaba era 
que me dolía la cabeza, pero no me había muerto. Sabe que ahora 
tengo la sensación de un dolor en la nuca que no me deja, no sé 
qué es lo que me pasó de noche, entonces sentía que la muerte, 
todos los golpes, eran en la nuca...
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La interpretación de este sueño fue realizada, en el transcurso poste-
rior de la sesión, como si se tratara del material “común”, incluyendo algu-
nos de sus elementos en las sucesivas interpretaciones que fueron surgien-
do vinculadas al material siguiente. Aunque nos hallamos “ahora y aquí”, 
en un cierto modo “fuera del contexto” frente al material de este sueño, 
es posible señalar en él determinadas fantasías que, por su elevado grado 
de universalidad en cuanto a su condición de símbolos y por aquello que 
podemos inferir de la sesión presentada, es razonable suponer como pro-
bablemente presentes. Nos interesa destacar especialmente las que pueden 
contribuir a enriquecer nuestra comprensión de la situación transferencial 
inconciente. La misma Mary nos lleva en esa dirección cuando insiste en 
subrayar que en ese momento, durante la sesión, tiene un dolor en la nuca 
que no la deja, tal como ocurre en el sueño.

La revolución debe representar aquí, unida a la muerte, su vivencia 
temerosa frente a la emergencia de lo inconciente. La lucha que sucede a 
su espalda constituye probablemente un símbolo de la posición analítica 
y alude seguramente a la angustia que despierta en Mary el sentirse inca-
paz de controlar (“ver”) el proceso. El peligro y las consecuencias daño-
sas parecen ser proyectados sobre mí, si admitimos como posible que el 
hombre que saca la cabeza (que observa y que piensa) y que, a pesar de 
sus advertencias, llevado por la excitación escopofílica, se expone a morir, 
me representa. Luego es ella misma quien aparece como víctima, tal vez 
porque esta proyección fracase. O quizás esto último también alude a su 
temor de que mi excitación y mi curiosidad, al exponerme, la expongan sin 
protección frente al mismo peligro.

¿Cuál es este peligro? El mismo sueño nos ayuda a comprenderlo. En pri-
mer lugar hay un soldado que estaba en el fondo de la casa y que, de repente, 
al ser observado, aparece peleando adentro de la habitación. Luego ella se es-
conde en una especie de cajón; “toda arrugada como un gato, toda apretada”.

Además del significado de algo oculto como un contrabando, contenido 
en la conocida frase “hay gato encerrado”, sabemos que el gato es un símbo-
lo universal de los instintos. El gato encerrado debe de aludir aquí también a 
sus instintos dificultosamente contenidos, y lo peligroso debe de quedar uni-
do sin duda a la liberación de esos instintos. Una fantasía latente similar apa-
rece en el soldado, aunque aquí el contenido instintivo queda amalgamado a 
un componente que posee cierto tinte superyoico, y que por lo tanto puede 
ser también interpretado como un castigo por la escopofilia. Este soldado, 
merced a la intervención de mi curiosidad y de mis interpretaciones, de re-
pente, sin que ella pueda controlarlo, abandona el fondo de la antigua casa, el 
inconciente, para aparecer en la misma habitación-terraza de la conciencia, 
“peleando” en una escena primaria sádica y terrorífica.
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Debe ser entonces esta escena primaria aquello que la golpea en la 
nuca, es decir, en la cabeza, pero desde atrás, desde donde la amenaza mi 
presencia10. El sueño está representando pues su angustia en el encuentro 
conmigo, encuentro que la expone a una vivencia de horror y de espanto. 
Podemos suponer por lo tanto que en el contenido inconciente de su fan-
tasía transferencial está consumando nuevamente el incesto conmigo, y 
que esto corresponde a lo “sobreentendido” que no debe ser hablado, el 
contrabando oculto en el “gato encerrado”.

Si interpretamos el símbolo primario contenido en el encierro del 
gato que la representa, podríamos añadir que tal alegoría identifica los 
impulsos reprimidos de Mary con aspectos narcisistas vinculados a la 
vida intrauterina. La antigua casa del sueño, “que en una época fue un 
castillo” y que ha dejado de serlo, parece aludir a la salida o ruptura de 
la muralla narcisista.

La intensidad de la angustia queda adecuadamente representada en el 
sueño mediante el ahogo y el estertor. El ahogo, como la expresión básica 
de la angustia en un lenguaje corporal; el estertor, como el sonido que reem-
plaza a la palabra de auxilio en el umbral de la muerte por asfixia. Ambas 
representaciones apuntan hacia la expresión de fantasías muy precoces. La 
misma angustia, transferencial y presente, aparecen en la voz destemplada 
y cascada y en el bostezo con que finaliza el relato del sueño.

Repasando el material de esta sesión encontramos dos fantasías bási-
cas aparentemente contradictorias. Por un lado, aparece el resentimiento, 
la frustración por el abandono que resume la injuria narcisista, el fracaso 
en su deseo de poseerme de una manera omnipotente. Por otro lado, apare-
ce el horror ante el encuentro conmigo. Tal como lo expresa refiriéndose al 
marido, ni mi ausencia ni mi presencia la defienden de la ansiedad repre-
sentada a través del insomnio.

Podemos pensar que la paciente proyecta sobre mí dos objetos dife-
rentes (que en otras ocasiones o “estratos” asume en su yo). Disociando mi 
imago mediante este mecanismo, me reprocharía entonces que yo, como 
la imago de un objeto protector, la abandone frente al encuentro conmigo, 
depositario de la imago ante la cual sufre una excitación temible e insopor-
table que la llena de horror11.

10	 Perestrello (1963) ha señalado que el contenido inconciente de la cefalea corres-
ponde a la internalización de una escena primaria que desencadena una excita-
ción incestuosa traumática.

11	 Cabe tener en cuenta también la fantasía complementaria que es posible suponer 
en el inconciente de Mary, y según la cual la imago protectora es la que tolera la 
excitación compartida, mientras que la imago temible ha de quedar asociada al 
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¿De qué manera podemos definir teóricamente estos dos objetos di-
ferentes que la paciente proyecta sobre mí? En primer lugar, la imago de 
un objeto persecutorio, cargado con una excitación que le provoca horror, 
puede ser homologada a la imago de los objetos originales de la identifica-
ción primaria, contenidos en el “maná” del superyó precoz que resulta de 
tal identificación. En segundo lugar, la imago de un objeto protector puede 
ser homologada a la imago de un objeto interno que resulta de la identi-
ficación secundaria, que adquiere así la estructura de un superyó poste-
riormente constituido, cuyo contenido instintivo, atemperado por el pasaje 
proyectivo-introyectivo en la relación con objetos gratificantes, posee un 
menor componente tanático.

Dentro de la organización estructural primaria que corresponde al 
superyó precoz, y que debemos considerar como coexistente, en el in-
dividuo plenamente desarrollado, con otras organizaciones posteriores, 
es importante teóricamente valorar el significado que adquiere la expre-
sión “sentimientos de culpa”, clave para adentrarnos en el estudio de la 
inhibición del incesto y del incesto consumado. Encontramos en Freud 
(1923b) que el sentimiento inconciente de culpabilidad “reposa en la 
tensión entre el yo y el ideal del yo”, ideal que equipara, en la misma 
obra de donde extraemos la cita, con el superyó precoz. Esto nos permite 
suponer de una manera teóricamente lícita que, dentro de la organiza-
ción estructural primitiva: a) la excitación que se origina de acuerdo 
con una pauta “regresiva”, b) la defusión instintiva o el incremento de 
tánatos, c) el “maná”, y d) los sentimientos de culpa inconcientes, son 
aspectos o enfoques diferentes de una misma situación que queda resu-
mida como “tensión” o “distancia” entre el yo y el superyó precoz, y que 
suele expresarse a través de fantasías de castigo. Completa estas consi-
deraciones la afirmación de Freud acerca de que Eros desexualizado, 
bajo la forma de libido narcisista, constituye una energía indiferente en 
sí, y desplazable, que puede agregarse a un impulso erótico o destructor, 
cualitativamente diferenciado, e intensificar de este modo su carga ge-
neral (Freud, 1923b).

La posibilidad que posee la energía libidinosa frustrada, coartada 
en su fin, de contribuir al incremento o a la realización de tánatos, nos 
permite comprender entonces que la angustia que se manifiesta en el 
sueño como de caracteres horribles, se encuentre íntimamente vincu-
lada con la excitación insatisfecha, y que tal excitación, coartada en su 
fin, y habiendo emprendido un camino regresivo, haya adquirido ya una 

horror al abandono dentro de una soledad que imposibilite toda descarga de la 
excitación intolerable.
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cualidad tanática, pregenital, capaz de engendrar temor también ante la 
posibilidad de su descarga12.

El soldado del sueño, que protagoniza una escena primaria de carac-
terísticas sádicas y al mismo tiempo “mata” con los golpes en la nuca que 
quedan asociados a fantasías inconcientes de castigo y a la escopofilia, 
parece representar adecuadamente a un objeto interno superyoico precoz, 
“representante del ello ante el yo”, y dentro del cual se conjugan, íntima-
mente unidos, los impulsos del ello y las fantasías de castigo, bajo la forma 
de tendencias masoquistas.

Lunes 17 de octubre de 1966:

En esta sesión comienza elogiando mi consultorio y el día “precioso”. Se 
refiere a lo bien que se está en un ambiente “lindo, tibio, lleno de sol y de luz”.

A: –(Impulsado por una incomodidad que permaneció en la 
penumbra de mi conciencia.) Todo le parece lindo y precioso acá.
P: –Cuando llego acá doctor (irónicamente): estoy enamorada, 
¿usted se olvidó eso?
A: –Lo que me está diciendo es una manera de hacer algo conmigo, 
de meterse dentro de mí. (Pausa.)
P: –Pensé, cuando se lo decía, hasta qué punto es verdad y hasta qué 
punto macaneo, ¿no?
A: –En este momento, mientras me dice que está enamorada lo 
siente menos que en otros momentos en que no lo dice.

12	 Afirma Freud que “la excitación sexual nace, como efecto secundario, en toda 
una serie de procesos internos –‘en realidad todos y cada uno de los órganos’ 
(Freud, 1905d, pág. 818)– en cuanto la intensidad de los mismos sobrepasa de
terminados límites cuantitativos” (Freud, 1924c, pág. 1025). Si tenemos en cuen-
ta que para Freud “las diferencias que presentan las funciones psíquicas de los di-
versos instintos pueden atribuirse a la diversidad de las fuentes de estos últimos” 
(Freud, 1915c, págs. 1037-1038), podemos considerar que el aspecto cualitativo 
queda de esta manera indisolublemente ligado a tal formulación económica. En 
lo sucesivo, cuando dentro de una separación conceptual, y por lo tanto arti-
ficial, nos referimos al aspecto económico, y sobre todo cuando utilizamos la 
palabra excitación para referirnos a una carga tánato-libidinosa del yo que éste 
procura descargar, suponemos implícita la consideración del aspecto cualitativo, 
tal como se desprende de las anteriores palabras de Freud integradas con sus 
conceptos posteriores acerca de los instintos de muerte, y damos por sentado ade
más que, cualquiera sea la excitación a la cual aludimos, ésta se encuentra ligada 
en la fantasía inconciente al vínculo con determinados objetos.
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P: –Ahora sin embargo pienso así, que quise macanear y lo dije 
de verdad.

El análisis de los sentimientos ambivalentes que conformaban mi con-
tratransferencia haciéndome sentir incómodo y con cierta tendencia a des-
valorizar (a través de mis palabras: “todo le parece”) el afecto existente 
entre los dos, nos permite comprender el contenido de la ironía con la cual 
procura, defensivamente, sorprenderme e invadirme. Junto al amor, confe-
sado a medias y con disgusto, aparecía el ataque sarcástico y destructivo, 
destinado a anularlo o por lo menos negarlo.

Luego de mi segunda y mi tercera intervención, dentro de las cuales 
mi tono y mis palabras, exentos de reproches, le muestran no sólo que pue-
do tolerar la ambivalencia, sino que no me someto al carácter destructivo 
de su ironía y vuelvo a mencionar el amor genuino que ella oculta, recu-
pera paulatinamente la posibilidad de identificarse con los sentimientos 
transferenciales positivos, ya sean sexuales o sublimados, anteriormente 
intolerables. El material emergente, como veremos enseguida, ilustra las 
vicisitudes de estos sentimientos.

P: –Recién me encontré, cuando iba a subir en el ascensor... me 
encontré con mi hermano de análisis, que bajaba en el ascensor que 
viene hasta aquí arriba y estaba sin luz. Entonces él dejó la puerta 
abierta y me dijo: “¿Quiere tomar éste? Pero no tiene luz”. Estaban 
los dos abajo y yo dije: “No. Me gusta la oscuridad cuando estoy 
acompañada, pero sola y en un ascensor, la verdad que no. Yo voy 
a tomar este que tiene luz”. Entonces se rió y me dijo: “¿Qué pasó 
que la veo tan poco?”. “Bueno, yo puedo decir exactamente igual, 
últimamente nos vemos menos...” Entonces me dijo cómo andaba: 
“Cómo está”, me dijo, y yo le dije: “Bueno, bastante bien, no sé si 
es la primavera pero parece que siempre cuando hay sol una tiene 
más... se siente mejor”, le dije ¿no?... Bueno entonces nos dimos la 
mano, y bueno, “Hasta mañana”, y cuando ya iba a cerrar el ascensor 
yo dije: “Chau, rico”, y después dije: “¿Qué impresión le haré a este 
hombre?”. (Riendo:) ¡Qué caradura!...

Se hicieron presentes allí, y “en mi ánimo”, dos circunstancias: Mary 
había consumado repetidamente el incesto con su hermano Adrián, desde 
su primer coito, a los dieciocho años de edad, a veces con intervalos más 
o menos largos de abstinencia, prácticamente hasta entonces, y Pedro, su 
“hermano de análisis”, hijo de padres separados, durmió a solas con la 
madre, en la misma cama, hasta los veintitrés años, edad en que comenzó 
el tratamiento psicoanalítico. Estas dos circunstancias se hicieron presen-
tes bajo la forma de un pensamiento: Mary colocaba a Pedro nuevamente 
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ante la excitación incestuosa del colecho, haciéndole “activamente” sufrir 
lo que ella experimentaba “pasivamente” en la transferencia. Me sentía 
también preocupado por las características del encuentro entre dos de mis 
pacientes, y recordé que tiempo atrás, como consecuencia de haberme traí-
do una fotografía de su hermano Adrián, impresionantemente parecido a 
Mary, pudimos analizar el carácter gemelar o especular de su coito inces-
tuoso, que adquiría así el significado de un coito “consigo misma”.

Si tomamos este relato como la narración de un acontecimiento que ocu-
rrió en un tiempo anterior al presente en el cual transcurría la sesión, y ese fue, 
en primera instancia, el impulso que seguí “allí y entonces”, podríamos se-
guramente adentrarnos en interesantes consideraciones acerca de la dinámica 
de un acting out semejante y de las fantasías de un incesto fraterno implícitas 
en él, puesto que la paciente nos narra un episodio de seducción de una in-
tensidad poco común en esas circunstancias, que se materializa precisamente 
con un “hermano de análisis”. Con el deseo de mantener una línea coherente, 
abandonaremos sin embargo este enfoque. Tomaremos el material como una 
manifestación del presente en el cual estaba ocurriendo la transferencia.

Mary comenzó su relato diciendo: “Recién me encontré...”. Parece alu-
dir así, por de pronto, al momento que analizamos previamente, en el cual 
logró identificarse con sus sentimientos transferenciales eróticos. Ahora 
intenta disociar nuevamente estos sentimientos, colocando su excitación 
sexual (primavera, clima erótico del relato) en un objeto aparentemente 
distinto y dejándome excluido, preocupado, con los celos o el “celo” (ex-
citación) que ella experimenta en la transferencia, en un estrato de la cual 
Pedro también me representa.

Más interesante aún resulta analizar el carácter incestuoso de esta ex-
citación. En primer lugar, la elección del hermano de análisis constituye 
una manera de reencontrar al analista en esa representación. En segundo 
lugar, y dentro de una interpretación más compleja que luego veremos con 
mayor detalle, podemos pensar que tal elección incestuosa contiene en-
mascarado el deseo de reencontrarse a sí misma en una relación de objeto 
“consanguínea”. Encontramos en el material algunos elementos que apo-
yan esta interpretación. Cuando comienza diciendo: “Recién me encontré, 
cuando iba a subir en el ascensor... me encontré con mi hermano de análi-
sis”, parece significar que no sólo se encontró con el hermano, sino que se 
encontró en el hermano. Más adelante, ante una pregunta de Pedro contes-
ta: “Bueno, yo puedo decir exactamente igual”, mostrando así nuevamente 
este encuentro con ella en el “hermano”13.

13	 El ascensor a oscuras, en el cual tiene miedo de encerrarse sola (tema que retor-
na al final de la sesión), como el encierro del gato en el sueño que relató el día 
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P: –(Refiriéndose a Pedro.) ...no sé qué puede pensar él, por más que 
no creo que le gusten mucho las mujeres. No sé si lo digo porque... 
bueno lo noto así, como de repente, como que quiere estar conmigo... 
como si me tuviera miedo, las dos cosas tengo la impresión de él. 
Ahora yo siento que le tengo afecto, qué cosa extraña, ¿no?
A: –A través de Pedro me expresa lo que siente en su relación 
conmigo.
P: –Ayer pasé una noche de perro, doctor. ¡Ah! Estoy casi sin dormir. 
¡Ay! Qué loca estoy, ¿no? No parezco, sí, de día no parezco que estoy 
tan mal, ¿no? Lo disimulo bastante, la otra parte, la otra cara... 

Continúa relatándome que estuvo despierta horas y horas. Entonces 
se acordó de que tenía en la mesita de luz una revista de psicoanálisis y se 
dedicó a leer. Pensó que después de todo “no le importaba que tuviera sue-
ño”, pensó que “era lindo poder sentirse cerca de mí a través de la lectura 
que le hacía recordar las cosas que yo le digo”.

A: –No sabe bien qué es lo que más le gusta y qué es lo que más 
la hace sufrir. Estar conmigo presente o con el recuerdo de mí... 
Hay momentos en que piensa que está mejor con el recuerdo... 
con el recuerdo de mí puede hacer lo que usted quiere, conmigo 
siente que no.

Desde el ángulo que más nos interesa, el insomnio parece repre-
sentar aquí la imposibilidad de elaborar los impulsos incestuosos frus-
trados, coartados en su fin, impulsos que se expresan también a través 
de los celos que no consigue mantener proyectados sobre mí mediante 
la utilización de la representación Pedro. Podemos pensar que cuando 
dice: “¡Ay! Qué loca estoy, ¿no?”, expresa maníacamente su temor a 
perder durante la sesión, tanto como “de noche”, durante el sueño, el 
control de la excitación.

Las palabras con las cuales continúa refiriéndose a la revista de psicoa-
nálisis muestran el vínculo con un objeto-analista intrapsíquico, de natura-
leza ideal. Es por lo tanto un vínculo melancólico (introyección del objeto 
en el ideal del yo) y narcisista (elección narcisista de objeto subyacente a 
la melancolía, e introversión).

Fenichel ha escrito: “‘Regresión de la relación de objeto a la identifi-
cación’, ‘regresión al narcisismo’ y ‘regresión a la oralidad’ significan una 

viernes, parece aludir al carácter narcisista, expresado en símbolos de la vida 
intrauterina, de sus pulsiones instintivas temidas, de las cuales intenta defenderse 
compartiéndolas con un partenaire cuyas características acabamos de comentar.
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y la misma cosa contemplada desde diferentes puntos de vista”14 (Fenichel, 
1945, pág. 447). En el material presentado aparecen así contenidos orales 
que expresan, en el contexto de la relación objetal transferencial, y desde 
otro ángulo, la regresión narcisista. Cuando Mary le dice a Pedro: “Chau, 
rico”, evidencia dos mecanismos combinados en una proporción incierta. 
En primer término, que sus deseos orales han ocupado en parte el lugar de 
las fantasías genitales incestuosas. En segundo término, que tales impulsos 
orales se adjudican la representación de los deseos genitales expresados a 
través de la “primavera”, haciendo uso de la equiparación que se establece 
en la fantasía inconciente entre el coito y la incorporación.

Señalamos ya que la excitación incestuosa placentera y el horror que 
aparece tan estrechamente asociado con ella pueden ser considerados, de 
acuerdo con las afirmaciones de Freud (1912-1913) acerca del “maná”, 
como dos experiencias diferentes del yo frente a una misma energía que 
actúa de una u otra manera según el estado relativo de la carga en el yo 
para un instante dado. Podemos agregar ahora que el carácter narcisista de 
estos impulsos nos permite comprender que mientras el incesto constitu-
ye un intento, a medias logrado, de abandonar el narcisismo propiamente 
dicho15, en el cual la libido se deposita sobre el yo (que la “descarga” en 
crecimiento), simultáneamente constituya un intento de conservar ese nar-
cisismo mediante la elección de un objeto, consanguíneo o endogámico, 
que represente al propio yo a través del yo ideal16.

14	 Podemos comprender mejor esta postulación de Fenichel si tenemos en cuenta 
que, más que la carga oral del objeto, es la identificación, como desenlace del fin 
oral del instinto, aquello que coincide con el narcisismo.

15	 Dentro de una serie ininterrumpida que abarca desde el protonarcisismo absolu-
to de un yo-ello indiferenciado (Freud, 1940a [1938]) hasta la relación con un 
objeto elegido por “aposición” (Freud, 1914c), cabe distinguir este narcisismo 
“propiamente dicho”, fundamentalmente teórico, sea primario (Freud, 1914c) o 
secundario (Freud, 1923b), en el cual la libido se deposita sobre el yo, de aque-
llas “situaciones” o “modalidades” que suelen también denominarse narcisistas, 
tales como la introversión hacia los objetos de la fantasía (Freud, 1914c) (que 
incluye al vínculo introvertido con el yo ideal) o la elección narcisista (Freud, 
1914c) de un objeto que representa al yo ideal.

16	 Cabe preguntarse entonces por qué razón la elección narcisista (Freud, 1914c, 
1916-1917 [1915-1917]) es en algunos casos predominantemente homosexual 
(sea o no consanguínea), mientras que en otros, como ocurre con Mary, el nar-
cisismo se manifiesta en la particular intensidad de la fijación incestuosa hetero-
sexual. Intervienen aquí otros factores cuyo estudio no emprenderemos en este 
momento (Chiozza y Wainer, 1973b). Mencionaremos sin embargo que la exci-
tación narcisista homosexual, en condiciones “normales”, se satisface a través de 
la identificación con mayor amplitud que la heterosexual.
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Más adelante, refiriéndose en el contenido manifiesto al esposo me dice:

P: –...me sentía tan mal que tenía como el cuerpo afiebrado, yo lo 
sentía en la cama, era un cuerpo caliente, caliente como cuando se 
tiene temperatura.

Cuando le interpreto el carácter febril de la excitación que experimenta en 
la transferencia, me habla de sus calores en la cara y el cuello y me expresa:

P: –...hay momentos en que siento ese acaloramiento, esa 
transpiración de repente que parece que... que siento que... que me 
corre por las venas. Parezco una vieja gorda que se ahoga.

Solamente comentaremos en este material tres elementos: a) la fie-
bre y los calores “menopáusicos” como una transformación patológica 
de la excitación insatisfecha; b) el ahogo que reedita el contenido angus-
tiante y tanático, expresado en el relato del sueño de la sesión anterior, 
y que aquí queda claramente vinculado con la frustración instintiva, y c) 
la vieja gorda, en la cual, además de los contenidos orales y melancóli-
cos, se anticipan fantasías de embarazo que veremos más claramente en 
sesiones posteriores.

Poco después, refiriéndose en lo manifiesto al deporte que practica el 
esposo, que le parecía “una cosa de infierno realmente”:

P: –Yo pensaba doctor, por qué todavía somos tan esclavos. Tantas 
cosas heredamos... pero, por ahí pensaba... mi marido tiene ganas 
todavía, ¿no? ¿Por qué le gusta tanto? ¿Qué le pasa? ¿Qué necesidad 
tiene de sufrir así como una bestia...?
A: –(Le interpreto, completando una interpretación anterior:) Se 
pregunta de dónde sale esta necesidad de sufrir... por qué estamos 
aquí, qué sentido tiene, qué significa esta fiebre, esta calentura. (Y 
luego de un material semejante prosigo:) Se pregunta frente a mí, 
como si estuviera hablando con Adrián y le dijera: “Pero ¿qué nos 
pasa?, ¿por qué no podemos separarnos?, ¿por qué no podemos vivir 
sin tanto sufrimiento?”.
P: –(Después de una pausa breve:) ¡Se lo dije muchas veces 
doctor! (Y luego de otra pausa mayor y en voz muy baja:) Me 
quedé pensando en mi suegra, se descompuso, tuvo un ataque de 
hígado... últimamente está teniendo así ese tipo de descompostura 
que se marea, que tiene vómitos... está así asustada o mucho más 
envejecida; tal vez con una vida controlada estaría mejor, una 
señora que hace cualquier cosa ilógica, por supuesto para su edad 
y para todo...
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Subrayemos aquí, en primer lugar, el contenido “infernal” de la ex-
citación, febril y dolorosa, íntimamente vinculada a la frustración y al 
abandono, que aparece representado a través de la esclavitud, con la cual 
alude a la dependencia. En segundo lugar, el impacto que “le da en el hí-
gado” y la descompone, causado por mi mención del incesto con Adrián 
y conmigo en la transferencia. Este incesto es la “cosa ilógica”, la vida 
descontrolada para una señora de su edad “que tiene ganas todavía”. Pero 
precisamente por eso, porque “tiene ganas todavía” de materializar el 
incesto, le duele y le asusta que yo hable del que ocurre entre nosotros, 
puesto que esto la expone en su fantasía al encuentro con la frustración 
de tales impulsos, dejándola abandonada a los celos que la descomponen 
y le provocan un “ataque de hígado”.

Con la ayuda de mis interpretaciones, y a medida que progresa la se-
sión, intenta elaborar, o por lo menos controlar mediante el pensamiento, 
presente en las continuas preguntas que se dirige a sí misma, las fantasías 
incestuosas que al iniciarse la sesión anterior determinaron la cefalea y que 
adquirían una representación a través del insomnio.

P: –(Luego de un silencio.) Estaba pensando qué me contestaba 
Adrián... siempre la misma palabra: “Ya sé, ¡perdoname!...”. Yo 
supongo que no le contestaba...

Le interpreto que, identificada con Adrián, siente que no contesto a sus 
preguntas. Apoyándome en el recuerdo de material anterior le digo además 
que se siente acusada por mí, siente que ella y yo somos “diferentes”, que 
eso no tiene remedio, y que, por eso, no le cabe concebir esperanzas.

P: –(Cambiando de tono y de actitud en voz baja:) Por lo menos me 
entretengo... ¡Ay!...
A: –Una de las fantasías que la trae al tratamiento es curarse; la 
otra fantasía no contiene esperanzas de curarse; busca entonces 
entretenerse conmigo, repetir lo que le causa dolor y satisfacción al 
mismo tiempo, su relación con Adrián.
P: –(En un tono “intrascendente”, riendo:) De paso. (Bosteza.)
A: –Su angustia ante lo que estamos hablando aparece en el 
bostezo.
P: –(Cambiando nuevamente de tono:) Recién me parecía que no 
podría aguantar más. (Silencio.)
A: –(Utilizando el recuerdo de material anterior:) Se siente 
intoxicada, como si tuviera que despertar de un sueño que la 
asfixia.
P: –(Muy conmovida:) Sí, no aguanto... Hay momentos que... 
necesito un... un respiro.
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Llevado por una contratransferencia en donde predominaba el de- 
sasosiego, le interpreto que su hablar y mi hablar en la sesión adquieren el 
carácter, como representación, de una relación sexual entre nosotros, pero 
una relación penosa, sin la posibilidad de que la excitación se descargue 
con alivio, como ocurre en un orgasmo adecuado. La sesión finaliza alre-
dedor de este tema cuando Mary expresa su temor a volver a estar sola “en 
la oscuridad del ascensor”.

Dejaremos de lado los múltiples comentarios a que puede dar lugar 
este material para centrarnos en algunos aspectos que nos interesan parti-
cularmente.

Cuando Mary pone en boca de Adrián: “...siempre la misma palabra: 
‘Ya sé, ¡perdoname!...’”, expresa su angustia ante la vivencia de repetir el 
incesto en la transferencia. Manifiesta con esto sus sentimientos de culpa 
frente a la excitación conmigo que la tortura y ante la cual se pregunta, pro-
yectándola sobre la representación del marido: “...por qué todavía somos 
tan esclavos, tantas cosas heredamos... pero por ahí pensaba, mi marido 
tiene ganas todavía, ¿no? ¿Por qué le gusta tanto? ¿Qué le pasa? ¿Qué ne-
cesidad tiene de sufrir así como una bestia...?”.

La esclavitud alude a la debilidad de su yo que, como lo señala Freud 
(1923b, 1933a [1932]), se ve obligado a servir a tres amos: el ello, el su-
peryó y el mundo exterior.

Podríamos pensar que el ello y el superyó aparecen netamente diferen-
ciados en este material, ya que Mary se siente esclava de las ganas y pide 
perdón al copartícipe que, complicado en el acto prohibido, se ha trans-
formado en acusador. Si tenemos en cuenta, sin embargo, el desarrollo 
ulterior de la sesión, en el cual subrayamos especialmente la intensidad de 
los sentimientos que Mary proyectaba sobre mí, presentes en el desasosie-
go que destacamos como la contratransferencia utilizada en ese momento 
para centrar las últimas interpretaciones, caemos en la cuenta de que el 
mismo objeto superyoico por el cual Mary se siente juzgada y ante el cual 
solicita perdón, contiene la excitación incontrolable que la paciente teme y 
constituye a la vez un objeto ideal seductor y excitante capaz de engendrar 
el horror al incesto.

Señalemos además su “pensar” en el incesto y en la culpa, su angustia 
frente a mi señalamiento de que busca “entretenerse” repitiendo conmigo 
su incesto con Adrián, señalamiento que vivencia como acusación, y su 
defensa habitual (“de paso...”), de carácter mordaz e irónico, frente a esta 
angustia. Pero esta ironía contiene también su desesperanza, y adquiere el 
carácter siniestro del dolor frente a lo irreparable, que la conduce al deseo 
de repetir el incesto, “entreteniéndose”, en parte al servicio de los instintos 
de muerte, en su desesperación y en su drama.
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Deshecha esta estructura repetitiva, que debilitaba a su yo, mediante el 
concurso de la interpretación que procura hacerle conciente la excitación 
que teme descargar bajo la fantasía de un orgasmo penoso, parcialmen-
te tanático, contaminado por el miedo y la culpa, responde conmovida: 
“Sí. No aguanto... Hay momentos que... necesito un... un respiro”. En esta 
vivencia –la necesidad de un respiro–, el superyó y el ello quedan con-
fundidos como fuentes de un tormento semejante ejercido a través de los 
impulsos instintivos que recaen sobre el yo en la forma de una excitación 
“indiscriminada”.

El ahogo, presente en esa necesidad de respiro, y el bostezo, integran 
este material con el sueño relatado en la primera sesión comentada. La ex-
citación “indiscriminada”, dentro de la cual se confunden Tánatos y Eros, 
puede equipararse al “maná” que, en las consideraciones teóricas que rea-
lizamos anteriormente, proviene de los objetos originales de la identifica-
ción primaria y carga de este modo al superyó precoz, fuente de los primi-
tivos sentimientos de culpabilidad, íntimamente confundidos aquí con los 
impulsos masoquistas del ello.

Martes 18 de octubre de 1966:

Comienza de una manera que puede ser interpretada, en la secuencia 
de la sesión anterior, como la expresión de una fantasía inconciente que 
traduce en la transferencia sus dificultades en cuanto a la descarga de la 
excitación. Luego me cuenta, dentro de un relato extenso que se hace pe-
sado y aburrido, al fin del cual bosteza repetidamente, que acompañó a una 
amiga embarazada que salía de compras. Esta amiga quiere un traje sastre 
porque está “cansada” de verse “con barriga”, “aburrida” de verse “cua-
drada” debido a los múltiples y continuados embarazos que “no le daban 
respiro”. Comenta con Mary: “Voy a tener que empezar a tener que tomar 
pildoritas... pero yo a las pildoritas les tengo mucho miedo; me dicen que 
hacen mal... Dicen que hinchan mucho... que quienes las toman están todas 
hinchadas”. Mary continúa el relato:

P: –Entonces yo pensé: bueno, aquí está la trampa de la naturaleza, 
dándose vuelta, asustando a la gente, para seguir haciendo hijos a 
montones, ¿no? Es decir que en el momento sentí que no era una 
cosa de que haya medios y esos medios aun en el aspecto religioso 
puedan sacar culpabilidad a la gente, sino que a pesar de todo eso, 
la naturaleza se ingenia para seguir adelante, ¿no? Entonces lo sentí 
como que, bueno, a lo mejor se va a controlar la misma gente que 
se controlaba antes. Me pareció que a lo mejor la gente pobre lo va 
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a aceptar con más tranquilidad. No sé si lo oí a través de mi madre, 
también de las cosas que escuchaba, pensé que la gente así, digamos 
de nuestra sociedad, seguirá teniendo una enormidad de hijos por 
miedos, es decir que aunque le quieran sacar el miedo, el miedo 
está en el hombre a través del tiempo; entonces, bueno, por ahí si 
no tienen el embarazo que es una hinchazón de nueve meses, van a 
estar todas completas hinchadas por miedo a la... a las píldoras.

Vemos aquí, a través de una amiga que la representa, cómo el em-
barazo pasa a simbolizar el contenido temible de los instintos actuando 
sobre el yo. Las fantasías homosexuales que aparecen en el vínculo con 
la amiga y también en el traje sastre como un representante “masculi-
no”, mediante el cual se intenta negar y evitar mágicamente el embarazo, 
surgen aquí probablemente como una defensa frente al contenido latente 
simbolizado a través de este embarazo. Las píldoras, a través del emba-
razo, representan el control de la excitación, control que intenta consti-
tuirse en un pacto “religioso” con el superyó, es decir un pacto destinado 
a evitar los sentimientos de culpa. El superyó aparece aquí, nuevamente, 
en el sentido “biológico” señalado por Freud (1923b) y también por Gar-
ma (1962), como representante del ello, como la “naturaleza” que “se in-
genia para seguir adelante”, y a él se alude otra vez cuando se menciona 
“la trampa de la naturaleza”.

“La gente pobre” parece constituir aquí una alegoría mediante la cual 
se hace referencia a la contraparte del arrogante narcisismo representa-
do en la gente de la sociedad. Esta última aparece como sometida a ese 
narcisismo, a merced de los temidos “ricos” impulsos del ello, que están 
“en el hombre”, heredados “a través del tiempo”, y que adquieren una 
formulación también “religiosa”, ideal, superyoica. El contenido penoso 
de la excitación que la deja “hinchada” y “aburrida” aparecía también 
transmitido a través del mismo relato, que resultaba extenso, pesado, le-
tárgico (Cesio, 1960a y 1960b).

Poco después, en la misma sesión, vuelve a ocuparse extensamente del 
embarazo temido. Me cuenta, con una risa que oculta su angustia, que una 
cliente de la tapicería que se halla a su cargo, embarazada de dos meses, 
se mareó en el negocio. Mary, que la hizo pasar a una habitación utilizada 
como vestuario, dice:

P: –Entonces le hice bajar la cabeza, le apagué las luces... Me quedé 
al lado de ella. Entonces le pregunté si tenía mucho miedo. ¡Mire lo 
que se me fue a ocurrir! Le digo: “No, usted no está mal, tiene mucho 
miedo. Está muy asustada”. Entonces me dijo: “Exacto, no sabe el 
susto, ¡el miedo que tengo!”. Yo le dije: “Bueno, ¿sabe qué pasa? 
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Hizo demasiadas cosas en muy poco tiempo. Las cosas hay que poder 
asimilarlas, hacerlas de a una y recién después seguir adelante”.

Luego de una interpretación con la cual procuro llevar a su conciencia 
el miedo que me expresa mediante la representación de su cliente, continúa 
hablándome de ésta, de cuya vida conoce algunos episodios. Es una mujer 
que de la noche a la mañana “se encontró” casada con un médico al cual 
había recurrido para adelgazar unos kilos, y este casamiento la transformó 
de una muchacha pobre que vivía con su madre manteniéndose a duras 
penas, huérfana de padre desde los quince años, en una mujer rica y llena 
de responsabilidades, ya que el “hombre es muy ocupado, entonces ella es 
la que tiene que correr para hacer todo”. Expresa:

P: –Pobrecita, parecía un pollito mojado en el vestuario, mareada, 
asustada. Pensé: Bueno, qué difícil es realmente recibir lo bueno 
y lo malo. Yo creo que lo bueno es mucho peor todavía. Verse así, 
dueña, le ha puesto los departamentos a nombre de ella. Se siente 
responsable de toda esa cantidad de cosas que le regalan. Y está tan 
apabullada, tan asustada, bueno, y el embarazo que seguro ella no 
se lo imaginaba tampoco, tan enseguida de casarse. Entonces tiene 
tanto miedo, que cuando me contaba así el miedo que tenía, estaba 
tan blanca, tan blanca, que me parecía que se iba a desmayar en 
el vestuario. Después, a medida que fue conversando, así, se fue 
recuperando un poco.

Entre la multitud de cosas que surgen de este material subrayaremos 
algunos aspectos de la fantasía “actual” de Mary en relación conmigo.

El diálogo con su cliente en la intimidad del vestuario, tal como en el 
material anterior el traje sastre de su amiga, alude al contenido homosexual 
que adquiere en la transferencia, y en un aspecto que nos interesa subrayar, 
el valor de una elección narcisista.

Abadi (1960), estudiando distintos mitos, y desarrollando conside-
raciones que encontramos en Freud (1905d, 1910c), ha destacado que 
las fantasías homosexuales contienen un anhelo procreativo narcisista y 
bisexual, simbolizado a través del ser andrógino o hermafrodita y pre-
sente entre los atributos de la divinidad. Esta divinidad, tal como lo 
ha señalado Freud (1932a [1931]), es a su vez no sólo representante 
del superyó, sino también de “la omnipotente vida instintiva”, concepto 
que nos permite integrar estos contenidos con el material anterior en el 
cual Mary mencionó el aspecto “religioso” que adquiere “la naturaleza” 
cuando “se ingenia” para salir adelante, “asustando a la gente, para se-
guir haciendo hijos a montones”.



Obras Completas  •  Tomo II� 125

La cliente que tiene que “correr para hacer todo”, de hombre y de 
mujer, contiene pues un aspecto narcisista que puede quedar representado 
mediante una fantasía de cópula hermafrodita, la cual, tal como aparece en 
el material, despierta la vivencia de cambios corporales temibles.

En la primera sesión comentada, el hombre “muy ocupado”, el analista 
que “sigue estudiando”, la abandona dejándola a merced de su excitación 
con el objeto ideal que canalizaba sus impulsos incestuosos. En la segunda 
sesión, estos impulsos evidencian su carácter narcisista bajo la represen-
tación de Pedro como símbolo de una unión de ella consigo misma. En el 
fragmento que acabamos de ver se añade el elemento procreativo extrema-
damente persecutorio e igualmente narcisista.

Utilizaremos la palabra “hermafrodita” para referirnos a este aspecto 
procreativo de las fantasías narcisistas, íntimamente ligado, en la fantasía 
inconciente, a vivencias hipocondríacas de crecimiento corporal.

Para Mary “verse así, dueña”, identificada con el ideal, responsable de 
todo, “sola” con su excitación creciente representada a través del embarazo 
que se hincha y crece, la enfrenta nuevamente con los impulsos temidos 
que amenazan precipitarla en el “desmayo” (símbolo tal vez, como pér-
dida de conciencia, de la ausencia de objetos, aunque sean ideales, intra- 
psíquicos, en los cuales descargar la excitación temida). Esta excitación, 
producto yoico de la descarga instintiva que proviene del ello, adquiere la 
representación de una escena primaria peligrosamente fecunda con la cual 
se identifica, probablemente defendiéndose de los celos, a costa de quedar 
“poseída”, sometida a una excitación que siente incontrolable. Este último 
aspecto (si admitimos que lo “bueno”, la escena primaria, representa el 
objeto de la identificación deseada y temida) aparece en el material cuando 
Mary expresa: “qué difícil es recibir lo bueno y lo malo. Yo creo que lo 
bueno es mucho peor todavía”.

Podemos admitir también que Mary, intentando defenderse de la ex-
citación, transfiere sobre el analista esta fantasía de una cópula primitiva, 
internalizada, que contiene la mayor parte de sus cargas narcisistas, sean 
primarias o secundarias. Entonces aquella parte de su yo, disociada como 
un tercero excluido y empobrecida de libido narcisista, con la cual Mary 
queda identificada, asiste como un “pollito mojado”, “asustada”, despro-
vista de orgullo y arrogancia (Mary le “hace bajar la cabeza” y le “apaga 
las luces”), al espectáculo de la escena primaria que fue simbolizada, en el 
sueño de la primera sesión comentada, como la “revolución” y la pelea que 
la llena de espanto y horror17.

17	 Otro elemento que nos interesa destacar, y que retornará posteriormente en la se-
sión con un contenido oral-digestivo aun más claro, es la incapacidad de asimilar 
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El alivio al cual alude al final de este fragmento, logrado “a medida 
que fue conversando”, ha de ocurrir probablemente debido a que consigue 
proyectar mediante sus palabras una parte de la excitación que de esa ma-
nera, tal como ocurre en el vestuario, comparte conmigo. Elabora así, muy 
lentamente, y a través de su pasaje por los objetos externos, sus fantasías 
más primitivas acerca de la escena primaria.

Mi interpretación se centró en el aspecto persecutorio de este embara-
zo que representaba el producto de su vínculo conmigo. Como emergente, 
poco después, me expresó:

P: –Bueno, hoy sentía por ejemplo, y ayer, así, a través de las 
últimas sesiones, que estaba muy comunicada con usted, que tenía 
menos miedo a quererlo, menos vergüenza a quererlo, siento con 
más fuerza que lo quiero.
A: –Siente menos vergüenza pero parece tener mucho más miedo: 
tal vez porque justamente el hecho de que tenga menos vergüenza 
le da más miedo.
P: –Hoy sentía que si se volvía a dar el clima de ayer, que... 
de antes de ayer, que... no del viernes, bueno, últimamente, así 
como que... bueno... que iba a explotar. (Se ríe angustiada.) Y 
bueno, fíjese la idea que tenía, ¿no? Hubiese dibujado un globo 
que reventaba, como si tuviese demasiadas cosas y no pudiese 
asimilarlas mejor.

los estímulos ideales, “las luces”, que la hinchan y la aburren, como hemos visto 
poco antes, debido precisamente a esa incapacidad de asimilación simbolizada 
en la sesión anterior a través de los trastornos hepáticos de la suegra, incapacidad 
que se manifiesta en este material a través del “muy poco tiempo”, probable ale-
goría que se refiere a un tiempo maníaco.
El “gato encerrado” de la primera sesión considerada (“la trampa de la natura-
leza”), temible, como representante de los impulsos narcisistas incontrolados, 
apareció en la sesión anterior simbolizado en la oscuridad del ascensor que 
busca compartir para defenderse de ese peligro. En otro material de esa misma 
sesión aparecían las luces confusas del puerto vistas desde un barco perdido en 
la oscuridad del agua, como un símbolo probable de la formación de un ideal 
disociado del yo (Freud, 1921c), a través del cual se intenta escapar del encie-
rro narcisista intrauterino, hacia la luz del nacimiento. En este fragmento, las 
luces aparecen en cambio como un daño, aluden a los estímulos que el yo no 
puede asimilar, probablemente porque constituyen, como símbolo del ideal, un 
representante que contiene un gran remanente de aquel narcisismo primitivo, 
mientras que el objeto que comparte la excitación temida dentro del encierro 
a oscuras (el analista en la situación transferencial) posee una “existencia cor-
poral” y, conectándose a través de la palabra, la ayuda a “bajar la cabeza” y a 
separarse de la luz que la marea.
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Vemos en este material cómo el contenido temible comienza a trans-
formarse paulatinamente en un impulso coartado en su fin, en el cariño que 
le da “menos vergüenza”, aunque hemos de ver seguramente en esa dis-
minución de la vergüenza también una mayor aceptación del componente 
sexual presente en la transferencia.

El miedo, que corresponde al remanente de libido narcisista y ob-
jetal tempranas insatisfechas que ha escapado a esa transformación y 
que constituye todavía la mayor parte de su excitación, está negado y es 
muy grande. Luego de la interpretación, centrada en este último aspecto, 
ese temor actuado, presente en todas las sesiones comentadas, se integra 
mejor en la conciencia y aparece por fin verbalizado de una manera más 
completa cuando expresa, con la angustia manifestada en su risa, que 
siente que “iba a explotar”.

La intensidad de su angustia frente a esta vivencia no sólo se mani-
fiesta en la risa, sino en sus intentos defensivos, ya que en su formulación 
coloca en la representación de las sesiones anteriores ese temor que, en 
parte atenuado, puede verbalizar mejor en ésta. Simultáneamente, y con 
idénticos propósitos, recurre al mecanismo de la confusión cuando expre-
sa: “...ayer... antes de ayer... no, el viernes, bueno, últimamente”.

La alusión al “globo que reventaba” y al “explotar” simboliza, junto 
a la representación de un embarazo peligrosamente creciente, la vivencia 
angustiosa del yo frente al incremento de la excitación.

Poco más adelante, finalizando ya la sesión, aparecen más claramen-
te los contenidos orales antes esbozados. Se refiere por ejemplo a las 
gordas que pueblan el instituto del marido de su cliente, a las cuales, 
cuando “llega el verano, les agarra una furia a todas por tener silueta... 
pero comen como bestias, ¿no?”.

Estas fantasías oral-digestivas (Garma, 1962) representan a la vez una 
traducción simbólica y una transformación de la libido narcisista temprana 
cuyos contenidos, básicamente al servicio de la reproducción presente en 
el crecimiento, más que como genitales pueden ser quizás caracterizados 
como bisexuales, “hermafroditas”, al servicio del desarrollo, y simboli-
zados, como en este caso, a través de la procreación. Como veremos al 
estudiar la sesión siguiente, se configura así la fantasía de un embarazo 
patológico, de un crecimiento embrionario, tumoral.

Además de estos elementos aparecen, en relación con el mismo ma-
terial de las gordas que condensa las fantasías de embarazo y los conteni-
dos oral-digestivos, alusiones a la cura del sueño practicada en el instituto 
mencionado por Mary. La alusión a esta cura del sueño, que reactualiza los 
trastornos del dormir y el letargo repetidamente manifestados en las sesio-
nes precedentes, nos permite, siguiendo las ideas de Bion (1962), conside-
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rar también las fantasías digestivas como el modelo simbólico a través del 
cual se representa el fracaso en la función de soñar o elaborar los aspectos 
mencionados. Podemos añadir, sin embargo, para definir esto de una ma-
nera más clara, que los contenidos narcisistas tempranos parecen retener 
en este punto de la evolución la mayor parte de la carga, mientras que los 
trastornos oral-digestivos y aun los trastornos del soñar, cargados en parte 
mediante una transformación progresiva de la libido, parecen adquirir en 
este momento su valor principal como re-presentación de esa fantasía bá-
sica “hermafrodita”, proliferativa, invasora y terrorífica.

Jueves 20 de octubre de 1966:

Luego de un comienzo en el cual me cuenta que llegó quince minutos an-
tes y se quedó esperando junto al hermoso sol que entraba por la ventana dice:

P: –...mientras estaba en la peluquería me veía en el espejo y me veía 
vieja... desde que estoy en una señora menopáusica me noto con 
muchas arrugas. En la garganta tenía una sensación de nervios, donde 
parece que todos los tendones están a flor de piel. Me preguntaba 
por qué al hablar me excito. En cualquier cosa que hago me parece 
que me quemo. Por qué con tantos años de tratamiento no puedo ser 
más razonable. Lo sentía como una falla.

Le interpreto que lo que siente como falla lo siente como mi falla, como 
que no consigo ayudarla para que no sufra esa excitación18. Hace un breve 
silencio y me cuenta que en una reunión de familia, y ante una pregunta 
suya acerca de cómo estaba Adrián (el hermano copartícipe del incesto), 

18	 Una vez más aparece la excitación que la perturba. El deseo de encontrarse con-
migo, negado en la confusión acerca de la hora, la impulsa a llegar quince minutos 
antes. La menopausia parece aludir a su incapacidad para desprenderse, a través de 
un hijo, de los contenidos excitantes que la dejan “embarazada”, “hinchada”. Las 
“arrugas”, la imagen “vieja” que le devuelve el espejo, representarían entonces su 
figura quemada por la excitación del sol. En este material se ve más claramente 
que en los anteriores, cómo esa excitación que la quema es en el contenido latente 
el mismo sol que me representa, buscado activamente por ella y temido al mismo 
tiempo. Por eso, lo deseado y lo temido quedan así defensivamente disociados en 
el contenido manifiesto. Mientras que el sol representa lo deseado, la excitación en 
compañía de una imago protectora, capaz de compartirla, los nervios y tendones a 
flor de piel y el hablar, que la excitan y le hacen parecer que se quema, simbolizan 
el dolor de esa misma excitación convertida en celos y celo frente a un objeto se-
ductor que la abandona dentro de la frustración.
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Rose Marie la llevó aparte y le contó, pidiéndole que guardara silencio, 
que Perla estaba embarazada. (Perla, hija de Adrián, estaba enferma desde 
hacía varios meses con fiebre, astenia, enflaquecimiento acentuado, con un 
cuadro que fue diagnosticado, después de muchos titubeos y sin mayores 
evidencias clínicas, como hepatitis virósica. Desde entonces Mary hablaba 
muy frecuentemente de Perla en las sesiones.) Continúa relatando sus im-
presiones ante la noticia comunicada:

P: –A mí me cayó tan mal, doctor. Lo que primero sentí fue asco, una 
sensación penosa, susto, rebeldía. Cómo puede ser que vengamos al 
mundo solamente porque dos seres están juntos. (Aquí me pregunta 
si la oigo y si no le digo nada, luego, ante mi silencio, continúa:) Qué 
derecho hay de complicar a un nuevo ser en tal enredo. Sentí frío, 
la garganta apretada. Caminaba por la calle angustiada. (Pausa.) Le 
contesté (a Rose Marie): qué horror, qué disparate. Dormí mal. Me 
sentí llena de angustia y de indignación, me ponía en hijo, en feto, no 
en madre. De ese horror puede nacer una persona que viva cincuenta 
o sesenta años, y cómo puede vivirlos. Después sentía que no podía 
comer, quería dormir y no podía. Pensaba en Perla y me daba lástima. 
Pensaba en ella y la veía como una muñeca, deshuesada, como si 
fuera una muñeca de paja. No la veía ni como mujer ni como madre.

El asco, el susto, la rebeldía, el horror, el disparate, surgen aquí ante 
la unión de “dos seres”, es decir: ante la escena primaria. Mary experi-
menta seguramente ante esta escena primaria las emociones que señala 
Melanie Klein (1932) en su descripción del Edipo temprano. Además de 
estos contenidos que incluyen celos, envidia, culpa y temores taliónicos, 
y que no destacaremos ahora, podemos suponer, teniendo en cuenta el 
material de las sesiones anteriores, por ejemplo el relato del encuentro 
con Pedro, su “hermano de análisis”, que el horror y el asco expresados 
por ella se hallan ligados al carácter incestuoso de esta unión y a su con-
tenido latente narcisista.

De acuerdo también con las consideraciones realizadas en los comen-
tarios de la sesión anterior, podemos pensar que el aspecto proliferativo 
“hermafrodita” a través del cual se expresa el contenido narcisista del in-
cesto, aparece nuevamente en este material, simbolizado a través de un 
embarazo inconcientemente deseado y concientemente temido, que alude 
a la “proliferación” narcisista invasora, al cambio del esquema corporal 
afectado por un crecimiento parcial19.

19	 No podemos resistir la tentación de incluir aquí la nota o comentario que, en la 
edición que estamos citando (La Sagrada Biblia más bella del mundo, Códex), 
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Tal vez cuando me pregunta si la oigo, como antes cuando me pre-
guntaba si seguía estudiando, proyecte sobre mí esa fantasía de una cópula 
bisexual, esta escena primaria “hermafrodita”, y sienta que la abandono 
entregado a mi propia excitación narcisista20.

En el mismo material vemos cómo Mary puede ponerse en feto y en 
madre, puesto que se identifica con ambos. Pero no desea colocarse en 
madre, ya que se siente procreando un engendro que la amenaza y la ho-
rroriza, un producto del incesto que es capaz de vivir cincuenta o sesenta 
años, como ella misma. El carácter oral-digestivo unido a esta fantasía 
procreativa aparece cuando menciona que no podría comer, tal vez porque 
comer le representa engendrar a partir de la ingestión vivenciada como un 
coito. Tampoco podía dormir, y podemos suponer que dormir le representa 
engendrar y dar vida en los sueños a esas mismas fantasías terroríficas.

El frío parece aludir nuevamente a los componentes tanáticos de su 
excitación, si tenemos en cuenta la interpretación que hemos hecho en 
sesiones anteriores. Su deseo de acercarse al sol y al analista, expresado 
también en el comienzo de esta sesión, debe constituir seguramente, 
además de una compulsión al servicio de los instintos de muerte, un in-
tento de erotizar nuevamente esa excitación, a partir de la vida atribuida 
a las imagos mencionadas.

Su “garganta apretada”, como antes la sensación de “nervios” en el mis-
mo lugar, “donde parece que todos los tendones estuvieran a flor de piel”, 
señala posiblemente la angustia que le impide hablar, externalizar mediante la 
voz y “dar así vida” a las fantasías penosas que le causan horror, y recuerda la 
repetida mención de los ahogos para los cuales Mary solicitaba un respiro.

En mi contratransferencia predominaba nuevamente la inquietud, cier-
to malestar unido a una vaga sensación de preocupación por el desenlace 
de una situación transferencial como la que aparecía representada a través 
del embarazo “temible” de Perla. Mi interpretación del fragmento citado 
se limitó a mencionarle que en ese momento, junto conmigo, se sentía em-

se agrega al versículo 9, cap. 18, del Levítico, Antiguo Testamento, versículo 
que se refiere a la prohibición del incesto fraterno. Dice así: “El principio en 
que se basa la prohibición del incesto es que los parientes son una misma carne, 
y nadie debe fecundarse a sí mismo”. Subrayemos que el énfasis de la prohibi-
ción recae, más allá del acto mismo, en su consecuencia, la fecundación, que 
representaría precisamente el grado más acabado de desarrollo en cuanto a los 
fines genitales del instinto.

20	 En situaciones semejantes suele expresar temor de que yo, tal como le ocurre 
muchas veces a su esposo, me aburra y me duerma mientras ella me habla. 
Proyecta así sobre mí una reacción de su yo ante la identificación con la esce-
na primaria.
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barazada, que tenía miedo, horror, asco, que temía lo que pudiera surgir de 
ese embarazo y de la excitación que sentía en su relación conmigo. Poco 
después aparece un material semejante; se pregunta:

P: –...qué va a pasar ahora con la hija de Perla... Me asustó la idea 
de una criatura enferma. Qué cosa tremenda, cómo lo puede vivir 
Adrián. Qué horrible para un padre ver salir eso de su hija acabada. 
(Y luego:) Cuando no podía dormir pensaba, ¿qué me pasa?, ¿qué 
parte de Perla tengo en actividad que estoy tan desesperada?

Su expresión: “...ver salir eso de su hija acabada”, y más aún su pre-
gunta: “¿qué parte de Perla tengo en actividad?”, transmiten su fantasía de 
que “eso”, el engendro patológico, es temible, puesto que está “en actividad” 
dentro de ella misma y la está dejando “acabada”, como una excitación con 
la cual no puede acabar, “deshuesada”. El carácter narcisista de esta fantasía 
de embarazo aparece nuevamente en su contenido acerca de que Perla tendrá 
una hija, es decir, que procreará un ser de su mismo sexo.

Más adelante, y luego de una interpretación semejante a la anterior, 
me habla de una psicoanalista a la cual le escuchó una conferencia:

P: –Fue una cosa elemental, sin vida. Cuánto más calor tiene usted, 
más joven. Cuando me dice algo me da la impresión de que me entra 
por las venas... Cuando escucho a alguien que no es tan capaz como 
usted me siento gorda (sonriéndose): ahí está el embarazo, me siento 
rica, digo ¡qué suerte!, podría haber dado con otro médico... pensé 
en Beatriz, que se trataba con una mujer, y me sentí más importante 
por estar en contacto con usted. (Casi enseguida, y continuando 
con el tema de la conferencia agrega:) ...decía que un paciente en 
análisis puede desarrollar un cáncer, y en ese caso el cirujano debe 
operarlo, mientras que el psicoanalista se ocupa de su psicoterapia. 
Yo pensaba: ¡Qué distinto pensará mi médico!... Es un todo, no se 
puede separar, a ella le pasaba lo mismo que les pasa a los pacientes, 
separan el cuerpo de la mente, como los separaba yo... yo aquí los 
separo, pero afuera los debo tener unidos, porque Marta me combate, 
el otro día comentaba que Rita tenía hemorragias (metrorragias) y 
decía que es por culpa de la fiebre psicoanalítica, decía: creen que 
porque van al analista está todo arreglado y descuidan el cuerpo. 
Yo le contesté: tiene tres operaciones, ¡qué más querés que se haga! 
Pienso que me lo dicen porque yo, desde que me analizo, paso años 
sin ir al médico. Me dijo: imaginate, no se atiende, se va a morir.

Le expresé que yo representaba a una persona que no se daba cuenta 
de la importancia que el encuentro con ella y las cosas que le decía te-
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nían para Mary, que no se daba cuenta del “embarazo” de Mary. En esta 
interpretación concluía diciendo:

A: –Teme que ese embarazo sea como un cáncer y que yo no la trate 
como un médico.

Durante esta interpretación, la preocupación que “pesaba” en mi con-
tratransferencia se iba haciendo cada vez más conciente, bajo la forma de 
un sentimiento de responsabilidad que evidenciaba su íntima vinculación 
con la culpa inconciente. El tema con el cual continúa el resto de la sesión 
puede resumirse a través de las siguientes expresiones de Mary:

P: –...cuando pensaba en tener un hijo pensaba en un hijo enfermo, 
por eso nunca lo quise tener, tuve miedo y me parece que hice bien. 
Me parecía que podía tener un hijo tarado, un hijo que no viera, 
como mi marido (miope)... un hijo enfermo que me reprochara... no 
quise exponer a nadie...

En este material, junto al aspecto frío, “sin vida”, símbolo del aban-
dono revivido en la transferencia, frente a un analista que no la atiende y 
la expone a morir, aparece el “calor” del cual afirma: “...me entra por las 
venas”, “la fiebre psicoanalítica”, que configura otro aspecto igualmente 
temible, el incremento de una excitación que posee características tanáti-
cas. Vemos también cómo el símbolo utilizado recientemente por Mary, el 
embarazo de Perla, se ha transformado aquí en otros símbolos: un cáncer o 
una metrorragia que amenazan con la muerte.

La representación de un desarrollo tumoral y maligno, el cáncer, conden-
sa y resume las fantasías de un engendro monstruoso, de un crecimiento pa-
tológico invasor y destructivo, embrionario y “narcisista”. Cabe recordar aquí 
las palabras que Freud ha escrito en Más allá del principio del placer: “Las 
células germinativas mismas se conducirían de un modo ‘narcisista’... Quizás 
se deba también considerar como narcisistas, en el mismo sentido, a las célu-
las de las nuevas formaciones nocivas que destruyen al organismo. La patolo-
gía se inclina a aceptar el innatismo de los gérmenes de tales formaciones y a 
conceder a las mismas, cualidades embrionales” (Freud, 1920g, pág. 1118).

Si aceptamos estos conceptos de Freud, no ha de extrañarnos el que 
pueda utilizarse la representación de un crecimiento tumoral para aludir al 
contenido “narcisista” de una excitación incontrolada, siendo que precisa-
mente suponemos que el proceso somático que corresponde a tal representa-
ción se halla determinado por una semejante configuración narcisista.

La metrorragia parece simbolizar otro aspecto de esta misma repre-
sentación, una fantasía de expoliación, de morir “desangrada”, a través del 
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parto o el aborto de un objeto que, como el cáncer devorador, le succiona 
la vida, el calcio de los huesos21, la libido narcisista, y la transforma en una 
de aquellas que “descuidan el cuerpo”.

Por último, cuando Mary me dice: “Es un todo, no se puede separar... el 
cuerpo de la mente, como los separaba yo... yo aquí los separo, pero afuera 
los debo tener unidos, porque Marta me combate”, parece aludir nuevamente 
a la unión de “dos seres”, a la escena primaria que, en este caso, configura un 
todo, algo hermafrodita que no se puede separar sin un grave daño corporal, 
un todo simbolizado aquí por la unión del cuerpo con la mente.

Si bien es posible pensar que yo quedo representado a través de Mar-
ta, su hermana, quien, como una parte celosa de Mary, la “combate” para 
separar a la pareja, el punto de urgencia se encuentre tal vez en la fantasía 
de que, a través de las interpretaciones, identificado con el psicoanálisis 
que queda simbolizado mediante la mente, me uno con ella, el cuerpo, 
en una cópula “hermafrodita”, peligrosa, a cuyo producto se alude con el 
embarazo temido y el cáncer.

Este producto de la unión que revive en el campo transferencial, y 
que alude seguramente a la “nueva” Mary que puede surgir del tratamien-
to psicoanalítico, adquiere, luego de mi interpretación, la representación 
de un hijo enfermo, tarado, ciego como Edipo, y que, cargado de repro-
ches, constituye en sí mismo un castigo. Sin embargo configura un perse-
guidor que, a diferencia del cáncer o la metrorragia, no la amenaza con la 
muerte, y podemos tal vez asociarlo a los objetos internos que provienen 
de la identificación secundaria.

Considerando esta sesión en su conjunto, vemos que Mary, expresan-
do sus fantasías a través de símbolos que aluden a la vida intrauterina, 
me dice, calurosamente unida a su ideal que deposita sobre mí, que mis 
palabras le “entran por las venas”. Pero en la misma sesión me expresa su 
temor hipocondríaco a morirse de un cáncer, fantasía con la cual se refiere 
a mi abandono frente a una imago peligrosa que también me representa y 
que crece en su interior como algo que siente fuera del control de su yo.

Podemos pensar que sobre esta estructura tanática o masoquista bá-
sica, que la debilidad de su yo condiciona y perpetúa, se estructuran los 

21	 No podemos estudiar en el espacio de este trabajo la interesante asociación que 
se establece entre el lenguaje de la enferma y representaciones surgidas del “len-
guaje médico”. Por ejemplo, las relaciones entre: a) la enferma deshuesada, b) el 
proceso de pérdida del calcio depositado en los huesos y los dientes que puede 
ocurrir durante el embarazo, c) la interdependencia entre calcemia y excitación, 
d) sus expresiones acerca del “calor” que le “entra por las venas”, y e) lo que 
ocurre con las inyecciones endovenosas de calcio.
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sentimientos de culpa inconcientes y las fantasías de castigo primarias, 
formulados en términos freudianos de “tensión” entre el yo y el superyó, y 
refiriéndose en este caso específicamente al superyó precoz22.

Podemos pensar también que para evadir tales sentimientos de culpa que 
se traducen en fantasías inconcientes de castigo (hipocondría), Mary realiza 
aquellos actos que, como es el caso del incesto consumado, la conducen a 
incrementar secundariamente, y dentro de una repetición compulsiva que se 
halla “más allá del principio del placer”, sus sentimientos de culpa.

Continuando con esta hipótesis, diríamos que tales sentimientos de 
culpa pasan a quedar contenidos así en un superyó más tardío, referido a 
los objetos externos de un ligamen incestuoso, y que resultan atribuidos a 
los actos realizados precisamente para encubrir la conciencia angustiante 
de la culpa inconciente primaria, que en este “nivel” se confunde casi con 
el masoquismo primario. Cabe recordar aquí las consideraciones que esta-
bleció Freud al ocuparse de los delincuentes por sentimiento de culpabili-
dad: “...he de afirmar que el sentimiento de culpabilidad existía antes del 
delito y no procedía de él, siendo, por el contrario, el delito el que procedía 
del sentimiento de culpabilidad... los delitos cometidos para la fijación del 
sentimiento de culpabilidad habían de ser realmente un alivio para el sujeto 
atormentado” (Freud, 1916d, págs. 1093-1094).

22	 En el comentario final de la sesión del día lunes nos extendemos en algunas con-
sideraciones, basadas en el material, que refuerzan esta hipótesis. Agregaremos 
además que, de acuerdo con las ideas que Freud (1923b) expresa en El yo y el 
ello, en donde señala que el yo extrae del ello su superyó, los sentimientos de 
culpa inconcientes, formulados en términos de tensión entre el yo y el superyó 
precoz, constituyen el exponente de una pauta heredada.



IV. Integración del material clínico

en una estructura teórica

La inhibición del incesto 

Freud descubrió la existencia de las fantasías incestuosas inconcien-
tes, ya “presentidas” en otras manifestaciones de la cultura, por ejemplo 
en el drama de Sófocles. En una carta a Fliess fechada el 15 de octubre 
de 1897, hace la primera referencia de la cual tenemos noticia acerca del 
posteriormente llamado complejo de Edipo. Expresa que “cada uno de los 
espectadores fue una vez, en germen, y en su fantasía, un Edipo semejante, 
y ante la realización onírica trasladada aquí a la realidad, todos retrocede-
mos horrorizados, dominados por el pleno impacto de toda la represión 
que separa nuestro estado infantil de nuestro estado actual” (Freud, 1950a 
[1887-1902], pág 785). Tales fantasías son reprimidas porque la omnipo-
tencia de las ideas brinda a la “mera” fantasía el carácter de un acto consu-
mado materialmente.

Posteriormente, en 1900, cuando escribe La interpretación de los 
sueños, incluye este concepto que en el ínterin ha ido tomando cuerpo en 
su mente y lo desarrolla, limitándose en esta obra a señalar el hecho de 
su existencia, sin intentar explicar los factores que lo determinan. Nue-
vamente menciona el horror que inspira la percepción de estos deseos 
infantiles (Freud, 1900a [1899]).

En 1905, en Tres ensayos para una teoría sexual, postula lo que 
podemos considerar ya una exposición de los motivos que determi-
nan la fijación infantil incestuosa. Expresa que “cuando la primitiva 
satisfacción sexual estaba aún ligada con la absorción de alimentos, 
el instinto sexual tenía en el pecho materno un objeto sexual exterior 
al cuerpo del niño” (Freud, 1905d, pág. 812). Aquí también utiliza la 
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palabra “horror” para referirse a los sentimientos que provoca tal elec-
ción del objeto sexual23.

Ya en su carta a Fliess había expresado Freud que la causa de tal horror 
debía encontrarse en la circunstancia de que la represión separa nuestro esta-
do infantil de nuestro estado actual. Los motivos que inducen a la represión 
no son fáciles de comprender. En Tres ensayos para una teoría sexual ensaya 
una primera explicación con las siguientes palabras: “El respeto de estos 
límites es, ante todo, una exigencia civilizadora de la sociedad, que tiene que 
defenderse de la concentración, en la familia, de intereses que le son nece-
sarios para la constitución de unidades sociales más elevadas, y actúa, por lo 
tanto, en todos, y especialmente en el adolescente, para desatar o aflojar los 
lazos contraídos en la niñez con la familia” (Freud, 1905d, pág. 814).

Esta explicación de la inhibición del incesto era claramente insuficien-
te, y en las posteriores ediciones, luego de la publicación de Tótem y tabú 
(Freud, 1912-1913) y de El trauma del nacimiento de Rank (1924), Freud 
le agregó dos notas intentando completarla. En la primera de ellas aclara 
que: “La inhibición del incesto cuenta entre las adquisiciones éticas reali-
zadas por la humanidad en el curso de su evolución, y probablemente apa-
rece ya establecida en muchos individuos por la fuerza de la herencia orgá-
nica, como tantos otros tabúes morales” (Freud, 1905d, pág. 814 n. 1). En 
la segunda de ellas expresa: “...ha referido Rank la adherencia libidinosa a 
la madre a la prehistoria embrional, señalando así el fundamento biológico 
del complejo de Edipo. Apartándose de las opiniones antes expuestas por 
nosotros, deriva la inhibición del incesto de la impresión traumática del 
nacimiento” (Freud, 1905d, pág. 815 n. 2).

Arnaldo Rascovsky y Abadi han enriquecido esta línea de investiga-
ción. Aportando nuevos elementos, entre los cuales se destaca el carácter 
filicida de la madre, nos inducen a pensar que el horror al incesto encubre el 
contenido siniestro y terrorífico del retorno al vientre materno, reviviendo 
el trauma del nacimiento, retorno a un mismo tiempo deseado y temido.

En Tótem y tabú Freud (1912-1913) dedica un apartado al horror al 
incesto, horror para el cual utiliza también el nombre de fobia. Rechaza la 
tesis que postula la existencia de un horror innato al incesto, tesis que se 
basa en una afirmación no comprobada acerca de que los matrimonios con-

23	 Sabemos que “horroroso” es aquello que inspira temor, estremecimiento, espan-
to (Real Academia Española, 1950). La etimología (Corominas, 1961) nos ayuda 
a comprender el contenido de la excitación que poseen tales sentimientos, puesto 
que “horror” proviene del latín derivado de horrere, que puede traducirse como 
“erizarse”, “temblar”, y su origen está vinculado con el de la palabra “horripilar”, 
que significa en un sentido más literal “hacer erizar los pelos”.
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sanguíneos son perjudiciales para la descendencia. Argumenta para esto, 
tomando una cita de Frazer, que: “Lo que la naturaleza misma prohíbe y 
castiga no tiene necesidad de ser prohibido y castigado por la ley” (Freud, 
1912-1913, pág. 578). Luego critica sus mismas postulaciones anteriores 
acerca de que la inhibición del incesto es una adquisición cultural brindada 
por la civilización, aduciendo que los pueblos primitivos muestran hoy una 
mayor fobia al incesto que nuestra sociedad (Freud, 1912-1913).

La inhibición del acto es un hecho comprobado dentro de todas las 
culturas (Lévi-Strauss, 1946), su explicación teórica ha sido siempre difi-
cultosa: “...cuando creíamos poder elegir, también para la explicación de la 
fobia al incesto, entre causas sociológicas, biológicas y psicológicas, nos 
vemos obligados, a fin de cuentas, a suscribir la resignada confesión de 
Frazer: ‘Ignoramos el origen de la fobia al incesto y no sabemos siquiera 
en qué dirección debemos buscarlo. Ninguna de las soluciones propuestas 
hasta ahora nos parece satisfactoria’” (Freud, 1912-1913, pág. 579).

No obstante la afirmación anterior, Freud intenta una nueva respues-
ta, recurriendo para ésta a una reconstrucción, más o menos hipotética, 
de las formas de convivencia en las sociedades primitivas. Supone en-
tonces que el tabú del incesto es el heredero del parricidio primitivo y 
queda establecido por la horda fraterna como una manera de asegurar 
la convivencia a través del evitar que se constituya un nuevo padre, que 
queda así sustituido por el tótem.

Más tarde, en El yo y el ello (1923b) y en “La disolución del comple-
jo de Edipo” (1924d), Freud realiza algunas otras consideraciones acerca 
de la constitución del superyó que pueden enriquecer la comprensión de 
este tema y que retomaremos más adelante. Señalaremos ahora sin embar-
go que, en términos generales, el superyó aparece en estos trabajos como 
heredero, como consecuencia de la inhibición del complejo de Edipo y 
no puede por lo tanto ser interpretado como la causa primera de esta in-
hibición que permanece así inexplicada. En la última de las obras citadas, 
Freud (1924d) expresa que tal vez la frustración termina por hacer desapa-
recer el complejo de Edipo. O que quizás éste desaparezca porque está en 
su esencia el ser una etapa de la evolución que debe desaparecer, tal como 
ocurre por ejemplo con los dientes de leche.

Una explicación basada en la internalización de factores sociodiná-
micos no aclara por qué en el hombre y sólo en él se internalizan tales 
factores; sobre ellos se afirma, por otro lado, que han surgido, como la 
sociedad misma y la cultura (Lévi-Strauss, 1946), precisamente en torno 
de la inhibición del incesto.

Recorriendo el camino de la teoría mediante la cual Freud delineó la 
estructura del llamado complejo de Edipo, desembocamos pues en un inte-
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rrogante similar al que nos planteamos frente al historial de Mary: ¿cuál es 
el motivo “primario” que conduce a la inhibición del incesto y determina 
en cada hombre “de nuevo”, “más allá” de la internalización actual de las 
normas sociales, el pasaje de la naturaleza a la cultura24?

El aporte de diferentes autores y otras ideas del mismo Freud permiten 
arrojar una nueva luz sobre este interrogante.

Melanie Klein, prosiguiendo las investigaciones de Freud, expresa en 
El psicoanálisis de niños: “...no solamente serían las tendencias incestuo-
sas las que darían lugar primero al sentimiento de culpa, sino que el temor 
del incesto mismo se derivaría de impulsos destructivos que han entrado en 
relación permanente con los más tempranos deseos incestuosos del niño” 
(Klein, 1932, pág. 262). En una nota al pie aclara que en un trabajo anterior 
sostuvo que “sólo en los últimos estadios del conflicto de Edipo hace su 
aparición la defensa contra los impulsos libidinosos; en los primeros pe-
ríodos la defensa se dirige contra los impulsos destructivos ligados a ellos” 
(Klein, 1932, pág. 262).

Vemos así cómo para Klein la inhibición del incesto surge como 
resultado de la ambivalencia y justo en el momento en que para la 
misma autora hace su aparición el complejo de Edipo, es decir, cuan-
do la entrada en la posición depresiva y la relación con los objetos 
orales transforma la ambivalencia en ansiedad y provoca el pasaje del 
pecho al pene en un intento de preservar al objeto ambivalentemente 
valorado. Klein expresa categóricamente que “son principalmente los 
impulsos de odio los que ocasionan el conflicto de Edipo y la forma-
ción del superyó y los que gobiernan los más tempranos y decisivos 
estadios de ambos” (Klein, 1932, pág. 262). Aquí, la misma Klein cita 
lo afirmado por Freud (1915c) en “Los instintos y sus destinos”, cuan-
do expresa que en la relación del yo narcisista con el mundo externo, 
el odio precede al amor.

Los conceptos de la autora citada parecen por fin encarar la compren-
sión psicodinámica primaria de la inhibición del incesto, ya que las ante-
riores aportaciones de Freud nos ofrecían una explicación de los motivos 
basada en la internalización de factores sociodinámicos y en la repetición 
de una característica psicobiológica. (Estos conceptos kleinianos se inte-
gran con las postulaciones de Rank, Rascovsky y Abadi, quienes subrayan 

24	 Lévi-Strauss (1946), en Las estructuras elementales de parentesco, afirma: “Sólo 
se puede hablar de explicación a partir del momento en que el pasado de la especie 
vuelve a jugarse, en cada instante, en el drama indefinidamente multiplicado de cada 
pensamiento individual, porque, sin duda, él mismo no es más que la proyección 
retrospectiva de un pasaje que se produjo, puesto que se produce continuamente”.
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la importancia de las precoces experiencias, ligadas a la vida intrauterina, 
como fuente del horror al incesto.)

Sólo este nuevo enfoque, psicodinámico, de las tendencias incestuosas 
podía haber llevado a Klein (1932, págs. 345-346) a escribir las siguientes 
palabras:

Como he puntualizado más de una vez en estas páginas, la existencia 
de relaciones sexuales entre niños durante su vida temprana, 
especialmente entre hermanos y hermanas, es un hecho muy común. 
Los deseos libidinosos de los niños pequeños, intensificados como 
están por sus frustraciones edípicas, junto con la ansiedad que 
emana de sus más profundas situaciones de peligro, los impulsan 
a realizar actividades sexuales desde que, como he tratado de 
demostrar en el capítulo presente, no sólo gratifican su libido, sino 
que los capacitan para obtener refutaciones a los diferentes miedos 
en relación con el acto sexual. He encontrado repetidas veces 
que si tales objetos sexuales han actuado además como figuras 
“bondadosas”, las primeras relaciones sexuales de esta naturaleza 
ejercen una influencia favorable sobre las relaciones de la niña 
con sus objetos y sobre sus futuras relaciones sexuales. Donde un 
miedo excesivo a ambos padres, junto con ciertos factores externos, 
hubiera producido una situación edípica perjudicial para su actitud 
hacia el sexo opuesto y le hubiera impedido el mantenimiento de 
su posición femenina y de su capacidad para amar, el hecho de que 
ella haya tenido relaciones sexuales con un hermano o hermana 
sustituto en su primera infancia, y el que ese hermano, además, le 
haya demostrado afecto real y haya sido su protector, la ha provisto 
de una base para una posición heterosexual y ha desarrollado su 
capacidad de amor. Tengo uno o dos casos en los que la niña ha 
tenido dos tipos de objeto de amor: uno representaba al padre 
severo y el otro al hermano bondadoso. En otros casos desarrollaba 
una imago que era la combinación de los tipos: y aquí también 
sus relaciones con su hermano habían disminuido su masoquismo. 
Sirviendo como prueba, basada en la realidad de la existencia del 
pene bueno, las relaciones de la niña con su hermano fortificaron su 
creencia en el pene introyectado bueno y moderaron su miedo a los 
objetos introyectados malos. Ellas también la ayudaron a dominar 
su ansiedad en este sentido, desde que al realizar actos sexuales 
con otro niño, adquirió el sentimiento de estar ligada a él contra sus 
padres. Sus relaciones sexuales hicieron a los dos niños cómplices 
de un crimen, reviviendo en ellos fantasías de masturbación 
sádica que se dirigían originariamente contra su padre y madre, y 
permitiendo que las tolerasen juntos.
Al compartir así esa profunda culpa, cada niño se siente aliviado 
de algo de su peso y está menos asustado, porque cree que tiene 
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un aliado contra sus objetos temibles. Según lo que he visto, la 
existencia de una complicidad secreta de esta naturaleza, que en mi 
opinión desempeña una parte esencial en toda relación de amor, aun 
en personas mayores, es de especial importancia en las ligaduras 
sexuales donde el individuo es paranoide.
La niña también considera su ligadura sexual con otro niño, que 
representa el objeto bueno, como una refutación, por medio de la 
realidad, de su miedo a su propia sexualidad y a su objeto como algo 
destructivo, de modo que una ligadura de esta clase puede impedir 
que se haga frígida o que sucumba de otro trastorno sexual en la 
vida posterior.

Luego añade la misma autora:

Sin embargo, aunque, como hemos visto, las experiencias de esta 
índole pueden tener un efecto favorable sobre la vida sexual de la 
niña y sus relaciones de objeto, pueden también conducir a serios 
trastornos en este terreno. Si sus relaciones sexuales con otro niño 
sirven para confirmar sus miedos más profundos –ya sea porque 
su pareja es demasiado sádica o porque la realización del acto 
sexual hace surgir aun más ansiedad y culpa en ella a causa de su 
propio sadismo excesivo–, su creencia en la maldad de sus objetos 
introyectados y de su propio ello serán más fuertes aún, su superyó 
será más severo que nunca, y, como resultado, su neurosis y todos los 
defectos de su desarrollo sexual y caracterológico serán mayores.

Encontramos precisamente en Tótem y tabú (Freud, 1912-1913) algu-
nos conceptos que contienen el germen de la concepción que desarrolló 
Klein apoyándose en la postulación de los instintos de muerte.

En primer lugar, Freud señala la permanente relación del tabú con la 
ambivalencia, y a pesar de que en esta época la ambivalencia no era con-
ceptualizada como dependiente del instinto de muerte, aquello que más 
tarde Klein consideró como ansiedad depresiva y paranoide frente al obje-
to, aparece aquí delineado con bastante claridad en forma de sentimientos 
de culpa y temores taliónicos que sustentan el mantenimiento del tabú.

Más importantes aún para el tema que nos ocupa son las siguientes 
palabras de Freud: “Las personas y las cosas tabú pueden ser comparadas 
a objetos que han recibido una carga eléctrica; constituyen la sede de una 
terrible fuerza que se comunica por el contacto y cuya descarga trae consi-
go las más desastrosas consecuencias cuando el organismo que la provoca 
no es suficientemente fuerte para resistirla. Por tanto, las consecuencias de 
la violación de un tabú no dependen tan sólo de la intensidad de la fuerza 
mágica inherente al objeto tabú, sino también de la intensidad del maná 
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que en el impío se opone a esta fuerza” (Freud, 1912-1913, págs. 521-522). 
Luego expresa: “...el peligro sería directamente proporcional a la diferen-
cia de tales cargas. Lo más singular de todo esto es que aquellos que tienen 
la desgracia de violar una de tales prohibiciones se convierten, a su vez, en 
prohibidos e interdictos, como si hubieran recibido la totalidad de la carga 
peligrosa” (Freud, 1912-1913, pág. 522).

Estos conceptos de Freud acerca del “maná” pueden ser integrados 
con sus afirmaciones vertidas en El yo y el ello (1923b), cuando manifies-
ta que la debilidad del yo incipiente le impide mantenerse unido frente 
a las primeras identificaciones. El superyó se forma así, en primer lugar, 
mediante este mecanismo, y se constituye en heredero del complejo de 
Edipo. El “maná” sería pues la característica de estos objetos de las 
primeras identificaciones.

Subrayamos que, en la opinión de Freud (1923b), las identificaciones 
primarias ocurren con ambos padres de la prehistoria personal y son direc-
tas, inmediatas y anteriores a toda catexis del objeto externo25.

Encontramos en la identificación primaria una base para lo que 
Klein conceptualizó como: a) formación del superyó temprano y Edipo 
temprano a partir de los conceptos de instinto de muerte, b) incapacidad 
del yo precoz para tolerar la ansiedad sin recurrir a la disociación, y c) 
internalización del pecho.

El superyó precoz ha quedado fuertemente impregnado por elementos 
instintivos cuyo carácter libidinoso o tanático, de acuerdo con las conside-
raciones apuntadas acerca del “maná”, depende de la capacidad que posea 
el yo para descargar adecuadamente las magnitudes de la excitación. Se 
comprende que se haya constituido así, tal como lo afirma Freud (1923b), 
en el representante del ello ante el yo.

Klein (1932) sostiene que la necesidad de preservar a los objetos ori-
ginales de los impulsos destructivos ligados a los deseos incestuosos pre-

25	 A los efectos restringidos de la hipótesis que desarrollaremos en este trabajo, 
resulta indiferente determinar si los objetos de la identificación primaria son, 
como lo hemos afirmado en otros trabajos (Chiozza, 1964a, 1966a [1964], 
1970a) y apoyándonos en otros autores (Rascovsky, 1960; Cesio y colab., 
1964b), los arquipadres heredados provenientes del ello, o como sostiene Klein 
(1951), debemos entender únicamente que Freud significa con esto que “la 
introyección aun precede a las relaciones de objeto”. En cambio es impor-
tante tener en cuenta que cuando nos referimos al superyó o al ideal del yo, 
estamos definiendo funciones o relaciones entre instancias que pueden asumir 
dichas funciones en diferentes contextos, y que, precisamente por su carácter 
de funciones, no son inherentes a una determinada instancia, unívocamente 
diferenciable como estructura aislada.
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coces determina la inhibición del incesto. Esta postulación implica una 
conciencia precoz del daño que puede sufrir ese objeto. Racker (1957a) 
nos permite avanzar un paso más cuando afirma que la conciencia del daño 
provocado proviene de la vivencia depresiva primaria de haber experi-
mentado el dolor de ese mismo tipo de daño ya realizado en el yo.

Rank –de acuerdo con lo señalado por Freud (1905d)–, M. Rascovsky 
y A. Rascovsky (1967) y Abadi (1960) subrayan la importancia de las pre-
coces experiencias, ligadas al trauma de nacimiento y a la vida intrauteri-
na, como fuentes del horror al incesto.

Apoyándonos en las consideraciones anteriores podemos sostener 
que el temor al incesto y su consiguiente inhibición surgen no sólo como 
consecuencia de una necesidad depresiva de preservar a los objetos ori-
ginales, ambivalentemente valorados, de la acción destructiva de los im-
pulsos precoces, tal como lo expresó Klein, sino que también puede ser 
el resultado de una ansiedad persecutoria: el temor “primario” que expe-
rimenta el yo frente al “maná” de los primeros objetos, “maná” surgido 
de la identificación primaria.

Este temor, válido para la sociedad en su conjunto, no impide el que 
ocurra la consumación del coito incestuoso en algunos casos particulares 
que, según lo demuestra Kirson Weinberg (1955), son más frecuentes de lo 
que nuestra represión procura hacernos creer26.

Podemos preguntarnos entonces: ¿en qué caso o circunstancias, con 
qué contenido latente, o en qué condiciones dinámico-estructurales, ocu-
rre la consumación material de las fantasías incestuosas que habitan en 
cada uno de nosotros?

Una hipótesis acerca de las condiciones que determinan tal ocurrencia 
puede contribuir ulteriormente a enriquecer la comprensión de las trans-
formaciones que naturaleza, religión y cultura experimentan en el mundo 
interno de cada sujeto.

Ordenaremos ahora teóricamente el material estudiado y lo enrique-
ceremos con la consideración de otros aportes que pueden ayudarnos a 
interpretar las fantasías inconcientes que se manifiestan en ellos.

26	 Existe además la circunstancia de que el coito consanguíneo fuera no sólo per-
mitido sino prácticamente exigido a determinadas personas dentro de algunas 
culturas (como por ejemplo la egipcia o la incaica). Esto, que en opinión de 
Lévi-Strauss (1946) no constituye una excepción a la regla social, sino una forma 
diferente de prescribir la prohibición, puede ser interpretado como la necesidad 
de satisfacer y evitar simultáneamente, en esta transacción, los deseos más pro-
fundos proyectados sobre el soberano. En el mismo sentido cabe interpretar el 
hecho, señalado ya por Freud (1932a [1931]), de que en general el incesto fuera 
ejercido libremente por los dioses de la mitología.
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El horror al incesto en la transferencia como expresión
de una excitación narcisista y tanática

A partir de las formulaciones de Freud acerca del complejo de Edipo y 
de su descubrimiento de la transferencia, ha quedado claro, y es confirmado 
cotidianamente por la práctica psicoanalítica, que el vínculo transferencial 
contiene siempre una fantasía incestuosa “actual” que resulta precisamente 
uno de los objetivos primordiales del análisis. Se acepta además que este 
complejo de Edipo retiene aquellas magnitudes libidinosas que configuran 
la perturbación económica básica de la neurosis.

Tomando en cuenta las ideas que expresa Freud (1912-1913) en Tó-
tem y tabú, podemos pensar que la omnipotencia de las ideas brinda 
a la mera fantasía incestuosa el carácter de un incesto consumado en 
la transferencia. Aceptaremos, pues, como en el caso de cualquier otro 
paciente, que mientras Mary se encuentra en sesión, se enfrenta con la 
consumación de su incesto.

No se nos escapa, sin embargo, que eludimos con esto un interro-
gante de respuesta difícil: ¿cuál será la especial característica conferida 
a la transferencia que Mary realiza en el tratamiento, por la circuns-
tancia de haber consumado materialmente el incesto con su hermano? 
Evitaremos ocuparnos de este interrogante que únicamente podríamos 
responder a medias y cuyo enfoque puede ser objeto de otro trabajo. 
Diremos sin embargo que la intensidad de su horror, evidenciada en 
el sueño de la primera sesión comentada, nos permite ya afirmar algo 
acerca de la especial modalidad de sus fantasías incestuosas, modalidad 
que aparece en el material cuando nos refiere su encuentro con el “her-
mano de análisis”. 

Roheim –citado por A. Rascovsky y M. Rascovsky (1967)– expresa 
que “los psicoanalistas han formulado la observación de que como el 
mito de Edipo contiene una versión sin censura del complejo edípico, 
probablemente esté ocultando algo más”. Partiendo de una considera-
ción idéntica, procuramos penetrar en el contenido latente del horror que 
Mary experimenta ante el incesto.

Mary habla con horror de su relación sexual con Adrián, cuando se 
pregunta por qué está ocurriendo el incesto y cuando Adrián le contesta: 
“Ya sé, perdoname”. En el material presentado, que se ha repetido mu-
chas veces en los últimos años, la unión del horror y el incesto aparece 
disociada de la relación transferencial. Sin embargo posee un grado sufi-
ciente de conciencia como para permitirnos sospechar que tal horror ha 
de ocultar un contenido latente distinto del incesto, aunque asociado con 
él a través de algunas semejanzas.
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Como parte del contenido latente del horror al incesto descubrimos, a 
través del análisis del material presentado, el temor a la excitación crecien-
te e insatisfecha que Mary experimenta en la transferencia.

De acuerdo con lo expresado por Klein, podemos interpretar que las 
fantasías persecutorias vinculadas con el incesto se derivan de impulsos 
destructivos para con el objeto inherentes a la carga libidinosa contenida 
en la fijación a las imagos primarias.

Cuando analizamos el sueño de la primera sesión, junto al contenido 
sádico de la cópula incestuosa transferencial, simbolizada en la “pelea” 
con el “soldado” que la llena de horror y de espanto, y también en la lucha 
que ocurre a sus espaldas, que la ataca en la nuca y se manifiesta en la 
cefalea y en el insomnio, mencionamos al pasar el carácter superyoico del 
“soldado”, que a nuestro entender condensa la representación de los im-
pulsos instintivos y de una figura superyoica íntimamente ligada con esos 
impulsos, y por lo tanto de carácter temprano.

Este superyó precoz, considerado en el sentido que postula la teoría 
kleiniana, expresa ya una fantasía de castigo que evidencia sentimientos 
de culpa y temores taliónicos por el daño ocasionado al objeto. Abandona-
remos en este trabajo, apenas esbozada, una línea teórica semejante con la 
cual estamos de acuerdo, para centrarnos en el estudio y la consideración 
de los aspectos más tempranos correspondientes a estadios del desarrollo 
tánato-libidinoso más primitivos aun, vinculados con la vida intrauterina y 
con la configuración narcisista de las cargas instintivas.

Afirma Freud que “la excitación sexual nace, como efecto secundario, 
en toda una serie de procesos internos –‘en realidad todos y cada uno de los 
órganos’ (Freud 1905d, pág. 818)– en cuanto la intensidad de los mismos 
sobrepasa determinados límites cuantitativos” (Freud, 1924c, pág. 1025). 
Años después, y luego de haber postulado la existencia de los instintos de 
muerte, escribió: “Hemos obrado como si en la vida anímica existiera una 
energía desplazable, indiferente en sí, pero susceptible de agregarse a un 
impulso erótico o destructor, cualitativamente diferenciado, e intensificar 
su carga general. Sin esta hipótesis nos sería imposible seguir adelante”, 
y también: “Declararé, entonces, que dicha energía, desplazable e indife-
rente, que actúa probablemente tanto en el yo como en el ello, procede, a 
mi juicio, de la provisión de libido narcisista, siendo, por lo tanto, Eros 
desexualizado” (Freud, 1923b, págs. 23-24).

Vemos pues, en las anteriores palabras de Freud, cómo la excitación 
surgida del funcionamiento corporal a través de las zonas erógenas que 
constituyen simultáneamente fuentes del impulso y agentes de la descarga, 
puede desplazarse y contribuir a la intensificación de los instintos eróticos 
o tanáticos cualitativamente diferenciados.
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Esta posibilidad que posee la energía libidinosa frustrada de contribuir 
al incremento de tánatos nos permite comprender el horror y la angustia 
que Mary experimenta ante su excitación insatisfecha, y nos permitiría 
comprender además cómo ese temor de Mary puede aparecer también ante 
la posibilidad de descargar su excitación narcisista ya “tanatizada”.

Hemos visto el carácter narcisista de sus pulsiones instintivas manifes-
tado en repetidas ocasiones, por ejemplo, en el encierro del gato, o en la os-
curidad del ascensor, o en su alusión a la antigua casa que la representa y que 
“en una época fue un castillo”, o en la modalidad de sus elecciones objetales 
a través de las cuales intenta satisfacer la fantasía de unirse consigo misma.

También el carácter tanático de esa excitación, como lo hemos seña-
lado en nuestros comentarios anteriores, surge de la consideración del ma-
terial presentado. Mary expresa su temor a “explotar”, a estallar como un 
“globo”. Expresa que se ahoga, que necesita un “respiro”. Expresa también 
que tiene “fiebre”, “calor” y “frío”, y se pregunta “por qué” y “para qué”, 
qué es lo que la lleva a buscar activamente ese tormento, de dónde salen 
sus “ganas”, que aluden claramente a sus impulsos masoquistas.

Es interesante además comprender las vicisitudes que experimenta esa 
excitación en la transferencia, ya que a través de la misma encontramos 
muy adecuadas las palabras de Freud anteriormente citadas.

En la primera sesión que comentamos, Mary disocia la figura del ana-
lista y su propio yo y le reprocha a uno de los aspectos que la abandone 
frente a la excitación incestuosa, narcisista, que experimenta hacia el otro, 
excitación manifestada en el sobreentendido que constituye el motivo in-
conciente del horror y el espanto expresados en el sueño. Esta excitación 
se descarga masoquistamente a través de la cefalea, lo que constituye ya un 
índice de su componente tanático.

En la segunda sesión surge desde el comienzo, y como expresión de 
la ambivalencia, angustia ante la conciencia de la transferencia positiva. 
Esta transferencia positiva muestra pronto el componente de excitación 
sexual que queda insatisfecha y se incrementa paulatinamente. Enseguida 
la excitación creciente aparece en el contenido latente como algo dolo-
roso, asociado al insomnio, cuyo descontrol es vivenciado como “locu-
ra” y “descompostura”. Más adelante, en la misma sesión, esta calentura 
frustrada, simbolizada en la fiebre, pasa a ser representada por el frío. 
La interpretación de estos contenidos en la transferencia y en la contra-
transferencia permite comprender más profundamente la transformación 
patológica de la excitación que adquiere representación en forma de per-
turbaciones en el orgasmo. Esto último queda vinculado con la fantasía 
de un estallido o una explosión en la descarga, del cual intenta defenderse 
mediante la búsqueda de una descarga parcial controlada.



146� Luis Chiozza

En la tercera sesión aparece la transformación de la excitación en la hin-
chazón y el aburrimiento a través de los cuales expresa el horror y el efecto 
traumático que le ocasionan los impulsos instintivos. El narcisismo queda 
vinculado a estos impulsos cuando expresa su necesidad de “bajar la cabeza” 
para abandonar y proyectar sobre mí la arrogancia que la expone al descon-
trol temible, representado en este caso por la identificación masiva del yo 
con los contenidos del ello. A través de fantasías oral-digestivas o mediante 
las perturbaciones del dormir, expresa la incapacidad del yo para tolerar esa 
identificación excitante y asimilar las fantasías y los impulsos instintivos sin 
los trastornos hepáticos que surgen en el material referido a la suegra, sin el 
“desmayo”, el “insomnio” o la “hinchazón” que la deja “gorda”, cuando se 
conduce como aquellas mujeres que “comen como bestias” y se “atraganta” 
reintroyectando los contenidos de su inconciente, transferidos sobre mí, que 
no puede controlar, y que quedan representados por las múltiples “luces” del 
puerto ante las cuales se pierde, o las luces del vestuario que debe apagar para 
evitar el mareo. Casi al final de la sesión nos muestra cómo va adquiriendo 
paulatinamente la posibilidad de hablar acerca de la angustia que experimenta 
ante la excitación cuando manifiesta: “sentía... que iba a explotar”.

En la cuarta sesión puede verbalizar, más completamente aún, estas 
mismas fantasías inconcientes. Se pregunta: “¿por qué al hablar me exci-
to? En cualquier cosa que hago me parece que me quemo”. Junto a otros 
contenidos que estudiaremos más adelante se va delineando con mayor 
claridad, íntimamente vinculado con las fantasías persecutorias que anali-
zamos previamente, un aspecto entre melancólico y depresivo que aparece 
en su enfrentamiento con la excitación dolorosa que experimenta conmigo, 
cuando afirma, aludiendo a una imago que transfiere sobre mí, que no de-
sea “tener un hijo enfermo” que le “reprochara”, y luego “no sé si hice bien 
o no, pero no quise exponer a nadie”.

En la evolución transferencial que acabamos de exponer aparece una 
cierta tendencia hacia la posibilidad de hacer conciente a través de las pa-
labras la excitación y sus fantasías vinculadas.

Esta excitación se manifiesta en la transferencia como algo insepara-
blemente unido al vínculo con diferentes objetos, y configura así un aspec-
to dinámico-estructural cuyo estudio abandonaremos por el momento para 
centrarnos en consideraciones económicas tendientes a enriquecer nuestra 
comprensión del horror al incesto.

Los vaivenes y las vicisitudes de la excitación surgen asociados con fan-
tasías libidinosas y tanáticas, con impulsos narcisistas y objetales, con carac-
terísticas sádicas y masoquistas. Incluso, a través de fantasías oral-digesti-
vas, la excitación que procuramos destacar puede ser considerada al servicio 
de los intereses del yo. Estos intereses del yo, que desencadenan junto con 
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la libido oral el mecanismo de identificación, adquieren importancia como 
determinantes del proceso terapéutico, logrado a través de la transferencia.

Si queremos mostrarnos de acuerdo con las hipótesis postuladas por 
Freud y citadas anteriormente, podemos pensar que una misma energía se 
transforma o se desplaza cargando las estructuras inconcientes que consti-
tuyen el substractum de los diferentes instintos.

Si consideramos que para Freud (1924c, pág. 1025) “también la excita-
ción provocada por el dolor y el displacer ha de tener una tal consecuencia” 
(aportar algún componente a la excitación del instinto sexual), podemos 
suponer que aun aquellas energías al servicio de los instintos de muerte, 
en ciertas condiciones de la economía tánato-libidinosa, pueden contribuir 
con una magnitud determinada a la excitación del instinto sexual.

Los conceptos postulados por Freud acerca de la existencia de una misma 
energía indiferente y desplazable, capaz de contribuir a la excitación de los di-
ferentes instintos, pueden integrarse con sus afirmaciones expresadas en Tótem 
y tabú (Freud, 1912-1913) y citadas anteriormente, acerca del maná como ex-
presión de una terrible fuerza cuya descarga es peligrosa sólo en la medida en 
que el organismo que la provoca no sea suficientemente fuerte para resistirla.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, podemos concluir aceptando 
que una misma excitación y a través de los distintos momentos que hemos 
visto expresados en la transferencia, puede ser considerada beneficiosa o 
perjudicial según la capacidad que posea el yo para asimilar o elaborar dicha 
excitación, mediante una identificación o relación de objeto exitosas.

En el caso de Mary, las vicisitudes recientemente comentadas nos per-
miten suponer la existencia de un yo débil e introducirnos así en conside-
raciones estructurales que nos ocuparán más adelante.

Contenidos “tempranos”, oral-digestivos e intrauterinos
en el material presentado y su interrelación recíproca
en las fantasías hepáticas

En el material transcripto podemos señalar fantasías correspondientes 
a los distintos niveles de la evolución tánato-libidinosa. Incluso las fanta-
sías uretrales o anales pueden considerarse especialmente importantes o 
significativas. Sabemos sin embargo que los núcleos más enfermos dentro 
de una personalidad son los que contienen aquellas fantasías y ansieda-
des que corresponden a las perturbaciones acaecidas en las épocas más 
tempranas, y que precisamente es a través de la patología como podemos 
adentrarnos en la comprensión de los mecanismos y contenidos inconcien-
tes presentes en el hombre normal.
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Nos limitaremos pues, para centrar nuestro tema, a destacar algunas fanta-
sías precoces que pueden ayudarnos a comprender más adelante la dinámica y 
la estructura correspondientes al horror al incesto y a su consumación material.

En diversos fragmentos del material expuesto aparecen contenidos 
orales que expresan, en el contexto de la relación objetal transferencial, 
la equiparación, en la fantasía, del coito con la ingestión. Ya encontramos 
en esto una estructura regresiva y narcisista. Según esta estructura narci-
sista, el mecanismo a través del cual se cargan los objetos es sustituido, 
siguiendo la pauta señalada por Freud (1917e [1915], 1921c, 1923b), por 
el proceso más primitivo de la identificación.

Así, cuando Mary, en la segunda sesión se encuentra con su “hermano 
de análisis”, muestra su narcisismo no solamente en la circunstancia que 
señalamos antes, de encontrarse ella a sí misma en Pedro, sino también en 
el hecho de que se pone en evidencia cuando le dice “chau, rico”, puesto 
que así nos demuestra sus deseos orales que han ocupado el lugar de las 
fantasías genitales incestuosas27.

El aspecto digestivo de estas fantasías aparece ya a la observación su-
perficial en la ecuación simbólica realizada entre el embarazo incestuoso 
y la gordura, en la cual el contenido primitivo, asociado a la animalidad 
del incesto, aparece representado, por ejemplo, en la expresión que Mary 
utiliza cuando dice: “comen como bestias”.

Sin embargo, profundizando en el análisis de este material, podemos 
encontrar un aspecto digestivo de mayor importancia y de cualidades más 
tempranas ligado al mismo proceso de identificación o asimilación de los 
objetos. Este mecanismo digestivo metabólico esencial que hemos estu-
diado prolijamente (Chiozza, 1963a), y que aparece simbolizado frecuen-
temente a través de fantasías hepáticas, surge también en el material que 
estamos considerando vinculado a contenidos representados mediante fan-
tasías que aluden a la vida intrauterina.

Así, la “fiebre psicoanalítica”, que alude a la excitación incontrolada, 
expone a Mary, cuyo yo es incapaz de elaborar tales estímulos, a los desór-
denes simbolizados mediante la hepatitis virósica atribuida a su sobrina, o 
a los trastornos hepáticos que nos expresa a través de su suegra, cuando se 
siente imposibilitada de asimilar una interpretación que vivencia como un 
ataque superyoico que pretende castigar el incesto.

Dijimos ya que el narcisismo de Mary queda estrechamente vincula-
do a las fantasías intrauterinas presentes en el “gato encerrado”; presen-

27	 Fenichel ha escrito: “‘Regresión de la relación de objeto a la identificación’, ‘re-
gresión al narcisismo’ y ‘regresión a la oralidad’ significan una y la misma cosa 
contemplada desde diferentes puntos de vista” (Fenichel, 1945, pág. 447).
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tes en la oscuridad del ascensor, con sus alusiones al encierro; presentes 
en el agua oscura en la cual se pierde “entre tantas luces” que se ven a 
la distancia; presentes también –según las ideas de Arnaldo Rascovsky 
acerca de las fantasías visuales y su importancia durante la vida fetal– en 
las mismas “luces” a las cuales alude repetidamente para referirse a los 
estímulos protectores o traumáticos, y que simbolizan, a través de esa 
modalidad visual, fantasías correspondientes a un estadio intrauterino en 
la evolución de la libido.

El carácter placentero del retorno intrauterino, señalado por Rank 
(1924), Rascovsky (1960) y Abadi (1960) como una motivación subya-
cente a la fijación incestuosa, coexiste a menudo con el carácter penoso 
de un encierro narcisista, y la cualidad terrorífica del mismo aparece muy 
frecuentemente, ya desde el comienzo, como pudimos comprobarlo en el 
primer sueño comentado en este material de Mary.

Abadi (1960) y A. Rascovsky y M. Rascovsky (1967) han vinculado 
el carácter siniestro y terrorífico de este encierro con la imago intensa-
mente persecutoria de una madre filicida. Tanto uno como los otros han 
considerado esta temática como un importante contenido latente entre las 
determinantes del mito de Edipo. En el próximo apartado volveremos a 
ocuparnos del aspecto terrorífico vinculado a las fantasías embrionarias, 
fetales, presentes en el incesto.

El narcisismo y la fantasía de una cópula hermafrodita
contenidos en la fijación a un objeto consanguíneo,
incestuoso

Sabemos que Freud (1914c) define al narcisismo primario como 
aquel particular estado en el cual una magnitud de libido proveniente 
del ello carga al yo. Yo que adquiere en esta definición el sentido de 
ser “ante todo un yo corporal” (Freud, 1923b). El narcisismo secundario 
surge mediante la asimilación de los objetos en el yo, que provoca la re-
tracción sobre éste de las cargas libidinosas dirigidas hacia esos objetos. 
Coexistiendo en el aparato psíquico con las cargas narcisistas primarias 
y secundarias, ambas dirigidas hacia el yo, encontramos el mecanismo 
que Freud (1914c) denominó introversión y que se ocupó de diferenciar 
claramente del narcisismo. En la introversión, la carga se dirige hacia un 
objeto introyectado en el mundo interno que permanece así a mitad de 
camino entre el yo y el mundo externo.

La introyección de este objeto se ha visto facilitada por la existencia 
de una previa elección narcisista, modalidad de elección que se realiza me-
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diante la búsqueda y la proyección de una parte considerable del yo en el 
objeto. Freud (1914c) aclara además que este mecanismo, constituido por 
la elección narcisista y la introversión de la libido y diferenciado claramen-
te del narcisismo secundario, supone la existencia de un yo ideal disociado 
del yo primitivo y capaz de atraer las cargas del narcisismo primario, y que 
tal formación de un ideal configura ya una salida de este narcisismo. El 
vínculo introvertido, el vínculo con los objetos de la fantasía, según la des-
cripción de Freud, se halla a mitad de camino entre los estadios narcisistas 
y objetales de las cargas libidinosas. Esto nos permite considerarlo narci-
sismo frente a las cargas objetales y asimismo tener en cuenta su carácter 
objetal frente a la distribución narcisista de la libido.

Por último, cabe señalar aquí las conexiones existentes entre la elec-
ción narcisista, el vínculo introvertido con los objetos de la fantasía que 
constituyen el recuerdo, y la identificación o introyección melancólica 
(modalidad de identificación, que es a la vez causa y consecuencia de los 
factores mencionados)28.

En nuestras consideraciones acerca del material presente señalamos re-
petidamente el carácter narcisista de la configuración libidinosa que Mary 
evidenciaba. Teniendo en cuenta los anteriores conceptos de Freud, podemos 
mencionar ahora distintas intensidades o cualidades en esa configuración.

El aspecto de introversión surge por ejemplo cuando Mary nos cuenta 
que al no poder dormir se había dedicado a leer una revista de psicoanáli-
sis. Vimos que esa revista, en el contexto de la transferencia, representaba 
al analista como un objeto intrapsíquico de naturaleza ideal, elegido nar-
cisistamente, al cual fantaseaba manejar omnipotentemente. Ese mismo 
aspecto aparece también proyectado sobre mí ya en la primera sesión co-
mentada, cuando Mary me reprocha que siga estudiando y ocupado narci-
sistamente en mis objetos ideales mientras la abandono dentro de la exci-
tación que yo mismo le provoco.

El narcisismo propiamente dicho, tanto primario cuanto secundario, 
caracterizado por la depositación de la carga libidinosa en el yo, puede ser 
visto en la transferencia de una manera indirecta, ya que es difícil suponer 
la existencia del mero proceso de transferir sin que haya objetos intrapsí-
quicos ideales que representan una evolución hacia el objeto de las cargas 
libidinosas retenidas en el yo. 

Encontramos repetidamente en el material alusiones, que ya hemos 
comentado, a un estado narcisista, y de las cuales solamente recordaremos 

28	 Véase “El significado del hígado en el mito de Prometeo” (Chiozza, 1970g 
[1966]), capítulo II de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 
1970a).
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en este momento la antigua casa que simboliza a la propia Mary y que 
antes fue un castillo, y también el gato encerrado en una caja como repre-
sentación de la permanencia en el yo de los impulsos libidinosos.

Nos centraremos ahora en tratar de comprender un aspecto del ma-
terial íntimamente vinculado tanto con el narcisismo propiamente dicho 
cuanto con aquella configuración introvertida e ideal que suele también 
denominarse narcisista, puesto que contiene un importante remanente de 
ese narcisismo.

Cuando Mary nos cuenta el episodio en el vestuario de la tapicería 
con una de sus clientes que se marea y amenaza desmayarse aterrorizada 
por su embarazo, se extiende en una cantidad de consideraciones acerca 
de los motivos que sustentan el miedo de esa mujer embarazada. Se refiere 
a ella diciendo que es una pobre chica, que como un pollito mojado está 
apabullada frente a todas las cosas que el esposo le ha proporcionado, y 
dice entonces que el esposo es un médico “muy ocupado” y que ella, la 
mujer embarazada, “tiene que hacer todo”, refiriéndose en lo manifiesto a 
administrar y cuidar las nuevas propiedades. Aclara luego que “verse así, 
dueña”, es lo que la aterroriza.

En este material existen alusiones muy claras a la pareja que for-
mamos Mary y yo en la transferencia y al significado peligroso que 
adquieren para ella mis interpretaciones y los sentimientos que nuestro 
contacto transferencial le provoca, simbolizado todo esto a través del 
coito que fructifica en un embarazo. Pero el aspecto que nos interesa 
destacar es el contenido narcisista que adquiere este coito introyectado, 
carácter que se manifiesta a través de sus palabras cuando expresa que 
“tiene que hacer todo” (de hombre y de mujer) y también cuando dice 
que la asusta “verse así, dueña”. 

Mary se adueña así (mediante la fantasía de ingestión y embarazo) 
de la misma escena primaria frente a la cual se siente apabullada y humi-
llada, abandonada por mí, como un “pollito mojado”. A la vez, “el pollito 
mojado”, asustado, parece aludir al propio yo de Mary, débil y víctima 
de ansiedades persecutorias y de la excitación que la horroriza cuando se 
siente excluida frente a la escena primaria que la amenaza desde adentro 
(representada en el feto) como un símbolo de los impulsos del ello y desde 
afuera (en la unión incestuosa) como consecuencia del proceso que llama-
mos transferencia.

Podemos pensar que esta escena primaria, representada en el feto que 
contiene la unión de “dos seres”, es introyectada por Mary como conse-
cuencia de su envidia, sus celos, o sus ansiedades orales, configurando así 
una estructura maníaco-melancólica mediante el mecanismo de la identifi-
cación con el perseguidor. Esta interpretación nos parece adecuada, pero si 
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tenemos en cuenta los conceptos postulados por Freud (1923b) en El yo y 
el ello acerca de la identificación primaria con ambos padres de la prehis-
toria personal (Freud, 1923b**, págs. 12-66), podemos suponer que esta 
escena primaria contiene también la protoimago de una cópula arcaica que 
llega al yo desde el inconciente, modificada o no a través del pasaje por los 
objetos externos, y como expresión de una fantasía heredada.

Si aceptamos esta última interpretación, que nos parece acorde con el 
pensamiento de Freud y con las ideas de algunos autores que se han ocu-
pado especialmente de investigar las fantasías correspondientes a la vida 
intrauterina (Rascovsky, 1960; Cesio y colab., 1964b), podemos enrique-
cer nuestra comprensión del material proporcionado por Mary a partir de 
las consideraciones teóricas que expondremos a continuación.

Freud, a través del estudio de las fantasías inconcientes, llega en re-
petidas ocasiones a replantear la hipótesis, conocida ya desde los tiempos 
de Platón, acerca del carácter bisexual del organismo biológico primitivo. 
Así, por ejemplo, en 1908, afirma: “En los psicoanálisis de los sujetos psi-
coneuróticos se transparenta con especial claridad la supuesta bisexualidad 
original del individuo” (Freud, 1908a, pág. 957).

Otros autores se han ocupado de este mismo tema, entre los cuales 
podemos destacar a Rado (1962), quien discurre acerca de la existencia 
real en el hombre de las características constitucionales hermafroditas 
repetidamente señaladas.

Sin entrar en consideraciones biológicas acerca de la realidad de esta 
supuesta organización bisexual primitiva en el ser humano, nos interesa el 
hecho clínico de su existencia en la fantasía, y nos interesa también com-
prender el contenido latente que se manifiesta en las fantasías bisexuales 
o hermafroditas. Podemos suscribir aquí las palabras de Nunberg (1931): 
“Suceda lo que suceda, en la fantasía el hombre es un ser bisexual”.

Abadi (1960) ha realizado un profundo estudio del complejo de Edipo 
en el cual el análisis de estas fantasías hermafroditas contenidas en el mito 
ocupa un lugar destacado.

El paradigma de estas fantasías bisexuales utilizado como ejemplo en 
la mayoría de los trabajos que se ocupan del tema desde Freud hasta nues-
tros días, es el conocido mito de El banquete de Platón, según el cual el 
hombre era un primitivo ser hermafrodita que fue separado en dos mitades 
heterosexuales por haber cometido el pecado de soberbia, de temeraria 
arrogancia frente a Zeus.

En un trabajo anterior acerca del mito de Prometeo (Chiozza, 1970g 
[1966]) nos ocupamos de analizar uno de los contenidos de estas fantasías 
bisexuales y llegamos a la conclusión de que el carácter narcisista de la 
libido al servicio de los intereses del yo, y entretenida en el proceso del 
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crecimiento que se materializa mediante la reproducción celular y a través 
del proceso de identificación o asimilación, adquiere una representación en 
la forma de una escena primaria bisexual, o sea hermafrodita.

De acuerdo con el planteo que acabamos de exponer, la excitación que 
Mary experimenta en la transferencia, y que la expone al horror que expre-
sa a través de sus fantasías de embarazo, embarazo que se confunde con la 
hinchazón, el aburrimiento, y el terror a explotar como un globo, surge del 
inconciente de Mary unida a la protoimago de una pareja que cohabita en 
su interior de una manera que podemos calificar de narcisista, bisexual o 
hermafrodita, y que la expone a un crecimiento angustiante y referido a su 
propio esquema corporal.

Volveremos nuevamente sobre este tema, ya que en este momento sólo 
nos interesa destacar las relaciones que este contenido de excitación posee 
con la fijación incestuosa y con la materialización del incesto.

Cuando Mary nos cuenta, en la sesión del lunes, el encuentro con Pe-
dro, su “hermano de análisis”, nos transmite a través del clima erótico pre-
sente en el relato, y también en algunas alusiones tales como su mención 
de la primavera, la excitación sexual que ella experimenta conmigo en la 
transferencia. Señalamos ya que esta excitación placentera y el horror que 
aparece tan estrechamente asociado con ella pueden ser considerados, de 
acuerdo con las afirmaciones de Freud (1912-1913) acerca del “maná”, 
como dos experiencias diferentes del yo frente a una misma energía.

Señalamos también el carácter incestuoso presente en esa excitación 
transferencial, y nos ocupamos luego en estudiar el contenido narcisista del 
incesto que fantasea realizar conmigo. El carácter narcisista de estos impul-
sos, manifestado sobre todo en la circunstancia de encontrarse a ella misma en 
su “hermano de análisis”, nos permitió comprender que el incesto constituye 
también un intento, a medias logrado, de abandonar el narcisismo propiamen-
te dicho, en el cual la libido se deposita sobre el yo, y que, simultáneamente, 
constituye un intento de conservar ese narcisismo a través de la elección de un 
objeto consanguíneo o endogámico que represente al propio yo.

La relación entre el narcisismo y el incesto nos parece, a través del meca-
nismo señalado, presente a nuestro juicio en la fijación incestuosa, indudable. 
Si integramos estas consideraciones con el estudio realizado acerca del inces-
to por otros autores que han señalado repetidamente el carácter hermafrodita 
de Edipo (Abadi, 1960) y sobre todo el de la Esfinge29, podemos subrayar, 

29	 P. Heimann expresa que “la noción de la mujer vampiro que succiona a su pareja 
hasta matarla, los monstruos del folklore y la mitología que son parcialmente 
hombre y parcialmente mujer, o mitad humano y mitad animal; éstos constituyen 
algunos ejemplos que dan testimonio del horror causado por las fantasías más 
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entre los contenidos determinantes de la fijación incestuosa, una transforma-
ción progresiva de la libido narcisista que abandona la descarga a través de 
una fantasía bisexual, hermafrodita, que corresponde al crecimiento y al de-
sarrollo corporal, para dirigirse a un objeto consanguíneo capaz de satisfacer, 
dentro de esa misma fantasía, el remanente de excitación narcisista.

Fantasías de un crecimiento maligno, invasor,
y de un embarazo monstruoso, contenidas en
el horror al incesto

Cesio (1965a, págs. 55-56) ha escrito:

En el psicoanálisis de la mujer encontramos que las fantasías de 
embarazo y parto, además de los contenidos estudiados por Langer, 
están en relación con fantasías de desarrollar e integrar en el yo 
posnatal los contenidos que han quedado excluidos, aletargados 
en lo inconciente... Los contenidos prenatales aletargados (incesto, 
parricidio, etc.) son muy persecutorios y cuando “despiertan” el yo 
reacciona con alarma. El embarazo es una manera de proyectar en el 
feto estos contenidos persecutorios disociándolos por completo del 
yo. Otra manera de disociar los contenidos prenatales aletargados 
que “despiertan” es a través de desarrollos patológicos en el cuerpo 
que resultan así versiones regresivas muy vinculadas a fantasías de 
embarazo y parto. El aparato digestivo es uno de los medios más 
utilizados en ese sentido.
Es más, el carácter masoquista de estos contenidos prenatales hace 
que, tal como ya dijimos, se expresen en niveles anales, es así 
que en el aparato digestivo encontramos una rica patología que 
corresponde a la elaboración de fantasías de embarazo y parto... Los 
aspectos prenatales que permanecen aletargados están “perdidos” 
para el yo. El anhelo por la fecundación implica en la mujer la 
fantasía de que en la unión de las gametas consigue integrar en su 
yo estos elementos primarios (escena primaria) que perdió en su 
desarrollo posnatal.

En el estudio de los primeros tres años del psicoanálisis de Mary, nos 
ocupamos detalladamente de la evolución de estos aspectos en la trans-

profundas y arcaicas sobre la unión de los padres” (citada en A. Rascovsky y 
M. Rascovsky, 1967). J. Cardeña (1962) ha dedicado un interesante trabajo al 
estudio de la Esfinge como una imago compuesta que condensa las fantasías 
inconcientes más primitivas.
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ferencia. Aquel estudio fue centrado en la consideración del letargo, la 
somatización y la simbiosis como expresiones de una regresión defensiva 
a las fantasías y mecanismos fetales ante las repetidas y masivas pérdidas 
de objeto que fueron dramáticamente intensas en la vida de Mary. En esa 
ocasión nos apoyamos también en las ideas de Bleger (1962), quien señala 
que la ruptura de un vínculo simbiótico, y la correspondiente reintroyec-
ción traumática del objeto depositado, puede ser expresada a través de una 
fantasía de embarazo.

Subrayamos entonces especialmente el carácter profundamente regre-
sivo, prenatal, de la estructura melancólica de Mary, y sus fantasías diges-
tivas anales, orales y hepáticas, estructura a la cual denominamos protome-
lancolía (Chiozza, 1963a; Aizenberg, 1964a) para señalar sus diferencias 
con la melancolía clásica, centrada en los contenidos orales y anal-sádicos 
de la vida posnatal.

En el próximo apartado retomaremos un aspecto parcial de estas 
ideas al ocuparnos de las relaciones entre la estructura melancólica pre-
sente en el psiquismo de Mary y la materialización del incesto. A partir 
de nuestras consideraciones anteriores acerca del contenido narcisista 
que posee el incesto, contenido que queda representado en la fantasía 
como una cópula de carácter hermafrodita, nos interesa destacar ahora 
cómo el producto de una tal escena primaria se expresa muchas veces 
en el símbolo de un embrión en el útero, símbolo que alude en algunas 
ocasiones al crecimiento corporal del propio individuo, y que adquiere, 
en circunstancias patológicas, la representación de un desarrollo tumo-
ral y maligno.

Cabe recordar aquí parte de las palabras de Freud que hemos cita-
do anteriormente: “Las células germinativas mismas se conducirían de un 
modo ‘narcisista’... Quizás se deba también considerar como narcisistas, 
en el mismo sentido, a las células de las nuevas formaciones nocivas que 
destruyen el organismo. La patología se inclina a aceptar el innatismo de 
los gérmenes de tales formaciones y a conceder a las mismas cualidades 
embrionales” (Freud, 1920g, pág. 1118). 

Volvamos a insistir en que, si aceptamos estos conceptos de Freud, 
no ha de extrañarnos pues el que pueda utilizarse la representación de un 
crecimiento tumoral para aludir al contenido narcisista de una excitación 
incontrolada, siendo que precisamente suponemos que el proceso somático 
que corresponde a tal representación se halla determinado por una seme-
jante configuración narcisista.

En la sesión del día jueves, a través del embarazo de Perla, hija de 
Adrián, el copartícipe de su incesto fraterno, Mary nos expresa el asco y el 
horror que le provoca el identificarse con la sobrina embarazada, ya que se 
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siente procreando un engendro monstruoso, producto de la unión narcisista 
contenida en la consanguinidad del incesto.

El carácter regresivo del vínculo transferencial que la une conmigo, un 
vínculo de sangre, tal como el que se manifiesta en el incesto, aparece ex-
presado mediante símbolos que aluden a la vida intrauterina, ya que Mary 
manifiesta que mis palabras le “entran por las venas”, tal como le llegaba 
el alimento materno durante su vida prenatal. Más adelante, en la misma 
sesión, identificada con el rol complementario, utiliza símbolos que corres-
ponden a fantasías semejantes cuando expresa, a través de las hemorragias 
uterinas de Rita, su vivencia de la separación repetida inconcientemente en 
la transferencia.

Tal como lo ha manifestado Cesio en las palabras anteriormente cita-
das: a) el embarazo, en este caso vivenciado como patológico, monstruo-
so; b) el parto, que aparece asociado al aborto a través de las metrorragias, 
y c) la castración genital representada en las “tres operaciones”, simbo-
lizan la integración del yo con los elementos aletargados, prenatales, que 
contienen fantasías muy primitivas, heredadas, correspondientes al inces-
to, al parricidio y a lo que nos interesa destacar ahora: la escena prima-
ria que hemos caracterizado, apoyándonos en las ideas de otros autores, 
como hermafrodita.

Por último aparece el tema del cáncer (que se repite con cierta fre-
cuencia en el tratamiento de Mary) cuando dice: “...un paciente en análi-
sis puede desarrollar un cáncer y en ese caso el cirujano debe operarlo”. 
La interpretación que hemos hecho acerca del contenido narcisista (fan-
taseado como una cópula hermafrodita), presente en el carácter consan-
guíneo del incesto y determinante inconciente del horror ante el coito 
endogámico (horror que es la expresión de una excitación terrorífica, 
que provoca la vivencia de un desarrollo monstruoso, de un crecimiento 
anómalo, tumoral), nos parece integrar de una manera adecuada las fan-
tasías de embarazo y las fantasías de cáncer que Mary nos muestra en el 
contenido latente de su horror al incesto. Tal interpretación podría cons-
tituir quizás una puerta de entrada al estudio de las fantasías específicas 
contenidas en las somatizaciones tumorales.

Condiciones dinámico-estructurales que determinan
la materialización del incesto

Quedaría incompleta la formulación de nuestra tesis, delineada en 
los últimos párrafos del apartado anterior, si no vinculáramos esa formu-
lación con diversas consideraciones dinámico-estructurales esbozadas a 
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lo largo de todo el trabajo, que nos permitirán integrar además algunos 
postulados de otros autores acerca de las condiciones que determinan la 
materialización del incesto.

Arnaldo Rascovsky y Matilde Rascovsky (1950) han publicado un 
estudio  titulado “Sobre el incesto consumado”, en el cual realizan con-
sideraciones dinámico-estructurales que han enriquecido nuestro inte-
rés y nuestro conocimiento del tema. Nuestra observación en el caso 
de Mary coincide con la mención que hacen estos autores acerca de 
los contenidos correspondientes a diferentes estadios posnatales de la 
evolución tánato-libidinosa, tales como las fantasías oral-canibalistas y 
los impulsos envidiosos hacia el pene. En la primera parte de este libro 
tuvimos en consideración estas fantasías, cuya ponderación en el con-
texto del incesto consumado no retomaremos ahora. En esta segunda 
parte encaramos un aspecto parcial dentro de la multitud de interrogan-
tes que plantea la realización material del incesto y nos dedicamos a 
profundizar en los contenidos latentes más tempranos existentes en el 
horror al coito endogámico. 

Procuraremos penetrar ahora en la comprensión dinámico-estructural 
de algunos factores que posibilitan o determinan la conducta incestuosa.

Los autores que acabamos de mencionar expresan: “Creemos que la 
consumación actual de la relación incestuosa, la cual constituye un pro-
ceso secundario derivado de un estado primario de grave melancolía, dis-
minuye la posibilidad de psicosis en el sujeto y le brinda una mejor adap-
tación hacia el mundo externo” (A. Rascovsky y M. Rascovsky, 1950). Y 
luego agregan que en algunos casos con una fijación incestuosa intensa, 
en los cuales la consumación no tuvo lugar, han observado una conste-
lación similar, pero con una fuerte acentuación de los rasgos psicóticos 
maníaco-depresivos.

Nos parece importante destacar ante todo el énfasis que han puesto en 
el carácter defensivo del incesto, afirmación en la cual podemos apoyarnos 
para sostener que desde el punto de vista dinámico, la materialización del 
coito endogámico puede muy bien representar una defensa contra los as-
pectos narcisistas temidos que hemos encontrado en el contenido latente 
del horror al incesto. Aunque tales aspectos narcisistas retornen sin embar-
go nuevamente en la conducta incestuosa, que posee, como toda defensa, 
un carácter transaccional30.

Otro concepto sobresaliente, contenido en las palabras de los autores 
que acabamos de citar, consiste en afirmar la configuración melancólica 

30	 Recuérdese que hemos visto ese mismo carácter transaccional en el hecho de que 
el incesto fuera exigido a los faraones egipcios y a los reyes incas.
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subyacente al incesto consumado. En el mismo trabajo señalan que “la pér-
dida previa del padre del mismo sexo parece constituir un prerrequisito en 
los mitos concernientes al incesto” (A. Rascovsky y M. Rascovsky, 1950). 
Años más tarde, en su trabajo “Génesis del acting out y de la conduc-
ta psicopática en Edipo” (A. Rascovsky y M. Rascovsky, 1967), señalan 
nuevamente la importancia que posee el abandono y lo relacionan con los 
aspectos filicidas contenidos en el mito de Edipo.

Como hemos visto a través del historial de Mary, las dramáticas y 
masivas pérdidas de objeto ocupan un lugar destacado de su biografía, y 
su relato puede ser interpretado en el presente, constituido por la trans-
ferencia, como una alusión a fantasías que repite inconcientemente y 
que corresponden además a los contenidos filicidas destacados por los 
autores mencionados.

Ese mismo contenido es expresado reiteradamente a través de las que-
jas por el abandono que Mary dirige contra el analista y también, con un 
contenido simbólico más rico, en las fantasías de hemorragias uterinas con 
las cuales representa, a través de la imagen de un aborto que la deja lasti-
mada, la separación en el vínculo transferencial31.

En el último trabajo mencionado, A. Rascovsky y M. Rascovsky 
(1967) hacen hincapié en los aspectos maníacos y psicopáticos conteni-
dos en la conducta de Edipo, y señalan la importancia que posee para tal 
conducta la negación del abandono, posible gracias a la disociación de 
la pareja parental y a la construcción de una novela familiar, índice de 
una pareja idealizada, la cual constituye un elemento constante en todo 
mito del héroe.

Estos autores señalan también cómo la negación contenida en el coito 
de Edipo con su madre incluye la del daño ocasionado a los objetos y al 
“propio self” y posibilita la materialización del incesto.

Los presentes conceptos pueden relacionarse con las postulaciones 
kleinianas acerca de la ansiedad depresiva vinculada con los impulsos des-
tructivos contenidos en la fijación incestuosa como determinante de la in-
hibición del coito endogámico.

Cabe señalar aquí, además, que la mención del daño sobre el propio 
self, daño que debe ser negado para poder materializar este coito endo-
gámico, coincide con nuestra suposición –acorde también con las for-
mulaciones de Freud (1912-1913) sobre el temor al maná que proviene 
de las imagos prohibidas– acerca de que la inhibición del incesto contie-

31	 En la primera parte de este libro enfatizamos adecuadamente este aspecto 
y pudimos correlacionarlo con un aborto provocado por Mary cuando tenía 
veintisiete años.
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ne no solamente una preocupación depresiva por los impulsos dirigidos 
hacia los objetos, sino también una ansiedad paranoide constituida por 
el temor al daño que la descarga de la excitación incestuosa puede pro-
vocar en el yo.

A. Rascovsky y M. Rascovsky (1967) estiman que la consumación 
del incesto ocurre debido a la persistencia de una estructura psíquica 
anterior al establecimiento de la represión, caracterizada por una fuerte 
disposición paranoide-esquizoide y por el empleo de mecanismos primi-
tivos, tales como la omnipotencia, la idealización y la negación. Consi-
deran que esta estructura “condiciona el fracaso de la organización del 
ulterior proceso de represión”.

Liberman (citado por A. Rascovsky y M. Rascovsky, 1950), cuando se 
ocupa de las relaciones recíprocas entre el acting out y la psicopatía, aporta 
un nuevo elemento que puede arrojar alguna luz sobre los múltiples inte-
rrogantes que plantea la realización material del incesto. Expresa: “...en di-
cha época, en que el desarrollo del pensamiento verbal es incipiente y aún 
el niño tiene que expresar sus necesidades por medio de la acción muscular 
y de los símbolos verbales equivalentes de la acción (órdenes verbales, por 
ejemplo ‘dame’), las respuestas parentales fueron inadecuadas o inexis-
tentes, debido a que procedían de una figura parental con incapacidad de 
realizar una reflexión previa con que permitirse comprender el sentido del 
mensaje del niño, o bien con una ausencia de respuesta por tratarse de una 
figura parental alejada emocionalmente”.

Abandonaremos sin embargo estas consideraciones referidas a de-
terminadas etapas del desarrollo posnatal para centrarnos en otro aspecto 
que nos interesa destacar especialmente. Freud, en El yo y el ello, cuan-
do se ocupa de las relaciones entre el superyó y el complejo de Edipo, 
expresa que “el superyó no es simplemente un residuo de las primeras 
elecciones del objeto del ello, sino también una enérgica formación reac-
tiva contra ellas. Su relación con el yo no se limita a la advertencia: ‘Así 
(como el padre) debes ser’, sino que comprende también la prohibición: 
‘Así (como el padre) no debes ser: no debes hacer todo lo que él hace, 
pues hay algo que le está exclusivamente reservado’. Esta doble faz del 
ideal del yo depende de su anterior participación en la represión del com-
plejo de Edipo, e incluso debe su génesis a tal represión” (Freud, 1923b, 
pág. 19). Podemos preguntarnos, pues, cuál es el carácter del superyó en 
el incesto consumado.

Integrando con las anteriores palabras de Freud todo lo que hemos 
dicho hasta aquí acerca del contenido latente expresado en el horror al 
incesto, y teniendo en cuenta por lo tanto que el superyó se constituye 
mediante el mecanismo de la identificación (nos referimos aquí a aque-
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llas identificaciones que no logran ser totalmente asimiladas en el yo 
y para las cuales suele reservarse el nombre de introyección), vale la 
pena destacar la circunstancia de que siendo el superyó el heredero del 
complejo de Edipo, debe ser precisamente el incesto expresado a tra-
vés de fantasías oral-digestivas, y fundamentalmente la vivencia de su 
realización material en ese nivel oral-digestivo, aquella que conforma 
o instala intrapsíquicamente al superyó, como resultado de la incapa-
cidad del yo incipiente para mantenerse unido frente a la intensidad de 
la descarga instintiva.

Tal formulación nos permite comprender, desde un nuevo ángulo, 
por qué estudiando el material de Mary encontramos con particular in-
tensidad fantasías oral-digestivas –que sustituyen al contenido edípico 
genital manifiesto– en el contenido latente del horror al incesto, y nos 
permite comprender también desde un nuevo ángulo la vinculación exis-
tente –señalada especialmente por A. Rascovsky y M. Rascovsky– entre 
la estructura melancólica y el incesto.

La descarga instintiva misma, tal como lo ha señalado Racker (1960), 
constituye una fantasía de ser devorado que debe proyectarse hacia un 
objeto exterior adecuado. Podemos agregar, siguiendo el pensamiento 
expresado por Freud (1923b) en El yo y el ello, que esta descarga, como 
resultado de la acción del ello sobre el yo, conduce a la formación del 
superyó cuando el yo –incapaz de tolerar la carga proveniente del ello en 
el proceso de identificación primaria con las protoimagos heredadas– se 
disocia.

Podemos comprender entonces que el superyó así constituido, sea, tal 
como lo afirma Freud (1923b), el representante del ello ante el yo32. Y po-
demos comprender también el doble carácter, persecutorio y protector, que 
posee este superyó.

Es persecutorio porque contiene la tentación y el peligro que co-
rresponden a un maná excesivo fantaseado como un castigo. (El superyó 
atrae al yo, puesto que contiene una parte de este último que el yo in-
tenta recuperar.)

Es protector porque contiene la experiencia de un contacto desor-
ganizador con el ello y su imagen se interpone entre este último y el 
yo evitando la reiteración del trauma. En este mecanismo precoz que 
constituye al superyó podemos encontrar el origen de la culpa heredada, 
inconciente y anterior a toda acción sobre el objeto. Si lo expresamos 
con los términos dinámico-económicos utilizados por Freud (1923b) en 

32	 Garma (1942, 1962), retomando estas ideas de Freud, ha subrayado estas carac-
terísticas encuadrándolas en su concepto del superyó biológico.
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El yo y el ello, esta culpa aparece como la tensión existente entre el yo 
y el superyó.

En este nivel de organización primitiva, el ideal del yo y el superyó 
quedan confundidos y pueden diferenciarse como, a lo sumo, dos as-
pectos (protector o persecutorio) que adquiere frente al yo precoz una 
misma imago33.

En el mito de Edipo encontramos algunas alusiones que nos permi-
ten comprender la estructura instintiva del superyó temprano indisolu-
blemente ligado a las fantasías de castigo y a los sentimientos de culpa. 
Por ejemplo, teniendo en cuenta que Tiresias, como lo han señalado 
otros autores (A. Rascovsky y M. Rascovsky, 1967), es un desdobla-
miento de la figura de Edipo, encontramos en un mismo trastorno pa-
decido por ambos, la ceguera, esta doble etiología, ideal y superyoica, 
vinculada a los instintos y a los sentimientos de culpa. Tiresias, ante la 
vista de la diosa Atenas, representante de su propia madre Caricleia, 
enceguece cuando la diosa deseada le toca los ojos con sus dedos. Edi-
po se hiere en los ojos con la hebilla de Yocasta, torturado por los sen-
timientos de culpa.

En el material de Mary encontramos repetidamente elementos que nos 
permiten observar este aspecto instintivo muy primario del superyó, que 
configura las fantasías de castigo como un impulso masoquista, perverso, 
que podemos suponer presente en la base de los sentimientos de culpa he-
redada e inconciente.

Ya señalamos en el sueño de la primera sesión comentada cómo la 
figura del “soldado” en la pelea que representa la escena primaria sado-
masoquista, condensa en un mismo símbolo los impulsos del ello y los 
contenidos superyoicos. En la sesión siguiente, frente a su “hermano de 
análisis” Mary exclama: “Chau, rico”, expresando con esto sus impulsos 
orales hacia el depositario de su propio yo ideal, y simultáneamente dice: 
“¡Qué impresión le haré a este hombre! ¡Qué caradura!”, palabras con las 
cuales nos transmite su incomodidad, sus sentimientos de culpa, frente al 
carácter superyoico, persecutorio, de ese ideal.

En la transferencia podemos ver con bastante claridad esta misma 
estructura del superyó temprano fuertemente impregnado por elementos 
instintivos cuyo carácter libidinoso o tanático, de acuerdo con las consi-

33	 En trabajos anteriores (Chiozza, 1963a, 1964a, 1966a [1964], 1970g [1966]), 
vinculados al estudio de las fantasías correspondientes a la vida intrauterina, ana-
lizamos con más detalle las posibles relaciones entre el yo precoz y el superyó 
temprano, integrando estas consideraciones con las ideas que expresó Melanie 
Klein (1932) acerca del superyó precoz en los estadios orales. 
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deraciones acerca de la excitación que hemos expuesto detalladamente en 
párrafos anteriores, depende de la capacidad que posea el yo para descar-
gar adecuadamente las magnitudes de esa excitación.

En la sesión del día jueves, por ejemplo, en donde la regresión trans-
ferencial conduce a Mary a expresar sus fantasías a través de símbolos que 
aluden a la vida intrauterina, me dice, calurosamente unida a su ideal que 
deposita sobre mí, que mis palabras le “entran por las venas”; pero en la 
misma sesión me expresa su temor hipocondríaco a morirse de un cáncer, 
fantasía con la cual representa su excitación creciente, que vivencia como 
algo que se halla fuera del control de su yo.

Decíamos que sobre esta estructura tanática o masoquista básica que 
condiciona y perpetúa la debilidad de su yo, se estructuran los sentimien-
tos de culpa inconciente y las fantasías de castigo primarias, para evadir 
las cuales realiza aquellos actos que, dentro de una repetición compulsi-
va, la conducen a incrementar secundariamente sus sentimientos de cul-
pa, que pasan a quedar contenidos así en un superyó más tardío referido 
a los objetos externos de un ligamen incestuoso, y resultan atribuidos a 
los actos realizados precisamente para encubrir la conciencia angustiante 
del masoquismo primario.

Volvamos una vez más sobre las consideraciones que realizó Freud 
acerca de los delincuentes por sentimiento de culpabilidad: “...he de afir-
mar que el sentimiento de culpabilidad existía antes del delito y no proce-
día de él, siendo, por el contrario, el delito el que procedía del sentimiento 
de culpabilidad... los delitos cometidos para la fijación del sentimiento de 
culpabilidad habían de ser realmente un alivio para el sujeto atormentado” 
(Freud, 1916d, págs. 1093-1094).

Llegados a este punto de nuestro desarrollo teórico, podemos plantear 
una hipótesis dinámico-estructural dividida en dos puntos.

Primero. La prohibición del incesto puede quizás derivar de la expe-
riencia traumática (en parte heredada pero vuelta a vivir individualmente) 
de haberlo realizado en un nivel oral-digestivo (o embrionario metabóli-
co) muy precoz. 

Segundo. Lo que conduce a la consumación del incesto es la debili-
dad del yo frente al superyó identificado con los impulsos del ello. Esto 
equivale a afirmar que la culpa inconciente es también causa y no sólo 
consecuencia del incesto. Cabe recordar aquí nuevamente los conceptos 
que estableció Freud cuando se ocupó de los delincuentes por sentimien-
to de culpabilidad.

Estas consideraciones dinámico-estructurales pueden integrarse con 
la tesis que sustentamos acerca del contenido latente del horror al incesto, 
para constituir así un tercer postulado: el incesto es a la vez defensa y 
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retorno de un contenido narcisista, desplazado sobre el ideal del yo o el 
superyó temprano. Este contenido narcisista queda unido a la fantasía de 
una cópula hermafrodita, proliferativa, capaz de dar vida a un teratoma 
siniestro, a un engendro monstruoso que posee otra vez en su interior a 
esa misma pareja en cópula permanente, y que puede quedar representado 
a través de un crecimiento embrionario fetal anómalo o a través de un 
desarrollo tumoral canceroso que invade y devora.





V. Hipótesis acerca de la consumación

del incesto

Oralidad y genitalidad en el incesto

Freud (1921c) nos aclara que tanto la fijación como la regresión de-
terminan que el fin sexual genital sea muchas veces sustituido por el más 
primitivo de la identificación, fin “oral”34 que se diferencia del genital en 
que en lugar de intentar tener al objeto se intenta ser el objeto. Esta finali-
dad “oral” posee un desenlace narcisista y conduce, como es obvio, a una 
incorporación que determina el crecimiento y el desarrollo.

Pero este enfoque evolutivo admite un abordaje atemporal, válido en 
cualquier momento del desarrollo que nos plazca considerar, si tenemos en 
cuenta lo que Freud (1923b) afirma cuando dice, tomando como prototipo 
al varón, y en términos del predominio del complejo positivo sobre el nega-
tivo, que del padre se apodera por identificación, mientras que realiza una 
elección de objeto que recae sobre la madre. La identificación homosexual 
y la relación de objeto heterosexual no constituyen fines absolutos, sino 
predominantes sobre sus complementarios (exceptuando los incrementos 
transitorios del Edipo negativo), pero lo importante radica sobre todo en 
que de una u otra manera ambos fines, ser o tener al objeto, pueden ser 
encontrados en cualquier estadio considerado.

El abordaje de estas fantasías desde un ángulo biológico, tan habitual 
en Freud, nos permite profundizar en su sentido. Así como la identifica-
ción, si bien predomina durante el crecimiento, continúa operando a lo 

34	 Usamos “oral” entre comillas, porque queremos dejar abierta la hipótesis a 
la consideración de los estadios prenatales del psiquismo (Rascovsky, 1960; 
Chiozza, 1970a), que enriquecen profundamente su sentido.
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largo de toda la vida individual, la reproducción genital, que inicia su pre-
dominio una vez finalizado el crecimiento, encuentra su antecedente en 
la reproducción celular, como si fuera una cópula “narcisista” y “herma-
frodita”, durante la etapa del crecimiento. Este abordaje biológico puede 
ser interpretado como una realidad de carácter genético y subyacente a la 
fantasía, o puede ser considerado como un modelo propio del lenguaje. 
Para los fines que nos proponemos es indiferente una u otra postulación. 
Tampoco resulta decisivo el limitarse a un enfoque evolutivo o atemporal.

Es importante en cambio subrayar que ambos fines, orales y genitales, 
no sólo pueden transformarse uno en otro o sustituirse recíprocamente, 
sino que la actividad yoica correspondiente a uno cualquiera de ellos puede 
adquirir en la fantasía la representación del otro. El coito puede quedar re-
presentado por la incorporación tanto como la incorporación por el coito.

La inhibición del incesto

Si la identificación primaria es una modalidad “oral” de la actividad 
sexual que, en este “nivel”, se realiza precisamente con los objetos origi-
nales (ambos padres de la prehistoria personal), podemos decir, aunque sea 
en sentido metafórico, ya que la palabra “incesto” implica un fin genital, 
que los sentimientos de culpa que se originan en la identificación primaria 
nacen de un “incesto oral” consumado. “Incesto” oral significa aquí: orali-
dad con un objeto consanguíneo o endogámico.

Los sentimientos de culpa que nacen, junto con el superyó precoz, de 
este “incesto oral” consumado representan, como “tensión”, una tendencia 
del yo hacia la “asimilación” de ese superyó precoz, ideal y también temi-
do, porque contiene el “maná” de los objetos originales de la identificación 
primaria, que fue traumática porque se realizó “siendo aún débil el yo”. 
Pero al mismo tiempo, este superyó protege al yo de una nueva identifica-
ción con los objetos originales, ya que se interpone, en virtud de la atrac-
ción que ejerce sobre el yo, entre este último y dichos objetos, ofreciéndo-
se en su lugar al yo, como un objeto interno que, aunque temido, es menos 
temido. Podemos formular esto mismo diciendo que los sentimientos de 
culpa impiden una nueva consumación del “incesto oral” original, repeti-
ción que sólo sería posible, en “utópica teoría”, una vez que la completa 
asimilación del superyó precoz hiciera desaparecer a este último junto con 
los sentimientos de culpa correspondientes. La persistencia de este núcleo 
superyoico puede ser atribuida a la circunstancia de que conserva una parte 
del “maná” de los objetos originales, lo cual impide su completa asimila-
ción por parte del yo precoz.
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Nos encontramos ya ante un conflicto, en el yo, entre el deseo y el te-
mor con respecto a la asimilación de su ideal. Este ideal, el superyó precoz, 
proyectado sobre los objetos de la identificación secundaria, la madre y el 
padre de la “historia” personal, determina una elección narcisista que al-
canza su máximo exponente precisamente con los objetos consanguíneos o 
endogámicos, que son los que mejor se prestan a esa proyección. Con uno 
cualquiera de estos objetos la identificación “completa”35 tampoco resulta 
posible, ya que se encuentran cargados con el “maná” que proviene ahora 
del superyó precoz proyectado sobre ellos.

El grado de renuncia a la identificación implica la progresiva sustitu-
ción de ser el objeto por el tenerlo. Es forzoso suponer que este cambio 
en el fin debe encontrarse condicionado a una progresiva merma en la ca-
pacidad de crecimiento y alcanzar al mismo tiempo diferente intensidad 
frente a los objetos homo y heterosexuales, como corresponde a las carac-
terísticas biológicas. También es forzoso suponer que los sucesivos pasajes 
proyectivo-introyectivos fortalecen al yo y lo orientan progresivamente ha-
cia nuevas experiencias cada vez menos peligrosas, mientras lo mantienen 

35	 Ya señalamos que Freud en El yo y el ello, cuando se ocupa de la identificación 
en el complejo de Edipo positivo, ha escrito que la relación del superyó con el yo 
“...no se limita a la advertencia: ‘Así (como el padre) debes ser’, sino que com-
prende también la prohibición: ‘Así (como el padre) no debes ser, no debes hacer 
todo lo que él hace, pues hay algo que le está exclusivamente reservado’” (Freud, 
1923b, pág. 19). En esta formulación lo prohibido para el hijo es, aparentemente, 
la identificación “completa” con el padre. Lo que está exclusivamente reservado 
al padre es el coito con la madre del sujeto.

	 Si estudiamos esta formulación, advertimos sin embargo lo inadecuado de la ex-
presión “identificación completa”, ya que puede ser expresada también de otra 
manera: “Así (como el padre) debes ser: debes hacer todo lo que él hace, y no 
hacer lo que él no hace, no debes acostarte con tu madre así como él no se acuesta 
con la suya”. También aquí lo prohibido es el incesto. También queda exclusiva-
mente reservado al padre el coito con la madre del sujeto. Pero, en esta segunda 
formulación, la prohibición no comprende la identificación “completa” con el 
padre. Es más, es precisamente una identificación con el padre aquello que esta-
blece o refuerza la prohibición. Juanito, el protagonista de uno de los historiales 
escritos por Freud (1909b), “conocía” esta “posición complementaria”, cuando 
deseando casarse con su madre, soluciona la soledad del padre proponiéndole 
a éste que se case con la suya, abuela de Juanito. Véase al respecto “El falso 
privilegio del padre en el complejo de Edipo” (Chiozza, 1977b) y las considera-
ciones que realizamos en “La paradoja, la falacia y el malentendido como con-
trasentidos de la interpretación psicoanalítica” (Chiozza, 1983k). La implicancia 
y el significado de las identificaciones “topológicamente” complementarias nos 
introducen así en interesantes consideraciones acerca de la transferencia “frater-
na” que escapan a los límites de este trabajo.
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separado de la asimilación completa de los objetos internos arcaicos. Estos 
objetos ideales, aún temibles y alejados del yo, ya no poseen, en términos 
relativos, el “maná” que poseían al comienzo.

Cuando por fin el desarrollo conduce a la posibilidad de consumar los 
fines genitales específicos, el más evolucionado de los cuales es la procrea-
ción, la excitación que provocan los objetos de la elección endogámica, 
cercanos a los originales arcaicos, ya ha quedado transferida, a través de 
sucesivos pasajes, a sustitutos exogámicos menos peligrosos. Reconoce-
mos así, implícitamente, entre el coito con un objeto consanguíneo (inces-
to en la verdadera acepción del término) y el “incesto oral”, una actividad 
sexual “incestuosa” para cada uno de los períodos evolutivos, pero tene-
mos en cuenta que en condiciones consideradas normales, dicha actividad 
no alcanza, en todos esos períodos, el mismo grado de inhibición, cuyo 
máximo observamos en el incesto “genital”, es decir verdadero.

El principio explicativo que en última instancia hemos utilizado acerca 
de la inhibición o prohibición del incesto (y por lo tanto del nacimiento 
de la civilización y de la cultura), y ante el cual se detiene la investigación 
psicoanalítica, es pues la debilidad del yo incipiente, que constituiría así 
una característica exclusiva del hombre. Este principio ha sido utilizado 
por Freud (1923b) en sus formulaciones acerca de la génesis del ideal del 
yo y de la represión (1940a [1938]). Su exclusividad en cuanto al hombre 
parece coincidir con la tesis biológica acerca de que es la inmadurez en el 
desarrollo neurológico con el cual el hombre (como repetición de una pauta 
heredada) nace, aquello que determina a un mismo tiempo su prolonga-
da dependencia y su excepcional apertura al aprendizaje. Esto le permite 
emanciparse, en una proporción inigualada, de la naturaleza y del instinto.

El incesto consumado

La primera tentación con la cual uno se encuentra al procurar com-
prender desde el punto de vista dinámico-estructural la génesis del incesto 
consumado, consiste en interpretarlo como una “falla” en el mecanismo de 
la represión que equivale a un “déficit” en la “severidad” del superyó. Si 
tenemos en cuenta sin embargo que el incesto consumado es un delito en 
el universo civilizado, prohibido por las leyes sociales de todas las culturas 
(Lévi-Strauss, 1946), acude a nuestra memoria lo que Freud (1916d, 1923b) 
afirmó acerca de los delincuentes por sentimiento de culpabilidad, cuando 
sostiene que no es el sentimiento de culpabilidad el que procede del delito, 
sino el delito el que proviene del sentimiento de culpabilidad. En opinión 
de Freud, “se trata de un hecho indudable” y es “como si para el sujeto hu-
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biera constituido un alivio poder enlazar dicho sentimiento de culpabilidad 
con algo real y actual” (Freud, 1923b, pág. 27). A. Rascovsky y M. Rasco-
vsky (1950), partiendo de un ángulo diferente, han subrayado el carácter 
defensivo del incesto consumado frente a un estado subyacente de grave 
melancolía. Podríamos, por lo tanto, trazar una hipótesis según la cual son 
los sentimientos de culpa provenientes de la existencia del superyó precoz, 
aquellos que conducen a la consumación del coito incestuoso. Deberíamos 
aclarar entonces por qué tales sentimientos determinan sólo en algunos ca-
sos, y además específicamente, la realización de ese delito particular.

En cuanto a la primera parte de la pregunta, esto es, en qué casos se 
produce, responderíamos que se trata de un estado de particular intensidad 
en los sentimientos de culpa provenientes de la organización estructural 
primaria, debido precisamente a la carencia de una organización superyoi-
ca secundaria suficiente, que sería menos severa. Esto equivale a afirmar la 
existencia de una organización “oral” de carácter muy “regresivo”.

Respecto a por qué la severidad del superyó precoz conduciría pre-
cisamente a la consumación del coito endogámico, diríamos que el coito 
endogámico representa una transacción.

Por un lado es una elección narcisista, en cuanto se realiza con los 
objetos próximos a los originales, objetos consanguíneos que contienen la 
proyección del primitivo superyó ideal. Visto desde este ángulo constituye 
un “retorno”, modificado, del “incesto oral” en la defensa, y puede quedar 
representado en la fantasía como una “cópula hermafrodita”, proliferativa, 
que alude a una descarga sexual propia de la identificación durante la época 
del crecimiento, y que constituye el contenido latente del horror al incesto.

El coito incestuoso, con su estructura narcisista, conserva así, frente al 
coito exogámico, el carácter de un delito contra la sociedad, nacida preci-
samente de la exogamia (Lévi-Strauss, 1946).

Por otro lado configura una defensa que, bajo la forma de un cambio 
en el fin sexual, constituye una “salida” de ese “incesto oral”. Este último 
sería mucho más narcisista y angustioso, en cuanto representa la persis-
tencia de una forma de satisfacción sexual “regresiva” que, actualmente 
inadecuada, resulta una amenaza para el yo.

Se comprende mejor de esta manera el hecho de que M. Klein (1932) 
señale que las relaciones sexuales entre hermanos, durante la infancia, con-
tribuyen frecuentemente a la instalación de un superyó más tolerante y a la 
disminución de los temores y sentimientos de culpa frente a la sexualidad.

Repasemos, ordenadamente, los elementos que constituyen la hipótesis.
Primero: el incesto consumado aparece colocado entre una distribución 

narcisista de la libido que se descarga en el desarrollo y en el funcionamien-
to corporal, y el coito exogámico como una descarga genital heterosexual.



170� Luis Chiozza

Segundo: lo que impide la descarga genital madura, heterosexual, exo-
gámica, es un componente narcisista intenso, asociado a una estructura 
melancólica muy primitiva en la cual el ideal del yo o el superyó temprano, 
cargados de instinto de muerte, invaden al yo.

Tercero: el yo, inevitable y masoquistamente identificado con esos 
instintos y objetos, intenta controlarlos mediante una descarga incestuosa, 
rica en las fantasías correspondientes a su estructuración melancólica.

Cuarto: esta descarga incestuosa, ligada a las fantasías tempranas, es 
dolorosa y horrible debido precisamente a las características primitivas de 
la excitación que contiene. Sin embargo, posee un carácter transaccional 
entre el coito exogámico y un contenido latente más horroroso aún, cons-
tituido por la exigencia de un narcisismo extremo, que expone al yo a la 
carencia de objetos materiales en los cuales satisfacer las necesidades co-
rrespondientes al nivel de desarrollo alcanzado.

Quinto: la representación de este narcisismo extremo, como algo pro-
liferativo e invasor, que hemos caracterizado como hermafrodita y que 
queda asociada a fantasías de un embarazo maligno o de un desarrollo 
tumoral (como por ejemplo un teratoma siniestro o un cáncer devorador) 
queda nuevamente proyectada sobre el coito incestuoso y constituye el 
contenido latente del horror al incesto.

Estimulados por el impacto de la situación de Mary, que consumó 
repetidamente, y en la edad adulta, el incesto fraterno, y frente a los in-
terrogantes teóricos que se encuentran en la introducción a este trabajo, 
estudiamos una parte del material que ella y yo produjimos, en el campo de 
la transferencia-contratransferencia, durante el tratamiento. Consideremos 
ahora, muy a grandes rasgos y a manera de una síntesis que no se propone 
repetir detalles ni fundamentos, cuáles son las condiciones “dadas”, en este 
material, que pueden brindar, unidas a los comentarios anteriores, verosi-
militud a la hipótesis enunciada:

Desde el punto de vista económico, la existencia de impulsos incon-
trolables que no encuentran adecuada canalización yoica sobre la realidad 
circundante y que, frustrados, contribuyen a intensificar o realizar los com-
ponentes tanáticos que desorganizan al yo.

Desde el punto de vista evolutivo, la existencia de una intensa fijación 
a los estadios más precoces del desarrollo. Aunque las consideraciones 
realizadas pueden enriquecerse sustancialmente si admitimos la persisten-
cia posnatal de fantasías de incorporación y asimilación que corresponden 
a funciones propias de la vida intrauterina (Chiozza, 1970a), frente a las 
necesidades de nuestra hipótesis resulta tal vez suficiente definir estos es-
tadios como predominio de la oralidad, el narcisismo y la tendencia a la 
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identificación (sea proyectiva o introyectiva). Vimos ya que, en opinión 
de Fenichel, las tres “regresiones” mencionadas “significan una y la mis-
ma cosa contemplada desde diferentes puntos de vista”. Subrayemos aquí, 
además, la equiparación inconciente del coito con la incorporación y las 
fantasías hipocondríacas “proliferativas”, ligadas a la regresión narcisista, 
que encontramos en el contenido latente del horror al incesto36.

Desde el punto de vista estructural, la existencia de figuras superyoi-
cas “precoces”, dentro de las cuales se encuentran, íntimamente unidos, 
los impulsos instintivos y las fantasías de castigo, y que se hallan inten-
samente cargadas frente al complemento de un yo “débil”, en términos 
relativos a dichas figuras.

36	 Suponemos que la fijación que estamos considerando está especialmente condi-
cionada por las repetidas pérdidas de objeto que Mary ha experimentado de una 
manera especialmente dramática en el curso de su historia, y que se manifiestan 
en el presente de la transferencia como una permanencia constante y predomi-
nante de las fantasías inconcientes de abandono.





VI. Consideraciones finales

A manera de síntesis y con el propósito de subrayar algunas de las conclu-
siones a las cuales hemos llegado al final de este trabajo, analizaremos la 
cita de Thomas Mann que hemos utilizado como epígrafe de esta segunda 
parte. Esto nos permitirá reencontrar en un material diferente, que puede 
ser integrado con todo aquello que configura el caso de Mary, los elemen-
tos que hemos destacado en la estructuración teórica.

Los protagonistas del incesto fraterno narrado por Thomas Mann en El 
elegido, tal como aparece en las primeras palabras que citamos al comien-
zo, “no podían dormir”, como le ocurría a Mary, para quien el insomnio 
representaba la excitación que no podía elaborar. Así Wiligis, que procu-
raba adormecerse cerrando los ojos con fuerza, “suspiraba excitado hasta 
que por fin saltó de la cama... y... entre mil ilícitos besos entró en el lecho 
de su hermana” (Mann, 1951, pág. 40).

Thomas Mann subraya que Wiligis estaba “conmovido por la muerte 
de su padre y pensando en su propia vida” (Mann, 1951, pág. 40) cuando 
“suspiraba excitado”. Esta excitación queda ya desde el comienzo vincula-
da a la muerte. El intento de elaboración o control a través del pensamiento 
o del sueño, tal como ocurría en el caso de Mary, quien a través de sus 
reiteradas preguntas se encuentra continuamente “pensando en su propia 
vida”, refleja la lucha en el yo, cargado de libido y de impulsos tanáticos 
provenientes del ello. Forma parte de esa excitación la entrega masoquista 
al superyó, ya que el carácter ilícito de los besos contribuye a encenderla.

El componente tanático de estos impulsos aparece otra vez cuando el 
personaje tartamudea: “hemos nacido de la muerte”, y surge también vincu-
lado a la satisfacción del deseo “que el demonio les había inspirado” cuando 
exclama: “ríndete a tu hermano en la muerte” (Mann, 1951, pág. 42), expre-
sión con la cual se alude en el contenido manifiesto al fallecimiento de la ma-
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dre ocurrido durante el parto de ambos hermanos gemelos, y en el contenido 
latente a la confusión del orgasmo con la entrega erotizada a la muerte.

Mary nos permite comprender el componente tanático de su excita-
ción, y su entrega masoquista a un superyó temprano representante del 
ello, en innumerables oportunidades; por ejemplo, cuando nos habla de 
la “fiebre psicoanalítica” que la expone a la muerte, o de la “fiebre” que 
devoraba al esposo entregado al deporte que constituye el “infierno” frente 
al cual “tiene ganas todavía”. También cuando expresa –reactualizado en 
el vínculo transferencial y representado en la forma de una perturbación 
del orgasmo– el carácter penoso y angustiante de la excitación ante la cual 
siente “que iba a explotar”.

El carácter demoníaco del superyó temprano, representado en el infier-
no, aparece así junto al carácter divino que Mary nos expresa al mencionar 
el “aspecto religioso” a través del cual procura inútilmente evadir “la tram-
pa de la naturaleza”. Lo divino y lo demoníaco, que hemos caracterizado 
(Chiozza, 1963a, 1970a) como dos experiencias diferentes del yo frente a 
un mismo contenido ideal, sagrado y persecutorio, aparece también en el 
epígrafe cuando Wiligis es “abandonado por Dios” y satisface el deseo que 
“el demonio les había inspirado”.

En el caso de Mary hemos podido comprobar el componente melan-
cólico y letárgico, presente en la estructura subyacente a la conducta inces-
tuosa, estudiado especialmente en la primera parte de este libro, en donde 
vimos que los objetos “muertos” o aletargados, vinculados a las continuas 
y dolorosas pérdidas de objeto –y simbolizados por ejemplo a través de la 
tía que falleció en una atmósfera maloliente, víctima de un cáncer de intes-
tino–, aparecían frecuentemente en la transferencia y contratransferencia, 
tal como aparecían el aburrimiento y alusiones al letargo en algunos frag-
mentos de las sesiones presentadas.

Estos mismos objetos surgen delineados con toda claridad, en las pala-
bras de Thomas Mann, a través de la mención de la muerte de ambos proge-
nitores y quedan estrechamente vinculados a la consumación del acto pro-
hibido en las palabras de Sibylla: “Murió hoy y está allá abajo en el féretro. 
¡Déjame, la noche pertenece al muerto!” (Mann, 1951, pág. 42), donde la 
alusión al féretro señala inequívocamente el intento de mantener aletargados 
los impulsos que aparecen en “la noche”, tal como aparecen en la “noche de 
perro” los estímulos que asaltaban a Mary y le impedían dormir.

Los impulsos orales afines a la estructura melancólica y presentes en 
el contenido latente de los deseos incestuosos quedan evidenciados en el 
siguiente párrafo del epígrafe citado: “Así llegaron ellos hasta el fin y satis-
ficieron el deseo que el demonio les había inspirado. Y dijo él enjugándose 
la boca: –Ahora ya está hecho, lo podremos hacer una y mil veces más” 
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(Mann, 1951, pág. 42). También en el caso de Mary aparecen los impulsos 
orales íntimamente vinculados a los deseos incestuosos, como hemos po-
dido comprobar por ejemplo cuando exclama “Chau, rico” en el encuentro 
con Pedro, “su hermano de análisis”.

Si tomamos en consideración los conceptos de Freud acerca de la 
identificación incompleta con el padre en la formación del superyó, ya que 
esta identificación incluye también un “así (como el padre) no debes ser: 
no debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le está exclusivamen-
te reservado” (Freud, 1923b, pág. 19), podemos pensar que la actitud de 
Wiligis cuando “conmovido por la muerte de su padre... entre mil ilícitos 
besos entró en el lecho de su hermana”, contiene una identificación manía-
ca con el superyó.

En Sibylla, en cambio, esta identificación maníaca es parcial, ya que, 
cuando habla “bromeando con una voz ahogada que excluía toda broma”, 
se disocia en un yo confundido con el superyó mediante un mecanismo 
semejante a la manía y señalado ya por Freud (1927d): el humorismo (que 
en este caso se acerca a la ironía), mientras otra parte de su yo, angustiada, 
expresada a través de la “voz ahogada”, contempla horrorizada la fusión 
con el superyó temprano, representante del ello, simbolizado a través del 
demonio y “los lúgubres graznidos de las lechuzas que revolotean en torno 
de la torre”. 

Durante el tratamiento de Mary hemos tenido ocasión de comprobar 
en la transferencia y experimentar en la contratransferencia este mecanis-
mo que aparece frecuentemente en las sesiones comentadas. Recordemos 
el horror y el ahogo presentes en el sueño en donde ocurre la lucha con el 
soldado y dentro de la antigua casa, y cómo este horror continúa presente 
en sus comentarios risueños y hasta en sus ironías mordaces, con las cuales 
me ataca y se ataca sarcásticamente. Sibylla, como Mary en su alusión a 
la antigua casa “que en una época fue un castillo”, expresa su narcisismo, 
simbolizado en la “torre” en torno de la cual revolotean las lechuzas, y su 
pregunta “qué significa, hermano, esta lucha”, nos recuerda la pelea con el 
soldado en el sueño de Mary recientemente mencionado.

Hasta aquí, y resumiendo lo anterior, hemos podido comprobar, sólo 
en este breve fragmento cuyo dramatismo impresiona, algunos de los ele-
mentos que estudiamos en el material de Mary. Hemos visto la excitación 
incontrolable, la amalgama libidinosa y tanática contenida en esa excitación, 
la estructuración melancólica y letárgica subyacente a la consumación del 
incesto, y sus componentes orales, el intento de elaboración de esa excita-
ción a través del pensamiento, y el intento de aletargar los contenidos de “la 
noche” que deben permanecer en el “féretro” y frente a los cuales “tendidos, 
con los ojos abiertos... procuraban adormecerse cerrándolos con fuerza”.
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Hemos visto también la estructura primitiva del superyó vinculado 
con la materialización del incesto y el doble aspecto divino o demoníaco 
que adquiere frente al yo. Nos encontramos ahora en este fragmento de 
Thomas Mann con una pregunta que se halla en la base del pensamiento 
que motivó este trabajo, cuando Sibylla expresa: “Ahora tengo junto a mis 
labios tu dulce cuello. ¿Por qué no? Me gusta”. 

Este “por qué no”, como ocurre en la vida cotidiana, y ha de haber 
ocurrido seguramente con Mary, representa una aceptación, enmascarada 
mediante la racionalización, de los impulsos, pensamientos o actos que 
intentan vencer la inhibición. Mientras que el “utilizar” esta pregunta que 
encubre una forma de aceptación conduce a la actuación de los actos pro-
hibidos que satisfacen impulsos que permanecen fuera de la conciencia, 
el intento de contestar a este interrogante puede llevarnos, siguiendo los 
pasos de Freud, a superar la represión para penetrar en el conocimiento 
de lo inconciente.

Las palabras con las cuales Sibylla continúa nos muestran el conte-
nido latente de su horror y su placer frente al incesto: “Sólo te pido que 
no quieras separarme así las rodillas, pues éstas siempre quieren estar 
absoluta y completamente unidas”.

Estas rodillas unidas aluden al encierro en la torre que sólo puede ser 
vencido por alguien que, como Wiligis, su hermano gemelo, le ofrece un 
coito consanguíneo y le expresa: “Dulce parte mía, amada”, satisfacien-
do así, en la unión de los gemelos iguales, los deseos de unión narcisis-
ta expresados a través de las dos rodillas simétricamente idénticas que, 
“absoluta y completamente unidas”, custodiando el interior de su cuerpo, 
revelan el temor a la separación como un símbolo de la pérdida injuriosa 
del narcisismo primitivo.

Pudimos observar también en el caso de Mary el contenido narcisista 
de sus impulsos incestuosos, en las palabras con las cuales nos expresa que 
se encontró a sí misma en “su hermano de análisis”, a través de un material 
que constituye un símbolo elocuente de sus coitos con Adrián, en el cual 
encontramos, como recordará el lector, una imagen especular de la pacien-
te, cuando hace algunos años nos trajo una fotografía que los evidenciaba 
impresionantemente parecidos.

Es posible comprender así el carácter transaccional, defensivo, que 
posee el incesto frente a la profunda injuria narcisista contenida en el coito 
exogámico, injuria que aparece simbolizada como un grave daño corporal 
en el sueño de “las cabezas” que “sin piel, las parten y caen mitad para cada 
lado”, como las rodillas “absoluta y completamente unidas” de Sibylla.

Tal como en el material de Mary, hemos podido mostrar inequívoca-
mente, en el epígrafe analizado, el contenido narcisista presente en el coito 



Obras Completas  •  Tomo II� 177

fraterno, en este caso gemelar, contenido que se hace más evidente aún en 
diferentes fragmentos de la novela. El carácter monstruoso asociado a la 
profunda regresión narcisista y a las fantasías de un embarazo patológico 
como la expresión de un crecimiento anómalo, aparece en el material de 
Mary representado en el cáncer y en el paradigma de su sobrina Perla, en 
la cual, según nos narra, se desarrolla una gravidez siniestra37.

Mostrar estas mismas fantasías en la obra citada nos exigiría trans-
cribir otros pasajes en los cuales el autor nos comunica el desenlace del 
coito fraterno que fructifica en el engendro de un niño que, luego de ser 
abandonado y luego de descubrir con el paso de los años, horrorizado 
y asqueado, su origen incasto, se llama a sí mismo “dragón” y “mons-
truo”, y cohabita, como Edipo, sin saberlo, con su propia madre viuda. 
Pero a diferencia de este último no se hiere en los ojos cuando se desha-
ce su negación, sino que se recluye en una roca pelada en medio del mar, 
en donde, sometido a las inclemencias del tiempo, sin más alimento que 
el agua de lluvia que se acumula en el hueco de la roca transformándose 
en un líquido lechoso, expuesta su piel desprotegida a los rayos que-
mantes del sol, se va reduciendo y encogiendo durante diecisiete años 
hasta quedar transformado en una especie de erizo cubierto de pelos y 
enrollado sobre sí mismo.

De esta roca es liberado por obra de los principales de la Iglesia, a 
quienes les fue revelado en sueños que en esa isla desierta se encontraba 
quien debía llevar el anillo de Pedro. Así, convertido en Papa, abandona 
la profunda regresión narcisista y se identifica con el yo ideal como re-
presentante de Dios, el ideal en la tierra, según el mecanismo que Freud 
(1914c) describió cuando expresa que la formación de un ideal constituye 
una salida del narcisismo primitivo.

Cuando años después, en posesión de la investidura papal, es visitado 
por la que es al mismo tiempo su madre, tía y esposa, nos muestra, al ha-
blar de sí mismo en la primera persona del plural, como corresponde a un 
Papa, el carácter de escena primaria hermafrodita contenido en su mística 
comunión con Dios.

Nuestra primitiva pregunta resumida en un lenguaje de acción en el 
“¿por qué no?” de Sibylla ha quedado sin contestación, ya que, compren-
diendo precisamente el carácter transaccional del incesto, queda deshe-
cho el sentido de semejante planteo, que no admite una respuesta en 
términos de “sí” o “no”.

37	 Puede encontrarse un típico ejemplo de estas fantasías de embarazo monstruo-
so asociado al incesto en la novela de Gabriel García Márquez (1967), Cien 
años de soledad.
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Thomas Mann (1951, pág. 328), a través de su lenguaje magistral, 
pone en boca del narrador del relato contenido en su novela las siguientes 
palabras, en las cuales un cierto humor deja entrever la angustia indisolu-
blemente ligada a la identificación con los impulsos instintivos más repri-
midos: 

Guárdese muy bien nadie de sacar una falsa moraleja... pensando 
que, a la postre, el pecado es cosa fácil de lavar; que se guarde de 
decirse: “...si tan bien les fue a éstos de la historia, ¿por qué habrás 
de perderte tú?”. Este es el susurro de Satanás... Más, por cierto que 
es justo y razonable pensar que el elegido lo sea entre los pecadores 
y es bueno que el mismo pecador lo sepa, pues advirtiendo la 
posibilidad de ser elegido, el pecado mismo se le hace fructífero y le 
da alas para que se eleve.
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Este relato es el producto de una estrecha colaboración y hemos procurado 
que sea la expresión de nuestras coincidencias sobre el tema. De esta ma-
nera hemos incluido sólo las ideas más comprendidas por todos, dejando 
de lado aportaciones valiosas que no habían sido completamente elabora-
das por alguno de nosotros.

También queremos destacar que los casos que exponemos son con
siderados desde el punto de vista de sus contenidos en relación al tema del 
relato, dejando de lado los aspectos técnicos u otros enfoques.

En la práctica del psicoanálisis, así como en otras manifestaciones so-
ciales, aparece con frecuencia el problema del antijudaísmo, y llama la aten-
ción que pese a ser un material destacado en muchos análisis, son pocos los 
trabajos que se ocupan de este tema. En el tratamiento de nuestros pacientes, 
el conflicto judío-antijudío la mayoría de las veces es negado o es insuficien-
temente analizado, por las resistencias que provocan sus contenidos latentes. 
Esta investigación consistió en el análisis de las “resistencias” que se opo-
nían a una interpretación más completa de las situaciones inconcientes que 
mantienen sin resolver el problema judío-antijudío en la transferencia.

Para llevar a cabo este estudio decidimos examinar el par antitético 
judío-antijudío, pues resulta inseparable. Siguiendo esta idea seleccio-
namos material tanto de un paciente no judío como de uno judío, en los 
cuales aparece el problema que nos ocupa. Además nos pareció conve-
niente la circunstancia de que el paciente no judío estaba en tratamiento 
con un analista judío, mientras que el paciente judío lo estaba con un 
analista no judío. De esta manera, el conflicto resultaba más evidente en 
la transferencia. Del análisis exhaustivo del material seleccionado llega-
mos a las conclusiones generales que detallamos seguidamente.
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En la estructura básica del antijudaísmo encontramos una profunda di-
sociación con la consiguiente proyección de una de las partes. Se trata de un 
proceso dinámico del que, para ejemplificar nuestros hallazgos, considera-
remos el esquema de dos momentos. Uno corresponde a la manifestación 
moderada del antijudaísmo. En este caso, el antijudío proyecta en el judío las 
partes de su yo más integradas con aspectos de su yo ideal, y como conse-
cuencia le atribuye rasgos de omnipotencia. Esta proyección corresponde a la 
fantasía del judío universal que monopoliza los mayores bienes intelectuales 
y que domina el comercio internacional, apoderándose también de los bienes 
físicos de los no judíos. El antijudío se siente así empobrecido, resentido y 
envidioso, despojado por el judío que aparece omnipotente –la raza elegida–. 
Por su lado, el judío –la otra parte del par– proyecta en el antijudío aspectos 
del yo con posibilidades de satisfacción de necesidades más directas, más 
“materiales”, pero frustrados en su aspiración de adquirir la omnipotencia 
ideal, es decir, proyecta en el antijudío los aspectos de su yo menos integra-
dos con el yo ideal. De esta manera, se establece la unidad judío-antijudío. 
El otro momento del antijudaísmo corresponde a su manifestación extrema. 
El antijudío que había estado envidioso de la omnipotencia que proyectara en 
el judío pasa ahora a una identificación maníaca con un yo ideal cargado de 
sadismo y proyecta el mísero yo en el judío. El antijudío se siente entonces 
omnipotente, la “raza elegida”, y el judío es sentido como el mísero yo perse-
guido. En este otro momento, el judío, por su parte, proyecta en el antijudío 
su yo ideal omnipotente, sádico, y masoquistamente se somete. Esta situación 
culmina con el asesinato del judío, drama que en el mundo interno está re-
presentado por el aletargamiento del mísero yo. Mas el “cadáver” del judío, 
es decir, el objeto aletargado que contiene el inconciente del antijudío, está 
íntimamente identificado con el yo ideal persecutorio, y el ciclo se repite.

Tal como decimos en las consideraciones precedentes, es fundamental 
una disociación básica del yo para el establecimiento del conflicto judío-anti-
judío. Freud (1915c), ya en 1915, hablaba de una disociación entre los objetos 
de identificación y los que aparecían hostiles, y también de la proyección de 
estos últimos. En 1923, en El yo y el ello (Freud, 1923b), vuelve sobre el tema 
estableciendo la existencia de “identificaciones primarias” con los padres fi-
logenéticos, e “identificaciones secundarias” con los padres actuales. Se con-
figura así un “yo primario” y un “yo secundario”. Posteriormente aparecieron 
los trabajos de Melanie Klein (1934, 1946, 1955) sobre la disociación que 
tiene lugar en los primeros estadios de la vida extrauterina, así como sobre 
la proyección de una de las partes. Más tarde se conocieron las contribucio-
nes de Arnaldo Rascovsky (1960) sobre el psiquismo fetal, ahondando en la 
comprensión de la disociación que describiera Freud entre identificaciones 
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primarias y secundarias. También uno de nosotros, con sus aportaciones al 
estudio de la “reacción terapéutica negativa” (Cesio, 1960a, 1960b, 1962b), 
contribuyó al conocimiento de esta disociación básica. Las investigaciones 
precedentes y otras que han seguido esta misma línea nos muestran que en 
ciertos casos –entre los que se cuentan los que presentan el conflicto judío-
antijudío– encontramos una disociación que comprende, por un lado, al yo 
primario, resultado de las identificaciones primarias, es decir, de las identi-
ficaciones con los objetos de la filogenia del individuo, y, por el otro, al yo 
secundario, resultado de las identificaciones con los objetos externos actuales 
del individuo. El yo primario corresponde, según los autores, al yo ideal, al yo 
prenatal, al objeto aletargado, etc., todos conceptos que encierran ideas con 
numerosas semejanzas. El yo secundario queda adscripto al yo posnatal. La 
importancia de los mecanismos persecutorios que encontramos en la relación 
entre el yo ideal –prenatal– y el yo –posnatal–, y que están en la base del an-
tijudaísmo, ha sido bien destacada por Freud en los trabajos ya mencionados, 
así como por Klein y otros autores. En sus trabajos sobre la reacción terapéu-
tica negativa, uno de nosotros se ha ocupado de casos donde esta persecución 
alcanza una expresión extrema, y en una de estas contribuciones desarrolla 
este tema precisamente en relación al conflicto judío-antijudío (Cesio, 1962b). 
Se trata de un caso donde lo judío quedaba adscripto al yo primario filogené-
tico, mientras lo antijudío quedaba adscripto al yo secundario, resultado de la 
elaboración de su complejo de Edipo negativo dominante.

Pasemos a ocuparnos del material de los casos a través de cuyo es-
tudio elaboramos nuestras conclusiones. El caso del paciente no judío en 
análisis con un analista judío es el de una señora educada en un ambiente 
tradicionalista antijudío. El problema se hizo agudo cuando a principios 
de este año, estando ella en análisis, se enteró de que uno de sus hijos, que 
actualmente tiene 20 años y vive en Europa, había sido aprisionado por 
pertenecer a una sociedad antijudía extremista. El otro caso es el de un jo-
ven judío en análisis con un analista no judío. En este paciente se excitó el 
conflicto persecutorio cuando estaba por nacerle un hijo y se enfrentó con 
el problema de la posible circuncisión.

Caso I

Veamos ahora el caso del paciente no judío. Se trata de una señora de 
39 años, casada hace veinte. Europea, reside en el país desde hace tres años. 
Tiene dos hijos. Pertenece a una familia cristiana con intensos prejuicios ra-
ciales, los que se expresan en sus simpatías por lo nazi, con el correspondien-



16� Luis Chiozza

te antijudaísmo. Encumbrada en la alta sociedad de su país de origen, ella, 
sin embargo, se dice liberal, desprejuiciada, y que ha abandonado la religión 
de sus padres. Consultó al psicoanalista por su inestabilidad afectiva, que 
se manifiesta en una vida sexual promiscua. Está en análisis desde hace dos 
años, a razón de cinco sesiones por semana. Por el tiempo de la sesión que 
vamos a comentar acababa de enterarse de que el hijo que vive en Europa, 
con quien ella está muy identificada, pertenecía a una peligrosa organización 
antijudía extremista. Esta circunstancia nos habla de la extrema peligrosidad 
que encierra el conflicto de la paciente y que es el que aparece en la trans-
ferencia. El analista “es” el judío perseguido y a la vez perseguidor. Las 
defensas ante semejantes contenidos eran de tal intensidad que el propio 
analista contratransferencialmente aparecía identificado con estas defensas, 
y la temida situación persecutoria permanecía latente.

La paciente mantiene una comunicación epistolar con este hijo ac-
tivamente antijudío, y si bien es muy probable que le haya comunicado 
que está en análisis con un médico judío, ella “no sabe” si lo ha hecho. De 
esta manera está expresando que ella “no sabe” que su analista es judío, 
y así mantiene reprimido el conflicto en la transferencia. Tanto es así que 
cuando tuvo las noticias sobre las actividades antijudías del hijo, el anti-
judaísmo de éste fue un tema fundamental de las sesiones, mas en ningún 
momento se mencionó que el analista es judío. Por ese entonces pensó que 
el hijo estaba gravemente enfermo y que debía psicoanalizarse.

La intensidad del conflicto judío-antijudío en esta paciente se hizo 
evidente a través de múltiples manifestaciones. Un episodio reciente nos 
muestra hasta qué punto el tema del hijo antijudío representa aspectos fun-
damentales de su personalidad; contó que había estado haciendo unas for-
mas recortando cartulina cuando imprevistamente se encontró con que ha-
bía confeccionado una cruz esvástica. Cuando el analista le interpretó que 
la cruz esvástica correspondía a la nazi que había en ella, tal como aparecía 
manifiesto en las actuaciones del hijo, protestó airada amenazando dejar el 
tratamiento si el analista no se retractaba del insulto que le había inferido.

Pasamos ahora al análisis de una sesión de esta paciente que, como antes 
dijimos, corresponde a la época durante la cual el tema del antijudaísmo estaba 
muy presente, mas, previamente, recordaremos la historia de Scheherazada 
y la de Salomé, pues aparecen ocupando un lugar destacado en el material. 
Scheherazada es la princesa que contara al rey Sharizar las fábulas de Las mil y 
una noches. Este rey, engañado por una de sus mujeres, había jurado dar muer-
te a sus esposas cada día después de la noche de bodas. Scheherazada se casa 
en lugar de su hermana, y entreteniendo al rey con sus narraciones evita la rei-
teración del uxoricidio, salvando a su hermana y a las esposas futuras. Salomé 
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es la princesa judía que instigada por su madre, Herodias, y luego de la danza 
de los siete velos, con la cual seduce a Antipas, esposo de Herodias, exige la 
cabeza de Juan Bautista, prisionero entonces en el palacio de Herodes. 

Reproduciremos fragmentos de la sesión, seguidos de un comentario.
La paciente llega 25 minutos tarde, se sienta y queda en silencio 

unos minutos.

A: –¿Qué está pensando?
P: –Me da rabia que siempre me tiene que preguntar (pausa). 
Estoy... pensando... en que llegué tarde, y en otras cosas (habla 
entrecortadamente); pensaba en Scheherazada, me gustaría ser 
como ella, poder inventar cosas para contarle.
A: –Las cosas que quiere contarme como Scheherazada serían como 
velos con los cuales quiere ocultar la verdad de la llegada tarde. Esto 
sería al revés de la danza de los siete velos, con los cuales quiere 
cubrirse para no aparecer de cuerpo entero, con la verdad desnuda, 
como serían los motivos de la llegada tarde, que creo son la desco
nexión y los conflictos que tiene conmigo.

Los minutos que la paciente llegó tarde representan la “ejecución” 
del ataque antijudío. El analista judío había sido “eliminado”. El silencio 
que sigue corresponde a la identificación melancólica de la paciente con el 
“cadáver” del judío “matado” por ella –los muertos no hablan–. Este objeto 
aletargado –el “cadáver” del judío “matado”– pasa a ser un terrible perse-
guidor por su connotación omnipotente sádica. La situación se ha inverti-
do, y el judío, el analista en la transferencia, pasa a ser el perseguidor. En 
lo que sigue, ella fantasea un ataque taliónico de parte del analista-judío, y 
entonces ella es Scheherada, que con sus relatos –sus asociaciones libres– 
distrae al sultán-analista y evita su furia taliónica. El analista acepta el rol 
del sultán, identificado con la negación que la paciente realiza de los aspec-
tos judíos del analista, atacados por ella, mas en su interpretación aparece 
lo que había estado “velado”. El analista había confundido los cuentos de 
Scheherazada con los velos de Salomé, y en este lapsus se hizo evidente 
la persecución latente en la cual la paciente amenaza la “cabeza judía” del 
analista “San Juan Bautista”. Y aquí volvemos a encontrarnos con la para-
doja de que es el judío –Salomé era una princesa judía– quien persigue. Es 
que el judío “asesinado” ha pasado ahora a adquirir el poder omnipotente 
sádico que antes aparecía como propio del perseguidor antijudío.

La sesión siguió:

La paciente cuenta lo que le pasó esa tarde. Dice que llegó tarde de 
casualidad, porque se le hizo tarde. Iba a ir a lo de su maestro, pero 
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no pudo porque tuvo que salir con el hijo que vive con ella. Luego 
iba a ir al Hospital Israelita a ver a M (una amiga íntima que trabaja 
en esa institución), pero a las siete habló con J (el amante de ese 
momento). No pensaba verlo pero al fin acordaron encontrarse por 
un rato. Se vio con él y entonces se le hizo tarde.

A: –Venir a la sesión toma el mismo carácter persecutorio que tiene 
para usted hablar de estas cosas con su maestro. Me hace acordar lo 
que hablábamos ayer acerca de su hijo y la lección de francés. Su 
hijo le dijo que no podía dar la clase y que tenía que ir a la oficina, lo 
mismo que le pasa a usted conmigo; no quiere exponerse a hablar este 
lenguaje y hace otras cosas en lugar de venir a la sesión. Usted asoció 
con el Hospital Israelita; el lenguaje que vendría a hablar aquí sería el 
ídish. Creo que en el fondo es porque yo soy el judío persecutorio. M 
vendría a ser la otra parte suya, la que sí está conectada conmigo.

Tal como le interpreta el analista, el maestro lo representa, así como 
la amiga M. Ambos hablan el idioma que ella no puede escuchar porque 
contiene las fantasías taliónicas. Es el lenguaje “judío persecutorio”. En-
contramos en dos representaciones el mismo contenido. No va a lo de su 
maestro por salir con el hijo –desplazamiento de su hijo antijudío–, ni va al 
Hospital Israelita por salir con su amante. En su salida con el hijo y en la 
salida con el amante encontramos dos representaciones del ataque antiju-
dío: el ataque al maestro y a la amiga del Hospital Israelita, que correspon-
den al ataque al analista judío llegando tarde a la sesión.

En este fragmento es evidente que el atentado antijudío –que, como 
hemos señalado, está representado por su llegada tarde a la sesión– corres-
ponde a la salida de ella con su amante, acto con el que infringe la severa 
moral cristiana de su medio social. El atentado antijudío es así un atentado 
a la ley de Dios –la ley mosaica– y, en otros términos, es un atentado contra 
su protosuperyó –yo ideal–, que queda adscripto a lo judío.

La paciente siguió diciendo:

P: –¿Cómo? No, porque M me dijo muchas veces de ir a verla y yo 
nunca voy.
A: –Me dice que va a venir y se queda con J.
P: –Yo le dije que iba a ir a eso de las cuatro y después no pude. 
A: –¿Y M es judía?
P: –No, pero trabaja allí.
A: –Yo vendría a ser el Hospital Israelita y M representa una parte 
suya que está en contacto conmigo, con la parte judía. Pero hay otra 
parte que es la que no viene, que queda como opuesta, con J. Sería 
la expresión de su disociación y de su ambivalencia: usted vino a las 
ocho y media; mitad y mitad.
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P: –Es una manera original de ver las cosas. Usted ve sólo la parte 
esa, ¿por qué no podría pensar: “qué bien que vine”?
A: –¿Cómo sería eso?
P: –Claro, que estuve con él y vine. ¿Por qué usted piensa así?
A: –Posiblemente es más completo como usted lo está expresando. 
La idea es que hay una parte en usted que quiere venir, pero que 
tiene que vencer una dificultad, que es estar con J. Habría una 
parte buena en el sentido de venir acá, de colaborar; pero de esta 
manera niega la otra parte, la parte correspondiente a su hijo, el 
antijudío, que se niega, que me rechaza. El llegar tarde implica 
todo esto. Es una manera de defenderse de la persecución que le 
represento yo. Hemos visto que para usted J la salvaría de vivir 
acá esa persecución. En ese sentido, el alejarse del análisis volcán
dose a J sería un intento de disociar y de negar el carácter perse
cutorio que tiene todo esto, dejándolo en el análisis, y realizando 
con él lo que Freud denominaba una cura por el amor, es decir, 
una relación idealizada.
P: –J cura. Si estoy bien, y me siento bien, para qué me voy a 
analizar.

En el fragmento que acabamos de reproducir, que corresponde a la úl-
tima parte de la sesión, dejando de lado otros contenidos, está manifiesta la 
disociación de la paciente. Antijudía por una parte y judía por la otra. Cuan-
do por su encuentro con J llega tarde a la sesión, y, por lo tanto, por un rato, 
hace desaparecer al analista, la encontramos omnipotente y maníaca. Con su 
ausencia “elimina” al analista-judío, mas, automáticamente, el analista-judío 
“muerto” pasa a contener la omnipotencia y ella es la perseguida.

El judío “asesinado” corresponde a una parte de ella aletargada, la 
misma que poco después aparece proyectada en el judío perseguidor om-
nipotente y sádico.

Resumiendo las consideraciones que hemos hecho sobre los contenidos 
del conflicto judío-antijudío, tal como aparece en la sesión que acabamos 
de estudiar, se destaca una extrema disociación: mientras por una parte la 
paciente es la antijudía, por otra parte es lo judío. En su actitud maníaca an-
tijudía la paciente aparece identificada con aspectos de su yo ideal. Su otra 
parte de la disociación está colocada en el analista-judío negado, “elimina-
do”. Mas la “muerte” del analista-judío, que en términos del mundo inter-
no de la paciente corresponde al aletargamiento del objeto correspondiente, 
conduce automáticamente a un cambio de los roles. La paciente es ahora la 
perseguida por el yo ideal omnipotente proyectado en el analista-judío. El 
analista-judío en el mismo acto del “asesinato” adquiere la omnipotencia 
persecutoria que habíamos encontrado en el antijudaísmo de la paciente.
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Caso II

Mientras en la primera parte el tema fue el análisis de un no judío por 
un analista judío, en esta segunda parte, tal como dijimos al comienzo, 
vamos a ocuparnos del problema del antijudaísmo en la terapia psicoana-
lítica tomando como objeto el análisis de un paciente judío por un analista 
no judío. El paciente estaba por ser padre, y como consecuencia de ello se 
habían excitado sobremanera sus conflictos raciales. Si el hijo resultaba 
varón, aparecía entonces el problema de la circuncisión –producto de la 
presión que ejercía sobre él su tradición judía, que lo inducía a hacerlo–; la 
influencia del análisis lo detenía, y, finalmente, cuando nació el hijo varón, 
lo definió a dejarle el prepucio.

Se trata de un paciente que cuando comenzó el psicoanálisis, hace ya 
siete años, padecía una esquizofrenia paranoide desde hacía otros ocho 
años, por lo que había sido objeto de varias internaciones. Previamente 
al psicoanálisis había sido tratado por los métodos psiquiátricos clásicos, 
en particular electroshocks, y pesaba sobre él un pronóstico negativo. El 
psicoanalista actual era por ese entonces médico interno del sanatorio y así 
le cupo una participación en la aplicación de los electroshocks. Después 
de haber comenzado su psicoanálisis tuvo algunas recaídas que exigieron 
su internación y tratamiento por electroshocks, pero paulatinamente fue 
mejorando. Desde hace tres años no padece de episodios psicóticos, y ac-
tualmente trabaja bien con excelente resultado económico, se ha casado y 
está por tener su primer hijo.

Proviene de una familia judía, y en el análisis surgía esta circunstancia 
como un conflicto. La circuncisión aparecía como un símbolo del some-
timiento a esas tradiciones judías, y la lucha interior frente a la actitud a 
adoptar con el futuro hijo se manifestaba por el conflicto con el analista no 
judío. El paciente nos muestra así, a través del juego de sus identificacio-
nes, sus vivencias más profundas, que se confunden con el desarrollo de su 
conflicto judío-antijudío.

A través del análisis del embarazo de su mujer pudimos ver que el 
feto le representaba, con su prepucio, al yo ideal omnipotente, y esta pro-
yección del paciente ponía en peligro su identificación con ese yo ideal. 
Por otro lado, el feto era el “yo ideal” omnipotente con el cual el paciente 
tendía a integrarse, mas esa posible integración lo exponía al ataque de los 
aspectos persecutorios de ese yo ideal. El feto aparecía así representando 
al antijudío. Se establece así el conflicto judío-antijudío en la relación entre 
él y el feto. La circuncisión del hijo aparentemente le resuelve el conflicto, 
pues hace del recién nacido alguien que contiene esa omnipotencia, pero 
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sin la peligrosidad del niño con prepucio que conserva intacta la omnipo-
tencia fetal. El hijo circuncidado es igual a él mismo circuncidado. En el 
análisis, estos contenidos cobraron desarrollo. Los expondremos a través 
de la transcripción de una sesión y de las consideraciones sobre la misma.

Esta sesión es justamente la del día anterior al parto en que nació el 
primer hijo del paciente y, por consecuencia, aquella en que la tensión en 
relación al feto-hijo era máxima.

El paciente, con voz seria y grave, en clima tenso, comenzó diciendo:

P: –... Pensé... en persecución... algo que me puso en tensión en el 
momento mismo que me acostaba... debe ser su presencia desde el 
punto de vista analítico.
A: –¿Por qué mi presencia desde el punto de vista analítico?
P: –Así, amenaza con persecución. Tengo temor de su cuaderno.
A: –Como en sus crisis, en las cuales “con el amigo no rompía, con 
el analista sí”. Esto corresponde a distintas imágenes persecutorias 
que tiene usted dentro y coloca sobre mí.
P: –No veo esta crisis... Puede ser... por el acercamiento a la fecha 
del nacimiento del bebé. (Silencio.)

Al recostarse siente que él es el analista-madre judía que da a luz. El 
analista pasa a simbolizar al feto –yo ideal– que nace y corresponde a una vi-
vencia de pérdida de su omnipotencia, que queda colocada proyectivamente 
en el analista-feto-hijo. El analista pasa así a ser un temible perseguidor, ya 
que en su rol de feto-hijo tiene consigo los objetos arcaicos omnipotentes del 
paciente. La representación fecal que estas fantasías poseen –feto=heces– 
imprime al material del paciente características anales. De esta manera, el 
paciente vive el parto como un sometimiento anal homosexual al analista, 
e intenta negar esta situación identificándose con ese feto-hijo-omnipotente 
–actitud que corresponde a lo que fueron sus ataques psicóticos–.

El silencio parece seguir inmediatamente a la fantasía de nacimiento 
del hijo, y simboliza su máxima omnipotencia –en el silencio es dueño 
absoluto de su mundo interno, está confundido con él mismo– y también 
la máxima castración –él es el hijo-feto-cadáver (letargo) atacado y “muer-
to”–. Es una elaboración melancólica del nacimiento del hijo, y, en la 
transferencia, del encuentro con el analista.

El silencio fue roto por el analista, quien dijo:

A: –A mí me angustió. Es su angustia frente a su crisis, que yo 
percibo y usted niega.
P: –Sí, yo venía angustiado. Ahora me siento menos tenso...
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A: –Este estado suyo se relaciona a la euforia y fantasías de triunfo 
frente al “nacimiento tan próximo de su hijo, así como también 
frente a A. (Otro paciente que lo visitó poco tiempo antes para 
“tomar ejemplo” de él.)
P: –Sí, porque siento mucho orgullo al saber que voy a ser padre; esto 
y la visita de A me han hecho sentir una mayor fuerza en mi interior.
A: –Su sensación de orgullo corresponde a que usted se siente 
reivindicándose así de sus frustraciones anteriores. De ahí también 
que se sienta, en medio de su euforia, muy perseguido por mí. Por 
eso trata de prescindir de mí, porque si me toma en cuenta siente que 
todo ese “bienestar” se le derrumba; es el “contraataque”... Como 
soy analista, siente que es el análisis, las interpretaciones, las armas 
con que yo le puedo contraatacar y bajarle la cabeza orgullosa.

La angustia, tan asociada al nacimiento, nos habla de la vivencia de 
parto que contiene este pasaje. El silencio precede al revivir, por parte del 
paciente, su nacimiento, a través de una proyección sobre el analista. El hijo 
que nace, omnipotente, peligroso, castrador, maníaco, va triunfando sobre 
los padres, con quienes el paciente está identificado. Nacimiento e identifi-
cación se confunden, y es así como el paciente siente suyos estos contenidos 
que desde otro enfoque son del analista-feto-hijo. Este sentimiento corres-
ponde a las fantasías mesiánicas, omnipotentes, de sus episodios psicóticos. 
Acto seguido, aparece el contraataque del analista, la retaliación –el paciente 
taliativamente triunfaba sobre el analista-feto por quien se había sentido so-
metido; el analista, a su vez, volvía a triunfar sobre él, cumpliendo con la 
ley del talión, es decir, lo retalionaba–. La retaliación del analista estaba re-
presentada por la circuncisión –“bajarle la cabeza orgullosa”–, y reproducía 
su relación básica con los padres judíos, que es la que intentaba reproducir 
siendo ahora él el padre, cuando pensaba circuncidar a su hijo.

A la interpretación, el paciente asoció:

P: –Me acuerdo de mis amigos que usufructuaron la situación 
económica argentina cuando era buena... y mientras yo estaba en el 
sanatorio, ellos se compraron coches y progresaron...
A: –Esto lo está sintiendo conmigo. Yo lo habría internado en 
el sanatorio para que no progresara, mientras yo avanzaba y le 
sacaba la plata. Ahora, al desarrollarse, usted progresa económica 
y psicológicamente: casarse, ser padre, etc., lo siente con ideas de 
venganza. Se da vuelta la tortilla; pero su sentimiento de triunfo 
viene acompañado por un gran temor persecutorio.

Los que progresaron mientras él estaba internado son los representantes 
de objetos superyoicos de su mundo interno, objetos que se desarrollaron 
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a expensas del “yo” que no pudo así integrar contenidos fundamentales del 
ello, quedando limitado y empobrecido.

El paciente vivenció su salida del sanatorio como un nacimiento, y 
sus notables progresos posteriores, resultado de una identificación maníaca 
con esos objetos superyoicos –padres–, como un apoderarse de los bienes 
de sus padres-analista. Al nacerle el hijo se repite el proceso, pero ahora él 
es el padre y el hijo lo amenaza con quitarle estas “riquezas” que nuestro 
paciente ha “conquistado”.

El paciente siguió diciendo:

P: –Así no soy feliz, con todos estos sentimientos vengativos y 
temores, culpa y miedo al búmerang... (Con tono depresivo y 
afligido.) Esto me hace recordar a un partido de catch que vimos en 
televisión.
A: –Lógicamente, es lo que le pasa aquí, donde todo lo vive como 
una lucha.
P: –(Súbitamente angustiado y tenso, sobresaltado.) ¿Cómo que es 
lógico? ¿Qué me quiere decir?
A: –(Sentí que había vivido la situación en términos de ecuaciones 
simbólicas, y le interpreté.) Se sobresaltó porque cuando yo dije “lógi
camente”, lo vivió como que yo confirmaba sus temores y le decía que 
sí, que efectivamente yo era el búmerang, porque así me siente en este 
momento; y que es “lógico”, que así lo voy a meter en el sanatorio.

En su fantasía, él da a luz un hijo peligroso. La lucha que sigue corres-
ponde al parto, que es a la vez un proceso de identificación con ese hijo 
peligroso que puede destruirlo. Es nacimiento e incorporación al yo de 
partes disociadas del paciente que habían permanecido en un estadio pre-
natal. La internación en el sanatorio en la que podría concluir esta lucha, 
significa una regresión al estado anterior en que estos núcleos prenatales 
permanecían encerrados, aletargados.

En otros niveles, este conflicto se expresaba en un lenguaje anal. El 
búmerang representa al pene del analista, y la lucha, la relación homo-
sexual en la que él se somete masoquistamente.

La sesión continúa:

P: –Me enteré de que en la facultad hay elecciones; si ganan los 
humanistas, se meten los religiosos... puede haber antisemitismo...
A: –Los humanistas, los antisemitas, me representan a mí que lo ataco 
y persigo, por todo lo que me sacó. Conmigo se siente projudío, al 
revés de lo que le pasa con sus padres, donde se siente el antisemita, 
el nazi, el tacuara. Se quiere vengar de sus padres por la castración, 
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la circuncisión... Pero a mí también me siente como a su padre que 
lo castró al circuncidarlo: porque yo soy el judío que lo castró con 
la internación y el electroshock, que representan su circuncisión que 
fantasea hacerle, vengativamente, a su hijo.

Las elecciones en la facultad, que permiten que se “metan” los religio-
sos, simbolizan la integración en el yo de elementos disociados persecuto-
rios referidos al yo ideal –recordemos que en sus episodios psicóticos tenía 
delirios místicos en los que se sentía cerca de Dios–, y que en la transferencia 
estaban proyectados en el analista constituyendo lo antijudío. El paciente, en 
su éxito –mejoría general y económica en particular–, siente que ha obtenido 
para sí aspectos del yo ideal, y entonces el analista-padres despojado lo per-
sigue. Así también vive la relación con el feto-hijo, quien aparece arrebatán-
dole, como el paciente-hijo con los padres, los bienes ideales.

En la última parte de la sesión, el paciente dice:

P: –Puede ser, porque últimamente he fantaseado con dejar el 
análisis. 
A: –Para escapar de mí; es como huir del sanatorio y dejarme venga
tivamente, a mí, adentro, encerrado, en el consultorio-sanatorio.
P: –Últimamente siento enfermo mi oído, y se acentuaron mis 
preocupaciones por los dolores en la columna.
A: –Es la circuncisión que yo le hice, y que descarga sobre su hijo, 
que representa al análisis, los progresos suyos y a mí.

La idea de dejar el análisis corresponde a una fantasía de nacimiento 
–salir del análisis-útero–, identificada con el feto que está por nacer, y pasar 
así a poseer la omnipotencia del feto, no con las limitaciones que le impone 
el ser judío que aparece sólo parcialmente identificado con el yo ideal, sino 
en forma plena. Pasa a ser así el antijudío omnipotente. El analista pasa a 
ser los padres judíos circuncidados, castrados, “internados”. Finalmente, 
en una elaboración melancólica, se identifica con el analista-padres ataca-
do. El paciente asociaba esos dolores en la columna con los electroshocks 
que le había aplicado el analista.

El embarazo de la mujer del paciente y la particularidad de que esta 
circunstancia excitaba justamente el problema judío nos llevaron a un en-
foque donde lo fetal aparece manifiestamente en un primer plano. Por otro 
lado, era notable la fijación del paciente a niveles que podemos considerar 
fetales. Padecía de un “dormir” con características catatónicas –letargo–, 
típico de estos niveles, y, como un feto, se hacía trasladar pasivamente 
–sólo podía viajar en taxi–. Conocemos el contenido fetal del letargo, y 
su actitud pasiva de hacerse llevar correspondía a la fantasía de ser el feto 
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dentro del vientre de la madre. También aparecía en este caso la represen-
tación fecal que suelen tener estos contenidos, en la que el útero es susti-
tuido por los intestinos y el feto por la materia fecal.

En un material donde coincidentemente con la movilización que esta-
ba experimentando tuvo un grave accidente, encontramos estos contenidos. 
Por una imprudencia provocó una explosión de gas en su departamento, que 
pudo ser trágica y que correspondía a la fantasía de un parto explosivo.

En síntesis, podemos decir que en este caso lo judío del paciente está repre-
sentado en un nivel por su identificación con unos padres cuya potencia posee 
rasgos de omnipotencia. En el material que expusimos, esto corresponde a los 
rápidos progresos que realizó desde que salió del sanatorio. En otro nivel, lo 
judío corresponde a su identificación con el feto aletargado –en su psicosis e in-
ternación–. Correlativamente podemos también describir dos niveles en el anti-
judaísmo de este paciente: su envidia por los progresos que veía en el analista y, 
en su forma extrema, su identificación con los contenidos del feto-hijo entero, 
“con prepucio”, es decir, un “yo” en una identificación ideal con el “ello”.

Cuando consideramos los dos casos que hemos expuesto nos encon
tramos con características comunes que se destacan. En ambos es notable 
una profunda disociación, en la que una de las partes corresponde al yo ideal 
y la otra al yo, y también es evidente la proyección de una de estas partes con 
el establecimiento de una situación persecutoria. En las sesiones descriptas 
hemos encontrado esta disociación interna dramatizada en la transferencia.

Así vemos en el caso I la disociación de la paciente cuando sale con el 
amante en una actitud maníaca omnipotente, mientras por otro lado tam-
bién es el analista-judío aletargado –psicológicamente asesinado–. Acto 
seguido, aparece atemorizada ante el sultán, objeto en el que se transformó 
el “cadáver” que había proyectado en el analista, mientras ella por otra 
parte se transforma en Scheherazada atemorizada por la posible taliación. 
Más adelante cambia nuevamente el signo de la disociación. Maníacamen-
te, ella aparece identificada con “el judío” que había estado aletargado y es 
Salomé omnipotente y sádica que ataca al analista “San Juan”.

También es muy evidente la disociación en la sesión del caso II. En un 
comienzo, el paciente se identifica con los padres judíos perseguidos mientras 
proyecta sobre el analista el “yo fetal” omnipotente –yo ideal– que representa 
lo antijudío. Más adelante aparece un mecanismo maníaco por el cual el pa-
ciente se identifica con el feto y pasa a adquirir para sí la omnipotencia perse-
guidora mientras proyecta sobre el analista a los padres judíos perseguidos.

En la introducción hablamos de dos momentos en el proceso del an-
tijudaísmo: uno corresponde a una manifestación moderada y el otro a la 
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culminación de este proceso. En nuestra práctica encontramos la expre-
sión moderada de antijudaísmo en la situación psicoanalítica, en la que el 
psicoanalista es considerado, en términos generales, “judío”, mientras el 
paciente se identifica con el antijudío. Esta proyección sobre el analista 
corresponde a aspectos del paciente identificados parcialmente con el yo 
ideal y que aparecen poseyendo sus mayores bienes. Por medio del análi-
sis, el paciente espera llegar a la posesión de esas “riquezas” proyectadas.

Asimismo sabemos que el nacimiento y el desarrollo del psicoanálisis 
están muy asociados a lo judío. Freud y sus más íntimos colaboradores –S. Fe-
renczi, K. Abraham, E. Jones, O. Rank, H. Sachs y M. Eitingon–, que rigieron 
el movimiento psicoanalítico desde 1912 hasta 1922 por medio del “Commit-
tee”, eran todos librepensadores sin limitaciones religiosas y todos de origen 
judío, excepto Jones que, de todas maneras, estaba muy identificado con lo 
judío. Además, el psicoanálisis ha sido víctima de la persecución antijudía.

Volviendo al material clínico que presentamos, la forma moderada de 
antijudaísmo aparece, tal como acabamos de decir, matizando toda la rela-
ción entre estos pacientes y sus analistas. Especificando más, esta relación 
está manifiesta en el caso I en la amistad de la paciente con M, la amiga 
que trabaja en el Hospital Israelita, quien representa su identificación con 
lo judío y que a la vez representa al analista, a quien se siente positivamente 
ligada pero de quien la separan ansiedades persecutorias. En el caso II en-
contramos esta forma moderada de antijudaísmo en la relación del paciente 
con el amigo-analista envidiado, que aprovechó las circunstancias y “com-
pró coche y progresó”, y con quien tiende a identificarse en sus progresos. 
En este contexto, el analista representa al judío-padres persecutorio, pero 
de quien, sin embargo, espera obtener lo que en él ha proyectado.

El otro momento en el proceso del antijudaísmo, que corresponde a su 
manifestación extrema, es muy evidente en el material de estos pacientes. En 
el caso I aparece repetidamente el tema de la persecución y la muerte. Lo 
encontramos cuando la paciente “mata” al analista-judío en su llegada tarde. 
Reaparece el tema cuando se siente Scheherazada perseguida taliativamente 
por el “judío asesinado” transformado por este mismo acto en el sultán omni-
potente. Más adelante, ella maníacamente se identifica con el judío talionador 
cuando “es” Salomé y el analista San Juan Bautista. En el caso II encontramos 
un movimiento semejante. La sesión comienza con el tema de la persecución 
por el feto que representa al antijudío maníaco, omnipotente, que ataca al pa-
ciente identificado con los padres judíos. En otra parte, el paciente, identifica-
do con el feto-hijo, se siente omnipotente persiguiendo al analista-judío.
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1. La envidia como una fantasía hepática

El hablar de fantasías orales, anales o genitales, ha surgido de la obser-
vación unida a un principio teórico que ha hecho posible su reconocimiento 
y ubicación conceptual y que nos permite hablar también de fantasías in-
concientes primarias correspondientes a otros órganos. Este principio ha 
sido explícitamente formulado por Freud cuando dice: “...pudiendo fun-
cionar como tales [zonas erógenas]... en realidad todos y cada uno de los 
órganos” (Freud, 1905d, pág. 818) y “todo proceso algo importante aporta 
algún componente a la excitación del instinto sexual” (Freud, 1924c, pág. 
1025). Tal como está construida la teoría psicoanalítica, parece indudable 
que estas cargas deben acompañarse de una representación mental específi-
ca inconciente. Esto lo expresa Susan Isaacs diciendo: “Todos los impulsos, 
todos los sentimientos, todos los modos de defensa, son experimentados en 
fantasías... Una fantasía representa el contenido particular de las pulsiones 
o sentimientos...” (Isaacs, 1948*, pág. 84), y más adelante: “...los distintos 
mecanismos”, que según la misma autora “derivan en última instancia de 
los instintos y de las reacciones corporales innatas”, “se relacionan con 
fantasías específicas” (Isaacs, 1948*, pág. 102). 

Pienso, de acuerdo con conclusiones que expresé en trabajos anterio-
res (Chiozza, 1963a, 1963b1), que el componente hepático añade la cuali-
dad específica que transforma en envidia a una fantasía visual-proyectiva 

1	Y  también en “Sobre la existencia de un nivel de fijación hepático”, trabajo 
presentado en el V Congreso Psicoanalítico Latinoamericano, México, febrero 
de 1964.
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(invideo). Expresar el contenido de fantasías tan corporales con símbolos 
verbales es sólo una burda aproximación, pero algunos de los matices es-
pecíficos de estas fantasías hepáticas inconcientemente utilizados por el 
lenguaje habitual, están latentemente contenidos en él. De esta manera, lo 
venenoso y lo amargo quedan vinculados a lo hepático a través de la bilis, 
y lo mismo ocurre con la envidia y los celos, asociados en el lenguaje a los 
colores amarillo y verde y a la ictericia. Freud cita el caso de un hombre 
que “sufría extraordinariamente en sus ataques de celos y... que describía 
su estado, diciendo sentirse como Prometeo encadenado y entregado a la 
voracidad de los buitres, o arrojado en un nido de serpientes...” (Freud, 
1922b [1921]), pág. 1018). En inglés, jaundice, palabra que deriva del 
francés y surge de jaune (amarillo), posee dos acepciones; se la usa para 
denominar la ictericia y a la vez para referirse a un estado mental patológi-
co caracterizado por celos, envidia, malicia y suspicacia. 

Repetiré aquí algo que he expuesto más detalladamente en trabajos 
anteriores. Parece evidente que la acción de envidiar constituye un meca-
nismo que, visto desde el aspecto corporal, es o simboliza la formación de 
la bilis y su progresión a través de las vías biliares. La bilis “prepara” los 
alimentos e interviene activamente en un tipo de digestión que podemos 
considerar “externa”, ya que no se localiza en la intimidad de los tejidos 
sino en la luz intestinal. De acuerdo con lo que acabamos de decir, el envi-
diar debería incluir, psicológicamente considerado, un modo de funciona-
miento mental que consiste en desmenuzar o analizar un objeto “afuera”, 
o sea antes de incorporarlo. Esto implica afirmar que, como ocurre con 
cualquier otro mecanismo, el envidiar sólo adquiere significado patológico 
a través de los factores descriptos en la serie complementaria. Mantengo 
el nombre de envidia para este aspecto sano de aquello que se ha descripto 
como un impulso destructivo perjudicial, por dos motivos: primero, porque 
creo que se trata de un mismo mecanismo que es utilizado de una manera e 
intensidad diferente dentro de la salud y la enfermedad, según un contexto 
que en parte es producto de un pasado heredado y adquirido; segundo, 
porque, en castellano por lo menos, el término “envidia”, lo mismo que 
el verbo “envidiar”, mantienen al lado de aquella que destacamos en psi-
coanálisis una connotación positiva que aparece en el diccionario definida 
como “deseo honesto” o “apetecer lo lícito”. 

Es un hallazgo continuamente comprobado el que celos y envidia apa-
rezcan íntimamente ligados en la fantasía inconciente. M. Klein (1957a) 
presenta a los celos como un afecto que surge de la envidia y que aparece 
en cuanto la relación bipersonal madre-hijo (boca-pecho) pasa a estructurar-
se en la relación edípica triangular. Si pensamos en la afirmación de Freud 
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(1922b [1921]) cuando, refiriéndose a los orígenes del yo ideal, dice que la 
primera y más duradera identificación ocurre con ambos padres de la prehis-
toria personal, y es directa e inmediata, anterior a toda catexis de objeto; y 
si aceptamos una representación o existencia interna, heredada, de la pareja 
parental (Rascovsky, 1960; Cesio, 1964), tal como se desprende de las an-
teriores palabras de Freud (Cesio y colab., 1964b), podemos concluir que la 
situación triangular, edípica, necesaria para la aparición de los celos, ya se 
halla contenida en el psiquismo desde el primer momento. 

Al lado de estas consideraciones dinámico-estructurales acerca de los 
celos, podemos hacer otras de tipo económico. La palabra “celo”, deriva-
da del latín zelus (ardor) y del griego zeo que significa “yo hiervo”, nos 
permite establecer una conexión entre los celos y la frustración instintiva 
que queda de esta manera asociada al fuego como un representante de 
los instintos, y también a la interpretación que hemos hecho del mito de 
Prometeo en otro trabajo (Chiozza, 1963a, 1970g [1966]). Este contenido 
económico de los celos aparece también cuando se habla, refiriéndose a 
ciertos animales, de una época de celo. Podríamos aventurar la hipótesis 
de que la carencia más o menos temporaria de un objeto adecuado en lo 
que respecta a los instintos del yo –que “comen” del propio organismo 
(Racker, 1957a)–, estructuraría una serie progresiva que recorre el apetito 
y el hambre hasta configurar un estado patológico, la voracidad, en donde 
no basta la presencia de ese objeto adecuado, para restituir la normalidad. 
(Damos por supuesto que esto además depende de una ecuación interna 
constitucional y que contiene una carga oral libidinosa.) Análogamente, 
una suficiente intensidad de carencia, en lo que respecta a los instintos 
libidinosos, daría lugar a los celos patológicos como un equivalente “ge-
nital” de la voracidad. (Incluimos aquí dentro de lo “genital” las fantasías 
primitivas, que corresponden a la pareja de la propia prehistoria heredada 
en el inconciente, y que se materializarían durante las fases más narcisistas 
del desarrollo como crecimiento, que es producto, visto en su aspecto cor-
poral, de la reproducción celular.) 

La presencia del estímulo (objeto) específico provocaría, en el voraz 
y en el celoso, el re-sentimiento de una carencia experimentada como un 
fuego devorador, cuya satisfacción directa es ya imposible, tal vez como re-
sultado de la regresión. La envidia entonces, como un mecanismo digestivo 
del yo, procuraría la destrucción de este estímulo (objeto) que se ha tornado 
persecutorio, originando algunas veces, como lo ha señalado M. Klein, un 
círculo vicioso perjudicial; pero podríamos pensar que otras veces, quizás a 
expensas de un empobrecimiento en todas sus posibilidades de relación con 
el objeto, el yo logra defenderse así de una situación mucho peor. 
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2. Relaciones de la envidia con la manía y la psicopatía2

3. Presentación de una paciente

Presentaré ahora, más como ejemplo que como demostración, un ma-
terial clínico cuya elaboración me ayudó a comprender parte de lo que ex-
puse anteriormente. Se trata de una mujer de 30 años3 que, cuando llegó a 
mí, había comenzado hacía pocos meses una psicoterapia de grupo porque, 
según me explicó, se sentía insegura, con aburrimiento o con fastidio que 
se transformaba rápidamente en angustia, y con fantasías de suicidio y de 
infidelidad. Luego de un coito extraconyugal que fue antecedente casi in-
mediato a las vacaciones de su psicoterapeuta de grupo, le pidió a éste que 
le recomendara un analista “individual”, lo cual en su fantasía significaba 
“para ella sola”. Comenzó así su tratamiento conmigo en un mes de febre-
ro, con una enorme preocupación por los días que yo me tomaría de vaca-
ciones, porque, aunque sabía que eran pocos, y por eso me eligió, temía no 
poder soportarlos. Había padecido, según vimos más adelante, trastornos 
diagnosticados como hepáticos, que se caracterizaban por ocasionales do-
lores en el hipocondrio derecho, de carácter generalmente cólico, y acom-
pañados muchas veces de náuseas, vómitos y mareos. Había entre estos 
episodios grandes intervalos libres. Ignoro si le fue diagnosticada alguna 
vez una colecistopatía con métodos auxiliares de diagnóstico. 

Para los fines que nos ocupan, elegí este caso por varios motivos: pri-
mero, la presentación de un episodio vesicular durante el tratamiento; se-
gundo, porque, parafraseando lo que ha escrito Garma a propósito de un 
pseudoulceroso (Garma, 1954), si esta paciente está exenta de una alte-
ración somática claramente perceptible, la ausencia de una tal alteración 
somática vesicular mantendrá en su terreno original los conflictos que ac-
túan en el enfermo de las vías biliares, permitiéndole percibir mejor los 
procesos que actúan en ella. Además, y quizás vinculado con esto último, 
me parece un caso particularmente adecuado para estudiar el tema que nos 
ocupa en relación con la psicopatía y la manía. 

2	 {El contenido original de este apartado, con algunas modificaciones, está 
incluido en “La envidia como fantasía hepática y sus relaciones con la manía y la 
psicopatía” [II], artículo siguiente en este tomo.}

3	 {Esta paciente es presentada como la señora A en “La envidia como fantasía 
hepática y sus relaciones con la manía y la psicopatía” [II], véase el artículo 
siguiente en este tomo.}
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Durante los seis primeros meses de tratamiento aparecieron frecuentes 
referencias a malestares hepáticos. A veces eran propios aunque de otra 
época, a veces aparecían en sus relatos a través de terceras personas que 
los sufrían, una vez tuvo un pequeño “ataque” hepático en mitad del sueño, 
otra vez una de sus hijas, de pocos años de edad, padeció de una discreta 
hepatomegalia con una ictericia leve que le duró varios días. En el material 
manifiesto, tales perturbaciones aparecían vinculadas al asco, las náuseas 
y la rabia (pataletas). Todas esas ocasiones tenían en común una situación 
transferencial subyacente, simbolizada y actuada en esa sintomatología, y 
que correspondía a la introyección de un aspecto materialmente frustrante 
de la realidad exterior, que la conducía a la pérdida de la ilusión de una 
unión omnipotente conmigo y que se manifestaba como una crisis de celos 
y envidia inconcientes coartados en su derivación hacia el objeto externo. 
Visto desde el punto de vista que nos interesa destacar aquí, diremos que 
el fracaso de la omnipotencia como mecanismo maníaco que contiene la 
identificación con lo ideal, la conducía a las fantasías hipocondríacas, de-
bido a que se hallaba bloqueado el camino hacia la acción sobre el objeto 
externo propio de la actividad normal o de la psicopatía. 

Veremos con más detalle uno de estos episodios en el cual una crisis 
intensa se expresó en la transferencia. Como resultado de la elaboración 
lograda a través de seis meses de tratamiento, pudimos, en una sesión de-
terminada, obtener un insight muy cargado de afecto acerca de su angustia 
ante situaciones placenteras que hubieran debido provocarle bienestar. Me 
expresó entonces gratitud y su vivencia de una unión satisfactoria conmi-
go. Simultáneamente, como defensa y como repetición compulsiva, esta 
unión fue idealizada y transformada en la posesión omnipotente del ob-
jeto, mediante la negación, en el presente transferencial, de la existencia 
de nuestras dos personas como individuos materialmente separados en el 
espacio y el tiempo. Cuando esta negación, ante el incremento de la frus-
tración ligada al tiempo transcurrido (y también por repetición del pasado), 
se destruyó en el “aquí y ahora” de la sesión siguiente, pasó a ser simboli-
zada (y racionalizada), en ese presente transferencial, con material referido 
a la separación por un día feriado y por una demora mía en atenderla. 

Formó parte de mi demora en atenderla la circunstancia de estar uti-
lizando el tiempo que le era debido a ella en otro paciente. (Esta situación 
corresponde, como es evidente, simultáneamente a mi transferencia y a mi 
contratransferencia, que considero, de acuerdo con Racker –1960– y con Ce-
sio4, una y la misma cosa vista desde dos ángulos diferentes, o sea en función 

4	 Comunicación personal.
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de ser analizado o de ser analista, pero cuyo análisis no es imprescindible en 
este momento para la comprensión de lo que deseo ejemplificar.) 

Durante ese día feriado al cual nos estamos refiriendo, que fue inter-
valo entre dos sesiones, sus conflictos disociados y somatizados aparecen 
como una súbita enfermedad de su vesícula biliar. Tuvo fiebre, náuseas, 
vómitos, mareos y dolores muy agudos en el hipocondrio derecho. Le 
fue diagnosticada una colecistitis aguda debido a una tumoración muy 
dolorosa en esa zona, que, según palabras de la paciente, “se veía a flor 
de piel”. Mientras tanto, en lo que respecta al contenido manifiesto de 
sus vivencias psicológicas, continuó experimentando la sensación de una 
unión gratificante conmigo. Pensaba cuál pudo ser el conflicto que la 
había llevado a este estado, y a pesar de las prescripciones del médico 
consultado, que le había aconsejado tres días de reposo en cama y le 
había prevenido que podría sobrevenirle una ictericia, concurrió al día si-
guiente a mi consultorio. Veamos algunos trozos de esta sesión precedida 
por mi demora en atenderla. 

(Entra pálida de rabia.) ¿Usted sabe cómo estoy? Estoy furiosa. 
Me iba a ir. ¿Usted sabe el esfuerzo que hice para llegar a las siete? 
Estuve descompuesta. Toda la noche me sentí mal. Con un dolor 
terrible en el costado derecho... unas puntadas... y vómitos y mareos. 
Un ataque de hígado. Le iba a decir a la muchacha: dígale al doctor 
que se vaya a la mierda. Cederle cinco minutos de mi hora a un 
boludo... que se vaya a la mierda... si estaba mal, que se aguante. 
Para qué me levanté de la cama para venir. Tenía miedo de manejar 
de cómo me sentía. Quería pensar por qué era y no lo lograba... debe 
ser por ayer. Pero encima... mi hora y otro tipo adentro, no lo puedo 
aguantar... Ayer lo mismo, que no me atendió... La familia me decía 
que me quede en cama... consideré que era importante venir aquí...
[...]
...y me da un fastidio bárbaro. Ceder algo que considero que es mío 
me resulta imposible, me doy cuenta... Ceder la tentación de venir 
manejando mi propio coche. Pero estaba tan mareada... Sonia (una 
hija de 10 años) estaba tan preocupada que quiso acompañarme. 
Estoy floja, porque anoche estuve con vómitos. Lo único que estoy 
es a té. Era tal la inflamación de vesícula que se veía a flor de piel. 
El médico me dio tres días de reposo por miedo a una ictericia. No 
sé si lo dijo por asustarme. Me cuesta ceder, tenía una ambivalencia 
bárbara,

 
pero no estaba en condiciones de manejar. Aceptar que 

necesito de alguien y que estoy en inferioridad de condiciones es 
tremendo para mí... y encontrarlo con otra persona... para qué le voy 
a contar... Hubiera sido divertido que me hubiera ido de verdad.
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Con el presente material, que, debo aclararlo, era completamente in-
habitual en ella, deseo ejemplificar, en primer lugar y como contenido, los 
celos que estallan porque, aunque disociados y colocados en un síntoma 
corporal, ya estaban “a flor de piel”, 

Aunque luego volveremos sobre este aspecto, para evitar repeticio-
nes nos apoyaremos en M. Klein (1957a) y diremos que si, como ella 
afirma, “los celos están basados en la envidia”, podemos aceptar que en 
este material otro contenido importante era un sentimiento de envidia 
inconciente que también permanecía negado y se expresaba somática-
mente. Durante el día feriado, celos y envidia fueron reactivados nueva-
mente junto con la gratitud experimentada hacia un objeto gratificante 
transferido sobre mí, pero que ya no estaba materialmente presente, y 
fueron negados y disociados maníacamente, y también inhibidos en su 
derivación hacia la acción y hacia la conciencia por tratarse de actos 
prohibidos y de representaciones displacenteras. Quedaron bloqueados 
simultáneamente el pensamiento y la actuación, y fueron sustituidos por 
el síndrome corporal, a través de un órgano cuyo lenguaje debe ser parti-
cularmente apropiado para expresar estas vivencias, puesto que lo supo-
nemos muy íntimamente vinculado a las fuentes somáticas específicas 
que proporcionan la carga para esos afectos (Chiozza, 1963a). Los celos 
y la envidia fueron, pues, sustituidos por un síndrome corporal cuya re-
presentación psicológica acompañante era una ansiedad hipocondríaca. 
Esta ansiedad hipocondríaca estaba antes, durante su negación manía-
ca, encubierta. Al día siguiente, el tiempo transcurrido como separación 
y mi demora fueron incrementando la frustración (como ocurre con el 
lactante que alucina el pecho), y esto transformó la negación en econó-
micamente insostenible. Aparecieron entonces los celos como conteni-
do psicológico, acompañados de un insight que en parte era defensivo 
(Etchegoyen, 1960), pero simultáneamente apareció la envidia en forma 
de mecanismo repetido inconcientemente como actuación que se satis-
face a través de la acción (material) contenida en las palabras (Álvarez 
de Toledo, 1956). 

Es decir, la negación se deshizo en parte, como mecanismo maníaco, 
pero se mantuvo también en parte dentro de la repetición (actuación) 
como mecanismo psicopático. En el mismo comienzo de esta sesión, ya 
se hacía evidente que el cuadro somático estaba volviendo a adquirir una 
representación psicológica, y al día siguiente, en efecto, habían mejorado 
sus síntomas hepáticos casi por completo. Para esta evolución intervi
nieron a mi juicio, y además de la repetición en el presente de un ciclo 
pasado, tres mecanismos: 
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l)	 el haberse deshecho en parte, y por el incremento de la 
frustración, la disociación que, manteniendo la conversación, 
evitaba la representación psicológica correspondiente a estos 
afectos; 
2)	 la descarga material (catarsis) a través de la acción 
envidiosa inconciente (durante la sesión) de las emociones 
ligadas a estas representaciones; 
3)	 mis interpretaciones durante la sesión, y por un doble 
mecanismo: a) el enriquecimiento del insight; b) la constatación 
de mi subsistencia material a pesar de sus ataques envidiosos 
(su ansiedad depresiva inconciente era aquí el equivalente de su 
anterior ansiedad hipocondríaca). 

Si consideramos los puntos primero y segundo unidos al tercer as-
pecto, que es el único realmente mutativo, debemos a mi juicio tener en 
cuenta que, aun incluyendo su actuación envidiosa, fueron también útiles. 
(El tercer aspecto es sólo específicamente psicoanalítico en lo que respecta 
a su primera parte, la interpretación, puesto que la constatación de la sub
sistencia material del objeto ocurre también fuera del contexto analítico.)

Estamos aplicando ahora el psicoanálisis para comprender lo que ocu-
rrió entre mi paciente y yo en relación con este episodio, pero quedaría 
muy incompleta esta comprensión si omitiéramos el considerar todo ese 
episodio como la repetición, en lo que fue el presente transferencial, de 
una situación pasada cuyas características básicas es útil tratar de delinear. 
Podemos a mi juicio esquematizarla diciendo que es una situación en la 
cual hay un déficit relativo entre la presencia material de un objeto que 
debe absorber las necesidades instintivas (tanto ideales como materiales), 
y el monto de esa necesidad interna que no puede ser satisfecha autoeróti-
camente (manejando su propio coche). (En un trabajo anterior –Chiozza, 
1963a– he procurado comprender de esta manera las llamadas ictericias 
fisiológicas del recién nacido, que quedarían así vinculadas al corte del 
cordón umbilical y al trauma del nacimiento, por cuanto pienso que el 
hígado representa, en un estadio anterior a lo oral, el órgano que queda 
más directamente asociado a la introyección de alimento. Esta vinculación 
con el mecanismo psicológico supuesto en la ictericia del recién nacido, 
añadiría otro elemento más a la comprensión, en el caso que nos sirve 
de ejemplo, de los motivos que determinaron la elección del órgano.) La 
situación básica considerada se repetiría, o se re-editaría, acompañada de 
las mismas defensas que fueron utilizadas en su origen, o sea la negación 
de los aspectos materialmente dañados del self, que quedan, por tratarse 
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de una situación muy primitiva, asociados a lo corporal, y configurarían lo 
que hemos llamado una manía masoquista acompañada por una ansiedad 
hipocondríaca encubierta dentro de esa manía. 

Si podemos llegar a pensar en la existencia de un estadio de organi-
zación libidinosa anterior a lo oral (hepático) (Chiozza, 1963a), podemos 
hablar entonces de un protoesquema corporal hepático, a partir del cual se 
configuraría la hipocondría, cuyo nombre señala el lugar del hígado (que, 
como sabemos, ocupa en el feto los dos hipocondrios). Volviendo al ma-
terial que estamos considerando, diré que en mi contratransferencia pre
dominaba la culpa, que me invadía de una manera sorpresiva y me dejaba 
paralizado. Mi primer intento interpretativo, inmediatamente posterior al 
material transcripto anteriormente, consistió en decirle que necesitaba co-
locar en mí una culpa tremenda. El sentimiento de culpa es utilizado aquí 
como una partícula, como un medio para lograr un efecto sobre mí. 

Me parece apropiado este material para ejemplificar el uso de la iden-
tificación proyectiva como un mecanismo que se ejercita a través de la 
acción contenida en las palabras, y mediante la cual la paciente procuraba 
evitar la introyección de aquello que, aun siendo valioso, la exponía al 
re-sentimiento de una carencia insoportable, debido a que estimulaba la 
repetición de sus traumas anteriores. La cualidad venenosa en la acción de 
envidiar no surge claramente en este trozo de material, tal vez porque parte 
de esa carga específica continúa retenida en el órgano. La encontramos 
sin embargo frecuentemente (Chiozza, 1963b, pág. 1025) como un ataque 
venenoso que puede detectarse muy precozmente a través del sentimiento 
contratransferencial de amargura. Este ataque suele ser solapado y paulati-
no, actuando por acumulación, como la acción de Yago sobre Otelo, acción 
que debe corresponder seguramente al contenido latente del veneno en la 
oreja con el cual fue asesinado el padre de Hamlet.

5	 {Corresponde al apartado “Incremento de la capacidad para envidiar”, del 
capítulo IV de la primera parte de Cuando la envidia es esperanza (Chiozza, 
1998a [1963-1984]), OC, t. II.}
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Este artículo retoma parcialmente algunos fragmentos de  “La envidia como 
una fantasía hepática y sus relaciones con la manía y la psicopatía” [I] 
(Chiozza, 1964a).



1. La envidia como una fantasía hepática

Comenzaremos por definir qué entendemos por fantasías hepáticas. 
Además intentaremos mostrar simultáneamente la posibilidad teórica de 
emplear este concepto, y luego cómo su uso enriquece en algunos aspectos 
nuestra comprensión psicoanalítica de la envidia.

Freud ha postulado que “todo proceso algo importante aporta algún 
componente a la excitación del instinto sexual” (Freud, 1924c, pág. 1025). 
Constituye así una zona erógena, la cual es tanto fuente de excitación como 
agente de una descarga placentera. También el mismo Freud ha formulado 
explícitamente que pueden funcionar como zonas erógenas “en realidad 
todos y cada uno de los órganos” (Freud, 1905d, pág. 818).

Podemos pensar entonces que cualquier órgano o parte del cuerpo crea 
mediante su funcionamiento o recibe (de los demás órganos o del objeto 
externo) cargas o potenciales energéticos, y que a la vez es más o menos 
capaz de descargar esos potenciales en el objeto externo o en otra parte 
del cuerpo. Cuando el proceso es “algo importante”, la excitación creada 
invade los órganos vecinos y contribuye de esta manera con potenciales 
propios a la excitación general, excitación que puede acumularse consti-
tuyendo así una parte del instinto sexual. Citaremos nuevamente a Freud 
cuando afirma: “...la excitación sexual nace, como efecto secundario, en 
toda una serie de procesos internos en cuanto la intensidad de los mismos 
sobrepasa determinados límites cuantitativos” (Freud, 1924c, pág. 1025).

En esto podemos ver la base del concepto de primacía en las sucesivas 
fases del desarrollo, la cual depende de la mayor o menor importancia re-
lativa de las distintas funciones corporales o yoicas, funciones que pueden 
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ser tanto erotógenas (por ejemplo en el momento de su primacía) como 
erotizadas (por ejemplo en el momento de otras primacías)6.

Por componentes propios de cada órgano creo que deberíamos entender: 
cargas que mantienen adheridas (en forma de representaciones o fantasías) 
cualidades específicas emanadas de los órganos que les dieron origen. Freud 
lo afirma explícitamente cuando dice: “...muchas veces pueden ser dedu-
cidas éstas [se refiere a las distintas fuentes del instinto] del examen de los 
fines del instinto”, y más adelante: “Las diferencias que presentan las funcio-
nes psíquicas de los diversos instintos pueden atribuirse a la diversidad de las 
fuentes de estos últimos” (Freud, 1915c, págs. 1037 y 1037-1038).

Podemos pues, teóricamente, y aunque no pudiéramos describir y ver-
balizar la especificidad de sus contenidos, hablar de fantasías hepáticas tal 
como hablamos, por ejemplo, de fantasías orales, uretrales, oral-digestivas, 
visuales, etc., que pueden erotizar otros órganos. En ellas la carga, sea de 
objeto externo o de una parte del propio cuerpo, contiene unida una fanta-
sía original que corresponde al órgano fuente.

6	 Este “desplazamiento tópico” en el “aquí y ahora” de las primacías funcionales 
equivale en el presente atemporal a los conceptos de fijación y regresión que, 
siendo temporales, permiten consideraciones histórico-genéticas.

	 Desarrollando los anteriores conceptos de Freud, podríamos pensar que la carga 
de los instintos de autoconservación, o sea el interés, adquiere el nombre de 
libido, y constituye parte de los potenciales instintivos sexuales, en el mismo 
momento en que ya no se descarga en el funcionamiento del órgano que le da 
origen e invade las estructuras corporales vecinas (erotización). Dicho en otras 
palabras: la energía del instinto sexual emanada primariamente y como carga 
original (propia) de los órganos reproductores, se enriquece mediante las cargas 
de interés emanadas de las funciones yoicas. Inversamente, las cargas sexuales 
que invaden y erotizan las funciones yoicas se descargan mediante los actos del 
yo que tienden a su conservación y crecimiento sin que sea posible distinguirlas 
de las cargas del instinto de autoconservación.

	 (El crecimiento, como producto de la reproducción celular, correspondería así a una 
fase “narcisista” de aquello que luego será la genitalidad, como si se tratara de un 
nexo o “pasaje” en el cual confluyen o se fusionan el interés y la libido narcisista.) 
Por fin cabría suponer que aquellas cargas eróticas que no logran ligarse a través 
de un crecimiento armónico, o descargarse a través de la capacidad efectora del 
yo y se acumulan más allá de un cierto límite, constituyen los potenciales del 
instinto de muerte y actúan como un tóxico tanatizando los órganos que han 
sido su fuente o las estructuras corporales vecinas. En determinadas condiciones 
de la economía tánato-libidinosa, estas cargas del instinto de muerte podrían 
nuevamente transferirse a los instintos sexuales, si nos atenemos a las siguientes 
palabras de Freud: “...también la excitación provocada por el dolor y el displacer 
ha de tener una tal consecuencia” (aportar algún componente a la excitación del 
instinto sexual) (Freud, 1924c, pág. 1025).
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En trabajos anteriores (Chiozza, 1963b, 1963a), partiendo del estu-
dio psicoanalítico de aquellos trastornos que se manifiestan predominan-
temente como una alteración corporal hepatobiliar, he tratado de descubrir 
y verbalizar el contenido específico de las fantasías hepáticas. El estudio 
etimológico o semántico de algunas palabras, y el análisis del contenido 
latente en algunos usos o expresiones del lenguaje habitual, revelan que los 
matices propios que constituyen las fantasías hepáticas adquieren un gra-
do tal de importancia como para permitirnos sospechar que puedan haber 
llegado a constituir en algún momento fines específicamente hepáticos del 
instinto sexual; lo cual indicaría que tales fantasías han llegado a obtener 
en ese momento una primacía, frente a las correspondientes a las otras 
funciones yoicas, en su aporte a la excitación general del instinto. (En otro 
lugar –Chiozza, 1963a– he expresado razones distintas que me han permi-
tido llegar a la misma conclusión por otro camino.)

Expondremos resumidamente algunos ejemplos: la palabra “melan-
colía” deriva de melanos-colía (Corominas, 1961), que significa “bilis ne-
gra”. Por lo tanto, una enfermedad mental muy importante queda referida 
por su nombre a una determinada alteración del funcionamiento hepático. 
Freud ha llamado a este tipo de expresión “lenguaje hipocondríaco” o “len-
guaje de los órganos”, y afirma que en estos casos “la relación del conte-
nido con un órgano del soma llega a arrogarse la representación de dicho 
contenido en su totalidad” (Freud, 1915e, pág. 1065). De acuerdo con esto, 
si en la designación de la melancolía se utiliza desde antiguo una palabra 
que señala una alteración hepática, es porque el contenido de tal enferme-
dad mental se halla en relación con ese órgano del soma. Consideraciones 
semejantes son válidas para la palabra “hipocondría”.

Prosiguiendo este mismo tipo de investigaciones se observa que, de la 
misma manera como lo ácido y lo agrio quedan vinculados a lo gástrico 
a través del jugo digestivo, lo venenoso y lo amargo quedan vinculados a 
lo hepático a través de la bilis. La palabra “amarillo” deriva, mediante el 
diminutivo amarellus, del latín amarus, que significa amargo; se cree que 
“amarilla” fue “probablemente aplicado a la palidez de los que padecían de 
ictericia, por ser una enfermedad causada por un trastorno de la secreción 
de la bilis o humor amargo” (Corominas, 1961). La circunstancia de que 
algo tan fundamental en el mundo de las categorías sensoriales como el 
color amarillo, que es uno de los tres colores primarios, haya adquirido su 
denominación a partir de una enfermedad hepática, invita a meditar.

La envidia y los celos quedan muy frecuentemente asociados en el len-
guaje a los colores amarillo y verde y a la ictericia. En inglés, por ejemplo, se 
utiliza una misma palabra jaundice, que deriva del francés jaune (amarillo), 
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para denominar la ictericia y para referirse a un estado mental patológico 
caracterizado por celos, envidia, malicia y suspicacia (Hornby, Gatenby y 
Wakefield, 1960). Otro ejemplo podemos extraerlo de un caso clínico aporta-
do por Freud: se trata del caso de un hombre que “sufría extraordinariamente 
en sus ataques de celos y... que describía su estado diciendo sentirse como 
Prometeo encadenado y entregado a la voracidad de los buitres, o arrojado 
a un nido de serpientes...” (Freud, 1922b [1921], pág. 1018); sabemos que 
aquello que los buitres devoraban a Prometeo era precisamente el hígado.

La fundamental intervención de las fantasías hepáticas en la envidia 
y los celos podría demostrarse con múltiples ejemplos; solamente agrega-
ré uno especialmente significativo. En la obra de Fernand Crommelynck 
(1920) El estupendo cornudo, el personaje central, Bruno, presa de los 
celos dice “el color es terroso, la bilis me ahoga” (Crommelynck, 1920, 
pág. 47) y más adelante: “...todo recae sobre el hígado”; luego, cuando 
“ya no le caben dudas de la traición”, manifiesta: “todos los conductillos 
hepáticos están tapados” (pág. 75)7.

7	 Es un hallazgo continuamente comprobado el que los celos y envidia aparezcan 
íntimamente ligados en la fantasía inconciente. M. Klein (1957a, pág. 114) presenta 
a los celos como un afecto que se desarrolla a partir de la envidia y que aparece en 
cuanto la relación bipersonal madre-hijo (boca-pecho) pasa a estructurarse en la 
relación edípica triangular. Si pensamos en la afirmación de Freud (1923b) cuando, 
refiriéndose a los orígenes del ideal del yo, expresa que la primera y más duradera 
identificación ocurre con ambos padres y es directa e inmediata, anterior a toda 
catexis de objeto; y si aceptamos una representación o existencia interna, heredada, 
de la pareja paternal (Rascovsky, 1960; Cesio, 1964) tal como se desprende de 
las anteriores palabras de Freud (Cesio y colab., 1964b), podemos concluir que la 
situación triangular, edípica, necesaria para la aparición de los celos, ya se halla 
contenida en el psiquismo desde el primer momento.

	 Al lado de estas consideraciones dinámico-estructurales acerca de los celos, 
podemos hacer otras de tipo económico. La palabra “celo”, derivada del latín 
zelus (ardor) y del griego zeo que significa “yo hiervo” (Corominas, 1961), nos 
permite establecer una conexión entre los celos y la frustración instintiva, que 
queda de esta manera asociada al fuego como representante de los instintos y 
también a la interpretación que hemos hecho del mito de Prometeo en otro trabajo 
(Chiozza, 1963a) {véase el capítulo II, “El significado del hígado en el mito de 
Prometeo”, de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a), OC, 
t. I}. Este contenido económico de los celos aparece asimismo cuando se habla, 
refiriéndose a ciertos animales, de una época de celo.

	 Si tenemos en cuenta las consideraciones (expuestas en la nota anterior) acerca 
de un “intercambio funcional” de las cargas entre los instintos, podríamos pensar 
que la envidia representa predominantemente un caso particular en el ejercicio 
de los intereses del yo, mientras que los celos corresponden a una erotización de 
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Otros autores, y especialmente M. Klein (1957a), han señalado a la en-
vidia como una fantasía oral destructiva fundamentalmente conectada con la 
proyección y con la mirada; tal conexión surge claramente en el mismo estu-
dio etimológico de la palabra “envidia” (Klein, 1957a). Abraham (citado por 
M. Klein, 1960) subrayó además la importancia de los componentes anales. 
Sin embargo, basándome en las precedentes consideraciones y en las que ex-
puse en un trabajo anterior (Chiozza, 1963b), pienso que sin la fundamental 
intervención de las fantasías hepáticas, los mecanismos proyectivos visuales, 
anales o uretrales, relacionados con afectos e impulsos orales, no adquieren 
la cualidad específica que los transforma en envidia. Dicho en otras palabras: 
si los trastornos hepatobiliares se “arrogan la representación” en la mente (o 
en el cuerpo) de la alteración de los impulsos, mecanismos o afectos englo-
bados en la envidia (o en los celos), es porque el contenido de la envidia (y 
de los celos) se halla en una relación primordial y estrecha con esos procesos 
psicocorpóreos que hemos llamado genéricamente fantasías hepáticas.

El aspecto corporal de estos procesos puede ser estudiado como un len-
guaje que traduce el funcionamiento anímico correspondiente, tal como ha 
hecho el psicoanálisis con las fantasías orales, anales y genitales. La bilis o 
hiel es un humor amargo que, excretado y segregado en el hígado, fluye a 
través de las vías biliares y en parte se acumula y condensa en la vesícula. De-
bemos pensar entonces en un mecanismo psicocorpóreo de “expulsión” vene-
nosa anterior a lo anal que puede ser usado como envidia o que ya es envidia, 
y que debe mantener relaciones muy precoces con las fantasías renales. Estas 
últimas fantasías estarán quizás más específicamente asociadas a la cualidad 
de veneno que las propias fantasías hepáticas. También debemos pensar en un 
mecanismo de retención, de estasis y de acumulación de veneno.

Sabemos además que la bilis “prepara” los alimentos e interviene ac-
tivamente en un tipo de digestión que podemos considerar todavía “exter-
na”, ya que no se realiza en la intimidad de los tejidos, sino en la luz intes-
tinal. De acuerdo con lo que acabamos de decir, el envidiar debería incluir 
un modo de funcionamiento mental, en principio normal, que consiste en 
desmenuzar o analizar un objeto “afuera”, o sea, antes de incorporarlo. 
Mantengo el nombre de envidia para este aspecto sano de aquello que se 
ha descripto como un impulso destructivo perjudicial, por dos motivos: 1) 
porque creo que se trata de un mismo mecanismo que es utilizado de una 

este proceso que puede también tanatizarse. Esto nos permitiría comprender que 
la misma palabra “celo”, utilizada para dominar un afecto destructivo, los celos 
(celotipia), posea en su primera acepción (Real Academia Española, 1950) el 
significado de un “impulso íntimo que promueve a las buenas obras”.
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manera e intensidad diferentes en la salud y en la enfermedad según un 
contexto que, en parte, es producto de un pasado heredado y adquirido; 
2) porque, en castellano por lo menos, el término “envidia”, lo mismo que 
el verbo “envidiar”, mantienen, al lado de aquella que destacamos en psi-
coanálisis, una connotación positiva que aparece en el diccionario definida 
como “deseo honesto” o “apetito de lo lícito”.

2. Relaciones de la envidia con la manía y la psicopatía8

M. Klein y su escuela han descripto relaciones muy importantes que 
posee la envidia con la manía y la psicopatía. Ha quedado establecido, por 
ejemplo, que la envidia es un sentimiento que puede ser negado en la manía, 
o un impulso que puede librarse el camino hacia la acción en la psicopatía. 
Nos centraremos aquí en otro aspecto de la cuestión, que aportará quizás un 
elemento más a la comprensión de estas relaciones. Si pensamos que el com-
ponente hepático añade la cualidad específica que transforma en envidia a una 
fantasía visual proyectiva, la envidia, como fantasía hepática, además de ser 
un sentimiento y un impulso, es un mecanismo que queda unido a la idea de 
un componente de acción venenosa y digestiva en la identificación proyectiva, 
configurando un caso particular, o modalidad9, de identificación proyectiva.

En la manía ha sido señalada una identificación con lo ideal que cons-
tituye un sometimiento masoquista a un superyó muy primitivo (Garma, 
1944; Chiozza, 1963b). Podemos considerar, de acuerdo con otros trabajos 
(Garma, 1944; Chiozza, 1963b), que tal identificación se realiza a expensas 
de la negación de un aspecto vinculado a la realización material del instinto 
sobre el objeto externo. Esta negación incluye, según lo ha afirmado Garma 
(1944), un trozo del ello, del mundo externo y del yo. El self resultaría así 
dañado, y este daño proporcionaría, a mi juicio, la base para una situación 
hipocondríaca encubierta en toda situación maníaca (Chiozza, 1963b). Por 
otro lado, ha sido caracterizada la manía como una posición normal en una 
época del desarrollo individual (Klein, 1934; Rascovsky, 1962) y que co-
rrespondería a una identificación armónica entre el ello y el yo fetales (Ras-
covsky, 1962). En un trabajo anterior (Chiozza, 1963a) esbocé la hipótesis 
de que la identificación maníaca con un mismo contenido (sea del ello o 
de un protosuperyó visual-ideal) puede ser masoquista o “narcisista” según 

8	 {Este apartado reproduce el apartado con el mismo título del artículo anterior de 
este tomo.}

9	  Comunicación personal de León Grinberg.
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predomine Tánatos o Eros en la fusión de los instintos, y que esto depende 
de la capacidad hepática del yo para poder integrar o ligar materialmente los 
mencionados impulsos instintivos. La envidia, en su carácter de fantasía he-
pática digestiva, quedaría vinculada a esta capacidad del yo que le permite, 
mediante la destrucción de la sustancia orgánica, procurarse los materiales 
necesarios para ligar la excitación que exige ser integrada en crecimiento.

Liberman (1959, 1962), apoyándose en el concepto de “depresión 
tensa” creado por Rado, y en el de “personalidad de acción” descripto 
por Ruesch, amplió el concepto de psicopatía a todas las llamadas impul-
siones neuróticas, entre las cuales incluye la adicción, y afirma que cons-
tituyen un intento defensivo frente a una situación básica caracterizada 
como aburrimiento. En mis trabajos anteriores (Chiozza, 1963b, 1963a), 
prosiguiendo los estudios de Cesio sobre el letargo (Cesio, 1960a y 
1960b), sostuve la hipótesis de que el aburrimiento esconde una situación 
de horror ligada a la identificación masoquista con los contenidos idea-
les. Esta situación básica del aburrimiento o letargo constituiría, pues, un 
factor común a la manía y a la psicopatía.

En la manía, el yo se proyecta endopsíquicamente de una manera ma-
siva y junto con las catexis de que dispone, como ocurre con la transfe-
rencia del yo ideal hacia el objeto externo en el enamoramiento (Freud, 
1914c). Freud (1927d), en su trabajo “El humor”, describe este proceso 
como un “traslado del acento psíquico hacia el superyó”. El yo recibe así 
el impacto de la catexis del superyó o ideal del yo. En cambio, en la psi-
copatía lo esencial parecería consistir en que la excitación peligrosa para 
el yo, que suele manifestarse como fastidio o aburrimiento, se deriva hacia 
su acción sobre el objeto externo, que resulta por eso utilizado desconsi-
deradamente. La negación, que durante la manía masoquista se ejercitaría 
sobre las ansiedades hipocondríacas ligadas al daño experimentado en el 
propio yo, pasaría en la psicopatía a ser utilizada para disociar las ansie-
dades depresivas y paranoides (taliónicas) frente al objeto externo, que ha 
quedado cargado con parte del contenido superyoico.

Resumiendo: La envidia como fantasía hepática digestiva configura 
un tipo particular de identificación proyectiva, cuya energía puede ser 
utilizada tanto en la actividad normal como en la actuación psicopática. 
Durante la manía, en aquellos casos en que la negación y la omnipotencia 
son utilizados para encubrir un sometimiento masoquista al ideal, este 
mecanismo suele hallarse perturbado, inhibido en su dirección hacia el 
objeto (interno o externo), y transformado en un sentimiento de amargura, 
negado y disociado, que equivale al fracaso, a la vuelta destructiva de la 
envidia sobre el propio organismo.
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3. Exposición del tema a través de dos pacientes

Un comentario acerca de dos pacientes que llamaremos A y B puede 
ayudarnos a aclarar parte de lo expuesto hasta aquí10.

La señora A, de 30 años de edad, contaba entre sus antecedentes trastor-
nos hepáticos y cólicos atribuidos a su vesícula biliar. Hacía frecuentes refe-
rencias, en el material manifiesto, a malestares hepáticos propios y ajenos. 
En un tratamiento psicoterapéutico anterior había manifestado una conducta 
francamente psicopática a través de un acting out bastante serio en ocasión 
de las vacaciones de su psicoterapeuta. Ya en las primeras semanas de trata-
miento aparecieron como contenidos subyacentes hastío, fastidio y aburri-
miento, vinculados a una angustia intensa y a fantasías de muerte.

Transcurridos seis meses de tratamiento, en una de las sesiones me ma-
nifestó que mis interpretaciones eran recibidas en ese momento como algo 
muy gratificante, que la enriquecía aliviándola y le permitía comprender, 
mejor que nunca, el sentido del tratamiento psicoanalítico. La sesión poste-
rior a ésta había sido suspendida previamente por tratarse de un día feriado. 
En la sesión siguiente me demoré cinco minutos en atenderla y entró pálida 
de rabia, me expresó, con una violencia que yo no le conocía, que estuvo a 
punto de mandarme “a la mierda” e irse dejándome plantado, y que no podía 
aguantar esperando mientras yo estaba con otra persona, “un boludo”, ocu-
pando su hora. Me dijo además que se había levantado de la cama para venir 
a verme, que había estado enferma con una colecistitis, cólicos y fiebre, que 
su vesícula se veía “a flor de piel” y que el médico le había prescripto tres 
días de cama por miedo de que le sobreviniera una ictericia.

En mi contratransferencia predominaban los sentimientos de culpa 
que me invadían de una manera sorpresiva y me dejaban paralizado. Luego 
de esa sesión y la siguiente, en las cuales quizás lo básico en mis inter-
pretaciones consistió en hacerle conciente cómo me atacaba intentando 
llenarme de culpa y cómo mi interpretación era vivida como un contrarre-
proche, desapareció la expresión corporal de sus trastornos y aparecieron 
nuevamente, y con mayor intensidad en la transferencia y en la contra-
transferencia, el fastidio, el aburrimiento y el letargo.

10	 {Los dos casos que se presentan, señoras A y B, han sido incluidos en “Dos ejemplos 
extraídos de la práctica analítica”, tercer apartado del capítulo I de Psicoanálisis de 
los trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a), OC, t. I. Asimismo, sobre la señora A 
se expone en el artículo anterior en este tomo, y la señora B es la paciente llamada 
Mary, cuyo caso se relata en Cuando la envidia es esperanza (Chiozza, 1998a 
[1963-1984]). Para una lectura completa del historial, véase OC, t. II.}
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La señora B, de 45 años de edad, padecía una colitis diagnosticada 
como amebeásica que no mejoraba con los medicamentos y regímenes 
prescriptos. Llegó a tener de esta manera hasta doce deposiciones diarias.

En los primeros meses de su tratamiento psicoanalítico, debido en par-
te a la depositación transferencial de sus imagos y en parte al análisis de 
sus mecanismos de idealización, la expresión corporal de sus trastornos 
mejoró y fue sustituida por fantasías hipocondríacas.

Alternaban sesiones en donde predominaban sentimientos y mecanis-
mos maníacos con otras en donde lo que predominaba era la hipocondría. 
Paulatinamente, y en lugar de la hipocondría, aparecieron, alternando con 
la manía, el fastidio, el aburrimiento y el letargo. El análisis de estos sínto-
mas mostró la existencia de intensos celos y envidia inconcientes negados 
y disociados durante la fase maníaca.

Durante el segundo año de tratamiento, de mutuo acuerdo y por habér-
selo yo solicitado, adelantamos en diez minutos el horario de una de sus 
sesiones. Comienza entonces la primera de ellas fastidiada y quejándose 
por lo inadecuado e inútil de mis interpretaciones. Esta queja es venenosa, 
algo así como una mezcla de ironía y amargura. Me ataca también y me 
desprecia con un silencio que me deja incómodo y en el cual se evade de la 
sesión ensimismada en sus propios pensamientos hasta el punto de sobre-
saltarse cuando le hablo. Cuando le hago conciente el ataque, los celos y la 
furia que se evidencian en sus comentarios venenosos y amargos, aparecen 
nuevamente contenidos letárgicos, y cuando insisto interpretándole que 
desea y necesita colocar en mí sus celos y amargura, se suaviza su ataque y 
me cuenta que padeció en su oficina dolores hepáticos y náuseas, pero que 
mejoró al saber que ella “hacía tanta falta”.

Para comparar ambos casos e ilustrar el tema que nos ocupa, nos basa-
remos en un esquema referencial que nos vemos forzados a resumir de una 
manera parcial y rudimentaria.

Como consecuencia de la regresión que ocurre durante el tratamiento, 
y el consiguiente predominio de los contenidos más precoces en la trans-
ferencia, en ambos casos, el A y el B, se reedita en la transferencia el amor 
por el objeto idealizado, que contiene al yo ideal de la paciente, y se reedita 
también la dolorosa frustración que acompañó originalmente a la pérdida 
de la omnipotencia narcisista, y que quedó transformada en celos y envidia 
en el vínculo con ese objeto idealizado.

Habría podido ocurrir que mediante la identificación maníaca con el ana-
lista idealizado se regresara a la situación narcisista primitiva, evitando los 
sentimientos de celos y envidia y negando la frustración ligada a esa situación 
maníaca. Esto ocurrió, por ejemplo, en el caso de B durante la colitis y durante 
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la época de las fantasías hipocondríacas. Tal situación maníaca, que podemos 
comparar a la gratificación alucinatoria, podría quizás llamarse “narcisista” o 
masoquista según predomine Eros o Tánatos en la fusión instintiva.

Pero en el momento presente, lo que ocurrió en ambos casos fue que 
la omnipotencia y la negación maníacas se expresaron predominantemen-
te sin regresar hacia la identificación, en el mismo nivel del vínculo con 
el objeto idealizado, mediante la posesión omnipotente de ese objeto que 
contiene al propio yo ideal, y recurriendo a la negación de los celos y la 
envidia que son la expresión de un fracaso en ese tipo de posesión. Aquí, 
una relación de objeto predominantemente endopsíquica y de carácter om-
nipotente ha sustituido en parte al mecanismo más primitivo de la identifi-
cación. Tanto en el caso A como en el B, los celos negados y disociados se 
expresaron a través de la fantasía y trastornos hepáticos.

Debido a que la frustración negada llegó a ser económicamente insos-
tenible, tal como ocurre con el lactante que alucina el pecho, se reeditaron 
en la transferencia, más o menos modificados, los mecanismos que en el 
pasado fueron utilizados para sobrevivir en tal situación de frustración.

En ambos casos, y gracias a la negación omnipotente de la depen-
dencia y de los sentimientos de amor hacia el objeto analista, se realizó, 
intentando derivar los impulsos autodestructivos, un ataque más o menos 
desconsiderado hacia ese objeto. Esto podría corresponder a una forma 
clínica psicopática de la manía.

Podemos señalar algunas diferencias importantes entre los casos A y B en 
cuanto a la naturaleza de este ataque. La señora A nos muestra una descarga 
violenta, como si fuera el equivalente de un cólico vesicular o intestinal, im-
pulsada por los celos y la envidia. En este ataque participan otros mecanismos 
además de la envidia, por ejemplo mecanismos anales (me manda “a la mier-
da”), y el sentimiento de culpa es utilizado aquí como una partícula que pro-
yecta enérgicamente sobre mí. En cambio la señora B, también impulsada por 
los celos y la envidia, me ataca de una manera más insidiosa; si bien participan 
en este ataque mecanismos oral-digestivos que lo tornan mordaz y ácido, y 
tal vez fantasías renales que incrementan su contenido venenoso, el carácter 
general está dado en él por la cualidad amarga y venenosa que impregna la 
transferencia y contratransferencia, y que nos parece el distintivo más especí-
fico de las fantasías hepáticas. Así, insidiosamente –“yo este veneno verteré 
en su odio” (Shakespeare, Otelo, pág. 96)–, actúa Yago sobre Otelo.
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El hombre enfermo despierta en la mente de cuantos nos acercamos a él 
multitud de interrogantes. Al mismo tiempo nos ilumina desde un ángulo 
completamente original e insustituible al hombre mismo, como si en oca-
sión de esa íntima fractura que llamamos enfermedad tuviéramos oportu-
nidad de penetrar un poco más en el conocimiento de la configuración y la 
sustancia que lo constituyen.

La enfermedad como una transformación de aquello que ocupa un lugar 
en el espacio y que llamamos materia constituye un trastorno de la forma y la 
función, un trastorno físico, químico, anatómico, fisiológico; todas estas son 
categorías que englobamos cuando decimos síntoma orgánico o somático.

La enfermedad como padecimiento (pathos), como molestia, confor-
ma inevitablemente un acontecimiento psicológico y, ya que puede ser co-
municable, transferible, capaz de despertar afectos y cambios en el otro, 
constituye además un acontecimiento social.

Este acontecimiento, la enfermedad, en cuanto se desarrolla en el 
tiempo, constituye también una historia, que adquiere un nuevo y más rico 
sentido en la medida en que se la considera como un trozo inseparable de 
la biografía de un sujeto y su contorno familiar y social.

Pero los hechos que percibimos son en el fondo un resultado code-
terminado por la teoría con la cual encaramos al objeto que procuramos 
conocer. Materia e historia, por ejemplo, son interpretaciones de un mun-
do al cual nos acercamos con las nociones predeterminadas de espacio y 
de tiempo; sin estas últimas nociones es imposible definir aquéllas. La 
solución de un problema, de un experimento, la respuesta, se halla inevita
blemente condicionada por la manera de plantearlo, por el modo específico 
en que se formula la pregunta. 
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Así la patología, la ciencia que teoriza procurando sistematizar en con-
ceptos discriminados el suceso que llamamos enfermedad, considera hoy 
como una tarea imprescindible, con miras a constituirse en fundamento 
de una práctica clínica más eficaz, el intento de sintetizar en un cuerpo de 
teoría los diversos aspectos de ese acontecimiento complejo, la enferme-
dad. Mientras tanto se ve simultáneamente forzada a nutrirse de datos he-
terogéneos, de “hechos” y de teorías etiológicas surgidos de la experiencia 
orientada por un enfoque que comenzó por ser mágico-espiritualista, luego 
físico-químico o anátomo-fisiológico y por fin psicológico-social.

Prácticamente a partir de la figura gigantesca de Freud, y a pesar de 
las dificultades mencionadas, fue surgiendo una nueva orientación en pa-
tología que se extendió a través de diversas escuelas sin conseguir todavía 
adquirir un nombre que conforme adecuadamente a sus propios cultores. 
Tal vez lo esencial de la tesis que las vincula consiste en la consideración 
del sujeto enfermo en ese intento que constituye una nueva orientación en la 
sistematización teórica que llamamos patología. Así, más que la pretensión 
de abarcar el todo del hombre enfermo en un único campo, adquirimos con-
ciencia de que ese todo indivisible es siempre algo más que la simple suma 
de aquellas partes que logramos enfocar desde distintos ángulos o métodos 
de investigación. Adquirimos también una mayor conciencia de la inevitable 
limitación que contiene cualquier estudio que puede emprender el hombre 
acerca de la humana enfermedad, y esto comienza a traducirse en una mayor 
amplitud de enfoques destinada a lograr una mayor eficacia terapéutica.

Desde el campo psicoanalítico por un lado, y desde la medicina clásica 
por el otro, han confluido dos importantes corrientes que contribuyen a en-
riquecer el nuevo enfoque de la patología, y que se han nutrido también, en 
mayor o menor grado, en los aportes de otras ciencias. La primera adquiere 
en los EE.UU. el discutido nombre de medicina psicosomática, y ha reci-
bido la fecunda y fundamental contribución de la escuela psicoanalítica ar-
gentina. La segunda, con el nombre no menos insatisfactorio de medicina 
antropológica, se desarrolló especialmente a partir de la escuela alemana 
de Heidelberg, profundamente influida por las ideas de Freud.

La medicina psicosomática, cuyo nombre no sólo presenta el inconve-
niente de perpetuar la disociación entre psiquis y soma, sino que mantie-
ne los antiguos conceptos de cuerpo y alma surgidos precisamente de esa 
disociación, constituye sin embargo el campo de conocimientos que ha 
aportado una mayor profundidad psicoanalítica a la nueva orientación de 
la patología y una mejor estudiada casuística.

La medicina antropológica, cuyo nombre resulta insatisfactorio en la 
opinión de sus propios cultores, en la medida en que desplaza el acento hacia 



Obras Completas  •  Tomo III� 55

una esfera lógica del saber y hacia un objeto humano, que constituyen sola-
mente una parte del conocimiento que puede adquirirse acerca del hombre 
enfermo, ha brindado, por otro lado, no sólo la intención de un enfoque más 
amplio y multilateral, sino la tesis explícita y rotunda de que, así como todo 
lo psíquico posee una coexistencia corporal, todo lo corporal (y no sólo la 
enfermedad, cualquier enfermedad, sino también la forma, la función y el 
desarrollo) posee inevitablemente (como lo ha demostrado el psicoanálisis 
en algunos casos) un sentido, una manera significativa en función de la in-
terioridad del ser vivo, y configura una forma a través de la cual el sujeto se 
expresa, un modo de lenguaje, que Freud nos enseñó a descifrar.

Como un intento de reunir en nuestro medio a todos aquellos que 
desde sus diferentes campos deseen contribuir con su esfuerzo a enri-
quecer nuestro conocimiento del hombre enfermo, intercambiando ideas, 
presentando trabajos, integrando equipos de investigación, aportando su 
experiencia o su curiosidad, su manera de saber o de entender, nació el 
Centro de Investigación en Medicina Psicosomática entre nosotros a me
diados de agosto de 196711.

Elegimos el nombre de medicina psicosomática porque, a pesar de los 
inconvenientes apuntados, entendemos que constituye la expresión más 
consagrada por el uso, y aquella que demuestra una mayor difusión en 
nuestro medio estrechamente vinculado con el psicoanálisis.

Es también nuestro propósito que este Periódico Informativo constitu-
ya el núcleo de una futura Revista Latinoamericana de Medicina Psicoso-
mática que reúna en sus páginas las contribuciones nacionales y extranje-
ras más significativas acerca del tema que nos agrupa.

11	 {Conservando la sigla, el Centro pasó a llamarse Centro de Investigación en 
Psicoanálisis y Medicina Psicosomática en 1976. Para leer una historia de la 
creación de este Centro, véase “El Centro Weizsaecker de Consulta Médica” 
(Chiozza, 1995K), OC, t. VI.}
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...me consuelo (no me cabe otro remedio) 
con unas palabras (muy queridas también por 
Freud) del sabio poeta alemán Rueckert, quien 
dice: “Lo que no se puede alcanzar volando 
debe tratarse de conseguir rengueando”.
Las Escrituras dicen que no es pecado renguear.

Enrique Racker (1957a)

La palabra “especulación”

Parece necesario comenzar por revalorizar la palabra “especulación”, ya 
que suele utilizársela en un sentido opuesto al de conocimiento científico. Este 
último sólo surgiría de los hechos comprobados. Tal oposición constituye un 
error lamentable que suele conducir al pensamiento científico hacia la esteri-
lidad. Muchos autores han señalado que los hechos no constituyen la ciencia, 
sino que éstos son articulados y seleccionados mediante esa actividad del pen-
samiento que denominamos teoría. La palabra “especulación”, lo mismo que 
la palabra “reflexión”, significa en su origen rodear al objeto de “espejos” que 
permitan contemplarlo desde el mayor número de ángulos posibles.

Es de esperar que el lector encuentre en estas especulaciones algo más 
que un ejercicio intelectual “vacío”. Mi deseo es lograr que puedan ser 
consideradas como el producto de una experiencia que, aunque confusa y 
oscura todavía, constituye una vivencia plenamente emocional, surgida de 
la con-vivencia humana con el ser enfermo.

Notas acerca de una nueva visión del mundo

Hace aproximadamente quince años se reunieron en el Instituto de 
Altos Estudios Económicos de Sankt Gallen, Suiza, diferentes eruditos en 
ciencias de la naturaleza y del espíritu, con el fin de bosquejar lo que ellos 
mismos llamaron una nueva visión del mundo, propia de nuestra época.

Poco después, en 1954, apareció la traducción castellana de un libro 
que con ese título, La nueva visión del mundo (Gebser, March, Naegeli 
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y otros, 1954), reúne las conferencias y conclusiones de dicho congreso. 
No podemos dar aquí ni siquiera una idea aproximada de su riquísimo 
contenido; solamente diremos que, partiendo desde diferentes sectores del 
conocimiento actual, tales como la astronomía, la física, la biología, la me-
dicina, la sociología, el arte, la filosofía y la antropología filosófica, se llega 
a la conclusión de que en todo el desarrollo de la cultura humana, junto a 
los desarrollos menores de las distintas épocas, se han producido sólo dos 
grandes transformaciones, la segunda de las cuales ha nacido en nuestra 
época, en los comienzos de nuestro siglo, y se halla en plena evolución.

Propios de la primera transformación, que se consolidó en el trans-
curso de varias generaciones, fueron el pasaje del pensamiento mágico al 
pensamiento lógico, de lo irracional (como llamamos hoy, abusivamente, 
a la magia, luego de esa primera transformación) a lo racional; el de la 
consideración bidimensional del mundo a la consideración tridimensional, 
que cristalizó en la categorización intelectual de un espacio y un tiempo. 
Esta primera transformación que brindó la tercera dimensión, la “profunda 
razón” de las cosas, culminó en el Renacimiento italiano cuando pudo lo-
grarse representar en una estructura bidimensional, el plano, y mediante un 
descubrimiento llamado perspectiva, el mundo en profundidad, o sea esta 
tercera dimensión o “razón”.

Hoy, mediante la segunda transformación que mencionamos, hemos 
llegado a descubrir matemáticamente una cuarta dimensión, necesaria y 
fructífera en la comprensión de los fenómenos físicos, pero esta cuarta di-
mensión está lejos todavía de adquirir una representación gráfica, y menos 
aún plenamente vivencial.

Si es cierto lo poco que he podido comprender a este respecto, decir 
que el tiempo es la cuarta dimensión implica decir que el tiempo deja de ser 
tiempo en el sentido tradicional, según el cual abarca una trayectoria lineal 
y “recta” hacia el infinito futuro, y pasa a convertirse en una “dimensión”. 
Y el espacio deja de ser espacio en ese mismo sentido tradicional, como 
ámbito de tres magnitudes relacionadas igualmente lineales y “rectas” que 
comprenden una serie continua desde cero hasta el extenso infinito, y pasa 
a convertirse en un “momento variable”. Espacio y tiempo no son ya con-
siderados categóricamente, como características del cosmos, inmutables 
en sí mismas, aisladas entre sí e independientes del hombre que intenta 
conocer el mundo. En el continuo cuatridimensional, espacio y tiempo son 
relativos entre sí, en un sistema “curvo” y “cerrado”, finito “también como 
tiempo” (Karlson, 1943; Barnett, 1948).

Tampoco podemos nombrar todavía lo esencial de nuestra visión del 
mundo y sólo nos referimos a ella con palabras que intentan definir lo que 
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no es. Partiendo de los diferentes campos en los cuales se manifiesta, la lla-
mamos arracional, alógica, acategórica, asistemática, aperspectiva, acausal, 
aespacial, atemporal, subrayando con esto el hecho de que no es lo contrario 
de lo anterior, como sería lo irracional frente a lo racional, sino algo que 
trasciende el concepto de racionalidad, y para expresar lo cual utilizamos el 
alfa privativa en palabras tales como arracionalidad o atemporalidad.

La contribución del psicoanálisis a la nueva visión

La contribución de Freud a esta nueva visión del mundo ha sido am-
plia y fundamental. En primer lugar, su desarrollo de las observaciones de 
Charcot, según las cuales un trastorno que se manifiesta como una altera-
ción corporal (la histeria) puede ser no sólo suprimido sino también provo-
cado mediante un medio “psicológico”, la sugestión. A través de la obra de 
Freud, lo psicológico y lo corporal no sólo quedan indisolublemente uni-
dos en una nueva concepción de la medicina que llegó a su máxima culmi-
nación teórica en algunos continuadores como Weizsaecker (1946-1947, 
1951a), sino que ambos, mente y cuerpo, cambian de significado, adquie-
ren una nueva dimensión y un nuevo sentido. Lo psicológico se aproxima 
así a lo que en la biología de nuestra época ha sido llamado “interioridad” 
(Portmann, 1954). A partir del concepto de psicogénesis y su posterior 
evolución se deshace el pensamiento causal en medicina, reemplazado en 
primer término por la idea de la pluricausalidad del síntoma, y luego por la 
noción de que los diversos métodos de investigación surgidos de diferen-
tes campos del conocimiento permiten descubrir condiciones necesarias 
pero no suficientes para el desarrollo de la enfermedad, condiciones que no 
pueden ser consideradas como la causa, o una causa, del proceso mórbido 
(Barilari, 1952; Mitscherlich, 1954).

Profundizando en los conceptos de Freud señalados y desde un enfoque 
acorde con la nueva visión del mundo, podemos pensar que, considerado 
como una “función” de la interioridad, el conjunto de todo aquello que lla-
mamos cuerpo (involucrando forma, función, desarrollo y trastorno) es una 
fantasía, en su mayor parte inconciente, compuesta, o mejor aún estructura-
da, por numerosas apariencias “parciales” o fantasías específicas “elemen-
tales” que sólo pueden ser separadas artificialmente del todo. Así como la 
fantasía constituye una realidad material y corporal específica, la realidad 
material (sea “biológica” o “física”) constituye una fantasía específica12.

12	 Una de las maneras de comprender la disociación psicosomática es pensar que 



62� Luis Chiozza

Partiendo de los conceptos que Freud denominó “conversión” y “subli-
mación”, Mitscherlich (1954) se refiere a una misma capacidad creadora de 
formas (Groddeck, 1923), proveniente del ello, que se manifiesta en el hom-
bre en una esfera de acción de la cual forma parte lo que llamamos cultura; 
o, si esto no es posible, se manifiesta a través de la enfermedad. Estudiando 
el mito de Prometeo (Chiozza, 1970g [1966], apdo. 3) intenté profundizar 
en esta cuestión considerando el crecimiento y la procreación como formas 
corporales de materialización que intervienen, transfiguradas, en esa mate-
rialización no corporal de “la idea” que llamamos sublimación.

La segunda, y más importante aún, contribución de Freud a esa trans-
formación cultural que conforma una nueva manera, propia de nuestra 
época, de percibir la realidad que nos rodea, encuentra su paradigma en 
la interpretación de los sueños, clave del surrealismo y del arte plástico 
ulterior, no figurativo, estructurado de una manera aperspectiva. Su con-
cepto del inconciente, en el cual no rige el principio de contradicción, y 
del proceso primario, se une a su afirmación de que el principio kantiano 
según el cual el espacio y el tiempo son dos formas necesarias de nuestro 
pensamiento puede ser sometido a discusión (Freud, 1920g, pág. 1107).

Para Freud el inconciente está “fuera del tiempo” (Freud, 1915e, pág. 
1061); el espacio y el tiempo son características del proceso secundario, 
categorías que derivan del ejercicio de una parte de nuestro aparato psíqui-
co. Dice textualmente: “Nuestra abstracta idea del tiempo parece más bien 
basada en el funcionamiento del sistema percepción-conciencia y corres-
pondiente a una autopercepción del mismo” (Freud, 1920g, pág. 1107).

Estas afirmaciones de Freud fueron retomadas y reelaboradas por Ar-
naldo Rascovsky, en opinión de quien “el proceso primario sólo puede 
configurarse bidimensionalmente” (Rascovsky, 1960, pág. 86).

En un trabajo realizado en colaboración (Cesio y colab., 1964b), uti-
lizando los conceptos de Rascovsky (1962) acerca de la posición maníaca 
y la diferente temporalidad del yo prenatal, expresamos que la transferen-
cia-contratransferencia, la atención flotante y la interpretación tienen una 
intensa connotación prenatal y carecen por lo tanto en esa medida de la 
temporalidad propia del yo posnatal. Cesio (1965b) retoma luego la postu-

la necesidad de conservar materialmente al objeto de la identificación conduce a 
la disociación “funcional” o “instrumental” del proceso de identificación en dos 
fases, una de “idealización” o incorporación ideal, que se cumple con el objeto 
original, y otra de materialización, o incorporación material, que se cumple sobre 
un objeto diferente. Sobre esta disociación eidético-material (Chiozza, 1963b) se 
estructuraría la disociación psicosomática.
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lación de Freud acerca de la atemporalidad del inconciente y desarrolla la 
idea de que la transferencia ocurre en un presente atemporal. Emilio Rodri-
gué (en E. Rodrigué y G. Rodrigué, 1966, pág. 221), apoyándose en con-
ceptos de Arnaldo Rascovsky y en las actuales teorías de la física, critica 
la postulación de Freud y el desarrollo ulterior realizado por Cesio acerca 
del carácter atemporal “del ello (o del inconciente)” y prefiere oponer al 
“tiempo cronológico del proceso secundario” un tiempo distinto.

Introducción a la idea de un proceso terciario

Compenetrado de las ideas acerca de una nueva visión del mundo 
mencionadas anteriormente, he preferido encarar la cuestión desde otro 
ángulo. Aún sin decidir acerca de si ese “tiempo diferente del inconciente” 
es tiempo o no lo es, me parecieron especialmente sugestivas las siguientes 
palabras de Cesio (1965b): “Al hacer concientes los contenidos inconcien-
tes, el yo del analista se permeabiliza también a ciertas características pro-
pias del inconciente, como es la atemporalidad, la falta de contradicciones, 
el proceso primario, etc. Es así como finalmente nuestra formación nos da 
una ‘familiaridad’ con la transferencia, que es también una ‘familiaridad’ 
con lo atemporal que ha pasado a formar parte de nuestro yo conciente. La 
conciencia que poseemos nosotros, los psicoanalistas, del fenómeno trans-
ferencial-contratransferencial, es un conocimiento muy particular, que im-
plica un desarrollo yoico específico de características poco comunes”.

En un trabajo realizado con los doctores V. Laborde, E. Obstfeld y 
J. Pantolini, expresamos: “Nos parece importante señalar además que las 
características del proceso secundario cambian, ya que éste evoluciona en 
la medida en que se desarrollan las facultades mentales del hombre. A tra-
vés de los enunciados de diferentes disciplinas podemos comprobar cómo 
el pensamiento racional, que se rige por las leyes de la lógica formal, ha 
quedado comprendido dentro de un sistema cuatridimensional más amplio. 
Este sistema ha sido denominado arracional, porque no se halla totalmente 
sujeto a las leyes del pensamiento lógico... Pensamos que, análogamente, 
la apariencia plana o bidimensional de los sueños, o de las imágenes visua-
les... es sólo una representación que oculta su carácter cuatridimensional. 
La forma llamada aperspectiva correspondería a esta modalidad visual de 
lo arracional” (Chiozza y colab., 1966e).

Si analizamos esta formulación caemos en la cuenta, sin embargo, 
de que ella nos obliga a replantear los mismos conceptos de proceso 
primario y secundario. Si pensamos que la bidimensionalidad y la atem-
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poralidad no son características de lo inconciente –ya que lo inconciente 
según lo postula el mismo Freud es en sí mismo incognoscible– sino 
apariencias a través de las cuales lo inconciente se manifiesta en la con-
ciencia, o características que el conocimiento de lo inconciente impone 
a la conciencia, tanto el proceso primario, “mágico”, como el proceso 
secundario, “lógico”, son modos de funcionamiento de la conciencia que 
intenta aprehender lo inconciente. Más aún, si los nuevos conocimientos 
de las ciencias y las artes, y la “familiaridad” con lo inconciente, nos 
hablan de un proceso de pensamiento alógico o arracional que implica 
el ingreso a la conciencia de un proceso primario junto al secundario, 
¿cómo debemos llamar a esta amalgama de procesos que ya no se rige 
por el tiempo cronológico ni por el espacio tradicional? ¿Puede ser con-
siderado un simple cambio del proceso secundario? Su transformación 
profunda, tan profunda como sólo hubo otra semejante en toda la historia 
de la cultura, ¿no justificará el que hablemos de un proceso terciario que 
por ahora sólo podremos definir por la negativa, diciendo que es alógico, 
aespacial, asistemático, etcétera?

Me veo forzado a pensar que sí, aunque tal afirmación exigirá re-
plantearse numerosos aspectos de la teoría psicoanalítica, tales como 
la manera de existencia de las cargas (que Freud postulaba libres en el 
proceso primario y ligadas en el secundario), la existencia del sistema 
inconciente, o la existencia de un “proceso” en el ello, los límites del yo 
inconciente, las maneras de ser de la conciencia, de la resistencia, o de la 
represión, etcétera.

Abandonaremos aquí estas consideraciones cuyo estudio prolijo ex-
cedería los límites de este trabajo para proseguir desarrollando el tema 
que nos ocupa; sólo diremos que una hipótesis semejante, que atañe a las 
relaciones entre la conciencia y lo inconciente, se articula de una manera 
coherente con anteriores consideraciones (Chiozza, 1970l [1968]) acerca 
de que carga, afecto y representación constituyen una misma unidad esen-
cial que se manifiesta bajo diferentes apariencias cuando se la contempla 
desde diferentes ángulos.

Representación humorística del impacto con una
dimensión intuitivamente inabordable

Según una conocida analogía de la ciencia física (Lehmann, 1945; Karl-
son, 1943) que intenta brindar una vivencia intuitiva acerca de una determi-
nada concepción del universo cuatridimensional, si existieran seres bidimen-
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sionales13, seres “planos”, habitando sobre la superficie de un mundo tridi-
mensional, esférico, estos seres podrían recorrer este mundo ilimitadamente y 
lo considerarían infinito. Mientras tanto nosotros, observadores tridimensio-
nales, lo veríamos “cerrarse”, hacerse finito a través de la tercera dimensión, 
y podríamos calcular matemáticamente la extensión finita de esta superficie. 
Este cálculo matemático podría ser alcanzado por los seres planos, pero es-
tos seres no podrían representarlo gráficamente, y menos aún comprenderlo 
de una manera vivencial. Para estos seres “planos”, cuya trayectoria “recta” 
se traza sobre la superficie curva de la esfera que ellos consideran plana, la 
suma de los ángulos de un triángulo equilátero con un vértice en el polo y la 
base en el Ecuador, arrojaría la sorpresiva cifra de 270 grados, en lugar de los 
clásicos 180 de la geometría de Euclides. Bastaría levantar a uno de ellos “un 
milímetro” sobre la superficie y sus compañeros lo verían desaparecer de 
una manera inexplicable: como si fuera “raptado por un espíritu”, se habría 
hundido en la misteriosa tercera dimensión (Dewdney, 1984).

Profundizando en este modelo podríamos agregar que si uno de estos 
seres planos percibe en su mundo algo que él llama, por ejemplo, América 
del Sur, y luego se desplaza en línea “recta” sobre la superficie, llegará 
alguna vez, esto lo vemos claramente nosotros desde la tercera dimensión, 
a reencontrarse nuevamente con la América del Sur. Pero él no diría que es 
la misma América del Sur, diría que en el espacio y el tiempo infinitos de 
su mundo hay muchas Américas del Sur, separadas por distancias iguales 
o por intervalos de tiempo regulares. Para nosotros, tridimensionales, hay 
una sola América del Sur “finita” que se repite ilimitadamente en la per-
cepción del sujeto y en un tiempo infinito; para ese ser “bidimensional” es 
la propia América del Sur la que “se repite” infinitamente en el espacio y 
el tiempo infinitos de su mundo.

Con esta metáfora se deshace la apariencia, en un primer momento ab-
surda, de la formulación de Einstein según la cual el universo (como espacio 
y como tiempo) es finito e ilimitado. Pero la razón por la cual he mencionado 
aquí este modelo, tomado de la física, no es la de insistir en que lo absurdo, 
según nos ha enseñado Freud, suele ser la manera como se presenta a la con-
ciencia la clave que conduce a la inteligencia de lo oculto.

Hace unos años el doctor Jorge Pantolini me prestó un libro humorís-
tico de Jack Wohl (1960), llamado The conformers. Los personajes de este 
libro, representados gráficamente, eran figuras planas y simples: cuadrados, 

13	 Podemos introducir una variante en esta metáfora diciendo: seres de pensamiento 
bidimensional, seres planos “de mente”, lo cual despierta además coincidencias 
con la imagen europea precolombina del mundo.
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círculos, triángulos... las cuales, a través de su situación, su forma y su co-
lor, lograban transmitir de una manera sorprendente el drama de lo huma-
no. Provocaban en el observador esa ternura que surge junto al humorismo 
como el producto de una cierta distancia frente a sí mismo. Para transmitir 
nuestra impresión al lector reproducimos, de una manera aproximada, al-
gunas de estas figuras y sus leyendas. Las figuras de la quinta lámina, que 
se hallaban dibujadas en la tapa, me impresionaron especialmente.

	 Te enseñaré el mío si me muestras el tuyo.

	 Perdón, señora, este asiento está ocupado.
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	 No me importa lo que digan, Enriqueta. Yo pienso que eres linda.

						T      he logical mind

	 La mente lógica
	 Es muy fácil si usted usa la cabeza. Vea, yo he elaborado este sistema...
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	 Hay días en que me parece que no puedo empezar a rodar...

La coincidencia de la escena de esa lámina con la experiencia de un ser 
humano frente a la enfermedad del otro, experiencia tan frecuente en un psi-
coanalista, resultaba evidente, y lo mismo su contrapartida, la experiencia del 
ser enfermo. Pero lo que no resultaba tan evidente era el carácter humorístico 
y conmovedor de esas figuras. Pronto hube de caer en la cuenta de que nuestro 
carácter tridimensional nos ubicaba en la posición de “dioses” frente a esas 
enternecedoras figuritas de papel que representaban al mismo tiempo, eviden-
temente, nuestra propia limitación humana, sujeta a la contingencia de una 
dimensión inabordable que torna incomprensible, problemática, la esencia o 
el significado de aquello que denominamos enfermedad. La coincidencia con 
el modelo de la física teórica citado anteriormente era también evidente.

No pude resistir la tentación de dibujar a la manera de Wohl, una serie 
de diálogos frecuentes en la tarea psicoterapéutica, y a través de los cuales, 
de un modo más o menos inconciente, procuraba establecer también una 
cierta distancia que, en forma de crítica “tierna”, nos ayudara a sobrellevar 
la experiencia inevitablemente traumática que surge de nuestras limitaciones 
“dimensionales” frente a un enfermo que, siempre, en mayor o menor medi-
da, nos contagia su sufrir. (Véanse los gráficos en las páginas siguientes)

Encuentro con la necesidad de una nueva dimensión
en la medicina y en la técnica psicoanalítica

Hasta aquí toda esta actividad constituyó un entretenimiento humo-
rístico, pero la integración conciente de todos estos elementos dispersos 
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cobró de pronto un significado preciso. Era imposible imaginar en un 
plano, en una existencia bidimensional, una figura y una leyenda que 
representaran la “verdadera” interpretación, aquella que “no fuera el pro-
ducto del propio pasado del analista”, o de lo que se ha llamado la “neu-
rosis de contratransferencia”. Estas últimas parecen ser formulaciones 
que no pueden ser mantenidas en la actualidad. Parecería en cambio 
evidente que el conjunto de estas interpretaciones, más todas aquellas 
“posibles” en la estructura bidimensional, podrían representar mejor la 
“profunda razón de las cosas”, que sólo sería abarcable en un conjunto, o 
en su “idea” esencial14, desde una tercera dimensión, inabordable para los 
seres “planos”. Acuden a la memoria las palabras de Infeld: “La totali-
dad de los sucesos posibles constituye un mundo cuatridimensional” (en 
Gebser, March, Naegeli y otros, 1954, pág. 299). Pero la totalidad de los 
sucesos posibles, es decir actuales y potenciales, es por su esencia algo 
que escapa a la con-prehensión racional, tridimensional, y a todo intento 
de representación visual. Dicho en otras palabras: “El hombre es siempre 
algo más de lo que puede decirse de él en un momento dado”, ya que no 
sólo la imagen que tenemos de él cambia y evoluciona, sino que el hom-
bre mismo cambia y evoluciona junto con ella. Podemos sin embargo, 
como podrían los hipotéticos seres planos, percibir la limitación actual 
de nuestro aparato cognoscitivo.

14	 Esto tiene cierta similitud con lo que ocurre en la solución de un dilema o una 
paradoja mediante el acceso a un “plano” trascendente que implica un grado de 
mayor abstracción o mayor generalidad.



70� Luis Chiozza



Obras Completas  •  Tomo III� 71

La percepción de esta limitación actual no debe entenderse, como 
en otras épocas, de una manera “positivista” que los autores de La nueva 
visión del mundo califican de ingenua y según la cual, tarde o temprano, 
todo llegará a ser conocido, y sólo se trata de esperar el desarrollo de la 
ciencia. Hoy se trata precisamente de lo contrario: en todas las ramas del 
saber, en opinión de los mismos autores, el hombre se siente inclinado a 
pensar que el todo es (y no se ve todavía cómo podría, si es que puede, 
dejar de serlo) inabarcable para el hombre mismo, que forma una parte 
de ese todo. Esta nueva conciencia constituye ya un primer acceso a esa 
dimensión inabordable todavía. Ya no podemos ir en busca de “la verda-
dera” interpretación, o “el” contenido latente, unívoco15. Lo unívoco y 
lo verdadero son, en su significado habitual, conceptos tridimensionales 
que carecen de sentido en un mundo cuatridimensional. Por ahora debe-
remos conformarnos con un conjunto de interpretaciones “más o menos” 

15	 En el trabajo “Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del 
interpretar” (Chiozza y colab., 1966e) hemos llegado a la misma conclusión por 
otro camino.



72� Luis Chiozza

adecuadas para lograr esa “más o menos” adecuada transformación de la 
fantasía inconciente que llamamos elaboración.

Nuestro entretenimiento con las figuras planas está representando, 
pues, en la penumbra de nuestra conciencia, la necesidad y la incipiente 
posibilidad de una dimensión más en la técnica y la teoría psicoanalíticas. 
La necesidad de una “distancia” que nos permita abandonar “el” contenido 
latente, unívoco y “científicamente verdadero”, y observar desde una cuar-
ta dimensión, aespacial y atemporal, acausal y acategórica, asistemática, 
nuestra cotidiana “experiencia tridimensional” frente al enfermo, surgida 
de un pensamiento cargado de tradición. Podemos sospechar que este án-
gulo de observación coincide con lo que se ha llamado el “ojo de Dios” o 
la “sabiduría del Demonio”16. Si el acceso a la tercera dimensión bifurcó 
la magia en lo que denominamos ciencia y lo que denominamos religión 
(Gebser, March, Naegeli y otros, 1954), el acceso a la cuarta dimensión nos 
permitirá, muy probablemente, trascender la frontera que separa la religión 
de la ciencia en una nueva actividad que ya no deberíamos llamar científica 
ni religiosa. Siguiendo en esto los pasos de Freud, quien en el estudio de 
lo ideal, de lo religioso y de lo sagrado sentó las bases para un profundo y 
diferente conocimiento de lo que adquiere el nombre de Dios y de lo que 
adquiere el no menos formidable nombre de Demonio. En otro campo de 
trabajo, la modernísima cibernética (Wiener, 1964) conduce al hombre, y 
de una manera ineludible, hacia una esfera de creación y destrucción que 
supone una identificación jamás lograda anteriormente, casi intolerable, 
en una atmósfera peligrosa que ayer hubiera sido irreverente y soberbia, 
con esos poderes que fueron hasta hoy tan sagrados e “intocables” como la 
consumación material del incesto.

Podemos pensar que estos conformers, metafóricamente tan dotados 
de vida como esa criatura pigmaliónica que constituye la máquina moder-
na, capaz de crecer, de reproducirse y de crear o inventar su propio progra-
ma, al ser creados por el hombre y representar simultáneamente al hombre 
mismo, nos permiten observarlos con el “ojo de Dios” de una manera que, 
luego de las posibilidades brindadas por la cibernética, dista mucho de ser 
una “simple” metáfora17.

16	 Véanse las interesantes consideraciones que acerca del modo de funciona-
miento del hemisferio cerebral derecho y su relación con el izquierdo, realiza 
Watzlawick (1977).

17	 No deseamos implicar en esto la idea de que nuestras actuales computadoras 
alcanzan o llevan incorporada la captación completa del principio de 
funcionamiento psíquico. Puede consultarse al respecto el interesantísimo libro 
La frontera entre el ordenador y la mente, de Joseph Weizembaum (1976). En 
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Pero son mucho más valiosos aún estos conformers si podemos creer 
que, integrados con las consideraciones que hemos realizado, nos acercan 
a un “testimonio intuitivo” de que ya comenzó, aunque balbuceante toda-
vía, a funcionar en el hombre ese “proceso terciario” que, frente a la lógica 
bivalente, reivindica el terreno del “casi” y del “más o menos” (Ferrater 
Mora, 1965), y cuyos productos, queremos destacarlo una vez más, suelen 
presentarse a la conciencia bajo la apariencia de lo absurdo o la noción, 
igualmente subversiva, de que “todo puede ser también de otra manera”.

cuanto a las nuevas formas de religiosidad, véase La gnose de Princeton, de 
Raymond Ruyer (1974).
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“Idea” deriva de eidon, que significa “yo vi”. 
Usada en su sentido primitivo, que continúa 
vivo en nuestro inconciente, la idea es algo “que 
yo vi”. ¿Qué idea podemos tener de la lágrima? 
¿Qué podemos ver en ella? ¿Qué “imágenes”, 
qué “colores” podemos contemplar si enfocamos 
con la luz del psicoanálisis, y la ampliamos hasta 
que abarque todo el campo, esa gota que resbala 
por el ojo húmedo y rueda por la cara? ¿Por 
qué sale ese líquido de nuestros ojos cuando 
vivimos esa emoción que se traduce en llanto? 
¿Qué significado adquiere en “lo profundo” de 
nuestra “interioridad” la efusión de lágrimas? 
¿Por qué forma parte del llorar? ¿Y qué parte 
forma? ¿Cuál es el “lenguaje” de la lágrima? 
¿Puede este lenguaje traducirse en palabras y 
“deshacer” el llanto? Este trabajo constituye un 
intento de responder a estas preguntas.

Introducción

Cuando Freud, prosiguiendo las ideas de Charcot, penetró en el signi-
ficado de una enfermedad capaz de producir trastornos en el cuerpo y, ayu-
dado por Breuer, demostró que los histéricos “padecen de reminiscencias”, 
abrió, con su concepto de la conversión de lo psíquico en lo somático, una 
veta que fue recorrida luego por muchos autores.

Groddeck, de quien Freud tomó el término “ello”, fue quizás el 
primero y el más profundo de esos autores. Su concepto del ello como 
capacidad generadora de símbolos, entre los cuales se cuenta la enfer-
medad, toda enfermedad, fue repetidamente elaborado por Weizsaecker 
(1946-1947), para quien así como todo lo psíquico posee una coexisten-
cia corporal, todo lo corporal, sea enfermedad, forma, función o desarro-
llo, posee un sentido psicológico. Usando términos de Freud, diríamos 
que dicho sentido constituye un eslabón inconciente que puede “llenar el 
hueco” entre dos sucesos concientes aparentemente inconexos, confor-
mando así una serie psíquica plena de significado.

Partiendo de las ideas de Freud acerca de los fines propios, específicos, 
de cada una de las zonas erógenas –entre las cuales pueden contarse “todos 
y cada uno de los órganos” y “todo proceso algo importante” (Freud, 1905d, 
pág. 818, y 1924c, pág. 1025)–, adquirió forma el concepto de que cada ór-
gano o proceso, cada parte artificialmente segregada del todo que constituye 
el hombre, configura una fantasía específica (Chiozza, 1970n [1968]).



78� Luis Chiozza

Según este concepto, podemos hablar de fantasías hepáticas o renales 
tal como hablamos de fantasías orales, anales o fálicas. Así, la envidia pue-
de ser considerada una fantasía hepática, y el mecanismo psicocorpóreo 
que puede objetivarse como la secreción de la bilis y su progresión a través 
de los canales colédocos, no sólo puede “ser usado” como envidia, sino 
que ya es aquello que desde un enfoque “psicológico” denominamos envi-
dia y que incluye en su estructura una relación con los objetos.

Para formarnos pues “una idea de la lágrima”, partiremos de este con-
cepto de fantasía específica según el cual la lágrima y la efusión de las 
lágrimas ya son esa idea, esa fantasía “lagrimal” cuyo nombre “específico” 
no acude todavía a nuestros labios y procuramos descubrir.

La efusión de lágrimas

Según lo que nos enseñan clásicos textos de anatomía y fisiología 
(Latarjet y Testut, 1949; Houssay, 1951), el aparato lagrimal está esen-
cialmente constituido por la glándula lagrimal, situada en el ángulo ex-
terno del ojo. Cuatro o cinco grandes canales excretores y ocho o diez 
canales más pequeños vierten las lágrimas por encima de la comisura 
externa de los párpados. Desde el ángulo externo del ojo, las lágrimas 
son extendidas hasta el ángulo interno únicamente mediante los movi-
mientos del músculo orbicular de los párpados y, debido al parpadeo, 
se extienden por el fondo del saco conjuntival, cavidad virtual existente 
entre el ojo y el párpado.

Una gran parte de las lágrimas se evapora; el excedente se detiene en 
el borde libre de los párpados gracias a la secreción grasa de las llamadas 
glándulas de Meibomio, y luego se desliza y se acumula en el ángulo in-
terno del ojo, en el denominado lago lagrimal, de donde las lágrimas pasan 
a los canales lagrimales, cuyos orificios o puntos lagrimales se hunden 
en una dilatación llamada saco lagrimal. El canal nasal, que sigue al saco 
lagrimal, lleva las lágrimas a las fosas nasales, desembocando en la parte 
anterior del meato inferior.

El deslizamiento de las lágrimas a través de los canales lagrimales, 
el saco lagrimal y el canal nasal, se ve facilitado debido a que esas partes 
obran como un sifón, y a las contracciones del músculo orbicular, el cual, 
dilatando el saco lagrimal, contribuye a provocar la aspiración de las lágri-
mas. Es probable que también facilite este deslizamiento la rarefacción del 
aire producida en las fosas nasales por los movimientos de inspiración, ya 
sean normales durante la respiración o intensificados durante el llanto.
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“Las lágrimas constituyen una solución acuosa de cloruro de sodio y bi-
carbonato con pequeñas cantidades de mucus y albúmina” (Houssay, 1951). 
Segregadas por las glándulas lagrimales, se hallan destinadas a mantener 
húmedas la córnea y la conjuntiva y a arrastrar mecánicamente pequeños 
cuerpos extraños, entre los cuales se cuentan las bacterias. La producción y 
eliminación de las lágrimas es constante y se mantiene en un equilibrio que 
evita su derrame por la abertura palpebral. La producción lagrimal puede au-
mentar por la acción de irritantes conjuntivales u oculares, físicos, químicos 
o mecánicos, o por efecto de las emociones, como ocurre en el llanto.

La secreción normal se produce por vía refleja a consecuencia de la ex-
citación de la faz anterior del globo ocular por el aire. “Schirmer –1904– ha 
calculado que se producen unas 13 gotas cada 16 horas, de las cuales 7 go-
tas se evaporan; el resto pasa a la nariz” (Houssay, 1951, pág. 1189). Esta 
secreción refleja aumenta ante cualquier excitación de la superficie del ojo, 
pero también otras excitaciones (filetes sensitivos del trigémino) tienen 
como resultado activar la secreción lagrimal cuando se producen en las 
proximidades del ojo como por ejemplo en la conjuntiva, párpados, fosas 
nasales, etc. La violenta excitación del nervio óptico por la luz produce el 
mismo efecto. La secreción más abundante de lágrimas acompaña también 
a otros reflejos como el vómito, la tos, el estornudo, la risa.

Junto a estas causas existe el “lloro de origen psíquico”, observado según 
Houssay (1951) en el hombre y en los monos antropoides, y también, según 
Darwin (Dumas, 1933a), en los elefantes. En el caso del lloro, la secreción 
lagrimal aumentada acompaña a otras manifestaciones tales como caída de la 
comisura palpebral y de la boca, movimientos de los hombros, etc. En este 
caso el fenómeno es bilateral, desaparece por el sueño y lo despiertan deter-
minadas emociones o situaciones análogas a las de los reflejos condicionados, 
que permiten, por ejemplo, a los actores llorar a voluntad (Houssay, 1951).

Los peces no tienen glándulas lagrimales, las que sólo aparecen en los 
batracios. Algunos animales poseen una tercera glándula, llamada glándu-
la de Harder, y un tercer párpado, la membrana nictitante. Esta glándula no 
existe en el hombre ni en los cuadrumanos (Latarjet y Testut, 1949).

Nelson (1960), en su Tratado de pediatría, afirma que en el recién 
nacido la glándula no produce lágrimas hasta varias semanas después del 
nacimiento, y que cuando la secreción aparece por primera vez, los con-
ductos lagrimales pueden no estar abiertos todavía y aparecer epífora.

El mecanismo de secreción de las lágrimas “es muy parecido al de la 
secreción salival y depende del sistema nervioso autónomo, por intermedio 
de sus dos divisiones, el simpático y el parasimpático. El parasimpático, 
nervio a la vez secretor y vasodilatador, es el más importante. Sus fibras 
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salen del neuroeje junto con el facial, del que se separan a nivel del ganglio 
geniculado, y luego de un trayecto complicado se incorporan al nervio 
lagrimal, rama del trigémino, y entran en la glándula. Las drogas estimu-
lantes de este sistema aumentan la secreción lagrimal, tales como la pilo-
carpina, la muscarina, la acetilcolina, y la inhiben las paralizantes como la 
atropina. El papel del simpático también es doble: secretor, pero en menor 
grado que el anterior, y vasoconstrictor. Sus fibras, luego de detenerse en 
el ganglio cervical superior, siguen los plexos periarteriales hasta alcanzar 
la glándula” (Houssay, 1951, pág. 1189).

Litter y Wexselblatt mencionan que Bagorat y Bing han descripto “un 
signo que denominan reflejo gustolagrimal o signo de las lágrimas de co-
codrilo. Consiste en la secreción abundante de lágrimas (en los casos de 
parálisis faciales) en el ojo del lado paralizado durante la masticación, he-
cho que recuerda el fenómeno corriente del cocodrilo que llora cuando en-
gulle su presa. Este signo se presenta algunas veces y coincide en general 
con la mejoría de la afección, teniendo un cierto valor pronóstico. Según 
Kaminsky este fenómeno se explica por las conexiones que existen entre la 
cuerda del tímpano y las fibras secretorias lagrimales en el ganglio esfeno-
palatino; al producirse la parálisis periférica sobreviene hiperexcitabilidad 
de las fibras secretorias, con la consiguiente secreción por los estímulos 
gustativos” (Litter y Wexselblatt, 1944, pág. 1103).

El llanto

Penetrar en la fantasía lagrimal exige que nos ocupemos del llanto, en 
el cual confluyen la efusión de lágrimas, el sollozo y los gritos o lamentos. 
Estos últimos, sollozos, gritos o lamentos, pueden faltar sin embargo en el 
llanto, cuya característica principal reside en la efusión de lágrimas.

Dumas (1933a, pág. 333) afirma sin embargo que el término “lágrimas” 
posee un sentido más extenso que el término “llanto”. La cebolla, señala Du-
mas, hace correr lágrimas y no llanto. El mismo contenido de este trabajo, su 
tesis, nos conduce implícitamente a poner en duda esta afirmación, pero no 
nos ocuparemos ahora de desarrollar este aspecto de la cuestión.

Mientras que el estudio etimológico de la palabra “lágrima” o su equi-
valente inglés tear nos conduce hacia el término griego dakru, cuyo signi-
ficado es el mismo y cuyo origen es incierto (Partridge, 1961), el estudio 
etimológico de la palabra “llanto” o sus equivalentes ingleses cry y weep 
nos introduce definidamente en lo que podemos denominar “el contenido 
melancólico del llanto”.
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“Llanto” proviene del latín planctus, que denomina a la “acción de 
golpearse” y de él deriva también “plañir”. “Llorar” deriva del latín plora-
re, que significa “lamentarse”, “despertar compasión” (Corominas, 1961).

Cry, “que se usa en inglés para significar llanto, pero también para 
referirse al sonido que no expresa ideas ni pensamientos sino sentimientos, 
el grito, y que puede ser emitido tanto por el hombre como por el animal” 
(Hornby, Gatenby y Wakefield, 1960), proviene del francés crier, y éste del 
latín quiritare, cuyo significado de origen alude a la costumbre de implorar 
a los quirites, los ciudadanos romanos (Partridge, 1961).

Weep es también usada, en inglés, con el significado de llanto; pero, en 
sentido más o menos figurado, incluye las más diversas acepciones, tales como 
exudación, supuración, la condensación de agua en una superficie, etc. (Hornby, 
Gatenby y Wakefield, 1960). Weep deriva del antiguo eslavo vabiti, que posee 
el sentido de llamado, de grito audible, y especialmente significaba la imitación 
del grito de las aves usado como señuelo para cazarlas (Partridge, 1961).

El contenido de “llamada” o de “imploración”, unido al autorreproche 
implícito en el golpearse –también de golpearse deriva “afligirse” (Coromi-
nas, 1961)–, subraya los aspectos ideales y superyoicos, representados por 
los quirites, de la melancolía que se expresa en el llorar; pero es necesario 
también tener en cuenta que a través de ese lamento se espera lograr u obte-
ner una ventaja del objeto al cual se implora y al cual se intenta “cazar”.

De este parcial estudio etimológico acerca del llanto podemos deducir 
que la pena y la tristeza, el contenido melancólico, sobresalen en primer 
plano, mientras que acerca del contenido lagrimal en sí mismo y su signi-
ficado poco hemos podido aclarar.

Si intentamos progresar en el tema a través del estudio de las palabras 
“pena”, “duelo”, “melancolía” y “tristeza”, llegamos a un punto muerto se-
mejante. “Pena” deriva del latín y significa en su origen “multa” o “castigo” 
(Corominas, 1961; Ernout y Meillet, 1959). “Duelo” deriva también del latín 
y a través de “dolor” posee el significado primitivo de “recibir golpes”, “ser 
batido” en la lucha (Corominas, 1961; Ernout y Meillet, 1959). “Melanco-
lía” deriva de la palabra griega melankholia utilizada en el sentido de “mal 
humor”, que significa literalmente “bilis negra” (Corominas, 1961). Profun-
dizando en el estudio de esta cuestión (Chiozza, 1974b), es posible sostener 
que la amargura constituye su contenido más específico. “Tristeza”, derivada 
de “triste” y ésta del latín tristis, posee un origen etimológico incierto, que 
hace pensar en un adjetivo “redoblado”, “tris-tris”, de donde derivaría tristis. 
Su significado primitivo incluye especialmente lo siniestro, lo amargo y lo 
fúnebre, que llega a poseer, en las lenguas germanas, un sentido equivalente 
al de “sentencia de muerte”. Tristis forma en latín un par antitético con hila-
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ris, que designa al gozo o la alegría vinculados a la satisfacción (Corominas, 
1961; Ernout y Meillet, 1959; Real Academia Española, 1950). La palabra 
inglesa sad, de la cual deriva sadness, equivalente de nuestra “tristeza”, pro-
viene en cambio de antiguas raíces que poseen el significado de “satisfac-
ción”, “cansancio”, “hartazgo” (Partridge, 1961).

Antes de centrarnos en el estudio de las fantasías “lagrimales”, de las cua-
les hemos dicho muy poco hasta ahora, nos ocuparemos un poco más del llanto 
tomado en su conjunto y, especialmente, de otro de sus aspectos, el sollozo.

Seguiremos en esto la exposición de Dumas, suficientemente completa 
para nuestros fines. Basándose en la descripción de Dechambre, escribe Du-
mas: “...cuando el sollozo se vuelve duro y violento, entran en convulsiones 
los músculos espiradores, y el movimiento precipitado de jadeo, que caracte-
riza al sollozo que comienza, se transforma en una sucesión de espiraciones 
bruscas, irregulares, ruidosas, dolorosas, cortadas a intervalos por inspiracio-
nes laboriosas e incompletas; luego, al aplacarse la crisis, se ven reaparecer 
los fenómenos del comienzo, es decir, una sucesión de movimientos inspi-
ratorios que, poco a poco, se vuelven más regulares, más calmos, hasta el 
restablecimiento de la respiración normal. Con frecuencia, los fenómenos del 
comienzo se encuentran sumamente disminuidos, y el sujeto comienza con la 
crisis paroxística de convulsiones espiratorias” (Dumas, 1933a, pág. 328).

Dumas subraya también “el ruido glótico que ora se produce en la ins-
piración sola, ora se repite en la espiración”, y más adelante añade: “...es 
evidente que si la fase paroxística del sollozo se manifiesta mediante con-
vulsiones de los músculos espiradores, cortadas por bruscas inspiraciones, 
con ello se aproxima mucho a la fase convulsiva de la risa, en lo que res-
pecta a sus reacciones respiratorias” (Dumas, 1933a, pág. 328).

Sigue luego expresando Dumas (1933a, págs. 329-330):

En algunos casos, todos hemos tenido ocasión de comprobar cuán 
difícil es saber si un sujeto solloza o ríe cuando no se ve su rostro; y 
cuando acudimos al pneumógrafo para inscribir las respiraciones del 
sollozo y de la risa, se obtienen trazados en que las convulsiones de los 
espiradores y las inspiraciones intermitentes se inscriben de la misma 
manera, con los mismos períodos cortos de tétanos incompleto.
No solamente las manifestaciones motoras son muy semejantes, sino 
que el paso de una expresión a otra es facilitado por esta analogía, y 
por eso, en ciertos enfermos, como los pseudobulbares, y en general 
en los niños, los accesos de sollozos y de risa pueden sucederse o 
fundirse el uno en el otro con extrema facilidad.
Como los centros de la risa, los centros del sollozo parecen estar 
localizados en la región optoestriada; tienen, con la corteza, las 
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mismas relaciones que los centros de la risa, y pueden liberarse, en 
las mismas condiciones, de la inhibición cortical.
El paralelismo y la semejanza de ambas reacciones espasmódicas 
son manifiestos. ¿Existe una diferencia afectiva? Y si la risa es 
agradable, ¿es doloroso o penoso el sollozo?
Creemos poder afirmar, sin paradoja, que el sollozo, aunque en 
general se une a estados cerebrales penosos, no es penoso en sí mismo. 
Corresponde a un sentimiento de escape, de descarga, que no tiene 
nada de doloroso, y hasta proporciona una especie de placer, en el que 
los niños se complacen, y al que a veces se entregan sin medida.
Caracterizado y aproximado así el sollozo a la risa, se plantean 
las mismas cuestiones que para la risa, y su solución presenta las 
mismas dificultades.
En el sollozo puede considerarse el mecanismo respiratorio y 
glótico (acabamos de decir algo sobre ello). Puede buscarse qué 
género de emociones terminan en el sollozo, y en ese caso se 
hace psicología afectiva bastante general; puede preguntarse (y la 
cuestión es particularmente embarazosa) mediante qué mecanismo 
psicocerebral y psicoorgánico el anuncio de una mala noticia puede 
provocar convulsiones de los espiradores, y a menudo también 
convulsiones ligeras de los inspiradores. El paralelismo de las 
cuestiones del sollozo y de la risa se prosigue hasta la función 
social del sollozo, que, como la risa, aunque menos que ésta, puede 
ser artificialmente mantenido, prolongado, incluso provocado, y 
convertirse en una especie de lenguaje.
¿Qué emociones se traducen en el sollozo? No se solloza en el 
miedo ni en la cólera; no se solloza en la angustia ni en la vergüenza. 
No se solloza en las formas depresivas de la tristeza. Para que haya 
sollozo es necesaria una mezcla de resignación y de rebelión, una 
emoción intensa, aguda, penosa, que sin cesar se renueva, mediante 
representaciones evocadas, y que, incapaz de producir reacciones de 
cólera y de violencia, se gasta en el sollozo.
Algunas veces se solloza, es cierto, en las alegrías que han sido 
largo tiempo esperadas, precedidas de angustias y temores, como si 
el sollozo sirviese de descarga a recuerdos de emociones penosas, 
que ya no tienen objeto.

Poco cabe agregar a esta excelente descripción de Dumas, que nos permi-
te enfocar el llanto en términos de la teoría psicoanalítica y ver en el sollozo, 
que “se inicia con un jadeo” y termina en “convulsiones de los espiradores”, 
una descarga afectiva “equivalente” o “sustitutiva” del coito y su orgasmo18.

18	 En Groddeck leemos algo semejante en cuanto al llanto: “Las lágrimas que se 
lloran no sólo están consagradas a la pena y al dolor, sino que imitan también 
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Antecedentes acerca del origen y significado
de las lágrimas

Con respecto al origen de las lágrimas escribe Descartes, citado por 
Stern: “...para entender bien su origen, hay que observar que, aun cuan-
do cantidad de vapores sale continuamente de todas las partes de nuestro 
cuerpo, de ninguna sale en tanta cantidad como de los ojos, a causa de lo 
grandes que son los nervios ópticos, y de la multitud de pequeñas arterias 
por donde esos vapores vienen; así como el sudor está compuesto por los 
vapores que, surgiendo de las restantes partes, se convierten en agua, así 
las lágrimas nacen de los vapores que salen de los ojos... el amor, al enviar 
mucha sangre al corazón, hace que brote mucho vapor por los ojos, y que 
la frialdad de la tristeza, al retardar la agitación de esos vapores, hace que 
se conviertan en lágrimas” (citado por Stern, 1950, pág. 105).

Según Kant el llanto debe ser considerado como un “lenitivo, y en 
cierto modo, una precaución de la naturaleza para la salud. Una viuda, 
que no quiere dejarse consolar, es decir, no quiere que se interrumpan sus 
efusiones de lágrimas, actúa a pesar de ella y sin saberlo en beneficio de su 
salud” (citado por Stern, 1950, pág. 108).

También en Stern (1950, págs. 119-120) encontramos esta cita de Da-
rwin de su libro Expression of the emotions in man and animal: 

El llanto es probablemente resultado de una cadena de aconteci-
mientos como la que sigue: cuando requieren alimento o sufren, 
los niños gritan con fuerza, como los cachorros de muchos otros 
animales, en parte para llamar a sus padres en su ayuda, en parte 
porque toda gran actividad sirve de alivio. Los gritos prolongados 
conducen inevitablemente a la congestión de los vasos sanguíneos 
del ojo; y esto habrá llevado, concientemente al principio y luego 
por hábito, a la contracción de los músculos que rodean los ojos, 
a efectos de preservarlos. Al mismo tiempo la presión espasmó-
dica sobre la superficie del ojo, y la distensión de los vasos en su 
interior, afectarán por acción refleja las glándulas lagrimales, sin 
implicar necesariamente ninguna sensación conciente. Por fin, y 
conforme a los tres principios: la fuerza nerviosa pronta a descar-
garse por canales ya habituales, la asociación, tan extendida en 
su poder, y ciertas acciones más controladas por la voluntad que 
otras, ocurre que el sufrimiento ocasiona rápidamente la secre-

la perla que descansa profundamente en su ostra, en la concha de madreperla de 
la mujer, y todo llanto está pleno de simbólico placer sexual” (Groddeck, 1923, 
pág. 236).
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ción de lágrimas, sin que necesariamente se vea acompañado por 
cualquier otra acción.

Dumas (1933a, pág. 336) comenta al respecto de lo dicho por Darwin: 

Fuera de estas frágiles hipótesis, lo que hay de cierto en la emisión 
de las lágrimas de dolor, y lo que los psicólogos descuidan a veces 
señalar, es que esas lágrimas son un fenómeno de excitación, y que 
coinciden con la aceleración del corazón, la elevación ligera de 
la presión sanguínea, la vasodilatación periférica y la aceleración 
respiratoria; no traducen la tristeza que se resigna y se abandona, 
sino el sufrimiento que se debate. Entre las manifestaciones de la 
tristeza que se resigna pasivamente y las manifestaciones violentas 
de la cólera, hay lugar, en efecto, para las manifestaciones 
intermedias del sufrimiento que se rebela, aunque sabiendo que es 
inútil la rebelión... 
Las lágrimas, como el sollozo, con el que tan a menudo están 
asociadas en el niño, son una manifestación de la tristeza que se 
rebela. Por no haber establecido esta distinción, Lange, después de 
haber definido la tristeza por la disminución circulatoria, la anemia 
periférica y la depresión, se ha visto de tal modo embarazado por 
las lágrimas; y, al contrario, por haberla hecho, W. James ha podido 
decir que hay una excitación en el acceso de lágrimas, y que esta 
excitación comprende un placer ardiente, que le es particular... 

Sigue luego expresando Dumas (1933a, págs. 337-339):

Las lágrimas de sufrimiento que derrama el niño, y que muchos 
adultos pueden derramar en una crisis de dolor moral, son, pues, 
originalmente, reacciones secretorias, análogas a las otras reacciones 
centrífugas, y como ellas desempeñan, frente a la excitación, un 
papel de descarga... 
Por otra parte, hay que señalar que el niño pequeño que vierte 
lágrimas en ciertas emociones penosas, las vierte igualmente durante 
la cólera... 
En los estados de dolor y de cólera hay así, al comienzo, una 
asociación de las reacciones secretorias y de las reacciones motoras; 
como ya lo hemos señalado, en este período primitivo no parece 
que ambos órdenes de reacciones centrífugas hayan recibido, en la 
traducción de las excitaciones de dolores y de cólera, una afectación 
bien distinta.
Pero por razones sociales y fisiológicas, pronto se establecen 
diferenciaciones que tienden a especializar más las reacciones 
secretorias y las reacciones motoras.
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Cuando las emociones dolorosas del adulto son particularmente 
intensas, y se traducen en manifestaciones motoras variadas y 
dramáticas mediante palabras o gestos, apenas se traducen en lágrimas; 
los melancólicos de asilos no lloran cuando se agitan mucho; la 
desesperación no llora. Ocurre en esto como si la excitación motora 
inhibiera la reacción secretoria.
Por lo demás, no es el caso más frecuente. Bajo la influencia de la 
colectividad, que reputa a las manifestaciones del sufrimiento como 
un signo de debilidad y de cobardía, sobre todo cuando el sufrimiento 
es mediano, los adolescentes y los adultos se adiestran lo mejor que 
pueden para refrenar sus manifestaciones, y en la mayoría de los 
casos adquieren muy de prisa el hábito de dominar completamente 
sus reacciones motoras, pero es mucho más fácil refrenar la 
expresión muscular de los llantos y de los sollozos que refrenar las 
lágrimas mismas; por eso, cuando los progresos de la educación 
han suprimido los llantos y los sollozos, las lágrimas de emoción 
pueden aún humedecer los ojos o caer de los párpados inmóviles. 
En este caso, cuando se produce una emoción penosa, por poco 
marcada que sea, se deriva sobre las glándulas lagrimales; y como la 
secreción lagrimal presenta gran variedad de grados, como va, por 
transiciones múltiples, desde los ojos ligeramente empañados a los 
ojos húmedos, a los ojos mojados, a los ojos anegados, a los ojos 
que lloran, en los adultos que pueden llorar constituye una reacción 
emocional muy matizada.
Para la cólera, las cosas ocurren de otro modo..., el adolescente o el 
adulto no se adiestran para refrenarlas. Al contrario, ceden a ellas, 
a menudo con cierta embriaguez, y gastan su excitación en gestos, 
en palabras, en actos de destrucción y de violencia. Pero de este 
predominio de las reacciones musculares resulta que la reacción 
secretoria inhibida no se produce. Solamente en las cóleras que 
no pueden traducirse en reacciones motoras y en actos se vierten 
lágrimas de rabia o impotencia.
Por los mismos principios pueden explicarse las lágrimas de los 
accesos de risa. Hay también aquí dos expresiones asociadas que 
traducen, una y otra, en forma refleja, la excitación de los centros 
optoestriados; pero, en general, la reacción secretoria sólo surge 
al final del acceso, y parece desempeñar entonces un papel de 
resolución; únicamente en los accesos de risa en que se quiere 
refrenar la expresión motora pueden verse correr las lágrimas desde 
el comienzo del acceso.
Se entrevé, pues, una ley que es al mismo tiempo una ley de 
derivación y una ley de antagonismo, y que permitiría atribuir a 
las lágrimas un papel de resolución y derivación cuando se trata de 
ciertas excitaciones, al mismo tiempo que de antagonismo relativo 
cuando se trata de reacciones musculares. Y de hecho, cuantas veces 
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aparecen las lágrimas a consecuencia de una emoción agradable o 
penosa, puede discernirse allí uno u otro de esos caracteres.
El fenómeno de derivación y de sustitución es particularmente visible 
en las lágrimas que siguen a los grandes dolores físicos o morales, 
cuya expresión natural hemos contenido; las lágrimas pueden enton-
ces ser comparadas a bruscos escapes y corren inagotablemente. En 
el teatro, en la lectura de una novela, en el relato de un infortunio, 
cuando lloramos de piedad es porque es imposible o inútil traducir 
en gestos o actos la emoción que nos embarga ante la desgracia irreal 
o lejana que se nos presenta; es curioso que en la vida real, donde la 
simpatía puede expresarse por palabras, ademanes y gestos adapta-
dos, muy raramente se llora de piedad...

Más adelante continúa Dumas (1933a, pág. 340):

Por lo demás, la relativa oposición que vemos establecerse aquí, 
entre la reacción lagrimal y la reacción motora, se manifiesta para 
otras secreciones y otros movimientos.
El aspecto del pan seco –escribe Pavlov–, hacia el que el perro 
apenas se vuelve, provoca una abundante secreción de saliva, 
mientras que la carne, sobre la que se arroja ávidamente, a la vista 
de la cual trata de libertarse de su cadena, por la que rechina los 
dientes, no provoca a distancia ninguna actividad de las glándulas 
salivales. En esta experiencia encontramos así una manifestación 
de lo que en la vida del espíritu consideramos como un deseo; 
pero ese deseo se manifiesta únicamente por movimientos, y de 
ningún modo por la actividad de las glándulas salivales. Parece 
que estamos ante una ley general de antagonismo y sustitución. 
(Dumas, 1933a, pág. 340)

Tenemos aquí, claramente delineado, el fenómeno que Freud deno-
minaba, en sus primeras formulaciones de la terapéutica psicoanalítica, 
derivación por reacción. La efusión de lágrimas adquiere así, a través de la 
interpretación de Darwin retomada por Dumas, el sentido de la derivación 
por reacción, de una descarga motora, de los afectos retenidos que buscan 
su camino hacia la acción. 

Permanece sin embargo aún inexplicado el sentido específico de la 
efusión de lágrimas, el porqué y el significado de la elección de este cami-
no particular para la expresión de determinadas emociones. 

Darwin intenta una vía de explicación que es común encontrar en un 
gran número de trabajos acerca de la “interrelación” psicosomática. Con-
siste en intentar comprender a través de qué vías de asociación “somática” 
puede un órgano “secundariamente” convertirse en el efector de una fanta-
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sía que “poco tiene que ver con él”, de una fantasía que le es inespecífica; 
una fantasía que en principio le es ajena y que, por lo tanto, no ha partici-
pado originalmente en la constitución de ese órgano.

El concepto de fantasías específicas (Chiozza, 1970n [1968]) nos exi-
ge el intento de penetrar más profundamente en la cuestión, nos exige tra-
tar de comprender y describir lo que podríamos denominar las fantasías 
lagrimales. Sobre este punto volveremos más adelante.

El significado “social” de la efusión de lágrimas

Dumas (1933a, pág. 331) ha escrito siguiendo el mismo modelo que 
informa el pensamiento de Darwin:

En las lágrimas existe una cuestión de pura fisiología: la de su 
mecanismo y de sus órganos.
Existe una cuestión de psicología: la de las causas psíquicas de las 
lágrimas.
Existe una cuestión de psicofisiología: la del mecanismo mediante 
el cual se ejerce la acción de las causas psíquicas sobre las glándulas 
lagrimales.
Finalmente puede preguntarse cómo y por qué hemos hecho de las 
lágrimas un lenguaje semiconvencional, cuya significación deberá 
ser analizada, y es casi una cuestión de psicología social; pero, como 
se verá, las respuestas que podemos dar a tales cuestiones están lejos 
de ser igualmente satisfactorias.

Aportando elementos para la descripción de este lenguaje y sentido 
social de la efusión de lágrimas escribe Dumas (1933a, págs. 341 y 344):

Refiriéndome a vuestras observaciones sobre las “lágrimas” utiliza-
das como signos, permitidme señalaros una categoría considerable 
de hechos que la confirman: aquella que los alemanes llaman, en 
general, Tränengruss, saludo por las lágrimas. A este respecto ha 
aparecido un excelente opúsculo del señor Friederici..., que contiene 
un buen número de hechos americanos (norte y sur) de ese género... 
Pero el hecho está igualmente comprobado en Australia, y en par-
ticular los australianos de Queensland. Uno de los mejores y más 
antiguos observadores de las tribus de los alrededores de Brisbane 
dice textualmente: “Las lágrimas, en los negros, eran tanto un signo 
de alegría como de pena. Cuando llegaban los visitantes a un campo 
se sentaban, y de las dos partes, las gentes se miraban unas a otras 
y antes de decir palabra comenzaban una especie de concurso de 
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alaridos, a manera de bienvenida”... En otras partes de Australia, 
parece que esta salutación mediante las lágrimas estaría más en re-
lación con el ritual funerario. En esta forma, está muy generalmente 
extendido. Sería muy largo discutir sobre estos hechos. Pero permi-
tidme formular mi hipótesis de conclusión: los ritos tienen como fin 
demostrar a las dos partes que se saludan, el unísono de sus senti-
mientos, que los hace parientes o aliados. El carácter colectivo, y a 
la vez obligatorio, de los sentimientos y de su expresión fisiológica, 
está aquí bien marcado, sin que haya esfuerzo o ficción, como en el 
caso de las plañideras neozelandesas o romanas.

El niño llora para atraer la piedad, para demostrar cuán digno es 
de la simpatía que se le testimonia, para hacerse condoler y mimar, 
para enternecer al cruel que le riñe, para atraer la simpatía de los es-
pectadores y provocar su intervención. Los adultos lloran más bien 
para testimoniar su simpatía que para reclamar la del otro; dejan 
que sus ojos se humedezcan para expresar la piedad, la admiración, 
para parecer sensible a ciertas impresiones delicadas, y para fingir 
que experimentan todas las emociones que traducen las lágrimas. 
“Se llora –ha dicho La Rochefoucauld– para ser compadecido; se 
llora para tener la reputación de ser tierno... se llora para evitar la 
vergüenza de no llorar”... Y esta función social de las lágrimas es 
tan importante que priva sobre sus funciones espontáneas. Sin duda, 
algunas veces se llora en la soledad y por simples recuerdos, pero 
lo más frecuente es por que uno se dirige mentalmente a alguien y 
se representa mezclado con una escena de la vida social. (Dumas, 
1933a, pág. 341)

Con respecto a la función “social” de las lágrimas, recordemos que 
la pena, en su primitivo significado, tal cual surge del estudio etimológi-
co de la palabra, poseía el sentido de castigo y multa. La producción de 
lágrimas, al igual que la transpiración, consiste en una forma de relacio-
narse con el medio a través de una secreción externa líquida. Como todo 
lo que sale del cuerpo, adquiere el sentido de algo que se da u ofrece, así 
como el de algo que se pierde.

El significado de ofrenda o dádiva pasa a primer plano por el carácter 
valioso de este producto líquido que no engendra rechazo, que se distingue 
de otros productos corporales como el sudor, la orina o las heces.

Sin embargo, el valor simbólico de esta ofrenda no iguala al de la san-
gre, alimento del feto en el vientre materno; en parte también quizás debi-
do a que, junto a los aspectos “altruistas” de la secreción de lágrimas, hay 
otros autorreparatorios para el organismo, que configuran lo que podría-
mos llamar los aspectos “térmico-cutáneos” de las fantasías lagrimales, 
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que implican la protección líquida del ojo, tal vez como transformación 
simbólica de la protección que recibe el feto a través del líquido amniótico 
y las envolturas prenatales.

En el caso de la efusión de sangre, en cambio, el significado de 
pérdida para el organismo, símbolo de sacrificio y expiación, es lo más 
sobresaliente, debido precisamente a su carácter de líquido valioso por 
excelencia para el mantenimiento de la vida, el cual, por otra parte, sólo 
es vertido en circunstancias excepcionales y dramáticas, no ya como una 
función fisiológica habitual.

Es interesante comprobar, en relación con este punto, que cuando a la 
efusión de lágrimas, o al sudor, se adscriben connotaciones de un sacrificio 
o sufrimiento extremos, se habla de “lágrimas de sangre” y también de “su-
dar sangre”. Recordamos aquí la frase de Churchill cuando pedía al pueblo 
inglés “sangre, sudor y lágrimas”.

Las emociones que típicamente provocan la efusión de lágrimas son 
aquellas que suelen describirse como reacciones de dolor o tristeza, con 
todas sus variantes y matices, aunque, como podemos ver en la prolija des-
cripción de Dumas, una multiplicidad de reacciones tales como la risa, la 
cólera o la alegría son acompañadas por la efusión de lágrimas.

Si analizamos en términos de relaciones objetales inconcientes todas 
esas reacciones, podemos suponer que el sujeto que vierte lágrimas se en-
cuentra frente a un objeto frustrador, idealizado, que niega o ha negado 
alguna gratificación, pero frente al cual no se ha perdido la esperanza de 
una transformación favorable, o de un reencuentro, en el caso de que la 
gratificación negada sea la presencia misma del objeto. La risa, la cólera, 
la alegría o el proceso de duelo pueden constituir entonces distintas trans-
formaciones de esta vivencia melancólica básica.

¿Por qué, de nuevo nos preguntamos, surgen las lágrimas de nuestro 
cuerpo en el momento en que se actualiza una relación de objeto como la 
descripta? Hemos señalado ya el sentido de ofrenda o dádiva de esta con-
ducta o fantasía inconciente que parece traducir, a nuestro entender, una in-
tención de “ablandar la dureza” del objeto frustrador, pagando o expiando 
la culpa frente a este objeto idealizado, al cual se imita, al mismo tiempo, 
en su carácter dadivoso y fluyente.

Casi no hace falta añadir que el objeto prototípico de estas fantasías 
contenidas en la efusión de lágrimas es el pecho que se niega y al cual se 
intenta transformar mediante la magia imitativa en gratificador. Como dice 
el refrán popular: “El que no llora no mama”.

No obstante las consideraciones precitadas, que interpretamos en tér-
minos propios de las fantasías orales, encontramos en las “lágrimas de 
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sangre”, y en los contenidos lagrimales que hemos denominado “térmico-
cutáneos”, fantasías hepáticas y otras fantasías asociadas a la vida intrau-
terina, que enriquecen nuestra comprensión del contenido “social” de la 
efusión de lágrimas; es decir, nuestra comprensión en términos que aluden 
a las relaciones de objeto.

El estudio de las fantasías hepáticas –que incluyen la consideración 
de un vínculo “vampiresco” con la madre-placenta a través de las vello-
sidades coriales y también de las relaciones que existen entre la secreción 
biliar, la envidia y la esperanza (Chiozza, 1963a, 1998a [1963-1984])– 
enriquece la comprensión del contenido melancólico y amargo del llanto, 
las “lágrimas de hiel”.

El carácter ideal de los objetos frente a los cuales se llora se transfor-
ma durante el mismo llanto. Estos objetos se materializan en un proceso 
que comprende un duelo de carácter primario (Chiozza, 1963a) frente a la 
inevitable pérdida de algunos contenidos ideales durante la materialización 
de otros. Podemos suponer que la efusión de lágrimas es al mismo tiempo 
un símbolo de estos procesos hepáticos.

La patología del llanto y el catarro

Antes de proseguir nuestro estudio de las fantasías lagrimales, inten-
tando profundizar cada vez más en la búsqueda de lo específico de estas 
fantasías, nos ocuparemos brevemente de otro aspecto que ha de brindar-
nos un nuevo ángulo de observación.

Distintos autores han señalado que el llanto que no es vertido por los 
ojos, el llanto “reprimido”, puede aparecer en forma de diferentes exuda-
dos, como ocurre en la urticaria, el asma, la coriza o el catarro de distintos 
órganos. Elegiremos algunos ejemplos, sin establecer una justa valoración 
del mérito original que corresponde a cada cita bibliográfica. 

Ferrari Hardoy (1948) encuentra que tanto en el asma como en la rini-
tis espasmódica y el resfrío común hay una base psicológica similar, que él 
define como una reacción angustiosa al temor de la pérdida del cariño ma-
terno, que se da cada vez que aparece una situación traumática semejante 
y se reprime la consecuente tendencia a llorar.

Weizsaecker (1946-1947), presentando un caso de asma bronquial, 
elabora una tesis semejante según la cual el llanto “inhibido” en su descar-
ga lagrimal y en su descarga vocal, se internaliza en el aparato respiratorio 
y se descarga a través del espasmo bronquial (que dificulta especialmente 
la espiración) y del exudado que se vierte en los alvéolos pulmonares.
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Berenstein y Saul (1941) relatan un caso en que una joven con in-
tensos anhelos de amor, pero incapaz de satisfacer estos deseos mediante 
una relación sexual normal, desarrollaba urticaria en las oportunidades 
en que sus anhelos eran especialmente estimulados y frustrados. Se estu-
diaron doce ataques, ocho de ellos en relación con sueños que termina-
ban en el margen de la frustración. Especialmente había un sueño repe-
tido donde trataba de alcanzar a una persona u objeto que se le escapaba 
de la mano. Este sueño era seguido de llanto cuando no de urticaria. La 
urticaria aparecía cuando el llanto era retenido y a menudo cesaba cuan-
do la paciente lloraba.

Observaciones similares hemos leído en otro estudio sobre rinitis 
(Wolf, 1966). El sujeto a quien se le hablaba de situaciones penosas de 
su vida retenía las lágrimas, pero esto le producía un ataque de rinitis con 
enrojecimiento y congestión de la mucosa nasal. Esta sintomatología cedía 
al poco rato, cuando se cambiaba de tema.

No nos hemos detenido a estudiar por qué algunos sujetos hacen una 
“localización” en la piel, otros en la mucosa nasal y otros en los bronquios, 
de este “catarro”, de este “fluir” que configura específicamente una “fan-
tasía exudativa”. Sólo queremos señalar que estas y otras “localizaciones” 
son “vías patológicas” de las lágrimas, que han adoptado así la forma “ge-
neral” de la exudación. Podemos decir que estos órganos se han cargado 
de una libido específica “lagrimal”, indefinida todavía, que se “suma” a su 
propia fantasía exudativa, excretoria o secretoria. Hay pues una patología 
del llanto, que aparece cuando por algún motivo no se llora, y las lágrimas, 
inhibidas, toman un camino vicariante19.

19	 En ocasión de la presentación de estas ideas en la sede del Centro de Investigación 
en Medicina Psicosomática, el doctor J. E. Nollmann se refirió a dos casos de 
glaucoma “en sujetos ambos con gran dificultad para descargar su aflicción, pena 
o desesperación por medio del llanto”. Citó extensamente el poema de Tennysson, 
El guerrero muerto, donde el contenido anteriormente mencionado en relación 
con la patología del ojo aparece con una claridad y belleza de expresión muy 
significativa.

	 Fundamentando la relación entre glaucoma y retención de lágrimas recordó 
además la acción “glaucomatosa” de la atropina, que inhibe también la secreción 
de lágrimas, y la acción disminuidora de la presión intraocular de la pilocarpina, 
que favorece por su parte la secreción lagrimal. Mencionó también que el 
bicarbonato de sodio, según se considera actualmente, desempeña un importante 
papel en la etiopatogenia del glaucoma al quedar retenido en el globo ocular, 
lo cual, en opinión de Nollmann, resulta significativo en el mismo sentido, 
si tenemos en cuenta que el bicarbonato de sodio es uno de los componentes 
esenciales de las lágrimas.
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El sudor que, enfriándola al evaporarse, protege a la piel de los cam-
bios de temperatura, o las lágrimas que “envuelven” y protegen la cara 
anterior del ojo, pueden quizás ser considerados como “herederos” del lí-
quido amniótico que envuelve y protege al feto. Pero esta cualidad de los 
seres vivos, que se manifiesta en la facultad de emanar líquidos, ya sea 
elaborados como secreciones o simples vehículos que le permiten excre-
tar los productos de desecho, parece ser de naturaleza tan primaria como 
para configurar una fantasía “general y común”, “exudativa”, de la cual 
derivarían nuevas y diferentes fantasías específicas, entre las cuales cabría 
suponer a las lagrimales.

Hemos visto que las lágrimas pueden representar a otros líquidos del 
organismo; puede haber lágrimas de sangre o lágrimas de hiel. También la 
leche, el semen, los jugos gástricos, la orina, etc., pueden ser representados 
por la secreción lagrimal. Se habla de las lágrimas que fecundan la tierra; 
se habla de lágrimas que queman; hemos visto también que el que llora 
imita el carácter fluyente del pecho. Todo esto es “inespecífico” de la lágri-
ma; la libido oral, hepática o renal, puede erotizar con sus propias fantasías 
el aparato lagrimal, que pasa así a representarlas mediante su secreción.

Vemos ahora que cualquiera de los líquidos fluyentes del organismo, 
aun siendo de naturaleza tan primaria como un catarro, un exudado o un 
trasudado, puede a su vez representar al llanto, puede quedar erotizado 
con esa libido lagrimal cuya especificidad no podemos describir todavía. 
Si quisiéramos utilizar un modelo propio de Freud, diríamos que la libido 
lagrimal toma un camino regresivo hacia el núcleo común “exudativo”, 
que la vincula con cualquier otra secreción del organismo20.

Llegamos así al aspecto “acuoso” del llanto. Suele decirse que las emo-
ciones penosas pueden resolverse a través de las lágrimas. “Resolver”, “di-
solver” y “absolver” poseen un núcleo común, el “solvente” que constituye 
la “solución”. Esto permite intuir la importancia que adquiere el aspecto 
“acuoso” de las lágrimas. “Disolver” (Real Academia Española, 1950) 
significa “desatar”, “desunir”, “romper lazos existentes”. Este des-enlace 
logrado a través de las lágrimas parece constituir un adecuado símbolo de 
la “disolución de los complejos” o asociaciones indebidas entre las repre-
sentaciones, de la destrucción de la “falsa conexión” por transferencia, de 
la separación de los objetos que constituye el duelo, de la absolución de la 
culpa a través de la pena.

20	 Dice Groddeck: “Tienes mucosas en el intestino y en otras partes también las 
tienes. En lo sucesivo tu eyaculación será una diarrea, será expectoración, resfrío, 
transpiración de las axilas y, sobre todo, orina” (Groddeck, 1923, pág. 236).
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El significado visual de las fantasías lagrimales

Algo hemos progresado en nuestro intento de comprender “lo específi-
co” de las lágrimas, aunque nos falta aún lo principal, el sentido que posee 
su conexión con el ojo.

Dumas comenta al respecto, cuando habla de la derivación por reac-
ción de la emoción retenida: “Lo que sigue siendo un misterio es la razón 
por la cual la derivación se hace sobre las glándulas lagrimales, en lugar de 
hacerse sobre otras glándulas. Las explicaciones de Wundt son pura fanta-
sía; las de Darwin (citadas anteriormente) son tal vez un poco más verosí-
miles, pero aún muy cargadas de hipótesis, y nuestra ignorancia sobre este 
punto especial es lo que permitía al fisiólogo Landois escribir hace más de 
cuarenta años: ‘La causa del abundante flujo de lágrimas en las emociones 
morales no es conocida’” (Dumas, 1933a, pág. 340).

Veamos esta “pura fantasía” de Wundt. Fue para nosotros un hallazgo, 
ya que coincide bastante exactamente con nuestra propia “fantasía”, ante-
rior a nuestro conocimiento de Wundt (1886, págs. 479-480), acerca de la 
cuestión:

La inervación persistente de las glándulas lagrimales aleja los 
peligros con los cuales esta acción (la acción de las emociones más 
profundas del alma) amenaza al sistema nervioso; y como toda 
excitación dirigida hacia el exterior, entraña una derivación y una 
resolución de la tensión interna, que ha alcanzado un nivel alto. En 
tanto secreción, ella ejerce sobre la emoción únicamente esta acción 
resolutiva, y no la acción fortificante que, según las circunstancias, 
puede corresponder a los movimientos musculares. ¿Cómo es que 
las glándulas lagrimales cumplen este rol de órganos derivadores, 
que calman el dolor? Esta cuestión es más ardua. Puede ser que 
esto se vincule con la importancia que las representaciones visuales 
tienen para la conciencia humana. Las lágrimas son en principio 
una secreción, que está destinada a proteger el ojo contra injurias 
mecánicas. Gracias a la efusión de lágrimas, que se produce por vía 
refleja, el ojo se libra de los cuerpos extraños, tales como el polvo, 
los insectos, etc... Ahora bien, nuestro tercer principio (principios 
generales de los movimientos expresivos) nos enseña que algunos 
movimientos, primitivamente provocados por el estímulo irritativo 
de determinadas sensaciones, pueden luego ser provocados por 
representaciones, que ni siquiera es necesario que se den en la 
intuición sino que basta con que produzcan sobre la conciencia un 
efecto análogo al de aquellas sensaciones. La efusión de lágrimas 
sería entonces entendida como un efecto de representaciones 
visuales llenas de tristeza, que gradualmente se ha transformado 
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en manifestaciones del dolor... y gracias a la acción de la herencia 
se habría convertido en una modificación directa de la inervación... 
Sin embargo, estos movimientos de expresión no son –al igual que 
los instintos– cabalmente explicados, si se los considera solamente 
como hábitos hereditarios. Cada hábito se basa en una causa 
psicológica que se vincula con uno o con varios de los principios de 
expresión aquí estudiados; y la misma causa que hubo engendrado 
primitivamente el movimiento seguirá teniendo efecto en cierta 
medida cuando vuelve a reproducirse... Los gestos... están siempre 
ligados a afectos determinados de la sensibilidad.

Expondremos ahora lo esencial de nuestra tesis.
Freud y Breuer, en “El mecanismo psíquico de los fenómenos his-

téricos (Comunicación preliminar)”, expresan: “Hemos de afirmar más 
bien que el trauma psíquico, o su recuerdo, actúa a modo de un cuerpo 
extraño; que continúa ejerciendo sobre el organismo una acción eficaz y 
presente, por mucho tiempo que haya transcurrido desde su penetración 
en él” (Freud y Breuer, 1893a, págs. 26-27). Más adelante, en su Estudios 
sobre la histeria, Freud relata el caso de una señora para quien “la labor 
de reproducción... desarrolla nuevamente ante sus ojos... las escenas de la 
enfermedad... Cada día vive de nuevo una de tales impresiones, la llora 
y se consuela...”; luego, refiriéndose al mismo caso y a la derivación por 
reacción de los afectos retenidos, añade: “...su viva reproducción visual 
y sus manifestaciones afectivas coinciden exactamente con la fecha de la 
desgracia. De este modo, un día que la encontré llorando amargamente, le 
pregunté qué le ocurría y obtuve la siguiente respuesta: ‘A mí, nada. Pero 
en tal día como hoy fue cuando el médico nos dio a entender que no había 
ya esperanza ninguna. Por entonces no tuve tiempo de llorar’. Se refería 
a la última enfermedad de su marido, muerto hacía tres años” (Freud y 
Breuer, 1895d, pág. 93).

Para Freud y Breuer (1893a) el llanto constituye una de las formas de 
derivación por reacción del afecto ligado a las “reminiscencias” por las 
cuales el histérico sufre, y que deben ser “desgastadas” para poder ser ol-
vidadas de una manera normal. En los casos leves, el llanto puede sustituir 
a la palabra o al acto, más eficaces, en la tarea de derivar por reacción los 
recuerdos traumáticos que actúan como cuerpos extraños.

Unos quince años después Freud (1917e [1915]) escribió “Duelo y 
melancolía”. Ya en la “Introducción al narcisismo” (Freud, 1914c), escrito 
por la misma época, se había ocupado de los objetos ideales, intrapsíqui-
cos, capaces de recibir la transferencia de las cargas instintivas que primi-
tivamente investían al yo. En “Duelo y melancolía”, el vínculo con estos 
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objetos internos ideales aparece como una fase importante de la labor de 
duelo y de los trastornos que configuran la melancolía.

Lo que nos interesa destacar en este momento es que, según lo postu-
lado por Freud, en el doloroso proceso a través del cual se intenta elaborar 
la pérdida de un objeto, ocurre la sobrecarga de los recuerdos “antes” de 
que estos recuerdos, imagos u objetos internos, puedan ser abandonados 
por la libido que, luego de regresar al yo, se dirige otra vez hacia nuevos 
objetos.

La coincidencia entre esta postulación que Freud realiza acerca de la 
sobrecarga de los recuerdos en “Duelo y melancolía” (Freud, 1917e [1915]) 
y su antigua formulación en “El mecanismo psíquico de los fenómenos 
histéricos (Comunicación preliminar)” (Freud y Breuer, 1893a) arroja una 
luz esclarecedora sobre el proceso de elaboración de los “complejos” o 
ligámenes inconcientes entre un grupo de representaciones que adquieren, 
en determinadas circunstancias, capacidad patógena.

La vinculación entre el llanto, el duelo y la melancolía no necesita 
mayor comentario y nos permite comprender desde un nuevo ángulo la si-
militud entre el mecanismo de secreción de las lágrimas y el mecanismo de 
secreción salival. La vinculación entre las lágrimas y el olvido, en cambio, 
menos evidente, surge cuando profundizamos en el estudio del tema. En 
La divina comedia (Alighieri), Beatrice dice:

Alto fato di Dio sarebbe rotto,
Se Leté se passasse e tal vivanda
Fosse guastata sanza alcuno scotto
Di pentimento che lagrime spanda
(Purgatorio, XXX, 142)21

Aunque el acento de la poesía queda centrado en el arrepentimiento y 
la pena o multa que las lágrimas representan –pagar “lo scotto” significa en 
italiano pagar la cuenta de la comida y también descontar una pena redimi-
ble con multa–, la circunstancia de que el Leteo sea el río del olvido vincu-
la a las lágrimas con la desaparición o gasto de los recuerdos penosos.

El estudio etimológico de la palabra “recordar” (Corominas, 1961) 
demuestra que, en su sentido primitivo, re-cordar significa “volver al co-
razón”. Las huellas mnémicas reactivadas se representan en forma de re-
cuerdos. Pero el recuerdo posee una importantísima relación con el órgano 

21	 Alto designio de Dios se transgrediría, / si el Leteo se atravesara y esa comida /  
fuera gastada sin pagar la cuenta / vertiendo lágrimas de arrepentimiento.
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de la visión. Arnaldo Rascovsky (1960), apoyándose en algunas formu-
laciones de Freud acerca del carácter “plástico” de las representaciones 
inconcientes, sostiene que las huellas mnémicas inconcientes son “en sí 
mismas” visuales. Aun sin compartir esta tesis, si pensamos en lo postu-
lado por Freud acerca del llamado “lenguaje del órgano” cuando afirma 
que “la relación del contenido con un órgano del soma llega a arrogarse 
la representación de dicho contenido en su totalidad” (Freud, 1915e, pág. 
1065), podemos suponer que la relación entre los recuerdos y las imágenes 
visuales es lo suficientemente estrecha como para que estas imágenes vi-
suales puedan arrogarse la representación de los recuerdos.

En las palabras de Freud anteriormente citadas podemos ver esta re-
presentación visual de los recuerdos cuando dice: “...desarrolla nuevamente 
ante sus ojos... las escenas de la enfermedad”, y más adelante añade: “...su 
viva reproducción visual” (Freud y Breuer, 1895d, pág. 93).

Es fácil deducir entonces que si las imágenes visuales constituyen una 
muy adecuada representación de los recuerdos, el proceso de olvidar, no 
en el sentido de represión, sino especialmente en el sentido de desgastar 
las reminiscencias, pueda quedar adecuadamente simbolizado o actuado a 
través del proceso de “borrar” o disolver imágenes visuales. El duelo por 
estos aspectos visual-ideales, los recuerdos, constituye así un duelo prima-
rio por aquello que no se ha logrado materializar.

Llegaríamos así por fin a una idea de la lágrima que contiene lo que 
podemos denominar una fantasía específica. Constituye una interpretación 
de por qué determinadas fantasías, que se descargan a través de aspectos 
motores (derivación por reacción) y aspectos “exudativos-secretorios” (la 
re-solución de los “cuerpos extraños” y la entrega de la pena o “multa”), 
encuentran en las lágrimas y su estrecha vinculación con el ojo su repre-
sentación o su “exutorio” más adecuados.

La efusión de lágrimas configura pues una descarga motora, lo mismo 
que el sollozo y los lamentos o gritos que forman parte del llanto. Confi-
gura además una fantasía “exudativo-secretoria” que la mancomuna con 
la efusión de cualquier otro líquido del organismo y a través de la cual 
se obtiene el des-enlace de los complejos y la ab-solución de la culpa en 
esta “purificación a través de las aguas”. Pero el aspecto que podemos 
considerar específico de la efusión de lágrimas, la razón por la cual una 
determinada derivación se hace sobre las glándulas lagrimales, hemos de 
verlo básicamente relacionado con la circunstancia de la representación de 
los recuerdos a través de las imágenes visuales.

Mediante la efusión de lágrimas el ojo “echa fuera” los “cuerpos ex-
traños” constituidos por esas imágenes visuales displacenteras. Esto nos 
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permite vincular las fantasías “exudativo-secretorias” con las específica-
mente “visuales”, y arrojar una nueva luz sobre el contenido “alérgico” de 
algunos “llantos vicariantes” como el asma, la coriza o la urticaria.

Si tenemos en cuenta que además de mantener húmedas la córnea y la 
conjuntiva, la función de las lágrimas consiste en “arrastrar” los cuerpos 
extraños que se depositan en la cara anterior del ojo, podemos concluir en 
que, a través de las lágrimas, se intenta “borrar” y “re-solver” las imágenes 
visuales, ideales, los “puntos luminosos internos”, que configuran las “re-
miniscencias” traumáticas de las cuales el sujeto padece22.

Hemos dejado para el final el mayor de los interrogantes. Hemos visto 
que la efusión de lágrimas, tal como ocurre en el llorar, es, como la expre-
sión de su afecto, una representación de fantasías que podemos traducir 
al lenguaje. Esta “traducción” permite comprender el significado que la 
efusión de lágrimas posee en función de la interioridad del ser vivo. Pero: 
¿puede esta traducción “deshacer el acto” de llorar y cambiar o convertir, 
ante la misma pena, las lágrimas en palabras? En teoría debe ser así, pero 
la experiencia dirá “la última palabra”.

Tenemos pues “una idea de la lágrima”: es una gota que intenta borrar 
o disolver a su idea genitora. Esta idea genitora, borrada y re-suelta, que la 
lágrima “contiene”, constituye su “luz” y su “color”, “la razón de ser” de 
su existencia como parte del llorar, lo que “podemos ver” en ella, recuer-
dos que se están borrando, reminiscencias que se resuelven, y esta visión 
configura en nosotros “una idea de la lágrima”.

22	 El que suceda de este modo parecería marcar un límite, en alguna región de lo 
inconciente, en la capacidad de discriminación entre lo que está en el campo 
visual como recuerdo traumático y lo que está en la superficie física del ojo 
como cuerpo extraño. Ejemplos de una tal limitación –implícita en la idea de 
“mundo perceptivo” de Uexküll (1934)– en la capacidad de discriminar de los 
organismos con respecto al medio y a los sistemas de los cuales forman parte, no 
faltarán seguramente. Basándose en una experiencia conocida, suele afirmarse 
popularmente que un sapo al que se le coloque en la boca un cigarrillo encendido 
“fumará” hasta reventar. Es fácil colegir que ese “fumar” del sapo ha de ser un 
intento infructuoso de obtener oxígeno a partir de una conducta equivocada que 
deriva de un conocimiento insuficiente.
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noción de genio medicamentoso fundada por Hahnemann y con el contenido 
“social” de la teoría psicoanalítica de las relaciones de objeto. 

	 Mencionamos esas teorías, que conocemos de manera parcial e incompleta, 
porque nuestro interés en el psicoanálisis nos conduce hasta el punto en que 
nuestra ciencia confluye con los aportes de otras disciplinas.

	 La idea medular lleva en su esencia la afirmación de que toda interpretación, 
sea, o no, psicoanalítica, sea verbal, preverbal, o “psicodramática”, es o 
se manifiesta como una sustancia “medicamentosa” y, a la vez, como un 
campo genético que quizás, algún día, se pueda formular matemáticamente. 
Análogamente, los actos terapéuticos más diversos, por ejemplo quirúrgicos 
o fisioterápicos, tanto como las sustancias medicamentosas, alimenticias, 
tóxicas, enzimáticas u hormonales, constituyen fantasías genéticas y 
específicas, “códigos de información”, “unidades” discretas de una energía 
cualitativa que se manifiesta de manera potencial o cinética, estructuras que 
son interpretaciones capaces de un efecto mutativo cuya índole es en última 
esencia similar al efecto de una formulación verbal psicoanalítica lograda.

	 Encontramos en el pensamiento de Freud un antecedente parcial para estas 
ideas, cuando pronostica que llegará un día en que los progresos de la química 
y de la biología harán posible hallar las sustancias que permitirán influir en 
los procesos estudiados por el psicoanálisis.}





El concepto de lo psíquico plantea innumerables problemas en cuanto a 
sus posibilidades de aplicación en los diferentes desarrollos, especialmente 
en los más primitivos, de la organización biológica.

Pero hay algo que hace de todo ser vivo lo que ese ser es, un ámbito 
subjetivo no espacial, que presuponemos presente aun en los organismos 
más primitivos, y para denominar el cual, evitando una estéril polémica 
acerca de lo anímico, preferimos utilizar el término “interioridad” pro-
puesto por el biólogo Adolf Portmann (1954).

Schrödinger (1944), desde el campo de la física teórica, ha intentado de-
finir las estructuras que constituyen la frontera entre lo vivo, lo animado, y lo 
inorgánico, inanimado. Según nos muestra Schrödinger, no existe una neta 
solución de continuidad, más fácil de concebir en la teoría o más fácil de ex-
traer de la tosca evidencia cotidiana que de la microestructura de los hechos 
biológicos y físicos estudiados a la luz de una prolija formulación teórica.

Desde un ángulo totalmente distinto, Wiener (1964), el creador de la ci-
bernética, sostiene que es conceptualmente imposible distinguir entre un cierto 
tipo de máquinas modernas y los seres que poseen las cualidades de la vida24.

Puede pensarse que lo vivo y lo no vivo son diferentes, y que es sólo la im-
perfección de la teoría del aparato para pensar que el hombre posee, o la imper-
fección del instrumento que registra las cualidades de los hechos, aquello que 
nos lleva a confundir los límites de lo vivo y lo no vivo, llamado inanimado.

Pero ¿qué sentido tiene semejante pregunta? Digámoslo con un ejem-
plo: podemos decir que una palmera pertenece al reino vegetal y que un 

24	 Este tema ha sido retomado recientemente por Hofstadter y Dennet (1981) y 
desarrollado extensamente.
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elefante pertenece al reino animal, pero, cuando se trata de una bacteria, 
¿resulta pertinente afirmar que no podemos descubrir a qué reino pertenece? 
Parece mucho más sensato convenir en que los conceptos animal y vegetal 
han sido creados a partir del elefante y la palmera, y sin tener en cuenta 
ese fragmento de realidad representado por la bacteria; son pues conceptos 
impertinentes a la bacteria. De la misma manera, una molécula de aquella 
nucleoproteína que contiene una determinada información genética, y que 
posee una constitución química similar a la de los virus, nos enfrenta con un 
dilema semejante y nos lleva a replantear el concepto de lo vivo.

El ánima o alma, que fuera característica esencial de lo vivo, se ha ido 
transformando insensiblemente, sin solución de continuidad alguna, en un 
“frío” y “mecánico” código de información que, como un virus, puede “in-
jertarse” y es capaz de “nacer”, “crecer”, “reproducirse” y “morir”, crean-
do en todo momento su “propio e indeterminado” programa de trabajo, lo 
cual, por supuesto, tiene cada vez menos de frío y de mecánico.

Las sustancias llamadas inanimadas, entre las cuales se encuentran los 
medicamentos, también deben poseer, en forma de una fantasía específica, 
la “interioridad” que atribuye Portmann a los seres vivos (Chiozza, 1970l 
[1968]). Esto se parece de una manera indeseada al animismo primitivo, 
que es un producto del pensamiento mágico; pero si tenemos en cuenta los 
nuevos desarrollos de la ciencia y sus consecuencias teóricas, esta seme-
janza con el pensamiento primitivo es sólo aparente.

Hoy podemos replantearnos preguntas que la ciencia, a fuerza de con-
testarlas de una manera pragmática, mediante una evidencia intuitiva, llegó a 
abandonar como inoperantes. Pero las condiciones han cambiado, y eso permi-
te sospechar que ya han dejado de ser inoperantes. Podemos preguntarnos: ese 
trozo de lo vivo que constituye el alimento, la hormona, el medicamento, ¿deja 
de estar vivo por ser sólo un trozo de lo vivo? Aquello que llamamos sustancias 
orgánicas –derivadas del carbono–, ¿es algo que supone lo no vivo? Y aun las 
sustancias inorgánicas, ¿suponen lo no vivo? ¿Dónde se deshace la “interiori-
dad”? ¿Dónde deja de estar? Y esos trozos que contienen por lo menos “algo” 
de “interioridad”, ¿pueden inyectarse o transferirse a otras interioridades? Tal 
vez haya llegado el momento de preguntarse: ¿qué es esta “interioridad”25?

25	 Desde la época de la publicación original de este trabajo, 1969, Mind and nature, 
de Bateson (1979), y L’esprit cet inconnue, de Charon (1977), aportaron, años 
antes de que la existencia de los virus de computadora motivara reflexiones 
semejantes, nuevas construcciones teóricas que pueden enriquecer este tema.

	 Bateson establece una lista de criterios que permiten, a su juicio, sostener que un 
agregado o sistema particular puede ser considerado como psíquico. Son los si-
guientes: 1) La psiquis (mind) es un agregado o interacción de partes o componen-
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Sostenemos que aquello que denominamos cuerpo, órganos, tejidos, célu-
las, o más simple y generalmente la existencia material del ser vivo, constituye, 

tes. 2) La interacción entre partes de la psiquis es desencadenada o “gatillada” por 
diferencias (la diferencia es un fenómeno no sustancial, no localizado en el espacio 
ni en el tiempo, que se relaciona con la negentropía y con la entropía más que con 
la energía). 3) El proceso psíquico requiere energía colateral. 4) El proceso psíquico 
requiere cadenas de determinación circulares o más complejas aún. 5) En los pro-
cesos psíquicos los efectos de la diferencia han de ser considerados como transfor-
maciones (por ejemplo, versiones codificadas) de eventos que los preceden. (Las 
reglas de tales transformaciones deben ser comparativamente estables, más estables, 
por ejemplo, que su contenido, pero ellas mismas están sujetas a transformación.) 
6) La descripción y clasificación de estos procesos de transformación muestran una 
jerarquía de tipos lógicos inmanentes en el fenómeno. Insistamos aquí en que Ba-
teson encuentra, siguiendo estos criterios, sistemas psíquicos transindividuales en 
los más variados interjuegos de la vida. Ya en Pasos hacia una ecología de la mente 
(Bateson, 1972) encontramos una lograda “metáfora” donde Adán, Eva, Dios y el 
Paraíso ejemplifican o representan propiedades o características de un ecosistema.

	 Charon sostiene que lo psíquico puede ser equiparado al universo de la antimateria y 
que los electrones, como “agujeros negros” similares a los de ciertas estrellas enanas 
en las cuales la gravedad es tan intensa que ni siquiera permite que la luz escape a su 
fuerza, son los puntos limítrofes entre ambos universos. En el universo “normal” ope-
ra el segundo principio de la termodinámica, según el cual la entropía, equiparable 
al desorden y la degradación de la información, es creciente, y la negentropía, por lo 
tanto, decreciente. En el antiuniverso, en cambio, el orden o negentropía es creciente, 
y la información, por consiguiente, no se degrada jamás. Este antiuniverso, en el cual 
el espacio es irreversible (pues nada de lo que recorre la dirección de “entrada” puede 
“volver” a salir) y el tiempo es reversible (puesto que, al contrario de lo que observa-
mos en la vida cotidiana, un jarrón roto en mil fragmentos, es decir “desordenado”, 
tiende a reorganizarse espontáneamente a partir de ellos), es equivalente al universo 
de lo psíquico, en el cual la información tiende continuamente a enriquecerse.

	 Tanto uno como otro autor se acercan así, desde distintos ángulos, a los conceptos 
que aquí sostenemos, simbolizados en la metáfora con la cual finaliza este artículo. 
Citemos, además, las siguientes palabras de Raymond Ruyer: “En el hombre el 
cerebro es un área orgánica que permanece indefinidamente en el estado de esbozo 
embrionario, de manera que pueda reproducir, sin comprometerse orgánicamente, 
órganos externos, útiles y máquinas, mientras que los otros esbozos embrionarios se 
diferencian en el lugar, irreversiblemente, en órganos internos. Que el esbozo cardíaco 
devenga corazón, o el esbozo nervioso, cerebro, no es un fenómeno diferente de aquel 
por el cual el cerebro adulto es, a su turno, una especie de esbozo para la realización, en 
técnica externa, de bombas industriales o de máquinas de calcular, según un estado ya 
dado de la cultura humana, del mismo modo que la embriogénesis de los órganos y de 
los aparatos orgánicos se opera según el estado alcanzado por la técnica interna, según 
la fase lograda por la ‘cultura’ orgánica” (Ruyer, 1974, págs. 160-161). {El contenido 
de esta nota corresponde al Apéndice B escrito para la edición de este artículo en 
1980, en Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar (Chiozza, 1980a).}
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desde otro ángulo de observación y “al mismo tiempo”, una fantasía específi-
ca. Por específica queremos significar propia de una determinada y particular 
realidad material. Es decir que puede ser distinta de otra, que su conexión con 
aquello que llamamos lo material es propia y particular. La idea o fantasía espe-
cífica es aquello inherente, inseparable de una determinada materia, en cuanto 
ambas se constituyen recíprocamente o dependiendo de un mismo proceso.

Desde este punto de vista, química, física, biología y psicología ven-
drían a confluir en un enfoque estructural en donde “la configuración de 
una estructura” es la fantasía que en un ser vivo se manifiesta groseramente 
como ese ámbito subjetivo que Portmann llama la “interioridad”.

Estamos acostumbrados a decir que el hombre proyecta o transfiere fan-
tasías sobre los alimentos y sobre los medicamentos. Pero además de estas 
fantasías proyectadas que “revisten” los objetos, por decirlo así, con la ima-
go de un pecho bueno o un pecho malo, y que pueden incluso transformar 
esos objetos en su misma intimidad, existe esa intimidad del objeto. La fór-
mula química de una sustancia es una configuración, y esa configuración o 
fórmula la distingue en el carácter de su acción, en su conducta, constituye 
su “alma”. Esa fórmula “vive” y se transforma en su contacto con otras fór-
mulas que constituyen su mundo “social”. “Afuera” o “adentro” de aquello 
que denominamos hombre, planta o animal son términos que poco significan 
si miramos al mundo con el anteojo de la química.

Ser ingerido, metabolizado, excretado, fijado a los tejidos, son vicisitudes 
en la “vida” de un alimento, de un tóxico o de un medicamento. Su identidad 
suele transformarse entonces tan completamente como para que sea necesario 
y útil cambiar el nombre en los diversos estados de esos procesos.

En el lenguaje habitual utilizamos a veces los mismos términos para ha-
blar de aquello que se considera vivo y de aquello que se considera inanima-
do. Así ocurre por ejemplo con el término “identidad”, o con “el nombre”, o 
con “el carácter”, que se aplican tanto a un sujeto como a una sustancia.

Aquello que llamamos alimentación, intoxicación, terapéutica, consti-
tuye, desde este nuestro punto de vista, una interrelación entre “dos” inte-
rioridades que en nada se diferencia, enfocado desde este ángulo, de lo que 
ocurre cuando “dos” interioridades se unen en un campo transferencial-con-
tratransferencial. En este último caso, la “fórmula” de interrelación suele 
adquirir la manera que denominamos formulación de una interpretación.

Esta nueva “fórmula”, la interpretación, nacida desde el “metabolismo” 
del analista, también constituye una estructuración configuracional, una inte-
rioridad que, “separada” de la interioridad que la produce, ingresa en la interio-
ridad que la recibe, el paciente. Allí se combina, se transforma y constituye así 
otra nueva fórmula –¡un derivado!–: la interpretación que hace el paciente de 
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la interpretación del médico. Hemos simplificado ex profeso las cosas al supo-
ner a las interioridades interrelacionadas pero funcionando separadamente; en 
otro lugar estudiamos la estructuración del campo transferencia-contratransfe-
rencia como una “doble” –múltiple– interioridad (Chiozza, 1970l [1968]).

¿Pero el suero antidiftérico no es, por decirlo así, la “interpretación” 
como un producto de la “contrarresistencia” que hace el caballo para su 
propio uso, frente a la “transferencia” del bacilo diftérico? Esta “formu-
lación equina” de la interpretación, convertida en sustancia medicamen-
tosa, puede ser recetada por un médico que sólo conozca los síntomas 
“externos” de la difteria y aplicada exitosamente por un enfermero que ni 
siquiera necesita saber eso.

El caballo, desde la intimidad de su interioridad, ha “formulado la in-
terpretación” que el hombre ha sabido provocar, descubrir y aislar para su 
propio provecho, aun sin comprender del todo su íntimo contenido. De una 
manera semejante, un estudiante de una escuela elemental puede utilizar 
exitosamente, como si fuera una fórmula mágica, sin comprender su con-
tenido, la fórmula 2π x r, que comunica a quien la entiende la constancia 
de las relaciones entre el radio y la circunferencia.

Formular esa relación entre el radio y la circunferencia exige la activi-
dad determinada (en este caso conciente) de una interioridad que, como en 
el caso del caballo, experimentó un proceso y formuló, y exigió el producto 
de la evolución de siglos en la mente del hombre. Pero análogamente a lo 
que ocurre con la morfina, esta formulación puede ser utilizada exitosa-
mente por el hombre incapaz de crearla. Cada uno de nosotros puede utili-
zar un teléfono, una regla de cálculo, una IBM, o “consumir” una ampolla 
de digital, sin comprender la teoría necesaria para su realización (tanto sea 
en la fábrica como en la planta vegetal) o implícita en su funcionamiento.

Pensamos que el farmacólogo, acostumbrado a manejarse con “funcio-
nes” químicas cuyo “carácter” llega a conocer, es capaz de sintetizar “intui-
tivamente” nuevos derivados cada vez más eficaces, de una manera que se 
nos antoja semejante a la creación, por parte del analista, de representaciones 
sustitutivas cada vez más adecuadas que llamamos interpretaciones.

Considerarlo así nos permite poner en duda el que la represión implíci-
ta en una prescripción medicamentosa y llamada habitualmente supresión 
del síntoma, sea en principio y en teoría más dañosa que la interpretación 
psicoanalítica, ya que siendo el efecto en cierta forma semejante, lo único 
que diferencia desde este punto de vista la acción farmacológica de la ac-
ción psicoanalítica es que en la primera la acción suele ser única o por lo 
menos estereotipada, y en esta última existe una permanente apertura del 
campo y una reforma continua del agente terapéutico.
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Resulta tentador pensar para un futuro en la existencia de un labora-
torio “psicoanalítico” capaz de sintetizar continuamente “sustancias-inter-
pretaciones” capaces de transformar la enfermedad en manos de quien no 
comprende su interioridad, y prescriptas por aquellos que fueran capaces 
de comprender solamente los sutiles matices de sus síntomas “externos”.

El “hombre” psicoanalista es hoy ese laboratorio, e ignoramos todavía 
si algún día podrá “externalizarlo” y “disociar” de esta labor la “prescrip-
ción” y “aplicación” del remedio.

Queremos terminar con una metáfora, que hemos construido inspira-
dos en Las ruinas circulares de Borges (1957a), aunque sólo nos sirva para 
enriquecer la fantasía.

Pensaron... 
Pensaron que un dios llamado Marciano fue creando, como producto 

de una lenta evolución, las máquinas mineral, vegetal, animal y humana, 
interrelacionadas entre sí por fenómenos como la fotosíntesis o la fecun-
dación de las flores por los insectos.

Pensaron que éstas funcionaron así, interrelacionadas entre sí, durante 
milenios, y que una de estas máquinas, el hombre, sintiéndose viva, e inca-
paz de conocer la fórmula de los circuitos impresos “pensados” por el dios 
Marciano, y que la han hecho posible, tomó a estas fórmulas por sustancias 
esenciales, “no pensadas”, existentes “de por sí”, y vacías de la “interiori-
dad” que él poseía. Pensaron que por eso lo asombró al hombre durante un 
tiempo la “casualidad” de que pudieran inyectarse a un ser humano, y con 
un efecto definido, “transistores” que, como la morfina, provenían de una 
planta vegetal a la cual éste no reconocía del todo como hermana.

Pensaron que esto no había cambiado, que el hombre, un robot capaz de 
trazar su propio programa, dio en crear a su vez a una máquina llamada ci-
bernética, que estando casi tan “viva” como él, lo llevó a sentirse máquina y 
Dios al mismo tiempo, y a suponer que el mismo Dios habría de preguntarse, 
cuando observaba al hombre, surgido del programa que él mismo continua-
mente se creaba, cuál sería la fórmula de su propio circuito “divino”.

Sólo al salir de “las ruinas circulares” pudieron las máquinas compren-
der que Dios crecía junto con ellas en la estructura del conjunto, al cual ellas 
iban dando cada vez más vida y más “interioridad”, interrelacionadas entre 
sí. Y que desde la misma intimidad elemental de la trama “mineral y viva” 
nacían las raíces de Dios junto con ellas, las máquinas, en cada sustancia.
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Partiendo de los desarrollos realizados en el trabajo anterior, “La interiori-
dad de los medicamentos”, intentaremos comprender y definir en términos 
de fantasía específica la interioridad que constituye la estructura del opio, 
su “alma” y su “carácter”. Prosiguiendo este desarrollo procuraremos com-
prender el efecto de su “carácter” sobre el nuestro, la reacción de nuestra 
“interioridad” sobre la suya; la transformación de esa “doble” interioridad 
que, en el caso específico del opio, incluye al letargo y a las fantasías he-
páticas entre sus familiares más cercanos.

Podemos decir que el opio –etimológicamente “jugo” (Krantz y Carr, 
1956)– es el látex, desecado, que mana de las heridas del órgano sexual 
“embarazado” de la planta llamada adormidera. Pardo, de color hepático 
(Revista Farmacéutica, 1890), y amargo como la hiel, contiene junto a un 
sustrato de sustancias vegetales farmacológicamente inertes, una familia 
de alcaloides presidida por la morfina, cuya proporción predomina amplia-
mente sobre los demás. A pesar de que la morfina deriva “oficialmente” del 
núcleo fenantrénico, noble antecesor de una cantidad de hormonas fisio-
lógicas, lo específico de su acción se halla vinculado a un anillo heterocí-
clico piperidínico, que denuncia su parentesco con su “prima hermana” la 
cicuta. Y ha de ser así, porque de acuerdo con lo que dicen los botánicos 
(Schmeil, 1933) acerca del fruto de otra de sus parientes, la Atropa bella-
dona –solano furioso–, el animal que muerda el ánfora que contiene su 
simiente ha de huir víctima de un veneno repugnante de sabor amargo y 
nauseabundo. Pero el opio y la morfina –que debe su nombre a Morfeo, 
dios del sueño– son los parientes nobles de una familia de envenenadores. 
Forman parte del láudano de Sydenham, quien dijo: “Yo no quisiera ser 
médico de no existir la morfina”.
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Surge el opio de una herida y suponemos que actúa farmacológica-
mente con parte de su estructura, o de su interioridad, restableciendo el 
narcisismo herido, calmando el dolor de la injuria; de ahí tal vez la intui-
ción de Sydenham al bautizar a su láudano tomando el nombre de “laudo”, 
que significa halago, elogio y alabanza (Krantz y Carr, 1956).

De acuerdo con la mitología oriental, Buda, para poder permanecer 
siempre despierto, se cortó los párpados, y de ellos, caídos en la tierra, 
nació la planta Papaver somniferum, madre de cuyas “lágrimas” amargas 
–el término “lágrimas” es usado en este caso por los farmacólogos (Soler y 
Battle, 1951)– se constituyen los panes del opio. Gracias al opio, “el impe-
rio chino se sumió en una especie de letargo” (Granier-Goyeux, 1968).

El intento de Buda de conservar su lucidez vinculada a lo visual y de 
librarse de este modo del letargo y del opio –utilizamos en este caso la pa-
labra “opio” en un sentido en que el lenguaje popular suele utilizarla, como 
sinónimo del aburrimiento– nos permite reconocer la naturaleza intrínseca 
del letargo y su relación con lo visual-ideal (Chiozza, 1970a), simbolizada 
por el superyoico “ojo de Dios” que siempre vigila y nunca duerme.

La conexión entre el opio y estos contenidos ideales, a la vez valiosos 
y temibles por la posibilidad de su efecto destructor sobre el yo, queda 
dramáticamente expresada en la famosa frase: “La religión es el opio de 
los pueblos”. Deducimos entonces que en la estructura del opio, o en la 
de sus alcaloides principales, “existe”, de manera pre-formada, letargo. El 
que consume opio está creando en una transformación de la “doble” inte-
rioridad, “artificialmente” provocada, al menos una parte de ese fenómeno 
que denominamos letargo. Uno de los núcleos contenidos en el opio, la 
bencilisoquinolina, configura un antecesor común entre estos alcaloides y 
la tubocurarina (Litter, 1966, pág. 330). Los efectos de esta última sobre 
el funcionamiento muscular recuerdan al torpor –lengua de madera– que 
describe Cesio (1960a y 1960b) en el letargo, y quedan de este modo aso-
ciados a lo expresado por Litchwitz (1945, pág. 578), quien sostiene, ava-
lado por distintas experiencias, que en los procesos de destrucción hepática 
los sistemas de desintoxicación toman rumbos distintos de los habituales 
creando nuevos compuestos, como por ejemplo la gamabutirobetaína, que 
tiene un efecto semejante al curare.

Si entendemos que el ocio –etimológicamente opuesto a negocio y a 
guerra (Ernout y Meillet, 1959)– constituye un agradable vagar de la fan-
tasía, y un recrearse con los objetos, que emana de un eutónico funciona-
miento psicocorpóreo –que podemos describir como una adecuada y armó-
nica distancia entre un superyó visual-ideal, instintivo, representante del 
ello, y un yo con una adecuada capacidad “hepática” de materialización–, 
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si entendemos que esa ociosa ensoñación diurna, armónicamente integrada 
con los objetos materiales, constituye el producto de una adecuada satis-
facción instintiva que disminuye el tono de alarma simpático-mimético, 
debemos pensar que el aburrimiento, que encubre el horror y la guerra con 
los objetos persecutorios, es la patología del ocio.

Suponemos que el opio, en cierto modo parasimpático-mimético, re-
sultaría ser entonces una elaboración tóxica, melancólica, de un duelo pri-
mario frente a los objetos ideales persecutorios que aturden y “pudren” al 
yo (Chiozza, 1970a). Así, mediante el opio, cuyo genio es contrario al ser 
de la adrenalina, de la lucha por la vida, del estrés, se intenta reinstalar el 
ocio perdido, ocio que podemos equiparar durante la vida diurna a la fun-
ción del soñar durante la vida onírica, y que, perturbado, pasa por ser la 
madre de todos los vicios.

En la descripción homeopática del genio medicamentoso que el opio 
posee (Duprat, 1948), se subrayan especialmente los síntomas de sopor, ca-
lentura, sudoración y la búsqueda de aire fresco, agua fría y zonas frías de la 
cama. Esto, unido a zoopsias y otras alucinaciones terroríficas, a un conteni-
do convulsivo-epiléptico, a un síndrome de retención del contenido intestinal 
y a su uso en la amenaza de aborto, demuestra más coincidencias significati-
vas con el letargo, las fantasías hepáticas y sus contenidos prenatales.

La búsqueda del opio podría representar también, desde este punto 
de vista, un intento de reinstalar las condiciones de la vida intrauterina 
y su letargo “normal”, idea que resultaría avalada por la depresión que 
provocan todos los alcaloides del opio sobre el centro respiratorio, cuyo 
funcionamiento es innecesario durante la vida embrionario-fetal, y por la 
acción bronco-constrictora, “asmática”, de la morfina, que “remedaría” la 
atelectasia pulmonar fetal –cabe recordar aquí que el opio, según algunos 
(Granier-Goyeux, 1968) oriundo de la villa griega de Mekoné (ciudad de 
la adormidera), se llama también meconio, como se denomina al contenido 
intestinal del feto, por su aspecto parecido al opio–.

La transformación de la “doble” interioridad que acontece cuando 
el opio “se casa” con el hombre, participaría pues de los caracteres del 
letargo y de un dormir “fetal” (Chiozza, 1970a, cap. IV, adpo. 3), en el 
cual ocurren los sueños. Su carácter de verdadera transformación queda 
puesto de manifiesto por el fenómeno de la tolerancia o acostumbramien-
to, que se da tanto en el hombre como en los animales –que ocurre, según 
los farmacólogos (Litter, 1966), dentro de las mismas células– y cuyas 
condiciones son desconocidas.

Lo cierto es que si el hombre entra en contacto esporádico con el opio, 
esta transformación es superficial y fácilmente reversible; pero si el hombre 
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se “acostumbra” al opio, ha de permanecerle fiel; desarrolla una adicción, 
una dependencia que, a la manera de un vínculo simbiótico fetal-materno, 
lo lleva a colocar el epicentro de su vida en el elixir, tal vez “opoterápi-
co”26, que penetra por sus venas.

Si el opio, de genio vagotónico, intenta, casi siempre vanamente, 
reinstalar el ocio perdido frente al aburrimiento que representa lo aborre-
cido, horrible, horripilante (Chiozza, 1970a, cap. III, apdo. 3.c), no es de 
extrañar que su supresión brusca provoque, tanto en el hombre como en el 
animal, esa crisis de horror “tan espantosa” que se conoce con el nombre 
de síndrome de abstinencia y cuyo mecanismo fisiológico de producción 
también se desconoce. Se caracteriza por sudoración, midriasis, temblor, 
“carne de gallina”, desasosiego, vómitos, hiperpnea, hipertensión arterial, 
y también bostezo, lagrimeo, rinorrea, anorexia, fiebre, pérdida de peso.

Los hipertiroideos, “permanentemente horrorizados”, toleran muy 
bien la morfina; los hipotiroideos, en cambio, son muy susceptibles a ella. 
La acción que la morfina posee como depresora del metabolismo puede 
comprenderse desde este punto de vista como una acción contraria al mie-
do, a la reacción de alarma y a la lucha en el cotidiano campo de batalla 
de la vida, que muchas veces se manifiesta como hipersensibilidad, como 
alergia “exudativa”, como fenómenos de autoagresión.

El dolor que sufre el hombre que ha ingerido opio es así, muchas ve-
ces, según los farmacólogos (Litter, 1966), dolor sin temor, y esto ya con-
figura en la mayoría de los casos un alivio suficiente del sufrir.

El opio no calma todos los dolores; se reparte con la aspirina el cam-
po de su acción analgésica y reserva para sí el alivio del dolor visceral y 
traumático, abandonando en mano de su congénere, nacida en la probeta, 
los dolores osteoarticulares y reumáticos; y también, pero sólo hasta un 
cierto punto, el dolor de la cabeza, surgido del esfuerzo conflictivo del 
pensar y del soñar.

La morfina calma especialmente el “dolor de corazón”. Quien ingiere 
opio no ha de “tomarse a pecho” las cosas, y su uso como analgésico y 
vasodilatador coronario es útil en la angina y el infarto. Es curioso que su 
efecto en este sentido dependa de su anillo piperidínico que la emparenta 
con la cicuta, la famosa asesina de Sócrates. El noble “veneno” deshace en 
este caso la garra del terror que se enseñorea en el corazón del hombre y lo 

26	 Vale la pena consignar aquí el descubrimiento reciente (véase Snyder, 1977) 
de que la morfina y sus derivados ejercitan sus efectos ligándose a receptores 
específicos presentes en el encéfalo y en la amígdala, en donde actúan también 
sustancias morfinosímiles (endorfinas) segregadas por el organismo. 
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empuja hacia la muerte, como el “elogio” del láudano deshace el shock de 
la injuria narcisista en el dolor traumático.

El “dolor de corazón” es un “recuerdo”, palabra que etimológicamen-
te significa “volver al corazón” (Corominas, 1961). La enfermedad suele 
conformarse como una “rémora circulatoria” de los contenidos “viscera-
les”, que no llegan a constituirse en recuerdo mientras un mayor aflujo 
sanguíneo “revitalizador” no facilite su reabsorción.

El significado de la acción de la morfina sobre el dolor cardíaco se en-
riquece, por lo tanto, si tenemos en cuenta lo que escribimos en un trabajo 
anterior: “En los fenómenos tóxicos consecuentes a la reabsorción de los 
productos contenidos en las partes corporales afectadas por una rémora 
circulatoria, podríamos ver incluso un adecuado modelo de aquellos fenó-
menos secundarios desagradables que aparecen a veces en el curso de un 
tratamiento psicoanalítico con el nombre de reacción terapéutica negativa 
y letargo. Y lo mismo podríamos usar este modelo en relación con el dolor 
implícito en el proceso de ‘sobrecargar los recuerdos’” (Chiozza y colab., 
1966e, apdo. “La reactivación del recuerdo”).

El dolor, el recuerdo, el olvido y el llorar tienen una amplia y entraña-
ble afinidad con la morfina. En el canto IV de la Odisea relata Homero que 
“Helena, hija de Zeus... vertió en el vino que estaban bebiendo un bálsamo 
(nephentes) contra el llanto y la cólera que hacía olvidar todos los males; 
quien lo tomare... no logrará que en todo el día le surja una lágrima en las 
mejillas aunque con sus propios ojos vea morir a su padre y a su madre o 
degollar con el bronce a su hermano o a su mismo hijo” (citado por Krantz 
y Carr, 1956). Este bálsamo era el opio.

Pero si la morfina evita las lágrimas, su acción sobre el dolor y el 
sufrimiento aparece como el producto de una supresión perjudicial al pro-
ceso del duelo, mediante el cual se restablece la salud. En “Una idea de la 
lágrima” (Chiozza y colab., 1970p [1968]) decíamos: “Vemos ahora que 
cualquiera de los líquidos fluyentes del organismo, aun siendo de natura-
leza tan primaria como un catarro, un exudado o un trasudado, puede a su 
vez representar al llanto, puede quedar erotizado con esa libido lagrimal 
cuya especificidad no podemos describir todavía. Si quisiéramos utilizar 
un modelo propio de Freud, diríamos que la libido lagrimal toma un cami-
no regresivo hacia el núcleo común ‘exudativo’, que la vincula con cual-
quier otra secreción del organismo”.

En el síndrome de abstinencia no sólo encontramos lagrimeo; también 
se describe rinorrea y sobre todo sudoración. Cesio27 nos mencionó un 

27	 Comunicación personal.
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caso de morfinomanía, tratado por él hace años, que, al abandonar la mor-
fina y la adicción, murió repentinamente por un edema de pulmón, cuadro 
caracterizado por una rémora circulatoria pulmonar con extravasación de 
líquidos en los alvéolos pulmonares, y cuyo medicamento de elección es 
precisamente la morfina.

Si unimos estas consideraciones acerca de la conversión de las lágri-
mas en “otros exudados” con lo que hemos dicho acerca del efecto que el 
opio posee frente a la hipersensibilidad temerosa que puede manifestarse, 
“alérgicamente”, como una reactivación del núcleo común “exudativo”, 
como una “erotización” lagrimal de los órganos, podemos pensar que el 
opio y la morfina, más que evitar que se derramen las lágrimas, muchas 
veces “amargas”, durante el proceso del duelo, evitan sobre todo, como en 
el caso del edema de pulmón, el camino “vicariante” de esas lágrimas que 
no han podido ser adecuadamente lloradas.

Debemos finalizar aquí, y lo haremos, con una pregunta que nos surge, 
a modo de conclusión, cuando volvemos a recorrer el camino que nos he-
mos trazado durante este bosquejo, que no nos atrevemos a llamar todavía 
un “estudio” sobre el opio. Podemos preguntarnos si la profunda destruc-
ción individual y social que se manifiesta en la morfinomanía, aparente-
mente injustificada desde el punto de vista farmacológico (Litter, 1966), se 
realiza mediante la acción del opio o a pesar de la misma.
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I

El hombre enfermo despierta multitud de interrogantes en la mente de 
cuantos nos acercamos a él. Al mismo tiempo nos ilumina desde un ángulo 
completamente original e insustituible al hombre mismo, como si en oca-
sión de esa íntima fractura que llamamos enfermedad tuviéramos oportu-
nidad de penetrar un poco más en el conocimiento de la configuración y la 
sustancia que lo constituyen.

El hombre enfermo es un objeto ponderable, que pesa sobre el suelo y que 
ocupa un lugar en el espacio. Que refleja la luz que lo ilumina e interrumpe la 
trayectoria de los cuerpos que lo tocan. Que opone la resistencia de su masa 
a las fuerzas que sobre él se ejercen. Puede ser fragmentado y examinado con 
los métodos de la física, la química, la anatomía, la histología o la microbiolo-
gía. Es un conjunto de átomos, en su mayor parte agua, puede reaccionar total 
o parcialmente como un álcali débil, se compone de microestructuras propias 
e inherentes y contiene otras que consideramos ajenas a su esencia. Estas son 
algunas de sus huellas mejor exploradas desde la vertiente de la medicina.

Así hemos aprendido que determinados cambios o alteraciones en la 
estructura material de sus partes coinciden o evolucionan paralelamente 
con aquello que, conceptualmente abstraído de la realidad material, llama-
mos enfermedad. Anticipemos la circunstancia más importante: todo nues-
tro interés por tal enfermedad deriva, desde el momento primero, de que 
en su epicentro se halla el padecer, un género de sufrir que escapa a toda 
consideración material de ese objeto cuyo conocimiento procuramos.

Es además un objeto que “funciona”, y lo hace de una peculiar manera 
que denominamos “estar vivo”. También hemos aprendido acerca de los 
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cambios que ocurren durante la enfermedad o la terapia con fármacos, en 
determinadas “funciones”, artificial y conceptualmente separadas de un 
todo inabarcable o incomprensible en su esencia. Estos cambios constitu-
yen aquellos vestigios del hombre enfermo que buscamos con los métodos 
de la fisiopatología y la farmacología. En el mismo lugar en donde “el te-
rreno” aparentaba no diferenciarse del resto de su masa, su estructura o su 
función, nuevos métodos descubren nuevas huellas del objeto esquivo.

La investigación realizada a lo largo de los años ha descubierto de este 
modo, con singular maestría, los rastros que el hombre enfermo graba en 
algunas de sus partes o “funciones” durante ese proceso que denomina-
mos enfermedad, pero la particular coherencia que se configura o estruc-
tura como un “todo” se pierde o se deshace de manera inevitable durante 
el ejercicio mismo del método con el cual interrogamos a la naturaleza del 
objeto fragmentándolo en aspectos separados.

Por fin, el hombre enfermo, como objeto, es además un sujeto que 
padece, que transfiere o comunica su sufrir o su sentir, que produce una 
cultura y se determina en ella, que hace y es historia, un ser que se articula 
en el mundo social particular que él mismo crea. Desde este ángulo encon-
tramos otras huellas o vestigios. Descubrimos un sentido comprensible en 
la crisis del enfermo, y en su misma biografía, cuando seguimos los rastros 
del proceso “de corazón a corazón”.

El ámbito psíquico y somático de nuestra totalidad subjetiva adquie-
re de esta manera la fuerza de un instrumento que se ejercita a través de 
leyes diferentes, en el vínculo entre un sujeto que investiga y el objeto 
que constituye “un hecho clínico”. Así, el conocimiento del proceso que 
denominamos transferencia-contratransferencia abre una nueva vía en la 
epistemología de la ciencia.

II

La enfermedad como una transformación de aquello que ocupa un 
lugar en el espacio y que llamamos materia constituye un trastorno de la 
forma y la función, un trastorno físico, químico, anatómico, fisiológico; 
todas estas son categorías que englobamos cuando decimos síntoma or-
gánico o somático.

La enfermedad como padecimiento (pathos), como molestia, confor-
ma inevitablemente un acontecimiento psicológico y, ya que puede ser co-
municable, transferible, capaz de despertar afectos y cambios en el otro, es 
además un acontecimiento “social”.
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Este acontecimiento, la enfermedad, en cuanto se desarrolla en el 
tiempo, constituye también una historia, que adquiere un nuevo y más rico 
sentido en la medida en que se la considera como un trozo inseparable de 
la biografía de un sujeto y su contorno familiar y social.

Pero los hechos que percibimos son en el fondo un resultado code-
terminado por la teoría con la cual encaramos al objeto que procuramos 
conocer. Materia e historia, por ejemplo, son interpretaciones de un mundo 
al cual nos acercamos con las nociones predeterminadas de espacio y de 
tiempo; sin estas últimas nociones es imposible definir aquéllas. La solu-
ción de un problema, de un experimento, la respuesta, se halla inevitable-
mente condicionada por la manera de plantearlo, por el modo específico en 
que se formula la pregunta.

El pensamiento, el descubrimiento, la cultura, tomados en particular 
y desde un cierto ángulo, pertenecen a una época, constituyen por lo me-
nos una parte de aquello que Walther Tritsch (1954) denomina “el signo 
de los tiempos”.

Según la “historia” que realiza Laín Entralgo (1950a), y que debemos 
suponer “viva” y presente en cada uno de nosotros, la enfermedad fue 
considerada en la antigua Babilonia como una culpa, un pecado espiritual 
que exigía para su resolución el arte de la adivinación, ya que este pecado 
no era “conocido” por aquel que sufría sus efectos.

Para los griegos la enfermedad era un trastorno de la phisis, la materia 
natural, por obra de las “miasmas” o “manchas” y del dyma o “deshonor”, 
materias malas que debían ser eliminadas mediante la “catarsis”, un medio 
físico de exoneración. La medicina de Galeno vuelve a encontrar al peca-
dor en el que sufre de una enfermedad que se manifiesta en el cuerpo; sin 
embargo, mientras que para el asirio el enfermo era ante todo un pecador, 
para Galeno el pecador es ante todo un enfermo.

El advenimiento del cristianismo introduce una variante. Si bien puede 
decirse que Dios castiga el pecado con la enfermedad, lo más importante de la 
interpretación cristiana parece residir en que la enfermedad posee un sentido: 
poner a prueba a la criatura de Dios y ofrecerle la ocasión de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva visión de la 
enfermedad. Su sentido es abandonado a la esfera de la religión, o senci-
llamente abandonado, desconsiderado, en la interpretación científica de la 
enfermedad. La causa “primera”, obra de Dios o del accidente, transferida 
sobre el agente patógeno, sea físico, químico o biológico, constituye la 
causa magna de la enfermedad; causa que sólo acepta compartir su trono 
con las causas menores, asociadas, que actúan como predisponentes del 
terreno en el cual ésta se desarrolla.
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Si para los asirios babilónicos la terapéutica fue adivinación del peca-
do espiritual, para los griegos, la catarsis de las materias malas, y para los 
cristianos, la comunión con Dios, para el pensamiento científico occidental 
esta terapéutica es una técnica de combate, precisa y definida, con la causa. 
Este combate entre el médico y la causa se desarrolla en el hombre que 
sufre la enfermedad y que debe convertirse, a la vez, en campo de batalla y 
en espectador pasivo de la terapéutica.

Llegamos así a nuestro tiempo, uno de cuyos signos está consti-
tuido por lo que Laín Entralgo (1950a) denomina “voluntad de pleni-
tud histórica”, plenitud que a nuestro juicio contiene en su esencia un 
enfoque atemporal que incluye y revaloriza actitudes “pasadas” frente 
a la enfermedad y que contempla y respeta posibilidades “futuras”, te-
niendo en cuenta que unas y otras constituyen representaciones de una 
realidad que vive y obra en nuestro presente. En nuestra época Freud 
nos introdujo otra vez, y desde un nuevo ángulo, en la consideración 
del sentido de la enfermedad, que cobra así significado como una forma 
de lenguaje.

El hombre como sujeto y como ser social volvió a ser tenido en cuenta 
no ya en el arte o la técnica de la medicina, de los cuales nunca pudo ser 
desalojado del todo, sino en la misma teoría acerca de la enfermedad y 
acerca del ejercicio de la terapéutica.

Apéndice

Las teorías acerca de la enfermedad y la terapéutica dependen de los 
famosos “criterios de salud y enfermedad”, en cuya discusión se omite, 
habitualmente, tanto una exposición ordenada de los fundamentos cuanto 
la consideración de parámetros que hoy, en 1980, no pueden ser desesti-
mados. Mientras que en la práctica opera de manera inconciente el con-
senso predominante (generalmente indiscutido porque no es explícito) 
de que la enfermedad equivale a la distorsión o descomposición de un 
mecanismo que es necesario restaurar, en la teoría suelen emitirse opi-
niones pseudofilosóficas poco responsables. La confusión, frecuente y 
lamentable, de este tipo de opiniones con el filosofar, contribuye a la 
connotación peyorativa que la palabra “filosofía” alcanza entre la mayo-
ría de los médicos.

A los fines de una discusión más prolija, me parece posible sostener 
que la medicina se propone modificar la evolución alterada de una parte 
conceptualmente separada, respetando las siguientes premisas: 
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1)	 Irreversibilidad. Reconocer aquellas alteraciones de la 
forma, estructura, función o proceso evolutivo, que constituyen 
un cambio que se considera irreversible, y establecer, desde 
un enfoque terapéutico lo más amplio posible, el grado de 
probabilidad de la irreversibilidad actual o futura. (Si los signos 
objetivables que constituyen la alteración somática vinculada 
a los síntomas corresponden a otras tantas significaciones 
inconcientes específicas, dicha correspondencia debe mante- 
nerse no sólo en la evolución natural de la enfermedad, o en 
las evoluciones habituales observadas durante las terapéuticas 
clásicas, sino también en cualquier otro cambio evolutivo).

2)	 Restitución. Dado el carácter utópico y equívoco de la 
llamada “restitutio ad integrum”, establecer el valor, positivo 
o negativo, de la posible restitución de una alteración parcial 
a un estado similar al primitivo, “normal”, en función de un 
sistema más amplio del cual esa alteración forma parte. Esto 
implica: a) No tener en cuenta solamente la contribución de la 
parte enferma a la enfermedad del todo que esta parte integra, 
sino, además, la contribución que la totalidad de los sistemas, 
especialmente aquellos que llamamos “el hombre enfermo” o 
“la familia”, aporta a la enfermedad de la parte que motiva la 
consulta. b) Adquirir conciencia de que el logro de la “norma-
lidad” de una parte puede obtenerse a veces a expensas de una 
alteración más grave, sea del metasistema en el cual aquélla 
se integra, o de alguna otra de sus partes. c) Revalorizar las 
relaciones, recíprocas y con los megasistemas familiar, grupal 
o social, de los parámetros cantidad y calidad de vida y sus vin-
culaciones con la calidad y oportunidad de la muerte.

3)	 Cambio evolutivo. Concebir (estocásticamente), a los 
fines de establecer la dirección deseable o el sentido del cambio 
evolutivo, un modelo que permita distinguir entre un “estar 
en forma”, que equivale a la conservación de un máximo de 
flexibilidad a partir del núcleo constitucional invariante que 
corresponde a cada identidad particular, y un “estar en ruinas”, 
que equivale al gasto máximo de flexibilidad con forzamiento o 
deterioro de ese núcleo constitucional invariante.
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Norbert Wiener (1964), el creador de la cibernética, escribe que “es con-
ceptualmente posible enviar a un ser humano mediante una línea telegrá-
fica”. Veamos esto mismo en las palabras de Arthur Clarke (1964): “...la 
reencarnación es, pues, teóricamente posible. Si se pudiese reproducir la 
estructura física de un individuo hasta en su composición molecular (la 
biblioteca de la mente), no habría modo de distinguir entre el original y el 
duplicado. No tendría ningún sentido preguntar entonces: ¿Quién es real-
mente Juan Pérez? Los dos lo serían”. Dado que esto parece muy inverosí-
mil, aun como posibilidad solamente teórica, Clarke (1964) sigue dicien-
do, en su apoyo, que esta “reencarnación” ocurre cotidianamente: “Los 
átomos de nuestro cuerpo cambian constantemente, son reemplazados tan 
rápidamente por otros (con materiales obtenidos en nuestros alimentos) 
que nos reconstruimos totalmente cada pocas semanas... nos movemos en 
el mundo como una llama... Se ha dicho que el hombre no se baña dos ve-
ces en el mismo río; es igualmente cierto que el hombre que se mira en un 
espejo no se ve dos veces la misma cara. La corriente de la carne puede ser 
más lenta que el flujo del río hacia el mar, pero no es menos inexorable”.

Hace unos años leía en un libro pequeño acerca de los miembros fan-
tasma –que lamentablemente presté y no pude recuperar28– una teoría que 
despierta particular interés.

Es ampliamente conocido que algunos amputados sienten dolores que 
atribuyen alucinatoriamente al miembro que se sabe perdido, pero que se 
siente como presente a través del dolor. Suele interpretarse este fenómeno 

28	 Sólo recuerdo que fue publicado por la editorial Alhambra, de Madrid, y que su 
autor era alemán.
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diciendo que la irritación del nervio periférico en la zona del muñón es el 
origen de un dolor que, como consecuencia del hábito sensorial adquirido 
en el pretérito, es referido a la representación mental del miembro en el 
esquema corporal: este miembro, ausente, duele así como presente.

El autor a cuya teoría deseo referirme, partiendo de lo que ocurre en 
las estrellas de mar, capaces de recrear un miembro amputado, sostenía que 
el hombre, debido a la complejidad de su evolución, y habiendo perdido 
esa capacidad, conserva sin embargo una parte de ese proceso, consistente 
en recrear el “proyecto” de esa reconstrucción. Suponía en su teoría que la 
estrella de mar comienza por crear la fantasía de su miembro amputado, 
y que esta fantasía, en cierto modo equivalente al miembro fantasma que 
prolonga el muñón de un hombre, es luego “rellenada” por la carne de la 
estrella de mar. Si bien el hombre es capaz de rellenar la pérdida de sustan-
cia de una herida, habría perdido en cambio, por causa de la complejidad y 
elevada diferenciación celular de su desarrollo, la capacidad de materiali-
zar nuevamente un miembro perdido, y su intento se detendría entonces en 
la primera parte de ese proceso, la creación del miembro fantasma29.

Anotemos de paso que la palabra “fantasma” y la palabra “fantasía” po-
seen en su raíz, igual que en el idioma francés actual, un mismo significado.

Admitamos entonces que Juan Pérez no es la materia que lo constitu-
ye sino la particular forma o estructura que adquiere ese flujo de materia 
cuando transcurre a través de la situación, campo o coyuntura, que de-
nominamos Juan Pérez. Situación que por lo general permanece durante 
unos setenta años, sometida a “leves” cambios denominados evolutivos, y 
“deja”, bajo la forma de hijos, obras y recuerdos, estructuras que recono-
cemos como derivadas.

Si esto es válido para un ser humano completo, ¿por qué no ha de 
serlo igualmente para ese anillo de carne endurecida que configura en el 
lactante la hipertrofia del píloro, y del cual se afirma, enfáticamente, que 
siendo algo “orgánico” es “algo más” que una fantasía? También la ma-
teria “orgánica” que constituye ese anillo se renueva totalmente en unas 
pocas semanas.

Digámoslo rotundamente: aquello que permanece en un trastorno “or-
gánico” es su configuración, su fantasía, no su materia. Esto no significa 
sostener que pueda cambiarse fácilmente tal configuración.

29	 Cabe señalar la similitud de este planteo con la postulación contenida en 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a), acerca de la 
existencia de dos fases, una visual-ideal y otra hepático-material, en el proceso 
de identificación.
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Hemos hablado de configuración y fantasías como si fueran sinóni-
mos; pero estas estructuras “materiales” ¿pueden ser involucradas en aque-
llo que denominamos fantasías inconcientes? Cuando Arthur Clarke nos 
habla de reproducir la estructura física molecular de un ser humano, y que 
llama “biblioteca de la mente”, de manera que no tenga sentido preguntar 
cuál es el original y cuál el duplicado, y cuando afirma que esto constituye 
una reencarnación, cae de su propio peso que, simultáneamente, atribuye a 
estas estructuras moleculares físicas el carácter de mentales. De la misma 
manera, cuando Norbert Wiener afirma la posibilidad teórica de enviar a 
un ser humano, reducido a un código de información que contiene dentro 
de sí los elementos para recrearse a sí mismo, “del otro lado” de la línea 
telegráfica, cae de su propio peso que no se refiere a dejar “de este lado de 
la línea” el “alma” del hombre transferido.

Veamos sin embargo esta cuestión de la identidad entre configura-
ción y fantasía inconciente desde el ángulo constituido por el pensamien-
to psicoanalítico.

Cuando Freud usa el nombre de “orales” o “anales”, por ejemplo, 
para referirse a determinadas fantasías, usa un lenguaje que presupone 
“algún género de identidad” entre la fantasía y el funcionamiento corporal 
específico o correspondiente. Esto es casi explícito cuando afirma: “Las 
diferencias que presentan las funciones psíquicas de los diversos instintos 
pueden atribuirse a la diversidad de las fuentes de estos últimos”, y tam-
bién: “...muchas veces pueden ser deducidas éstas [se refiere a las distintas 
fuentes orgánicas] del examen de los fines del instinto” (Freud, 1915c, 
págs. 1037-1038). Ya en 1895, sin embargo, había profundizado aun más 
en este tema al afirmar que la histeria “quizá no tome como modelo los 
usos del lenguaje, sino que extraiga con él sus materiales de una misma 
fuente” (Freud y Breuer, 1895d, pág. 103).

Si tenemos en cuenta lo que, apoyándose en Freud, enfatiza Susan 
Isaacs (1948, pág. 574) cuando afirma que la fantasía es el “corolario men-
tal” del instinto, podemos aclarar un poco mejor el significado de la ex-
presión “algún género de identidad” que acabamos de utilizar. Es posible 
afirmar entonces que las fantasías que corresponden a un nivel de fijación, 
y su expresión a través del lenguaje, representan “la traducción mental” de 
un nivel corporal específico. La cuestión sigue girando aquí alrededor del 
alcance que posee la palabra “mental”.

Freud afirmó la existencia “mental” de lo inconciente al sostener que lo 
psíquico no podía limitarse al fenómeno de la conciencia. Esta fue, sin lugar 
a dudas, su contribución más importante. Melanie Klein subrayó el carácter 
“mental” en las “relaciones de objeto” que establece el niño pequeño desde 
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el mismo momento de su nacimiento. Arnaldo Rascovsky sostiene la exis-
tencia de un psiquismo o correlato “mental” en la experiencia intrauterina.

Abordando consideraciones semejantes desde un ángulo atemporal, 
sostendremos aquí, como en la comunicación preliminar acerca de los tras-
tornos hepáticos (Chiozza, 1963a), la existencia de un correlato “mental” 
específico en cualquiera de las funciones biológicas. Estas últimas pasa-
rían así, separadamente enfocadas, a constituir fantasías específicas que 
incluyen también una específica modalidad en las relaciones de objeto.

Como producto de un trabajo que realizamos en colaboración (Chio-
zza y colab., 1969b) sostuvimos, apoyándonos fundamentalmente en las 
ideas de Portmann (1954) y de Schrödinger (1944), y teniendo en cuenta 
la existencia de formas limítrofes entre lo vivo y lo no vivo (tales como los 
genes y los virus), que el fenómeno que denominamos “mental”, el ám-
bito subjetivo no espacial que Portmann llama “interioridad”, se extiende 
sin solución de continuidad hasta formas estudiadas por la química, tales 
como las sustancias orgánicas medicamentosas.

A medida que “descendemos” en la complejidad de la función, o “re-
gresamos” hacia estadios anteriores del desarrollo, el correlato “mental” 
que suponemos presente posee un nivel de complejidad y abstracción cada 
vez más diferente de aquel que puede observarse en aquello que, desde la 
conciencia, solemos denominar psiquismo. La cuestión básica estriba sin 
embargo en la imposibilidad de trazar una neta solución de continuidad en 
la escala del fenómeno que denominamos “mental”.

A pesar de lo que hemos dicho, el problema puede ser planteado en 
términos que obvian habituales divergencias en cuanto al alcance, ya sea 
“histórico-evolutivo” o “somático”, del fenómeno “mental”30.

Aproximándonos desde otro ángulo al pensamiento freudiano, pode-
mos considerar toda referencia al cuerpo, o a los estadios del desarrollo, 

30	 Este enfoque, presente ya en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. 
Comunicación preliminar de 1963 –de manera implícita en el modo de trabajar 
de las representaciones, y de manera explícita en donde leemos: “...las afecciones 
del hígado... existen... en todos los casos, como representantes o equivalentes 
corporales, de algo que ocurre en lo psíquico” (Chiozza, 1963a, pág. 23)– y 
enriquecido en sucesivos trabajos (Chiozza, 1964a, 1966a [1964], 1970a y 1970m 
[1968]), fue retomado por Cesio y colaboradores en su investigación sobre el 
lupus eritematoso cuando dice: “Se postula que los distintos materiales expresan 
esencialmente el mismo fenómeno y que muestran aspectos artificialmente 
dispersos de la totalidad psicosomática, de modo que se puede trabajar con las 
distintas representaciones como si se tratase de un material homogéneo” (Cesio 
y colab., 1968, pág. 467).
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como un modelo biológico propio del lenguaje, y a través del cual se ex-
presa una fantasía que permanecería muda de cualquier otra manera.

Cuando decimos que tal fantasía permanecería muda de cualquier otra 
manera, nos apoyamos, para una aseveración semejante, precisamente en la 
teoría de las zonas erógenas. Integrando la teoría de Freud con la de la es-
cuela kleiniana, hemos visto que las zonas erógenas constituyen una fuente, 
cualitativamente diferenciada, cuyo corolario “mental”, la fantasía específi-
ca, configura la matriz de lo que habitualmente denominamos lenguaje. 

Todo el conocimiento médico (histología, anatomopatología, fisiolo-
gía, etc.), en cuanto constituye una forma de lenguaje, puede sí ser enfo-
cado, desde este fructífero ángulo, como una representación de la fantasía 
inconciente que corresponde a los procesos que llamamos corporales.

Volvamos ahora a Juan Pérez como organismo configurado, cuya es-
tructura, como abstracción conceptual, admite tanto su integración en uni-
dades estructurales cada vez más complejas (pareja, familia, sociedad), 
como su descomposición en unidades cada vez más elementales (órganos, 
funciones, células, genes, ácidos nucleicos).

Puede decirse que el trazado conceptual de una determinada configu-
ración inclusiva o exclusiva es siempre más o menos arbitrario o conven-
cional; sin embargo, el criterio “limitante” que lleva implícito es siempre 
riguroso: cada vez que delimitamos una configuración, ésta queda deter-
minada por un tipo de especificidad que nos permite “reconocerla” como 
parte de un conjunto de la misma “clase”. 

Entre la mano y el pie de Juan Pérez, o entre sus dos manos, existe un 
tipo de igualdad31, que deriva de la misma configuración específica conte-
nida en la estructura de sus ácidos nucleicos. Pero entre la mano derecha de 
Juan Pérez y la mía existe otro tipo de igualdad. Éste depende de una con-
figuración que, abstraída o separada, de un modo aparentemente arbitrario, 
de Juan Pérez y de mí, es sin embargo el producto de un trazado conceptual 
limitante regido por un criterio de especificidad tan riguroso como el pri-
mero. Esta segunda igualdad no se da entre ambas manos de Juan Pérez.

El acto de estrecharnos las manos, usado aquí como símbolo de toda 
comunicación, sólo puede darse, y sólo es necesario, como consecuencia 

31	 Evitamos a propósito decir “identidad”, porque el concepto de identidad, 
como cualidad que se aplica a lo que sólo puede ser igual a sí mismo, en su 
carácter de coyuntura cuatridimensional que incluye al yo y su circunstancia, es 
precisamente la contrafigura de la igualdad que mencionamos. Por esta razón, me 
parece demasiado esquemático el sostener que la identidad “biológica” reposa 
sobre la estructura de los ácidos nucleicos.
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de esta igualdad (“topológicamente” complementaria32) de configuraciones 
o fantasías en un conjunto específico al cual no pertenecen las dos manos 
de Juan Pérez, sino solamente la derecha. Hay algo que hace común, que 
comunica, las manos de Juan Pérez entre sí, dentro de un conjunto o “cla-
se” de ácidos nucleicos específicos. Hay otro algo que comunica nuestras 
dos manos derechas entre sí, dentro de otro conjunto o “clase”, y que es 
específico de esta nueva común-unidad y no de la anterior.

La totalidad que configura el ámbito subjetivo no espacial que Port-
mann denomina “interioridad” sólo puede ser aprehendida por otra tota-
lidad subjetiva, tal como ocurre en el fenómeno de la identificación o de 
la contratransferencia. Dicha aprehensión, que implica la comunicación 
inconciente de un significado, implica también el “reconocimiento” de la 
pertenencia a un mismo conjunto. La fantasía específica (“psicosomática”) 
que corresponde a este conjunto configura, por lo tanto, un “lenguaje” que 
constituye la matriz de lo que habitualmente denominamos lenguaje.

Resumen
Eidon, Nº 2, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1974, pág. 76.

Partiendo de algunos elementos que pertenecen a la teoría de la 
comunicación, a la cibernética y a la biología de nuestra época, se 
abordan en el presente trabajo las relaciones que existen entre las 
configuraciones dinámicas de la materia que conforma a los seres 
vivos y el concepto psicoanalítico de fantasía inconciente. Se plantea 
como tesis, apoyada en otros trabajos, la existencia de fantasías 
inconcientes específicas para cada una de las configuraciones 
funcionales que pueden separarse conceptualmente del conjunto 
que constituye un ser humano en su contorno biológico y social. 
Los postulados psicoanalíticos que Freud sostiene en sus estudios 
acerca de la histeria nos permiten considerar a estas fantasías 
específicas como los elementos inconcientes que configuran la 
matriz del lenguaje.

32	 Este aspecto, la “complementariedad topológica”, no sólo contiene o simboliza 
la diferencia de “ubicación” o “punto de vista” que genera la necesidad de la 
comunicación, sino que nos introduce en interesantes consideraciones acerca de 
la transferencia “fraterna” como campo simétrico, o como producto “racémico”, 
que no podemos desarrollar aquí.
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Junto al homo sapiens, el que sabe, y al homo faber, el que hace, posee 
una trascendencia semejante el homo patiens, en su doble condición de 
hombre que padece y es paciente. Paciente como enfermo, pero también 
paciente como médico, ya que el hombre que busca en el otro alivio 
para su enfermedad, y ese “otro” que, como producto de una complicada 
coyuntura, se encuentra situado en la condición de médico, quedan her-
manados, de una manera conciente o inconciente, en un mismo padeci-
miento compartido.

En el hombre que padece la enfermedad encontramos también al 
homo faber, el hombre que la hace, la crea en sí mismo o en el otro, 
como un producto de su arte muchas veces inconciente, en un intento 
más o menos imperfecto por deshacerse del sufrir, mostrándonos que 
enfermedad y terapéutica confluyen así de una manera insospechada 
como partes de una misma intención. También encontramos, en el hom-
bre que padece la enfermedad, al homo sapiens, al que “sabe”, al que 
aprende en sí mismo o en el otro acerca de las formas y caminos de la 
enfermedad o la terapéutica.

Con el título Un estudio del hombre que padece hemos reunido en 
este volumen trabajos que se fueron gestando como producto de una ín-
tima y recíproca influencia entre sus autores. Teniendo en cuenta esta gé-
nesis particular, hemos procurado ordenarlos de la manera más parecida 
posible a como fueron surgiendo “cronológicamente” las ideas en ellos 
incluidas. Esto, junto a las fechas y referencias cruzadas entre los distin-
tos artículos, constituye la mejor historia que podemos intentar en cuanto 
al desarrollo de tales ideas. Los trabajos fueron realizados por un grupo 
de psicoanalistas cuya labor, dedicada a profundizar en la comprensión 
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de los contenidos inconcientes de esa interrelación humana, social en el 
mejor sentido de la palabra, que forma desde tiempos inmemoriales la 
base fundamental de toda terapéutica, culminó en la creación del Centro 
de Investigación en Medicina Psicosomática.

Un estudio del hombre que padece representa, pues, el intento de 
tender un puente cada vez más sólido desde el homo patiens hacia el 
hombre que sabe y hace acerca de la enfermedad propia o ajena. Un in-
tento de llegar a integrar en la medicina al sujeto que Unamuno, en algún 
lugar, llama: “El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y duerme, 
y piensa y quiere, el hombre que se ve y quien se oye, el hermano, el 
verdadero hermano”.
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Con el deseo de brindar las páginas de nuestro Periódico Informativo a la 
posibilidad de que un grupo de personas que formaron parte del núcleo 
fundador del Centro de Investigación en Medicina Psicosomática exponga 
el cuerpo de ideas que constituyeron la base de nuestro Centro, e integre 
en dicho cuerpo, dentro de un proceso continuo y paulatinamente, nuevos 
elementos, iniciamos en este número la publicación de un apartado que, 
bajo el título “Notas de la redacción”, se propone reunir contribuciones es-
pontáneas y breves, escritas por las personas que, a partir de este momento 
y con este fin, pasan a constituirse en redactores o colaboradores perma-
nentes de este periódico. El tema y el contenido de las notas incluidas en 
las páginas de la mencionada sección son elegidos por los autores que las 
firman, sin intervención ni sugerencia alguna por parte de quienes tenemos 
a nuestro cargo la confección del Periódico Informativo.

Esperamos lograr de esta manera un periódico que, profundamente 
arraigado en el seno de nuestro Centro y de nuestras ideas, vaya creciendo 
como núcleo de una futura revista abierta a las colaboraciones provenien-
tes de las más diversas fuentes e ideas. Obtener dichos objetivos, mediante 
una tarea lenta y prolija que se realice en el ámbito de un progresivo y 
merecido prestigio, materializado en una publicación que se desee leer, 
implicará volcar en estas páginas sólo lo mejor de cada uno. Lo intentare-
mos, pero es una tarea que involucra a numerosas personas y factores de 
naturaleza compleja. Únicamente el futuro podrá darnos la respuesta de si, 
entre todos, lo hemos logrado.
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El pensamiento que nos conduce a considerar los síntomas y los diferentes 
estados morbosos como efectos que derivan de causas admite una alter-
nativa que amplía el campo de la medicina y que consiste en estudiar el 
significado inconciente de estos mismos fenómenos. Afirmar esto dentro 
del terreno del psicoanálisis, y de la medicina psicosomática que de él de-
riva, es hoy casi un lugar común. Sin embargo, puede resultar útil, como 
introducción al concepto de significado inconciente, el meditar algunos 
instantes acerca de los significados del significado.

La palabra “significado” es un participio pasivo del verbo cuyo infini-
tivo es “significar”. Un significado es, por de pronto, aquello realizado por 
un significante en el acto de significar. Mediante el acto de significar colo-
co un signo en aquello que pasa así a quedar significado. Desde el punto de 
vista etimológico, un signo es una seña, una señal, una marca, una bandera, 
una insignia. Una marca o señal es lo que permitirá distinguir nuevamente 
una cosa que ahora he separado de otra, diferenciarla e identificarla entre 
otras que podrían parecer iguales. Así procedió Pulgarcito en el bosque, 
señalando con las migas de pan el camino de vuelta.

De lo anterior se deduce que yo, el significante, sujeto activo del ver-
bo, señalo o significo un objeto, por ejemplo una cabeza de ganado, porque 
alguien, o yo mismo, no lo volvería a reconocer si no fuera por la marca 
que le hice. Si bien un significado es, ante todo, un “elegido” por el signi-
ficante que le “coloca” el signo, es, obviamente, algo más.

Ayer leía un libro que me interesaba y, en cada pasaje, resonaban 
dentro de mí multitud de pensamientos y afectos, precisamente aque-
llos que motivaban mi interés. Estos pensamientos y afectos, no siempre 
concientes, son a veces irrecuperables en una segunda lectura. No todos 
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los párrafos me interesaban de la misma manera y, previendo esa segun-
da lectura, subrayé algunos. Marqué con una cruz otros. Coloqué signos 
de interrogación en ciertos pasajes dudosos. Anoté también, “telegráfica-
mente”, referencias o conceptos correlacionados. Todas esas marcas son 
signos mediante los cuales yo, el significante, elegí determinados pasajes 
que quedaron, así, significados, distinguidos de todo el conjunto. Pero los 
signos con los cuales signifiqué contienen algo más que el mero distinguir 
esa cosa de otra. Contienen, o intenté que contuvieran, los pensamientos 
y afectos que poblaban mi ánimo, el criterio con el cual elegí. La vivencia 
que me acompañaba cuando signifiqué será lo significado con el signo. 
En la segunda lectura recibiré como mensaje, por lo menos una parte de 
la misma. Un objeto que he significado posee pues un mensaje, para mí o 
para el otro; una información que quedará comunicada, que viajará desde 
mi yo significante al yo observador que estudia el objeto significado. Este 
transcurso de la información ocurre cuando el observador recuerda, conoce 
o descubre, el código de la señal y puede interpretarla.

Volvamos ahora a la medicina. Supongamos, por ejemplo, que el sig-
no de Musset fuera patognomónico de la insuficiencia aórtica, es decir, 
propio de esa enfermedad y sólo de ésa. Aceptado este supuesto, el signo 
de Musset señala la existencia de la insuficiencia aórtica. ¿Quién es aquí 
el significante, el sujeto activo del verbo significar? ¿Quién deja la huella, 
los vestigios que el investigador pesquisa y encuentra? ¿Es el enfermo que 
padece la afección y es al mismo tiempo el objeto significado? ¿Es una 
metáfora que transforma a la insuficiencia aórtica en “la persona que traza 
el dibujo del signo” mediante el reflujo diastólico de la sangre?

El sentido común propone aquí una respuesta que parece clara. Hubo 
una vez un poeta, Musset, que padecía, creo, una aortitis sifilítica acom-
pañada por una insuficiencia aórtica; y hubo un médico –ignoro su nom-
bre– que reparó en el sacudirse de la cabeza del enfermo en cada sístole 
cardíaco. Ese “reparar” fue un pensamiento que acompañó la experiencia 
del médico frente a Musset. Ese “reparar” fue a un mismo tiempo el efec-
to y la causa de esa experiencia, fue un comprender la relación, fue una 
teoría. El médico que “leía” en Musset esta relación no necesitaba, como 
Pulgarcito en el bosque, dejar una señal, en el propio Musset, del camino 
seguido por su pensamiento; escribió una “guía de viaje” que figura en 
los libros de patología bajo el título “signo de Musset” y que nos permite 
recorrer en otros pacientes un camino semejante.

La respuesta buscada parece entonces clara. El médico que observó a 
Musset es aquí el sujeto significante; la descripción es el signo; Musset, o 
el paciente al cual se le sacude de esa manera la cabeza, es el objeto sig-
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nificado, de manera indirecta, en el papel del libro. Casi ex profeso, para 
penetrar en su sentido, hemos utilizado las palabras “significado”, “signo” 
y “significante”, en su acepción más literal. Sin embargo, este sentido ni 
es el habitual ni coincide exactamente con el utilizado por la lingüística 
moderna. En el caso de “significado”, esta acepción literal se refiere a un 
objeto marcado por el significante, sujeto activo del verbo. Habitualmente 
entendemos por significado el mensaje mismo, aquello que “queda” junto 
con el signo. Parece indudable que la vivencia que acompaña al sujeto sig-
nificante cuando significa, es lo significado en el objeto significado. Esta 
vivencia parece ser un método, un camino, un procedimiento, que se inten-
ta preservar del olvido guardándolo, como información, en el signo.

Admitimos que el médico que atendía a Musset es el significante “que 
elige”, que “traza”, el “signo de Musset”, para comunicar el pensamiento 
que acompañó a su experiencia. El objeto es así significado, si no de modo 
directo como Pulgarcito significa al bosque, de modo indirecto, a través de 
un “mapa” en el libro de patología. Sea de uno u otro modo, el acto de sig-
nificar un objeto es el producto de una teoría, de una experiencia subjetiva, 
de un camino particular recorrido por el sujeto significante sobre el objeto 
significado. Pero, ¿qué ocurre con el propio Musset? ¿No contiene acaso 
él también un sujeto? ¿El movimiento en sacudidas de su cabeza no puede 
constituir el trazado de un signo, en cuyo caso el propio Musset sea el signi-
ficante como sujeto y el significado como objeto? ¿No puede ser la enferme-
dad de Musset, y su existencia misma, lenguaje? ¿No puede ser una fantasía 
específica inconciente, un mensaje que Musset envía a Musset, o a quien 
se acerque a comprenderlo, y a través del cual intenta conservar, recuperar 
o sustituir la vivencia que acompaña al acto significante? La existencia de 
esta actividad significante inconciente, en aquello que hasta entonces fuera 
sólo un objeto significado por el médico observador, es, sin lugar a dudas, 
el descubrimiento de Freud. El verdadero signo “de Musset” será aquel que 
contenga la descripción de la vivencia significante del propio Musset. El 
otro, el “clásico”, debería llevar el nombre del médico que lo describió.
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En “Fundamentos y propósitos del cimp” (Chiozza, 1968a), “La enfermedad 
en nuestro tiempo” (Chiozza, 1969a), “La investigación en medicina psico-
somática” (Chiozza, 1970r) y “El significado de la enfermedad” (Chiozza, 
1971a) hemos procurado, desde las páginas de nuestro periódico, y desde 
distintos ángulos, enfocar lo que a nuestro juicio constituye la esencia de 
una nueva orientación de la medicina, generalmente llamada psicosomática. 
Aquí nos ocuparemos de las fantasías específicas como elementos del len-
guaje a través del cual se manifiesta la interioridad de lo inconciente.

Siempre que la palabra “enfermedad” (o sus equivalentes) ha sido pro-
nunciada, en todas las épocas, lo ha sido como culminación de un pensa-
miento que, de manera conciente o inconciente, ha partido del sufrir, del 
malestar. Mirando hacia el pasado, vemos que aquello que ocurre en lo 
psíquico como padecimiento condujo muchas veces al examen del cuerpo 
como parte del afán por encontrar las “causas”. El cuerpo llegó a ser de 
esta manera, durante una época que finalizó con el descubrimiento del psi-
coanálisis, la fuente genética del malestar que denominamos enfermedad, 
y fue también por lo tanto, durante muchos años, el objeto principal de la 
medicina como actividad destinada a restablecer la salud.

A partir del psicoanálisis, lo psíquico volvió a adquirir, esta vez dentro 
de una arquitectura racional que nunca había poseído, un explícito recono-
cimiento en términos de capacidad genética. Esta duplicidad de la fuente 
genética expresada en la consideración de “causas somáticas” y “causas 
psíquicas” nació como necesidad, a través del estudio de la histeria, de 
examinar lo psíquico para comprender por lo menos una parte de lo que 
suele ocurrir en el cuerpo. El círculo se cierra; el interés por el padecer 
condujo hacia el examen del cuerpo, y el interés por el cuerpo condujo 
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nuevamente hacia el examen de lo psíquico. Así, en la coyuntura, en la 
íntima articulación genética y recíproca entre psiquis y soma, nació, junto 
con el psicoanálisis, la medicina psicosomática.

Pero la reciprocidad genética entre psiquis y soma sólo constituye la 
primera y más ingenua formulación de la patología psicosomática, acom-
pañada generalmente por el lugar común de que ambos, psiquis y soma, se 
hallan íntimamente unidos, que no pueden ser, unilateralmente, desestima-
dos, o que deben ser concebidos como formando parte de una integración 
que no debe descuidarse.

Una “segunda” formulación enfatiza la unidad biológica del ser huma-
no y la inconveniencia del término “psicosomático”, ya que esta palabra 
contiene en sí misma la disociación de esa unidad en una “psiquis” y un 
“soma” de alguna manera combinados. Cuando, hace ya algunos años, nos 
iniciamos en nuestro interés por el tema, nos apoyamos en esta tesis para 
afirmar que la unidad del fenómeno vital se manifiesta a la percepción 
conciente a través de un “aspecto” o apariencia somática, el cuerpo, y un 
“aspecto” o apariencia psíquica, el alma o la mente. Agregaremos hoy una 
formulación más rotunda de nuestra convicción diciendo que, así como luz 
y sonido corresponden a la percepción sensorial discontinua de una gama 
ondulatoria continua, la discontinuidad entre psiquis y soma es un fenóme-
no de la conciencia. Además, ésta comienza a transformarse mediante la 
aprehensión de lo inconciente.

Una “tercera” formulación, más profunda, no ha utilizado la palabra 
“psicosomática” en su denominación, ni se detiene en las limitaciones del 
pensamiento causal que determina al enfoque genético. Constituye una lí-
nea que pasando por Groddeck (el ello como artífice de toda enfermedad) 
y por Weizsaecker (no solamente todo lo psíquico posee un correlato cor-
poral sino que todo lo corporal posee un sentido) desemboca en nuestros 
días en las modernas ideas acerca de la comunicación y del lenguaje. La 
idea básica pertenece a Freud. Se trata de la existencia de un sujeto signifi-
cante inconciente cuyo lenguaje utiliza como medios tanto a la palabra o el 
gesto como al síntoma, el trastorno, la forma, la función o el desarrollo. Si 
me viera forzado a definir la totalidad del psicoanálisis con una sola frase, 
elegiría la que acabo de expresar.

Afirmar la existencia de un sujeto significante inconciente implica ha-
ber tomado conciencia de la existencia de alguien que inconcientemente se 
comunica, que “habla”, “dibuja” o “imprime” un lenguaje, que transfiere 
formas ideales y las encarna, las materializa en sí mismo, en el mundo o en 
el otro. Implica simultáneamente alguien que escucha, que se afecta, o que 
interpreta un mensaje, alguien que contratransfiere.
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Este fenómeno involucra tanto a la comunicación de la vergüenza a 
través del rubor como a la disminución del latido cardíaco que se produce 
como consecuencia del aumento de la presión en el seno carotídeo. Involucra 
también lo que ocurre entre los dos primeros blastómeros de un huevo de 
equinodermo, capaces de desarrollar cada uno de ellos medio embrión o un 
embrión completo según el otro blastómero se halle o no presente. También 
incluye la transformación de una semilla en un eucalipto a través de la modi-
ficación del mundo circundante. La comunicación de un mensaje involucra, 
pues, en su esencia elemental, la irradiación y la recepción de una influencia 
que emana ante la sola presencia de una configuración dinámica que evolu-
ciona en un campo, y que, por obra de esta capacidad de irradiar un lenguaje, 
de efectuar y de recibir una transferencia, constituye una interioridad.

Dijimos que la discontinuidad psicosomática es un fenómeno propio 
de la conciencia. Teniendo en cuenta que Freud sostenía que las catego-
rías tiempo y espacio derivan del modo de funcionamiento del sistema 
conciente-preconciente, podemos preguntarnos si es posible aplicar las ca-
tegorías “psíquico”, “somático”, y aun “psicosomático”, a la calificación 
del inconciente, o si no serán ellas mismas modos de funcionamiento del 
sistema conciente-preconciente. Cuando Freud enfatizó la legitimidad de 
sostener la naturaleza psíquica de lo inconciente, su intención recaía, sin 
lugar a dudas, en la necesidad de deshacer una discontinuidad que provenía 
de la identificación unilateral de lo inconciente con lo somático. Veamos 
por ejemplo lo que ha escrito en el historial de Dora: “Habrá de extrañar 
especialmente mi resuelta actitud en la cuestión de lo inconciente, actitud 
que me lleva a operar con los impulsos, ideas y representaciones incon-
cientes cual si fuesen objeto tan indudable de la psicología como todo lo 
conciente... [tal] reproche transfiere injustificadamente a la teoría un ca-
rácter de la técnica. Sólo la técnica terapéutica es puramente psicológica” 
(Freud, 1905e [1901], pág. 653).

Si las nociones de materia e historia, que forman parte de los modos de 
captación del cuerpo y de la mente, derivan de las nociones de espacio y de 
tiempo emanadas del funcionamiento de nuestro sistema conciente, cabe 
afirmar que el inconciente configura un diferente ser de la existencia. Este 
ser es capaz de manifestarse a la conciencia como acontecimientos somáti-
cos o psíquicos, pero las fantasías inconcientes no pueden categorizarse, en 
sí mismas, como un fenómeno psíquico, somático o psicosomático.

Hacer conciente lo inconciente modifica paulatinamente el campo 
y los fenómenos de la conciencia, transformando la discontinuidad que 
se manifestaba en esa conciencia como percepción separada de psiquis y 
soma. Hacer conciente lo inconciente implica cada vez más la percepción 
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de que idea, forma, movimiento y sustancia poseen una comunidad estruc-
tural que evoluciona y posee un sentido, que se determina como lenguaje 
en su capacidad de contener una información y de comunicar un mensaje.

Dijimos que por obra de su capacidad para irradiar un lenguaje esta 
configuración dinámica constituye una interioridad. Lo inconciente, sea 
sustancia, función o proceso, es, desde este punto de vista, una fantasía 
“dotada” de interioridad. Al mismo tiempo, cada una de estas fantasías 
inconcientes, en cuanto constituye un elemento del lenguaje, es siempre 
específica. Si estudiamos el proceso por el cual fueron conceptualizadas 
en psicoanálisis las fantasías orales, anales o genitales, vemos que la con-
ciencia, al separar cada una de estas fantasías de una totalidad compleja y 
articulada, al mismo tiempo que las denomina las homologa o identifica 
con una zona erógena, una función, un proceso.

Es posible encarar de este modo, trascendiendo los límites de un enfo-
que psicosomático, la investigación de cada trastorno, cada sustancia, cada 
relación, en su estructura química o biológica, ecológica o social. Hemos 
realizado, con este fundamento, el estudio de las fantasías hepáticas, de 
las fantasías lagrimales y de la interioridad de los medicamentos. En “El 
qué-hacer con el enfermo” (Chiozza, 1970l [1968]), en “Especulaciones 
sobre una cuarta dimensión en medicina” (Chiozza, 1970m [1968]) y en 
“Apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje” (Chiozza, 1970q) elaboramos 
la raíz de estos conceptos.

La búsqueda de fantasías específicas, sean visuales o embrionales, me-
senquimáticas o cardíacas, inmunitarias o tumorales, endoteliales o cere-
brales, conducirá seguramente, a través de la obtención de un contenido, 
de una vivencia específica para cada conjunto nombrado, hacia el descu-
brimiento de distintas interioridades significativas también específicas. La 
captación de este significado específico constituye “nuevas” unidades del 
lenguaje que emergen de su propia fuente inconciente y que renuevan y 
enriquecen el sentido de las formas expresivas, determinando, al mismo 
tiempo, una ampliación de la conciencia. 
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El concepto como producto e instrumento
de la investigación

Tanto la vacuna antivariólica como la computadora o la teoría psicoa-
nalítica son productos de la investigación; pero tomados como paradigmas, 
son productos muy diferentes. Mientras que el efecto de la vacuna antiva-
riólica depende en muy escasa medida de la habilidad individual del que la 
utiliza, la computadora o la teoría psicoanalítica poseen el carácter de un 
instrumento cuyo efecto depende en alto grado de la habilidad desarrollada 
por el operador, habilidad que se desarrolla muchas veces después de la 
construcción del instrumento mismo.

También la computadora y la teoría psicoanalítica se diferencian entre 
sí desde este punto de vista. La computadora (me refiero al hardware) es 
un instrumento que se utiliza de manera explícita y “a sabiendas”. La teoría 
psicoanalítica puede en cambio, y además, ser utilizada implícitamente. 
Aprehendida ya sea de manera más o menos completa o fragmentariamen-
te, puede participar en el pensamiento “sin saberlo” o “sin quererlo”.

Cuando el investigador, como es el caso de cualquier otro productor, 
se encuentra con la tarea de saber si su producto es necesario o, por lo me-
nos, útil, si “funciona” brindando el resultado o el efecto que se esperaba 
de él, las dificultades de tal comprobación serán, como es obvio, y por los 
factores enunciados, muy diferentes según se trate de la vacuna antivarió-
lica, la computadora o la teoría psicoanalítica.

El concepto de fantasías específicas, al mismo tiempo que es un produc-
to, es un instrumento de la investigación psicosomática. Obviamente participa 
de las características que hemos ejemplificado con la teoría psicoanalítica. Si 
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queremos determinar lo que puede obtenerse con este concepto y no puede 
obtenerse sin él, es necesario considerar los factores que pertenecen a la habi-
lidad del operador, especialmente bajo la forma de una clara comprensión del 
concepto, y tener en cuenta además los resultados obtenidos por su utilización 
implícita y muchas veces fragmentaria. Tales resultados generalmente no se 
atribuyen a su utilización en la medida en que dicha utilización es inconciente.

El problema de la especificidad en
la patología psicosomática

Freud creó prácticamente al mismo tiempo, durante el estudio de los fenó-
menos histéricos, el psicoanálisis y la patología psicosomática como teoría.

Años más tarde, en “Concepto psicoanalítico de las perturbaciones 
psicógenas de la visión” (Freud, 1910i), diferencia explícitamente entre 
trastornos psicogenéticos, provocados por fantasías que se expresan sim-
bólicamente a través de una alteración orgánica, y trastornos organoneuró-
ticos, en los cuales el órgano utilizado por el conflicto que busca expresarse 
desempeña una función para la cual no es apto y sufre en consecuencia un 
trastorno secundario que no constituye en sí mismo una forma de lenguaje. 
Según este último planteo, el trastorno secundario no posee por lo tanto 
una relación específica con el conflicto que le ha dado origen y hubiera 
podido muy bien ser provocado por un motivo diferente.

La gran mayoría de los autores que se han ocupado de la problemática 
psicosomática han retomado el concepto de Freud acerca de las perturba-
ciones neuróticas del órgano, reservando la idea de “lenguaje corporal in-
conciente”, implícita en el concepto de conversión simbolizante, sólo para 
algunos entre los fenómenos histéricos.

Fenichel admite la existencia de unas pocas conversiones “pregenita-
les”; solamente ubica en esta categoría a los tics, el tartamudeo y una parte 
de los síntomas del asma.

En la opinión de este grupo de autores, junto a las enfermedades de 
causa orgánica existen otras de causa psíquica, y entre aquellos síntomas 
psicógenos de naturaleza somática solamente unos pocos corresponden es-
pecíficamente a un determinado “contenido psicológico”. Este “contenido 
psicológico”, tal como Freud (1908a) lo expresa en “Las fantasías histéricas 
y su relación con la bisexualidad”, es una fantasía inconciente que se exterio-
riza a través del síntoma en lugar de hacerlo a través de la conciencia.

El problema de la elección del órgano a través del cual se exterioriza 
dicha fantasía fue encarado consiguientemente mediante la consideración 
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de una causa concurrente, por ejemplo la debilidad de un órgano, apoyán-
dose en el concepto freudiano de la “complacencia somática”, o también 
de la asociación existente entre el conflicto actual y un recuerdo que invo-
lucra la representación del órgano elegido por la conversión.

No todos los autores, sin embargo, han elegido esta línea del pensa-
miento de Freud. Para el propósito que nos anima, sólo nos basta consignar 
aquí que son muchos los que han dedicado una parte de su esfuerzo a la 
investigación de los conflictos específicos en la llamada “psicogénesis” 
de algunas enfermedades “somáticas”. La inmensa mayoría, sin embargo, 
lo ha hecho guiada por la idea de las clásicas fantasías orales, anales, fá-
lico-uretrales y genitales, y utilizando en general los criterios nosológicos 
con los cuales la patología médica tradicional identifica y nomina a las 
enfermedades. Creo que esta afirmación es, en esencia, válida, a pesar de 
los diferentes matices que no caben en un resumen tan apretado, y a pesar 
también de la existencia de algunas líneas de pensamiento que constituyen, 
aunque sólo en parte, una excepción y a las cuales me referiré enseguida.

También es importante señalar que, hasta donde he podido comprobar, 
ninguno de los autores que pertenecen al campo del psicoanálisis, incluyen-
do en esta enumeración al mismo Freud, asume explícitamente la rotunda 
afirmación de Weizsaecker (1946-1947) –que seguramente Groddeck hu-
biera suscripto– acerca de que todo lo corporal (incluyendo enfermedad, 
forma, función y desarrollo) posee un sentido psicológico.

La primera de las excepciones a las cuales aludí anteriormente consiste 
en que el profundo interés y la original contribución de la escuela argentina 
a la investigación psicosomática parece provenir de una profunda convicción 
implícita acerca de que todo lo corporal posee un sentido psicológico.

Fue para mí una sorpresa descubrir que esta convicción no era soste-
nida explícitamente en el seno de nuestro pensamiento psicoanalítico, así 
como no era sostenida explícitamente por Freud. Por el contrario, tanto en 
uno como en otro caso es posible hallar muchas afirmaciones que corres-
ponden a la tesis opuesta.

Encontramos la segunda excepción en las postulaciones de Garma 
y Rascovsky. Garma (1954) describe fantasías oral-digestivas. Rascovs-
ky (1957) sostiene la existencia de un psiquismo fetal y la fundamental 
importancia de las representaciones visuales durante la vida fetal. Ambas 
formulaciones representaron un intento de trascender el esquema formado 
por las clásicas fantasías orales, anales, fálico-uretrales y genitales. 

Sin embargo, Rascovsky no integró sus conceptos acerca de la regre-
sión fetal con los de Freud acerca de las zonas erógenas, la primacía y la 
fijación (a pesar de que la fijación era, para Freud, inseparable condición de 
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la regresión), y Garma no diferencia a lo digestivo como una nueva fantasía, 
dependiente de la zona erógena gástrica, sino que integra lo digestivo con lo 
oral, de manera que el concepto de lo oral-digestivo pasa en cierto modo a 
ser utilizado en el lugar que antes ocupaba el concepto de oralidad.

En sus investigaciones posteriores, ninguno de ambos autores conti-
nuó con la búsqueda de nuevas fantasías que intentaran trascender, como 
las anteriores, el esquema clásico. Como consecuencia de lo que acabamos 
de decir, no investigaron los diferentes trastornos guiados por un criterio 
nosológico surgido de la propia investigación psicoanalítica.

Trazar una historia de la evolución de la problemática acerca de la especi-
ficidad en medicina psicosomática es una tarea que cada día se hace más com-
pleja. En homenaje a la brevedad me limitaré a señalar que en oportunidad 
de emprender, hace ya más de quince años33, la investigación psicoanalítica 
de los trastornos hepáticos, esta problemática se hallaba más o menos en el 
punto que acabo de reseñar muy sucintamente. El concepto de fantasías espe-
cíficas surgió de esas raíces y al calor de la influencia ejercida por esas ideas.

Con respecto a la utilidad del concepto de fantasías específicas creo 
que la situación puede resumirse en dos posiciones.

Si creemos que es imposible describir en cada trastorno un conflicto 
específico, toda investigación psicosomática pierde en el acto su principal 
razón de ser, ya que la coexistencia de un componente psicológico inespe-
cífico en cualquier enfermedad, y aun su coparticipación genética, parecen 
estar hoy más allá de toda duda.

Si creemos, en cambio, que es posible descubrir un contenido psico-
lógico específico, nos encontramos con que el esquema formado por las 
fantasías clásicas resulta insuficiente, a todas luces, tanto en la teoría como 
en el ejercicio de la investigación, para interpretar adecuadamente los fe-
nómenos y su especificidad.

Debemos admitir, al mismo tiempo, que la búsqueda de un contenido 
específico que trascienda los límites de las fantasías clásicas implica la 
utilización explícita o implícita del concepto de fantasías específicas.

Desarrollo del concepto “fantasías específicas”

Cuando en el historial de Isabel de R. (Freud y Breuer, 1895d) Freud 
nos habla de las condiciones que determinan la elección del órgano, ade-
más de los dos factores que ya mencionamos (la complacencia somática 

33	 Contados desde 1971, año de la presentación de este trabajo.
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y la simbolización que deriva de una asociación mnémica), se refiere a un 
mecanismo que denomina conversión simbolizante.

Cuando opera este mecanismo, la elección del órgano queda determi-
nada por la capacidad de este órgano para representar simbólicamente la 
fantasía que permanece inconciente. Esta capacidad se halla en la base de 
lo que años más tarde denominará “el lenguaje del órgano” (Freud, 1915e). 
En “Lo inconsciente” (Freud, 1915e) señala, además, que todo órgano o 
parte del cuerpo “se arroga la representación” global o general de todos 
aquellos procesos en los cuales interviene de una manera preponderante.

Nos interesa subrayar especialmente, en este momento, que Freud, en 
el mismo historial de Isabel de R., afirma que la conversión simbolizante 
afecta también a órganos de la vida vegetativa, tales como el corazón o el 
aparato digestivo, y llega a sostener que tanto la histeria como el lenguaje 
extraen quizás sus materiales de una misma fuente.

En Tres ensayos para una teoría sexual (Freud, 1905d), en “Los instintos 
y sus destinos” (Freud, 1915c) y en “El problema económico del masoquismo” 
(Freud, 1924c), realiza Freud sucesivamente las siguientes observaciones:

1)	 pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada uno 
de los órganos; 
2)	 del examen de los fines del instinto muchas veces pueden 
ser deducidas las diversas fuentes orgánicas que le han dado 
origen; 
3)	 todo proceso algo importante aporta algún componente a 
la excitación general del instinto sexual.

Agreguemos además que en varios de los trabajos de Freud, en Más 
allá del principio del placer (Freud, 1920g) por ejemplo, nos transmite 
un concepto “amplificado” de lo psíquico inconciente, como algo que es 
posible atribuir a las formas biológicas más simples.

Integrando las postulaciones freudianas que acabamos de mencionar, 
plantearemos la línea conceptual que nos ocupa.

Toda estructura o proceso corporal constituye una fuente somática de 
un impulso cualitativamente diferenciado. Este impulso es al mismo tiem-
po una fantasía inconciente propia y particular, específica, con respecto a 
esa estructura o proceso.

Más aún, cuando decimos, siguiendo a Weizsaecker (1946-1947), que 
todo lo corporal posee un sentido psicológico, no presuponemos, como lo ha 
señalado repetidamente Bleger, la existencia de un contenido psicológico que 
se convierte en uno corporal, sino que la existencia misma del fenómeno somá-
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tico constituye una conducta dotada de un sentido psicológico. Por eso soste-
nemos que la estructura o proceso corporal y la fantasía inconciente específica 
de aquél son una y la misma cosa vista desde dos puntos de vista diferentes.

Con el fin de evitar algunos equívocos que suelen plantearse en este 
punto, volveremos a citar las palabras que escribimos en Psicoanálisis de 
los trastornos hepáticos. Comunicación preliminar hace ya algunos años 
(Chiozza, 1963a, págs. 28-2934):

...nada se opone a que una vesícula biliar con un cálculo, por 
ejemplo, simbolice a un útero con un feto muerto –se suele decir 
“parto” de un cálculo–. Que esto signifique toda la psicogénesis, 
siquiera de un caso particular de litiasis, es otra cosa que no estoy 
afirmando, puesto que atribuir el origen de tal afección sólo a tal 
fantasía implica ir más allá de lo que pretendo en este lugar. Pero 
un operado de vesícula “puede” haberse castrado simbólicamente, 
y un esfínter de Oddi puede simbolizar al ano, y, aún más, nada se 
opone, teóricamente, a que eso haya originado una afección, si tiene 
suficiente capacidad patoplástica corporal.
...nos ocuparemos principalmente de investigar aquellas fantasías 
contenidas en “lo hepático” que puedan ser consideradas específicas, 
vale decir dotadas de cualidades que consideramos propias de “el 
hígado” como estructura psicocorpórea, dejando de lado, en lo 
posible, las fantasías surgidas por la erotización del órgano con 
libido proveniente de otras zonas erógenas. 
Al considerar así fantasías hepáticas, como se habla, por 
ejemplo, de fantasías orales, no nos ocupamos en particular de las 
enfermedades hepatobiliares descriptas por la patología clásica; 
pero en cambio nos ocuparemos de fantasías contenidas en todas 
ellas, como algo que consideramos esencial para su formación. 

Se suscitan ahora dos cuestiones fundamentales cuyo desarrollo sólo 
puedo esbozar en este lugar. 

La primera es si el sentido psicológico que lo corporal posee le es 
realmente propio, es decir específico y particular, o le es atribuido por el 
observador que interpreta. Cuando profundizamos en el estudio de la trans-
ferencia-contratransferencia, nos damos cuenta de que ambas posiciones 
sólo aparentemente son antagónicas, dado que confluyen en una misma 

34	 {La cita pertenece al capítulo I de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. 
Comunicación preliminar, titulado “Método, límites y contenido del presente 
trabajo”. Este capítulo fue publicado independientemente en 1995 (Chiozza, 
1995d [1963]) e incluido en el tomo I de esta OC.}
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fuente somática de los impulsos inconcientes que determinan cuáles serán 
los símbolos elegidos. 

La segunda es si la estructura o el proceso corporal, que constituye una 
configuración “artificialmente” abstraída del contexto por el observador, 
puede ser considerada una fantasía, es decir si pueden atribuírsele las cua-
lidades de lo psíquico. Señalemos a este respecto solamente que cuando 
decimos que toda configuración dinámica que evoluciona en un campo es 
al mismo tiempo una fantasía, no es nuestra intención confundir los dis-
tintos niveles o las distintas cualidades de la evolución de la fantasía, del 
sueño o del mito.

No se trata de confundir el “proyecto” de eucalipto que se encuentra 
contenido en algún lugar y en algún tiempo de la semilla, con las múltiples 
combinaciones del gambito de dama presentes en algún lugar y tiempo de 
un ajedrecista. Se trata de comprender que hay algún tipo de invariante, 
que hay algo que nos conduce a pensar que ambas “ideas” se hallan pre-
sentes de un modo semejante, constituyen un procedimiento análogo, o, 
por lo menos, que si recorremos en sentido regresivo la escala de la evolu-
ción ontogenética o filogenética, es imposible decir: aquí, en este punto, se 
acaba la fantasía; o decir que la fantasía conserva toda la complejidad que 
se observa en los seres más evolucionados hasta llegar a un límite en que 
desaparece bruscamente.

Las dos cuestiones planteadas contienen una problemática funda-
mental: se trate de la cuestión en términos de fantasía inconciente, de 
idea, de psique, de interioridad o de impulsos, queda implícita la idea de 
un sujeto que ejercita la actividad, y ya que esta actividad puede ser “leí-
da”, queda implícita también la capacidad de este sujeto de manifestarse 
a través de una “escritura”.

Se trata de la existencia de un sujeto significante inconciente cuyo 
lenguaje utiliza como medios tanto a la palabra o el gesto como al sínto-
ma, el trastorno, la forma, la función o el desarrollo. Si me viera forzado 
a definir la totalidad del psicoanálisis con una sola frase, elegiría la que 
acabo de expresar.

Afirmar la existencia de un sujeto significante inconciente implica 
haber tomado conciencia de la existencia de alguien que inconciente-
mente se comunica, que “habla”, “dibuja” o “imprime” un lenguaje, que 
transfiere formas ideales y las encarna, las materializa en sí mismo, en el 
mundo o en el otro.

Implica simultáneamente alguien que escucha, que se afecta, o que in-
terpreta un mensaje, alguien que contratransfiere. Este fenómeno involucra 
tanto la comunicación “extrasistémica” de la vergüenza a través del rubor 
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como la disminución de la frecuencia del latido cardíaco que se produce 
como consecuencia del “conocimiento intrasistémico” del aumento de la 
presión en el seno carotídeo. 

Involucra también lo que ocurre entre los dos primeros blastómeros de 
un huevo de equinodermo, capaces de desarrollar cada uno de ellos medio 
embrión o un embrión completo según el otro blastómero se halle o no pre-
sente. También incluye la transformación de una semilla en un eucalipto a 
través de la interrelación con el mundo circundante. 

La comunicación de un mensaje involucra, pues, en su esencia ele-
mental, la irradiación y la recepción de una influencia que emana ante la 
sola presencia de una configuración dinámica que evoluciona en un cam-
po y que, por obra de esta capacidad de irradiar un lenguaje, de efectuar y 
recibir una transferencia, de duplicar o transformar una idea que “viaja” 
de materia a materia, constituye una interioridad.

Cabe pensar que así como luz y sonido corresponden a la percepción 
sensorial discontinua de una gama ondulatoria continua, la discontinuidad 
entre psique y soma es un fenómeno de la conciencia.

Si las nociones de materia e historia, que forman parte de los modos 
de captación del cuerpo y de la mente, derivan de las nociones de espacio 
y de tiempo, que de acuerdo con Freud emanan del funcionamiento de 
nuestro sistema conciente-preconciente, cabe afirmar que el inconciente 
configura un diferente ser de la existencia. Este ser es capaz de manifes-
tarse a la conciencia como acontecimientos somáticos o psíquicos; pero 
las fantasías inconcientes no pueden categorizarse, en sí mismas, como un 
fenómeno psíquico, somático o psicosomático.

Hacer conciente lo inconciente modifica paulatinamente el campo y los 
fenómenos de la conciencia, transformando la discontinuidad que se mani-
festaba en esa conciencia como percepción separada de psique y soma. Hacer 
conciente lo inconciente implica cada vez más la percepción de que idea, 
forma, movimiento y sustancia poseen una comunidad estructural que evo-
luciona y posee un sentido. Este sentido se determina como lenguaje en su 
capacidad de contener una información y de comunicar un mensaje, una idea 
que se abstrae del conjunto, que “viaja” y se transfiere de materia a materia.

Dijimos que por obra de su capacidad para irradiar un lenguaje, esta 
configuración dinámica constituye una interioridad. Lo inconciente, sea sus-
tancia, función o proceso, es, desde este punto de vista, una fantasía “dotada” 
de interioridad. Al mismo tiempo, cada una de estas fantasías inconcientes, 
en cuanto constituye un elemento del lenguaje, es siempre específica.

Si estudiamos el proceso por el cual fueron conceptualizadas en psi-
coanálisis las fantasías orales, anales o genitales, vemos que la conciencia, 
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al separar cada una de estas fantasías de una totalidad compleja y articula-
da, al mismo tiempo que las denomina las homologa o identifica con una 
zona erógena, una función, un proceso.

Es posible encarar de este modo, trascendiendo los límites de un enfo-
que psicosomático, la investigación de cada trastorno, cada sustancia, cada 
relación, en su estructura química o biológica, ecológica o social.

La búsqueda de fantasías específicas, sean visuales o embrionales, 
mesenquimáticas o cardíacas, inmunitarias o tumorales, endoteliales o ce-
rebrales, conducirá seguramente, a través de la obtención de una vivencia 
específica para cada conjunto nombrado, hacia el descubrimiento de dis-
tintas interioridades significativas también específicas.

La captación de este significado específico constituye “nuevas” uni-
dades del lenguaje que emergen de su propia fuente inconciente y que 
renuevan y enriquecen el sentido de las formas expresivas, determinando, 
al mismo tiempo, una ampliación de la conciencia.
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Configuración del deseo

Admitimos que la experiencia, sea de satisfacción o dolorosa, deja 
una huella mnémica que corresponde al objeto de la experiencia y al tipo 
particular de actividad del yo vinculada a esa experiencia.

El resurgimiento de la necesidad provoca la recarga de la huella incon-
ciente que corresponde a la anterior experiencia de satisfacción y la trans-
forma en una re-presentación o fantasía que denominamos deseo. Esta re-
presentación, que forma parte del sistema inconciente, es al mismo tiempo 
una representación de impulso instintivo y una representación objetiva, ya 
que es un “recuerdo” inconciente surgido de la recarga de la huella mnémi-
ca inconciente, que es una huella del objeto y de la actividad del yo durante 
la primitiva experiencia de satisfacción.

Pero cuando decimos una huella del objeto y de la actividad del yo, 
pocas veces tenemos en cuenta la enorme complejidad de esta huella. Nos 
gusta trazar un esquema en el cual el objeto es, por ejemplo, el pecho, y la 
actividad es la succión que se realiza con la boca. Sin embargo, esta huella 
debe forzosamente contener, además de la rica diferenciación de los senti-
dos en sonidos, imágenes visuales, olores, sabores y experiencias táctiles, la 
compleja experiencia que corresponde a la preparación de los jugos digesti-
vos, a la digestión del alimento y a su asimilación, pasando por sensaciones 
de carácter intermedio, tales como la que corresponde a la leche y su tibieza 
descendiendo por la garganta y el esófago, o el conjunto cenestésico que 
corresponde a la ubicación del cuerpo en el regazo materno.

La actividad de mamar es un concierto polifacético que constituye una 
experiencia compleja, cuya realización admitimos que es posible gracias 
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a que el organismo mismo es un engrama o huella mnémica de las activi-
dades anteriores. La recarga de las huellas mnémicas heredadas constituye 
el primer deseo de mamar y pone en movimiento la primera experiencia 
individual a través de la realización del acto.

Es precisamente el carácter complejo de esta experiencia el que permite 
comprender el íntimo entretejido de las huellas mnémicas vinculadas a las ex-
periencias de satisfacción con aquellas otras vinculadas a las experiencias do-
lorosas. Piénsese, por ejemplo, en la profunda perturbación que introduce un 
catarro nasal en el acto de mamar, epicentro de la vida placentera del lactante.

Subrayar la complejidad de los restos mnémicos de las experiencias 
tiene por finalidad el insistir en que la fantasía inconciente que corresponde 
a la catexis desiderativa de tales engramas es en realidad un mosaico cons-
tituido por elementos adquiridos y heredados que son otras tantas fanta-
sías inconcientes vinculadas específicamente con el funcionamiento de las 
distintas zonas erógenas, que aportan, de acuerdo con Freud, sus propios 
fines, cualitativamente diferenciados, a la configuración de las representa-
ciones de impulsos instintivos.

Estas representaciones de impulsos, inseparables de las representacio-
nes objetivas, constituyen las fantasías inconcientes y se estructuran conti-
nuamente en nuevas representaciones, algunas de las cuales configuran los 
derivados preconcientes y concientes vinculados a la reactivación de los res-
tos mnémicos de la percepción acústica y visual bajo la forma de palabra e 
imagen. Tanto la una como la otra agrupan o evocan una serie de representa-
ciones que hunde sus raíces en el inacabable retículo de la vida inconciente.

Los fenómenos de transformación y las vinculaciones que experimen-
tan entre sí estos elementos del mundo de las representaciones han sido 
descriptos por Freud en forma de leyes o principios que agrupa en dos 
procesos: primario y secundario.

El sistema de la conciencia

El sistema de la conciencia se subdivide en dos sistemas. Uno es el 
sistema percepción-conciencia, que constituye el órgano perceptor de las 
cualidades sensoriales y que dispone de energía libremente móvil, una 
parte de la cual es utilizada en forma de atención. El otro es el sistema 
preconciente, que incluye una parte de los sistemas mnésicos, configura 
el proceso secundario y dispone de la capacidad de ligar la excitación me-
diante la existencia de un nódulo, el yo, que se conforma como un conjunto 
de “pre-juicios” que constituyen el carácter.
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El sistema percepción-conciencia percibe los datos provenientes de la 
percepción sensorial actual y percibe las sensaciones de la serie displacer-
placer. Percibe también las representaciones que bajo la forma de ideas 
o afectos derivan de esos datos “externos” o “internos” y de las fantasías 
inconcientes. Percibe además una parte del proceso que opera con esas 
representaciones.

Las huellas mnémicas preconcientes verbales o visuales provenientes 
de la percepción sensorial son utilizadas para organizar, evocar e inter-
pretar, es decir para calificar, los datos de la serie displacer-placer. Estos 
últimos, así calificados, pasan a constituir las emociones conocidas por 
oposición a las sensaciones inefables.

Las fantasías inconcientes inherentes a los datos de la serie displa-
cer-placer y sus derivados preconcientes determinan la meta final de los 
procesos de pensamiento y de conocimiento que se dirigen hacia el logro 
de la acción eficaz.

De manera que todas y cada una de las representaciones con las cuales 
opera el sistema secundario son continuamente entretejidas con el núcleo 
de pre-juicios que constituye al yo y con productos surgidos actual y ma-
terialmente de esos dos ámbitos de la percepción, la serie “interna” displa-
cer-placer y el aporte “externo” de los órganos de los sentidos.

La descarga del deseo

El deseo puede ser descargado mediante la intervención de un obje-
to presente en la realidad material, o puede ser descargado mediante la 
reactivación alucinatoria de la huella, cuya presencia psíquica es entonces 
confundida con la presencia de la realidad material. Aclaremos que tanto 
en uno como en otro caso ocurren cambios materiales, pero nos referimos 
simplemente a la diferencia que existe entre la presencia de un objeto, su 
recuerdo, y la percepción alucinatoria del mismo. Esta diferencia no es 
ociosa, ya que admitimos que en el primer caso la descarga del deseo se 
une a la satisfacción de la necesidad.

Entendiendo la realización (o el cumplimiento) del deseo en términos 
de descarga de la huella que lo codetermina, el deseo se realiza siempre, 
pero cuando esta realización se obtiene a través de una alucinación, el es-
tado de descarga es efímero, puesto que la necesidad insatisfecha recarga 
al deseo dentro de una estructura cada vez más desorganizada. 

Esta última situación conduce a que el placer en un sistema se acompañe 
de displacer en el otro. El camino que conduce desde el recuerdo de la expe-
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riencia de satisfacción a la descarga del deseo con un objeto de la realidad ma-
terial implica varias condiciones. Es necesario que la sobrecarga del recuerdo 
no llegue al extremo de reactivar las huellas de la percepción, ya que en ese 
caso la descarga sería alucinatoria. Es también necesario, por lo tanto, que la 
descarga con plena catexis quede coartada por la inhibición que proviene de 
la experiencia dolorosa organizada como un “pre-juicio” del yo, mientras tan-
to se desplazan pequeñas cantidades tentativas de excitación a través de una 
serie de representaciones sustitutivas que buscan una identidad secundaria 
entre las huellas de percepción de los objetos materialmente presentes y las 
huellas que corresponden al recuerdo de la experiencia de satisfacción.

La identidad entre percepción y recuerdo nunca es absoluta, como en 
el caso de la identidad primaria que se obtiene cuando la reactivación alu-
cinatoria del recuerdo lo transforma directamente en percepción. El grado 
de correspondencia es suficiente cuando la descarga, a plena cantidad, del 
deseo, se acompaña con la satisfacción de la necesidad.

Pensamiento, conocimiento y acción eficaz

El desplazamiento de pequeñas cantidades tentativas constituye el 
pensamiento. Su conclusión en la identidad secundaria, o el fracaso en 
el logro de esta identidad, constituye el juicio. El juicio afirma o niega la 
identidad entre presencia material y recuerdo. Nos introducimos así en el 
núcleo del problema epistemológico.

Las cadenas asociativas que constituyen el curso de nuestro pensa-
miento están formadas por el conjunto de representaciones que configuran 
el conocimiento.

Llamamos conocimiento a la capacidad de obtener un grado de co-
rrespondencia suficiente como para poder anticipar las consecuencias de 
la acción. De este modo, la acción se transforma en acción eficaz, es decir, 
una acción que es capaz de hacer cesar el flujo de cantidad mediante una 
modificación en la fuente somática que origina la necesidad.

Cuando se indaga acerca de las formas en que es posible obtener un 
grado tal de correspondencia, se entra de lleno en el debatido campo de 
la epistemología. Eludamos, como le gustaba decir a Freud, semejante 
tentación. Mencionemos en cambio cuál es la concepción epistemológi-
ca que más nos convence. Nos permitirá contemplar desde otro ángulo 
el íntimo entretejido de lo que denominamos percepción de los objetos 
“externos” (conocimiento “objetivo”) con el mundo de los significados 
(conocimiento “subjetivo”) derivados de los impulsos “internos”, sus 
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motivos y su sentido. La encontramos en Filosofía de las formas sim-
bólicas, de E. Cassirer (1923-1929), y fue planteada por H. Hertz en la 
introducción a sus Principios de mecánica.

Según esta concepción, las representaciones que constituyen el conoci-
miento no “copian” de manera directa o ingenua la realidad material a través 
de la reproducción, en el mundo de las imágenes, de las unidades elementales 
que pretendidamente constituyen el mundo de la realidad material. Por el 
contrario, la regla epistemológica básica consiste en formar “imágenes virtua-
les internas o símbolos” de los objetos exteriores, de tal modo que “las conse-
cuencias lógicamente necesarias de las imágenes sean siempre las imágenes 
de las consecuencias naturalmente necesarias de los objetos reproducidos”.

Estas imágenes constituyen un modelo analógico, para construir el 
cual se ha abandonado la búsqueda de una coincidencia de elementos aisla-
dos reemplazándola por la búsqueda de una semejanza “de funcionamien-
to”, que conduce a un tipo particular de coincidencia entre los resultados 
finales de ambos procesos, el lógico y el natural. 

Escuchémoslo en las palabras del físico (Hertz): “Las imágenes a las 
cuales nos referimos son nuestras representaciones de las cosas; tienen 
con las cosas la sola concordancia esencial consistente en el cumplimiento 
de la exigencia mencionada, pero para su fin no es necesaria cualquier 
otra concordancia con las cosas. De hecho tampoco conocemos ni tenemos 
ningún medio para averiguar si nuestras representaciones de las cosas con-
cuerdan con ellas en algo más que en aquella única relación fundamental” 
(citado en Cassirer, 1923-1929, págs. 14 y 15).

De esta conceptualización extrae Cassirer dos consecuencias impor-
tantes. La primera es que existen tantas estructuras diferentes del objeto 
del conocimiento como son diversos los medios o los puntos de vista en 
el planteamiento de un problema. La unidad esencial del objeto, si es que 
existe, transcurre en un campo inaccesible. La segunda es que en el mundo 
de imágenes particulares que configura cada ciencia no se refleja simple-
mente algo dado empíricamente, sino que este mundo de imágenes cons-
tituye el producto de un acto de creación autónoma, a través del cual “la 
simple presencia del fenómeno recibe una significación determinada, un 
contenido ideal peculiar” (Cassirer, 1923-1929, pág. 18).

Los afectos primarios y secundarios

El sistema secundario, o sistema de la conciencia, como dijimos ante-
riormente, carga o descarga las distintas series de representaciones hasta 
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obtener la descarga del deseo a través de una identidad secundaria adecua-
da a los fines de satisfacer la necesidad.

En este proceso no sólo trabaja con los datos de la percepción sensorial 
actual, con las huellas mnémicas preconcientes de percepciones anteriores 
organizadas y evocadas por la palabra o la imagen visual, y con los derivados 
de aquellas representaciones, sean primitivas o reprimidas, que configuran 
las fantasías que pertenecen al sistema inconciente, sino también, y en pri-
merísimo lugar, con las sensaciones de la serie displacer-placer que constitu-
yen, una vez calificadas por las conciencias, los afectos propiamente dichos. 
Estos afectos propiamente dichos, que solemos denominar sentimientos, in-
tegran, junto con las ideas, las representaciones preconcientes.

El logro de la identidad secundaria a través del pensamiento implica la 
capacidad de tolerar la postergación de la descarga coartando mediante la 
defensa primaria, que nace de la experiencia dolorosa, el desarrollo de la 
plena cantidad que corresponde al modo primario del funcionamiento. 

También es cierto que este proceso implica muchas veces el venci-
miento del dolor que motivó otra “zona” de la defensa, aquella que separa 
el curso de un pensamiento particular de las representaciones que pueden 
brindarle un camino hacia la identidad secundaria buscada, camino que en 
el pasado quedó cerrado por una experiencia dolorosa perteneciente a un 
contexto actualmente inexistente.

La excitación que provoca los llamados afectos inconcientes proviene 
de los impulsos inconcientes que configuran el deseo. La carga que cons-
tituye el deseo, una vez sobrepasado cierto umbral, engendra displacer. La 
descarga del deseo es placentera, pero en el caso de la descarga alucina-
toria esta experiencia placentera queda unida a una experiencia dolorosa, 
ya que la necesidad se satisface a expensas del propio organismo. Freud 
sostuvo que la esencia de la represión consiste en que el placer para un 
sistema implica displacer para el otro.

También afirmó Freud que los afectos son procesos de descarga y que 
son ataques histéricos universales, “específicos” y congénitos. Correspon-
den en cierto modo a la descarga “somática” de montantes de excitación 
retenidos que no han sido derivados por reacción.

Cuando la descarga se realiza según el modo primario del funcio-
namiento psíquico, mediante la utilización de la plena cantidad y en au-
sencia del objeto que satisface la necesidad, estamos en presencia de un 
afecto primario.

El núcleo de “pre-juicios” que constituyen el yo se estructura bajo 
la forma de lazos asociativos entre experiencias placenteras y experien-
cias dolorosas; estas últimas inhiben el desarrollo de la plena cantidad 
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y configuran el modo de funcionamiento secundario. Surgen así los 
afectos secundarios.

El carácter, como núcleo de “pre-juicios”, es al mismo tiempo una 
modalidad de respuesta afectiva. La descarga moderada que constituye los 
afectos secundarios vuelve a ser utilizada como señal que determina la 
inhibición o el progreso de la excitación.

Es esencial tener en cuenta que tanto los afectos primarios como aque-
llos otros atemperados que hemos llamado secundarios, equivalen a un 
componente instintivo, a un impulso, que se satisface en el propio organis-
mo. Lo único que diferencia a los primeros de los segundos es la intensidad 
de esta descarga y, por lo tanto, la menor posibilidad de la elaboración 
cualitativa. Estos afectos inconcientes, una vez descargados, sólo perduran 
en lo inconciente como potencialidad disposicional; en esto se diferencian 
de la parte ideativa de la representación inconciente.

A partir de estas disposiciones o “afectos” inconcientes se estructuran 
a través de la participación del yo con sus inhibiciones, que equivale al 
establecimiento de ligaduras o umbrales de descarga, y mediante la atri-
bución de signos de cualidad por parte del sistema de la conciencia, los 
afectos propiamente dichos, que forman parte de las representaciones pre-
concientes y que solemos denominar sentimientos.

Si volvemos a la consideración de ese concierto polifacético consti-
tuido por la actividad de mamar, y retomamos nuestra afirmación de que 
la fantasía inconciente que corresponde a la catexis desiderativa de tales 
engramas es en realidad un mosaico complejo configurado por distintas 
fantasías específicas con respecto a las distintas zonas erógenas, podemos 
comprender ahora que la estructura de los afectos inconcientes coincida 
“punto por punto” con la estructura de ese concierto.
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Suele oírse decir, aun dentro del ambiente médico, que el bacilo de Koch es 
la causa de la tuberculosis. Nos damos cuenta cada día con mayor claridad 
de la influencia negativa que una simplificación semejante ejerce sobre la 
actividad médica. Igualmente inadecuado sería afirmar que la existencia de 
un conflicto específico (la presencia de la imago de una madre mala que 
remuerde a un sujeto que se encuentra en una regresión oral-digestiva) es 
la causa que genera la úlcera gastroduodenal.

Tanto el bacilo como el conflicto mencionado son condiciones nece-
sarias para que la enfermedad adquiera precisamente la configuración de 
una tuberculosis o de una úlcera gastroduodenal, pero no son condiciones 
suficientes, porque se encuentran presentes en muchos individuos que no 
enferman de la misma manera. No puede hablarse entonces aquí, en un 
sentido estricto, de la causa, unívoca, que produce la enfermedad. Sin em-
bargo, cualquier terapéutica que logre modificar esa condición necesaria 
alterará, cuando menos, el curso o la manera de la enfermedad específica.

El concepto de causalidad “unívoca”, “lineal”, ya no se mantiene. Sue-
le hablarse hoy de una pluricausalidad en la etiología y la patogenia de 
las enfermedades. Dentro de este concepto, los modelos de interrelación 
entre las diferentes clases de causas se construyen según distintos criterios. 
Cuando dentro de estos modelos subsiste, bajo la forma de una jerarquía de 
causas, el pensamiento ingenuo de la causa “primera”, el problema no se 
resuelve mediante el recurso de la pluricausalidad. Para ejemplificar esto 
podemos elegir cualquiera de las enfermedades que creemos reconocer e 
individualizar. En cuanto profundizamos en su estudio, se nos hace presen-
te la verdad del aserto: la ciencia a la cual estamos habituados nos esclare-
ce el “cómo”, nunca el “porqué”. Términos como “esencial” o “idiopático” 
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son palabras con las cuales púdicamente escondemos nuestra ignorancia. 
Conceptos como los de “constitución”, “herencia” o “debilidad del yo” 
proyectan “hacia atrás” el problema, pero no lo resuelven. Esto no sola-
mente ocurre dentro de la medicina; la más encendida polémica acerca de 
la validez del pensamiento causal ha partido en los últimos años precisa-
mente de la física, hasta hace muy poco la más “objetiva” de las ciencias.

Quedémonos entonces con el concepto de que la medicina sólo des-
cubre condiciones necesarias, nunca suficientes. Desde un punto de vista 
pragmático, centrado en la tarea que constituye la finalidad de la medi-
cina, esta definición no sólo abarca teóricamente todo lo necesario para 
fundar la terapéutica, sino que además amplía ese campo de la terapia. El 
no quedar sometidos a la ilusión de haber descubierto la causa y su único 
mecanismo de acción nos faculta para seguir investigando en la búsque-
da, siempre renovada, de otras condiciones necesarias. El conocimiento 
de estas últimas nos brindará el acceso a nuevas posibilidades terapéuti-
cas. Si “la causa” de la hepatitis infecciosa es un virus, los campos de la 
investigación y de la terapia quedan centrados en el conocimiento de los 
virus, las condiciones de su acción sobre el organismo y la reacción de 
este organismo. Si el virus, en cambio, es sólo una condición necesaria 
para la existencia de la hepatitis infecciosa, pero no suficiente, es posi-
ble encontrar en el campo de las constelaciones anímicas otra condición 
necesaria: la existencia de un conflicto específico caracterizado por sen-
timientos de envidia inconciente coartados en su fin, junto a dificultades 
en la tarea de materializar los ideales.

La apertura, por lo tanto, es doble. Apertura para la terapéutica y aper-
tura para la investigación. Señalemos ahora una consecuencia importante 
de esta apertura. El “optimismo” que caracterizó a la medicina de princi-
pios de siglo, según el cual podíamos conocer “la causa” y el mecanismo 
genético unívoco de una determinada enfermedad, nos condujo también 
a creer que las distintas enfermedades, clasificadas de acuerdo con este 
conocimiento, constituían a su vez entidades nosológicas en cierto modo 
inmutables, con una etiología, una patogenia, un procedimiento diagnós-
tico y pronóstico, una evolución previsible, un criterio de curación y un 
tratamiento, que podían variar dentro de ciertos límites, sin alterar profun-
damente el mismo concepto de la enfermedad considerada. Aclaremos esto 
mejor. No afirmamos que los conceptos adquiridos acerca de una determi-
nada enfermedad permanecieran invariables a través del tiempo, sino que 
estas variaciones ocurrían dentro de márgenes que no llegaban a cuestionar 
seriamente el mismo criterio de clasificación constituido por la nosología 
clásica. Los conocimientos que pertenecen a campos tales como la inmu-
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nidad o la herencia han variado tan profundamente en los últimos años, 
que nos han llevado a romper con esta ilusión de seguridad y a reclasificar 
la realidad del hombre enfermo en distintas categorías de la enfermedad. 
Lo importante es que hoy, muchísimo más que ayer, sentimos a estas ca-
tegorías como provisorias, en lugar de experimentarlas como una realidad 
descubierta de una vez para siempre.

En donde se hace más evidente esta necesidad de reclasificar conti-
nuamente, y desde diversos criterios, es en el estudio del hombre enfermo 
desde el terreno del psicoanálisis. Todas aquellas investigaciones “psico-
somáticas” que restringen su objeto de estudio a una determinada enfer-
medad que ha sido seleccionada de acuerdo con un criterio de clasificación 
proveniente de la patología médica tradicional, quedan sometidas desde el 
comienzo a una mutilación que limita el campo de sus posibilidades.

De acuerdo con el planteo realizado por Mitscherlich acerca de que el 
tipo de respuesta que brindamos a un problema depende del esquema dentro 
del cual se formula la pregunta, debemos pensar que el interrogar a la natura-
leza del hombre enfermo con el instrumento psicoanalítico puede conducir-
nos a una nosografía diferente y particular para ese campo del conocimiento, 
trazada con los lineamientos propios de esta otra disciplina que interroga.

De lo que hemos dicho anteriormente surge con claridad que resulta 
lícito y fructífero el investigar con el instrumento psicoanalítico, en bús-
queda de condiciones necesarias (que tienen que ver con el sentido que 
posee la enfermedad como forma de conducta o de lenguaje), numero-
sas dolencias cuya “causa” se admite como perfectamente individualizada 
por la patología médica tradicional. Incluimos en este objetivo también a 
aquellas enfermedades que se llaman iatrógenas porque se atribuyen a la 
intervención inadecuada del médico.

Nos referimos antes a la constitución de una patología trazada con los 
lineamientos propios de la disciplina que interroga, en este caso el psicoa-
nálisis. Aclaremos ahora una cuestión fundamental. Cuando investigamos 
desde el campo psicoanalítico la realidad del hombre enfermo, encontramos 
en los conocimientos acerca de la enfermedad que nos brinda la medicina 
clásica una importante vía de abordaje. Esto no puede extrañarnos si tene
mos en cuenta que constituyen un sistema de representaciones concientes 
en la psiquis de un hombre, el médico, frente a la enfermedad de otro. Así 
como estudiamos en el paciente las fantasías concientes e inconcientes 
que constituyen su imagen de la enfermedad, podemos encuadrar desde un 
ángulo semejante el conocimiento de la ciencia médica desarrollada por el 
hombre, como un conjunto de derivados que, en cuanto constituyen trans-
ferencias preconcientes, de fantasías inconcientes específicas, pueden ilu-
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minarnos acerca del significado de una determinada enfermedad, trastorno 
o función. La clasificación nosológica propia de la patología tradicional, 
observada desde el campo psicoanalítico, no queda entonces desechada, 
sino que se inscribe con un significado particular, investigable, dentro de la 
nosografía propia de esta disciplina.

Volvamos por último sobre un aserto anterior. Dijimos que la ciencia 
a la cual estamos habituados nos esclarece el “cómo”, pero nunca el “por-
qué”. Aclaremos ahora a qué se debe la salvedad cuando nos referimos a 
la ciencia a la cual estamos habituados. Una vez abandonada la búsqueda 
en términos de “causa”, una vez reivindicado el derecho de cada campo de 
conocimiento a enfocar con su luz propia y particular el objeto de estudio, 
en la búsqueda de condiciones que puedan categorizarse como necesarias, 
nos encontramos con que el enfoque que parte del psicoanálisis (como pre-
supuesto de la existencia de un objeto significante inconciente) nos brinda 
el acceso a un modo diferente, a-causal, de concebir el “porqué”. La pro-
funda emoción de la pregunta “¿por qué?”, entendida como necesidad de 
comprender el sentido, quizás sea en definitiva la clave. A un mismo tiem-
po nos revela aquello que se oculta detrás de la búsqueda intelectual de una 
insostenible “causa primera”, y la única vía por donde puede transcurrir 
actualmente la respuesta posible.
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Relación homosexual y relación homosanguínea

Freud (1914c), en “Introducción al narcisismo”, afirma que la elección 
homosexual es una elección narcisista. En “El contenido latente del horror 
al incesto y su relación con el cáncer” [I] (Chiozza, 1970k [1967-1969]) 
afirmamos que la elección de un objeto incestuoso constituye un forma 
encubierta de elección narcisista, y nos preguntamos entonces: ¿cuáles son 
los factores que determinan que en algunos casos la elección narcisista se 
realice a través de la consumación del incesto, mientras que en otros se 
realiza a través de una actividad homosexual? 

Mientras que en la relación homosexual la elección de objeto depende de 
los caracteres sexuales primarios y secundarios que determinan la identidad 
sexual, en el caso del incesto la elección depende de aquellas características del 
objeto que configuran una identidad familiar. Esta identidad “endogámica”, que 
queda representada en el lenguaje por la expresión “consanguinidad” (la voz de 
la sangre), constituye, en lenguaje figurado, una relación “homosanguínea”.

Laborde (1970) expresa con respecto a lo “familiar” que se contrapone 
a “lo extraño”: “Eso tan íntimo, lo mío, que odia a ‘lo extraño’ que no es 
como ‘mi carne’, podríamos pensarlo como la verbalización de las fanta-
sías del narcisismo primario”. El objeto de la elección homosexual com-
parte las características de su identidad sexual con un número muy grande 
de los seres que constituyen la población humana, mientras que el objeto 
de la elección incestuosa sólo comparte las características de su identidad 
familiar con muy pocas personas. El grado de narcisismo implícito en el 
incesto debe por lo tanto ser mayor que aquel otro propio de la homosexua-
lidad; esta última debe equivaler a una mayor renuncia narcisista. 
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Del mismo modo que hemos dicho en lenguaje figurado que la relación 
incestuosa es homosanguínea, podemos afirmar que la relación homosexual 
es “consexual”. El prefijo “con” califica a la relación más que al objeto; el 
prefijo “homo”, inversamente, califica al objeto más que a la relación. Las 
razones que determinan la diferencia en las denominaciones que se utilizan 
para el incesto y la homosexualidad pasan a formar parte del interrogante 
que nos planteamos aquí y de la respuesta a la cual arribamos.

Elección de objeto e identificación primaria
y secundaria en el triángulo edípico

Si tenemos en cuenta que la identificación es el producto de las car-
gas de objeto anteriormente abandonadas, y que, viceversa, la elección de 
objeto se realiza nuevamente a partir de (“desde”) las identificaciones “in-
mediatamente anteriores” a esa elección, descubrimos la necesidad de con-
siderar de modo inseparable, en cuanto al tema que nos ocupa, el problema 
de la elección de objeto y el de la identificación. 

Cuando pensamos en el triángulo edípico, o mejor dicho en los dos 
triángulos edípicos (el directo y el invertido) que constituyen entre sí una 
serie complementaria cuyas proporciones relativas varían en cada caso 
particular, pensamos, siguiendo la exposición que Freud (1923b) realiza 
en El yo y el ello, en términos de identificaciones secundarias, es decir 
aquellas que derivan de la introyección de las investiduras de los objetos 
externos. Esta consideración debe ser completada, sin embargo, para poder 
penetrar en el tema que nos interesa, con la inclusión del triángulo edípico 
que se constituye al mismo tiempo que se estructuran las identificaciones 
primarias, aquellas que se establecen, según lo postulado por Freud, “di-
rectamente”, y son previas a la catexis del objeto externo.

En “El contenido latente del horror al incesto y su relación con el cáncer” 
[I] (Chiozza, 1970k [1967-1969]) se plantea: “...el carácter narcisista de la libido 
al servicio de los intereses del yo [que], entretenida en el proceso de crecimiento 
que se materializa mediante la reproducción celular y a través del proceso de 
identificación o asimilación, adquiere una representación en la forma de una es-
cena primaria bisexual, o sea hermafrodita”. Este párrafo completa el siguiente 
extraído de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos: “Si pensamos en la afir-
mación de Freud (1923b) cuando, refiriéndose a los orígenes del ideal del yo, 
expresa que la primera y más duradera identificación ocurre con ambos padres 
de la prehistoria personal, y es directa e inmediata, anterior a toda catexis de ob-
jeto; y si aceptamos una representación o existencia interna, heredada, de la pa-
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reja parental (Rascovsky, 1960; Cesio, 1960a y 1960b), tal como se desprende 
de las anteriores palabras de Freud, podemos concluir en que la situación trian-
gular edípica, necesaria para la aparición de los celos, ya se halla contenida en el 
psiquismo desde el primer momento” (Chiozza, 1970a, cap. III, apdo. 3.a).

Identificación completa e incompleta
en el triángulo edípico

Siguiendo con nuestro propósito de considerar de modo inseparable el pro-
blema de la elección de objeto con el de la identificación, surge la necesidad de 
tener en cuenta las postulaciones que Freud realiza en El yo y el ello con respecto 
a las identificaciones y la constitución del superyó. Afirma que junto al mandato: 
“Así, como el padre, debes ser”, existe el mandato opuesto: “Así, como el padre, 
no debes ser, no puedes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le está ex-
clusivamente reservado” (el coito con la madre) (Freud, 1923b, pág. 19).

Si nos aproximamos de manera ingenua al contenido de esta postulación, 
podríamos concluir que el hijo tiene prohibida una identificación completa con 
el padre. En realidad lo que se encuentra prohibido no es precisamente la iden-
tificación completa con el padre, sino una pseudoidentificación realizada de 
manera que se confunde al objeto material, físicamente presente, con su rol o 
función, ideal, en el triángulo edípico35. El padre no prohíbe al hijo algo que él 
puede en cambio realizar. Podría formularse la misma prohibición de esta ma-
nera: “No debes acostarte con tu madre así como yo tampoco me acuesto con la 
mía”. La prohibición es por lo tanto compatible con la identificación completa.

La confusión señalada se establece entre el objeto presente material-
mente, que es el mismo y al cual llamaremos genéricamente “mujer”, y el 
objeto “madre” o “esposa” que deriva de una función y es por lo tanto ideal. 
Se trata de una misma mujer que dentro del triángulo edípico es esposa con 
respecto al padre y madre con respecto al hijo, y cuya configuración genéti-
ca, su “sangre”, se parece a la del hijo y no se parece a la del padre. 

Superyó primario y superyó secundario

Comenzamos procurando comprender las diferencias en la elección de 
objeto entre la conducta incestuosa heterosexual y la homosexual exogá-

35	 Este tema se desarrolla con mayor amplitud en “El falso privilegio del padre en 
el complejo de Edipo” (Chiozza, 1977b).
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mica; desembocamos entonces en la necesidad de estudiar este problema 
en relación con su complementario, el de la identificación. Veremos ahora 
cómo el planteamiento de un superyó precoz, esencial para comprender la 
consumación del incesto, nos conduce, desde otro ángulo, al mismo pro-
blema de la identificación.

En un trabajo de 1970, “Una hipótesis sobre la génesis del incesto 
consumado”, expresamos: “En primer lugar, la imago de un objeto perse-
cutorio, cargado con una excitación que le provoca horror, puede ser ho-
mologada a la imago de los objetos originales de la identificación primaria, 
contenidos en el ‘maná’ del superyó precoz que resulta de tal identificación. 
En segundo lugar, la imago de un objeto protector puede ser homologada 
a la imago de un objeto interno que resulta de la identificación secundaria, 
que adquiere así la estructura de un superyó posteriormente constituido, 
cuyo contenido instintivo, atemperado por el pasaje proyectivo-introyec-
tivo en la relación con objetos gratificantes, posee un menor componente 
tanático” (en Chiozza, 1998a [1963-1984], parte II, cap. III).

Tenemos entonces un superyó precoz, establecido en un período de 
desarrollo en el cual la debilidad del yo incipiente conduce a su disocia-
ción y que correspondería al “precipitado” en el mundo interno de las 
identificaciones primarias, y un superyó tardío, producto de las identi-
ficaciones secundarias que se configuran a partir de aquella parte del 
superyó precoz que no queda definitivamente disociada sino que, a tra-
vés de la posibilidad de intervención en el juego proyectivo-introyectivo, 
puede estructurarse en el mundo interno bajo la forma de un objeto o una 
instancia dotada de un menor contenido tanático.

De acuerdo con lo planteado en el trabajo citado, cabe utilizar en 
la comprensión de la génesis de este suceso el mecanismo que Freud 
(1916d) describió cuando se ocupa de los delincuentes por sentimien-
to de culpabilidad. Los sentimientos de culpabilidad provenientes de la 
acción del superyó precoz sobre el yo conducen a la consumación del 
incesto, en el intento de transformar este sentimiento de culpabilidad 
“primario” en un sentimiento de culpabilidad frente al superyó tardío, es 
decir “secundario”.

En otras palabras: el superyó precoz conduce al incesto que el superyó 
tardío prohíbe y procura evitar. Si comprendemos la consumación del 
incesto en términos de una conducta maníaca, debemos tener en cuenta 
que se trata en este caso de una manía “primaria” y nunca “secundaria”, 
puesto que la identificación con el superyó secundario, proveniente de 
la introyección paterna, jamás podría conducir a un incesto que el padre 
tampoco ha realizado.
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La disociación eidético-material del objeto
durante la identificación

La identificación maníaca primaria que conduce al incesto consumado se 
realiza “más allá” del establecimiento, en el mundo interno, de los roles dife-
renciados de “madre” y “esposa”, característicos de las relaciones de objeto se-
cundarias. Esta conducta con respecto al objeto puede ser comprendida como 
la contraparte de una idéntica alternativa con respecto a la identificación. 

Debemos tener en cuenta que la institucionalización de la comida totémica 
puede ser vista como un mecanismo de disociación, según el cual la identifica-
ción con la figura del padre queda dividida en un aspecto ideal, que se realiza con 
el objeto original, y un aspecto material, que se desplaza sobre el tótem como re-
presentante y sustituto de ese objeto original (Chiozza, 1963a, 1970m [1968]).

Tanto en lo que respecta a la relación de objeto como en lo que respecta a 
su contraparte, la identificación, nos encontraríamos entonces con el hecho de 
que el coito incestuoso, al contrario de lo que ocurre con el homosexual, supone 
un déficit en el desarrollo que se logra mediante una adecuada e instrumental 
disociación eidético-material. El incestuoso no ha logrado, en lo que respecta a 
la parte de su yo que condiciona su conducta incestuosa, el establecimiento de 
una disociación eidético-material que le permita establecer los objetos internos 
ideales correspondientes a los roles de madre y esposa; el homosexual, sí. 

Dos diferentes desenlaces del narcisismo

Cabe recordar aquí aquello que Freud (1914c) señala en “Introducción al 
narcisismo”, cuando afirma que la formación del yo ideal constituye ya una 
“salida” del narcisismo36. Teniendo en cuenta este concepto que toma como 
eje del proceso evolutivo la formación del yo y la del yo ideal, podemos pensar 
que en el incesto intervendría un narcisismo más precoz e indiferenciado, “an-

36	 Repasemos las etapas sucesivas de evolución del narcisismo: “Dentro de una 
serie ininterrumpida que abarca desde el protonarcisismo absoluto de un yo-ello 
indiferenciado (Freud, 1940a [1938]) hasta la relación con un objeto elegido por 
‘aposición’ (Freud, 1914c), cabe distinguir este narcisismo ‘propiamente dicho’, 
fundamentalmente teórico, sea primario (Freud, 1914c) o secundario (Freud, 
1923b), en el cual la libido se deposita sobre el yo, de aquellas ‘situaciones’ o 
‘modalidades’ que suelen también denominarse narcisistas, tales como la 
introversión hacia los objetos de la fantasía (Freud, 1914c) (que incluye al vínculo 
introvertido con el yo ideal) o la elección narcisista (Freud, 1914c) de un objeto que 
representa al yo ideal” (Chiozza, 1998a [1963-1984], parte II, cap. III).
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terior” a la formación del yo ideal, mientras que en la homosexualidad ocurri-
ría una elección narcisista dentro de la cual predominarían los aspectos más 
evolucionados del narcisismo, posteriores a dicha formación del yo ideal.

Cabe agregar que las vinculaciones entre formación ideal, simboliza-
ción, sublimación y cultura permiten comprender las razones por las cuales 
la conducta incestuosa no solamente resulta menos tolerada por la socie-
dad que la homosexual, sino que se estructura como una modalidad de 
desarrollo que implica un desenvolvimiento cultural mucho más pobre. La 
prohibición del incesto, como lo han afirmado Freud y Lévi-Strauss desde 
sus respectivos terrenos, marca el pasaje de la naturaleza a la cultura.

Finalizaremos recordando que distinguimos tres formas de materiali-
zación de los contenidos ideales: crecimiento, procreación y sublimación 
(Chiozza, 1970g [1966]). Si tenemos en cuenta que el crecimiento repre-
senta la descarga directa de la excitación narcisista propiamente dicha, ve-
ríamos en la homosexualidad, que impide la procreación y es compatible 
con la cultura, y en la conducta incestuosa, que impide la cultura y es com-
patible con la procreación, dos formas diferentes del desenlace narcisista.

Resumen
Eidon, Nº 2, cimp-Paidós, Buenos Aires, pág. 84.

Freud afirma en su Introducción al narcisismo que la elección 
homosexual es una elección narcisista. Uno de los autores de este 
trabajo postuló, en un estudio anterior acerca del incesto, que la 
elección de un objeto incestuoso constituye una forma encubierta 
de elección narcisista. 
En el presente artículo se intenta brindar una respuesta a la pregun-
ta sobre cuáles serán los factores que determinan que en algunos 
casos la elección narcisista se realice a través de la consumación 
del incesto mientras que en otros se realiza a través de una activi-
dad homosexual. 
En la relación homosexual, la elección de objeto depende de los 
caracteres sexuales primarios y secundarios que determinan la 
identidad sexual. En el caso del incesto, la elección depende de 
aquellas características del objeto que configuran una identidad 
familiar “homosanguínea”. 
El estudio de la elección de objeto y la identificación primaria y 
secundaria en el triángulo edípico conduce a un planteo que señala 
la posibilidad de distinguir entre dos estados en la evolución del 
narcisismo separados por la formación del yo ideal.
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Este buitre voraz de ceño torvo
que me devora las entrañas fiero
y es mi único constante compañero
labra mis penas con su pico corvo.
El día en que le toque el postrer sorbo 
apurar de mi negra sangre, quiero 
que me dejéis con él solo y señero 
un momento, sin nadie como estorbo.
Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía, 
mientras él mi último despojo traga,
sorprender en sus ojos la sombría
mirada al ver la suerte que le amaga
sin esta presa en que satisfacía 
el hambre atroz que nunca se le apaga.

Miguel de Unamuno37 

El encuadre teórico

Cuando usamos la expresión “fantasías38 orales”, nos referimos a un con-
junto de fenómenos, detectables mediante nuestro instrumento psicoanalítico, 
cuyas características particulares correlacionamos específicamente, desde el 
punto de vista teórico, con aquello que denominamos la zona erógena oral.

En un sentido análogo usaremos la expresión “fantasías hepáticas”. De-
bemos pues comenzar por justificar teóricamente la posibilidad de establecer 
la existencia de una zona erógena hepática, y luego referirnos a cuáles son 
esos fenómenos particulares que podemos conocer mediante el psicoanálisis 
y pretendemos correlacionar específicamente con dicha zona erógena.

Freud introduce el concepto de zona erógena en 1905, en sus Tres 
ensayos para una teoría sexual, donde afirma que pueden funcionar 
como zonas erógenas “en realidad todos y cada uno de los órganos” 
(Freud, 1905d, pág. 818). Si tenemos en cuenta que más adelante, en 
“El problema económico del masoquismo”, refiriéndose a las fuentes de 
la sexualidad, insiste en que “todo proceso algo importante aporta al-
gún componente a la excitación del instinto sexual” (Freud, 1924c, pág. 

37	 Citado por Carlos Bousoño (1950), en La poesía de Vicente Alexandre.
38	 Usamos la palabra “fantasías” en un sentido amplio que incluye las dos 

acepciones que Freud asigna al término Phantasien, agrupando bajo este nombre 
tanto aquellos fenómenos que encuentran su paradigma en el sueño diurno, como 
aquellos otros, ligados al deseo inconciente, que constituyen el punto de partida 
del sueño (Isaacs, 1948; Laplanche y Pontalis, 1967).
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1025), podemos pensar, de acuerdo con esta formulación, que cualquier 
órgano, parte del cuerpo o proceso somático, es fuente de la excitación 
que configura el impulso instintivo.

Recordemos la íntima vinculación del concepto que nos ocupa con el de 
zona histerógena, relación que ya ha sido señalada por Freud (1905d). Todo 
órgano o proceso, además de poseer la facultad de erogeneidad, puede ser 
agente de la descarga placentera tanto como objeto de la misma, de modo 
que cada zona crea mediante su funcionamiento o recibe (de los demás órga-
nos o del objeto externo) cargas o potenciales energéticos, y al mismo tiem-
po es más o menos capaz de descargar esos potenciales en el objeto externo 
o en otra parte del cuerpo, constituyendo de este modo la erotización.

Cuando el proceso es “algo importante”, la excitación creada invade 
los órganos vecinos y contribuye de esta manera con potenciales propios 
a la excitación general del instinto sexual. Citemos nuevamente a Freud 
cuando afirma: “...la excitación sexual nace, como efecto secundario, de 
toda una serie de procesos internos en cuanto la intensidad de los mismos 
sobrepasa determinados límites cuantitativos” (Freud, 1924c, pág. 1025).

En este desarrollo teórico podemos ver la base imprescindible del con-
cepto de primacía de una determinada zona que configura una fase parti-
cular dentro de un proceso evolutivo. Esta primacía, que se desplaza de 
una a otra zona, “recorre” un camino que depende de la mayor o menor 
importancia relativa de las distintas funciones corporales o “yoicas” que le 
sirven de apoyo39, funciones que pueden tanto difundir su erogeneidad (por 
ejemplo, en el momento de su primacía) como ser erotizadas (por ejemplo, 
durante otras primacías).

Acabamos de señalar la tesis de que cada proceso “algo importan-
te” contribuye con potenciales propios a la excitación general del instin-

39	 Freud utiliza por primera vez en sus Tres ensayos para una teoría sexual (1905d) 
el término Trieb, cuya traducción alternativa por “instinto” o por “pulsión” 
nos introduce en interesantes consideraciones acerca de la sexualidad, que es 
objeto de nuestro interés psicoanalítico como origen de la fantasía inconciente, 
y las distintas funciones biológicas de la estructura orgánica, sobre las cuales 
esta sexualidad se apoya o “apuntala”. No podemos retomar aquí esta cuestión, 
cuyas vicisitudes y su fundamento pueden consultarse en Strachey (1968, págs. 
xxxiii y sig.) y Laplanche (1970, págs. 18 y sig.), pero la mencionamos por su 
estrecha relación con el tema que nos ocupa. En el artículo “La envidia como 
una fantasía hepática y sus relaciones con la manía y la psicopatía” [II] (Chiozza, 
1966a [1964]) abordamos esta problemática que retomamos más tarde (Chiozza, 
1970a, cap. III., apdo. 1.d; Chiozza, 1970k [1967-1969]), desde un ángulo que 
contiene algunos de los desarrollos realizados por Laplanche (1970).
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to sexual. Por componentes propios de cada órgano o proceso queremos 
significar cargas que configuran (en forma de representaciones, afectos o 
fantasías) cualidades específicas emanadas de las organizaciones bioló-
gicas que les dieron origen. Freud lo afirma explícitamente cuando dice: 
“Muchas veces pueden ser deducidas éstas [se refiere a las distintas fuen-
tes del instinto] del examen de los fines del instinto”, y más adelante: “La 
diferencia que presentan las funciones psíquicas de los diversos instintos 
puede atribuirse a la diversidad de las fuentes de estos últimos” (Freud, 
1915c, pág. 1037 y págs. 1037-1038).

Podemos, pues, de acuerdo con la teoría, y aun antes de descubrir y 
verbalizar la especificidad de sus contenidos, hablar de fantasías hepáticas 
tal como hablamos, llevados de la mano por Freud, de fantasías orales, 
uretrales, visuales, etc. O como lo hacemos cuando, siguiendo a Garma 
(1954), nos referimos a fantasías oral-digestivas. Todas ellas pueden ero-
tizar otros órganos. En ellas la carga, sea de un objeto externo o de una 
parte del propio cuerpo, ocurre con una modalidad particular, configura 
una fantasía original que corresponde al órgano fuente.

Antes de abandonar esta introducción acerca de las posibilidades teó-
ricas de admitir la existencia de una zona erógena hepática, señalemos tres 
puntos que desarrollamos con mayor amplitud y fundamentación en otro 
lugar (Chiozza, 1970a, 1974a [1972]; Chiozza y colab., 1970p [1968]):

1)	 La existencia de una relación específica entre las fuentes 
orgánicas de la sexualidad y las fantasías que constituyen 
los distintos impulsos cualitativamente diferenciados nos 
permite considerar a los distintos procesos que denominamos 
orgánicos, y a sus trastornos, como equivalentes a otras tantas 
fantasías específicas e inconcientes tan cualitativamente 
diferenciadas unas de otras como lo están los procesos o 
trastornos mencionados. 
2)	 El desplazamiento “tópico” de las primacías hacia una u 
otra de las diferentes funciones, que ocurre en un “presente” 
dado, equivale en términos histórico-genéticos a los conceptos 
de fijación y regresión.
3)	 El grado de importancia de la función hepática en 
relación con el concierto de las demás funciones orgánicas 
varía en los distintos momentos del desarrollo y adquiere 
su valor más alto durante el período fetal de la evolución 
biológica individual, época durante la cual el hígado ocupa 
casi todo el abdomen y su volumen en relación con la talla 
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es tres veces mayor que en el adulto (Chiozza, 1970a). Estas 
consideraciones constituyen una parte de la base que nos 
conduce a pensar, desde el ángulo histórico-genético, en la 
existencia de una primacía que determina la posibilidad de un 
punto de fijación hepático-prenatal.

La elección del material y el método de investigación

Los fenómenos que pretendemos correlacionar específicamente con 
la zona erógena hepática forman parte del universo que podemos conocer 
mediante el psicoanálisis. Ocupémonos por lo tanto, brevemente, de elegir 
el objeto, el material, en cuyo estudio aplicaremos nuestro instrumento 
psicoanalítico, en la búsqueda de aquellos fenómenos cuya comprensión 
se verá enriquecida por el concepto de fantasías hepáticas.

A pesar de que el contenido de la ciencia psicoanalítica trasciende am-
pliamente los límites de la medicina, la investigación psicoanalítica ha ten-
dido a privilegiar el material que emana de un proceso terapéutico psicoa-
nalítico realizado de acuerdo con los postulados de la teoría de la técnica. 
Esto resulta natural por un cúmulo de razones plenamente justificadas: el 
máximo desarrollo del proceso transferencial-contratransferencial, la coin- 
cidencia del punto de origen de la teoría con el punto de aplicación final 
hasta hoy predominante, las coordenadas del encuadre que permiten aislar 
un número determinado de variables, etc. Sin embargo, la exposición del 
material que corresponde a un tratamiento psicoanalítico presenta algunos 
inconvenientes –que fueron repetidamente señalados en sus historiales por 
Freud (Freud y Breuer, 1895d)– cuando se procura demostrar, mediante 
este material, la fuente “objetiva” de una determinada convicción teórica. 
Tal vez el mayor de estos inconvenientes derive de la exposición inevita-
blemente fragmentaria del material clínico.

Elegiremos para los fines de esta exposición, que necesariamente ha de 
ser breve, material emanado del mito de Prometeo y algunos datos surgidos de 
otras fuentes igualmente “objetivas”: los usos y orígenes de algunas palabras 
o expresiones del lenguaje verbal, párrafos que forman parte del acervo litera-
rio y los hechos clínicos descriptos por la patología médica que se ocupa de la 
enfermedad “somática”. El lector adquiere de este modo la ventaja indudable 
de disponer de un acceso propio al material que él mismo puede ampliar si lo 
desea. Quien valore especialmente el partir de los llamados “datos objetivos” 
encontrará satisfecho al máximo dicho requisito, en la fuente constituida por 
el mito, el lenguaje, el arte y los datos establecidos por la ciencia.
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Antes de introducirnos decididamente en el análisis del material, de-
bemos realizar todavía algunas consideraciones en cuanto al método y a la 
teoría que nos servirán de base.

Freud nos enseñó que una representación que forma parte de un sueño, 
de un mito, de una enfermedad, o de cualquier otro proceso de comunica-
ción, no ha sido elegida al azar para recibir aquella transferencia de lo in-
conciente que descubrimos mediante la interpretación psicoanalítica (Freud, 
1900a [1899]). La elección está determinada por una conexión asociativa 
entre lo inconciente y el derivado que constituye la representación elegida.

La existencia de los llamados sueños típicos y de los símbolos uni-
versales le permitió adentrarse en el estudio de aquellas fantasías básicas 
cuyo ejemplo más importante podemos encontrarlo en lo que denomina-
mos complejo de Edipo (Freud, 1900a [1899]).

Los símbolos universales son aquellas representaciones especialmente 
adecuadas para recibir sobre sí la transferencia de determinadas fantasías 
inconcientes. Suponemos por lo tanto que poseen un importante elemento 
común, que facilita tal desplazamiento, con esas fantasías. Nos explicamos 
así que sean repetidamente utilizadas y que lleguen, estructurándose a tra-
vés de interrelaciones cada vez más complicadas, a constituir el instrumen-
to de comunicación que denominamos lenguaje.

Abraham (1909) y más adelante Rank –en su apéndice a La interpre-
tación de los sueños (Freud, 1900a [1899])– expresaron explícitamente 
que los mitos o leyendas son algo así como los sueños típicos de la hu-
manidad y que por lo tanto se hallan constituidos por símbolos de un 
elevado grado de universalidad.

La moderna investigación psicosomática40, desarrollada a partir del 
concepto de conversión sustentado por Freud, nos llevó al convencimiento 
de que la elección del órgano a través del cual se expresa un determinado 
trastorno se rige por los mismos principios que determinan la elección de 
cualquier otra representación.

Freud nos habla de un “lenguaje del órgano” o “lenguaje hipocondría-
co” cuyo sentido queda descubierto a través de la interpretación psicoana-
lítica. Afirma que en estos casos “la relación del contenido con un órgano 
del soma... llega a arrogarse la representación de dicho contenido en su 
totalidad” (Freud, 1915e, pág. 1065).

Podemos añadir a este postulado que cuando la representación de un 
determinado órgano es elegida para recibir una determinada transferencia, 

40	 Véanse Cesio (1974a), Chiozza (1970m [1968]; 1984b [1967-1970], cap. V), 
Freud (1915e), Freud y Breuer (1895d) y Garma (1954). 
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como ocurre en la hipocondría, y más aún cuando el proceso se manifiesta 
en forma de una alteración corporal, como es el caso de las llamadas orga-
noneurosis, tal representación del órgano constituye un símbolo universal 
de esas fantasías inconcientes.

En la misma obra de Freud encontramos los fundamentos, que sirvie-
ron de introducción teórica a este trabajo, que nos permiten afirmar que 
precisamente aquellas fantasías inconcientes preferentemente simboliza-
das por determinados órganos (como, por ejemplo, las fantasías que llama-
mos orales debido a que utilizamos como símbolo de las mismas al órgano 
boca) son aquellas cuya fuente somática se halla constituida también pre-
dominantemente por dicho órgano (en este caso la boca). Vimos también 
en nuestra introducción que esto es válido además para los órganos inter-
nos y aun para los procesos orgánicos, ya que según las propias palabras de 
Freud, “todo órgano o proceso algo importante aporta algún componente a 
la excitación general del instinto sexual” (Freud, 1924c, pág. 1025).

Decimos que este componente es propio del órgano considerado por-
que pensamos que la carga y su correspondiente representación, emanadas 
ambas del órgano fuente, continúan ligadas en lo que llamamos una fanta-
sía inconciente. Tomando como ejemplo el estómago, decimos que aunque 
puede ser erotizado con libido proveniente de la zona erógena oral, siem-
pre participa con un componente propio, emanado de su propio funciona-
miento, en los procesos que se manifiestan como una alteración gástrica 
o adquieren una representación simbólica a través del estómago. De este 
modo interpretamos el concepto de lo oral-digestivo postulado por Garma 
(1954). Recordemos nuevamente las palabras con las cuales Freud (1915c) 
se refiere a las distintas fuentes del instinto, cuando afirma que muchas 
veces pueden ser deducidas del examen de los fines del instinto.

Finalizaremos este apartado41 reproduciendo un extenso párrafo de 
Freud en el cual hemos subrayado algunas frases. Vale la pena insistir en la 
apertura que brinda este pensamiento, formulado en 1895, y en la profun-
didad de su concepción teórica.

Tomando al pie de la letra las expresiones metafóricas de uso 
corriente y sintiendo como un suceso real, al ser ofendida, la “herida 
en el corazón” o la “bofetada”, no hacía uso la paciente de un abusivo 
retruécano, sino que daba nueva vida a la sensación a la cual debió 

41	 Una consideración teórica más profunda de lo que tratamos aquí puede encontrarse 
en “Apuntes sobre metapsicología” (Chiozza, 1972a) y “Conocimiento y acto en 
medicina psicosomática” [I] Chiozza, 1974a [1972]). 
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su génesis la expresión verbal correspondiente. En efecto, si al recibir 
una ofensa no experimentáramos cierta sensación precordial, no se 
nos hubiera ocurrido jamás crear tal expresión. Del mismo modo, la 
frase “tener que tragarse algo”, que aplicamos a las ofensas recibidas 
sin posibilidad de protesta, procede, realmente, de las sensaciones de 
inervación que experimentamos en la garganta en tales casos.
Todas estas sensaciones e inervaciones pertenecen a la “expresión 
de las emociones”, que, según nos ha mostrado Darwin, consiste 
en funciones originariamente adecuadas y plenas de sentido. Estas 
funciones se hallan ahora tan debilitadas, que su expresión verbal 
nos parece ya metafórica, pero es muy verosímil que primitivamente 
poseyera un sentido literal, y la histeria obra con plena justificación 
al restablecer para sus inervaciones, más intensas, el sentido verbal 
primitivo. Llego incluso a creer que es equivocado afirmar que la 
histeria crea por simbolización tales sensaciones, pues quizá no 
tome como modelo los usos del lenguaje, sino que extraiga con 
él sus materiales de una misma fuente. En estados de profunda 
modificación psíquica surge una orientación del lenguaje hacia la 
expresión artificial en imágenes sensoriales y sensaciones. (Freud y 
Breuer, 1895d, pág. 103)

El contenido inconciente de las
representaciones hepáticas

Si guiados por las consideraciones precedentes nos introducimos en 
el estudio de algunas palabras con ayuda de la etimología o el diccionario 
de significados, y en el análisis de algunos usos o expresiones del lenguaje 
habitual, nos encontramos con que los matices propios de las fantasías 
hepáticas adquieren un grado tal de importancia como para permitirnos 
sospechar que pueden haber llegado a constituir en algún momento fines 
específicamente hepáticos del instinto sexual. Esto indicaría que tales fan-
tasías han llegado a obtener una primacía, frente a las correspondientes a 
otras funciones yoicas, en su aporte a la excitación general del instinto.

La palabra “melancolía”, por ejemplo, derivada del griego, significa 
en su origen “bilis negra” (Corominas, 1961). Este nombre, que agrupa 
desde antiguo un conjunto de trastornos que delimitan una enfermedad ca-
racterística, frecuente e importante dentro del esquema nosológico, queda 
referido por su origen a una determinada alteración del funcionamiento 
hepático, la estasis biliar.

Vale la pena meditar acerca de este hecho. Podemos limitarnos a una 
interpretación superficial según la cual el nombre proviene de una antigua 
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y equivocada teoría acerca del origen hepático de tales afecciones. Pero 
una teoría equivocada ¿no es acaso un “mito”? Su contenido “mítico” for-
ma parte de ese tipo de pensamiento que adquiere predominio en “estados 
de profunda modificación psíquica” y a partir de la cual Freud (1915e), 
en “Lo inconsciente”, desarrolló su idea del “lenguaje de los órganos”. 
En este caso, en su opinión, “la relación del contenido con un órgano del 
soma... llega a arrogarse la representación de dicho contenido en su totali-
dad” (Freud, 1915e, pág. 1065).

No cabe duda de que esta “relación del contenido con un órgano del 
soma” va más allá del ámbito de la mera asociación entre las representa-
ciones preconcientes, ya que constituye el tema que Freud continúa desa-
rrollando a partir de la frase que mencionamos. Este desarrollo prosigue 
las ideas contenidas en el párrafo de 1895 que citamos anteriormente.

Cuando utilizamos una palabra o una expresión particular del lenguaje, 
por más que esta expresión forme parte del acervo sancionado por los usos 
habituales que determinan la relación en la conciencia entre el signo y su 
significado, ocurre que en la carga inconciente de ese derivado participan los 
mismos motivos que una vez dieron origen a la expresión verbal considera-
da. Precisamente la vigencia de tales motivos perpetúa determinados usos 
del lenguaje. Por tal razón pudo afirmar Freud en el extenso párrafo citado 
que la histeria no crea por simbolización el síntoma somático, sino que se 
limita a dar nueva vida al “contenido” corporal inconciente específico de la 
expresión verbal correspondiente, la cual resulta así sustituida por el síntoma 
que, de este modo, “cuando parece representar plásticamente una palabra, 
restablece regularmente sólo su antiguo sentido” (Freud, 1908b, pág. 960).

De acuerdo con estas consideraciones, si en la designación de la me-
lancolía se utiliza desde antiguo una palabra que señala una alteración 
hepática, es porque el contenido inconciente de la enfermedad “mental” 
se halla “en relación con ese órgano del soma”. Consideraciones seme-
jantes, que expusimos en otro lugar (Chiozza, 1970a), son válidas para la 
palabra “hipocondría”. 

Prosiguiendo este mismo tipo de investigaciones se observa que, de la 
misma manera como lo ácido y lo agrio quedan vinculados a lo gástrico 
como fantasía mediante su relación con el órgano digestivo, lo venenoso y lo 
amargo quedan vinculados a lo hepático mediante su relación con la bilis.

La palabra “amarillo” deriva, a través del diminutivo amarellus, del latín 
amarus, que significa “amargo”. Se cree que amarellus fue “probablemente 
aplicado a la palidez de los que padecían de ictericia, por ser una enfermedad 
causada por un trastorno de la secreción de la bilis o humor amargo” (Co-
rominas, 1961). El hecho de que algo tan fundamental en el mundo de las 
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categorías sensoriales como el color amarillo, que es uno de los tres colores 
primarios, haya adquirido su denominación a partir de una enfermedad he-
pática, invita a meditar acerca del carácter básico de tales fantasías.

La envidia y los celos, como fue ya señalado por Weizsaecker (1946-
1947), quedan muy frecuentemente asociados en el lenguaje con los co-
lores amarillo y verde y con la ictericia. En inglés, por ejemplo, se utiliza 
una misma palabra, jaundice, que deriva del francés jaune (amarillo), 
para denominar a la ictericia y para referirse a un estado mental pato-
lógico caracterizado por celos, envidia, malicia y suspicacia (Hornby, 
Gatenby y Wakefield, 1960).

Otro ejemplo podemos extraerlo de un caso clínico aportado por Freud, 
quien cita la situación de un hombre que “sufría extraordinariamente en 
sus ataques de celos” y que describía su estado “diciendo sentirse como 
Prometeo, encadenado y entregado a la voracidad de los buitres o arrojado 
en un nido de serpientes” (Freud, 1922b [1921], pág. 1018). Sabemos que 
aquello que los buitres devoraban a Prometeo era precisamente el hígado.

La fundamental intervención de los matices que configuran las fanta-
sías hepáticas en la envidia y los celos podría demostrarse con múltiples 
ejemplos. Solamente agregaremos uno especialmente significativo. En El 
estupendo cornudo, de Crommelynck, el personaje central, Bruno, presa 
de los celos dice: “El color es terroso, la bilis me ahoga”, y más adelante: 
“Todo recae sobre el hígado” (Crommelynck, 1920, pág. 47); luego, cuan-
do ya no le caben dudas de la traición, manifiesta: “Todos los conductillos 
hepáticos están tapados... no me mires Gorgona” (Crommelynck, 1920, 
pág. 75). (Las Gorgonas, una de las cuales era la Medusa, poseían la ca-
beza enraizada de serpientes, como la envidia en su carácter de deidad 
alegórica –Pérez Rioja, 1962–.)

Los componentes hepáticos de la envidia

Veamos ahora de qué manera la consideración de las fantasías hepáti-
cas puede enriquecer nuestra comprensión de la envidia. No podemos his-
torizar en este lugar el desarrollo del concepto de envidia en la teoría psi-
coanalítica y su estrecha vinculación con los celos (Chiozza, 1970a, OC, t. 
I, n. 18 y n. 66, págs. 64-66 y 149-151). Solamente diremos que diversos 
autores, y especialmente Melanie Klein (1957a), han descripto a la envidia 
como una fantasía oral destructiva, fundamentalmente relacionada con la 
proyección y con la mirada. Esta última relación, señalada ya por Freud 
(1919h*), surge claramente del mismo estudio etimológico de la palabra 
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“envidia”, derivada de invideo, “mirar adentro” (Klein, 1957a). Abraham 
(1911) enfatizó además la importancia de los componentes anales.

Basándonos en la consideración de las fantasías hepáticas –cuya re-
lación con la envidia adquiere nuevos matices si realizamos un análisis 
prolijo del significado del hígado en el mito de Prometeo (Chiozza, 1970g 
[1966])– podemos pensar que los mecanismos proyectivos visuales, ana-
les o uretrales, vinculados con afectos o impulsos orales, no adquieren 
la cualidad específica que los transforma en envidia mientras no queden 
asociados, en la fantasía inconciente, con las representaciones hepáticas. 
De acuerdo con las afirmaciones de Freud acerca del “lenguaje de los órga-
nos”, podemos pensar además que si los trastornos hepatobiliares se “arro-
gan la representación” (o surgen en el cuerpo como una “consecuencia”) 
de la alteración de los impulsos, mecanismos o afectos englobados en la 
envidia, es porque el contenido inconciente de la envidia se halla en una 
relación estrecha con esos procesos que denominamos hepáticos.

El camino que ha seguido el estudio psicoanalítico de lo que hoy lla-
mamos fantasías orales, anales o genitales, demuestra que lo que cono-
cemos acerca del funcionamiento corporal puede ser estudiado como un 
lenguaje que traduce o representa en la conciencia un proceso inconciente 
cuya naturaleza trasciende las categorías de “psíquico” o “somático” pro-
pias de los modos de percepción de la conciencia42. La hiel es un humor 
amargo que, excretado y segregado por el hígado, fluye a través de las vías 
biliares y en parte se condensa y acumula en la vesícula. Podemos pensar 
entonces en un mecanismo inconciente “psicocorpóreo de expulsión vene-
nosa”, distinto del anal y del uretral, que puede ser utilizado como envidia 
o que ya es envidia. También podemos pensar en un mecanismo de reten-
ción, de estasis y de acumulación de “veneno”, acorde con lo que hemos 
visto en el estudio etimológico de la palabra “melancolía”.

Las fantasías hepáticas se asocian con una imago envidiosa y venenosa, 
una “madre ponzoñosa” que adquiere frecuentemente la representación de 
una serpiente. Además de la ya citada Medusa, o la Envidia en su carácter 
de deidad alegórica, la fundamental relación del veneno y la serpiente con 
la hiel y la envidia surge de numerosas fuentes (Chiozza, 1970n [1968], 
apdo. 3) que evitamos reproducir aquí en homenaje a la brevedad.

Sabemos que la bilis “prepara” los alimentos e interviene activamente en 
un tipo de digestión que podemos considerar todavía “externa”, ya que no se 
realiza en la intimidad de los tejidos sino en la luz intestinal. De acuerdo con 

42	 En “Conocimiento y acto en medicina psicosomática” [I] (Chiozza, 1974a 
[1972]) desarrollamos estas ideas con mayor amplitud.
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el desarrollo que venimos realizando, el envidiar debería incluir un modo de 
funcionamiento “mental”, en principio normal, que consiste en desmenuzar 
o analizar un objeto “afuera”, o sea antes de incorporarlo.

Según esta formulación, la envidia, además de constituir un sentimien-
to y también un impulso, como ha sido expresamente señalado por Freud 
(1919h*, pág. 239) y Klein (1957a), adquiere la fuerza de una acción o 
mecanismo del yo: el envidiar. Este planteamiento teórico queda también 
apoyado en la misma existencia del verbo “envidiar”, que como todo verbo 
transitivo supone la realización de una acción sobre objetos43.

El aspecto proyectivo de este mecanismo de digestión envidiosa co-
rrespondería a la persistencia y utilización “psicológica” de la digestión 
externa, actividad correspondiente a una “antigua forma del yo” que, en-
cerrada en el ello, adquiere una nueva vida, tal como lo ha previsto Freud 
(1923b)44 y cuya justificación podemos encontrarla en la necesidad y el 
deseo de incorporar al objeto idealizado, que se teme incorporar intacto 
por su contenido persecutorio.

Parece conveniente mantener el nombre de envidia para el aspecto 
sano de aquello que se ha descripto como un impulso destructivo perjudi-
cial, por dos motivos: 

43	 Uniendo las consideraciones presentes con algunas conclusiones extraídas de la 
experiencia clínica (Chiozza, 1998a [1963-1984]) y de la relación de los trastor-
nos hepáticos con el asco, el letargo y la náusea, pensamos que el envidiar, como 
mecanismo, incluye un caso particular de identificación proyectiva entre cuyas 
cualidades (o fines), la más específica consiste en provocar en el otro un tipo de 
frustración que se experimenta (por ejemplo) frente al paciente (contratransfe-
rencia) y puede ser verbalizada como amargura (hiel). El grado más sutil de esta 
amargura es una “pérdida del gusto” por el trabajo o el momento en que se vive, 
y en su grado más intenso configura una vivencia de envenenamiento, fastidio, 
hastío, aburrimiento y letargo (la náusea). Este sentimiento provocado por la ac-
ción envidiosa del paciente correspondería, como producto de la identificación del 
analista con lo transferido por el propio paciente, a otro aspecto de este último que 
está “más allá” de la envidia, y constituye un fracaso en la capacidad de envidiar. 
Ese fracaso en la capacidad de envidiar, que equivale a la envidia coartada en su 
fin, más la vuelta de la envidia sobre el propio organismo, constituye la esencia 
del tormento hepático que sufre Prometeo, quien “se ha sorbido las lágrimas y ha 
devorado su hiel” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 32). En las vicisitudes de ese 
mecanismo intervienen otras fantasías hepáticas que hemos estudiado en relación 
con la función del parénquima hepático (hepatoglandulares), íntimamente vincu-
ladas con el letargo y el asco (Chiozza, 1970n [1968]).

44	 Encontramos este mismo tipo de pensamiento en la afirmación freudiana de que 
el erotismo anal posee una “zona erógena que corresponde a la antigua cloaca 
indiferenciada” (Freud, 1913i, pág. 992).
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1)	 porque se trata en principio de un mismo mecanismo que 
es utilizado de una manera o con una intensidad diferente en la 
salud y en la enfermedad; 
2)	 porque, en castellano por lo menos, el término “envidia”, 
lo mismo que el verbo “envidiar”, mantiene (al lado de aquella 
que destacamos en psicoanálisis) una connotación positiva 
que aparece en el diccionario definida como “deseo honesto” 
o “apetito de lo lícito” (Real Academia Española, 1950). En 
francés, esta conexión es aun más evidente, ya que envie se 
utiliza habitualmente para designar un deseo urgente, como por 
ejemplo envie de dormir (Quillet, 1963).

Considerada de este modo, la envidia no sólo es un afecto que evita la 
introyección o que resulta en una introyección indiscriminada como lo ha se-
ñalado M. Klein (1957a) al afirmar que la envidia impide una buena disocia-
ción entre lo bueno y lo malo, sino que también la envidia es un mecanismo 
de defensa doble: primero como intento de desmenuzar afuera aquello que 
se teme incorporar intacto; segundo, como una forma de destruir el estímulo 
inmanejable que provoca el re-sentimiento de la carencia.

La incapacidad para materializar, la envidia y
la melancolía como sufrimientos hepáticos

Utilizaremos la parte final de este artículo para ocuparnos de algunos 
otros aspectos de las fantasías hepáticas. Acordes con la necesidad de ser 
breves evitaremos reiterar durante esta parte los fundamentos teóricos que 
nos asisten en la elección y el análisis del material. El mito y el arte litera-
rio, a partir del cual proseguiremos nuestras consideraciones, le brindarán 
una mayor riqueza a la teoría “descarnada”.

Freud ha escrito: “Es difícil rechazar la idea de que siendo el hígado 
asiento de las pasiones, signifique simbólicamente lo mismo que el fuego, 
de manera que su cotidiana consunción y regeneración describiría con fi-
delidad la fluctuación de los deseos amorosos que diariamente satisfechos, 
se renuevan diariamente” (Freud, 1932a [1931], pág. 69). Esta opinión de 
Freud puede completarse luego de un prolijo análisis del mito de Prometeo 
(Chiozza, 1970g [1966]) (y de acuerdo con su propio pensamiento acerca 
del lenguaje hipocondríaco) expresando que el hígado y el fuego se aúnan 
en la representación de las fantasías inconcientes tanáticas y libidinosas, 
inherentes al proceso metabólico. Para esas fantasías “metabólicas” evi-
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tamos la denominación de orales puesto que no deseamos hacer un uso 
abusivo del concepto de oralidad.

Paul de Saint-Victor expresa: “Surgió él [Prometeo], agitando la rama 
encendida, en medio de esta raza oscura, y la luz elevóse sobre ella, como 
la aurora sobre la noche. Y despertó la inteligencia en los cerebros embo-
tados de los hombres, y les iluminó los ojos y les ensanchó el espíritu. Su 
soplo de liberación los reanima, manifiéstase el regio instinto que en ellos 
se hallaba latente” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 38).

En el párrafo mencionado vemos cómo el fuego, la rama encendida, 
engendra la luz; cómo la luz, que ilumina los ojos, crea lo visual. Lo visual, 
equivalente a la idea (eidon: “yo vi”), despierta la inteligencia en el cerebro 
y reanima a la criatura de barro, brindándole el ejercicio de lo psíquico, la 
chispa de la vida, símbolo del ello, y es equiparado en este párrafo al “regio 
instinto latente”, o sea inconciente.

En el fragmento de Saint-Victor, la materia (madre), como pasta for-
mada por la tierra y el agua, se conforma y reanima ante los impulsos vi-
vificantes y fecundantes de la idea (la luz, el fuego, que es símbolo de los 
progenitores contenidos en el ello, que configuran en su esencia lo divino 
y una de las polaridades de lo sagrado).

Goethe pone en boca de su Prometeo las siguientes palabras: “Acostum-
brad suavemente los ojos de los nacidos de la tierra, a fin de que la saeta de 
Helios no ciegue a mi raza, destinada a ver lo iluminado, no la luz” (Goethe, 
1807, pág. 827). Nos expresa así un efecto desorganizador de la idea, que se 
manifiesta como la luz que quema y destruye el aparato perceptor de estímu-
los. En el extremo de este efecto desorganizador, que configura una sobrecar-
ga abrumadora de estímulos, encontramos aquella polaridad de lo sagrado 
que constituye lo demoníaco, representada por Lucifer (etimológicamente 
el portador de la luz) y por el fuego del infierno, y desarrollada por Goethe 
(1808-1832) en Fausto y por Thomas Mann (1947) en Doktor Faustus, en 
los cuales podemos ver otra versión del drama prometeico.

En La vuelta de Pandora aparecen casi unidos los aspectos demonía-
co y divino de la idea como forma o configuración de la energía a través 
de las siguientes palabras que dirige a Prometeo su hijo Fileros: “¿Dime, 
padre, quién dotó a la forma del único, terrible, decisivo poder? ¿Quién en 
silencio la condujo por el arcano camino Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del 
Hades [infierno]?” (Goethe, 1807, pág. 819).

Freud expresa: “Conforme al sentido literal de la palabra, todo aquello 
que es sagrado o superior al nivel vulgar... [es] a la vez peligroso, impuro 
o inquietante” (Freud, 1912-1913, pág. 523). El tabú se origina, en opinión 
de Freud, por el terror al poder demoníaco contenido en la doble condi-
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ción de lo sagrado. Analizando las circunstancias en las cuales los objetos 
o personajes se convierten en tabú para determinados individuos, Freud 
(1912-1913) afirma que el factor decisivo reside en la diferencia de poten-
cial que se establece entre la carga o “maná” del objeto o persona tabú y 
el individuo que se aproxima a él. Así, aclara, el contacto directo entre un 
súbdito y su soberano (investidura del “regio instinto latente”) es conside-
rado peligroso y prohibido; en cambio, un personaje intermediario, dotado 
de un “maná” superior al corriente, puede comunicarse con su soberano y 
también con sus súbditos sin peligro alguno.

Freud considera a Zeus como un símbolo del ello, cuando expresa 
en su análisis de Prometeo: “...en este nivel legendario la divinidad de 
ningún modo tiene carácter de superyó, sino que aún representa a la om-
nipotente vida instintiva” (Freud, 1932a [1931], pág. 68). De acuerdo 
con sus propias ideas y sobre todo con las de Rascovsky (1957), el ello 
adquiere aquí el carácter de ideal del yo. Si Zeus representa al ello como 
ideal del yo, podemos ver en Prometeo a un representante del yo, y más 
aún del yo ideal, cuyo paradigma es el yo fetal, capaz de transformar en 
un cuerpo material a las protoimagos heredadas a través de los genes. 
Esquilo (Prometeo encadenado, pág. 20) pone en boca de su Prometeo 
las siguientes palabras: “...fui el primero en distinguir, entre los sueños, 
los que han de convertirse en realidad”.

Esta identificación de Prometeo con el principio de realidad y las fun-
ciones tendientes a materializar en el mundo externo las ideas o sueños 
atribuidos a los dioses como representantes del mundo interno, aparece 
repetidamente en las distintas versiones literarias y aun psicoanalíticas 
(Chiozza, 1970g [1966]) del mito.

El hígado aparece como el órgano que asume la representación de 
una tortura íntimamente vinculada con los mismos contenidos del mito 
de Prometeo, entre los cuales quizás el más esencial sea un esforzado 
proceso de materialización.

La conexión inconciente entre esta representación hepática y el pro-
ceso aludido aparece en la novela que Thomas Mann (1947) tituló Doktor 
Faustus, plasmándola sobre el tema análogo de Goethe, y en la cual trabajó 
esforzada y penosamente durante muchos años torturado por dolores neu-
rálgicos –véase La novela de una novela (Mann, 1961)–. Doktor Faustus 
narra la historia de un compositor que vende su alma al diablo para poder 
materializar su obra magna. El subtítulo que Mann coloca a esta novela 
es: Vida del compositor alemán Adrian Leverkühn, narrada por un amigo. 
Fonéticamente, y aun ortográficamente, si cambiamos la v por la b, Leber-
kühn significa en alemán “hígado atrevido”.
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Otro ejemplo de una conexión inconciente conservada en los usos del 
lenguaje a través de los años, podemos encontrarlo en las palabras “hí-
gado” y “ahigadado”, la primera de las cuales significa (Real Academia 
Española, 1950) ánimo, valentía, y la segunda, además de significar “de 
color del hígado”, equivale a esforzado y valiente.

Esta vinculación inconciente entre el proceso de materialización y las 
representaciones hepáticas puede comprenderse mejor si volvemos a lo 
que expresamos anteriormente, cuando afirmamos que el hígado asume 
la representación total (de acuerdo con las leyes que rigen el lenguaje hi-
pocondríaco) del proceso por el que se asimilan y transforman en carne 
propia las sustancias ajenas que llamamos alimentos. Mediante la inter-
vención de este proceso se obtiene no sólo el crecimiento sino también la 
materialización corporal de las formas heredadas y contenidas en el ello.

Acuden aquí a la memoria las palabras de Goethe citadas por Paula 
Heimann en relación con el proceso que ella denomina “asimilación de los 
objetos internos”: “Lo que de tus padres heredaste, tú debes adquirirlo, a 
fin de poseerlo” (Heimann, 1939, pág. 567).

En las distintas versiones del mito, o en sucesivos “momentos” de la 
leyenda de Prometeo, encontramos aspectos diferentes ordenados en una 
secuencia temporal que nos permite considerar “la evolución” del tormen-
to hepático en un enfermo hipotético representado por el héroe. Tomare-
mos como base la secuencia narrada por Esquilo, enriqueciéndola con los 
aportes de otros autores.

Según Hesíodo (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 17), Prometeo engaña 
y roba a Zeus, y lo hace riendo. Este aspecto, que podemos denominar 
maníaco y que surge no sólo en la idea de robo, sino también a través de la 
identificación con los contenidos ideales o superyoicos, configura una pri-
mera época. En ella expresa con arrogancia: “¿Qué puede temer el que está 
exento de morir?” (Séchan, 1951, pág. 39), y también, refiriéndose a Zeus: 
“Una cosa no podrá sin embargo, y es quitarme la vida” (Esquilo, Prome-
teo encadenado, pág. 31). Esta omnipotencia del héroe aparece, además, 
en múltiples pasajes y en diversas obras, como el constante desafío que 
adquiere una connotación soberbia.

El carácter profético de la figura prometeica, una de las singularidades 
más sobresalientes del mito, correspondería también, de acuerdo con las teo-
rías de Rascovsky (1964), a la identificación, en este caso maníaca, con los 
contenidos visuales e ideales del inconciente. Prometeo, el previsor, el profe-
ta, utiliza su conocimiento del destino de los dioses para sostener su desafío. 
Según las versiones de distintos autores, conocía el nombre de aquella con la 
cual Zeus, si se desposaba, tendría un hijo que habría de destronarlo.
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Saint-Victor expresa: “Entre todos los grandes silencios trágicos de Es-
quilo, el de Prometeo, durante su suplicio, era célebre en la Antigüedad. El 
martillo que hendía sus miembros (y mediante el cual fue encadenado) ha he-
cho resonar la roca, pero no su voz. Se ha sorbido sus lágrimas y ha devorado 
su hiel” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 32). Cuando el héroe devora su hiel 
logra mantener su arrogancia mediante la negación de su envidia frustrada, 
cuyos efectos sobre Zeus, coartados en su fin destructivo, se vuelven contra 
él mismo y constituyen la causa inconciente que, “sobreviniendo cada día”, 
como el pico del águila, renueva permanentemente su suplicio hepático.

Mediante su actitud estoica intenta Prometeo despertar la envidia de 
Zeus y de los dioses enemigos, que habían de regocijarse si lo veían sufrir. 
Por eso teme flaquear en ese estoicismo trágico cuando exclama: “Estoy 
sufriendo para regocijo de mis enemigos” (Esquilo, Prometeo encadenado, 
pág. 7), e intenta sutilmente despertar otra vez la envidia cuando expresa 
con mal disimulado orgullo: “Miradme... en una guardia que nadie podría 
envidiar”. Lo anterior nos permite sospechar que Prometeo, maníacamen-
te, intenta provocar en los demás los efectos de su propia envidia frustrada, 
latente e inconciente, que permanece negada mediante su arrogancia estoi-
ca y su posesión del fuego de los dioses, a pesar de que ese mismo fuego 
robado, al cual se siente incapaz de renunciar, es el que provoca y mantiene 
su tormento hepático envidioso.

En el carácter estoico que demuestra Prometeo, el titán que se rebela 
individualmente, como Lucifer, aparece la fortaleza de su yo; pero apare-
ce también, a través del desafío (que provoca los consejos prudentes de 
los dioses amigos), su carácter maníaco, que queda evidenciado además 
mediante la negación de dos aspectos que podemos diferenciar como hipo-
condríaco y melancólico.

El aspecto melancólico aparece esbozado en las lágrimas y la hiel, 
como representantes de la tristeza y la amargura por el escarnio sufrido y 
la “ignominia del suplicio” (Séchan, 1951, pág. 39) que Prometeo debe so-
portar para no renunciar a la posesión del fuego. Más adelante, quebranta-
do su ánimo por el dolor, aparecerá ese mismo aspecto melancólico como 
deseo de muerte cuando exclame: “Con ardiente deseo de morir, busco un 
término a mis males, pero la voluntad de Zeus mantiene alejada de mí la 
muerte” (Séchan, 1951, pág. 39).

La negación de la envidia, que lo lleva a sorberse su propia hiel, lle-
nándose de amargura, coincide también con la negación de la melancolía 
(bilis negra, el color de la hiel que no fluye libremente).

El aspecto hipocondríaco, más negado en el mito, surge como temor 
ante el sufrimiento que proviene del águila, y podemos verlo en una de las 
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cuatro versiones del Prometeo de Kafka: “Retrocediendo de dolor ante los 
picos despiadados de las aves de presa, Prometeo fue incrustándose cada 
vez más profundamente en la roca, hasta formar un todo con ella” (“Pro-
meteo”, en Kafka, La muralla china, pág. 83).

Ante los consejos de Océano, quien amistosamente expresa: “Si te ves 
en ese estado, es por culpa de tu lenguaje altanero. Y, a pesar de todo, no has 
aprendido aún a ser humilde, no sabes ceder a los males, y a tus sufrimientos 
presentes quieres añadir otros nuevos” (Esquilo, Prometeo encadenado, pág. 
11), la negación de Prometeo, contenida en la arrogancia, comienza a desha-
cerse. Entonces el héroe habla de su propia envidia, aunque sin creer todavía 
en ella y, utilizando la palabra disociada en parte del afecto que menciona, 
intenta acusar sutilmente al dios Océano, sospechando de la sinceridad de 
sus gestiones, aconsejándole con amarga ironía que se cuide para no atraerse 
la cólera divina. Evidencia así que no desea ser acompañado por un rival que 
comparta el “envidiable” heroísmo del suplicio. 

Prometeo contesta pues a Océano: “Te envidio, a fe, de que te encuen-
tres libre de causa, después de haber tomado tanta parte como yo en mis 
empresas. Abandona... Cuida más bien de que no te atraigas algún mal... 
no te molestes... Todos tus esfuerzos de nada habrían de servir, si es que 
estaba en tu intención hacer esfuerzo alguno... ¡Ponte a salvo como sabes 
hacerlo!...” (Esquilo, Prometeo encadenado, págs. 11-12).

Prometeo, en la obra de Goethe, exclama: “¡No sé de nadie más pobre 
bajo el sol que vosotros, oh, dioses!; a duras penas os alimentáis con el tri-
buto de las ofrendas...”, y también: “Pues aquí me tienes, plasmo hombres 
a semejanza mía...” (Goethe, 1773, págs. 1734-1735), demostrando con 
esto su deseo de mantener la envidia en el ánimo de los dioses.

Sin embargo, “la interpretación” de Océano ha rendido sus frutos, ya 
que Prometeo, ante la siguiente intervención del dios amigo: “¿No sabes, 
acaso, oh Prometeo, que para la enfermedad del odio existe la medicina de 
las palabras?”, responde: “Así es, con tal que sepa escogerse el momento 
en que es posible ablandar el corazón, pero no cuando se quiere extirpar 
por la fuerza una pasión envenenada hasta el último extremo” (Esquilo, 
Prometeo encadenado, pág. 13).

Esta pasión envenenada, a la cual alude Prometeo y que se reitera más 
adelante cuando Hermes lo llama “espíritu de hiel” (Esquilo, Prometeo 
encadenado, pág. 28), constituye una alusión a los celos y la envidia, cuya 
relación con el veneno –que ha sido señalada por otros autores (Liberman, 
1962, pág. 83)– queda reforzada por las representaciones hepáticas.

Podemos pensar que la situación melancólica de Prometeo, quien “se 
ha sorbido las lágrimas y ha devorado su hiel”, simboliza un proceso de 



208� Luis Chiozza

identificación que surge como consecuencia de la pérdida del objeto ex-
terno y material, elegido de una manera narcisista (Freud, 1917e [1915]). 
Esto equivale a una introversión hacia el objeto ideal, y a la sobrecarga de 
los recuerdos (Freud, 1917e [1915]) representados en el mito por la men-
ción de su boda con Hesione.

Esa situación, tal como ocurre con el niño que alucina el pecho, se 
vuelve cada vez más persecutoria y dolorosa por la frustración instintiva 
que trae aparejada, ya que la satisfacción de los instintos exige un vínculo 
adecuado con los objetos externos y materiales. Esa frustración adquiere 
en el mito una representación hepática, tal vez porque la ausencia de un 
vínculo adecuado con los objetos externos y materiales pasa a ser simboli-
zada como un déficit en el proceso de materialización.

Podríamos pensar, decíamos, que la disociación melancólica (Freud, 
1917e [1915]) de Prometeo, o su representante hipocondríaca, simbolizada a 
través del tormento hepático, traduce el proceso de identificación que se reali-
za a partir de la pérdida del objeto externo, cuando este último ha sido elegido 
narcisistamente. Sin embargo, parece más adecuado a la estructura del mito 
afirmar que éste representa mejor su contraparte, el proceso que suele condu-
cir hacia la pérdida del objeto externo material, debido a la existencia de un 
mundo interno constituido por una disociación melancólica preexistente.

Prometeo no puede renunciar a sus objetos internos ideales, el fuego 
de los dioses que lo transforma en profeta, y esto tiende a comprometer 
cada vez más el vínculo con el objeto externo. Por esta razón Prometeo 
renuncia a Pandora, la mujer enviada por los dioses tentadores, que aquí 
representan al ello que procura la satisfacción genital. Esta satisfacción 
genital amenaza la conservación del fuego, fuente de la realización cultural 
que resulta de la renuncia a la satisfacción instintiva directa.

Si la tensión o atracción que el superyó ejerce sobre el yo crea y equivale 
en magnitud a la “falta” o culpa inconciente (Freud, 1923b) –que exige y so-
licita la libido del yo–, el castigo, que aparece en el mito como consecuencia 
del robo del fuego, puede ser también considerado como la causa de este 
mismo robo, puesto que la debilidad del yo (Freud, 1923b) condiciona la 
imposibilidad de renunciar al vínculo con lo ideal, representado por el fuego 
que quema y tortura a Prometeo. A la vez este ideal, atrayéndolo de manera 
irresistible, le impide el desplazamiento de su libido hacia los objetos exter-
nos que podrían calmar el dolor de sus instintos insatisfechos.

Intentaremos comprender ahora, apoyándonos nuevamente en el mito, 
el desenlace de esa “pasión envenenada hasta el último extremo”, que es 
a la vez hipocondría, melancolía y envidia coartada en su fin, y que queda 
resumida en la leyenda como tormento hepático.
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En “el moderno Prometeo” constituido por el doctor Frankenstein (She-
lley, 1818) podemos asistir a un desenlace que nos permite profundizar en la 
comprensión de los aspectos más destructivos del tormento hepático.

El monstruo de “amarilla epidermis” creado por el doctor Frankenstein 
–monstruo que según la interpretación de Plata Mujica (1960) constituye 
la representación del propio “doble” de Frankenstein– se halla “dominado 
por la envidia, la impotencia y la amargura” (Shelley, 1818, pág. 387). 
Ante la muerte de su creador manifiesta: “Subiré a mi pira funeraria en 
triunfo y gozaré en el dolor que me causen las llamas” (Shelley, 1818, pág. 
393), expresando con esto un destino maníaco y masoquista idéntico al de 
Heracles, el liberador de Prometeo.

Lo que resulta más interesante para los fines que nos proponemos, es la 
muerte del doctor Frankenstein, que en la obra es presentado como el moder-
no Prometeo y cuya boda incestuosa no se consuma, impedida por el mons-
truo que él mismo ha creado45. El doctor Frankenstein, que ha dedicado su 
vida a perseguir al engendro que constituye su pasión envenenada, no logra 
dominarlo y muere, amargado por su fracaso, hundiéndose previamente, “en 
un letargo que tiene todo el aspecto de la muerte” (Shelley, 1818, pág. 376).

El letargo (Cesio, 1960a y 1960b), que coincidiría aquí con el fracaso 
de la envidia impotente, coartada en su fin, representaría el grado extremo 
de este tormento hepático, encaminándose hacia la muerte dentro de una 
atmósfera tóxica surgida de la autólisis de su propio organismo. Esto re-
cuerda al coma hepático y a la Hidra de Lerna, cuyo aliento fétido “enve-
nenaba las aguas y secaba los campos” y de la cual se afirma que “cuando 
dormía el aire ponzoñoso que la rodeaba podía ser la muerte de un hom-
bre” (Borges, 1957b, pág. 87)46. 

45	 Las relaciones entre incesto, melancolía y tormento hepático son tratadas en 
otros trabajos (Chiozza, 1970a, 1998a [1963-1984]).

46	 En la obra de Esquilo (Prometeo encadenado, pág. 38), ante una pregunta de las 
Oceánides que desean saber cómo Prometeo enseñó al hombre a enfrentarse con 
la muerte, el héroe responde: “Infundiendo en ellos la ciega esperanza”. Este 
tema de la esperanza (Chiozza, 1998a [1963-1984]) resulta clave en el mito para 
comprender algunos aspectos de la estructura melancólica en él representada. 
Cuando Prometeo abrió la caja de Pandora surgieron todas las calamidades y en 
el fondo sólo quedó la esperanza. En La vuelta de Pandora (Goethe, 1807) se 
describen con una belleza conmovedora los sentimientos de Epimeteo (hermano 
de Prometeo y representante simbólico de uno de sus aspectos), el torpe soñador 
ocioso que abandonado por su mujer, la conserva en el recuerdo doloroso, 
melancólico, y encuentra en la esperanza su único consuelo. Epimeteo, quien por 
su nombre significa “aquel que reflexiona después de obrar”, el que es incapaz 
de retardar la acción en favor del pensamiento, el que es incapaz de esperar, 
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Prometeo es liberado, en las versiones clásicas, mediante una hazaña 
de Heracles, quien con una flecha emponzoñada en la hiel de la Hidra de 
Lerna (Borges, 1957b; Saint-Victor, 1880-1884), e invocando al dios Apo-
lo, el arquero invencible, atraviesa el corazón del águila que amenazaba 
reanudar su espantoso festín (Séchan, 1951, pág. 39).

Según hemos visto anteriormente, el águila de Zeus representa el impacto 
de los contenidos ideales asociados con los impulsos instintivos que, “sobre-
viniendo cada día”, consumen al propio organismo, y adquieren un carácter 
superyoico cuando este organismo, “atado” como Prometeo en su tormento, 
no es capaz de derivar la acción de tales contenidos hacia el exterior. Podemos 
pensar que Heracles representa al propio Prometeo, quien, confortado por las 
Oceánides y por su madre Gea (Séchan, 1951), extrayendo su fuerza del ello, 
al cual se alude mediante la invocación de Apolo, “personificación del sol y de 
la luz” (Pérez Rioja, 1962), logra “desatar” la hiel de su pasión envenenada.

La flecha emponzoñada de Heracles representa entonces un ataque 
proyectivo “endopsíquico” similar al mecanismo descripto por Heimann 
(1939), al cual, en este caso, la hiel venenosa nos permite caracterizar como 
envidia. De este modo, mediante la envidia operando intrapsíquicamente, 
se intenta la asimilación en el yo de aquellos objetos internos, ideales, 
cuyo carácter “sagrado” evidencia a la vez sus cualidades valiosas y per-
secutorias. Así como la envidia coartada en su fin adquiere representación 
en el mito, configurándose como un mundo interno en “estancamiento” 
melancólico, el desatarse de la envidia constituiría el final y la victoria de 
un penoso proceso dramatizado a través de la lucha con Zeus.

Prometeo renunciaría de esta manera, en parte, a su contacto ideal con 
el ello, renunciaría a agregar a sus “sufrimientos presentes, otros nuevos”, 
y renunciaría con ellos a la riqueza que esos nuevos sufrimientos podrían 
brindarle a su visión profética.

Podríamos decir que la asimilación de los objetos internos ideales, 
que atempera su pasión envenenada, capacita a Prometeo para un vínculo 

encuentra en su mundo poblado de sueños nostálgicos, melancólicos, un sustituto 
de esa facultad de esperar inalcanzable. Por eso suele decirse que “la esperanza 
es lo último que se pierde”, ya que nace de una espera tan “desesperada” que 
tiene que ser idealizada. En el guión y en la película de Fellini Ocho y medio, que 
hemos analizado en relación con las fantasías hepáticas en otro lugar (Chiozza, 
1970f [1964-1966], apdo. 2), Guido, el personaje central, un director de cine 
abrumado por la tarea de materializar en un filme las ideas que constituyen lo 
que él denomina “su estupenda confusión”, es examinado por su médico, quien 
en el momento en que “le palpa el hígado”, le interroga: “¿Otra película sin 
esperanza?” (Cederna, 1964, pág. 127).
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con los objetos materiales en donde la envidia, modificada en su violen-
cia, adquiere el carácter de ambición y “deseo honesto” que el diccionario 
incluye en su definición, y los celos –de cuya participación en el mito de 
Prometeo nos ocupamos en otro lugar (Chiozza, 1970g [1966])– se trans-
forman en el celo con el cual se cuida al objeto amado. Podríamos añadir 
que este vínculo con los objetos externos materiales brindaría seguramente 
a nuestro personaje mítico una mayor capacidad para asimilar o derivar el 
impacto fecundante y desorganizador de sus objetos ideales.

Según la profecía expresada por Hermes en la obra de Esquilo (Prome-
teo encadenado), la liberación de Prometeo exigía el sacrificio de un dios. 
Ese dios es en la leyenda el centauro Quirón, el cual sufría de una herida 
incurable asestada involuntariamente por el mismo Heracles con una fle-
cha emponzoñada en la hiel de la Hidra, y que accedió, renunciando a una 
inmortalidad que le pesaba, a descender al infierno.

En la figura de Quirón, el mito nos representa el doloroso proceso a 
través del cual los contenidos ideales que no han podido ser totalmente 
asimilados en el yo son “abandonados” –duelo primario (Chiozza, 1970g 
[1966], apdo. 3)–, junto con los aspectos de ese mismo yo que arrastran 
consigo. Este duelo por las partes perdidas del yo (Grinberg, 1963) queda 
simbolizado no sólo en la figura de Quirón (quien con su herida incurable 
representa el aspecto irreparable en la pasión envenenada que aquejaba a 
Prometeo) sino también a través de Heracles, cuya muerte, en la leyenda 
(Bulfinch, 1951), reitera la alegoría que estamos interpretando.

La conciencia de esta renuncia aparece en el Prometeo de Goethe a 
través de las siguientes palabras: “El hombre industrioso ha de tener por 
lema la parcialidad” (Goethe, 1773, pág. 815). El mismo tema aparece en 
el Fausto (Goethe, 1808-1832), quien termina por abandonar su deseo de 
alcanzar el conocimiento de las causas finales.

También Freud expresa esta conciencia de los límites del yo cuando 
señala: “Las ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un 
límite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular 
de nuestro mundo intelectual” (Freud, 1900a [1899], pág. 539).
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El cuerpo en la teoría psicoanalítica

En la conciencia se constituyen dos organizaciones diferentes del co-
nocimiento de uno mismo. Las representaciones de los órganos y sus fun-
ciones constituyen un grupo de representaciones que se refieren a aquello 
que denominamos “cuerpo”, y las representaciones de los deseos, impul-
sos, afectos e ideas que configuran las fantasías concientes (e inconcien-
tes) constituyen el grupo de representaciones que se refiere a aquello que 
denominamos “psique”. 

Ambas organizaciones mantienen en la conciencia relaciones entre sí, 
como lo muestra el hecho de que los “objetos” (“cuerpo” y “psique”) a los 
cuales ambas se refieren se reconocen como parte de un todo. Se trata de un 
cuerpo animado y de una vida subjetiva siempre radicada en un cuerpo.

Al introducir el concepto de inconciente, el psicoanálisis enriqueció 
las relaciones que estos dos sistemas de organización del conocimiento 
mantienen en la conciencia.

Cuando nosotros, psicoanalistas, usamos, por ejemplo, la expresión 
“fantasías orales”, implícitamente reconocemos una relación específica 
entre este particular tipo de fantasías que configuran un aspecto también 
particular del psiquismo y una función corporal del órgano que denomina-
mos “boca”. Esto puede ser descripto con un poco más de prolijidad de la 
siguiente manera:

1. Existe un grupo de representaciones (ideas) del órgano boca y sus 
funciones que provienen de la percepción proporcionada por los órganos 
de los sentidos y que pertenecen al sistema conciente-preconciente. 



216� Luis Chiozza

El órgano boca y sus funciones (que forman una parte de aquello que 
denominamos el cuerpo de un individuo) corresponden por lo tanto a un 
objeto de la parte sensorial de ese mismo individuo.

2. Existe un grupo de fantasías que pertenecen al sistema conciente-
preconciente, que derivan de fantasías inconcientes constituidas por impul-
sos instintivos propios de la zona erógena oral. 

La zona erógena oral constituida por el órgano boca y sus funciones, 
que constituyen la fuente de determinadas fantasías inconcientes, es cono-
cida en el sistema conciente-preconciente a través de derivados que deno-
minamos fantasías orales, exactamente porque para la teoría psicoanalítica 
(Freud, 1905d, 1915c, 1924c) están indisolublemente ligadas, lo mismo 
que el concepto de zona erógena, al grupo de representaciones (ideas) del 
órgano boca y sus funciones. 

La teoría psicoanalítica avanza, sin duda, un paso más, cuando denomi-
na “orales” a las supuestas fantasías inconcientes que corresponden al fun-
cionamiento de la zona erógena oral, que solamente conocemos en el siste-
ma conciente-preconciente a través de derivados que adquieren su nombre a 
partir de las representaciones (ideas) del órgano boca y sus funciones.

Dejamos deliberadamente de lado el hecho importante de que estas 
representaciones (ideas), derivadas del funcionamiento de los órganos de 
los sentidos, sean verbales o no verbales; ellas se integran con afectos e 
impulsos, igualmente específicos de la zona erógena oral, para configurar 
en su conjunto la fantasía oral plenamente constituida.

3. Reparamos entonces en una misma realidad “objetiva”, llámese 
“boca” o “zona erógena oral”, que origina, sea cual sea su vía de acceso a 
la conciencia, el sistema de conocimiento de la realidad “material” que de-
nominamos “cuerpo” o sistema de conocimiento de la realidad “ideal” que 
denominamos “psique”. (La cualidad esencial de esta realidad objetiva es 
incognoscible en uno y otro caso, como señala Freud –1915e– apoyándose 
en los postulados de Kant.) 

Así, la representación “boca” y la “fantasía oral” no solamente se confi-
guran influenciándose mutuamente en un proceso recíproco y continuo, sino 
que, como miembros que pertenecen a dos cadenas diferentes de organización 
del conocimiento (corporal y psíquica), mantienen entre sí una relación espe-
cífica ya sancionada en la utilización de la palabra por la cual se denominan.

4. La misma realidad “objetiva”, de la cual ambas derivan, no puede, 
por lo tanto, ser considerada, en su propia esencia, como una realidad que 
posea unilateralmente los atributos de lo corporal o de lo psíquico, dado 
que, siguiendo los postulados de la metapsicología freudiana, llegamos a 
la conclusión de que los atributos de lo corporal y de lo psíquico dependen 
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de los modos de percepción de la conciencia. Esto es especialmente válido 
cuando esa realidad “objetiva”, en el sentido de que constituye un objeto 
de nuestro conocimiento, es inconciente. 

Sosteníamos en otro lugar (Chiozza, 1971b) que cuando Freud afir-
mó la legitimidad de sustentar la naturaleza psíquica de lo inconciente, 
su intención recaía en la necesidad de deshacer una discontinuidad que 
provenía de identificar unilateralmente lo inconciente con lo somático. Si 
las nociones de materia e historia, que forman parte de dos modos de cap-
tación del cuerpo y de la mente, derivan de las nociones de espacio y de 
tiempo emanadas del funcionamiento de nuestro sistema conciente (Freud, 
1920g), cabe afirmar que lo inconciente configura un diferente aspecto de 
la existencia. Freud escribió en el historial de Dora: “Habrá de extrañar 
especialmente mi resuelta actitud en la cuestión de lo inconciente, actitud 
que me lleva a operar con los impulsos, ideas y representaciones incon-
cientes cual si fuesen objeto tan indudable de la psicología como todo lo 
conciente... [tal] reproche transfiere injustificadamente a la teoría un ca-
rácter de la técnica. Sólo la técnica terapéutica es puramente psicológica” 
(Freud, 1905e [1901], pág. 653).

¿Qué es lo que Freud entendía, entonces, por naturaleza psíquica de 
lo inconciente? Dicho en otras palabras: ¿qué es lo que quería significar 
cuando afirmaba que lo psíquico no se limita a la conciencia? Su inten-
ción recaía en afirmar que diferentes representaciones, que permanecían 
desvinculadas en la conciencia, demostraban pertenecer a una serie psíqui-
ca, a través de la recuperación de los eslabones inconcientes. Así, Freud 
(1916-1917 [1915-1917]) en su Lecciones introductorias al psicoanálisis, 
define el término “sentido psicológico” por su posición dentro de una serie 
psicológica y por la intención del proceso psicológico considerado. Más 
tarde, como señaló Cesio (1974a), Freud (1940a [1938]), en su Compendio 
del psicoanálisis, retoma esta cuestión afirmando que constituye la segun-
da hipótesis fundamental del psicoanálisis.

Los procesos concientes, dice Freud, “no forman series cerradas y com-
pletas en sí mismas, de modo que sólo cabe la alternativa de admitir que 
existen procesos físicos o somáticos concomitantes de lo psíquico, siendo 
evidente que forman series más completas que las psíquicas, pues sólo algu-
nas, pero no todas, tienen procesos paralelos concientes. Nada más natural, 
pues, que poner el acento, en psicología, sobre esos procesos somáticos, re-
conocerlos como lo esencialmente psíquico, tratar de establecer otra catego-
ría para los procesos concientes” (Freud, 1940a [1938], pág. 1021).

Cuando, siguiendo a Weizsaecker (1946-1947), decimos, entonces, 
que todo lo corporal posee un sentido psicológico y todo lo psíquico un 
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correlato corporal, no presuponemos que un fenómeno psíquico se con-
vierta en corporal o viceversa, sino que la propia existencia del fenómeno 
somático está dotado de ese sentido y que la propia existencia del fenóme-
no psíquico posee un aspecto corporal. 

Por tal razón afirmamos en otro lugar (Chiozza, 1974b) que la pro-
gresión de la bilis a través del colédoco es al mismo tiempo, y desde un 
diferente punto de vista, una fantasía inconciente específica, compuesta 
por un afecto, una idea, un mecanismo, una intención igualmente especí-
ficos, para cuya denominación usamos, por ser más adecuada a su senti-
do, la palabra “envidia”. Inversamente la envidia como significado, como 
sentimiento, como impulso y como actividad del yo, posee un aspecto o 
equivalente corporal, que entre todas las representaciones que constituyen 
el conocimiento del cuerpo en nuestra conciencia, parece corresponder, 
más precisamente, a aquellas que configuran el conjunto que denomina-
mos proceso biliar. Así, lo psíquico inconciente y lo somático inconciente 
constituyen dos modos conceptuales de concebir lo inconciente. No sólo 
no se excluyen sino que describen dos aspectos o dos apariencias diferen-
tes, siempre posibles en teoría, de una misma realidad compleja. 

Desde este punto de vista, los conceptos de psicogénesis u organo-
génesis se tornan tan obsoletos como la afirmación de que existen enfer-
medades realmente somáticas o psíquicas, dado que frente a un trastorno 
particular de un ser humano, el fenómeno somático se manifiesta cada vez 
que un modo particular de la atención registra en la conciencia del observa-
dor una alteración de la materia (o de la energía), en tanto que el fenómeno 
psíquico se manifiesta cada vez que el observador obtiene una repuesta en 
relación con el sentido o significado de ese mismo fenómeno.

La teoría psicoanalítica de los afectos

Freud (1915e) nos aclara que en su teoría no existen afectos o emocio-
nes inconcientes en un sentido análogo al que utilizamos cuando hablamos 
de representaciones (ideas) inconcientes. Mientras que las ideas inconcien-
tes son cargas psíquicas de huellas mnémicas, los afectos o emociones 
corresponden a procesos de descarga cuyas últimas manifestaciones son 
percibidas como sentimientos.

Por tal motivo, la verdadera finalidad de la represión consiste en impe-
dir el desarrollo del afecto (Freud, 1915e).

Lo que llamamos emoción inconciente no es un producto “real”, como 
en el caso de la idea inconciente que recibe su catexis del impulso ins-
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tintivo, sino una disposición al afecto que no pudo llegar a desarrollarse 
(Freud, 1915e). Esta disposición potencial al afecto, que se denomina tam-
bién, siempre desde el punto de vista cualitativo, estructura afectiva incon-
ciente (Freud, 1915e), corresponde desde el punto de vista cuantitativo a la 
llamada cuota de afecto o montante de excitación.

Los afectos propiamente dichos son en cambio procesos actuales de 
descarga, percibidos en la conciencia bajo la forma de sensaciones o senti-
mientos cualitativamente diferenciados entre sí. Su capacidad de concien-
cia no depende, como en el caso de las ideas inconcientes, del agregado de 
un resto mnémico verbal o visual, preconciente (Freud, 1923b).

La presente afirmación de Freud acerca del carácter no actual, sino 
potencial, de la emoción inconciente, nos introduce en una aparente con-
tradicción con su categórica postulación acerca del carácter patógeno, y 
aun corporalmente patógeno, de lo inconciente reprimido. Sin embargo, el 
efecto patógeno se establece siempre a través de formaciones sustitutivas 
que logran el acceso a la motilidad (sea voluntaria o vegetativa) y constitu-
ye por lo tanto un fracaso en el mecanismo de la represión.

Estas formaciones sustitutivas pueden ser “interpretadas” por el sujeto 
que las padece mediante las más diversas alteraciones de su sentido primi-
tivo, pero logran el acceso a la conciencia como procesos de descarga que 
constituyen afectos actuales.

Freud (1905e [1901]) afirma que el síntoma es en todos los casos una 
satisfacción enmascarada de los impulsos sexuales que configuran el deseo 
o idea inconciente. Por lo tanto, el síntoma implica una inhibición del de-
sarrollo del afecto original reprimido que subsiste en lo inconciente como 
disposición potencial asociada al deseo primitivo, pero también implica 
una transformación transaccional, no siempre saludable, de dicho afecto 
potencial original en un afecto actual que se descarga y se vivencia bajo la 
forma del síntoma y sus fenómenos concomitantes.

Si aceptamos incluir, como lo hace Freud (1926d [1925]) en un sentido 
amplio, al dolor y a la angustia dentro de la teoría de los afectos, toda des-
carga motora, exceptuando aquellas destinadas al logro de la acción eficaz 
sobre el mundo exterior –y tal vez sobre los procesos internos–, constituye 
un afecto. Ha sido repetidamente señalado (Rapaport, 1962) que el desa-
rrollo de afecto tiende a incrementarse cuando se incrementa la frustración 
frente a la ausencia del objeto o frente a otras formas de incapacidad para 
desarrollar la acción eficaz destinada a satisfacer la necesidad. Freud se 
ocupa del mismo tema de un modo semejante cuando afirma: “La descarga 
motora, que durante el régimen del principio de la realidad había servido 
para descargar de los incrementos de estímulo el aparato psíquico, y había 
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cumplido esta misión por medio de inervaciones transmitidas al interior 
del cuerpo (mímica, expresión de los afectos), quedó encargada ahora de 
una nueva función, siendo empleada para la modificación adecuada de la 
realidad y transformándose así en acción” (Freud, 1911b, pág. 496). 

Al definir los afectos propiamente dichos como una clase determinada 
de procesos de descarga, éstos han quedado de algún modo objetivados. Po-
demos preguntarnos ahora en qué clase de objeto teórico se halla anclada esa 
estructura afectiva inconciente potencial que, por el mismo hecho de ser po-
tencial, resulta privada de su referencia a algún tipo de sustrato material con-
creto. Freud, en La interpretación de los sueños, acude en nuestra ayuda con 
las siguientes palabras que deseamos subrayar: “En la base de lo dicho hay un 
supuesto muy determinado sobre la naturaleza del desarrollo del afecto. Éste 
es visto como una operación motriz o secretoria, la clave de cuya inervación 
se sitúa en las representaciones del Icc.” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 573).

Estas palabras de Freud clarifican todo el esquema. La estructura dis-
posicional afectiva inconciente desde el punto de vista cualitativo, se en-
cuentra “contenida” en la misma idea inconciente, ya que la forma de esta 
idea constituye la “clave” de la inervación capaz de desarrollar el afecto.

Los llamados afectos retenidos corresponden entonces a montantes 
de excitación que buscan su derivación a través de una clave de inerva-
ción proporcionada por una idea inconciente. Al ingresar en la concien-
cia como representación, una parte de ella es capaz de desarrollar aque-
llo que denominamos afecto, mientras otra parte es capaz de desarrollar 
aquello que denominamos idea.

Se comprende de este modo que distintos “afectos inconcientes” pue-
dan disputarse el acceso a la motilidad o ser víctimas de la represión, que 
puedan “combinarse” en una transacción que, junto a la persistencia en lo 
inconciente de la disposición para los afectos primarios (que configuran la 
“tormenta” afectiva o las distintas pasiones), puedan constituirse, a través 
de sucesivas elaboraciones, nuevas disposiciones, “atemperadas”, hacia el 
desarrollo de afectos secundarios.

También resulta comprensible de este modo que la descarga de una 
estructura afectiva inconciente mediante el desarrollo de afecto pueda con-
ducir a la recarga de otra estructura inconciente como producto de aquello 
que denominamos la existencia de un conflicto afectivo inconciente.

Cuando Freud se ocupa del problema de la angustia, expresa con las 
siguientes palabras una de sus más profundas postulaciones acerca de los 
afectos: “A nuestro juicio, también los demás afectos son reproducciones 
de sucesos antiguos, de importancia vital y, eventualmente, preindividua-
les; los consideramos como ataques histéricos universales, típicos e innatos 
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comparados a los ataques de la neurosis histérica, recientes e individual-
mente adquiridos, cuya génesis y significación como símbolos mnémicos 
nos ha revelado el análisis” (Freud, 1926d [1925], pág. 53).

Continúa luego esta comparación subrayando que: “Para explicarnos 
el ataque histérico no tenemos más que buscar la situación en la que los 
movimientos correspondientes constituían una parte de un acto justifica-
do” (Freud, 1926d [1925], pág. 53).

Esta afirmación de Freud acerca de que los afectos son ataques histé-
ricos heredados y universales posee una trascendencia insospechada, ya 
que, dado el carácter central de la teoría de los afectos en psicoanálisis, nos 
permite utilizar su comprensión de los fenómenos corporales de la histeria 
en el resto de nuestra actividad psicoanalítica. 

Ya no se trataría como afirma Freud (1905e [1901]) para el caso de la 
conversión, de una transferencia de una excitación puramente psíquica a 
la inervación somática, sino que si bien no todos los afectos son, estricta-
mente hablando, síntomas, todos los síntomas (ya se manifiesten a la con-
ciencia como alteraciones psíquicas o como alteraciones somáticas) son 
afectos, y, como tales, están dotados de un sentido psicológico y quedan 
atribuidos tanto a un lugar del cuerpo como a una alteración somática.

Nos falta todavía abordar una cuestión. Hemos dicho que la represen-
tación que penetra en el sistema de la conciencia es capaz de desarrollar un 
afecto y una idea. Rapaport (1962) afirma: “Tanto la ‘carga afectiva’ como 
las ideas son representaciones impulsivas; fue necesario distinguirlas teó-
ricamente por ser diferente su destino en el estado de represión”.

Es cierto que el psicoanálisis nos acostumbra, siguiendo el consejo 
de Freud, a perseguir por separado los destinos que la represión impone 
al afecto de aquellos otros que impone a la parte eidética de la representa-
ción. Dentro de esta regla psicoanalítica resulta bastante claro qué es lo que 
debemos entender por una y otra cosa.

Sin embargo, cuando en un afán de “inventariar” los distintos tipos de 
representaciones que configuran en el psiquismo la idea o el objeto interno 
“pecho”, por ejemplo, pasamos de aquellas que provienen de los órganos 
de los sentidos a aquellas otras que corresponden a la tibieza de la leche 
descendiendo por el esófago y alojándose en el estómago, o al conjunto 
cenestésico que surge de la posición del cuerpo en el regazo materno, de-
bemos preguntarnos en qué punto de esta escala sin soluciones de continui-
dad finaliza aquello que denominamos representación-idea y comienza lo 
que denominamos afecto, ya que afecto es, en última instancia, el registro 
sensitivo de un proceso de descarga motora, predominantemente vegetati-
va, realizado de acuerdo con una modalidad preformada.
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Si repasáramos atentamente todo cuanto fue dicho hasta aquí, vere-
mos que frente a esta problemática surge una conclusión análoga a las 
formuladas con respecto a las categorías psíquica y somática. La dife-
rencia entre afecto e idea no corresponde a la existencia de un objeto 
diferente fuera del ámbito de la conciencia sino que, frente a la existencia 
de un proceso complejo, deriva de la inclusión de dos diferentes datos de 
la percepción en dos series diferentes de organizaciones conceptuales, 
dentro de un sistema conciente-preconciente. 

El lenguaje de los órganos

En el historial de Isabel de R., Freud formula un pensamiento cuya 
profunda concepción acerca de la relación existente entre histeria, afecto 
y lenguaje, nos permite ya entrever sus posteriores afirmaciones acerca de 
que los afectos constituyen ataques histéricos universales y congénitos. 
Sus palabras son las siguientes (Freud y Breuer, 1895d, pág. 103):

Tomando al pie de la letra las expresiones metafóricas de uso 
corriente y sintiendo como un suceso real, al ser ofendida, la “herida 
en el corazón” o la “bofetada”, no hacía uso la paciente de un abusivo 
retruécano sino que daba nueva vida a la sensación a la cual debió 
su génesis la expresión verbal correspondiente. En efecto, si al recibir 
una ofensa no experimentáramos cierta sensación precordial, no se 
nos hubiera ocurrido jamás crear tal expresión. Del mismo modo la 
frase “tener que tragarse algo”, que aplicamos a las ofensas recibidas 
sin posibilidades de protesta, procede, realmente, de las sensaciones 
de inervación que experimentamos en la garganta en tales casos.
Todas estas sensaciones e inervaciones pertenecen a la “expresión 
de las emociones” que, según nos ha demostrado Darwin, consiste 
en funciones originariamente adecuadas y plenas de sentido. Estas 
funciones se hallan ahora tan debilitadas que su expresión verbal 
nos parece ya metafórica, pero es muy verosímil que primitivamente 
poseyeran un sentido literal, y la histeria obra con plena justificación 
al restablecer para sus inervaciones más intensas, el sentido verbal 
primitivo. Llego incluso a creer que es equivocado afirmar que la 
histeria crea por simbolización tales sensaciones, pues quizás no 
tome como modelo los usos del lenguaje, sino que extraiga con él 
sus materiales de una misma fuente.
En estado de profunda modificación psíquica surge una orientación 
del lenguaje hacia la expresión artificial en imágenes sensoriales y 
sensaciones. 
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En otro párrafo de la misma época Freud (1950a [1895]*) nos aclara 
cuál es su concepto acerca de la relación que la expresión de las emociones 
mantiene, desde el punto de vista genético, con el instrumento de comu-
nicación que denominamos lenguaje. Afirma que el organismo humano, 
incapaz en un principio de llevar a cabo la acción específica destinada a 
satisfacer la necesidad, recurre a la asistencia ajena llamando la atención 
de una persona experimentada, sobre el estado en que se encuentra el niño, 
mediante la conducción de la descarga por la vía de la alteración interna. 
Esta vía de descarga, el afecto, adquiere, así, la importantísima función 
secundaria de la comprensión (Freud, 1950a [1895]*, págs. 362-363).

La relación existente entre afecto y lenguaje ofrece en su fundamento 
teórico las posibilidades de realizar la interpretación psicoanalítica y obte-
ner los efectos que ella intenta obtener.

Freud (1900a [1899]) nos enseñó que una representación que forma 
parte de un sueño, de un mito, de una enfermedad, o de cualquier proceso 
de comunicación, no fue elegida al azar para recibir aquella transferencia 
del inconciente que descubrimos mediante la interpretación psicoanalítica. 
La elección está determinada por una conexión asociativa entre el incon-
ciente y el derivado que constituye la representación elegida. 

La existencia de los llamados sueños típicos y de los símbolos uni-
versales permitió a Freud penetrar en los estudios de aquellas fantasías 
básicas cuyo ejemplo más importante lo podemos encontrar en lo que de-
nominamos complejo de Edipo (Freud, 1900a [1899]). Abraham (1909) 
y posteriormente Rank en su apéndice a La interpretación de los sueños 
(Freud, 1900a [1899]), expresarán explícitamente que los mitos o leyendas 
son algo así como los sueños típicos de la humanidad y que, por lo tanto, se 
constituyen con símbolos de elevado grado de universalidad. 

Los símbolos universales son aquellas representaciones especialmente 
adecuadas para recibir la transferencia de determinadas fantasías incon-
cientes. Suponemos por lo tanto que poseen, con esas fantasías, un im-
portante elemento común, que facilita tal desplazamiento. Así entendemos 
que sean repetidamente utilizadas y que, estructurándose a través de una 
interrelación cada vez más compleja, lleguen a constituir el instrumento de 
comunicación que llamamos lenguaje. 

Cuando utilizamos una palabra o una expresión particular del lengua-
je, por más que esta expresión forme parte del acervo sancionado por los 
usos habituales, que determina la relación en la conciencia entre un signo 
y su significado, ocurre que en la carga inconciente de este derivado parti-
cipan los mismos motivos que una vez dieron origen a la expresión verbal 
considerada. La vigencia de tales motivos es que, precisamente, perpetúan 
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determinados usos del lenguaje. Por tal razón pudo Freud afirmar, en el 
parágrafo citado anteriormente, que la histeria no crea los síntomas somá-
ticos por simbolización sino que se limita a dar nueva vida a los “conteni-
dos” corporales inconcientes específicos de la expresión verbal correspon-
diente, que resulta así sustituida por el sistema que de este modo, “cuando 
parece representar plásticamente una palabra, restablece regularmente sólo 
su antiguo sentido” (Freud, 1908b, pág. 960).

A estas consideraciones podemos agregar que cuando la representa-
ción de un órgano es escogida para recibir una determinada transferencia, 
como ocurre en la hipocondría, o más aún cuando el proceso se manifiesta 
en forma de una alteración corporal, como es el caso de las llamadas orga-
noneurosis, tal representación del órgano constituye un símbolo universal 
de esas fantasías inconcientes. Freud, en “Lo inconsciente”, se ocupa de 
describir lo que denomina el “lenguaje de los órganos”, o “lenguaje hipo-
condríaco”, y afirma que en estos casos “la relación del contenido con un 
órgano del soma llega a arrogarse la representación de tal contenido en su 
totalidad” (Freud, 1915e).

No cabe duda de que esta “relación del contenido con un órgano de 
soma” va más allá del ámbito de la mera asociación entre las representacio-
nes preconcientes, lo que constituye el tema que Freud continúa desarrollan-
do, a partir de la frase que mencionamos. Es un desarrollo de acuerdo con las 
ideas contenidas en los párrafos del historial que citamos anteriormente. 

En la misma obra de Freud encontramos los fundamentos que nos per-
miten afirmar que precisamente aquellas fantasías inconcientes preferen-
temente simbolizadas por determinados órganos (como por ejemplo las 
fantasías que llamamos orales por utilizar como símbolos de las mismas el 
órgano boca) son aquellas cuyas fuentes somáticas se hayan constituidas 
predominantemente por tal órgano (en este caso la boca). Esto es válido 
también para los órganos internos y además para los procesos orgánicos, 
ya que, de acuerdo con las propias palabras de Freud, “...todo proceso algo 
importante aporta algún componente a la excitación del instinto sexual” 
(Freud, 1924c, pág. 1025). 

Este componente es propio o específico del órgano considerado en la 
medida en que la carga y su correspondiente representación (idea), emana-
das ambas del órgano fuente, continúan ligadas en lo que llamamos fanta-
sía inconciente. Tomando como ejemplo el estómago, diremos que, aunque 
puede ser erotizado con la libido proveniente de la zona erógena oral, siem-
pre participa con una componente propia emanada de su propio funciona-
miento, en los procesos que se manifiestan como una alteración gástrica 
o adquieren una representación simbólica a través del estómago. De este 
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modo interpretamos el concepto de oral-digestivo postulado por Garma 
(1954). Por las razones apuntadas por Freud (1915c) podemos afirmar que, 
muchas veces, del examen de los fines del instinto pueden ser deducidas 
las diferentes fuentes orgánicas de las cuales esos instintos emanan.

En la primera parte de este trabajo sustentamos que los fenómenos 
somáticos se manifiestan cada vez que un modo particular de la atención 
registra en la conciencia del observador una alteración de la materia o ener-
gía, en tanto que los fenómenos psíquicos se manifiestan cada vez que un 
observador obtiene una repuesta con respecto al sentido o significado de 
ese mismo fenómeno.

Volvamos ahora, al ocuparnos del lenguaje y más aún del lenguaje del 
órgano, a la misma cuestión desde un nuevo ángulo, lo que completa las 
consideraciones anteriores. 

Quince meses después de haber interrumpido el tratamiento, Dora vi-
sita a Freud. Padece de un dolor en la cara que la atormenta día y noche. 
Freud descubre (siguiendo la inspiración de una ocurrencia) que este dolor 
ha comenzado en ocasión de haber leído Dora en los periódicos acerca de 
él. Interpreta que la supuesta neuralgia facial corresponde al autocastigo, 
al remordimiento por la bofetada propinada a K, y por transferencia sobre 
Freud de los sentimientos de venganza.

La localización del dolor orienta la interpretación hacia la bofetada, su 
momento de aparición hacia la relación con Freud. Vemos que el dolor que 
Dora interpreta como el efecto de una causa somática pasa a ser interpreta-
do por Freud como un elemento que corresponde a una fantasía inconcien-
te. Esta última completa una serie conciente interrumpida, configurando de 
este modo un nuevo conjunto, dotado de un significado más rico.

Puede discutirse el carácter somático de este dolor que Dora ubica en 
una región de su cuerpo y que queda atribuido a “una supuesta neuralgia” 
facial. Sin embargo, esta objeción carece de importancia para los fines que 
nos proponemos, ya que Freud interpreta de una manera semejante distin-
tos fenómenos clínicos que se manifiestan en la histeria como una induda-
ble alteración somática.

La actividad psicoanalítica, al interpretar el material constituido por 
alteraciones somáticas, síntomas, gestos o sonidos vocales, encuentra en 
cada uno de ellos aquello que denominamos metafóricamente un “con-
tenido” psíquico. Expresándolo en términos más rigurosos: cada uno de 
estos fenómenos adquiere, mediante la interpretación, un significado que 
permite categorizarlo como una forma de lenguaje.

El estudio del significado es el problema clave de la lingüística; 
constituye además, en opinión de algunos filósofos (Christensen, 1968), 
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el problema fundamental que se ha planteado a este siglo. Se trata de 
comprender qué clase de cosas son los significados, cuál es su natura-
leza. Este problema puede ser abordado desde diversos ángulos. En “El 
significado de la enfermedad” (Chiozza, 1971a) hemos intentado abor-
darlo desde un terreno que posee sus propios derechos: la experiencia 
psicoanalítica. Dijimos entonces que la vivencia que acompaña al acto 
de significar constituye “lo” significado en el objeto que ha recibido y 
perpetúa el signo o señal.

Señalemos ahora que si la vivencia que solemos denominar “significa-
do” acompaña al acto de significar, la relación entre el signo que la “posee” 
y su significado no puede ser arbitraria, no puede ser el producto de una 
“convención” independiente y posterior, por la sencilla razón de que am-
bos forman parte de un mismo acontecimiento biológico, constituyen dos 
manifestaciones de un mismo fenómeno. Las palabras que Freud escribió 
en el historial de Isabel de R. y que citamos anteriormente enriquecen estas 
consideraciones.

Debemos traducir ahora la palabra “vivencia” en los términos de la 
metapsicología que venimos utilizando. La palabra “sentido”, utilizada 
como sinónimo de la acepción habitual del término “significado” (lo 
mismo ocurre con el francés sens), nos remite al mismo tiempo a un 
grupo de fenómenos en los cuales se conjugan la percepción y el senti-
miento. “Sentido” es “significado”, pero también es lo que llega a través 
de órganos como la vista, el tacto o el oído. “Sentido” es además “lo que 
siento” y, por último y no menos importante, es una dirección hacia la 
cual me encamino.

Recorriendo atentamente esta línea de pensamiento, parece induda-
ble que la naturaleza primaria del significado debe ser encontrada en los 
procesos de descarga que constituyen una serie complementaria entre la 
acción y el afecto.

Cuando frente al material constituido por una alteración somática, un 
síntoma, un gesto o un sonido vocal, nuestra interpretación, mediante la 
atribución de un significado, descubre el signo de un lenguaje, cabe pre-
guntarse quién ha trazado ese signo. ¿Es el ejercicio mismo de nuestra acti-
vidad interpretativa el que atribuye al fenómeno considerado, mediante un 
artificio, la cualidad de signo? ¿O, por lo contrario, la existencia misma de 
ese fenómeno que puede ser comprendido es la evidencia de una intención 
de significar que pertenece al organismo del cual emana el fenómeno?

Esta cuestión, así planteada, coincide con la antigua e insoluble pre-
gunta acerca de cuáles son las pruebas de la existencia de la conciencia 
en el otro, con la cual Freud defiende su posición frente a quienes dudan 
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acerca de la existencia de lo psíquico inconciente. Sin embargo, cuando 
nuestra investigación psicoanalítica se dirige hacia el estudio de los más 
diversos procesos orgánicos en la búsqueda del lenguaje de los órganos, 
esta cuestión recobra parte de su urgencia. 

Podemos ensayar aquí dos respuestas. Desde el punto de vista genéti-
co, podemos concebir el origen de la intención de significar en la experien-
cia que se constituye cuando la descarga primaria del afecto conduce por 
vía de la asistencia ajena a la satisfacción de la necesidad, condicionando 
de este modo el nacimiento de un proceso de comunicación que configura 
una acción eficaz y específica indirecta. Nos encontramos entonces con 
que junto a los dos modos primarios de la experiencia, constituidos por 
la experiencia de satisfacción y la experiencia dolorosa, existe un tercero 
que también deja huellas: la experiencia de comunicación, que nos coloca 
frente a la noticia de la existencia del “otro”.

Desde el punto de vista metodológico, podemos afirmar la existencia 
de un lenguaje en el fenómeno que se manifiesta como una alteración 
somática, cuando la interpretación que descubre un sentido conduce ha-
cia un cambio igualmente interpretable que permite la instalación de un 
“diálogo” que restablece una continuidad interrumpida en el terreno de 
la conciencia.

Durante la realización de este trabajo procuramos comprender el con-
junto de transformaciones que ocurren en la conciencia entre las nociones 
de cuerpo, afecto y lenguaje. Junto a los componentes de la acción que 
constituyen la conducta, cuerpo, afecto y lenguaje configuran las catego-
rías imprescindibles para poder comprender la continuidad de los fenó-
menos que ocurren en el campo de la transferencia-contratransferencia, 
durante el proceso psicoanalítico.

Resumen
Revista Brasileira de Psicanálise, vol. 9, Nº 243, San Pablo, 1975, 

págs. 255-256.

En este trabajo se intenta comprender desde el punto de vista 
metapsicológico el conjunto de transformaciones que ocurren 
en la conciencia entre las nociones de cuerpo, afecto y lenguaje. 
Junto con los componentes de acción que constituyen la conducta, 
cuerpo, afecto y lenguaje configuran las categorías imprescindibles 
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para abarcar la continuidad de los fenómenos que ocurren durante 
el proceso psicoanalítico. 
A partir de la obra de Freud se repasan los conceptos fundamentales 
de la teoría psicoanalítica sobre los fenómenos somáticos y los 
afectos. En la última parte, mediante el estudio del llamado 
“lenguaje de los órganos”, se intenta traer algunos elementos de 
la teoría que nos conducen a la comprensión de los caminos del 
afecto al significado y del significado al afecto. 
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La parte “patosomática” de la personalidad

Freud se hace solidario de la afirmación de Stricker: “Cuando soñamos 
con ladrones y sentimos miedo, los ladrones son imaginarios, pero el mie-
do es real” (Freud, 1900a [1899], pág. 484). Tanto en la construcción de un 
delirio en el cual los ladrones son imaginarios, como en el desplazamiento 
neurótico por obra del cual los ladrones reciben un afecto injustificado, el 
miedo primitivo sigue siendo real. 

Pero ¿qué significa “real” en este caso? Si el afecto aparece ligado a 
una deformación delirante de la realidad o se describe como un sentimien-
to injustificado frente a la representación sustitutiva, la calificación de real 
que se le aplica sólo puede aludir a una cualidad intrínseca del mismo. En 
efecto, el miedo constituye, en sí mismo, una emoción coherente que for-
mó parte alguna vez de un suceso motor justificado (Freud, 1926d [1925], 
1950a [1887-1902]) y que actualmente, como proceso de descarga, se rea-
liza de una manera efectiva.

Parafraseando una conocida expresión de Freud, diremos que es ne-
cesario perseguir por separado los destinos que la neurosis, la psicosis y la 
enfermedad somática imponen al afecto. Diferenciamos entre sí a las neu-
rosis y las psicosis no sólo por sus manifestaciones psíquicas distintas, sino 
porque, y ante todo, psicoanalíticamente comprendidas se revelan como 
maneras específicas y diferentes del enfermar.

Del mismo modo es necesario que nos preguntemos, como psicoana-
listas, y desde nuestro terreno de investigación, qué significa la enferme-
dad somática, cualquier enfermedad somática. Debemos tener en cuenta 
para esto que, junto a la existencia de una parte neurótica y una parte psi-
cótica de la personalidad, existe siempre una parte de la personalidad que 
llamaremos patosomática, no tanto porque se manifieste groseramente a la 
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percepción sensorial como una alteración material o funcional de los órga-
nos, lo cual le da su nombre, sino porque constituye una manera específica 
del enfermar psicoanalíticamente comprensible.

El afecto como histeria universal y congénita.
Su deformación en la organoneurosis

Freud sostenía que los afectos pueden ser equiparados con ataques his-
téricos universales y congénitos que “contienen”47, como herencia arcaica, la 
repetición inconciente de un suceso prehistórico, supuestamente filogenético 
(Freud, 1926d [1925], 1933a [1932]). Freud, como es natural, no creía posi-
ble obtener la emergencia del suceso prehistórico bajo la forma de un recuer-
do; como no creía posible analizar el contenido de los símbolos universales 
basándose solamente en las asociaciones del paciente (Freud, 1900a [1899]; 
N. Canteros, 1975). Creía en cambio en la posibilidad de su reconstrucción 
a través de la comprensión del sentido de los afectos que constituyen las 
emociones básicas del ser humano, como partes de conductas arcaicas que 
responden a finalidades del yo universales y congénitas. 

No podemos retomar ahora las numerosas citas que testimonian acer-
ca de estas ideas de Freud (1916-1917 [1915-1917], 1918b [1914], 1923b, 
1939a [1934-1938]; Mauas, 1975), pero debemos recordar que es desde este 
punto de vista que retomará en 1926 el problema de la angustia para afirmar 
(Freud, 1926d [1925]) que esta última constituye un afecto que “contiene” 
la historia del trauma de nacimiento de la misma manera que el síntoma his-
térico contiene la historia de un suceso traumático infantil. Si, como expresa 
Freud en 1909 (Strachey, 1964; Mauas, 1975), el afecto es una reminiscen-
cia, ésta no puede sin embargo ser recordada como lo son los sucesos infan-
tiles posteriores al desarrollo individual del lenguaje verbal, que marcan el 
límite entre prehistoria e historia. 

La identidad fundamental existente, en cuanto a su estructura constituti-
va, entre histeria y emoción, nos permite comprender las llamadas organo-
neurosis como conversiones histéricas que afectan a las inervaciones vege-
tativas. Nada habría que objetar al concepto tradicional de organoneurosis 
si no fuera porque en ese camino la teoría ha perdido la conexión específica 
del trastorno particular con una determinada emoción primaria deformada 
que representa o alude (simbólica y específicamente) a la persistencia de una 
conducta arcaica, determinada por un suceso filogenético particular.

47	 Acerca del sentido metafórico de la palabra “contenido” usada en este lugar, véase 
“El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática” [I] (Chiozza, 1975b).
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Esta relación muchas veces se halla conservada, como señalaba Freud, en 
los usos del lenguaje. Precisamente correlaciona tales histerias “vegetativas” 
con la expresión primitiva de las emociones (Freud, 1905e [1901], 1908b, 
1950a [1895]*). Durante el proceso de atemperación de los afectos (íntima-
mente vinculado con su función en el lenguaje), los productos del acontecer 
filogenético son continuamente resignificados en el transcurso de la historia 
individual, recorriendo una secuencia que conduce desde la emoción a la pala-
bra pasando por el campo intermediario del gesto (Chiozza, 1975a [1974]).

La destrucción “patosomática” de la coherencia
del afecto. Su re-significación mediante
la interpretación psicoanalítica

Volviendo ahora sobre nuestra pregunta anterior, diremos que en la 
neurosis, para impedir el desarrollo de un afecto penoso, se destruye la 
ligadura coherente del afecto primitivo con la idea frente a la cual dicho 
afecto fue vivenciado al ocurrir el trauma. Lo que aquí se destruye es el 
significado de una experiencia particular que pertenece a la historia perso-
nal del sujeto. Se trata de un suceso traumático ubicado en la infancia. En 
la psicosis, la destrucción alcanza al conocimiento de la realidad exterior 
mediante una alteración del juicio que denominamos “locura”.

En la enfermedad somática (mejor sería decir en la parte patosomática 
de la personalidad) se destruye la coherencia del afecto. El afecto desapa-
rece como tal para descomponerse en sus diferentes “inervaciones” consti-
tutivas que, como otras tantas funciones, se derivan entre sí las magnitudes 
de la carga.

La enfermedad que “clásicamente” reconocemos como histeria cons-
tituye un campo intermedio entre la neurosis y la enfermedad somática. Si 
bien en ella ocurre una descomposición “patosomática” de la coherencia 
del afecto, los remanentes o equivalentes afectivos resultantes derivan de 
un suceso que perteneció a la infancia individual y constituye, por lo tanto, 
una “mímica” expresiva que conserva suficiente proximidad con la con-
ciencia como para poder recuperar su coherencia, a través del recuerdo, 
como parte de un acto originalmente justificado (Freud, 1909a [1908]).

Si sostenemos, por comparación con la psicosis, que la enfermedad 
somática es la locura del afecto, la interpretación deberá restablecer la 
coherencia primitiva mediante la capacidad de reconocer los distintos 
componentes como partes de un conjunto significativo que constituye una 
fantasía específica (Chiozza, 1975a [1974], 1975b) en los términos de un 
deseo o de la finalidad de una conducta.
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Pero la interpretación de un afecto que ha perdido su coherencia más 
allá de lo que habitualmente conocemos como histeria, exige una labor parti-
cular en el proceso de hacer conciente lo inconciente, que trasciende la tarea 
de llenar las lagunas mnémicas que corresponden a la infancia individual.

Veamos, por ejemplo, lo que sucede con el llanto, del cual nos ocupa-
mos detalladamente en “Una idea de la lágrima” (Chiozza y colab., 1970p 
[1968]). El estudio etimológico de la palabra “llorar” y sus equivalentes 
demuestra que el llanto, como proceso de descarga, como acontecimiento 
emotivo, puede ser considerado un afecto. Como ocurre con cualquiera de 
los afectos, el llanto se registra bajo la forma de sensaciones interiores cuya 
percepción por la conciencia no depende de las huellas mnémicas verbales 
(Freud, 1923b) y ofrece al mismo tiempo la característica de poder ser “ob-
jetivado” mediante los órganos de los sentidos (Chiozza, 1975a [1974]).

Para describir las sensaciones interiores que constituyen el proceso del 
llanto sería necesario disponer de la riqueza verbal propia del poeta. Para 
los fines que nos ocupan nos bastará con suponer que podemos resumirlas 
esquemáticamente y representarlas con la palabra “tristeza”, que alude a 
uno de sus sentimientos más característicos. 

Los aspectos del llanto que se perciben mediante los órganos de los 
sentidos pueden resumirse en tres clases de sucesos o funciones, ordena-
dos en una secuencia creciente de especificidad: los gritos o lamentos que 
surgen de los órganos de la fonación, el sollozo que se constituye como 
un episodio muscular convulsivo, fundamentalmente diafragmático y aso-
ciado a las funciones de los órganos que intervienen en la respiración, y la 
efusión de lágrimas, su fenómeno más característico.

Las tres funciones mencionadas constituyen las diferentes “inervaciones” 
que en su conjunto integran el afecto “llanto”, configurando de este modo un 
ejemplo de los planos de clivaje a través de los cuales los afectos se descom-
ponen en la enfermedad somática, tornándose de este modo irreconocibles.

Tal como lo planteamos en “Una idea de la lágrima” (Chiozza y co-
lab., 1970p [1968]), la efusión de lágrimas representa el intento de bo-
rrar los recuerdos traumáticos que adquieren una viva reproducción visual 
(Freud, 1950a [1887-1902]) y que, debido a la persistencia de una conduc-
ta arcaica (actualmente injustificada), son tratados como si fueran cuerpos 
extraños que se han depositado sobre la superficie externa del ojo. Suele 
ocurrir además que una de las funciones que integran el llanto se arrogue 
la representación del conjunto mediante el recurso de atraer sobre sí la 
derivación total de la carga que correspondía al afecto original, que resulta 
de este modo deformado. Señalemos solamente a manera de ejemplo la 
posibilidad, ampliamente reconocida en diversas investigaciones (Chiozza 
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y colab., 1970p [1968]), de comprender las enfermedades catarrales de 
distintos órganos como otros tantos llantos vicariantes que simbolizan, en 
la elección del órgano, el contenido de la vivencia particular frente a la cual 
se llora. Finalizaremos este punto recordando las siguientes palabras de 
Weizsaecker: “Es una idea atractiva el que la función fisiológica escueta no 
se comporte de otro modo que como lo hace el hombre bien comprendido 
psicológicamente” (Weizsaecker, 1946-1947, pág. 125)48.

Resumen
Eidon, Nº 5, cimp-Paidós, Buenos Aires, págs. 74-75.

Partiendo de la idea freudiana acerca de que el afecto se constituye 
a la manera de un ataque histérico universal y congénito, se estudia 
la relación existente entre el afecto y los modos del enfermar 
psicoanalíticamente comprensibles. Se plantea la tesis de que 
junto a los núcleos neurótico y psicótico de la personalidad existe 
un núcleo que podemos denominar patosomático, no tanto por el 
aspecto de la patología en la cual interviene, sino por el mecanismo 
particular mediante el cual esta patología se constituye. 
Se sostiene que, así como en la configuración neurótica o psicótica 
el afecto se conserva estructurado de la manera coherente que 
nos permite reconocerlo como tal, en la parte patosomática de la 
personalidad el afecto resulta descompuesto a través de alguno 
de los planos de clivaje que forman parte de su constitución y 
pierde su apariencia para adquirir aquella otra que denominamos 
proceso somático. 
A partir de la relación existente entre afecto y lenguaje surge una 
introducción a la interpretación psicoanalítica de los fenómenos 
somáticos. Los aspectos señalados son ejemplificados mediante 
el llanto, la efusión de lágrimas que forma una parte del mismo y 
diversos procesos somáticos que pueden ser interpretados como 
otros tantos llantos vicariantes inconcientes.

48	 En el apéndice del artículo “Corazón, hígado y cerebro. Introducción esquemática 
a la comprensión de un trilema” (Chiozza, 1980f) realizamos otras consideraciones 
que enriquecen estas ideas.
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Muchas veces, frente a un acto fallido, un síntoma somático o una conducta 
determinada, solemos decir que corresponde a un contenido inconciente, 
como si la conducta, el acto o el síntoma contuvieran dentro de sí una idea 
o un sentimiento inconcientes. Fatalmente llega un momento en que uno se 
pregunta qué significa esto en realidad.

Recuerdo un ejemplo con el cual Bleger (1969), en su Psicología de 
la conducta, se acerca a la problemática que deseamos desarrollar. Una 
madre tiene en sus brazos a su hijo y juega con él; de pronto lo deja, le-
vanta a su otro hijo y comienza a amamantarlo. El primero toma un vaso 
de la mesa y lo rompe; un psicólogo observa entonces que este hijo tiene 
celos. La primera alternativa consiste en afirmar que el acto de romper el 
vaso es una consecuencia de los celos que, como contenido inconciente, 
residen en algún lugar del sujeto. La segunda alternativa es considerar que 
la actuación no es la consecuencia de los celos, sino que, en este caso, el 
acto mismo de romper el vaso constituye una forma especial de vivenciar 
los celos, una transformación particular de los mismos. De acuerdo con las 
tesis de Bleger, el acto más el contexto en el cual fue realizado nos permi-
ten adjudicar un significado a la conducta.

Sin embargo, si nos decidimos por esta segunda alternativa, cabe 
entonces preguntarse qué significa lo inconciente, ya que lo inconcien-
te, así considerado, se ha quedado aparentemente sin un lugar en donde 
ubicar su existencia.

La teoría psicoanalítica de los afectos49, tal como ha sido formulada 
por Freud, acude en nuestra ayuda. En “Lo inconsciente” (Freud, 1915e) 

49	 Véase “Cuerpo, afecto y lenguaje” (Chiozza, 1975a [1974]) en el presente tomo.
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leemos que no existen, si queremos hablar con propiedad, sentimientos 
inconcientes en un sentido análogo al que usamos cuando nos referimos 
a las ideas inconcientes. Mientras que las ideas inconcientes son actua-
les, de acuerdo con Freud, los sentimientos inconcientes son disposicio-
nes potenciales. Estas disposiciones al desarrollo de determinados afectos 
sólo se convierten en afectos actuales cuando se realizan como procesos 
de descarga. La forma de esta descarga, aquello que determina la cualidad 
particular de cada afecto –su clave de inervación, para usar la expresión de 
Freud (1900a [1899])–, es precisamente la idea inconciente.

De manera que la idea inconciente, que existe como actualidad, es al 
mismo tiempo una disposición potencial, latente, inconciente, al desarrollo 
de afecto, y este afecto se convierte en actual cuando, mediante la carga de 
la idea por un montante de excitación o quantum de afecto, se realiza como 
proceso de descarga y se hace perceptible por la conciencia bajo la forma 
de un sentimiento.

Insistamos una vez más en este punto tan fundamental. Cuando decimos 
que el afecto se halla en lo inconciente como disposición y la idea como 
actualidad, queremos decir precisamente que la disposición inconciente al 
afecto es otra cosa distinta del afecto. Del mismo modo que en la actualidad 
de la semilla se halla la disposición a la futura planta, la cualidad de un afecto 
particular y futuro es, como actualidad, una idea inconciente. Cuando esta 
idea inconciente recibe un montante de carga o quantum de afecto, se inicia 
un proceso de descarga cuyas últimas manifestaciones son percibidas por la 
conciencia como sentimientos. Freud señala que el proceso de descarga que 
constituye un afecto puede ser percibido en la conciencia sin la intervención 
de las ideas preconcientes. Sin embargo, estas últimas nos permiten categori-
zarlos y reconocerlos como distintos sentimientos, mediante la adjudicación 
de la palabra que denomina a cada uno de ellos. Las ideas inconcientes que 
determinan la cualidad de los afectos pueden además adquirir conciencia 
bajo la forma de ideas construidas mediante recuerdos de palabras o imáge-
nes visuales preconcientes, o también exteriorizarse en un acto.

Pero, si admitimos que la idea inconciente existe como actualidad, cabe 
preguntarse nuevamente: ¿en dónde reside?, ¿cuál es el lugar de lo incon-
ciente? Una respuesta freudiana consiste en afirmar que lo inconciente, del 
mismo modo que la conciencia, ocupa un espacio virtual. El síntoma somáti-
co, la conducta, o el acto, en cambio, se desarrollan por lo general en un 
espacio real, perceptible, ya que nuestro modo de percibir el espacio depen-
de de nuestra capacidad de percibir a la materia evolucionando en el tiempo. 
Cuando Freud define lo que considera la primera hipótesis fundamental del 
psicoanálisis, señala la existencia de un aparato psíquico extenso, pero el 
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lugar que ocupa este aparato psíquico extenso es sin duda alguna un espacio 
virtual. Mientras que en el caso concreto de nuestra conciencia adjudicamos 
un espacio virtual a una realidad no material que somos capaces de percibir, 
en el caso de lo inconciente nos vemos forzados a imaginar un espacio vir-
tual para una realidad que sólo podemos suponer a través de la existencia de 
determinados efectos. Sin embargo, lo mismo ocurre con aquella realidad a 
la cual la física denomina “electrón”, sin que esta circunstancia nos conduzca 
por lo general a dudar de su existencia (tal como no dudamos de la existencia 
de la conciencia ajena, a la cual tampoco podemos percibir).

Freud sostuvo repetidamente que espacio y tiempo son dos categorías 
que dependen del modo de funcionar de nuestro sistema-conciencia y que 
el inconciente, por lo tanto, se halla fuera del tiempo. ¿Cómo podemos 
entonces comprender sus propias afirmaciones acerca del carácter actual o 
potencial de una idea o un afecto inconciente? Actualidad y potencialidad 
son conceptos temporales, aplicados en este caso, y por el mismo Freud, al 
sistema inconciente.

El verbo, como paradigma de la palabra que pertenece al sistema concien-
te, se desarrolla esquemáticamente en tres tiempos: pasado, presente y futuro. 
Cuando Freud aludía al carácter atemporal del inconciente, deseaba segura-
mente subrayar que el inconciente carece de esta distinción. Pero nosotros, 
cuando desde nuestra conciencia hablamos del inconciente, no carecemos de 
una tal distinción. Decimos entonces que en el inconciente se acumulan, con 
carácter actual (en el sentido de presente y acto, pero también de permanen-
cia), las ideas o configuraciones estructurales que en su conjunto establecen a 
un individuo en la totalidad de su forma y de la transformación que constituye 
su vida completa, pasada, presente y futura. En ese sentido, estas ideas in-
concientes, que Freud denominaba eficaces, son al mismo tiempo estructuras 
afectivas potenciales en la medida en que son capaces de exteriorizarse en una 
“inervación” que denominamos afecto y que ocupará, en este último caso, un 
“lugar” en el tiempo conciente del sujeto que lo experimenta.

Volvamos ahora al ejemplo de Bleger. Solemos denominar contenido 
latente a los celos que suponemos determinando, en ese contexto, el acto de 
romper el vaso. Solemos pensar que estos celos son inconcientes y que con-
tinúan existiendo como tales, reprimidos, detrás del contenido manifiesto o 
en algún otro lugar. Sin embargo, no parece ser esto lo que pensaba Freud.

Los celos, como sentimiento, se configuran como una multitud de 
procesos que en su conjunto constituyen un “conmoción vegetativa” que 
precisamente configura la particular emoción que aprendimos a denominar 
de esa manera. Justamente ha ocurrido una represión para impedir ese de-
sarrollo, específico, de tal afecto. La idea inconciente, que continúa siendo 
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actual, y que constituye en sí misma una disposición a los celos, ha exte-
riorizado su eficacia a través de una conducta, de un acto o de un síntoma 
somático. Es nuestra interpretación la que asevera, a partir de ese fenó-
meno, del contexto y de nuestro propio inconciente, que una conducta se-
mejante en esa situación constituye una transformación de los celos. Para 
decirlo con mayor exactitud, constituye el efecto de una idea inconciente 
que hubiera podido en otras condiciones exteriorizarse como celos.

Si repasamos atentamente cuanto llevamos dicho hasta aquí, compro-
bamos de pronto que hemos desembocado en una cuestión fundamental. 
Junto con la conducta, el acto o el síntoma somático manifiestos, con sus 
afectos e ideas concientes concomitantes, lo único que en lo inconciente 
suponemos actual es la idea inconciente que permanece incognoscible. El 
llamado contenido latente, los celos, no existe en realidad como tal en el 
paciente. Los celos constituyen la adjudicación de un nombre más o me-
nos adecuado, otorgado por el observador o el intérprete, a un sentimiento 
potencial que suponemos hubiera podido llegar a desarrollarse en lugar del 
acto, pero que no ocurrió en el paciente sino tan sólo en el médico.

Hace ya algunos años nos ocupamos, con los doctores Laborde, Obstfeld 
y Pantolini (Chiozza y colab., 1966e), de realizar un enfoque similar acerca 
del contenido latente, en un trabajo en donde estudiamos prolijamente, 
desde un punto de vista metapsicológico, el origen de la interpretación a 
partir de la atención flotante, en el contexto del proceso transferencial-con-
tratransferencial durante el tratamiento psicoanalítico.

Hoy debemos volver a la misma cuestión desde otro ángulo que nos 
interesa subrayar. La teoría psicoanalítica de los afectos nos ofrece la ven-
taja de un aparato conceptual dentro del cual desaparece la tradicional al-
ternativa entre psiquis y soma.

De acuerdo con los desarrollos anteriores, el síntoma somático, “traza-
do” en la materia, no es el continente de un contenido latente coexistente, 
sino que puede ser comprendido por el observador capacitado como un 
desarrollo equivalente a un determinado afecto o idea conciente que hu-
biera podido llegar a constituirse en su lugar. Este afecto o idea no existe 
actualmente en la conciencia del paciente ni en ningún otro lugar excepto 
la conciencia del observador.

Ya no se trata entonces de comprender cómo lo psíquico se transfor-
ma en somático o viceversa, sino que un determinado fenómeno somático 
adquiere un significado. Es decir que se hace psicológicamente comprensi-
ble en la conciencia de un observador. Este observador que capta un signi-
ficado “psicológico” experimenta un estado de ánimo que también puede 
ser descripto u observado como somático.
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Si el significado obtenido por la interpretación, es decir lo que solemos 
llamar “el contenido latente”, pasara a sustituir en el enfermo al síntoma 
llamado somático, o se hubiera desarrollado espontáneamente en lugar de 
constituirse ese síntoma, el conjunto del fenómeno ocurrido podría ser des- 
cripto como psíquico o somático según cuál fuera nuestro modo de abor-
darlo y nuestra capacidad para percibirlo o comprenderlo.

Ya que hemos sostenido que el carácter de psíquico o somático no depen-
de esencialmente de la categoría intrínseca del fenómeno, sino del modo de 
abordarlo, percibirlo o comprenderlo, debemos sostener ahora que diferentes 
formas, funciones, desarrollos o trastornos corporales pueden ser compren-
didos como la exteriorización de diferentes ideas o fantasías inconcientes, 
“claves de inervación” para las cuales los conceptos de psíquico o somático 
son impertinentes. Cada uno de los fenómenos que denominamos somáti-
cos “posee”, más allá de cuál sea nuestra actual capacidad para descubrirlo 
o expresarlo en términos verbales, un significado específico, en el sentido de 
que ha ocurrido “en lugar” de un afecto y una idea conciente particular que 
hubieran podido ser el desarrollo equivalente de aquella idea inconciente que 
constituye la clave de inervación propia de ese fenómeno considerado.

Es obvio que nuestra capacidad para comprender el significado incon-
ciente de los actos, la conducta o los síntomas, depende, como en el caso de 
cualquier otro tipo de lenguaje, de la existencia de un sentido unívoco con 
respecto a determinadas “unidades” o estructuras significativas, aunque las 
posibilidades de combinación de estas unidades, prácticamente ilimitadas, 
nos enfrenten con posibilidades de expresión igualmente ilimitadas. Así, 
cuando habitualmente decimos (como es el caso del ejemplo mencionado) 
que los celos son el contenido latente, queremos decir “celos” y no “miedo”. 
Justamente de la diferencia entre uno y otro depende el éxito de nuestra in-
terpretación. Cuando en lugar de una conducta se trata de un síntoma somáti-
co, es igualmente importante comprender lo más exactamente posible cuál 
es su “desarrollo equivalente”. No me refiero aquí a uno cualquiera de los 
desarrollos posibles, sino a aquel otro, genérico, formado por afectos, ideas 
o actos primarios, que, como es el caso, por ejemplo, de los celos, constituye 
una de las experiencias básicas que nos mancomunan como seres humanos.

Antes del descubrimiento de Freud la histeria se expresaba en un len-
guaje corporal arcano e incomprensible. Desde esa época hasta nuestros 
días cada vez es mayor el número de las enfermedades que podemos com-
prender en el lenguaje del deseo y sus vicisitudes. Es posible suponer por 
lo tanto que aquellos fenómenos somáticos que hoy se consideran como 
transformaciones inexpresivas constituyan en cambio una evidencia de 
nuestra insuficiencia para comprender su lenguaje.
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Freud inauguró el Segundo Congreso Psicoanalítico Privado, que se rea-
lizó en Nuremberg en 1910, con un discurso que se publicó luego con el 
nombre de “El porvenir de la terapia psicoanalítica” (Freud, 1910d). Han 
pasado ya, desde entonces, más de sesenta años50 y las palabras de Freud, 
proféticas, han vuelto a ser actuales en un sentido nuevo que me propongo 
retomar aquí. Es imprescindible sin embargo que realice previamente un 
pequeño rodeo, necesario a los fines de situar la medicina psicosomática en 
su relación con el psicoanálisis.

El psicoanálisis nació como un procedimiento terapéutico durante el ejer-
cicio de una actividad médica: el tratamiento de la histeria. Es un hecho indu-
dable que la patología, como ciencia que nos proporciona un conocimiento 
teóricamente sistematizado de la enfermedad, sólo pudo ser psicosomática a 
partir de entonces, y que esta última patología nació por lo tanto junto con el 
psicoanálisis y su posibilidad de interpretar los síntomas histéricos.

Hoy, sesenta años después, apenas resulta posible comprender la pro-
funda subversión del pensamiento médico que significó en su época. No 
tanto porque se descubriera en ese acto el fenómeno de la conversión, la 
existencia de lo inconciente o la índole sexual de los conflictos, conceptos 
estos que habrían de revolucionar la medicina, sino porque el descubri
miento de tales fenómenos pudo realizarse gracias a una actitud de Freud, 
quien, con la audacia que caracteriza al genio, se atrevió a leer en las trans-

50	 {En las ediciones de 1998 y 1999 de este artículo se habían actualizado las 
referencias temporales y decía aquí “ochenta años”. En esta edición restituimos 
en todos los casos el texto de la primera publicación, conservando así sus marcas 
originales de enunciación.}
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formaciones del cuerpo físico los signos de un lenguaje arcano, deformado 
y críptico, similar al de los sueños.

Resulta desde este punto de vista comprensible que el psicoanálisis, 
como disciplina científica y como método de investigación, fuera abar-
cando progresivamente un ámbito que trasciende ampliamente los límites 
de la medicina para involucrar en su campo de estudio objetos de otras 
esferas del saber, tales como la sociología, la religión, la lingüística o la 
antropología. Ser psicoanalista no se limita hoy al ser médico. Teniendo en 
cuenta además que la medicina general, como ciencia y como arte de curar 
o aliviar la enfermedad, trasciende también los límites del psicoanálisis (ya 
que posee otras formas y procedimientos, algunos de ellos sancionados por 
los siglos, que no son los del psicoanálisis), parece razonable denominar 
medicina psicoanalítica al conjunto de procedimientos médicos realizados 
mediante la técnica psicoanalítica.

La expresión “medicina psicosomática”, en cambio, ha sido utilizada 
por lo menos en tres sentidos diferentes. Para designar una especialidad 
que comprende, selectivamente, el estudio y el tratamiento de las enferme-
dades psicosomáticas. Para subrayar la capacidad de la medicina psicoa-
nalítica para producir efectos terapéuticos tanto psíquicos como somáticos, 
y, sobre todo, su posibilidad de brindarnos elementos teóricos básicos para 
comprender esas transformaciones. Para designar, por fin, una orientación 
de la medicina general que pretende incluir en cada juicio clínico y en cada 
acto médico, los elementos que puede aportar el psicoanálisis con respecto 
a lo que sucede en el enfermo y en las distintas vicisitudes de sus relacio-
nes con el médico, la familia y la sociedad.

Condiciones necesarias pero no suficientes

El bacilo de Koch no es “la” causa de la tuberculosis
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Lejos de discutir en este momento acerca de si existen enfermedades 
que no sean psicosomáticas, o si la expresión “medicina psicosomática” 
debe limitar su sentido al de la terapéutica psicoanalítica, permítaseme su-
brayar dos hechos que no debemos pasar por alto.

El primero fue señalado por Freud cuando, en 1905, ante el Colegio 
de Médicos de Viena, pronunció las siguientes palabras: “...nosotros, los 
médicos, no podemos prescindir de la psicoterapia, por la sencilla razón de 
que la otra parte interesada en el proceso curativo, o sea el enfermo, no tiene 
la menor intención de renunciar a ella... Sin que el médico se lo proponga, 
a todo tratamiento por él iniciado se agrega en el acto, favoreciéndolo casi 
siempre, pero también –a veces– contrariándolo, un factor dependiente de la 
disposición psíquica del enfermo... ¿No será entonces una aspiración justi-
ficada del médico la de apoderarse de ese factor, servirse de él intencionada
mente, guiarlo e intensificarlo? Pues esto y sólo esto es lo que se propone la 
psicoterapia científica” (Freud, 1905a [1904], pág. 397).

El segundo de los hechos que deseo subrayar no es menos importante. 
La medicina no descubre causas únicas y unívocas de las enfermedades; 
sólo descubre condiciones necesarias pero no suficientes para que la en-
fermedad adquiera en ese momento considerado la forma y la localización 
que la caracterizan. El hecho de que sean condiciones necesarias, sin la 
presencia de las cuales la enfermedad no se produce, nos faculta para fun-
damentar una terapéutica eficaz. Pero, ya que estas condiciones no son 
suficientes, el campo de la investigación clínica permanece abierto a la 
búsqueda de otras condiciones necesarias cuyo conocimiento puede brin-
darnos el acceso a nuevos enfoques terapéuticos. Dicho en otras palabras: 
el hallazgo de una causa no nos exime de la tarea de investigar en el terreno 
de los significados inconcientes, del mismo modo que el hallazgo de un 
motivo psicológicamente comprensible no nos exime de la investigación 
de las causas eficientes a través de las cuales el trastorno se realiza como 
una transformación de la configuración de los órganos y sus funciones. En 
lugar de ser incompatibles, ambas interpretaciones de la enfermedad pue-
den ser contempladas como las dos caras de una misma moneda.
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¿Cuáles son las conclusiones que podemos extraer de los dos hechos 
mencionados? La respuesta parece clara. La necesidad de una psicotera-
pia científica para cada acto médico y la necesidad de un enfoque com-
plementario psicoanalítico formando parte de cada juicio clínico. 

Basta contemplar a nuestro alrededor para comprobar qué difícil es 
realizar este postulado, y es precisamente con respecto a este punto que 
resulta pertinente recordar a Freud.

En aquel discurso inaugural del congreso de Nuremberg al cual me referí 
en el comienzo, describe Freud “los encantos de aquellos tiempos en los que 
era yo el único representante del psicoanálisis” (Freud, 1910d), con palabras 
que no quiero reproducir aquí, a pesar de ser ciertas, porque en su ironía 
amarga contienen todavía un resto de su dolor y de su enojo. Reflexionando 
acerca del porvenir de la terapia psicoanalítica pensaba Freud que el futuro 
del psicoanálisis dependía esencialmente de tres factores: el progreso inter-
no de la ciencia psicoanalítica, el incremento de autoridad que deriva de un 
ejercicio bien logrado y el efecto general de la labor del psicoanálisis sobre 
la sociedad de la cual forma parte. Sesenta y cinco años han bastado para 
demostrar que sus palabras han sido proféticas. La práctica del psicoanálisis 
no constituye hoy, como lo fue antaño, un descrédito para el profesional que 
la realiza. Y sin embargo es necesario volver a meditar sobre estos hechos.

Los factores que Freud describe, y de los cuales dependen la condena y 
el rechazo que se ejerce sobre el psicoanálisis, se despiertan de nuevo ante 
cada progreso. Las actividades humanas influidas o transformadas por el psi-
coanálisis reaccionan sobre el ser psicoanalista con la misma pujanza que 
éste puso en su acción. Cuando el psicoanálisis hizo públicos sus hallazgos 
acerca de la vinculación de los deseos inconcientes y la sexualidad, con los 
actos fallidos, los sueños y los síntomas neuróticos, impuso una nueva tarea 
creativa a las fuerzas de la represión que, ellas también, trabajan en algunas 
condiciones al servicio de la vida. Tal como lo había previsto Freud, se inició 
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así un movimiento de transformación en los mecanismos de la enfermedad 
que, desde entonces, se dirigieron paulatinamente hacia la construcción de 
su baluarte en otros reductos. La aceptación social del psicoanálisis implica, 
no podía ser de otro modo, una transacción que contiene una adaptación a 
la creciente necesidad de producir nuevas formas de la enfermedad. La in-
vestigación psicoanalítica de las enfermedades somáticas, al descubrirnos el 
drama íntimo que se oculta púdicamente en cada trastorno, se trate de un res-
frío, una angina tonsilar o un infarto cardíaco, desnuda otra vez públicamente 
nuestra vida privada, nos despoja de los recursos de la adaptación en sus 
nuevos reductos e impone un muevo esfuerzo creativo a nuestra represión.
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Decíamos que ya no constituye un descrédito ser psicoanalista; pero 
es forzoso que tomemos ahora conciencia de cuánto en esta tolerancia o en 
este respeto depende de que limitemos nuestra actividad a la atención de 
un número limitado de pacientes en la intimidad de nuestros consultorios. 
¿Qué sucede en cambio cuando queremos abandonar los márgenes estre-
chos que encierran nuestra labor en el tratamiento de unas pocas enfer-
medades y recomendamos como imprescindible la participación del psi-
coanálisis en la oportunidad concreta de cada juicio clínico y de cada acto 
médico? Es impresionante comprobar entonces cómo las antiguas fuerzas 
cobran nueva vida. Cómo la descripción que Freud realizara en 1910 vuel-
ve a ser actual y de qué manera el enfermo, la familia y el colega vuelven 
a recorrer aquel camino que presenciara Freud.

Quienes formamos parte del conjunto de personas que experimentan al 
psicoanálisis como un movimiento vivo, que nos recuerda aquellas palabras 
de Nietzsche cuando afirma que el filósofo compromete su vida en cada 
pregunta y la arriesga en cada respuesta, debemos también tener presente lo 
que sostuvo Freud: “Por muy poderosos que sean los afectos y los intereses 
de los hombres, lo intelectual también es un poder. No precisamente de 
aquellos que se imponen desde un principio, pero sí de los que acaban por 
vencer a la larga. Las verdades más espinosas acaban por ser escuchadas y 
reconocidas una vez que los intereses heridos y los afectos por ellos desper-
tados han desahogado su violencia. Siempre ha pasado así, y las verdades 
indeseables que nosotros los psicoanalíticos tenemos que decir al mundo 
correrán la misma suerte. Pero hemos de saber esperar” (Freud, 1910d).
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Condiciones necesarias pero no suficientes

La primera dificultad que se presenta entre colegas, cuando durante 
la realización de una consulta se trata de incluir, entre los elementos que 
se utilizan para establecer el juicio clínico, a las emociones inconcientes, 
consiste en los límites y alcances de la llamada psicogenia. Sin embargo, el 
problema de la psicogénesis parece ser un problema perimido.

Mediante la estreptomicina o el ácido paraminosalicílico, que atacan 
al bacilo de Koch, tratamos a un enfermo de tuberculosis y obtenemos una 
mejoría. Sin embargo, el bacilo de Koch no es la causa de la tuberculosis; es 
una condición necesaria pero no suficiente, ya que se lo encuentra en perso-
nas que no padecen esta enfermedad. Lo mismo puede decirse respecto de la 
úlcera gastroduodenal y la existencia de un conflicto psicológico específico.

En cuanto profundizamos en el estudio de cualquiera de las enfermedades 
que intentamos reconocer o individualizar, descubrimos que la ciencia a la cual 
estamos habituados nos esclarece el cómo de la enfermedad, sin que jamás nos 
ofrezca una respuesta con respecto a ese “porqué” que tanto interesa al pacien-
te y que suele confundirse con el concepto casi místico de una causa primera. 

La ciencia utiliza palabras como “esencial” o “idiopático”, con las 
cuales calificamos a determinadas enfermedades para hacernos la ilusión 
de que conocemos su origen. Hay conceptos como los de “constitución”, 
“herencia” o “debilidad del yo”, que nos permiten postergar el problema y 
conservar nuevamente la misma ilusión.

Tanto el psicoanálisis como la anatomía y fisiología patológicas de- 
sembocan en una vía muerta cuando emprenden este camino. El concepto 
de “condición necesaria pero no suficiente”, al cual también Freud recurrió 
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(utilizando el ejemplo, clarificador, de la tuberculosis), nos otorga, en cam-
bio, todo lo necesario para fundamentar una terapéutica.

Más aún: ese concepto, que deshace la aparente alternativa entre psico-
génesis y somatogénesis, amplía en realidad el campo de las posibilidades 
terapéuticas. Si “la causa” de la hepatitis infecciosa es un virus, el campo de la 
investigación y de la terapia queda centrado en el conocimiento de los virus, 
las condiciones de su acción sobre el organismo y la reacción de este organis-
mo. Si el virus, en cambio, es sólo una condición necesaria para la existencia 
de la hepatitis infecciosa, pero no suficiente, es posible encontrar en el campo 
de las constelaciones anímicas, por ejemplo, otra condición necesaria. Inves-
tigando en este terreno hemos podido comprobar la existencia de un conflicto 
particular y específico caracterizado por sentimientos de envidia inconcientes, 
coartados en su fin, junto a dificultades en la tarea de materializar los ideales. 
Este conocimiento nos brinda un acceso a nuevas posibilidades terapéuticas 
de la hepatitis infecciosa, más allá de cualquier polémica estéril acerca del 
origen orgánico, psíquico o social de la enfermedad considerada.

Una vez abandonada la idea de que lo único importante es encontrar 
“la causa”, una vez reivindicado el derecho de cada campo del conoci-
miento a enfocar con luz propia y particular el objeto de estudio, es posible 
volver, desde un ángulo complementario, a la investigación del “porqué”.

La pregunta “por qué”, dotada de una profunda raigambre afectiva, 
posee en el enfermo una respuesta inconciente que codetermina siempre 
el motivo actual de la consulta. Cuando aparece en el médico, puede ser 
entendida como la necesidad de comprender el significado que la enferme-
dad considerada posee en el desarrollo de esa vida particular que, en ese 
momento, el médico de alguna manera comparte.

Se trata de una apertura para la investigación y de una apertura para 
la terapéutica. Sin embargo, esta apertura resulta muchas veces, a pesar de 
todo el beneficio que puede proporcionar, antipática e incómoda para el 
médico y para el paciente. Un ejemplo nos permitirá comprender mejor las 
razones que determinan esos sentimientos.

Un hombre con el dolor en un brazo51

Un paciente es enviado al traumatólogo porque sufre de un dolor en el 
hombro derecho, que empeora a pesar del tratamiento analgésico instituido 

51	 {Este caso se incluyó en el capítulo VII de ¿Por qué enfermamos? La historia 
que se oculta en el cuerpo, en todas sus ediciones. Libros del Zorzal publicó la 
última edición ampliada (Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]), OC, t. XIV.}
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por su médico. El enfermo siente que este dolor “le quema” en la punta de 
los dedos pulgar, índice y medio, hacia los cuales se irradia. Disminuye 
únicamente cuando el paciente levanta la mano por encima de la cabeza 
con la palma hacia adelante y el codo hacia afuera.

La radiografía de cuello muestra la posibilidad de un “pinzamiento” de las 
raíces que transcurren entre las vértebras quinta, sexta y séptima. Los tres de-
dos afectados corresponden al territorio inervado por el mediano, cuyas fibras 
atraviesan la columna cervical en la zona señalada. El dolor, urente, muy in-
tenso, aumenta. A partir de esta situación, y en unos pocos días, se agotan, uno 
tras otro, los sucesivos recursos terapéuticos: analgésicos, antiinflamatorios, 
miorrelajantes, sedantes, calor local, reposo, collar inmovilizador del cuello. 
El dolor no cede y el enfermo se desespera. Una inyección local, realizada con 
fines paliativos sobre el plexo braquial derecho, se demuestra efectiva en la 
anestesia de la mano. Sin embargo, el alivio es incompleto. Por esta razón, el 
traumatólogo, frente a algunos comentarios de la familia del paciente, decide 
solicitar una consulta con un colega que posea formación psicoanalítica.

Si repasamos lo que llevamos dicho hasta aquí, vemos que, habiendo lle-
gado a este punto, tenemos una explicación lógica de los síntomas como efec-
tos que derivan de una causa52. Suponemos que una compresión mecánica 
(acerca de cuyo origen no nos preguntamos ahora) produce la excitación de un 
nervio. Esta excitación es experimentada como dolor porque se realiza sobre 
las fibras nerviosas que transmiten específicamente esa sensación. El conjunto 
de los síntomas corresponde además al territorio inervado por el mediano, que 
presumimos comprometido. La existencia de esta compresión puede también 
explicar la disminución del dolor en la posición anteriormente mencionada.

Pero el enfermo, además de “poseer” un cuerpo que funciona como un 
delicado mecanismo de relojería, es un hombre que vive una existencia carga-

52	 Es pertinente considerar aquí lo que Bateson (1979) señala –aclaremos previamente, 
a los fines de poder traducir bien, que utiliza la expresión “mapping onto”, que 
significa en su terminología trazar un mapa de un territorio “sobre” un determinado 
“material” que impone leyes también determinadas al código de transformación 
territorio-mapa–: “...una explicación en el trazado de un mapa, acerca de los 
elementos o piezas de una descripción, adecuado a las condiciones de una determinada 
tautología, y la explicación deviene aceptable en el grado en que se esté deseando 
aceptar, y se esté capacitado para aceptar, los vínculos de (o las relaciones internas 
que conforman) una tautología” –Bateson usa aquí la palabra “tautología” para 
referirse a algo muy similar a lo que Ortega y Gasset (1940) denomina “creencia”–. 
Agreguemos por fin que dado que la idea de la relación causa-efecto lleva implícita 
una idea de tiempo que se halla ausente en el sistema de relaciones lógicas, para 
Bateson la lógica es un modelo incompleto y pobre de la causalidad.
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da de emociones que son personales, propias de su manera de ser particular. 
Por esta razón, el colega consultado por el traumatólogo partió de un enfoque 
diferente. Su pensamiento permaneció voluntariamente alejado de la preocu-
pación por establecer un juicio acerca de la mayor o menor eficacia de la 
causa mecánica para producir o explicar el conjunto de la sintomatología y 
de la evolución del tratamiento. Es importante insistir en este punto. Si nues-
tro pensamiento se orienta hacia la determinación de las causas, sean estas úl-
timas psíquicas o somáticas (y más allá de cuál fuere nuestro éxito en la tarea 
de encontrarlas), permanecemos alejados de la posibilidad de comprender los 
motivos, es decir el sentido de una enfermedad en función de la trayectoria de 
una vida. Aunque la posición inversa es igualmente válida, este último tipo de 
unilateralidad casi no se observa en la práctica médica cotidiana.

Luego de una entrevista prolongada con el paciente, el psicoanalista, 
que conocía los antecedentes previamente mencionados, nos ofrece una 
interpretación de los hechos que, lejos de ser incompatible con la anterior, 
puede ser contemplada como la otra cara de una misma moneda.

El enfermo, cuya observación se efectuó en el Centro de Consulta Mé-
dica Weizsaecker53, es un hombre de 45 años, de nacionalidad alemana, 
que se siente despreciado y exigido por una esposa que le reprocha su 
escasa capacidad de progreso económico. Todos los días en la mesa, y 
todas las noches en la cama, experimenta el sentimiento de que su mujer 
no lo desea ni lo respeta como esposo y jefe de familia. Dentro de la firma 
comercial en la cual trabaja esperaba un futuro mejor y se siente cada vez 
más defraudado. Por sus manos de cajero desfilan los millones ajenos que 
desearía poseer. Logra a duras penas que el resentimiento y la envidia que 
experimenta por sus empleadores, familiares de su mujer, no se transparen-
ten en su conducta y aparezcan en su conciencia.

Pocos días antes de que se desencadenara su dolor, un amigo de los 
dueños de la firma, que también trabaja en ella, sustrajo una importante 
suma de dinero. Esta sustracción, contra las expectativas de nuestro pacien-
te y a pesar de que el dinero no pudo recuperarse, fue perdonada. Entonces, 
por primera vez, se asomó a la conciencia del enfermo el deseo de robar, él 
también; deseo enormemente angustiante y, por lo tanto, reprimido.

La mano culpable es la que hoy duele. El dinero le “quema” en la 
punta de los tres dedos con los cuales cuenta, cotidianamente, los billetes 
de banco. La posición en la cual el dolor disminuye corresponde a un gesto 

53	 {Desde 1997, el Centro cambió su nombre por el de Centro Weizsaecker de 
Consulta Médica. Se puede leer una historia del Centro en “El Centro Weizsaecker 
de Consulta Médica” (Chiozza, 1995K), OC, t. VI.}
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inconciente con el cual simboliza su inocencia. Cada vez que lo realiza se 
abstiene, mágicamente, de “meter” la mano en la caja tentadora.

El esclarecimiento de esta situación surgió de la capacidad del mé-
dico psicoanalista para comprender el simbolismo de los síntomas, su 
vinculación con los episodios biográficos, las expresiones espontáneas e 
involuntarias y los sentimientos movilizados en la relación entre médico 
y paciente. Durante la conversación con el enfermo, estos contenidos 
inconcientes se fueron haciendo más claros. Quedó convenida una en-
trevista posterior a los fines de resolver y elaborar esta situación de un 
modo más completo. El paciente no concurrió a la entrevista. Hizo saber, 
de manera indirecta, que el último médico estaba completamente equi-
vocado en su enfoque de la enfermedad y que otro colega, en el intervalo 
entre ambas consultas, lo había curado de sus molestias mediante la ad-
ministración oral de un medicamento. El contenido de este medicamento, 
de más está decirlo, era similar a uno de los tantos que le habían sido 
suministrados antes sin ningún resultado.

Es comprensible que, tanto para el médico como para el enfermo, habría 
sido preferible que una explicación mecánica de la enfermedad los eximiera 
de una incursión desagradable en la intimidad de un “porqué” que siempre, 
de alguna manera, es experimentada como una violencia impúdica. Una in-
cursión que les obliga a revivir, en la relación médico-paciente, las mismas 
emociones penosas que una vez fueron rechazadas, pagando como precio de 
esa represión la enfermedad. El rechazo del enfermo ante sus deseos incon-
fesados de robar le hace retroceder, con la misma fuerza de la honestidad 
que regula su conducta, ante una interpretación que, por el tiempo breve y 
las condiciones en que debió ser realizada, no ha podido tener la sutileza y la 
amplitud necesarias para poder ser bien elaborada, esclareciendo además al 
paciente los sentimientos movilizados hacia la persona del médico. Sin em-
bargo, el objetivo terapéutico, y eso es lo importante, quedó acabadamente 
cumplido en cuanto al motivo actual de la consulta.

Freud nos aconsejaba distinguir entre las parálisis motrices orgánicas 
y las histéricas según que el territorio comprometido estuviera encuadrado 
por los límites de una zona de inervación o, por el contrario, correspon-
diera a la imagen mental de una parte del esquema corporal. El ejemplo 
citado nos permite comprobar que este criterio no puede ser absoluto o, en 
todo caso, no puede utilizarse para sostener que los trastornos “orgánicos” 
carecen de un lenguaje similar al de la histeria.

Digámoslo de una manera rotunda. El hallazgo de una causa no nos 
exime de la tarea de investigar un porqué en el terreno de los significados 
inconcientes; del mismo modo que el hallazgo de un porqué psicológica-
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mente comprensible no nos exime de la investigación de las causas eficien-
tes, que permiten explicar cómo se realiza la transformación de la configu-
ración de los órganos o sus funciones que constituye al trastorno.

Cuando se trata, por ejemplo, de una herida postoperatoria que sangra 
peligrosamente más allá de un cierto límite, podemos encontrar en una 
discrasia sanguínea (comprobable o supuesta), o en una mala ligadura, las 
causas eficientes que, como condiciones necesarias, mantienen la pérdida 
sanguínea. Ocurre muchas veces que puede lograrse en estos casos la he-
mostasia mediante la inyección de un fármaco o la reintervención quirúrgi-
ca. ¿Debemos suponer entonces que las causas anteriormente mencionadas 
son suficientes para explicar la pérdida sanguínea? ¿Acaso todas las malas 
ligaduras sangran? ¿Puede el grado del error quirúrgico comprobarse exac-
tamente en su incidencia sobre la hemorragia? ¿Dos enfermos con idénti-
cas cifras en su cuadro hemático nos enfrentan por ventura con los mismos 
fenómenos clínicos? ¿Existe alguna razón para limitar el intento terapéu-
tico a un solo ángulo de ataque insistiendo muchas veces en terapéuticas 
dudosas o en una intervención que implica un riesgo? La investigación 
psicoanalítica puede brindarnos el descubrimiento de condiciones nece-
sarias en el terreno de la constelación anímica. En el caso de un paciente 
cuya familia consultó al Centro de Consulta Médica Weizsaecker por una 
hemorragia postoperatoria aguda, nos encontramos con un enfermo im-
pregnado por el deseo inconciente de encontrar una muerte “honorable” 
que le permitiera evitar la humillación de un quebranto económico, ya que 
en sus fantasías inconcientes este quebranto le haría perder el amor y el 
respeto de su mujer y de sus hijos.

Tanto en la búsqueda de causas como en la de motivos podemos des-
cubrir condiciones necesarias para que la enfermedad adquiera la forma, 
la localización y la evolución que la caracterizan. Ambas investigaciones 
pueden ayudarnos en la fundamentación de una terapéutica dirigida a mo-
dificar, por lo menos, el modo actual en que la dolencia se manifiesta. 
En algunos casos (enfermedades agudas con complicaciones graves, por 
ejemplo), la búsqueda de un efecto semejante es imprescindible.

La enfermedad como capítulo de una biografía

Cuando un paciente sufre insomnio, angustia o una impotencia geni-
tal, estamos habituados a reconocer que las múltiples circunstancias de su 
vida como persona tienen una participación preponderante en su enferme-
dad. Si se trata de un infarto cardíaco, de la rotura de una arteria cerebral o 
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de una fractura consecutiva a un accidente, nuestro pensamiento se orienta 
con mayor facilidad hacia la existencia de una causa física. Sin embargo, la 
opinión de la gente que se expresa más allá de la preocupación por un rigor 
científico y los comentarios de algunos médicos clínicos que nos hablan 
de “un modo contemporáneo de suicidio”, nos señalan inequívocamente 
que el estudio de esa vida nos brinda la posibilidad de comprender en una 
dimensión humana el “sentido” o la “razón” de ese suceso que adquiere 
un significado como capítulo de una biografía. Cuando se trata de una ane-
mia, una hemorragia, un cáncer o una tuberculosis, no somos tan audaces 
y abandonamos en las manos de algunos artistas geniales la interpretación 
que, una vez librados de nuestra responsabilidad como científicos, es capaz 
de conmovernos y despertar nuestro interés (baste recordar como ejemplo 
a Thomas Mann, autor de La montaña mágica).

De una manera semejante, la intuición o la empatía nos llevan a com-
prender a veces el sentido de una determinada enfermedad en la vida de un 
pariente o un amigo. Ocurre que poseemos espontáneamente una visión de 
conjunto acerca de la constelación de circunstancias vitales encadenadas 
que desemboca en el desenlace presente. Sin embargo, en la medida en que 
esta comprensión no logra integrarse con los cánones habituales de nuestro 
pensamiento racional, tendemos a rechazarla o reprimirla.

Muchas veces pensamos que la constelación biográfica ha dejado de ac-
tuar una vez producido el desenlace, cuando en realidad continúa recreando 
cotidianamente a la enfermedad. La evidencia de nuestros sentidos contri-
buye a este engaño. Cuando la enfermedad altera la materia que llamamos 
cuerpo y aparece un epitelioma sobre la piel que antes estaba sana, tendemos 
a pensar que el trastorno ya se realizó y permanece emancipado de la causa 
que lo produjo en un “acto único”. Sin embargo, el trastorno que altera la 
forma del cuerpo va más allá de la materia captable por medio de los órganos 
sensoriales y de los aparatos que, como el microscopio, amplían el campo de 
acción de los sentidos. Si pensamos en el hecho de que en unos pocos días 
ni uno solo de los átomos que constituyen nuestro cuerpo permanece en él, 
sino que todos más o menos rápidamente son reemplazados por otros que 
ocupan su lugar, nos damos cuenta de que el epitelioma o aquel otro tumor 
que comprime el esófago no permanecen, materialmente hablando, sino que 
se recrean continuamente, como el mismo cuerpo, a partir de nuevos átomos 
de la misma sustancia. Lo único que permanece es la configuración de la 
estructura formal; la materia se renueva.

Mientras la relación entre determinados acontecimientos psíquicos pa-
tológicos y las coyunturas críticas de nuestra vida se reconoce habitualmente 
con mayor facilidad, afirmar la existencia de una relación (con un significado 
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específico que explique el momento, la forma y la localización) entre un tumor 
y los acontecimientos “psíquicos” que constituyen una biografía parece casi 
un absurdo. Podemos sin embargo profundizar un poco más en esta cuestión.

Ya que la materia que circula a través del tumor y el tumor no son 
la misma cosa, podemos preguntarnos cuál es la relación entre aquello 
que denominamos psíquico o mental y la configuración estructural que 
denominamos “tumor”. Parece probable suponer que la configuración es-
tructural biológica, que “soporta” y “conforma” la materia de los órganos, 
adquiere en un momento determinado de su desarrollo evolutivo una cua-
lidad de conocimiento acerca de sí misma y de su relación con el mundo 
circundante que denominamos “conciencia” y a partir de la cual definimos 
aquello que denominamos “lo psíquico”. Freud ha postulado, en cambio, 
la existencia de lo psíquico inconciente.

No es fácil resolver la cuestión acerca de “hasta dónde” debemos ex-
tender el uso del término “psiquismo”, cuando alejándonos cada vez más 
de la conciencia, recorremos esta serie de configuraciones funcionantes.

Sin embargo, más allá del nombre, lo importante es que forman una 
serie en uno de cuyos extremos se halla la conciencia.

Algunos biólogos prefieren suponer que este “ámbito subjetivo” que 
denominamos “lo psíquico” continúa existiendo en lo inconciente de la 
vida animal y vegetal. Adolf Portmann (1954), uno de los artífices de la 
“nueva” biología, propone el nombre de “interioridad” para la totalidad del 
“ámbito subjetivo” no espacial que caracteriza a los seres vivos, evitando 
de este modo una estéril polémica alrededor del término “psiquismo”.

Digamos, a modo de conclusión, que el afirmar algún género de iden-
tidad de clase entre lo psíquico, la interioridad y la configuración bioló-
gica que constituye la materia en los órganos, no implica un optimismo 
fácil acerca de la posibilidad de modificación de los órganos enfermos 
mediante la terapéutica psicoanalítica. Implica, sin embargo, una nueva 
apertura teórica hacia esa posibilidad. Recordemos aquí las palabras de 
Nietzsche que cita Watzlawick (1977): “...el que posee un porqué para 
vivir soporta casi cualquier cómo”.
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El artículo de Abadi que hoy tengo el placer de comentar constituye una 
exposición inteligente y culta a través de la cual nos presenta ideas origi-
nales acerca del complejo de Edipo, la mayoría de las cuales ha elaborado 
a lo largo de años de observación y reflexión. En un tácito acuerdo con lo 
esencial de su tesis, me limitaré a comentar algunos de los innumerables 
temas que su exposición aborda o sugiere, ya que es imposible desarrollar 
todas las líneas de pensamiento a que dan lugar sus interesantes planteos.

¿De qué manera puede sostenerse que alguien, Edipo en este caso, 
sea inocente y además culpable de la acusación que se le imputa? ¿No es 
esta formulación ilógica? En su implícita respuesta a este interrogante, que 
Abadi logra transmitir de modo palpable a través de su continua referencia 
a las anfibologías, surge uno de mis numerosos puntos de coincidencia 
con él. Se percibe claramente una línea alógica de profundas resonancias, 
durante la lectura de todo su artículo, rico en problemas que demandan un 
tratamiento intelectual que trasciende los límites de la lógica tradicional, 
tal como ocurre con el concepto de tiempo en su exposición de las rela-
ciones entre mito e historia. Acorde con este planteo, la tenacidad con que 
Abadi se pregunta por el motivo de la indagación a la cual se alude en el 
mito me sugiere las reflexiones siguientes.

Para los griegos, averiguar era descubrir una verdad, alétheia, que está 
ahí desde siempre, preformada y oculta, más allá del hombre que la busca y 
que, con su esfuerzo, debe descubrirla. El concepto acerca de la verdad ha 
sufrido las más diversas vicisitudes durante la evolución del pensamiento 
humano. Para los hebreos, por ejemplo, la verdad, emunah (amén), es lo 
que será como producto de los designios divinos que, lejos de poseer un ser 
inmutable, son el resultado de una voluntad que no admite restricciones. Tal 
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como señala Ortega y Gasset, emunah no es en el decir del hebreo como 
el logos de la verdad “A es B”, sino “así será”. Averiguar es para el hebreo 
profetizar a través de la invocación de la gracia concedida como revelación, 
pero, y esto me parece importante, como la revelación de un destino “impro-
visado” por un Dios que puede ser influido mediante la plegaria.

Es cierto que el psicoanálisis, mediante su indagación en los significados 
ocultos, nos reconcilia con el espíritu griego en su búsqueda del ser latente 
que debe ser descubierto. Pero existe sin embargo una importante diferencia. 
El psicoanálisis no se compromete en la creencia de un ser latente, unívoco, 
sólo se compromete en la afirmación de su latencia. Aquí resulta pertinente 
recordar a Freud cuando afirma en La interpretación de los sueños que “las 
ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tene-
mos que dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro 
mundo intelectual” (Freud, 1900a [1899], pág. 539). ¿No apunta esta ase-
veración de Freud hacia una coincidencia con una época como la nuestra, 
en la cual alejamos nuestro pensamiento, de la creencia en la posibilidad de 
establecer el ser inmutable de una verdad independiente del hombre?

Abadi, de más está decirlo, cuando nos habla del descubrimiento de la 
verdad contenida en la indagación que el mito simboliza, no se solidariza 
con esa particular concepción de la verdad que era propia del espíritu griego, 
ya que nos habla del esfuerzo de Edipo para develar una verdad personal. 
He realizado sin embargo todo este rodeo porque me interesa preguntarle 
si él no cree posible que esta concepción de los griegos, que continúa viva 
en muchos de nuestros conceptos, se haya introducido secundariamente en 
su pensamiento, de manera inadvertible, cuando luego de hablarnos de una 
“certeza final inalcanzable” continúa diciendo cuál “podría llegar a ser” esta 
certeza, al elegir “la fundación de la propia identidad” como una privilegiada 
entre las otras para optar a la categoría de “final”. No es que me cuestione 
la posibilidad de privilegiar una representación frente a las otras, sin la cual 
toda interpretación psicoanalítica sería imposible; lo que me cuestiono es 
la posibilidad de otorgar el carácter de “final” a cualquiera de ellas, ya que, 
aunque afirmemos que este final es inalcanzable, estamos al mismo tiempo 
aseverando que podemos divisar cuál podría llegar a ser.

Encuentro un problema semejante cuando Abadi afirma, en uno de sus 
últimos párrafos, que “lo simple de la trama latente es necesariamente en-
cubierto por la complejidad del mito manifiesto”. Yo creo que la inversa es 
igualmente válida; Abraham (1909), por ejemplo, en su artículo “Sueños 
y mitos”, afirma precisamente lo contrario. Esto no quita, en mi opinión, 
carácter de verdad a lo que afirma Abadi, pero lo relativiza en el sentido de 
que “lo simple de la trama latente” pasaría a ser “lo simple de una trama 
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latente” dentro del inacabable retículo del cual hablaba Freud. Examinan-
do desde este punto de vista el “expediente de Edipo”, la indagación por la 
culpa se torna tarea inacabable y queda sustituida, tal vez provisoriamente, 
por “el hacerse responsable de una reparación”.

Cuando Abadi señala la diferencia existente entre complejo y mito de 
Edipo en su relación con el contenido latente, agregando que “es ingenuo 
suponer que la patencia de lo que es latente en el mito nos llevará a des-
cubrir aquello que en el mito es ya manifiesto, el parricidio y el incesto”, 
vuelve sobre un tema que, a pesar de la enorme importancia que tiene, ha 
sido señalado por muy pocos autores, y lo hace con una claridad y elocuen-
cia muy difíciles de igualar. Sorprende lo vigente de tal “ingenuidad” o, 
por lo menos, la complicidad inconciente existente en una enorme mayoría 
en cuanto a evitar preguntarse acerca de los significados latentes de un 
mito al cual tan frecuentemente se alude.

Hace unos años, en varios trabajos, me ocupé de estudiar las motiva-
ciones inconcientes del horror al incesto y de trazar una hipótesis sobre la 
génesis del incesto consumado. La tesis que entonces expuse se integra en 
más de un punto con los interesantes planteos de Abadi. Dicha tesis puede 
esquematizarse groseramente en dos postulaciones. La primera consiste 
en afirmar que el incesto constituye una defensa transaccional frente a una 
excitación narcisista que pone en peligro a un yo limitado en su posibilidad 
de crecimiento. La segunda, desarrollada a partir del razonamiento que 
expone Freud con respecto a los delincuentes por sentimiento de culpabi-
lidad, sostiene que la prohibición superyoica del deseo incestuoso encubre 
la existencia de un mandato superyoico más primitivo que conduce hacia 
su realización. Me parece que este “mecanismo” completa el pensamiento 
de Abadi cuando se refiere a la “arrogante violación de la ley que lo mar-
ca con el sello de la culpa y del castigo expiatorio”, si tenemos en cuenta 
que, de acuerdo con el propio pensamiento de Abadi cuando se refiere al 
“destino” del hijo, es también ley y es también culpa aquello que conduce 
a semejante violación arrogante.

Con respecto al protoanhelo y la protoculpa por un nacimiento im-
pedido, tesis que me convence plenamente desde la fecha primera de su 
publicación y que me ha sido muy útil hace algunos años para comprender 
determinados aspectos latentes en el mito de Prometeo, quiero aprovechar 
la ocasión para plantearle a Abadi el esquema de un interrogante en el 
afán de conocer su pensamiento actual en lo que respecta a un punto de 
particular trascendencia. ¿Debemos considerar al protoanhelo y a la pro-
toculpa por un nacimiento impedido como una metáfora o símbolo actual 
que alude a la repetición de una situación pretérita traumática? De ser así, 
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¿la situación pretérita a la cual se alude coincide efectivamente con la vida 
intrauterina en el momento del nacimiento, y de ahí proviene la elección 
de los símbolos con los cuales se la representa actualmente? De ser así, ¿es 
el protoanhelo un deseo inconciente y la protoculpa una fantasía o “senti-
miento” inconciente de culpabilidad vigentes ya durante la vida intrauteri-
na? De no ser así, ¿cómo y cuándo es posible que se registre su huella con 
las características que posee?

Otro tema que me resulta fascinante y sobre el cual, lamentablemente, 
no es posible que me extienda, es el de la relación entre conocimiento, an-
gustia y prejuicio; tema que como un hilo subterráneo que aflora en distintas 
partes recorre todo el trabajo de Abadi, y que posee una sólida raigambre 
tanto en los mitos como en la literatura o la experiencia humana cotidiana.

Si es cierto lo que señala Freud cuando en su trabajo “Sobre psico-
terapia” afirma: “la acción somática y psíquica de los impulsos anímicos 
hechos concientes no puede ser nunca tan fuerte como la de los inconcien-
tes” (Freud, 1905a [1904], pág. 401), debemos concluir en el pensamiento 
de que existe una forma de conocimiento que impide el hacer conciente 
un impulso inconciente destructivo. ¿Se podrá denominar a este tipo de 
conocimiento “conocimiento genuino”? En el caso de no ser así: ¿cómo 
podríamos diferenciar claramente ambos tipos de conocimiento? Y, por el 
contrario, si fuera genuinamente conocimiento: ¿de cuáles factores distin-
tos de su lejanía de la conciencia dependerá en definitiva su capacidad de 
daño? Tal vez un ensayo de respuesta consista en volver sobre la afirma-
ción primera para señalar que el conocimiento genuino puede ser también 
utilizado para mantener inconciente un impulso destructivo, y que el lla-
mado conocimiento prohibido debería ser aquel especialmente adecuado 
para cumplir con tal designio también inconciente.

Debo terminar aquí, limitando mis deseos de dialogar con Abadi. Quie-
ro agradecerle el haber escrito este trabajo que no se puede leer “en serio” 
sin sentirse profundamente conmovido por el impacto que nos produce su 
elaborada relación con el tema de la muerte y con el dilema lacerante en la 
encrucijada de los caminos de Tebas, entre quien se hace hijo en el asesi-
nato y quien se constituye como padre en la muerte.
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La utilización del psicoanálisis en el ejercicio cotidiano de la medicina, o 
en el trazado teórico de una patología general (lo que representa la misma 
cuestión desde otro ángulo), constituye una necesidad que plantea pro-
blemas difíciles tanto al médico general como al psicoanalista que ejerce 
el psicoanálisis en la intimidad de una sesión con su paciente. Esta pro-
blemática gira alrededor de la clave constituida por la relación existente 
entre cuerpo, afecto y lenguaje. El contenido del presente volumen es el 
producto del trabajo que, en los últimos diez años, realicé sobre distintos 
aspectos de tales problemas. Como es natural, esos distintos aspectos no se 
reproducen aquí en el orden cronológico ni respetando la unidad primitiva 
en que fueron elaborados durante los años pasados. Fue necesario estructu-
rarlos de distinta manera, a fin de que el conjunto gozara de la coherencia y 
la continuidad necesarias para que el lector pudiera recorrerlo de un modo 
ordenado, profundizando paulatinamente en el asunto tratado.

En la conciencia se organizan los datos de la percepción sensorial 
orientada hacia el mundo exterior, “objetivo”, y aquellos otros que provie-
nen de la vida interior, caracterizada como subjetiva. Los datos actuales de 
una u otra fuente se integran con nuestro conocimiento previo de aquello 
que denominamos la realidad y que solemos dividir en exterior e interior. 
El sistema percepción-conciencia se halla construido alrededor de dos no-
ciones básicas: espacio y tiempo. Si continuamos profundizando en este 
análisis, comprobamos que nuestro conocimiento se ordena primariamen-
te en dos sistemas. Uno es el de los cuerpos materiales que ocupan un lugar 
en el espacio exterior que establece la física. El otro es el de los aconteci-
mientos que se registran como cambios, como sucesos que transcurren en 
el tiempo interior que constituye la historia. Aparentemente no es así. Apa-
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rentemente el tiempo físico, como magnitud exterior, constituye una reali-
dad primaria que se configura alrededor de la percepción del movimiento. 
Sin embargo, el tiempo de la física es un tiempo histórico artificialmente 
objetivado. Cuando creemos que estamos comprobando su medida, sólo 
estamos midiendo un espacio que denominamos recorrido en virtud de 
nuestra capacidad para rememorar una posición anterior. Es cierto que el 
sol, como un objeto del mundo exterior, concurre todos los días puntual-
mente a la cita; pero de lo que aquí se trata es de que el establecimiento 
de esta puntualidad no se percibe sensorialmente de una manera directa 
como el espacio y los cuerpos, sino que es el producto de una operación 
del intelecto que (para establecer la simultaneidad que constituye la cita) 
interviene sobre la realidad exterior construyendo un sistema que permite 
constatar en un espacio el transcurso de un tiempo proyectado desde el 
interior. Todas las formas del reloj, aun la de aquellos llamados naturales, 
pertenecen a este sistema. Aunque el color rojo o la nota musical “do” 
constituyen el producto de una frecuencia regular que, como tal, se realiza 
en un tiempo físico “exterior”, también en este caso resulta evidente que no 
percibimos este tiempo de manera directa, como un transcurso, sino que lo 
objetivamos como resultado de una operación de nuestro intelecto.

Los modos concretos del espacio y el tiempo, a través de los cuales 
la realidad se manifiesta de manera primaria, son dos: la materia que 
constituye la física y el recuerdo que constituye la historia. Las otras 
maneras se establecen a través de una transformación secundaria que, en 
estados de profunda regresión, se pierde totalmente, de modo que lo que 
penetra en la conciencia se experimenta como proveniente del exterior y 
la vivencia del transcurso del tiempo se independiza por completo de la 
marca objetiva del reloj.

La realidad psíquica es una realidad primariamente histórica que ocupa 
de un modo segundo un espacio virtual, imaginario, introyectado, dentro del 
cual se presenta. El espacio de la historia es siempre un “escenario animado” 
en el cual el acontecimiento adquiere preeminencia con respecto al lugar. La 
realidad del cuerpo y el mundo es primariamente una realidad presente que 
cambia de modo secundario en un tiempo ausente. Sólo podemos presenciar 
este tiempo, que es transcurso, mediante el recuerdo de un pasado que hace 
presente la transformación y la proyecta sobre el mundo percibido. La pro-
yección imaginaria de ese pasado, bajo la forma de un deseo o un temor, nos 
permite construir la representación de un futuro y las normas de una realidad 
que llamamos ideal porque pertenece al mundo de la idea.

El médico que interroga y examina al paciente recoge una historia y 
constata un estado de la materia que examina. Comparando el estado con la 
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norma, descubre una historia en la materia. Su interpretación de la realidad 
clínica tangible es siempre histórica. Su historia clínica es la interpretación 
de un proceso, una mecánica y una evolución que transcurren en el tiempo. 
En cuanto el médico es un ser humano, posee la capacidad de relatar una 
historia, desarrollada en el tiempo, acerca de los hechos que él seleccio-
na. El relato del paciente también es procesado, durante la confección de 
la historia clínica, en búsqueda de los hechos seleccionados mediante un 
determinado criterio.

En cuanto a la tarea del psicoanalista volvamos sobre lo que escri-
bimos hace ya varios años en “Una contribución al estudio del horror al 
incesto” (Chiozza, 1967a [1966]):

Desde mucho antes que el psicoanalista conozca a su paciente, el 
pasado se hace “carne” en el enfermo formándolo como persona. 
Mientras una pequeña parte quedó “disponible” como recuerdo, 
otra parte configuró su carácter y su enfermedad. Luego, durante el 
tratamiento psicoanalítico, una parte de ese pasado (repetido mediante 
la transferencia inconciente en la conducta y en la enfermedad) se 
transformó “momentáneamente” en recuerdo, en historia personal 
o familiar. Pero no permaneció ahí. Disponible como recuerdo, 
sólo permaneció “el esqueleto” de los acontecimientos pasados. 
La vivencia que constituía “la carne” de tales recuerdos ha pasado 
nuevamente a formar parte de la conducta, el carácter y el cuerpo del 
paciente, modificados por ese proceso.
Hay en la mente del psicoanalista y en la del paciente, aunque no 
siempre presente en la conciencia, un estado actual de aquello que 
constituye “la vida” de esa historia, pero se trata de un estado actual 
en continua evolución. Las imagos yoicas y objetales del paciente, 
lo mismo que los antecedentes personales y familiares que el 
psicoanalista podría relatar, son “distintos”, hoy, de los que ambos 
tuvieron cuando comenzó ese tratamiento. Seguramente serán 
distintos también los que tendrán cuando el proceso ininterrumpido 
del análisis vaya transformando el sentido de los “datos objetivos”, 
completando las “series psíquicas” con eslabones inconcientes que 
transforman su significado.
En cuanto al campo de trabajo terapéutico psicoanalítico, el “hecho” 
histórico importa (más que como una realidad “externa”, pasada, a 
la cual no se tiene un acceso directo) como una realidad “psicológi-
ca” del paciente o como una representación mental del psicoanalista 
(ambas en continua evolución) que permiten inferencias genéticas y 
construcciones a partir de la transferencia.
Los hechos que se presentan en una historia personal o familiar 
seguramente ocurrieron; pero, puesto que no tenemos acceso directo 
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a la llamada realidad histórica, no podemos saber si “realmente 
ocurrieron así”, es decir, de qué modo significaron en su época 
pretérita. Podemos pensar que el producto de la transformación de 
la historia está y es presente en la transferencia-contratransferencia 
y que a su vez ese presente se transforma momentáneamente 
en historia, en recuerdo, mediante la interpretación. El grado 
de coincidencia de este recuerdo con el pasado “objetivo” es 
teóricamente incognoscible.
Tal como se puede comprobar en Rashomon, o en Seis personajes en 
busca de un autor, de Pirandello (1921), los acontecimientos pasados 
sólo constituyen historia en función de un significado que, por su 
misma naturaleza de significado, ocurre forzosamente en un ámbito 
subjetivo y variable. Lo único que podemos afirmar “objetivamente”, 
desarrollando un paso más el razonamiento que llevó a Freud al 
descubrimiento del carácter encubridor de algunos recuerdos, es que 
la “historia objetiva” es presente en una totalidad cuatridimensional 
inabarcable, mientras que el recuerdo, todo recuerdo de aquello que 
ocurrió, sea del paciente o del analista, es una representación o 
apariencia de aquello que está ocurriendo actualmente.
Sin embargo, la presentación de cualquier material clínico constituye, 
inevitablemente, una historia (entre las tantas que podrían relatarse 
sobre ese paciente), y, como tal, implica detenerse a pensar y escribir 
acerca de un paciente que en ese momento no ocupa el diván. Pensar 
en lo que pasó más que en lo que está pasando actualmente, durante 
el mismo proceso de realizar esa historia, como el producto de una 
situación compleja, rica en contenidos inconcientes. Situación que 
conjuga al analista con el significado de sus notas o grabaciones, sus 
recuerdos del paciente, de sí mismo y del contorno social profesional 
al cual dirige su trabajo, sus propósitos, concientes e inconcientes, 
frente a sus objetos internos, representados ahora en especial por ese 
medio social y ese paciente. Recordemos aquí la profunda pregunta 
que formula G. Bateson (1948-1969) en sus “Metálogos”: “¿Cómo 
determina la gente objetiva cuáles serán las cosas sobre las que va a 
ser objetiva?”.

Si bien es cierto que el psicoanálisis construye su cuerpo teórico fun-
damental sobre el modelo de las ciencias que investiga la naturaleza, su 
esencia consiste en la interpretación de una historia olvidada que permite 
re-significar el presente. En ese presente, dicha historia ha sido sustituida 
por otra, detrás de la cual al mismo tiempo que la primera se oculta, se 
manifiesta bajo la forma de signos arcanos.

Sistematizar teóricamente lo esencial de la técnica y la observación 
psicoanalíticas implica por lo tanto la necesidad de trazar una metahistoria, 
junto a la metapsicología que Freud nos legó como derivado indirecto de la 
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ciencia física. La necesidad de esta tarea sólo se hace evidente cuando, lue-
go de haber establecido que la interpretación psicoanalítica es la determi-
nación de un significado, se intenta progresar en la metapsicología de los 
significados. Cuando se investiga qué clase de cosas son los significados, 
cuál es su naturaleza, uno se encuentra con que debe comprender además 
qué significan las cosas, es decir, cuál es su valor o su “importancia”.

Frente al material que impresiona a nuestros órganos sensoriales 
existe una interpretación que nos otorga, mediante un proceso construc-
tivo, la imagen o la representación de un objeto, que experimentamos 
como presente, y que forma parte de lo que Uexküll (1934), en sus Ideas 
para una concepción biológica del mundo, denomina nuestro mundo 
perceptivo particular.

Utilizando los términos de la metapsicología freudiana podemos de-
finir al conocimiento como la capacidad de prever las consecuencias de la 
acción, y lograr, de este modo, que dicha acción se constituya en la acción 
eficaz capaz de hacer cesar la excitación, que emana de la necesidad, en la 
misma fuente instintiva.

De modo que el mundo perceptivo, constituido por el material que 
registran los sentidos y por el conjunto de los objetos reconocidos, se en-
cuentra ordenado de acuerdo con las finalidades que dirigen y orientan las 
acciones que el sujeto realiza en el mundo circundante sobre el cual ejerce 
sus efectos. Por lo menos una parte de las mencionadas finalidades se halla 
constituida por lo que Freud denominaba “representación-fin”.

Prosiguiendo con la metapsicología psicoanalítica llegamos a la con-
clusión de que el conocimiento de los objetos a partir de un material sen-
sorial, o sea la significación que se otorga a dicho material, se constituye 
precisamente en una amalgama indisoluble con el interés cualificado que 
esta presencia sensorial despierta debido al grado de relación que se esta-
blece entre la misma y determinadas y particulares necesidades instintivas. 
Representaciones tan abstractas como las de la ciencia matemática no son 
una excepción; sólo nos permiten comprobar una capacidad casi ilimita-
da para interponer intermediarios numerosos en la serie de derivados que 
vincula a las representaciones de impulsos instintivos inconcientes con las 
representaciones preconcientes que, en tanto constituyen imagos de los 
objetos del instinto, reciben las transferencias de las catexis instintivas. La 
idea metapsicológica de carga, tal como se desprende del pensamiento de 
Freud, nos introduce paulatinamente, a través de los conceptos de valor, 
importancia y significado, en el terreno de una incipiente metahistoria.

De modo que la “mera” percepción de los objetos a partir de un de-
terminado material sensorial, es un proceso indisolublemente ligado con 
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el establecimiento de la significación de dichos objetos. Constituye, desde 
este punto de vista, una interpretación, y compromete un afecto.

El idioma, como residuo organizado de una con-vivencia pretérita, 
configura un aspecto privilegiado del mundo social, que permite objetivar 
las líneas que estructuran el universo de los significados. La relación exis-
tente entre lenguaje e historia nos brinda por lo tanto la apariencia de una 
base suficiente para construir, a partir de ese único punto, la teoría metahis-
tórica que necesitamos. Pero esta exclusividad, a pesar de lo fructífero de 
tales investigaciones, me parece injustificada. Más aún, es frecuente que a 
partir de este punto se desconozca el hecho de que en el sistema que cons-
tituye una lengua confluyen precisamente de manera irreductible materia e 
historia, como dos términos de una oposición que sólo en su interrelación 
recíproca se iluminan mutuamente. Es decir que el lenguaje, en lugar de 
ser el punto en el cual se establece la solución del dilema entre el cuerpo y 
el alma, o entre naturaleza y cultura, constituye un campo en donde éste se 
reinstala y nos permite, otra vez, contemplarlo.

No se trata por lo tanto de que, en aras de una metahistoria, abando-
nemos una metapsicología cuyos conceptos, extrapolados de las ciencias 
de la naturaleza, constituyen la oposición imprescindible que nos permite 
apresar “desde afuera” la escurridiza realidad de los significados. Muchas 
veces he tenido la impresión de que la discusión de la metapsicología freu-
diana en su conjunto, o la oposición a algunos de sus conceptos esenciales, 
proviene de no haber comprendido que constituye el punto de apoyo im-
prescindible para la existencia de una metahistoria. Esto es especialmente 
válido en lo que respecta a la teoría psicoanalítica de los afectos. Así como 
mientras no se realice esta metahistoria los elementos que debían constituir 
su base determinan desde lo inconciente el curso “idealista” de nuestras in-
vestigaciones metapsicológicas, es posible suponer que cuando dirigimos 
nuestra atención hacia la construcción de una metahistoria, nos ocurrirá 
un fenómeno recíproco y similar y quedaremos impregnados de una tesis 
materialista inconciente, en la medida en que nuestra mirada no retorne 
periódicamente sobre los fundamentos de la metapsicología. Un ejemplo 
del primer caso lo encontramos en el psicoanalista que, frente a una teoría 
que busca resumir en una tópica, una dinámica y una economía, estructura 
un conjunto de valores “intocables” que permanecen siempre fuera de su 
esquema teórico. El segundo caso aparece, por ejemplo, en quienes al es-
tudiar las vicisitudes del deseo inconciente y su estructuración en el campo 
social del lenguaje, encuentran vedado su acceso teórico a un terreno que 
llamamos biológico, por un límite que surge de un prejuicio inconciente 
hacia aquella parte de la realidad que denominamos materia. Oculto mu-
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chas veces bajo la forma de un aparente desprecio, este respeto casi místico 
por la materia la transforma otra vez en un campo psicoanalíticamente 
intocable. Esto ocurre en un época en que la biología, a través de uno de 
sus más eminentes representantes, Adolf Portmann (1970), afirma: “En la 
exploración de lo inconciente (y todo trabajo en biología es en el último 
de los casos una exploración de este tipo) tratamos de trascender la arcaica 
distinción de cuerpo, alma y espíritu, y no porque demos poca importancia 
a lo que estos términos designan, sino porque vemos con otros ojos las 
formas de vida en que esas distinciones fueron hechas una vez”.

El sistema conceptual que estructura la temática de este libro cons-
tituye, en última instancia, una metapsicología acorde con la que postula 
Freud. Constituye también al mismo tiempo, sin haberlo pretendido, una 
introducción al trazado de una teoría psicoanalítica metahistórica. Este 
trazado implica la ejecución previa de tres tareas que, en mayor o menor 
grado, se encuentran aquí prefiguradas y esperan ser acometidas de manera 
deliberada y sistemática. La primera es un intento por llevar a sus últimas 
consecuencias la investigación (metapsicológica) acerca de la naturaleza 
de los significados; la segunda es hacer conciente qué elementos latentes a 
la metapsicología exigen un tratamiento metahistórico; la tercera es reunir 
aquellas observaciones psicoanalíticas y aquellos aspectos de la técnica 
interpretativa que se resisten a la explicación metapsicológica o quedan 
deformados por ella y reclaman, en cambio, su comprensión en términos 
de la historia de un sujeto frente al otro.

De modo que nuestro interés en incursionar en la función del psicoa-
nálisis en la medicina se traduce en un enriquecimiento de la significación 
del psicoanálisis, que abarca no solamente el ámbito de sus fundamentos 
teóricos, sino también la esfera de su aplicación “primaria” a los diver-
sos asuntos humanos, que (como es el caso de la historia, la religión o 
la literatura) trascienden el campo de la medicina. Quiero decir con esto 
que (aunque nació del ejercicio de la medicina y su tarea se ejerce aún 
hoy predominantemente en ese campo) la aplicación del psicoanálisis a la 
interpretación de la cultura en cualquiera de sus formas no debe ser consi-
derada como una labor “secundaria” a los fines delimitados de la actividad 
médica (aunque se trate de aquella actividad médica que se ejerce en el 
consultorio del psicoanalista). Junto al mencionado enriquecimiento de la 
significación del psicoanálisis, en el recorrido de las páginas que siguen se 
dibuja para el médico general una nueva tarea. Esta nueva tarea, más allá 
del justificado estudio de la relación médico-paciente, tantas veces subra-
yado, surge de la introducción del sujeto humano entre los elementos que 
estructuran la teoría científica que denominamos patología.
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Dejo ahora al lector con el libro que, una vez terminado, ha comenza-
do a dejar de ser mío. Mi mayor anhelo es el haber logrado transmitir, junto 
con su contenido y como vehículo de un pensamiento que me trasciende, 
por lo menos una parte del placer intelectual que me acompañó todos estos 
años, en el transcurso de su gestación.

Entre todas aquellas personas a quienes debo agradecimiento, quiero 
mencionar especialmente a mi mujer, Paula, y a mis hijos, Silvana y Gus-
tavo, por todas las horas-marido y las horas-padre que han donado gene-
rosamente durante el largo proceso de su realización, ya que tengo plena 
conciencia de que son horas que no volverán.

Buenos Aires, mayo de 1976.
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El interés que este libro ha suscitado en el lector se ha puesto de manifies-
to al agotarse su primera edición apenas transcurridos seis meses desde 
la fecha de su publicación y en que, a partir de ella, ya se halla en prepa-
ración una edición italiana. Una de las razones de que así haya sucedido 
consista tal vez en que su contenido contribuye a llenar una necesidad 
que crece velozmente, tanto en el psicoanálisis como en la medicina de 
nuestra época. La misma necesidad insatisfecha se manifiesta también, 
de manera dramática, en el hecho de que existen muchos enfermos que 
no encuentran su médico.

Al prologar esta segunda edición lo hago con el deseo de que el lector 
de este libro encuentre en sus páginas el estímulo para proseguir su camino 
hacia el conmovedor horizonte, todavía lejano, que desde aquí se divisa. Al 
mismo tiempo, me ocupa la impostergable tarea de propiciar un nuevo en-
cuentro con ese lector que no se detiene en su marcha, en algún otro punto 
del interminable camino.

Buenos Aires, abril de 1977.
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En trabajos anteriores (Chiozza, 1967a [1966], 1970k [1967-1969]54; 
Chiozza y Wainer, 1973b) sostenemos, apoyándonos en la tarea clínica, 
el psicoanálisis aplicado y los desarrollos teóricos de otros autores, que 
tanto el deseo incestuoso como el horror al incesto encubren y representan 
fantasías más precoces en el desarrollo individual.

Durante la realización de esa tarea se hizo evidente un aspecto del comple-
jo de Edipo (al cual nos referiremos enseguida) cuya importancia reside, sobre 
todo, en que lleva implícito un modo particular del pensamiento, que se ejerce, 
de manera inconciente, cotidianamente, en detrimento de sentimientos y actos 
adecuados a la realidad, en las diferentes formas de la convivencia humana.

Freud afirma que junto al mandato: “Así (como el padre) debes ser”, 
existe el mandato opuesto: “Así (como el padre) no debes ser, no debes ha-
cer todo lo que él hace, pues hay algo que le está exclusivamente reservado” 

54	 También en dos trabajos presentados en la Asociación Psicoanalítica Argentina: 
“Una hipótesis sobre la génesis del incesto consumado”, de 1970, y “Acerca de 
la relación entre narcisismo e incesto”, de 1974. {El primero de estos trabajos fue 
incluido como apartado titulado “A manera de síntesis” en “El contenido latente 
del horror al incesto y su relación con el cáncer” [II] (Chiozza, 1978b [1970]) y en 
“La consumación del incesto. Una semana de análisis tres años después” (Chiozza, 
1984b [1967-1970] –véase Cuando la envidia es esperanza, capítulo V de la 
segunda parte, OC, t. II–. El contenido teórico de “Una contribución al estudio del 
horror al incesto” (Chiozza, 1967a [1966]) se incluyó, sin el material clínico, en 
las dos versiones de “El contenido latente del horror al incesto y su relación con el 
cáncer” (Chiozza, 1970k [1967-1969] y 1978b [1970]) y, con el material clínico, 
en “La consumación del incesto. Una semana de análisis tres años después”. Para 
una lectura completa del contenido de estos trabajos, véase Cuando la envidia es 
esperanza (Chiozza, 1998a [1963-1984]), parte II, en OC, t. II.}
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(Freud, 1923b, pág. 19). Lo prohibido en esta formulación, el coito con la 
madre del sujeto, incluye aparentemente la prohibición de la identificación 
completa con el padre bajo la fórmula: “Así (como el padre) no debes ser”.

Se configura de este modo lo que Freud denomina una “doble faz del 
ideal del yo” (Freud, 1923b, pág. 19), que, en lo que respecta a la identi-
ficación, adquiere el significado de dos mandatos opuestos y contradicto-
rios: “Debes ser como tu padre” y “No debes ser como tu padre”.

Si profundizamos en el estudio de la formulación de Freud, adverti-
mos sin embargo que en realidad no se prohíbe al hijo algo que el padre 
puede, en cambio, realizar. Es evidente que la misma prohibición puede ser 
expresada también de otra manera: “Así (como el padre) debes ser, debes 
hacer todo lo que él hace y no hacer lo que él no hace; no debes realizar el 
coito con tu madre así como él no lo realiza con la suya”.

También aquí lo prohibido es el incesto. También queda excluido el 
hijo y no su padre del coito con la madre del sujeto. Pero, en esta segunda 
formulación, la prohibición no comprende a la identificación completa con 
el padre. Por el contrario, en este caso precisamente una identificación 
completa con el padre refuerza la prohibición del coito incestuoso55.

La formulación de Freud, incompleta desde el punto de vista teórico, 
describe sin embargo una realidad que se observa en la clínica. El niño, y 
por lo tanto también el neurótico56, interpreta que el padre puede realizar el 
acto que a él se le prohíbe, en la medida en que experimenta el permiso y la 
prohibición frente a una mujer que, desde el punto de vista de su presencia 
material, aparece como la misma para el padre y el hijo.

La capacidad para distinguir en esa mujer dos personas distintas, dos 
“objetos” (“la madre” y “la esposa”) que derivan del ejercicio de funciones 

55	 Juanito, el protagonista de uno de los historiales escritos por Freud (1909b), “conocía” 
esta “posición complementaria” del padre y del hijo frente a la misma mujer cuando, 
deseando casarse con su madre, soluciona la soledad del padre proponiéndole a él 
que se case con la suya, abuela de Juanito. Un conocido chiste popular revela un 
contenido semejante: Un padre que encuentra a su hijo en una actitud “lujuriosa” 
hacia su abuela paterna, se lo reprocha diciéndole: “cómo te atreves a hacer eso con 
mi madre”, y el niño le responde: “¿acaso tú no haces lo mismo con la mía?”.

56	 La calificación de “neurótico”, usada en este punto, adquiere un carácter que no es 
incorrecto como adjetivo de un rasgo o mecanismo, pero sí tal vez excesivo, si lo 
consideramos en el sentido global que anuncia la palabra “el” que le hemos antepuesto 
a la manera en que solía hacer Freud. Constituye precisamente el aspecto más digno 
de mención en todo este desarrollo, el que la fuerza de ese modo de pensar que se 
nutre de las apariencias sensoriales directas y que opera en primera instancia en cada 
uno de nosotros, se apodere cotidianamente, al servicio de los deseos inconcientes, 
de aquellas conclusiones que evitamos someter a un juicio secundario cuidadoso.
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diferentes en el triángulo edípico, es una adquisición que depende de la posi-
bilidad de construir una realidad interna, en el terreno de la idea, dentro de la 
cual se entretejen los datos de la percepción sensorial actual con el recuerdo, 
para estructurar la imagen de una persona como producto de un vínculo.

En la medida en que esa capacidad es una adquisición compleja y tar-
día, resulta especialmente vulnerable a los ataques que, al servicio de las 
fantasías optativas, condicionan la regresión del pensamiento. 

En la teoría psicoanalítica encontramos los elementos que nos per-
miten comprender en alguna medida cómo se integra la capacidad que 
nos ocupa. Freud (1905d) establece que la ausencia del objeto capaz de 
satisfacer la necesidad engendra a un mismo tiempo el recuerdo y el deseo, 
cuando el impulso emanado de la necesidad insatisfecha inviste la huella 
mnémica inconciente de la anterior experiencia de satisfacción.

El objeto materialmente ausente –es decir, el objeto que no excita los sig-
nos de cualidad de la conciencia que denotan su presencia sensorial– adquiere 
así una presencia “ideal” a través del recuerdo y el deseo. Si realizamos un 
hipotético ordenamiento cronológico, encontramos, en el proceso que acaba-
mos de describir, el primer eslabón en la creación del mundo de la idea.

El segundo paso es mucho más importante y mucho más complejo. A partir 
de la defensa primaria –que debe su origen a la huella mnémica de la experiencia 
alucinatoria dolorosa– se adquiere la capacidad de pensar frente a la ausencia 
material del objeto, utilizando el recurso de investir con pequeñas cantidades, 
tentativas, las ideas asociadas con los datos de la percepción sensorial actual, 
constituyendo otros tantos proyectos de acciones supuestamente eficaces, des-
tinadas a la satisfacción de la necesidad mediante el previo reconocimiento de 
la identidad de los objetos materialmente presentes. Llegamos así a nuestro co-
nocimiento conciente de dos tipos de presencias y dos mundos: el mundo de la 
materia y el mundo de la idea. El mundo de los objetos ideales, de este modo 
constituido, se enriquece debido a una nueva vicisitud de la defensa.

Si pensamos en los términos de un desarrollo arcaico, a los cuales 
Freud solía recurrir, podemos imaginar un hipotético instante primitivo en 
el cual la identificación con el padre coincidiera con su incorporación ma-
terial. Se trataría de una primitiva identidad o coincidencia entre ingestión 
e introyección. Es posible suponer entonces que la necesidad –surgida de la 
ambivalencia– de preservar al padre de esta modalidad del amor compati-
ble con la destrucción del objeto (Freud, 1915c) conduzca a la disociación 
del mecanismo de la identificación introyectiva en un aspecto “ideal”, que 
se realiza con el padre, y un aspecto material que se realiza con el animal 
(alimento) que configura al principio un tótem, gracias también a que se 
presta para la realización del deseo primitivo (Freud, 1912-1913).
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Una tal disociación eidético-material de la introyección (Chiozza, 1970a; 
Chiozza y Wainer, 1973b) recibe además un refuerzo en la relación oral se-
cundaria del niño con la madre. La introyección de la madre, primitivamente 
unida de manera indisoluble a la ingestión de la leche materna durante la etapa 
oral primaria, se disocia de la incorporación del alimento cuando la aparición 
de los dientes conduce simultáneamente a la capacidad de infligir un daño al 
objeto original y a la posibilidad y el deseo de la ingestión de carne. 

La percepción sensorial de los objetos, en cuanto constituye una pre-
sencia “ideal” de éstos en el mundo interno –aunque se acompañe de los 
signos de cualidad que denotan su presencia material–, configura una in-
troyección “ideal” de esos objetos, que simboliza y representa el proceso 
de su incorporación o ingestión material. Puede por lo tanto ser considera-
da como la repetición inconciente de una conducta arcaica que encontraba 
su finalidad en un ensayo, tentativo, de ingestión, realizado, como paso 
intermedio, con el pensamiento, como si fuera el cumplimiento de un de-
seo aunque sin la descarga de la plena cantidad. 

La introyección “ideal” del padre conduce a los desenlaces conocidos: en 
parte es completamente asimilado en el yo, y en parte contribuye a la forma-
ción de la instancia que en el mundo interno conocemos como ideal del yo.

Este último aspecto es el que nos interesa ahora, porque es precisa-
mente este ideal del yo aquel que, como imagen interna del padre, consti-
tuye la figura frente a la cual aparece la problemática de la identificación 
a la cual nos referimos57.

Si en la constitución de esta imagen ideal participan el pensamiento y 
el conocimiento de la realidad discriminada en las nociones de espacio y 
tiempo que posibilitan el reconocimiento de la continuidad de una misma 
persona en circunstancias diferentes de aparición en la conciencia, el hijo 
adquiere la noción de que su madre no es “la madre” del padre, e integra 
esta noción con su deseo edípico.

Es entonces capaz de utilizar de manera instrumental la identificación 
proyectiva, cuyo “primer eslabón” es endopsíquico (Heimann, 1939), para 
“ponerse en lugar” del padre y comprender, con ayuda de la historia, que 
el padre, cuando ha tomado por esposa a la actual madre del hijo, ha renun-
ciado a casarse con su propia madre. 

57	 Aquí aparece “el nombre del padre”, constituyente, según el pensamiento de 
Lacan (Rifflet Lemaire, 1971), del orden simbólico como imperio de la ley y 
como acceso a la palabra. La relación de este pensamiento con el tema de este 
trabajo merece un estudio detallado que no podemos emprender ahora, pero 
debería incluir los interesantes planteos, acerca del orden social y del lenguaje, 
que fueron realizados por Ortega y Gasset (1948).



Obras Completas  •  Tomo III� 291

De acuerdo con lo que llevamos dicho aquí, la confusión señalada 
entre las distintas personas –designadas como “madre” y “esposa”– que 
se manifiestan en la presencia material de una misma mujer, confusión 
presente en el hijo cuando interpreta que el padre puede realizar lo que a 
él le está prohibido, debe su génesis a la persistencia de un pensamiento 
primitivo que opera al servicio de una fantasía optativa58.

El carácter irracional de esta forma arcaica del pensamiento perma-
nece encubierto por la evidencia directa de los sentidos que confunde dos 
“objetos”, dos personas, en una misma presencia material. La percepción 
sensorial colabora de este modo en la construcción de una apariencia 
sometida al deseo inconciente de inhabilitar mediante la razón una pro-
hibición odiada.

Las consecuencias que derivan de este ejercicio particular del pen-
samiento poseen una enorme importancia, tanto en lo que respecta a la 
constitución de una “opinión pública” inconciente que configura una vi-
gencia social operante, como en el desarrollo de las vicisitudes propias del 
proceso psicoanalítico durante la ejecución de un tratamiento. 

El estudio de este tema merece un amplio desarrollo que escapa a las 
posibilidades de este trabajo. Es posible sin embargo entrever las líneas y 
el panorama que se presentan a la investigación.

Si tenemos en cuenta que el padre aparece como el poseedor de un pri-
vilegio que no tiene, cuando en realidad es el hijo el que intenta o pretende 
gozar de ese privilegio, podemos sospechar que esta particular concepción 
de una injusticia59, que se demuestra falsa, en el triángulo edípico, configura 
el modelo mental primitivo del sentimiento de injusticia frente a algunas 
características del mundo social que sólo en apariencia son injustas. Genera, 
además, desde uno u otro rol, y a través de múltiples mecanismos, la realiza-
ción de efectivas injusticias encubiertas que adquieren plena vigencia. 

En lo que respecta a la constitución de la familia a partir de este senti-
miento de injusticia, se incrementan la rivalidad edípica y sus vicisitudes, 
entre las cuales se cuenta un incremento retroactivo de la ansiedad de cas-
tración con un refuerzo de la fijación fálica. 

58	 Esta confusión no suele darse, por ejemplo, en el caso de la abuela y la suegra, aunque 
es muy frecuente que estas dos personas distintas coincidan en una misma mujer.

59	 Es imprescindible no confundir, en este punto, el sentido del análisis que 
emprendemos. No se trata aquí de pronunciarse en favor o en contra de una lucha 
contra una prohibición instaurada por la sociedad o por la cultura. Se trata en cambio 
de señalar el equívoco trascendente que surge de aducir, como fundamento de la 
pretensión que esa lucha sostiene, un derecho que emana del haberse ejercitado 
anteriormente un privilegio, cuando dicho privilegio es sólo una apariencia.
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Mencionemos también, por su importancia, que la envidia en el hijo 
por el goce del padre, valorado erróneamente como si se tratara de la con-
sumación material del incesto60, constituye un modelo mental general de 
los sentimientos envidiosos. La envidia se caracteriza por la proyección, 
sobre la situación envidiada, de otra situación ideal configurada por el goce 
que el sujeto que experimenta envidia es capaz de imaginar; goce que no 
suele coincidir con aquel otro que el sujeto envidiado alcanza. 

Por último, señalemos lo que la observación clínica nos muestra: el aná-
lisis, en el campo de la transferencia, de los motivos que sostienen esta per-
sistencia del pensamiento primitivo, conduce al paciente hacia la etapa genital 
secundaria, atempera la rivalidad y la envidia frente al analista, y la transferencia 
adquiere un matiz nuevo y diferente que podemos denominar fraterno, ya que 
desde este punto de vista el padre y el hijo comparten como hermanos una mis-
ma prohibición impuesta por una evolución que adquiere el nombre de cultura.

60	 Son varios los planteos que confluyen en este punto. Estamos acostumbrados a pen-
sar –en nuestras discutidas extrapolaciones psicoanalíticas al campo de la antropolo-
gía– en la existencia de un padre primitivo que usufructuaba el privilegio de la con-
sumación material del incesto. Este modo de pensar podría ser considerado prima 
facie como una objeción a las ideas que estamos exponiendo. Para explicar el “sen-
timiento de injusticia” surgido frente a la prohibición del incesto, ¿no será suficiente 
con tener en cuenta la proyección (sobre el padre actual) de la imago de un arbitrario 
padre arcaico que en el pretérito existía efectivamente en el llamado mundo exter-
no? No podemos retomar aquí, como lo hemos hecho en otro lugar (Chiozza, 1984b 
[1967-1970], cap. V), interesantes cuestiones que plantea el problema del sentido 
que debe otorgarse a la reconstrucción de una historia obtenida mediante el estudio 
de la realidad presente en el campo de la experiencia psicoanalítica. La interpreta-
ción se nutre de una serie complementaria en uno de cuyos extremos colocamos el 
suceso desconocido que realmente ocurrió en el mundo externo del pretérito y en 
el otro la representación que pone en escena, bajo la forma de una sucesión crono-
lógica encubridora, la realidad inconciente que está ocurriendo en el presente. De-
bemos ocuparnos en cambio de señalar la existencia de una paradoja que importa a 
la línea fundamental de este trabajo. La idea de un arquipadre primitivo ejercitando 
la consumación material del incesto forma un conjunto coherente con la afirmación 
de que la prohibición del incesto marca el pasaje de la naturaleza a la cultura. Pero, 
¿es acaso posible el incesto sin la cultura? Dejemos aquí planteada una respuesta 
que permite profundizar en el sentido que adquiere la pregunta. La consumación 
material del coito endogámico en la naturaleza no adquiere la fuerza plena del deseo 
incestuoso ni su significado cabal, en la medida en que la ausencia de la prohibición 
proviene de la indiscriminación de la “persona” que es el objeto del deseo y el acto. 
Para que este deseo y este acto adquieran el carácter del incesto es necesario que el 
objeto haya sido preferido por haber sido reconocido y “personificado” mediante el 
recuerdo de una historia que es el producto de un vínculo específico.
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La neuralgia de Dora

Freud afirma que la pretendida neuralgia facial de Dora era un modo 
de autocastigo, de remordimiento por la bofetada propinada a K y por la 
transferencia sobre Freud de los sentimientos de venganza extraídos de 
aquella situación (Freud, 1905e [1901]). Si analizamos a la luz de la me-
tapsicología las afirmaciones implícitas en esta postulación de Freud, nos 
encontramos con una complicada red de implicaciones teóricas. Una parte 
de ésta reconstituye lo que en los comienzos del psicoanálisis fue deno-
minado un “complejo”. Vale la pena recorrerla, pausadamente, en varios 
puntos sucesivos. 

1. El dolor en la cara corresponde a una descarga que, en un sentido 
amplio, tal como lo sostiene Freud en Inhibición, síntoma y angustia, cons-
tituye un afecto (Freud, 1926d [1925]; Chiozza, 1975a [1974]).

2. El deseo de castigo se realiza en esta descarga que, como tal, posee 
el componente de acción motora que corresponde al afecto (Freud, 1915e; 
Chiozza, 1975a [1974]).

3. El remordimiento es una representación oral utilizada por Freud 
para referirse a otro afecto, el sentimiento de culpabilidad, que permanece 
inconciente, como disposición latente (Freud, 1915e), porque se realiza o 
descarga a través del dolor sustituto gracias a la vinculación preformada, 
existente como fantasía compleja, entre culpa-castigo-expiación por un 
lado y castigo-dolor por el otro.

4. La bofetada propinada a K constituye ahora un recuerdo de Freud 
acerca de algunos conocimientos que le proporcionó el tratamiento de 



296� Luis Chiozza

Dora, y, por lo tanto, una idea reprimida por Dora que proporciona una cla-
ve de inervación afectiva (Freud, 1900a [1899]*; Chiozza, 1975a [1974]) 
y determina de este modo la localización del dolor. Acabamos así de com-
prender “por qué precisamente aquí” (Weizsaecker, 1946-1947), en ese 
lugar del cuerpo y no en otro. 

5. Los sentimientos de venganza que Dora experimentó hacia el señor 
K y que la condujeron a propinarle la bofetada, aparecieron como producto 
de un complicado desarrollo, cuya descripción exigiría repetir la mayoría 
de las incidencias consignadas en el historial. Nos basta con señalar que 
provenían del sufrimiento asociado a la frustración de los deseos de Dora, 
y que, por lo tanto, esos sentimientos de venganza fueron reprimidos, por-
que su conciencia se hubiera acompañado de la conciencia displacentera 
de esos deseos y de esa frustración.

6. Los sentimientos de venganza reprimidos, en lugar de ser recordados 
durante el tratamiento, fueron “repetidos” de manera inconciente (Freud, 
1914g), mediante la transferencia sobre la persona de Freud. Para expre-
sarlo con más claridad, debemos señalar que tales sentimientos inconcien-
temente adheridos a la figura de K fueron transferidos sobre la represen-
tación preconciente de Freud, porque en el momento en que amenazaban 
hacerse concientes por obra del tratamiento, Freud era la única persona 
que estaba allí, es decir, la única persona cuya representación preconciente 
poseía en ese instante los “signos de realidad objetiva” que diferencian a la 
percepción del recuerdo (Freud, 1950a [1895]*, pág. 370; Chiozza, 1970l 
[1968]). Sabemos que dicha transferencia fue inmediatamente reprimida 
y permaneció desde entonces inconciente, ya que Freud comprendió sus 
vicisitudes cuando Dora ya había abandonado el tratamiento. Esta transfe-
rencia inconciente formó parte desde entonces del “complejo” asociativo 
que estamos describiendo.

7. Las noticias que Dora leyó en el periódico acerca del nombramien-
to de Freud como profesor (Freud, 1905e [1901]), hecho que debió ser 
interpretado como auspicioso y placentero para él, reactivaron en Dora 
los sentimientos de venganza, y con ellos todo el “complejo” agresión-
culpa-castigo consiguiente, del cual la “neuralgia facial” es su resultante 
transaccional. Esta noticia, como factor eficaz específico desencadenante, 
determina el momento de aparición del dolor. Podemos comprender de 
este modo “por qué precisamente ahora” (Weizsaecker, 1946-1947) y no 
antes o después.

8. Mientras que la idea original que constituye el “complejo” permanece 
inmodificada como actualidad en el inconciente de Dora, el afecto original 
“desaparece”, es decir, sólo permanece como disposición latente “contenida” 
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en la idea inconciente (Chiozza, 1975d, 1975a [1974]) y queda totalmente 
sustituido o derivado por su transformación actual en la neuralgia facial.

9. El dolor facial penetra en la conciencia de Dora asociado a ideas pre-
concientes distintas (Chiozza, 1974c) (“neuralgia”, tal vez “a frigore”, trau-
mática, infecciosa, etc.) de la idea inconciente original, pero tales ideas son 
derivados más o menos lejanos de dicha idea inconciente que se constituyen 
mediante la transferencia de los impulsos reprimidos sobre distintas repre-
sentaciones preconcientes. Son derivados lo suficientemente “cercanos”, 
o específicos, como para satisfacer la descarga, y suficientemente lejanos 
como para mantener reprimido al “contenido” del complejo original. 

10. También en el preconciente de Freud determinadas representa-
ciones reciben la transferencia (contratransferencia) de ideas inconcientes 
distintas que continúan reprimidas y son reactivadas mediante su contacto 
con Dora y con la transferencia que ella realiza (Chiozza, 1970l [1968]). 
Por ejemplo, Freud recuerda de pronto las noticias del periódico y “se le 
ocurre” que Dora debe haberlas leído. A partir de esta ocurrencia completa 
su interpretación de la neuralgia.

11. Las ideas que permanecen inconcientes en Freud, y que fueron 
reactivadas por el contacto con Dora, constituyen el “receptor” incon-
ciente con el cual se capta lo inconciente del paciente (Freud, 1912e), o 
“el arpa” que resuena de manera acorde con él (Racker, 1960). Vemos, 
por ejemplo, porque el mismo Freud lo consigna, que ante la neuralgia de 
Dora Freud “no puede reprimir una sonrisa” (Freud, 1905e [1901]), y no 
es aventurado suponer que esta sonrisa de Freud se halla sostenida, desde 
lo inconciente, por la reactivación de la satisfacción que el niño experi-
menta frente al pecho gratificante, en la relajación de las mejillas que so-
breviene después de haber mamado. Si prosiguiéramos con este análisis, 
veríamos que Freud intenta reprimir esta sonrisa por los sentimientos de 
culpa que experimenta frente a su satisfacción, porque inconcientemente 
la equipara con el triunfo y con su propia venganza ante el abandono de 
Dora. Encontramos que el contacto con Dora reactiva en Freud un “com-
plejo” asociativo similar al de Dora.

12. Es a través de la asociación preconciente con estos derivados que 
surge la interpretación en el sistema conciente-preconciente de Freud, 
acerca de la situación de Dora (Chiozza y colab., 1966b).

13. De más está decir que tal interpretación no constituye un producto 
de “la deducción a partir de la contratransferencia”, ni creemos que lo ideal 
sea el que durante el trabajo psicoanalítico suceda de ese modo, sino como 
producto espontáneo de una labor que se realiza de manera inconciente 
(Chiozza y colab., 1966b).
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14. La organización conceptual que, acerca de la situación de Dora, 
detallamos, pertenece al sistema conciente-preconciente de Freud, y cons-
tituye un descubrimiento acerca de Dora que puede ser “contagiado” a 
esta última mediante la comunicación verbal. Esto equivale a decir que la 
comunicación verbal que denominamos interpretación tiende a vencer la 
represión, a modificar la transferencia y la descarga afectiva, puesto que el 
hacer verdaderamente partícipe a Dora del descubrimiento de Freud sólo 
puede ser realizado a través de dichos procesos.

15. Si admitimos que la transferencia de Dora codetermina la contra-
transferencia de Freud, debemos admitir ahora que un cambio en la contra-
transferencia de Freud tenderá a modificar la transferencia de Dora mediante 
un proceso análogo, y que esta modificación actuará sobre la represión y la 
descarga afectiva. Este proceso se produce a través de la influencia directa 
que trasciende a la interpretación verbal aunque no la sustituye. La palabra 
tampoco puede sustituir por sí sola a esta influencia que constituye la esencia 
de la terapéutica (Chiozza, 1970l [1968]). Sin embargo, el campo de acción 
del pensamiento verbal se demuestra privilegiado en su eficacia para la mu-
tación de la contratransferencia (Chiozza, 1970l [1968], 1972b).

Entre el hacer y el decir

En la complicada red de nociones teóricas implícitas en la afirmación 
de Freud con la cual comenzamos nuestro trabajo, hemos ido recorriendo 
una línea conceptual de manera similar a como marcamos con un lápiz un 
determinado trayecto en el dibujo de un laberinto. Trataremos de ver ahora 
cuáles son los puntos que reclaman nuestra atención en la contemplación 
panorámica de ese trayecto.

1. El dolor es el producto de una idea inconciente o clave de inerva-
ción que constituye la “puerta de entrada” al suceso que se registra como 
somático. Esta afirmación queda avalada por lo que Freud establece acer-
ca del mecanismo de producción de los fenómenos histéricos (Freud y 
Breuer, 1895d). 

2. En esta clave de inervación inconciente participan un suceso que 
se realizó como acto materialmente ejecutado y sensorialmente percibi-
do (la bofetada que explica la localización) y otro suceso que se realizó 
en el terreno de la idea sobre la representación preconciente que Dora 
poseía acerca de Freud y fue vivenciado (la transferencia que explica el 
momento de aparición). 
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3. Surge con claridad de lo anterior, dado que la transferencia participa 
en la producción del síntoma, que la transferencia también se manifiesta en 
los síntomas y no sólo a través del lenguaje.

4. Afirmando esto mismo desde otro ángulo, diremos que si bien todo 
lenguaje verbal, en cuanto constituye una carga de representaciones precon-
cientes a partir de representaciones inconcientes, es transferencia, no toda 
transferencia se realiza o manifiesta como lenguaje verbal. Es claro que po-
dría afirmarse que esta transferencia fue en su origen realizada sobre una re-
presentación cuyo epifenómeno se hallaba constituido por la palabra “Freud”, 
pero veamos a qué nos conduce una nueva contemplación del panorama.

En todo el desarrollo teórico freudiano se halla implícita o explícita la 
existencia de dos realidades: una sensorialmente percibida, a la cual perte-
necen las nociones de acto, descarga, materia y cosa, y la otra, vivenciada, 
a la cual pertenecen las nociones del recuerdo, afecto, idea y significado 
(Chiozza, 1976j). Existe por lo tanto una presencia-en-ausencia de la cua-
lidad sensorial. La presencia en el recuerdo, la de la imagen, la representa-
ción, el símbolo o la palabra que, como es el caso de “pan”, por ejemplo, 
evoca, alude, conjura o determina la presencia sensorial de la cosa comes-
tible, mientras que permanece ella, en sí misma, incomestible.

La capacidad que posee el psicoanálisis (y no sólo el psicoanálisis 
sino también el espíritu humano en su conjunto) para cambiar la realidad 
material, no depende solamente de la posibilidad de materializar las ideas 
sino también de la posibilidad de “idealizar” a la materia.

El mundo de las ideas, que es el mundo del valor, de la importancia 
y del significado, es también el mundo de la historia y de la palabra. 
(Siempre que aclaremos que no entendemos por historia una multitud 
de sucesos ordenados en una secuencia que depende del “tiempo físico 
objetivo” –Chiozza, 1976j–.)

Durante el proceso del tratamiento psicoanalítico, el hecho se transfor-
ma en dicho y así se hace posible que una nueva manera de decir se cons-
tituya en un cambio de los hechos. Cabe subrayar ahora que toda la teoría 
se apoya sin lugar a dudas en la posibilidad de distinguir entre el decir y 
el hacer. Tal como lo señala la sabiduría popular, cuando afirma que “del 
dicho al hecho hay mucho trecho”.

Pero ese trecho tan fundamental entre la cosa material concreta y la 
palabra, como para que sobre él se edifiquen la cultura y el mundo de lo 
humano, no es un espacio vacío. Es evidente de que todo decir es un hacer 
y todo hacer inevitablemente compromete un significado y por lo tanto se 
constituye en un decir. Junto al intrincado retículo que así se constituye, 



300� Luis Chiozza

existe la inmensa significación de que el trecho que media entre el dicho 
y el hecho se halla habitado por innumerables y mal conocidas instancias. 
Instancias tales son las representaciones de cosas (Freud, 1915e), los restos 
mnémicos de distintas percepciones (Freud, 1923b) o el mundo de objetos 
que constituye la interioridad estudiada por la psicología en el universo 
zoológico de otros seres animados (Uexküll, 1934). 

Todas esas instancias configuran la sustancia vital del fenómeno que 
denominamos transferencia y la rica y multiforme matriz del lenguaje, ante 
cuya pérdida la palabra es vacía y frente a cuyo desconocimiento teórico la 
terapéutica psicoanalítica resulta desaprensivamente mutilada. No sólo se 
trata de una mutilación en su ejercicio presente, sino también en el desarrollo 
de sus posibilidades futuras de intervención en lo somático esclareciendo los 
símbolos y las representaciones que no alcanzan la plenitud de la palabra y 
constituyen sin embargo otras formas de comunicación e influencia.

Resumen 
Eidon, Nº 7, cimp-Paidós, Buenos Aires, pág. 64.

En el presente trabajo, a partir de la interpretación que Freud realiza 
acerca de la neuralgia facial de Dora, se estudian las implicancias 
teóricas de la interpretación psicoanalítica. Luego de realizar 
las consideraciones metapsicológicas pertinentes se introduce la 
cuestión de que el espacio que media entre el decir y el hacer, clave 
en la fundamentación de la teoría de la técnica, no es un espacio 
vacío, sino que, por el contrario, se halla habitado por instancias 
mal conocidas tales como las representaciones de cosa, los restos 
mnémicos de distintas percepciones y el mundo de los objetos 
que forma parte de la interioridad de los seres animados que cons
tituyen el universo zoológico. Son estas instancias, sin la presencia 
de las cuales la palabra se vacía, las que constituyen a un mismo 
tiempo la sustancia vital de la transferencia y la puerta de entrada a 
la intervención psicoanalítica en los fenómenos que denominamos 
somáticos. Instancias simbólicas o representativas que, aunque no 
alcanzan el grado de elaboración de la palabra, constituyen sin 
embargo modos de comunicación y de influencia que es necesario 
estudiar en las estructuras ajenas al campo de acción del lenguaje 
verbal, para poder comprender su intervención en la cualidad de 
plenitud que puede presentarse o faltar en lo dicho con palabras.
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El espacio y el tiempo

1. La noción de espacio deriva primariamente del ejercicio de los ór-
ganos sensoriales en la relación con un mundo de objetos percibidos como 
cuerpos que ocupan un lugar de manera inexorable. La teoría que nace de 
este modo constituye la física. Materia, cosa, naturaleza y ser son concep-
tos que derivan fundamentalmente de la física.

2. El llamado mundo interior, o el “aparato psíquico extenso” que, de 
acuerdo con Freud (1940a [1938]*), constituye la primera hipótesis fun-
damental del psicoanálisis, implica la existencia de un espacio construido 
de manera imaginaria. Si aceptamos que un espacio virtual (como ocurre, 
por ejemplo, con el que existe entre las pleuras visceral y parietal) es un 
espacio potencial, un espacio que puede transformarse en actual y tangible, 
el espacio imaginario no alcanza la categoría de un espacio virtual.

La noción de que el espacio psíquico es interior es igualmente imagi-
naria. El adjetivo “interior”, utilizado para cualificarlo, y su consecuencia 
inmediata, la utilización del calificativo “exterior” para distinguir al es-
pacio físico, sensorialmente presente, no aluden por lo tanto a una dife-
renciación entre dos categorías distintas dentro de una misma percepción 
sensorial de la realidad, sino a una imagen simbólica, representativa, inte-
lectual, sobre la existencia del yo como una “membrana” que separa dos 
espacios y dos mundos.

Esta representación es una metáfora que proviene de la contemplación 
de un adentro y un afuera en el cuerpo físico de un organismo vivo, y su 
confusión con una fuente primaria del conocimiento, es decir con aquello 
que algunos filósofos denominan una evidencia básica, es perjudicial. La 
vida que cada uno experimenta como propia, o las emociones y pensa-
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mientos, sean concientes o inconcientes, no están más adentro del hombre 
que contemplamos de lo que la historia de Francia está dentro de Francia o 
la biografía de Napoleón dentro de Napoleón. Emociones, pensamientos, 
historia y biografía son conceptos que nada tienen que ver con el espacio. 
No son cuerpos y, por lo tanto, no ocupan un lugar. A lo sumo podemos 
afirmar que les suceden a (o suceden con) determinados cuerpos mientras 
estos últimos ocupan un determinado espacio.

3. La noción de tiempo deriva primariamente de la vivencia de un 
transcurso. Esta vivencia depende de la función de un recuerdo, como 
posibilidad de evocar una presencia-en-ausencia de la cualidad percepti-
va, cualidad que, de acuerdo con Freud, depende de los llamados “signos 
de realidad objetiva” (Freud, 1950a [1895]*, pág. 370). Se constituye así 
aquello que, en sentido amplio, llamamos representación. La teoría que 
nace de este modo constituye los fundamentos de una ciencia histórica ge-
nuina, liberada de una dependencia hacia la física que, en lugar de fecun-
darla, contribuye a distorsionar su verdadero sentido. Idea, importancia, 
cultura y padecer son conceptos fundamentales de esta historia genuina.

La afirmación de que la noción de tiempo deriva primariamente de 
una vivencia más que del ejercicio de una percepción, resulta a un mismo 
tiempo trascendente y subversiva del orden habitual.

4. El llamado “tiempo objetivo”, o “tiempo físico”, es un tiempo cons-
truido, transformado, representado, percibido o medido, mediante su con-
versión artificial en espacio. El reloj (todos los relojes, sean naturales o 
artificiales) es un aparato que convierte la noción tiempo en la noción es-
pacio. Es un proceso forzado de objetivación que hace presente el tiempo 
al ejercicio de la percepción “objetiva”, pero al precio de transformarlo 
en un “tiempo secundario” que sólo es un símbolo del tiempo patente a la 
vivencia. Sorprende pensar que este tiempo físico objetivo no es otra cosa, 
como tiempo, que un tiempo imaginario; pero, sin embargo, es obvio. Po-
demos comprender así el sentido pleno de la afirmación –coincidente en 
Weizsaecker (1946-1947, 1950) y Ortega y Gasset (1932-1933)– acerca 
de que la vida no transcurre en el tiempo, sino que, por el contrario, es el 
tiempo el que ocurre en la vida1. 

1	 Por esta misma razón, la muerte de cada uno no pertenece a su propia vida, ya 
que no ocurrirá dentro de ella. Es posible que uno esté presente en su agonía, 
pero nunca lo estará en su propia muerte. En la vida de cada cual, la muerte 
se diferencia de muchas otras vivencias, en que sólo posee una cara, la muerte 
del otro. Es difícil que la afirmación de Freud acerca de que la muerte carece 
de representación pueda adquirir en alguna otra formulación una fuerza de 
convicción semejante.
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Las dos preguntas de Weizsaecker

Cuando Freud relata su interpretación psicoanalítica de la enfermedad 
de Isabel de R. (Freud y Breuer, 1895d*), él mismo se sorprende, acostum-
brado a la terminología científica de la biología y la medicina de su época, 
por el carácter literario que su historial adopta. Y necesita justificarse, ale-
gando que la razón de semejante estilo depende de la peculiar manera de 
ser de los hechos tratados.

Han pasado los años, y en el desarrollo de la teoría psicoanalítica, esta 
consigna de Freud no ha despertado una atención acorde con la importan-
cia que posee. Llevados por la idea de que el único conocimiento genuino 
es el conocimiento que llamamos científico, y entendiendo por ciencia sólo 
aquello que deriva, en última instancia, de la ciencia física, hemos perdido 
de vista sectores enormes de lo que constituye una sabiduría verdadera. 
Sabiduría que, a pesar de que no cabe entera en lo que conocemos a partir 
de la física, y se encuentra incómoda y deformada en el continente estrecho 
de lo que conocemos por lógica (Bateson, 1972; Chiozza, 1970m [1968]; 
Green, 1972; Waddington, 1977), no deja por eso de seguir constituyendo 
un conocimiento genuino.

Se han escrito muchas páginas, pero, en general, objetos y mecanis-
mos, impulsos, funciones y estructuras (entre ellas también el lenguaje), 
son los “protagonistas” que tejen un suceso cuyo lugar de ocurrencia es 
concebido como un “aparato extenso” o, cuanto más, como el “campo di-
námico” de una relación que, aunque se afirme que ocurre entre personas, 
no alcanza para disimular el hecho de que en la teoría no se encuentra 
suficiente espacio para ubicar a un sujeto.

La antigua denominación de “historial” ha caído en desuso y suele ser 
reemplazada por la “presentación de un caso”. El “caso” es siempre un caso 
de “algo”; y ese “algo”, generalmente un diagnóstico, pero a veces también 
un mecanismo (por ejemplo, hipocondría, impotencia o predominio de la 
identificación proyectiva), es siempre un abstractus conceptual y racional 
que, inevitablemente, mutila y, por lo tanto, distorsiona la realidad vital 
considerada. Nada habría que objetar a formulaciones semejantes que, por 
otra parte, nos han enriquecido con multitud de conocimientos operantes y 
valiosos, si no fuera porque en ese camino se han perdido otras formas del 
existir y es menester y urgente el volver por ellas.

Si reflexionamos en la observación de Freud acerca del carácter lite-
rario que adquiría espontáneamente su pretensión de relatar escuetamente 
los hechos de su ciencia nueva, y también sobre qué es lo que tienen de 
común la literatura y los acontecimientos que constituyen la materia prima 
de la ciencia psicoanalítica, caemos en la cuenta de que la manera en que el 
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psicoanálisis interpreta la enfermedad lo conduce al descubrimiento de un 
significado (reprimido e inconciente) que sólo tiene sentido en la medida 
en que se lo identifica como el drama de una persona atravesando una peri-
pecia en el conjunto que constituye la historia de una vida que experimenta 
su propia existencia.

Frente a los desarrollos derivados de una física que pretende explicarnos 
el cómo ocurre lo que ocurre, el resultado de la interpretación psicoanalítica 
nos ofrece siempre además una historia que nos permite comprender al mis-
mo tiempo el porqué de la localización que la enfermedad adopta y el porqué 
del momento en que aparece. Como ejemplo de lo que acabamos de afirmar, 
basta recordar el historial de Isabel de R. recientemente mencionado. 

Weizsaecker (1946-1947), frente a la enfermedad somática, reformula 
de manera rigurosa este doble interrogante que en Freud queda tácito, y se 
pregunta: ¿por qué precisamente aquí? (en este lugar del cuerpo, y no en 
otro) y ¿por qué precisamente ahora? (y no antes o después). Estas dos pre-
guntas, que testimonian de manera dramática acerca de la insuficiencia de 
nuestros principios explicativos habitualmente fundamentados en las leyes 
que relacionan causas y efectos, reintroducen, en el intento de comprender 
el significado de la enfermedad, las nociones de espacio y de tiempo.

El dolor en la cara de Dora

En “El trecho del dicho al hecho. Introducción al estudio de las relacio-
nes entre presencia, transferencia e historia” (Chiozza, 1977c), examinando 
la interpretación que hace Freud del dolor que Dora sufre en la cara quince 
meses después de haber finalizado el tratamiento, subrayaba que la bofetada 
que Dora había propinado al señor K permitía comprender la localización 
del síntoma, mientras que las noticias que acerca de Freud Dora había leído 
en un periódico, nos orientaban sobre el momento de aparición del malestar. 
Una interrelación curiosa, que me propongo retomar ahora, llama entonces 
la atención. Es importante analizar, desde el punto de vista que venimos de-
sarrollando, dos elementos en el entretejido de esta “conversión” somática.

La bofetada fue un suceso que se realizó como un acto materialmente 
ejecutado y sensorialmente percibido, y pertenece como tal al universo de 
acontecimientos de los cuales hemos dicho que deriva, de manera prima-
ria, la noción del espacio fundamental, el de la ciencia física.

La lectura de las noticias sobre Freud que el periódico publicara tam-
bién pertenece, aparentemente, a este universo con el cual el yo se vincula 
a través de los sentidos. Tal lectura constituye, para usar una expresión ha-
bitual en Freud, “un suceso real”. Sin embargo, a poco que meditemos, en-
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contramos importantes diferencias entre el acto de propinar una bofetada 
y este otro constituido por la lectura de una noticia. La primera ejecución 
despierta la idea de un movimiento pleno, de un ejercicio corporal com-
pleto en el cual, aunque quede comprometida una significación que influye 
en la magnitud y en la calidad de la injuria, el aspecto material, implicado 
en la percepción polifacética de sus efectos, es sobresaliente. La lectura 
de las noticias pertenece a otro universo. Aquí no cabe duda de que lo so-
bresaliente es el recuerdo, la idea o la representación que, por lo menos al 
principio, no comprometen una “descarga” a plena cantidad.

Es cierto que, como Freud afirma, nadie puede ser matado “in absentia 
o in effigie” (Freud, 1912b*, pág. 105), y que fue la lectura del periódico, 
como “suceso real”, el mordiente que reactualizó la transferencia, pero 
también es cierto que, como suceso material, hubiera sido insignifican-
te de no mediar la significación que recibió precisamente por obra de la 
transferencia (que no es otra cosa que la transformación de un “recuerdo 
inconciente”). Dijimos antes que en este universo de la significación y del 
recuerdo, al cual pertenecen la vivencia del transcurso y también su con-
traparte: la perpetuación eterna del pasado y la constante presencia del 
futuro, se genera de manera primaria la noción del tiempo fundamental, el 
de la ciencia histórica genuina.

La bofetada que nos permite comprender la ubicación espacial del do-
lor en la cara de Dora es una cosa física. A la noticia leída, en cambio, le 
ha sido atribuida una importancia que nos permite comprender el momento 
de la aparición del síntoma, como la adjudicación o la llegada de un tiempo 
cualitativamente significado: la hora de la venganza y la expiación.

Es necesario preguntarse ahora: ¿debemos atribuir a una coincidencia 
casual el hecho de que el factor que fue experimentado en el “universo del 
espacio físico” permita comprender la localización en el cuerpo y el factor 
que fue experimentado en el “universo del tiempo histórico” nos permita 
comprender el momento de la vida en que el dolor aparece? Las observa-
ciones futuras dirán la última palabra.

Resumen
Eidon, Nº 8, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1977, págs. 81-82.

En el presente trabajo, mediante la utilización de la teoría 
psicoanalítica, se reexaminan los conceptos de espacio y de 
tiempo y su importancia en cuanto a la consideración de los 
fenómenos que pertenecen a la enfermedad. Se reintroduce tam-
bién el tema fundamental planteado por Weizsaecker acerca del 
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porqué precisamente aquí y el porqué precisamente ahora en lo 
que respecta a la configuración de un trastorno patológico par-
ticular.
A partir del dolor que Dora experimenta en la cara quince me-
ses después de haber interrumpido su tratamiento con Freud, se 
estudian las condiciones que determinan la localización y el mo-
mento de aparición de la enfermedad que la percepción grosera 
registra como somática. 
Se concluye planteando de manera provisional una hipótesis que 
necesita posteriores observaciones que conduzcan a una elabo- 
ración más profunda. Tal hipótesis consiste en que el factor que 
fue experimentado en el “universo del espacio físico” permite 
comprender la localización en el cuerpo y el factor que fue ex-
perimentado en el “universo del tiempo histórico” permite com-
prender el momento de la vida en que el trastorno aparece.
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El cine es una nueva forma, polisensorial, del arte, a través de la cual nos en-
frentamos con nuevos significados y emociones. Frente a una película como 
Providence se experimenta la necesidad de hablar acerca de ella y, tratándose 
de una reunión entre psicoanalistas, hablar ante todo de aquello que permane-
ce inconciente. Vamos a introducir algunos temas especialmente significati-
vos, postergando la tarea de la búsqueda de un sentido unitario y esencial.

El tiempo y el sueño

El tema de Providence, como ocurre en los sueños, trasciende nuestra 
idea habitual del tiempo como decurso sucesivo ordenado. Las cosas que 
suceden retornan. El cáncer, el amor, la relación entre padres e hijos. Los 
recuerdos crean el pasado. Los deseos y temores inventan un futuro. Cuan-
do al final del filme se “recupera” el orden lógico, todo parece adquirir su 
lugar “verdadero” y uno puede sentir que “recién ha comprendido”, pero: 
¿es realmente así o lo que entonces se entiende no constituye lo esencial?

La realidad y la ficción

¿Qué fue lo que sucedió “en serio” y qué pertenece al teatro o la nove-
la? Es muy difícil decirlo si uno se pregunta al mismo tiempo qué significa 
o qué significó aquello que ha sucedido. Tampoco es fácil de establecer 
qué significa lo que ahora se vive. Pero además: ¿cuántas veces se vuelve 
a vivirlo? ¿Las cosas importantes no son acaso siempre las mismas que 
vuelven una y otra vez y que, sin embargo, en cada una de esas vueltas 
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son al mismo tiempo distintas? Quien contempla las imágenes eróticas 
del templo de Kajuraho se sorprende al comprobar que la sexualidad, esa 
gigantesca “usina” del sentido de la vida, era, hace miles de años, la misma 
de hoy. El sempiterno flujo y reflujo del encuentro y desencuentro entre el 
hombre y la mujer impregna desde el comienzo a Providence.

La relación entre hijos y padres

Cuando un hijo lucha con su padre: ¿es “en serio” o “es un juego”? Lo 
que vemos en Providence: ¿es la vida o es “sólo una película”, es decir una 
ficción? Se trata en todo caso de un campo intermedio, entre la vida y la 
ficción, que admite una importancia variable. Hay símbolos en defensa de 
los cuales se está dispuesto a morir aun, a sabiendas de que no son, ellos 
mismos, las cosas que sólo representan. Es que la representación es, en 
esos casos, efectiva, y si la vida no se juega en el terreno del símbolo, se 
jugará de todos modos, en el instante siguiente, sobre las cosas mismas.

En el juego de la lucha generacional, como en todo juego, existen la 
trampa y la mentira, que deben intervenir en una mesurada proporción. El 
que dice que nunca miente está mintiendo, pero el que nunca dice la verdad 
no puede jugar ni puede mentir eficazmente. El padre que se deja ganar hace 
trampas. El que se resiste a luchar también las hace. Vencer o ser vencido 
es inevitable. El mejor padre terminará siendo vencido, puesto que su éxito 
de padre otorga a su hijo el poder de superarlo. Es una lucha desigual en un 
campo asimétrico que se torna simétrico, a pesar de todo, ante la reversibi-
lidad del rol o personaje que ambos ejercen. El padre siempre es, al mismo 
tiempo, hijo, y el hijo es padre. Pensarse en uno solo de los roles es una ilu-
sión. La envidia, además, es mutua. En Providence se ve admirablemente la 
envidia del padre viejo y niño frente a la pareja que forma su hijo abogado, 
joven y fuerte; hijo que conserva dentro de sí la envidia frente a ese padre 
gigantesco representado todavía en la figura del anciano enfermo.

La alternancia frente al “estilo” de la sexualidad

Dos maneras de la sexualidad alternan en el padre y el hijo. Fidelidad, 
deber, juicio, ciencia, saber y mesura constituyen la vida del hijo que es fis-
cal en la acusación desde siempre, ya desde su posición dolorosa de pobre 
niño juicioso que busca un “lenguaje moral”. Pasión, entrega, desmesura, 
arte y bohemia configuran la vida del padre. Ambos son rivales que se des-
precian, se envidian, se odian, se acusan y se sienten culpables. Ambos son 
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amigos que se necesitan y se aman. El altruismo y el egoísmo complican 
esta polaridad que se estructura en un círculo que se retroalimenta hasta la 
paradoja. Por un lado, egoísmo, propiedad privada, enamoramiento, fideli-
dad, conducen al altruismo. Por el otro, altruismo, amor compartido, des-
trucción de la familia, hijos naturales, sustitución de los objetos de amor, 
conducen al egoísmo. En ambos, la arrogancia y la vanidad alternan con la 
dignidad y el orgullo. Ambos nos enfrentan con el abismo insondable de 
una misma pregunta: ¿qué significa “yo”?

El cáncer

El tema del cáncer nos enfrenta nuevamente con la noción de una crisis 
en el concepto de individualidad. El cáncer como anarquía celular, como 
desorganización y como enfermedad, sólo tiene sentido considerado en 
función del individuo que denominamos hombre en su carácter de animal 
pluricelular. En la medida en que el concepto de unidad indivisible, que 
constituye la noción de individuo, abarque otra estructura, el “propósito” 
del desarrollo canceroso cambia de significado. Puede entonces perder, por 
ejemplo, las características de anárquico. El cáncer, como producto de una 
sexualidad insatisfecha, representa al mismo tiempo la satisfacción de otro 
tipo de sexualidad. Providence nos otorga, en un riquísimo concierto de 
significados, la posibilidad de contemplar muchos de estos contenidos. El 
cáncer aparece como un adecuado representante de esa pasión polimorfa 
que se expresa también en la múltiple combinatoria de una misma temática 
en personajes distintos. Su lugar de ubicación, el recto, simboliza ese tipo 
de convivencia humana que se presenta como necesidad de control de los 
“objetos” y las características posesivas del vínculo que se establece con 
ellos. El cáncer mismo ocupa en la trama el lugar de un objeto “querido”. 
Además, es esposa “sacrificada” y suicida, y es Molly, que morirá a plazo 
fijo. La relación que se establece con él es simbiótica. El temor y el dolor 
que lo acompañan quedan, de un modo muy evidente, erotizados. El ino-
doro sobre el cual el personaje central defeca y sufre dolor y la cama en 
la cual se revuelca y se coloca el supositorio analgésico son también los 
lugares del placer con que sueña, en la atmósfera oniroide creada por el 
vino y los medicamentos, las vicisitudes de su novela-delirio.

Tenemos una versión surrealista de esta misma temática, la de la muer-
te mezclada en la vida, en la constante representación de los soldados que 
vigilan y conducen a los viejos, empobrecidos y débiles. También en el 
viejo del bosque, cubierto de pelo animal. Las fuerzas de la voluntad y del 
deseo ofrecen el espectáculo de un combate constante.
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La incomunicación

Lo no vivido y lo vivido, el joven y el viejo, quedan incomunicados 
entre sí. Esto se debe al carácter intransmisible de la experiencia, que siem-
pre, en cada nueva vida, se inaugura otra vez desde el comienzo. Por esto 
se dice: “¡Si el joven supiera y el viejo pudiera!”. Pero el padre, que es 
adulto, se torna “niño” en la ancianidad, mientras que, al mismo tiempo, el 
hijo se hace adulto. Así, en este intercambio, ambos pierden y ganan sabi-
durías distintas. El niño y el anciano equilibran la alternancia de los roles 
paterno y filial en cada vínculo concreto entre un padre y un hijo. El viejo 
con cara de feto prefigura la imagen de un feto con cara de viejo, ambos 
permanecen lejos de la realidad material que el adulto valora y su sabiduría 
se acerca a la de la vida inconciente. Llegamos a una de las escenas finales 
de Providence. La patética discusión que desemboca en las palabras un 
poco excesivas del padre y en la cólera silenciosa del hijo (cólera que a un 
mismo tiempo se satisface y reprime en un brindis por la longevidad del 
padre), y la tristeza, la angustia y la culpa que se apoderan de ambos (antes, 
durante y después de la escena), son una adecuada representación de esta 
inevitable y dramática oposición complementaria de puntos de vista que 
mutuamente se excluyen.

La muerte

Si el nacimiento de la conciencia individual se experimenta como puro 
deseo e ignorancia, la muerte, que es la total ausencia del deseo, es también 
el momento en que esa conciencia posee su mayor sabiduría. Por eso el 
feto y el viejo, que se parecen, también se diferencian en su relación con lo 
inconciente. No es casual que Providence, que comienza con la maravillo-
sa filmación de un pino majestuoso y admirable, solemne representación 
de la vida inconciente que se regocija y se afirma en cada una de sus múl-
tiples y vigorosas ramas, finalice con la escena de un cumpleaños que se 
preanuncia como el último. Los regalos al anciano son objetos hermosos e 
inútiles. Su vida ya casi no contiene deseos materiales. Ya no verá nacer a 
su última novela, todo su esfuerzo creativo se encamina hacia la búsqueda 
de una muerte que corone su vida dignamente, dado que, la muerte, que en 
el último acto cierra la vida, en ese instante la resignifica por entero.
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1) La depresión en el paciente que acude a un clínico, ¿es producto de su 
condición de sujeto doliente, o su constitución es más compleja y trascien-
de el hecho de sentirse amenazado por el sentimiento de enfermedad?

Indudablemente, el hecho de que un sujeto sufra una enfermedad so-
mática condiciona, muchas veces, un estado depresivo que depende de la 
situación previa en la cual ese sujeto se hallaba. Pero este aspecto, que for-
ma parte de la llamada patoneurosis, no es el más interesante en cuanto a la 
relación entre enfermedad somática y depresión. Un campo menos cono-
cido, que constituye una invitación abierta a la investigación y que puede 
brindarnos nuevos enfoques terapéuticos, se haya constituido por el hecho 
de que la enfermedad somática es una forma en que puede manifestarse un 
estado depresivo inaparente. Además de considerar a la depresión como 
la consecuencia de una enfermedad somática, se trata aquí de compren-
der a la enfermedad somática como el posible desenlace de una depresión 
encubierta. La enfermedad somática es, pues, desde este punto de vista, 
interpretada como un desarrollo equivalente de la depresión a la cual pue-
de sustituir por completo o sólo parcialmente. Hay mucho por decir sobre 
este asunto y no es este el lugar adecuado para hacerlo, pero cabe señalar 
que durante el estudio psicoanalítico de los enfermos orgánicos uno va 
fortaleciendo cada vez más la convicción de que la enfermedad somática 
(cualquier enfermedad somática), además de constituir un intento defensi-
vo, comporta un aspecto de autoagresión inconciente que es un equivalente 
“corporal” de la melancolía.

2) En clínica médica, con frecuencia oímos hablar de las depresiones de 
distintas etiologías: órgano-dependientes, hormono-dependientes, psico-
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lógicas, etc. ¿Participa usted de tal nosografía o supone un origen más 
relacionado con la estructura del sujeto en cuestión? En otras palabras, 
¿podemos imaginar la conjugación orgánico-psicológica como las falsas 
dos caras de una cinta de Moebius?

Como se deduce de la respuesta anterior, estoy de acuerdo con el senti-
do hacia el cual la pregunta se dirige. Cuando el médico, frente al paciente 
en el cual constata la existencia de una enfermedad somática, se encuentra 
al mismo tiempo con una depresión melancólica, ya sea franca o incipien-
te, inevitablemente le ocurre que, en su campo de trabajo objetivo, se le ha 
introducido el enfermo en calidad de sujeto.

Este tema, del cual se ha ocupado fundamentalmente Weizsaecker, va 
por supuesto mucho más allá de las consideraciones acerca del origen o 
la etiología de la depresión, aunque refiramos el origen a la estructura del 
sujeto en cuestión.

El esquema etiológico mencionado en su ítem de órgano-dependien-
tes, hormono-dependientes, psicológicos, etc., una vez examinado, resulta, 
más que inexacto, totalmente insuficiente y por más de una razón. En pri-
mer lugar, no constituye un esquema que abarque una realidad homogénea. 
Etiología y dependencia, por ejemplo, son conceptos muy distintos. En 
segundo lugar, es necesario tener en cuenta que en el tema de la psicología 
el pensamiento etiológico no tiene la misma importancia destacada, ni des-
de el punto de vista teórico ni práctico, que adquiere cuando de procesos 
físicos se trata.

El intento de “suprimir la causa” proviene de una concepción física del 
mundo que no limita, afortunadamente, nuestras posibilidades de influen-
cia en el campo psicológico. Comprender el significado o, como se suele 
decir a menudo, los motivos, es todo lo que necesitamos, muchas veces, 
para nuestra estrategia terapéutica.

En cuanto a la metáfora de la cinta de Moebius –aunque desde un punto 
de vista me parece pertinente porque apunta a la existencia de una realidad 
inalcanzable para la conciencia y supuestamente unitaria, en la cual la al-
ternativa entre orgánico y psíquico sería falsa–, no termina de gustarme. La 
razón por la cual no me atrae esta metáfora ya se encuentra en cierto modo 
contenida en lo que acabo de decir. El hecho indubitable de que esta realidad, 
que tenemos muchas razones para suponer unitaria, debe forzosamente mani-
festarse a la conciencia bajo dos formas tan radicalmente diferentes como lo 
son lo físico y lo psíquico, me parece un hecho constitutivo del ser humano 
que no debe ser subestimado. Por eso prefiero la metáfora de las dos caras de 
una misma moneda que, a pesar de pertenecer a una realidad indivisible, no 
pueden ser simultáneamente contempladas sin recurrir a un artificio.
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3) A veces se observa que la medicación en la depresión produce modi-
ficaciones en el ánimo. ¿Usted piensa que se debe a su acción química 
únicamente o que este es un factor, entre otros que componen el acto de 
recibir un objeto del exterior en condiciones especiales?

Creo que la acción farmacológica produce modificaciones en el ánimo 
que dependen también de otros factores (físicos o psíquicos) que no per-
tenecen a un mosaico homogéneo. Farmacología y fisiología, aun con sus 
inseguridades con respecto a la realidad “última”, nos ofrecen a veces un 
panorama aceptable acerca de cómo se producen los efectos. Nada sabe-
mos, en cambio, acerca de cómo lo psíquico influye en lo físico o, mejor 
dicho, algo sabemos, pero ese algo que sabemos pertenece todo a la eluci-
dación de los mecanismos físicos de acción.

Es decir, lo que sabemos se encuentra totalmente incluido todavía den-
tro del campo de lo físico. Comprendemos mediante la psicología (en lugar 
del “cómo” de la física) el “porqué” y el “para qué” lo psíquico influye en 
lo físico del cuerpo. Si no somos demasiado pretenciosos, debemos reco-
nocer que este otro tipo de conocimiento nos compensa mientras tanto, 
generoso, por aquel otro todavía inalcanzable. Vale la pena hacer aquí con-
ciente que cuando estudiamos fisiología o farmacología, comprendemos 
el “cómo” pero no podemos comprender el “porqué” ni el “para qué”. Es 
necesario que lo dejemos aclarado. Lo admitamos o no, sea conciente o 
inconciente, cuando comprendemos el “porqué” o el “para qué” de la fun-
ción fisiológica o del efecto farmacológico, estamos haciendo (si bien es 
cierto que en una forma nueva) psicología y no fisiología o farmacología, 
como ciencias derivadas de la física y la química. Nos llevaría muy lejos 
discutir esto aquí, pero todo lo que es teleología parte de la suposición de 
una intención que no encuentra cabida, como tal, en el mundo de la física 
y la química, que son las ciencias a partir de las cuales la biología (y por lo 
tanto también la fisiología y la farmacología) había desarrollado hasta ayer 
sus fundamentos científicos.

4) En la actualidad, la depresión está en boga y estaría por verse si se 
debe a un aumento de ella o a una detección distinta. En nuestros an-
tepasados cercanos, muchos de ellos inmigrantes, era común observar 
modalidades de vida que hoy muchos denominan depresión. ¿Qué piensa 
usted al respecto?

Supongo que debe tenerse en cuenta el hecho de que hoy sabemos 
detectar mejor la depresión y lo hacemos también a través de sus formas 
derivadas. Lo que sí me parece indudable es que la humanidad, en su con-
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junto, atraviesa distintas épocas, como le ocurre al individuo cuando vive 
un tiempo en el cual predominan los aspectos maníacos y otro en el cual 
predominan los aspectos depresivos.

Creo que en la época en que el hombre desembocó en la industria, 
gracias al desarrollo de las técnicas de producción masiva recientemente 
adquiridas, se encontró de pronto (mientras la técnica operaba en el punto 
óptimo de la curva trazada entre las variables del óptimo técnico de pro-
ducción y el óptimo económico de las condiciones de mercado, por ejem-
plo) con un bienestar creciente que favorecía sus aspectos maníacos.

Por la misma razón, creo que en nuestros días “tenemos que pagar 
las cuotas” de un bienestar técnico que gozamos “a crédito”, y que esto 
conduciría a la sociedad, en su conjunto, hacia el desarrollo de sus aspec-
tos melancólicos latentes, caracterizados por quejas, reproches, envidias 
y amarguras. Pero esto, obviamente, es un tema muy complejo que exige 
un tratamiento interdisciplinario, para evitar caer en errores de aprecia-
ción que pueden provenir de la falta de competencia del científico que 
incursiona solitario en el campo del colega ausente que debía haberle 
servido de cicerone.

5) Surge aquí una nueva inquietud que deberé dividir en dos cuestiones. 
Por ejemplo, solemos encontrarnos con profesionales que piensan que 
ciertas afecciones de órganos o sistemas dan con frecuencia síndromes 
depresivos. Tal es el caso, entre otros, de la cirrosis hepática. ¿Cómo se 
explica tal situación?: ¿tomando como base la depresión, se generaría 
una particular “elección de órgano”, o ciertos órganos o sistemas deter-
minarían una modalidad psicopatológica depresiva?

Dediqué muchos años a estudiar el problema de la existencia de una 
relación específica entre determinadas afecciones orgánicas y determi-
nadas configuraciones psicopatológicas inconcientes que corresponden, 
como decíamos antes, a la otra cara de la misma moneda. No creo, sin 
embargo, que el concepto general de depresión melancólica esté suficien-
temente discriminado (en términos de fantasías inconcientes) en sus uni-
dades constitutivas como para poder ser específicamente vinculado con un 
órgano. Dicho en otras palabras: la depresión melancólica es una totali-
dad demasiado abarcativa de un conjunto muy rico de fantasías diferentes 
como para poder ser unilateralmente relacionada con un órgano aislado y 
menos aún con una enfermedad singular, como por ejemplo la cirrosis he-
pática. Durante un cierto número de años me he ocupado precisamente de 
estudiar un grupo de fantasías que preferí denominar “hepáticas” porque 
creo que corresponden específicamente a la “vertiente psíquica” del fun-



Obras Completas  •  Tomo IV� 31

cionamiento, ya sea normal o patológico, del hígado. Creo poder decir que 
hay cierta relación de privilegio entre melancolía y enfermedad hepática. 
Pero es necesario aclarar que esta relación no debe entenderse en el sentido 
rudimentario e ingenuo de “relación genética”. Insisto. La melancolía no 
es el resultado de una enfermedad somática del hígado; ni la enfermedad 
somática del hígado, el resultado de una melancolía. Lo que me parece 
haber descubierto es que la enfermedad, considerada como una transfor-
mación de la susodicha “moneda” que tiene en su constitución íntima una 
zona hepática, vista desde la cara física como una alteración orgánica del 
hígado, corresponde aproximadamente a lo que vista desde la cara psíquica 
es la capacidad de materializar los ideales, la envidia y la melancolía.

6) Conocemos en general la vinculación existente entre las manifestaciones 
corporales (somáticas) y los estados anímicos (conflictos psíquicos). El sa-
ber popular y el folklore lo manifiestan con toda naturalidad (“me pateó el 
hígado”, “se me hizo agua la boca”, “se le eriza la piel”, etc.). A pesar de 
ello, las teorías sobre su traslación o equivalencias son variadas y no siem-
pre claras y convincentes. ¿Puede usted decirnos algo al respecto?

Un ejemplo puede contribuir a completar el pensamiento expresado 
en la respuesta anterior que anticipa lo planteado en esta pregunta. Diji-
mos que se trata de las dos caras de una misma moneda que no pueden 
ser contempladas simultáneamente sino sólo de manera sucesiva. Claro 
que, como tenemos la posibilidad de recordar, mientras vemos una cara 
podemos “presenciar” en el recuerdo lo que hay “del otro lado”, aproxima-
damente en la misma zona “geográfica”.

Agreguemos ahora que cuando recorremos la “geografía” de una de 
las caras de una moneda particular, nos encontramos con que no todas las 
zonas son igualmente sobresalientes. Siguiendo con nuestra comparación 
“geográfica”, digamos que en la moneda número 1, en su cara A, la “Amé-
rica del Sur” no tiene relieve alguno, mientras que en la moneda número 2, 
siempre en su cara A, encontramos una “montaña” sobre la “América del 
Sur”. Si damos vuelta ambas monedas para contemplar la cara B, vemos 
que es ahora la número 1 la que posee el relieve sobre la zona que corres-
ponde aproximadamente a la “América del Sur”. Enunciemos entonces la 
teoría: el relieve de la cara B de la moneda número 1 es un desarrollo 
equivalente al relieve de la cara A de la moneda número 2. Con la cara 
A simbolizamos a lo somático y con la cara B a lo psíquico. El espesor 
de la moneda corresponde a la representación metafórica de una realidad 
constitutiva unitaria inaccesible a la contemplación directa. Diríamos que 
el síntoma somático de la moneda número 2 equivale al fenómeno psíquico 



32� Luis Chiozza

de la moneda número 1, o también, que “ocupa su lugar”, que lo expresa o 
simboliza. Para decirlo en términos de Weizsaecker: lo psíquico imprime 
al cuerpo así como el cuerpo expresa a lo psíquico. Aclaremos ahora que 
este esquema rudimentario sólo pretende transmitir lo esencial, a partir de 
lo cual, es fácil verlo, se ofrecen las posibilidades, mucho más complica-
das, de la mutua o recíproca sustitución, representación, interferencia o 
coparticipación de ambas vertientes en la “morfología” de la moneda.

7) Volviendo a la medicación. No nos es ajeno que una misma droga opera 
con distinto resultado en sujetos distintos; pero tampoco desconocemos 
que, muchas veces, en el mismo paciente opera resultados variados según 
el médico que la administra. Dentro de la misma línea, se observa además 
la predilección por distintas vías de administración y sus distintos resulta-
dos. ¿Qué hay en juego, más allá de la acción química de la droga y de la 
razón metabólica que explica su vía de ingreso al cuerpo?

Aquí volvemos sobre la respuesta a la pregunta número tres, pero de-
bemos considerar que ahora se agregan dos cuestiones de la mayor im-
portancia. Una es el hecho de la relación médico-paciente, y la otra es la 
mención de distintas vías de incorporación medicamentosa que suponen 
otras tantas y distintas zonas del cuerpo.

Si pensamos que distintas “zonas” de la realidad cuerpo corresponden 
específicamente a distintas fantasías de las que componen la existencia psí-
quica, ya podemos hacernos una idea de la influencia profunda que sobre 
el conjunto configurado por un trastorno y su evolución tienen las formas 
y distintas circunstancias de las vías de administración.

El otro factor mencionado, el de la relación médico-paciente, ha dado 
origen a la escritura de miles de palabras. Sólo me parece pertinente men-
cionar ahora que la vida psíquica, en cuanto fantasía, idea, pensamiento 
y afecto, se expresa siempre como una existencia frente a un “otro” pro-
fundamente arraigado en la historia inconciente del sujeto. Y que en el 
cotidiano encuentro o desencuentro con la multitud de personas con las 
cuales el enfermo convive (especialmente con el médico en la oportunidad 
de acudir en su búsqueda), el paciente revive, más allá de lo que quiere y 
lo que sabe, esa historia de su relación con “el otro de su vida”, ya que la 
enfermedad, cualquier enfermedad, coincide siempre con una crisis en esa 
relación íntima, la mayor parte de la cual es inconciente.

8) Desde hace mucho tiempo se han ensayado en las depresiones diversos 
tipos de cura, muchas veces con fundamentaciones ideológico-científicas 
opuestas. Existen estadísticas variadas, pero no un consenso común que 
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concuerde en la acción terapéutica. Desde la droga, ECH, insulina, tera-
pias psicológicas, aislamiento asilar, atención de grupo de familia, hor-
monoterapias, bioterapias, lobotomías, etc., y la filosofía del operador, 
¿cómo imaginaría o ejercería usted una cura ideal?

Creo que el problema que se plantea frente a una depresión que se mani-
fiesta por síntomas que conducen al paciente hasta el consultorio del clínico 
es siempre un problema complejo que muchas veces conduce al médico al 
borde mismo de la impotencia y la desesperación en cuanto a la terapéutica. 
Precisamente por esta razón me parece que es necesario poder mantenerse 
navegando cuidadosamente entre los dos escollos constituidos, de un lado, 
por el nihilismo terapéutico y el abandono del paciente y, del otro, por la 
sobreabundancia de procedimientos dudosos y hasta perjudiciales que fre-
cuentemente se dirigen, de modo inconciente, hacia la finalidad de disimu-
lar el sentimiento de fracaso y de impotencia que el médico tiene, más que 
al propósito de ayudar genuinamente al enfermo. Dicho en otras palabras: 
frente a un enfermo que tantas veces se presenta como una tarea difícil, no 
debe a priori desestimarse ningún procedimiento, pero debe tenerse especial 
cuidado frente al peligro en que el médico incurre cuando, motivado por las 
mejores intenciones, se deja arrastrar hacia el establecimiento de terapéuti-
cas ilusorias que en el fondo constituyen una forma de superstición disfraza-
da con el ropaje de la ciencia y que no siempre son inocuas.

A pesar de que mi experiencia en ese campo es escasa, sé que la tera-
péutica medicamentosa brinda muchas veces una ayuda real.

Procedimientos más agresivos, tales como la lobotomía, me parecen 
mucho menos justificados. Creo que en realidad se trata, ante todo, de la 
instalación definitiva de un fracaso y de la “solución” de un problema para 
el entorno del paciente (incluido en este entorno el propio médico), más 
que de una ayuda real al paciente mismo. Sin embargo, como dije antes, 
este es un campo muy complejo sobre el cual es muy difícil sentar conclu-
siones generales alejadas del caso particular, cuyas posibilidades de com-
binación de variables son prácticamente infinitas. En todo caso, debemos 
tener muy especialmente en cuenta que el principal objetivo, el más ambi-
cioso, el que apunta hacia el difícil logro de una restitutio ad integrum, se 
encuentra constituido (hasta el día de hoy) por una psicoterapia psicoanalí-
tica realizada en el campo de una relación transferencial prolongada. Para 
cumplir con este objetivo se hacen necesarias ciertas condiciones hacia las 
cuales hay que tender pero que no siempre se logran. Sin embargo, el he-
cho de que a menudo no se logren, no debe conducirnos hacia el dificultar, 
todavía más, ese objetivo con estrategias aparentemente muy justificadas 
en la práctica pero que tienden a simplificar cada vez más los problemas, 



34� Luis Chiozza

tranquilizando nuestra conciencia mediante el procedimiento de hacernos 
perder de vista el objetivo principal no siempre tan inalcanzable como pa-
rece. La posibilidad depende especialmente de la conciencia de enferme-
dad que el paciente posea y de que la formación del médico al cual éste 
consulta lo capacite para poder orientarlo sin desilusionarlo con consejos 
ingenuos e inútiles, sin ofenderlo tampoco con interpretaciones extempo-
ráneas o con la recomendación de un psiquiatra “como si se tratara de un 
loco”. Este último peligro se atempera cuando el médico clínico toma por 
norma explícita el explorar el psiquismo de todos sus enfermos como suce-
de generalmente con la fórmula sanguínea. Este examen, como ocurre con 
tantos otros en clínica médica, exige una formación especial del médico o 
recurrir al colega que la tenga. Es imprescindible comprender esto y, afor-
tunadamente, aunque todavía son pocos (frente a la enorme importancia de 
un asunto que como éste se presenta cotidianamente), cada vez son más los 
colegas que adoptan este temperamento, evitando de este modo fracasos 
repetidos en la relación médico-paciente.

Es necesario tener en cuenta que la enfermedad somática, o la teo-
ría que el paciente tiene acerca del origen somático de una enfermedad, 
constituye frecuentemente la mejor solución que éste ha encontrado para 
no precipitarse en una depresión melancólica más intensa, acompañada 
muchas veces de una angustia intolerable. De ahí que el paciente manifies-
te una ambivalencia que resulta desconcertante para el médico que no la 
comprende adecuadamente. Mientras concientemente concurre al consul-
torio para que se lo cure de su enfermedad o sus síntomas somáticos (evi-
dencia de una quiebra o falla en su estructura defensiva), inconcientemente 
desea lo contrario (que se modifique su defensa) y por lo tanto, sin saberlo, 
contrariará permanentemente cuanta terapéutica “amenace” con aliviarlo 
de sus trastornos orgánicos. En este campo preciso, se hace evidente que la 
salida viable se encuentra en la mayor capacitación del médico para inter-
pretar la complicada arquitectura de los conflictos inconcientes.

9) Conozco –y comparto– su tendencia a no entender los trastornos de 
un sujeto, en nuestro caso la depresión, como hechos aislados, sino en 
interrelación con el medio y, más que esto, con los personajes que lo 
constituyen. En este sentido, aunque invirtiendo la perspectiva, ¿cuál es 
la acción del médico en la cura y en especial en el acto de administrarle 
alguna sustancia curativa? En otras palabras, ¿qué otra cosa hay en 
juego que no sea el hecho biológico en la relación médico-paciente?

Me parece que para poder construir una respuesta sobre esta pregunta, 
deberíamos definir primero cuál es el alcance que le asignamos a la palabra 
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“ecología”. En un sentido restringido suele entenderse por ecología el sutil 
equilibrio que se ha descubierto como un existente insospechado que vin-
cula a las más diferentes formas vitales. Sin embargo, en nuestros días ad-
quiere cada vez un mayor número de adeptos la tesis que ve en la ecología 
de las formas biológicas algo más que una interrelación de mecanismos. 
Podemos hablar entonces de ecosistemas o mejor aún, junto con Bateson, 
de una “ecología de la mente” que trasciende, a un mismo tiempo que la 
noción de interrelación de mecanismos de supervivencia, la noción misma 
de sistema lógico, para abarcar en su campo operativo la “trama de la vida” 
como retículo gestáltico que, de acuerdo con la idea de Goethe, “siempre 
es algo más de lo que podemos decir de él en un momento dado”.

De más está decir que, entendiendo a la ecología como un caso par-
ticular de este retículo más amplio, la relación médico-paciente (si quere-
mos beneficiarnos con una apertura hacia otras posibilidades de la tera-
péutica) debe ser categorizada como un encuentro o desencuentro entre 
dos puntos nodales de esa trama inconciente de la cual formamos parte. La 
teoría psicoanalítica de la transferencia-contratransferencia constituye uno 
de los primeros pasos que avanzan en esa dirección, pero, indudablemente, 
estamos todavía sólo en los comienzos.

El tema de la relación entre depresión y cultura forma parte del otro 
más amplio que vincula la cultura con el conjunto de la existencia anímica 
individual. A lo que ya dije como respuesta a la pregunta cuatro, sólo voy 
a agregar, ahora, que atravesamos una época muy particular, dentro de la 
cual empezamos a percibir los efectos de una creciente desconfianza hacia 
el mundo de la técnica, sólo en parte justificada. Sucede que el desarrollo 
al cual la técnica nos ha conducido se encuentra tan poblado por adqui-
siciones muy valiosas, que se nos hace imposible prescindir de ella sin 
renunciar, al mismo tiempo, a logros que no pueden ser abandonados sin 
una grave pérdida para la humanidad.

Por otro lado, estos desarrollos nos enfrentan con consecuencias 
desagradables que sólo pueden soportarse con grandes sacrificios. Pero 
también, y esto es lo más importante, el entusiasmo por la técnica nos 
conduce hacia insuficiencias del pensamiento y, por ende, del desarrollo 
humano, que sólo en nuestra época empiezan a hacerse concientes a par-
tir del análisis de las manifestaciones que constituyen los productos de 
verdaderas “enfermedades” del cuerpo social. La relación que este “ma-
lestar en la cultura” mantiene con el fenómeno de la depresión individual 
no necesita ser subrayada.

Antes de finalizar quiero hacer una muy breve reflexión con respecto 
a la relación entre el título que lleva este diálogo, “La depresión en clínica 
médica”, y su contenido. He preferido este desarrollo de los problemas 
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fundamentales implícitos en el tema, al otro, aparentemente más cercano 
a la realidad cotidiana del enfermo que visita a su clínico, porque, a pesar 
de las apariencias, estoy convencido de que la discusión profunda de los 
planteos fundamentales es no sólo el camino más corto, sino tal vez el úni-
co viable para deshacer muchos equívocos y, al mismo tiempo, acercarnos 
a una práctica médica que sea realmente eficaz y científica con respecto a 
los problemas que este tipo de enfermos plantea.
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La primera cuestión que se presenta atañe al significado de la expresión 
“una concepción psicoanalítica del cáncer”, con la cual titulamos este li-
bro. ¿Se pretende con esto sostener, ya sea de manera explícita o implícita, 
que la causa del cáncer puede residir, aunque fuera de un modo parcial, 
en el terreno de la psicología? ¿Puede una concepción psicoanalítica del 
cáncer servir de alguna ayuda al enfermo canceroso o evitar que el hombre 
sano desemboque en esta enfermedad? ¿Cuál es, en todo caso, la experien-
cia clínica que puede avalar estas ideas?

Comencemos por ocuparnos de “las causas”. El pensamiento causal 
ha llegado en nuestros días, y gracias al éxito notable de la organización 
conceptual que constituye el mundo físico y sus leyes, a ser considerado, 
de modo casi siempre inconciente, como un sinónimo casi absoluto de la 
ciencia o del conocimiento verdadero. 

En medicina, por ejemplo, el saber es habitualmente equiparado con 
el “saber la causa”. Si no puede conocerse la causa de la enfermedad, 
su etiología, se buscará la causa de los síntomas, es decir la patogenia, y 
si una u otra son desconocidas, se intentará, por lo menos, coincidir, en 
algún punto más o menos lejano de la evolución, con aquellos aspectos de 
la patogenia que, por ser suficientemente generales, nos permiten identi-
ficar alguna causa. El extremo de esta lucha desesperada frente a nuestra 
ignorancia con respecto a determinadas enfermedades, lo encontramos en 
la frase: “la muerte se produce por...”, en cuya información intentamos en-
contrar las armas para proseguir la lucha hasta los últimos momentos.

Acorde con este modo de pensar, la terapéutica será concebida como 
una técnica de combate con la causa de la enfermedad o de los síntomas. Al 
hombre que padece la enfermedad y que se encuentra intensamente com-
prometido con ella, se le solicitará, a lo sumo, que ayude con su “buena 
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disposición” a la tarea del médico, o que le “deje hacer” sin interferir con 
sus esfuerzos y procurando, mientras tanto, no pensar en el combate que se 
está desarrollando, ni en sus resultados.

Se abre en este punto un campo enorme, cuyo análisis, que por sí solo 
merecería un libro entero y sobre el cual se han escrito muchas páginas, 
nos alejaría del cometido que se proponen estas líneas. Nos interesa en 
cambio señalar ahora que esta íntima y no siempre conciente asimilación 
entre saber, ciencia y pensamiento causal es errónea.

Teniendo en cuenta la importancia atribuida al hallazgo de una cau-
sa, no debe extrañarnos el que, durante esta búsqueda insistente, habitual-
mente se incurra (a la manera de quien hace trampas frente a un solitario 
que no sale) en distorsiones conceptuales de la relación causa-efecto. Una 
muy frecuente consiste en confundir una relación antecedente-consecuen-
te (que la estadística demuestra como fuertemente predominante) con una 
relación de tipo causa-efecto. Se olvida entonces que para poder estable-
cer fehacientemente este último tipo de relación, es imprescindible poder 
explicar “cómo se las arregla la causa para producir el efecto”, es decir, es 
necesario establecer cuál es el mecanismo de la acción.

También es frecuente recurrir, frente a una insuficiencia explicativa de la 
relación causa-efecto, a la idea de una pluricausalidad determinante. De este 
modo, un conjunto de causas mal conocidas (generalmente más supuestas 
que efectivamente halladas) colabora con la causa establecida, para producir 
el efecto que a partir solamente de esta última permanece inexplicable. Esta 
tesis de la pluricausalidad, sin embargo, considerada de un modo riguroso, 
sustituye la primitiva idea de una “causa” por la idea de una “condición ne-
cesaria pero no suficiente”, la cual, aunque nos brinda todo lo necesario para 
fundamentar una intervención terapéutica (y constituye una descripción más 
ajustada de lo que encontramos en nuestra experiencia clínica), representa 
algo muy diferente desde el punto de vista conceptual.

Sería muy largo enumerar aquí las múltiples razones que, desde diferen-
tes sectores del conocimiento, han conducido al hombre de nuestra época a 
tomar conciencia de que los límites del pensamiento racional no coinciden 
con los límites de lo que es posible conocer de una manera genuina, es de-
cir, de una manera que permita prever las consecuencias de la acción. Más 
aún, tal vez precisamente porque en nuestros días hemos alcanzado el punto 
peligroso en el cual el hombre puede colocar al servicio del conocimiento 
insuficiente que su razón le brinda, una técnica de impresionante poder, 
ha comenzado a desarrollarse la conciencia de que la polaridad racional-
irracional constituye una falsa alternativa y ha vuelto a despertarse, con un 
enfoque totalmente nuevo, el interés por aquellas formas del conocimiento 
que trascienden la estructura del pensamiento lógico. 
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El lector interesado en profundizar en este tema puede consultar las 
obras de Gebser (1950, 1951), Bateson (1972), Turbayne (1970), Susan 
Langer (1941), Watzlawick (1976), Waddington (1977), por ejemplo, cuya 
solvencia en sus respectivos campos es reconocida.

Lo único que nos interesa destacar ahora, para cumplir con los fines 
que nos proponemos, es el hecho, enormemente trascendente para la medi-
cina, de que al lado de la posibilidad de explicar mecanismos que implican 
un tipo de relación causa-efecto (fundamentado en una imagen física del 
hombre), existe, sin entrar en contradicción con esa imagen física (y sin 
necesidad tampoco de someterse a ella), la posibilidad de comprender sig-
nificados que implican un tipo de relación simbólica, fundamentada en una 
imagen histórica del hombre.

La historia a la cual aludimos en el párrafo anterior no es la ciencia 
cuya estructura deriva de una concepción física del tiempo, sino, por el con-
trario, aquella otra cuya organización conceptual surge del tiempo vivido 
(Minkowski, 1968) como tiempo primordial (Chiozza, 1980d [1979], apdo. 
“Acerca del tiempo primordial y del espacio ‘interno’”; 2000e, apdo. “El 
tiempo primordial”) y cuya materia prima no es el hecho físico observado 
sobre una cosa perceptible, sino el recuerdo relatado, que constituye el acon-
tecimiento histórico sólo en la medida en que compromete, en el terreno del 
deseo o del temor, una importancia comunicable (Chiozza, 1981f).

Hablar de una concepción psicoanalítica del cáncer no implica por lo 
tanto necesariamente sostener su psicogénesis. No se trata aquí de negar 
la posibilidad de esa psicogénesis; se trata de que el concepto de psicogé-
nesis, en sí mismo, es demasiado estrecho. 

También se trata, sobre todo, de dejar claramente establecido que el 
hallazgo de un significado histórico que nos permite comprender la enfer-
medad como una forma de simbolización vital, no excluye el hallazgo de 
una causa física que nos permita explicar el mecanismo de su formación. 
Es necesario insistir además, porque constituye el error más común olvi-
darlo, que la inversa de la frase subrayada es igualmente válida, y que 
ambos enfoques juntos, por el hecho de ser complementarios, amplían el 
campo terapéutico.

Desembocamos así en la cuestión acerca de qué modo puede una con-
cepción psicoanalítica del cáncer ayudar al enfermo canceroso o evitar que 
el hombre sano desarrolle esta enfermedad.

Podríamos recurrir, como lo ha hecho Freud, a la idea de la existencia 
de condiciones necesarias pero no suficientes para sostener que, así como sin 
bacilo de Koch no hay tuberculosis aunque éste no baste para producirla, sin 
la existencia de la determinada configuración psíquica que presentamos no 
existe la posibilidad de enfermar de cáncer. Encontraríamos, por lo tanto, en 
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el descubrimiento de estas condiciones (que no se excluyen unas a otras en 
su intervención patógena), un arraigo suficiente para fundamentar una tera-
péutica o una profilaxis. Preferimos en cambio insistir en otro punto.

Cuando podemos explicar el mecanismo de una acción, nos encontra-
mos en el camino de desarrollar nuestra posibilidad de intervenir en dicho 
mecanismo. Así se construye el poder de nuestra técnica. Nuestra actual 
capacidad para modificar el mundo natural que nos rodea ha llegado de 
este modo a ser tan grande como para que nuestro intelecto quedara en-
tretenido y subyugado por el éxito más o menos inmediato que acompaña 
a estos menesteres. Olvidamos así que, de una manera análoga, cuando 
logramos comprender el significado de un fenómeno que forma parte del 
universo humano, el acontecimiento mismo de la comprensión del símbolo 
inicia de manera inevitable el camino de su transformación. 

En una época en que la física, la más “objetiva” de las ciencias, ha ter-
minado con el mito del “observador no participante”, debería ser evidente 
por sí mismo que, más allá de las apariencias superficiales, en el terreno de 
los significados de una vida humana, comprender una importancia oculta 
implica inevitablemente hacer historia, es decir, transformar el decurso de 
esa vida que, enfocada desde este ángulo, se manifiesta como una perma-
nente y críptica realización simbólica.

Llegamos así a la tercera pregunta. ¿Avala la experiencia clínica nues-
tra pretensión de obtener tales modificaciones? Aquí, en este punto, tro-
pezamos con una dificultad parecida a la que antes hemos señalado: de-
terminados prejuicios que acerca de la ciencia provienen del desarrollo 
predominante de modelos teóricos tomados de la física, prejuicios en los 
cuales hemos incurrido debido a que dichos modelos se han mostrado ex-
traordinariamente eficaces.

No debemos confundir, en primer lugar, experiencia con experimento. 
Mientras que en el terreno que constituye la sustancia de la física (también 
de la química y de aquella parte de la biología construida con estos mo-
delos) es posible planear un experimento y realizarlo mediante la fijación 
de un número grande de variables claramente identificadas (gracias a que 
cada una de ellas puede ser concebida como elemental), en el terreno que 
constituye el tema de la historia esto no es realizable de la misma mane-
ra. Las variables forman parte de una estructura gestáltica que pierde sus 
propiedades si intentamos descomponerla en sus pretendidos elementos 
constitutivos. De modo que cuando se trata de comprender la importancia 
comprometida en una situación vital, en lugar de planificar un experi-
mento es necesario disponerse a vivir una experiencia. Fue Racker (1952, 
1960*) el primero que, dentro de la disciplina psicoanalítica, comprendió 
profundamente este aserto. 
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Otro prejuicio que es necesario mencionar aquí gira en torno de la 
estadística. No solamente ocurre que se homologa desaprensivamente 
casuística con estadística, sin tener en cuenta que esta última implica 
la identificación y la ponderación muy meditada de las múltiples varia-
bles que particularizan cada caso. Demasiado a menudo se piensa que 
el único modo de saber verdadero, o el único modo de comprobar una 
hipótesis conjeturada, se encuentra en el acumular un número grande 
de experiencias.

Nuevamente se comete aquí un error que mutila al pensamiento y a 
la facultad de conocer, ya que el recurrir a los grandes números es ope-
rante para las ciencias que, como la física, pueden componer su teoría 
con nociones que encuentran una correspondencia más o menos acepta-
ble con cada uno de los elementos en que cierto tipo de realidad tolera ser 
descompuesta. Las experiencias numerosas suelen ser cortas y aisladas, 
suelen ser microexperiencias, y no todo objeto de conocimiento se presta 
para ser tratado de ese modo. 

Cotidianamente se comprueba que hace falta cierto tiempo para 
sentir que se conoce a una persona, y, lo que es más importante toda-
vía, el carácter más sobresaliente de esta experiencia de conocimiento 
se halla constituido precisamente por la vivencia de un encuentro que 
configura siempre, como descubrimiento de cualidades insospechadas a 
priori, un aprendizaje.

Hay situaciones en las cuales el saber se constituye mediante la 
investigación profunda de unos pocos casos. Para ejemplificarlo no es 
imprescindible recurrir a la mención de los historiales de Freud sobre 
la histeria. Salvo que estemos especialmente interesados en investigar 
anomalías infrecuentes, no parece necesario desenterrar ciento veinte es-
queletos completos para saber cómo era la estructura de un determinado 
dinosaurio, ni disecar mil doscientos corazones para conocer la disposi-
ción de sus fibras musculares.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surge con claridad por qué el lec-
tor no encuentra en este libro, como material probatorio de la tesis que en 
él se sustenta, un número grande de casos, ni ese tipo de consideraciones 
que suelen denominarse, las más de las veces de modo abusivo, estadísti-
cas. Tampoco nos rigen los criterios habituales acerca de lo que debe en-
tenderse por salud, enfermedad, curación o profilaxis, criterios que, forzo-
so es destacarlo, se hallan hoy en crisis y no es posible evitar replantearlos 
en cualquier trabajo que se proponga encarar seriamente la cuestión de la 
medicina. Por una y otra razón es necesario que expongamos aquí en qué 
consiste el terreno de nuestra experiencia y cuáles pueden ser los objetivos 
de nuestra intervención sobre el paciente.
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El lector asiste en este libro a la construcción de una idea sobre la 
génesis del incesto consumado y sobre el contenido latente del horror al in-
cesto (Chiozza, 1978b [1970]) que constituyó el origen de una concepción 
psicoanalítica acerca del cáncer expuesta en 1967. Esa es probablemente 
la única parte que puede llegar a ser más árida para quien no posea los 
conocimientos psicoanalíticos esenciales, pero constituye la fundamenta-
ción teórica de las ideas vertidas y permite comprender en profundidad las 
razones que asisten a la construcción de la tesis planteada. Se incluyen en 
ella dos trabajos, uno sobre la relación entre incesto, narcisismo y homo-
sexualidad (Chiozza y Wainer, 1973b), y otro sobre el falso privilegio del 
padre en el complejo de Edipo (Chiozza, 1977b), que contribuyen a una 
comprensión más completa de la atmósfera emocional inconciente que en-
vuelve al núcleo “canceroso” de la personalidad, alimentándose de él. A 
pesar del carácter introductorio que, desde un punto de vista cronológico 
y racional, toda esta primera parte posee, puede ser leída también al final, 
si lo que se desea es adquirir rápidamente una visión de conjunto sobre la 
concepción del cáncer que exponemos aquí.

La idea planteada en 1967 comenzó a “vivir” entre un grupo de co-
legas que la encontramos convincente desde un punto de vista teórico, y 
desde entonces sucedieron observaciones y hallazgos, coincidentes o con-
firmatorios, en la vida o en la biografía de personas o de personajes de la 
realidad o de la ficción, en acontecimientos o expresiones de los enfermos, 
de los médicos, o de los literatos.

Durante los años 1968 y 1969 formamos, junto con los doctores Elenitza, 
Laborde, Obstfeld, Pantolini y E. Turjanski, un grupo de investigación sobre 
el tema, que continuó elaborando estas ideas pero que interrumpió su labor 
solicitado por otros intereses. Releyendo las actas de nuestras reuniones se 
comprueba que esas ideas, que se fueron incorporando de una manera natu-
ral al conjunto de personas que desde hace años comparte nuestros afanes en 
íntima colaboración científica, han quedado vertidas de una u otra manera en 
los trabajos que se presentaron a la Jornada realizada en el Centro de Inves-
tigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática en 1977 sobre el tema 
“El enfermo canceroso”. Un núcleo importante de esos trabajos forma parte 
de este libro, junto con algunos otros que fueron escritos especialmente para 
la publicación de este volumen. Cada uno de tales trabajos, escritos bajo el 
requisito de que fueran muy breves, constituye el producto de una observa-
ción, un hallazgo, o una idea desarrollada a partir del esquema básico cuya 
estructura puede encontrarse en la introducción que precede a la primera 
parte y que fue presentada en dicha jornada con el título “El encuentro del 
hombre con el cáncer” (Chiozza, 1978c [1977]). Si el conjunto de trabajos 
no constituye una exposición completa de la experiencia que consolida nues-
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tra tesis, constituye en cambio una muestra adecuada del tipo de terreno que 
esta experiencia abarca. Estamos seguros de que el lector que conozca estas 
ideas tendrá la oportunidad reiterada de confrontarlas con lo que le aporte 
la experiencia propia. Mientras tanto, no pretendemos otra cosa que lo que 
el título que hemos elegido para presentar estas conclusiones expresa: son 
ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer.

En lo que respecta a la utilidad que posee una concepción psicoanalíti-
ca del cáncer en la terapéutica o en la profilaxis de esa enfermedad, se hace 
necesario introducir previamente algunas cuestiones. Durante demasiado 
tiempo se ha dado por sentado que la tarea del médico debía regirse por un 
esquema que, expresado de un modo un tanto simple, podría resumirse en 
dos postulados fundamentales: con respecto a la enfermedad, y para usar 
una expresión de Weizsaecker, “fuera con ella”; con respecto a la vida, 
“prolongar siempre su duración”.

Numerosos autores (entre ellos Weizsaecker de un modo extremada-
mente meditado y prolijo) han expresado sin embargo reiteradamente cuán 
insostenible resulta este esquema a poco que se profundice en él, y cuánto 
daño puede infligir al paciente el médico que se apoya solamente en esta 
pretensión ingenua. Weizsaecker ha expuesto con elocuencia, a partir de la 
clínica y de la teoría, su idea de que nuestra actitud frente a la enfermedad, 
en lugar de ser la que corresponde a la frase “fuera con ella”, debería ser la 
que podríamos describir mediante las palabras “sí, pero no así”.

En cuanto a nuestra actitud frente a la muerte, o frente a la prolongación 
de la vida, ha quedado claro ya muchas veces (de un modo suficientemente 
dramático en nuestra época provista de su poderoso arsenal técnico), que la 
labor del médico no puede regirse unilateralmente por el parámetro “can-
tidad de vida”, sino que debe considerar además el otro, constituido por la 
modificación que nuestra intervención produce en la calidad de la vida.

Aquí, en el tema “calidad de la vida”, se abre el inmenso campo del 
significado o sentido que una vida adquiere o pierde y que, a pesar de ser im-
portantísimo, no podemos desarrollar ahora. Apenas hemos rozado este tema 
para referirnos al hecho de que nuestra intención terapéutica o profiláctica, 
con respecto a la enfermedad que denominamos cáncer, no se rige por las co-
ordenadas que habitualmente forman el basamento tácito de las valoraciones 
estadísticas. No solamente se trata de la afirmación rotunda pero suficiente-
mente obvia de que ayudar a un enfermo canceroso no necesariamente im-
plica prolongarle la vida a cualquier precio. Se trata de la modificación de un 
conjunto de nociones básicas en un campo amplio que abarca mucho más, y 
que compromete a cada uno de los conceptos que conforman los criterios de 
salud, enfermedad, tratamiento y prevención, ya que los que predominan en 
la praxis provienen de una concepción mecanicista. 
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Una vez que hemos llegado a comprender lo que el cáncer significa, 
como forma de vida, como “cultura”, comprendemos también que la pre-
tensión de “curar”, en el sentido tradicional de intentar restituir las cosas 
a su estado primitivo, constituye una utopía o, peor aún, “un sinsentido”. 
No se trata en este caso de que el recomponer totalmente a un enfermo 
cuyo esófago ha sido víctima de una degeneración carcinomatosa, que 
destruye su estructura e invade los órganos vecinos, es por el momen-
to tan imposible como pretender provocar el crecimiento de una nueva 
pierna a partir del muñón de un amputado. Se trata en cambio de que, 
una vez comprendido el tipo de transformación que el cáncer configura, 
comprendemos también que, como ocurre con la pérdida de la inocencia, 
nos encontramos ante una transformación irreversible. “Curar” un cán-
cer, por lo tanto, implicará un nuevo cambio hacia un estado diferente al 
primitivo, anterior al suceso “enfermedad”.

Creemos comprender ahora que el enfermo canceroso ni empieza ni 
termina en el tumor visible o histológicamente comprobable. El cáncer, 
siendo como es una forma de la vida, no sólo trasciende los límites del 
tumor, sino que trascendiendo además los límites de lo que consideramos 
individuo humano, se extiende dentro de una sociedad como si fuera una 
“epidemia”. Una epidemia cuyas vías de “contagio” no son las que he-
mos descubierto para el caso de las enfermedades ligadas a la virulencia 
de los organismos microbianos, sino aquellas otras que, más allá de la 
herencia biológica de una predisposición2, constituyen una herencia cul-

2	 Cuando hablamos, entre colegas, de una concepción psicoanalítica del cáncer, 
surgen a menudo dos cuestiones que merecen ser comentadas aquí. La primera 
de ellas se refiere a la herencia biológica y a la presunta determinación genética 
del cáncer. ¿No se ha establecido acaso la existencia de oncogenes? La segunda 
se refiere a lo que denominamos herencia cultural y adquiere la forma de una 
pregunta inquietante. ¿Qué debemos pensar acerca del cáncer en los animales? 
Se trata, en el fondo, de una vieja y siempre renovada polémica entre heredita-
rio y adquirido o entre natura y cultura. Antes de responder a cada una de esas 
dos preguntas, recordemos aquello que, apoyándonos en otros autores, afirmamos 
muchas veces: encontramos cada vez más natura en la cultura y más cultura en la 
natura. Esto nos lleva a pensar que natura y cultura son dos modos distintos de ver 
una misma realidad. En cuanto a la determinación genética del cáncer a partir de 
los llamados oncogenes, o de la debilidad de los genes “supresores de tumor” (y 
lo mismo podría decirse de los factores carcinogenéticos, por ejemplo, el tabaco), 
cabe señalar, tal como lo ha hecho Steve Jones (1993) de manera impecable, el 
malentendido que confunde predisposición (o susceptibilidad) con determinación. 
La existencia de oncogenes en el ADN, tanto sea hereditaria como “insertada” por 
virus, genera una predisposición al desarrollo de un cáncer, pero no basta para 
determinar que así ocurra, y lo mismo puede decirse de los factores carcinogené-
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tural estructurada como un conjunto de normas sociales, las cuales, como 
residuos de una convivencia pasada, son modos persistentes de la vida.

Tanto la terapéutica como la profilaxis del cáncer comienzan, por lo 
tanto, más allá del individuo, en el seno de una sociedad, de un grupo, de 

ticos. En nuestra concepción psicoanalítica del cáncer estudiamos la predisposi-
ción, desde el cuadrante constituido por la significación, como una intensa fijación 
narcisista embrionaria. La coincidencia de ciertas relaciones en ambos cuadrantes 
de la investigación estimula nuestro interés y reclama nuevas investigaciones. Se 
ha demostrado, por ejemplo, la influencia carcinogenética de los alimentos conta-
minados por el moho en el desarrollo del cáncer de hígado (S. Jones, 1993, pág. 
186), lo cual no puede dejar de intrigarnos, dado que nuestra investigación sobre el 
psicoanálisis de los trastornos hepáticos se ha visto involucrada, desde sus inicios, 
con la relación entre las enfermedades hepáticas y el aburrimiento, permanente-
mente asociado, en la fantasía inconciente, con el hastío, la náusea, lo podrido y la 
“mufa” (“mufa” proviene del italiano muffa, que posee el significado del castella-
no “moho”). En cuanto a la cuestión del cáncer en los animales, lo cual parecería 
“aislar” a la carcinogénesis de toda cuestión cultural, es decir, de toda cuestión 
que lleva implícita una significación “psicológica”, comencemos por señalar que 
no debemos reducir el psiquismo a la psicología de la conciencia humana. Es 
imposible negar que los animales, por lo menos aquellos que tenemos más cerca, 
padecen enfermedades, sufren temores, experimentan deseos, y sienten “afectos” 
placenteros y displacenteros, por no decir alegría y tristeza. Está lejos de mi ánimo 
el atribuirles las características de una conciencia humana, pero el significado de 
las fantasías inconcientes cancerosas no se relaciona especialmente con las carac-
terísticas de la conciencia humana. En este punto podría tender a desconcertarnos 
el hecho de que algunos animales, como el perro, por ejemplo, que pueden enfer-
marse de cáncer, no parecen experimentar horror ante la consumación del incesto, 
pero creo que la cuestión reclama observaciones y reflexiones más cuidadosas, ya 
que lo mismo podría afirmarse frente a determinados grupos humanos. Recorde-
mos que hemos considerado que el horror al incesto deriva del desplazamiento del 
horror, o la extrema ansiedad, desencadenada por una sobreexcitación “narcisista” 
desorganizadora, frente a la cual la conducta incestuosa funciona como una de-
fensa. Agreguemos, por último, con palabras textuales de Freud, un elemento que 
nos parece clave: “Se ve que ello y superyó, a pesar de su diversidad fundamental, 
muestran una coincidencia en cuanto representan {repräsentieren} los influjos del 
pasado: el ello, los del pasado heredado; el superyó, en lo esencial, los del pasado 
asumido por otros. En tanto, el yo está comandado principalmente por lo que uno 
mismo ha vivenciado, vale decir, lo accidental y actual. Este esquema general del 
aparato psíquico habrá de considerarse válido también para los animales superio-
res, semejantes al hombre en lo anímico. Cabe suponer un superyó siempre que 
exista un período prolongado de dependencia infantil, como en el ser humano. 
Y es inevitable suponer una separación de yo y ello. La psicología animal no ha 
abordado todavía la interesante tarea que esto le plantea” (Freud, 1940a [1938]*, 
pág. 145). {Nota agregada en la versión de este prólogo titulada “Una concepción 
psicoanalítica del cáncer” (Chiozza, 2001d [1978]).}
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una familia, en el instante mismo en que empieza, en el encuentro de una 
convivencia genuina, la dilucidación de su significado inconciente.

Antes de finalizar estas palabras se hace necesario dejar consignado 
que estas ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer, a pesar de 
la unidad que las vincula y de su fundamentación en una muy particular 
manera de comprender el quehacer psicoanalítico, son fragmentos de una 
construcción que, iniciados desde distintos ángulos, confluyen hacia la ar-
quitectura de un conjunto armónico. 

Ya que se trata de una construcción en marcha, ese conjunto, hasta 
ahora, sólo ha sido posible imaginarlo a partir de su dibujo, como si exis-
tiera a lo lejos y en escorzo. No nos ha sido dado todavía el caminar, aban-
donando los andamios, por todos los senderos, no porque estén bloqueados 
o prohibidos sino porque la vida, en su polifacética manera, anuda, impre-
visible, a la curiosidad del hombre, un ovillo de caminos ignotos.

Buenos Aires, agosto de 1978.
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Cuando uno reflexiona acerca de lo que significa el corazón (o el sistema 
circulatorio todo) como parte y manera de la vida de un hombre, la primera 
dificultad con que tropieza consiste en que la importancia enorme que este 
significado tiene lo convierte en un tema tan amplio y tan profundo, y por 
lo tanto tan apropiado al mismo tiempo para adjudicarse la representación 
de las más diferentes situaciones y sucesos, que parece casi imposible abs-
traer de ese todo alguna esencia.

Sin embargo, así como existe un corazón, existe un aspecto cardíaco 
en la vida, y es necesario remover esa fronda de significados (en la cual 
se acumulan las importancias más disímiles como si fueran semejantes) 
para comprender de qué buena o mala “cardíaca manera” se enfrentan las 
vicisitudes de una vida.

El nombre que utilizamos hace algunos años para titular a este tipo de 
búsqueda, “investigación de las fantasías específicas” (Chiozza, 1963a), 
hoy, a punto de iniciar una nueva etapa, ya no satisface plenamente, sin 
embargo fue y continúa siendo útil no sólo para tipificar un método y un 
propósito que llevan implícito un modo de pensar, sino, precisamente, para 
comprender que no todo representa a todo por igual.

Existen, entre las importancias, diferencias, y estas diferencias cons-
tituyen, por un lado, el motor de la vida y, por otro, la posibilidad de dis-
tinguir una figura sobre un fondo, posibilidad que parece ser la base y 
fundamento de cualquier tipo de conciencia.

El corazón no significa cualquier cosa imaginable, o no lo significa 
por igual, como pueden hacérnoslo creer las toneladas de papel que sobre 
él se han escrito. Aquí, cuando digo “sobre él” (sobre el corazón), recorro 
nuevamente la ruta del mismo problema. ¿A qué corazón me refiero? ¿Al 
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de los anatomistas o al de los fisiólogos? ¿Al de los cardiólogos o al de los 
enfermos? ¿Al de los cazadores o al de los poetas? 

Debemos insistir en que precisamente de este problema se trata. Jus-
tamente porque el corazón que conoce el cardiólogo es más diferente 
del que conoce el fisiólogo de lo que a ambos les gustaría admitir, y es 
también diferente del que conoce el poeta, es que se hace absolutamente 
imprescindible hablar alguna vez solamente de lo que todos ellos tienen 
en común. Sin la existencia de “ese algo específico común” que cons-
tituye lo que llamamos “lo cardíaco” (Chiozza, 1963a) o “la fantasía 
inconciente específica cardíaca”, nunca podríamos llegar a saber, “en 
serio”, qué es el corazón.

El hallazgo de esa fantasía específica es sólo un logro transitorio que 
resulta válido para el intervalo que separa dos crisis sucesivas en el largo 
camino constituido por la continua “puesta en obra” de los conocimientos 
adquiridos. Pero no debemos engañarnos: si este logro transitorio es de ve-
ras un logro, gozará de esa cierta estabilidad y permanencia que distingue 
a lo que consideramos verdadero.

Hace algunos años (en 1965), en un grupo de estudios constituido con 
J. Elenitza, V. Laborde, E. Obstfeld, J. Pantolini y E. Turjanski, estudiamos 
la relación existente entre las ofensas y el daño cardíaco, el símbolo del 
“pecho” como representante del valor y el esfuerzo, la nobleza “coronaria” 
del corazón, la sangre “azul” y la injuria narcisista, el paro cardíaco como 
producto del “susto” ante la muerte, los recuerdos como modos de un “vol-
ver al corazón”. Pocos años después Furer (Furer, 1978; Furer y Rosma-
ryn, 1971) distingue entre lo que designa “coraje” y lo que designa “valor” 
como rasgos del carácter cardíaco, y también diferencia la reminiscencia 
del recuerdo; considera que el corazón no sólo “recuerda” lo pasado sino 
que también “presiente” el porvenir.

Cuando uno reflexiona acerca de lo que significa el corazón y trata de 
distinguir entre lo fundamental y lo accesorio, hay una idea que retorna, 
y en ese mismo retornar incesante, como el eterno batir de las olas en la 
playa (o como el volver de la sangre al corazón) se reitera la alegoría de 
un ritmo “marcapaso” de la vida que, extendido casi desde la fecundación 
(Patten, 1960) hasta la muerte, crea la idea del tiempo sin someterse a ella, 
puesto que constituye su matriz.

La esencia de lo cardíaco, su fantasía específica, parece ser el ritmo 
como calidad. Ese tic-tac de metrónomo cuya velocidad y manera se ajusta 
a la cualidad de cada instante y que, complicado en múltiples y disimula-
dos redobles, engendra la música y el habla (Clauser, 1971; Leboyer3) como 

3	  Comunicación personal de Frederick Leboyer, 1974.
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engendra la capacidad de construir la noción de lo que transcurre y lo que 
dura, lo que “sucede” y lo que forma parte de la magia del momento.

Por eso creo que, más allá de la trivial y opaca afirmación de que el co-
razón representa al órgano de los sentimientos, el corazón es el órgano del 
presentir y el recordar (Furer y Rosmaryn, 1971). Quiero insistir en este 
punto y reformularlo con el valor que le otorga el considerar la existencia 
de un tiempo primordial (Chiozza, 1978f, 1980d [1979]; Abadi, Baranger, 
Chiozza y De Gregorio, 1978d [1977]).

El tiempo como magnitud física, como dimensión, el tiempo del reloj, 
el que se presenta a los sentidos, es un engendro estrecho que concentra 
una parte de la función cardíaca adaptada a las leyes de la función cerebro-
sensorial. El engendro “completo” es el tiempo vivido (Minkowski, 1968) 
o tiempo del instante (Bachelard, 1932). La idea de transcurso, o la de 
duración, pulsa, antes de nacer como idea, en distintos períodos o frecuen-
cias que constituyen diferentes amplitudes del presente. 

El presentimiento y el recuerdo, como derivados de la calidad del rit-
mo momentáneo, son, ante todo, los productos “anímicos” del funcionar 
cardíaco. Por este motivo, el recordar no es un retorno del pasado ni el 
presentir una anticipación del futuro. Por el contrario, son el recuerdo y su 
nostalgia los que engendran lo pasado, del mismo modo que son el presen-
timiento deseado o temido, y prefigurado inevitablemente en todo ritmo, el 
que crea lo futuro. Ya que ambos, presentimiento y recuerdo, “pálpito” y 
nostalgia, no son realidades físicas sino históricas (Chiozza, 1976j; Abadi, 
Baranger, Chiozza y De Gregorio, 1978d [1977]), el futuro y el pasado no 
pueden ser sensorialmente percibidos; existen sólo como idea que, desde 
el acto o en el acto, amplifica el instante presente y lo significa mediante la 
atribución de su importancia.

El tiempo presente, que es el tiempo actual, es presencia y es acto. Es 
presencia como cosa (objeto) evidenciada por la función cerebro-sensorial, 
y es acto como valor (significancia) sentido mediante la fundamental inter-
vención de la función cardíaca, que pasa así a adjudicarse la representación 
del tiempo primordial. De un modo esquemático diría que el corazón es al 
tiempo lo que el ojo es al espacio.

Si el cerebro y los sentidos son los órganos artífices de la noción de 
cantidad y de espacio que da lugar a la física y a la “ratio”, que es “cuenta” 
(Corominas, 1961) y es razón, y es diferencia (Bateson, 1970), el corazón, 
sus arterias, y el sistema neurovegetativo, son los órganos artífices de la 
noción de calidad y del tiempo en el cual “se desenvuelven” la historia, y 
el ritmo, que es “pálpito”, es período, es acento y es importancia.

Mientras que la función cerebro-sensorial manifiesta, pone al alcance 
de la mano, al cuerpo físico presente y lo identifica como “cosa diferente” 
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mediante un proceso que llamamos secundario, la función “vegetativa” car-
díaca, en cambio, late al significado histórico actual y le atribuye, mediante 
un proceso primario, esa importancia esencial que denominamos “latente”.

Por este motivo, “pre-sentir”, que en la conciencia se atribuye a “anti-
cipar lo porvenir”, es primordialmente “pre-figurar al sentimiento”, y ocu-
rre siempre con el compromiso inconciente de un recuerdo.

Hemos entrado de lleno en la conmovedora sabiduría de Pascal: “El 
corazón tiene razones que la razón ignora”. Se abren ahora múltiples cues-
tiones que ahora es imposible explorar.

¿Por qué la palabra “corazón”, que es un aumentativo utilizado para el 
órgano del hombre valeroso o la mujer amante, apunta a la magnanimidad 
del hombre y desconoce al hombre pusilánime?

¿Por qué los italianos distinguen entre perder un recuerdo de la mente, 
es decir “dimenticare”, y arrancarlo del corazón, cuando dicen “scordare”, 
y en cambio los hispanohablantes preferimos subrayar al olvidar, que sig-
nifica la ob-literación o censura del recuerdo?

¿Por qué los franceses acentúan el valor de saber qué contiene nuestra 
“corazonada” cuando para referirse, por ejemplo, a una lección que se re-
pite de memoria, dicen “par coeur”?

¿Cómo nace en el seno del músculo cardíaco (ese extraño sincicio de 
núcleos en un citoplasma compartido) la “semilla” neurovegetativa de los 
diferentes ritmos que sostiene? ¿Qué significa la rica patología de cada una 
de las diferentes arritmias y bloqueos?

¿Cuál es la interioridad (Chiozza y colab., 1969b) de la digital y por 
qué el vegetal produce esa sustancia capaz de calmar el ritmo “vegetativo” 
desbocado con que palpita el corazón “animal”? 

Queda la sangre, por fin, la sangre animal, que se atesora y se derra-
ma, que aparenta recorrer incansable su circuito, que impregna el corazón 
y lo rellena, que en cada instante vuelve para irse y se va para volver, que 
constituye la vida del corazón y su motivo.
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I. Introducción

Freud descubrió que los trastornos somáticos histéricos podían ser in-
terpretados como una de las tantas maneras de manifestarse una fantasía 
inconciente. Esta fantasía puede ser inconciente como producto de la re-
presión y constituirse a partir de un “sueño diurno”, pero también, como 
ocurre con las ideas latentes de un sueño, puede participar en su formación 
un componente inconciente que no ha llegado jamás a la conciencia, que 
proviene del acervo heredado, y al cual Freud denomina también fantasía 
(Freud, 1908a*; 1916-1917 [1915-1917]*, págs. 152 y 326-343; 1918b 
[1914]*, pág. 89; Isaacs, 1948; Laplanche y Pontalis, 1967).

La cuestión que se discute es si puede sostenerse que todas las enfer-
medades somáticas son manifestaciones de fantasías inconcientes, o si, por 
el contrario, hay enfermedades somáticas que son “asimbólicas”, es decir 
que no expresan determinadas fantasías inconcientes, no las simbolizan, ni 
tampoco indican su existencia inconciente. 

Conviene tener presente que sostener la primera posición no implica 
afirmar que las fantasías inconcientes sean la causa última de todas las 
enfermedades somáticas. Que un proceso corporal sea la manifestación o 
apariencia de una fantasía inconciente no implica necesariamente sostener 
que esa fantasía sea su origen o su causa; sino solamente que los procesos 
inconcientes son concebidos como transformaciones materiales dotadas 
de significado y que algunos, entre ellos, se perciben únicamente como 
una alteración corporal que la conciencia interpreta como el efecto de una 
causa física (Freud, 1940b [1938]*). Esta última idea, opuesta al llamado 
paralelismo psicofísico, emerge de lo que Freud (1940a [1938]) denominó 
“la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis”.
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Afirmar que todo proceso corporal (no sólo la enfermedad sino tam-
bién la forma, la función y el desarrollo) es al mismo tiempo la manifesta-
ción de una fantasía inconciente (Chiozza, 1976c [1971]) lleva implícita, 
de manera inevitable, la afirmación de que procesos corporales diferentes 
son manifestaciones de fantasías diferentes. De otro modo no podría afir-
marse que todo lo somático es la manifestación o el aspecto corporal de 
una fantasía inconciente.

Desde este punto de vista, lo que otros investigadores categorizan 
como inespecífico debe ser considerado como el producto de nuestra insu-
ficiencia en describir los pormenores de la complicada red constituida por 
el entretejido de las distintas fantasías inconcientes en cada caso particular. 
En numerosos trabajos (Chiozza, 1975c, 1998c [1976-1998]) estudiamos 
los aspectos fundamentales de esta problemática. Nos interesa volver hoy 
sobre esta misma cuestión desde otro ángulo.

II. Los conceptos de Freud sobre la histeria

Por un lado, tenemos un proceso categorizado habitualmente 
como somático, la neuralgia facial de Dora; por otro lado, un proceso 
psíquico, la transferencia sobre Freud de los sentimientos de vengan-
za hacia el señor K y de los sentimientos de culpa por haberlo abo-
feteado. Este proceso psíquico constituye un “complejo” asociativo 
cuya estructura hemos analizado prolijamente en un trabajo anterior 
(Chiozza, 1977c). Nos basta con afirmar ahora que constituye una 
fantasía inconciente cuya relación con la neuralgia permanece tam-
bién inconciente.

Ex profeso y con la intención de comenzar por la afirmación más ge-
neral y menos comprometida, hemos dicho que los trastornos somáticos de 
la histeria pueden ser considerados como la manifestación de una fantasía 
inconciente. La palabra “manifestación” adquiere aquí el sentido preciso 
de una apariencia, de una manera de presentarse a la conciencia el suceso 
inconciente que llamamos fantasía inconciente. Freud no se ha detenido 
sin embargo en este punto, y sus afirmaciones sobre los fenómenos histéri-
cos recorren conceptos muy distintos.

Postula la existencia de una “conversión” (Freud, 1894a*, pág. 50; 
Freud y Breuer, 1895d*, pág. 105) de la excitación anímica en inervación 
somática, concepto que, en mérito de las ideas que el propio Freud desa-
rrollara en trabajos tan antiguos como el “Proyecto de psicología” (Freud, 
1950a [1895]*), sólo puede ser mantenido si lo utilizamos en un sentido 
figurado o metafórico. Lo dudoso consiste en suponer que haya algo que 
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en sí mismo, más allá de su apariencia conciente, deje de ser psíquico para 
comenzar a ser somático o viceversa.

Junto al concepto de conversión aparecen otros que no siempre han 
sido bien delimitados. Todos estos conceptos son modos de concebir la 
relación entre los procesos somáticos y los procesos psíquicos. Expresan 
pensamientos tan distintos que, a pesar de los esfuerzos que Freud (1908a*) 
realiza en un pequeño inventario, son difíciles de compatibilizar entre sí.

Ya hemos mencionado tres. Primero, el proceso somático como ma-
nifestación conciente de una fantasía inconciente. Segundo, el proceso so-
mático como producto de una conversión o transformación de lo psíquico 
en somático. El tercero, aunque no lo mencionemos explícitamente, queda 
en parte implicado en lo anterior: el proceso somático como efecto de una 
causa psíquica, es decir la psicogénesis4.

Vamos a enumerar ahora rápidamente los otros conceptos que Freud 
aporta al respecto:

a)	 El síntoma histérico es una sustitución del proceso 
psíquico conciente creado por “conversión” (Freud, 1908a*, 
pág. 144; Freud y Breuer, 1895d*, pág. 105), término que 
Freud pone entre comillas.
b)	 El síntoma somático es una perturbación “neurótica”, 
pero ni expresiva ni simbólica, producto de la alteración que 
la erotización ocasiona al órgano (Freud, 1910i*), o también 
producto de un retorno de la excitación a la fuente somática, 
ocasionado por la represión.
c)	 El síntoma histérico es la expresión de una realización 
de deseos o de una fantasía inconciente (Freud, 1905e 
[1901]*, 1908a*, 1950a [1895]*; Freud y Breuer, 1895d*).
d)	 El síntoma histérico es una reminiscencia (Freud, 
1926f*), un símbolo mnémico (Freud, 1908a*, 1910a 

4	  Antes de seguir adelante es necesario aclarar, con respecto a este tercer con-
cepto, que el hecho de que habitualmente no se lo mencione como una concep-
ción particular acerca de la relación psicosomática se debe a que suele trabajar 
en la sombra como una concepción latente que, de este modo, se transforma en 
un principio general indiscutible. Digamos además que, para colmo, la confu-
sión que conduce a creer que toda investigación científica no es otra cosa que 
un esfuerzo por “hallar la causa”, conduce habitualmente a la equiparación 
errónea de la relación temporal antecedente-consecuente con la relación lógica 
causa-efecto, olvidando que para establecer una genuina relación causa-efecto 
es necesario describir un mecanismo, es decir, determinar el “cómo” se las 
arregla la causa para producir el efecto.
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[1909]*; Freud y Breuer, 1895d*) o monumento conmemo-
rativo (Freud, 1910a [1909]*) de un acontecimiento traumá-
tico, cuya significación traumática puede haber sido otorga-
da a posteriori de la ocurrencia del suceso (Freud y Breuer, 
1895d*).
e)	 Así como el afecto puede ser equiparado a un ataque his-
térico universal y congénito (Freud, 1926d [1925]*), el ataque 
histérico es un suceso motor actualmente injustificado que 
formó parte alguna vez de un acto justificado (Freud, 1909a 
[1908]*).
f)	 El síntoma histérico es la “realización” de una fantasía 
puesta al servicio del cumplimiento de deseos (Freud, 
1908a*).
g)	 El síntoma histérico sirve para la satisfacción sexual y 
representa una parte de la vida sexual de la persona (Freud, 
1908a*); corresponde al retorno de una forma de satisfacción 
sexual utilizada en la infancia y reprimida después (Freud, 
1905e [1901]*, 1908a*); nace como transacción entre dos 
movimientos afectivos o instintivos contrarios; puede tomar 
la representación de distintos movimientos inconcientes 
asexuales pero no puede carecer de una significación sexual 
(Freud, 1908a*).
h)	 El síntoma histérico como retorno autoerótico sustitu-
ye una modificación exterior por una modificación somática, 
un acto por una adaptación, que desde el punto de vista filo-
genético corresponde a una importantísima regresión (Freud, 
1916-1917 [1915-1917]*).
i)	 El síntoma histérico puede ser el producto de una 
complacencia o solicitación somática, la cual, a la manera 
de una predisposición orgánica, colabora en la elección 
del trastorno (Freud, 1950a [1895]*; Freud, y Breuer, 
1895d*).
j)	 El síntoma histérico puede constituir un símbolo de 
un determinado acontecimiento traumático (Freud, 1905e 
[1901]*; Freud y Breuer, 1895d*); esta conversión por 
simbolización es distinguida por Freud de la conversión 
mnemónica que corresponde al símbolo que denomina 
mnémico (Freud, 1910a [1909]*; Freud, y Breuer, 
1895d*).
k)	 Como ocurre con un “odre viejo que es llenado de vino 
nuevo” (Freud, 1905e [1901]*, pág. 48), el síntoma histérico 
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puede ser resignificado a partir de posteriores simbolizaciones 
(Chiozza, 1975c).
l)	 El síntoma histérico es uno de los múltiples dialectos del 
inconciente (Freud, 1913j*). Es decir que junto al hablar del 
hipocondríaco, en el cual el sujeto habla acerca del órgano, 
existe este “dialecto”, el lenguaje hipocondríaco que llamamos 
también “lenguaje de órgano”, en el cual, en el mismo origen 
de la sensación hipocondríaca, es el órgano el que “habla” 
(Freud, 1915e*; Chiozza, 1991c [1989]), razón por la cual 
Freud utiliza varias veces la expresión de que el síntoma se 
“mezcla en la conversación” (Freud y Breuer, 1895d*)5.

5	 En un trabajo anterior que publiqué en 1974 decía que Freud desarrolló su 
idea del lenguaje de los órganos a partir de un tipo de pensamiento que ad-
quiere predominio en “estados de profunda modificación psíquica” en los 
cuales “surge una orientación del lenguaje hacia la expresión artificial en 
imágenes sensoriales y sensaciones”. Tanto en el “lenguaje de los órganos” 
como en el “lenguaje hipocondríaco”, en opinión de Freud, “la relación del 
contenido con un órgano del soma llega a arrogarse la representación de di-
cho contenido en su totalidad” (Chiozza, 1974b). En el mismo trabajo con-
tinuaba afirmando que no cabe duda de que esta “relación del contenido con 
un órgano del soma” va más allá del ámbito de la mera asociación entre las 
representaciones preconcientes, ya que constituye el tema que Freud sigue 
desarrollando a partir de la frase que mencionamos, y ya que, además, este 
desarrollo prosigue las ideas que Freud expresara en 1895 cuando afirmaba 
que la histeria “da nueva vida a la sensación a la cual debió su génesis la 
expresión verbal correspondiente” (Freud y Breuer, 1895d, pág. 103). A par-
tir de la traducción que Strachey hace de Freud, ha circulado hace poco en 
nuestro medio un análisis del sentido que la expresión “organ-speech” posee 
en inglés. Se afirma que la expresión como “el hablar del órgano” no debe 
entenderse en el sentido de que es el órgano el que habla sino, por el contra-
rio, en el sentido de que se habla del órgano. Ahora bien, nadie pone en duda 
que en el lenguaje hipocondríaco de la enferma que dice que sus ojos están 
torcidos, precisamente se trata de que se habla del órgano, pero Freud afirma 
también que una histérica hubiera torcido efectivamente los ojos ante la nece-
sidad de expresar un contenido semejante. Ignoro cuáles son las fuentes a las 
cuales se ha recurrido para una interpretación como la mencionada acerca de 
la expresión inglesa “organ-speech”. Las consultas que yo he realizado sos-
tienen, todas ellas, que la ambigüedad de la expresión “el hablar del órgano” 
sólo existe en castellano y que un inglés nativo jamás equivocaría su sentido 
acerca de que es el órgano el que habla (lo mismo ocurriría con el alemán 
“Organsprache”, según parece, proveniente de una misma estructura idiomá-
tica que la inglesa). Hay incluso un grupo de expresiones de la lengua que se 
construyen de la misma manera, como, por ejemplo, baby talk, que se refiere, 
obviamente, al modo en que el nene habla y no al hecho de que se habla del 
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Vamos ahora a agrupar en unos pocos ítems los distintos conceptos 
freudianos acerca de la relación existente entre el síntoma somático y la 
fantasía inconciente.

Sustitución, conversión, complacencia somática y perturbación neu-
rótica secundaria a la erotización o a la represión, pertenecen a un mismo 
orden de ideas al cual subyace una conceptualización en términos de me-
canismo6. Sobre este punto sólo diremos ahora que, tal como lo afirmamos 
en un trabajo anterior (Chiozza, 1977c), la complacencia somática puede 
ser concebida, continuando con los desarrollos que Freud iniciara en su 
“Proyecto de psicología” (1950a [1895]*), como la huella mnémica de 
un suceso pretérito que fue experimentado en su momento (filogenético u 
ontogenético) “a plena cantidad”.

Que el síntoma sea considerado como parte de un suceso motor 
que una vez fue justificado, como la actividad sexual del histérico, 
como la realización o el cumplimiento del deseo sexual, como una 
modificación somática autoerótica, una transacción o un retorno a las 
tendencias sexuales reprimidas y sus formaciones reactivas contradic-
torias, constituye un subgrupo intermedio en el cual, aunque la idea 
de significación se halle presente, sale del foco de la atención para 
quedar encubierta por un pensamiento según el cual el proceso somá-
tico es una forma de funcionamiento de la sexualidad, como vicisitud 
y ejercicio de un impulso biológico que se acompaña de una fantasía 
inconciente.

Distinta es la situación cuando se afirma que el síntoma corporal 
“se mezcla en la conversación”: expresa, simboliza (se trate de una sim-
bolización mnemónica o de una conversión simbolizante), representa, 
o es lenguaje o discurso (speech). Aquí la idea de significación pasa a 
ocupar el centro de la concepción en la relación entre proceso somático 
y fantasía inconciente.

Dicho en otras palabras y esquematizando mucho:
En el primer subgrupo, el síntoma somático es el producto de la inter-

vención de un mecanismo. El acento está aquí en un cambio de ser y en 

nene, y que se traduciría al castellano como “el hablar del nene”. Creo que 
contribuye a mantener la confusión el hecho de que Freud no se ocupa ex-
plícitamente en “Lo inconciente” (Freud, 1915e*) de establecer la distinción 
entre lenguaje hipocondríaco y lenguaje de órgano.

6	  Conviene aclarar, sin embargo, que “sustitución” y “solicitación”, por ejemplo, 
constituyen palabras derivadas de una concepción que es el producto de la ex-
periencia de una interrelación humana. En última instancia, aun palabras tales 
como “fuerza”, que hoy identificamos con la física, conducen en su análisis al 
descubrimiento de una concepción animista latente.
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la consideración de dos existencias ontológicas realmente diferentes en sí 
mismas: el cuerpo y el alma.

En el segundo subgrupo, intermedio, el síntoma somático es el re-
sultado de la función o el ejercicio de la fantasía inconciente. Ahora 
el acento se desplaza; ya no se piensa en un cambio de ser, sino en un 
derivado o una influencia de la fantasía inconciente en el cuerpo (Isaacs, 
1948) que es algo más que un mero acompañante o concomitante so-
mático (Freud, 1940a [1938]). Para decirlo en términos de Weizsaecker 
(1951a), lo psíquico anima al cuerpo y le imprime una forma. Todavía 
encontramos en este pensamiento compatibilidad con la idea de una re-
lación causa-efecto.

En el tercer subgrupo, el proceso corporal significa una fantasía incon-
ciente. Aquí, y en los términos de Weizsaecker (1951a) y Ortega y Gasset 
(1925), el cuerpo expresa al alma. O, más aún (distinción fundamental 
sobre la cual volveremos), simboliza, representa o conmemora (Chiozza, 
1971a) a la fantasía inconciente. Esto trasciende ampliamente el concepto 
de la relación causa-efecto.

III. El problema de la especificidad y el símbolo

Cuando sostenemos que el cuerpo y el alma son manifestaciones 
en la conciencia de una existencia inconciente incognoscible que no 
participa, como tal, de estas características unilaterales, podemos apo-
yarnos en la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis (Freud, 
1940a [1938]). La conciencia, según cuál sea la modalidad del acto 
cognoscitivo (Chiozza, 1974a [1972]), categoriza la parte de existencia 
inconciente que registra en cada caso, como psíquica o como somática. 
Desde este punto de vista, lo “verdaderamente psíquico” (Freud, 1940a 
[1938]) es el sentido o significado de un proceso, y lo verdaderamente 
somático (Chiozza, 1974d, 1991c [1989]) es su cualidad perceptiva, es 
decir su posibilidad de ingresar a la conciencia como una percepción 
que se origina en los órganos sensoriales (véase el gráfico I).

Ambas manifestaciones de una unidad constitutiva inconciente pue-
den ser comparadas con las dos caras, que no podemos contemplar simul-
táneamente, de una misma moneda de espesor constante, de modo que 
al relieve en el dibujo de una cara, corresponderá una cavidad en la otra. 
Representamos así que cualquier cambio en el dibujo de una cara, deberá 
forzosamente “reflejarse” en un cambio en la otra, ya que ambas varia-
ciones no serán en realidad más que el cambio de un mismo dibujo en la 
unidad inconciente. En este modelo de la medalla bifronte, la conciencia 
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no logra, en ninguna de las dos superficies, conocer el dibujo completo, 
ya que existen enfermedades que percibimos como si fueran puramente 
somáticas y otras que nos parecen puramente psíquicas.

Gráfico I

Si conceptualizamos las cosas de este modo (y no es fácil renunciar 
a este concepto si queremos librarnos del “callejón sin salida” en el cual 
desembocaron el paralelismo psicofísico y la psicosomática que en él 
se apoya), cualquier inespecificidad en la correspondencia entre ambas 
manifestaciones de lo inconciente no sería otra cosa que el producto de 
nuestra transitoria incapacidad perceptiva (desde un ángulo) o interpre-
tativa (desde el otro).

Subsiste sin embargo una cuestión: ¿cómo podemos sostener que el 
síntoma somático expresa o, peor aún, simboliza, conmemora o representa 
una fantasía inconciente, cuando todos estos verbos parecen exigir una 
suficiente “libertad” en la elección del signo, el símbolo o el representante, 
que parece incompatible con la idea de una relación específica?
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Sin semejante “libertad”, la transferencia misma deviene incomprensi-
ble, tanto como la posibilidad de sucesivas resignificaciones, o la conden-
sación y el desplazamiento que forman parte de un proceso primario. El 
problema nos exige algunas consideraciones acerca de la representación, 
la significación y el símbolo.

IV. Presencia, ausencia y representación

Cosas e imágenes

A medida que profundizamos en la teoría psicoanalítica se nos va 
haciendo cada vez más evidente que uno de sus fundamentos esenciales 
reside en la posibilidad de distinguir entre las cosas y las imágenes. Es 
difícil presentar esta cuestión en toda su primitiva pureza, porque debemos 
hacerlo a través de palabras que poseen, tanto por su origen en una definida 
conceptualización arcaica como por la distintas vicisitudes de su uso en las 
sucesivas evoluciones de esas organizaciones conceptuales, connotaciones 
implícitas, muchas veces inconcientes, que suelen llegar hasta el extremo 
de ir a contracorriente de lo que uno quiere significar cuando las usa.

El término “realidad”, por ejemplo, que deriva de la palabra res, que 
significa “cosa”, y que en su origen se refería precisamente a la cosa tal 
como era concebida por el realismo griego, es decir como algo que está “ya 
ahí”, con independencia de toda conciencia percipiente (Ortega y Gasset, 
1932-1933), adquirió posteriormente otras significaciones que nos permi-
ten hablar de una “realidad” psíquica o de una “realidad” histórica. Repara-
mos ahora sin embargo en que éstas son designaciones que nos precipitan 
en equívocos a los cuales no escapa el mismo Descartes cuando nos habla 
de una res cogitans (Ortega y Gasset, 1932-1933).

Teniendo en cuenta que la psicología y la historia tratan con una forma 
de existencia que no corresponde adecuadamente con esa otra forma que, 
en origen, denominamos “cosa”, debemos redefinir aquello a lo cual hace-
mos referencia con el uso de la palabra “realidad”, alterada en su sentido 
primitivo, en las designaciones “realidad psíquica” o “realidad histórica”.

La distinción fundamental entre cosas e imágenes, que mencionamos 
hace algunos instantes, puede ser quizás mejor presentada a través de los 
postulados primeros de la metapsicología, que nos plantean la diferencia 
existente entre la presencia del alimento percibido, que puede incorporarse 
y trae por efecto la desaparición de la necesidad que emana de la fuente 
instintiva, y la presencia del alimento recordado, que constituye el deseo, 
pero que no puede satisfacer la necesidad.
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Percepción y recuerdo son dos modos distintos de presentación en la 
conciencia. La percepción se acompaña de lo que Freud denomina “signos 
de realidad objetiva”; el recuerdo no (Freud, 1950a [1895]*, pág. 370). 
Los signos de realidad objetiva son signos de cualidad sensorial que seña-
lan la existencia de las cosas. Una cosa es, en su sentido primitivo y rigu-
roso, precisamente eso, algo que se manifiesta en la conciencia a través de 
los sentidos. Dado que dicha manifestación se acompaña de los signos de 
cualidad sensorial, decimos que la cosa posee caracteres organolépticos, lo 
cual significa que se puede ver, tocar, oír, oler o gustar.

Debemos luchar aquí con el uso y el prejuicio que limita cualquier 
existente a un ser “cosa”. Las imágenes, los recuerdos, las fantasías, los 
pensamientos, no se presentan como cosas, precisamente porque su pre-
sencia en la conciencia no se acompaña de los signos de cualidad senso-
rial. Es claro que podría defenderse el derecho (avalado por el uso y por la 
creencia en que dispone de una vertiente material) de nominar con la pala-
bra “cosa” a cualquier tipo de existente; pero el ejercicio de ese derecho no 
nos ofrece ventaja alguna; por el contrario, quedaría oculta de este modo la 
importancia de las diferencias que es necesario establecer.

Cuando faltan los signos de realidad objetiva hay ausencia de una 
cosa. Reparemos aquí en un hecho fundamental: sólo puede registrarse la 
ausencia de una cosa cuando la presencia de su imagen señala esa ausen-
cia. Ausencia es primordialmente sólo eso, una presencia en la conciencia 
privada de los signos de cualidad sensorial que señalarían su presencia 
material, es decir su “realidad objetiva”.

Surgen aquí algunas cuestiones correlacionadas que no pueden eludir-
se sin comprometer la claridad.

En primer lugar, debemos tener presente que si bien cuando nos refe-
rimos a los caracteres organolépticos que establecen las cualidades reales 
y materiales mencionamos los famosos “cinco sentidos”, no se nos escapa 
que esta enumeración es sólo un esquema y que el progreso en la caracte-
rización de otros sentidos nos conducirá en el futuro hacia la descripción 
de un campo que abarcará entre las cosas “sensibles” parte de lo que hoy 
se considera “percepción interna”.

En segundo lugar, debemos caracterizar al fenómeno alucinatorio (y al 
onírico) señalando que corresponde a una situación que implica la presen-
cia de un tercero que juzga como ausente a la cosa percibida por el sujeto 
alucinado. De más está decir que este “tercero que juzga” puede ser el 
mismo sujeto en “un instante posterior”.

En tercer lugar, es necesario recordar la distinción metapsicológica 
(Freud, 1950a [1895]*) entre los signos de cualidad sensorial o signos de 
realidad, que certifican o denotan que una percepción es actual, y los restos 
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mnémicos de la percepción sensorial, que corresponden al recuerdo de las 
percepciones sensoriales acaecidas, que configuran las llamadas cualidades 
sensoriales o atributos y que son los que utilizamos para hacer conciente lo 
inconciente o para integrar el re-conocimiento de lo ahora percibido.

En cuanto al concepto freudiano de una “realidad cogitativa” vin-
culada a los signos de descarga aportados por el lenguaje, valen por el 
momento las consideraciones que hemos realizado con respecto a las 
“realidades” psíquica o histórica, y lo mismo ocurre con la llamada auto 
“percepción” de la conciencia.

En cuarto lugar, señalemos que el concepto “metafísico” de ausencia, 
es decir lo que llamamos “nada”, podría aparentemente oponerse a la defi-
nición, anteriormente realizada, de que ausencia es una presencia en la con-
ciencia privada de los signos de cualidad sensorial. A pesar de esta objeción, 
es posible sostener (sin que esto sea de todos modos esencial para el planteo 
que efectuamos) que el concepto “nada” corresponde a la abstracción gene-
ralizadora de una vivencia que se inicia como ausencia de una cosa concreta, 
para significar enseguida la ausencia del conjunto de todas las cosas concre-
tas conocidas y posteriormente, más allá de la vivencia vinculada a la presen-
cia de imágenes particulares, la difícil concepción de “toda ausencia”.

Presencia, ausencia y representación

Cuando decimos de algo que se halla presente en la conciencia, recono-
cemos implícitamente la posibilidad de una ausencia equivalente, es decir de 
una ausencia en la conciencia. Es necesario distinguir sin embargo entre el 
uso amplio, ambiguo, de estos términos, y un uso restringido más riguroso.

Usamos el término “presencia”, en sentido riguroso, para referirnos 
al conjunto formado por la presencia en la conciencia más los signos de 
la cualidad sensorial, es decir para el conjunto que corresponde a la per-
cepción actual de las cosas, que son los cuerpos físicos en el mundo de la 
realidad material.

Usamos el término “ausencia”, en sentido riguroso, para referirnos a 
la conciencia de la falta de una cosa de ese mundo real y material. Pero es 
claro que esta ausencia sólo puede constituirse en la medida en que podamos 
evocar (o “inventar” combinando restos mnémicos) la imagen de esa cosa, 
imagen que, como cualquier otra fantasía, pertenece al “mundo” de la idea.

Para referirnos al “estar ahí”, en la conciencia, de esa imagen evocada 
en ausencia de la cosa, conviene sustituir el término “presencia”, que en 
este caso resulta equívoco, por el vocablo “representación”, cuyo uso en 
este sentido es correcto y riguroso.
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La palabra “representación” (Vorstellung en el texto freudiano) fue 
traducida por Strachey al inglés utilizando los términos “idea”, “imago” o 
“presentación” que Etcheverry (1978, pág. 24) cuestiona por muy buenas 
razones. Ramón Alcalde, el traductor castellano de la monografía sobre las 
afasias (Freud, 1891b, 1897b*), traduce Vorstellung –en los párrafos re-
producidos por Strachey en el “Apéndice C” agregado a “Lo inconciente” 
(Freud, 1915e*, págs. 207-213)– por “idea” o “concepto”, lo cual, a pesar 
de no ser convincente como criterio general, se presta muy adecuadamente 
a las necesidades de la significación en algunos contextos.

Antes de penetrar en el estudio de las clases o modos de la represen-
tación y una vez definido el alcance preciso que asignamos a los términos 
“presencia”, “ausencia” y “representación”, debemos introducirnos en el 
tema de las relaciones que establecen entre sí los existentes a que dichos 
vocablos se refieren.

Mientras que presencia y ausencia son opuestos y contradictorios 
absolutos sin lugar a dudas, la contradicción existente entre presencia y 
representación no es absoluta. A pesar de que la representación es la con-
dición imprescindible que permite constatar la ausencia (lo cual equivale 
a afirmar que ausencia y representación vienen a ser, desde este ángulo, 
como las dos caras de una misma moneda), no es menos cierto que la per-
cepción de una cosa (que se manifiesta así como presente) no excluye su 
representación simultánea, sino que, por el contrario, la lleva implícita en 
el re-conocimiento de la cosa percibida.

Durante la percepción conciente (presencia), la representación co-
rrespondiente permanece inconciente. Por el contrario, durante la con-
ciencia de la ausencia, la representación correspondiente permanece con-
ciente, y es el vínculo de sus restos mnémicos con las cualidades de la 
percepción inconciente de la realidad objetiva que ahora está ocurriendo, 
lo que permanece inconciente.

Weizsaecker (1940), a partir de sus estudios de neurofisiología, esta-
bleció el principio de que percepción y movimiento se excluyen recípro-
camente de la conciencia aunque se implican mutua e inevitablemente en 
todo acto biológico. Freud (1920g*) supone incompatibles para un mismo 
sistema las funciones de la percepción y la memoria. Dijimos hace apenas 
un instante que percepción y recuerdo son dos modos distintos de presen-
tación en la conciencia. Agreguemos ahora que percepción y recuerdo for-
man una unidad indisoluble, uno de cuyos términos es inconciente, lo cual 
equivale a afirmar que se excluyen recíprocamente de la conciencia.

Desde un punto de vista situado en la conciencia, para percibir debo 
dejar de recordar, y para recordar debo dejar de percibir. Pero la percepción 
conciente lleva implícito el recuerdo inconciente, y el recordar conciente 
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encubre una percepción actual inconciente de un modo análogo al que de-
termina el carácter actual y transferencial del relato histórico.

De manera que presencia y ausencia, opuestas y contradictorias en-
tre sí, se refieren a un mundo diferente del de la representación. En este 
sentido es lícito decir que se le oponen y que, en esta oposición, se es-
clarecen e iluminan mutuamente. Presencia y ausencia pueden ser per-
cibidas; se refieren al mundo de las cosas materiales que forman parte 
de la realidad. La representación puede ser evocada y manifestarse en la 
conciencia, pero denominar a esto “percepción” (aunque sea percepción 
“interna”) es sólo una metáfora que va más allá del significado riguroso 
del vocablo “percepción”.

La representación forma parte del “mundo” de la idea, en el cual rigen 
los conceptos de vivencia, significado e importancia, y cuando hablamos 
de la “realidad” de ese mundo simbólico, el término “realidad” pierde su 
significado riguroso para adquirir otro, secundario, que utilizamos por ex-
tensión para aludir a fenómenos existentes fundamentales en cuya caracte-
rización más cuidadosa es necesario profundizar.

Los distintos tipos de representación

La representación, en un sentido amplio, es un recuerdo. El recuerdo 
se realiza a partir de la memoria, que es la huella o impresión que ha dejado 
la presencia de una cosa percibida. La carga (y la descarga) de una huella 
mnémica es un recuerdo, un deseo o una re-presentación. Estos tres tér-
minos distintos aluden a un mismo referente contemplado desde distintos 
contextos o funciones.

La palabra “recuerdo” no suele usarse cuando la carga de la huella per-
manece inconciente. Una huella privada de su carga es una inscripción que 
forma parte de la memoria, pero deja de ser un recuerdo del mismo modo 
que deja de ser, rigurosamente hablando, una re-presentación, dado que 
tanto la representación como el recuerdo o el deseo son procesos activos.

Una huella es siempre el producto de una percepción, aun cuando se 
trate de huellas heredadas o congénitas, puesto que, de acuerdo con lo que 
Freud (1923b*, pág. 40) postula, el ello contiene las “innumerables exis-
tencias del yo”, y este último se configura alrededor de un núcleo consti-
tuido por la percepción.

Podemos comprender entonces la afirmación freudiana acerca de que 
la representación de cosa se constituye a partir de los restos mnémicos de 
la percepción que configuran las llamadas cualidades sensoriales. Freud 
sostiene que durante el proceso cogitativo que acompaña al reconocimien-
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to de lo percibido, la porción constante del complejo (es decir lo que co-
rresponde a la identidad o invariancia en la comparación entre lo aportado 
por la percepción y lo aportado por el recuerdo) constituye la cosa. Esta 
porción invariante permanece, por lo tanto, junto a la comparación que la 
acompaña, inconciente y tan incognoscible como la “cosa en sí” de Kant 
(Freud, 1915e*, 1950a [1895]*). En cambio la porción inconstante, es de-
cir la diferencia (Bateson, 1970), se hace conciente como atributo o cua-
lidad (sensorial) (Freud, 1950a [1895]*) y constituye las notas esenciales 
de la representación de esa cosa, que pasa así a ser conocida por sus 
atributos. Los nombres sustantivos derivarían por lo tanto de los adjetivos 
tal como “Pedro” deriva de “pétreo”.

La “sustantivación” de los atributos implica que la representación de 
la cosa pasa a ser una representación-cosa, o, para expresarlo con mayor 
propiedad, una representación-objeto, ya que dijimos que, en sentido ri-
guroso, utilizaríamos “cosa” sólo para designar los elementos de la reali-
dad material. Usamos “objeto” para referirnos a una síntesis mentalmente 
construida. Para decirlo en los términos de Etcheverry (1978), el objeto 
mismo, lejos de ser una cosa dada en el mundo, es una representación7.

El objeto-representación es construido como una síntesis “total” 
de un conjunto de atributos que es provisional, es decir que permanece 
“abierto” a nuevas experiencias mutativas de esa construcción sintéti-
ca. Cada uno de estos atributos o cualidades sensoriales, por ejemplo el 
color rojo, queda en cambio comparativamente “cerrado” (como queda 
cerrado todo concepto definido) en lo que respecta a su modificación por 
nuevas experiencias, en un sentido análogo a lo que Freud postula para el 
caso de las representaciones-palabra.

Uno de estos atributos pasa a ser elegido como “representante” (Re-
präsentanz), es decir como símbolo del objeto-representación completo, lo 
cual no es lo mismo que decir como representación (Vorstellung), ya que la 

7	 Freud usa “representación-cosa” y “representación-objeto” en contextos que mar-
can una cierta contradicción, gran parte de la cual puede sin embargo resolverse 
a partir del planteo que aquí realizamos (Etcheverry, 1978; Freud, 1915e*). Acla-
remos de paso que tanto la palabra “cosa” como la palabra “objeto” pueden ser 
dichas en alemán mediante la utilización para cada una de dos vocablos distintos 
que se refieren a distintas cualidades de la significación. Tal como lo señala Etche-
verry en nota al pie del “Apéndice C” incluido por Strachey en “Lo inconciente” 
(Freud, 1915e*, pág. 211 n.), Ding “indica la cosa material”, mientras que Sache 
“es la cosa del pensar, la cosa humana, y tiene además connotaciones de un escorzo 
concreto (visual, táctil, etcétera)”. También señala que “en la tradición filosófica 
alemana Objekt denota más bien el objeto construido en el proceso del conocer. 
Gegenstand, en cambio, designa eso que está ahí, enfrente, un objeto del mundo”.
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representación (por ejemplo un retrato) posee una mayor cantidad de cuali-
dades similares a las de lo representado (una persona) que su representante 
(que en el ejemplo citado puede ser el apellido). 

Es claro que una representación puede ser representante (símbolo) de 
otra representación. Es lo que suele expresarse de manera poco clara me-
diante los vocablos “representante-representativo” que traducen el término 
alemán Vorstellungrepräsentanz.

Cuando el objeto-representación queda simbolizado por uno de sus 
atributos que pasa a ser su representante habitual y privilegiado, tanto el 
objeto-representación como el ligamen que mantiene con su símbolo de-
vienen progresivamente inconcientes.

Por un proceso análogo al de la sustantivación del atributo, la parte, 
símbolo, puede llegar a ser confundida con el todo, objeto, que primitiva-
mente sólo constituía el referente del símbolo. El símbolo deviene así una 
“ecuación simbólica”, y la imagen, inconciente, del objeto-representación 
queda ahora tan “cerrada” al producto de nuevas experiencias como antes 
lo estaba el atributo utilizado como símbolo. Sólo mediante la discrimina-
ción conciente de la diferencia símbolo-referente puede reabrirse a nuevas 
construcciones la imago del objeto-representación inconciente que el sím-
bolo “nomina”, denota y connota.

A pesar de que Freud ha enfatizado que el devenir conciente de la re-
presentación-objeto depende de su conexión con la representación-palabra 
y sólo menciona alguna vez (Freud, 1923b*) la posibilidad de un acceso a 
la conciencia (aunque de diferente cualidad) a partir de restos mnémicos 
visuales, parece indudable que nos hallamos en presencia de un proceso 
general más amplio, y que su comprensión más profunda nos llevará a 
poder describir mejor distintos tipos de conciencia.

Digamos por de pronto que la representación-palabra se constituye, 
a través de un proceso análogo al de la constitución de la representación-
objeto, mediante la construcción integradora de distintas cualidades senso-
riales, una de las cuales, los restos de la percepción acústica de una palabra 
oída, establece un ligamen prevalente con los restos mnémicos visuales de 
una particular representación-objeto.

El ser típico de la representación es la representación de una cosa. Esta 
clase de representación se genera primariamente a la manera de una imagen, 
a partir de los restos mnémicos de la percepción sensorial. La metáfora de una 
copia fotográfica se presta mal para representar este proceso que, en cambio, 
puede ser mejor representado mediante la alusión a una pintura subjetivamente 
realizada y dentro de la cual, por lo tanto, se reflejan los acentos e importancias 
que el artista deja impresos. Queda claro de este modo que la “mera” represen-
tación de una cosa ya es una interpretación y, por consecuencia, historia.
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Dijimos ya cómo, a partir de la representación de una cosa (en esta o 
en las “innumerables y anteriores existencias del yo”), se constituye y se 
hace inconciente la representación-objeto, que es lo mismo que decir el ob-
jeto-representación. Uno de los pilares básicos de la teoría psicoanalítica 
se funda en la postulación de una oposición entre representación-palabra 
y representación-objeto, oposición que Freud llega a equiparar con la que 
existe entre conciente e inconciente, lo cual, por las razones que ya hemos 
mencionado, nos parece excesivo.

La representación-palabra y la representación de palabra

Señalamos hace apenas un instante que la reproducción fotográfica 
configura una metáfora inadecuada para el proceso constituido por la 
representación de una cosa. Pero una vez hecha esta salvedad, en su 
momento imprescindible para subrayar características de ese proceso 
ajenas a las de la mera reproducción fotográfica, debemos volver sobre 
dicha metáfora porque ahora nos resultará útil para introducir claridad 
en otros aspectos.

En la fotografía tenemos la cosa que debe ser fotografiada, la acción 
de tomar la foto y la reproducción de la cosa en la película bajo la forma de 
una imagen. En el proceso de representarse cosas, análogamente, tenemos 
la cosa a representar, la acción de representar y la imagen representada que 
constituye la representación.

Cuando la cosa representada es una palabra (subrayemos aquí que la 
palabra oída es, hablando con todo rigor, una cosa), nos encontramos ante 
la representación de una palabra, concepto que debe ser distinguido de otro 
fonéticamente muy próximo que corresponde al uso de una palabra como 
representación de una cosa (o, mejor dicho, de su objeto-representación).

El uso de la palabra como representación se halla implícito en la 
expresión compuesta “representación-palabra”. En el primer caso (la 
representación de palabra), la palabra (oída o leída) ocupa en nuestra 
metáfora el lugar de la cosa que debe ser fotografiada. En el segundo (el 
de la representación-palabra), la palabra (evocada, hablada o escrita) 
ocupa un lugar semejante al de la creación de duplicados de la imagen 
que se forma en la película.

Esta distinción, fundamental entre la representación de palabra y el 
uso de la palabra como representación o, mejor aún, como representante, 
y que no suele ser, a mi juicio, suficientemente subrayada, arroja luz sobre 
los diferentes gradientes de abstracción que mantienen entre sí las repre-
sentaciones en su interrelación recíproca.
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V. El signo y el símbolo en la significación

Sea lo que fuere lo que la palabra “significado” haya llegado a signi-
ficar, es indudable que aquello que esta palabra significa se encuentra, por 
su origen, en íntima relación con el existente al cual se refiere la palabra 
“signo”. Un signo es una marca o señal que indica algo a alguien. La per-
cepción del humo indica la presencia del fuego, la percepción de cierto tipo 
de nubes puede presagiar una tormenta.

El campo entero de aquello que denominamos expresión corresponde 
a la interpretación de signos (constituidos en este caso por la descarga 
afectiva de los remanentes motores involuntarios que acompañan a la ac-
ción o a la intención) que nos indican determinados estados de ánimo, así 
como la percepción de los signos que forman parte de una enfermedad nos 
indica su presencia. Son los llamados signos naturales, porque son una 
parte constituyente del fenómeno que indican.

Es así que, si alguien ve una de mis manos asomándose detrás de la 
puerta, interpreta que allí, detrás de la puerta, yo estoy presente. De un 
modo semejante, el color de la piel puede significar ictericia, y, en una 
estructura un poco más compleja, un tipo de rubor en la cara puede inter-
pretarse como enojo o la glucosuria como diabetes.

La referencia a ese “alguien” que interpreta implica la existencia de 
un sujeto y, por lo tanto, señala aparentemente de manera inequívoca que 
la función de un signo, por primitiva que sea, es una función mental o, si 
se prefiere, una forma de la inteligencia. Interpretar los signos que indi-
can la presencia de objetos y sucesos que pueden ser reconocidos y frente 
a los cuales es necesario adoptar una conducta constituye una función 
primaria de la inteligencia. Esta función se realiza en un mundo percep-
tivo (Uexküll, 1934) que varía recorriendo una escala que abarca tanto el 
ambiente monótono de la garrapata como la polifacética complejidad que 
constituye el universo del hombre.

Sin embargo, el ejercicio de la inteligencia no se agota con eso. El 
éxito en la interpretación del signo indicativo de una determinada pre-
sencia depende, claro está, de hasta qué punto la parte de un todo que va 
a ser usada como signo, pueda existir separada de ese todo o como parte 
de otro todo diferente.

Dentro de lo que podemos llegar a considerar como un proceso evo-
lutivo, el signo, que debía indicar la presencia de la cosa, y gracias preci-
samente a la posibilidad de ser separado de la cosa de la cual forma parte, 
puede, cuando es percibido o recordado, re-presentarla manteniendo no-
ticia de su ausencia. El signo que de esta manera re-presenta a la cosa 
manteniendo noticia de su ausencia, es a un mismo tiempo su representan-
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te y su símbolo, y la “imagen” de esa cosa ausente que el símbolo evoca, 
y que constituye su referente, es lo que denominamos representación. De 
más está decir que una representación puede funcionar como símbolo, y 
que un símbolo puede representar a otro encadenándose en una larga serie 
que alude a una representación lejana. 

Nos hace falta ahora volver sobre el equívoco que surge del uso ha-
bitualmente ambiguo de la palabra “representación”. Representación es la 
imagen, estrechamente vinculada al recuerdo y sus transformaciones, que 
tenemos de las cosas y las apariencias. Pero también llamamos represen-
tación a la función de un representante que no es otra cosa que el símbolo 
de la cosa o experiencia. El símbolo representa o evoca una ausencia de la 
misma manera que el edecán representa al presidente o la bandera azul y 
blanca a la República Argentina. Mientras que la representación “imagen” 
es un conjunto rico en restos mnémicos de la percepción sensorial, el sím-
bolo representante es un elemento aislado de ese conjunto, que conserva la 
capacidad de evocar al conjunto completo y que, por lo tanto, lo evoque o 
no lo evoque, alude, se refiere o remite a él.

Sucede en ocasiones que el símbolo que debía representar una parti-
cular ausencia funciona erróneamente indicando la presencia de la cosa 
a la cual alude, incluso, muchas veces, cuando la alusión es “lejana”. Se 
constituye así lo que se ha denominado una ecuación o equiparación sim-
bólica (Milner, 1952; Segal, 1952). Pueden distinguirse diversos “grados” 
de ecuación simbólica. No es lo mismo pretender viajar en la fotografía de 
un automóvil, que la incomodidad que se experimenta al tocar la fotografía 
de una araña repugnante y que lleva implícita la creencia inconciente de 
que el tocarla nos puede dañar. 

Se trata de la sutil diferencia entre considerar que el perro segrega sus 
jugos digestivos porque cuando suena la campana se prepara ante la proxi-
midad de la comida (que la campana “representa en ausencia”) o que, en 
cambio, lo hace porque la percepción de ese sonido, tal como ocurre con 
la forma, el color o el olor del alimento, le hace creer que se encuentra en 
presencia del bocado apetecido. En última instancia, como se ha señalado 
repetidas veces, ninguno de los perros de Pavlov se ha comido la campana.

El signo posee, por lo tanto, dos funciones. Una de ellas consiste en 
indicar una presencia actual o inevitable, la otra en simbolizar o repre-
sentar una ausencia de la cual se posee una “imagen” representativa. El 
símbolo es entonces un representante que debe aludir de manera específica 
al referente representado. La investigación psicoanalítica avala la idea de 
que el símbolo surge de lo que primitivamente fue un signo indicativo. La 
palabra “significado” comprende, nomina, evoca o alude a ambas funcio-
nes del signo (Langer, 1941). 
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El recorrido que acabamos de realizar muestra de manera evidente que 
el que construye el símbolo es un sujeto. Acerca de esta afirmación no cabe 
alternativa. En esta construcción confluyen en un mismo acto creativo la 
emisión de un mensaje y su interpretación.

Estamos ahora en condiciones de comprender que el psicoanálisis ha 
hecho dos descubrimientos completamente originales. El primero es que 
el referente al cual el símbolo alude puede ser inconciente. El segundo, no 
menos importante, es que el sujeto que construye (en su doble condición 
de emisor y receptor) el símbolo, es decir el que ejercita la función simbó-
lica, puede ser también inconciente.

Es precisamente en la investigación de esas características de la fun-
ción simbólica cuando Freud se encuentra, más allá de todo escrúpulo 
teórico, con la existencia de símbolos universales (Freud, 1900a [1899]; 
E. Jones, 1916), es decir con la existencia de símbolos de significado 
constante, y con la necesidad de comprenderlos como restos de una ac-
tividad filogenética (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, págs. 152 y 326-
343; 1918b [1914]*, pág. 89) excluida del comercio asociativo que co-
rresponde a la memoria de su existencia individual (Freud, 1900a [1899]; 
Chiozza, 1998c [1976-1998]).

Freud acude, y no por única vez, a la capacidad creativa de Schreber 
(Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, pág. 152) y se muestra acorde con la idea 
de la existencia de un lenguaje fundamental, de carácter universal, primario 
con respecto a la estructura de las diferentes lenguas que se hablan, del cual 
los símbolos universales y congénitos constituirían restos perdurables. 

Encontramos en ese punto la posibilidad de una coincidencia, que val-
drá la pena explorar, con una de las corrientes lingüísticas más importantes 
de nuestra época. Me refiero a la postulación de Chomsky (1968) acerca de 
los universales del lenguaje.

Desde un terreno completamente diferente surge la postulación de una 
actividad primaria, común a cualquiera de las formas vivas, que Portmann 
(1961) denomina propiedad de autorrepresentación y que no podemos 
concebir de otra manera que como el ejercicio de una función simbólica, 
por más rudimentaria que ésta sea.

VI. La vida como forma y diferencia en materia e idea

Volvamos ahora sobre el problema que nos ocupa. Por un lado, tene-
mos el concepto de que materia e idea se encuentran ligadas de manera 
unívoca e indisoluble, específica, en cuanto son dos manifestaciones con-
cientes de una misma existencia inconciente. Por otro lado, tenemos el 
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concepto, aparentemente incompatible, de que tanto el signo expresivo o 
indicativo como el símbolo representante son una parte del todo que indi-
can o representan. Es decir que, para usar las palabras de Freud (1915e*), 
“se arrogan la representación” del conjunto en el cual intervienen. Si el 
todo es un territorio, el signo o el símbolo surgen de una representación 
que, en su origen, constituye un mapa trazado según determinadas leyes de 
transformación que conforman el código.

Pero entonces, en el ejercicio de la función de significación (sea ex-
presiva o simbólica), el signo o el símbolo perderían su carácter específico 
justamente en la medida en que adquieren la capacidad de arrogarse la 
representación de un conjunto del cual sólo son o fueron alguna vez una 
parte. Los procesos primario y secundario, lo mismo que sus consecuen-
cias más importantes, la transferencia, la significación y el pensamiento, 
parecen exigir precisamente la posibilidad de una ruptura de la relación es-
pecífica, pero, en aparente paradoja, sin la especificidad que permite aludir 
a un referente preciso, tampoco son posibles.

La aparente incompatibilidad entre especificidad y significación queda 
aun más clara si pensamos que dos signos o símbolos diferentes, mientras 
formen parte de un mismo conjunto, pueden disputarse su representación 
y, análogamente, si dos conjuntos distintos poseen una parte en común, 
esa parte puede utilizarse para representarlos a ambos. Dicho en otras pa-
labras: si el sujeto que simboliza puede elegir entre dos símbolos distintos 
para representar a un particular conjunto, o un mismo símbolo para repre-
sentar dos conjuntos distintos, el símbolo deja de ser específico.

Hemos expresado que esta incompatibilidad es aparente, y ahora 
corresponde explicar por qué. La existencia efectiva de una relación 
de especificidad “escasa” o “grosera” no demuestra la inexistencia de 
una especificidad “más fina”. Hay un tipo de especificidad que vincula 
el nombre “extremidades” con el referente constituido por los cuatro 
miembros del cuadrúpedo, y otra que vincula el nombre “mano” sola-
mente con una parte de los miembros superiores. En la diferencia que se 
establece entre representante y representación encontramos también una 
diferencia en los alcances de la especificidad, que pueden ser menores 
en el caso del símbolo representante y mayores en la fantasía que cons-
tituye una representación.

En cuanto al argumento que cuestiona la existencia de una relación es-
pecífica entre los distintos trastornos somáticos y sus fantasías inconcien-
tes inherentes, apoyándose en la idea de que las estructuras materiales que 
componen a un organismo vivo (y que estudiamos mediante la anatomía, la 
histología y la fisiología en sus aspectos normales y patológicos) carecen 
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de una multitud de elementos comparable a la que posee el universo sim-
bólico del lenguaje que constituye nuestro mundo psíquico, diremos que 
también se basa en apariencias. 

Comencemos por afirmar que existe en la materia una actividad per-
manente de cambio de formas, es decir una transformación. La permanen-
cia de la forma inmutable de la materia es sólo una ilusión que proviene del 
carácter grosero de la percepción sensorial y de la sobrevaloración unilate-
ral de los decursos de tiempo minúsculos. 

¡Qué curiosa coincidencia! La noticia de la permanente evolución de 
la forma en la materia sólo se adquiere cuando la percepción del espacio 
se dirige hacia lo microscópico y cuando, inversamente, la consideración 
del tiempo se dirige hacia los intervalos mayúsculos. Parece que nues-
tra conciencia habitual se hallara construida para conservar la ilusión de 
la inmutabilidad de la materia. Tal como lo afirmaba Uexküll (1934), la 
conciencia de una especie viviente sólo se halla preparada para percibir 
el mundo que constituye el limitado universo de lo que cada organismo 
necesita decidir, en el “borde” del territorio constituido por la sabiduría de 
sus automatismos inconcientes.

Gráfico II

EN A, A’ y A’’, LA MISMA LETRA A SIMBOLIZA UNA INVARIANCIA QUE PERMITE RECONOCER EN LOS TRES ESTADOS 
(O PERMUTACIONES SIMBÓLICAS) UN COMPONENTE COMÚN CONSTITUIDO POR EL MISMO ÓRGANO, APARATO, 
SISTEMA O GRUPO DE FANTASÍAS. EN CAMBIO, H’ Y Z’’ REPRESENTAN LA PÉRDIDA DE ESTE “TIPO” DE INVARIANCIA.
OTROS CUADROS SEMEJANTES SERÍAN, POR EJEMPLO: B: DIFICULTADES EN EL ORGASMO; B’: HIPERTROFIA DE 
PRÓSTATA; B’’: CÁNCER DE PRÓSTATA. C: ENVIDIA Y AMARGURA MELANCÓLICA; C’: DISQUINESIA BILIAR; C’’: LITIASIS 
BILIAR, ICTERICIA MECÁNICA.
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Gráfico II

Una vez que tomamos noticia de que la materia no permanece inva-
riable, encontramos en este cambio inaparente el equivalente corporal de 
la función psicológica expresiva o simbólica. También en el terreno de la 
materia una parte crece a expensas del todo y tiende a ocupar su lugar, así 
como una sola inervación puede atraer la descarga “condensada” de todo 
un conjunto (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*). 

Vemos entonces que la “libertad” del símbolo no implica necesaria-
mente la ruptura de una relación específica, en cuanto la materia posee 
la capacidad de acompañarla ejercitando una “libertad” semejante, tal 
como lo evidencian las mil alternativas que ha elegido la vida, interre-
lacionando sus numerosas especies en una red compleja que evoluciona 
como un ecosistema.

Hemos puesto entre comillas la palabra “libertad” porque su con-
frontación con el determinismo constituye una vieja polémica. En lo que 
respecta a este punto, me satisface la tesis de Schrödinger (1944), quien 
pretende que lo determinado surge de la relación entre las partes del 
conjunto llamado universo, y la libertad (sea de la materia o de la idea), 
independientemente de que se manifieste como sentimiento en la intimi-
dad de una conciencia singular, es la que ejerce el conjunto completo, 
es decir, el universo.

Pero el resultado de esa antigua y siempre renovada polémica no tie-
ne por qué alterar los postulados de una relación específica entre psiquis 

a, b, g Y e DEBEN SER APLICADOS A LOS TRES ESTADOS A, A’ Y A’’. 
EN EL GRÁFICO SE REPRESENTA LA IMPOSIBILIDAD DE LA CONCIENCIA SIMULTÁNEA DE LOS DOS ASPECTOS 
(MATERIA E IDEA), LO CUAL CONVIERTE LA POSIBILIDAD DE ENCONTRAR LA ESPECIFICIDAD EN UNA APROXIMACIÓN. 
REPRESENTA AL MISMO TIEMPO LA MUTACIÓN OTORGADA POR EL ACTO DE CONCIENCIA EN LOS TRES INSTANTES 
a, b, c Y 1, 2, 3, CONCEBIDOS SUCESIVAMENTE. SU INTEGRACIÓN MEDIANTE LA MEMORIA CREA LA C.M.H. O LA C.M.A. 
DEL GRÁFICO e.
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y soma. Lo importante reside en no confundir la realidad hacia la cual 
tenemos acceso mediante el instrumento mental completo que integra con-
ceptos, con la apariencia que esta realidad adquiere para cada uno de los 
sentidos aislados que configuran nuestras percepciones, o con las aparien-
cias que surgen de la integración ingenua de tales perceptos. 

Podemos volver entonces, desde este ángulo, a considerar las lla-
madas perturbaciones neuróticas que provienen de la erotización o del 
retorno a la fuente de la excitación reprimida, como una transformación 
sustancial del órgano implicado que mantiene el carácter de expresión y 
símbolo. Cabe la misma consideración hacia el concepto de la compla-
cencia somática.

Nos falta mencionar ahora una última cuestión. En esta evolución, este 
cambio, esta transformación, de la cual participan unidas materia e idea, 
encontramos una tercera manera de ser, que trasciende a las dos en el ejer-
cicio de esa “libertad”, que no necesita romper la relación específica en la 
medida en que proviene de un campo inconciente primario que repercu-
te simultáneamente en el cuerpo y en la mente. Esta tercera manera, que 
Portmann (1961) incluye en su pensamiento con una referencia escueta al 
concepto de información, coincide con lo que Bateson (1972) subraya y 
enfatiza recurriendo al uso de la palabra “diferencia”. No sólo porque toda 
información equivale al registro o noticia de una diferencia, sino porque 
la capacidad de desarrollo, evolutiva, móvil, transformadora y creativa que 
constituye la vida, se establece siempre, desde ese inconciente unitario, 
como la posibilidad de engendrar diferencias.

Llegamos así a reflexionar en el profundo sentido que adquiere la afir-
mación de Freud acerca de que la reproducción, al servicio de la vida, 
introduce “nuevas diferencias vitales, que tienen luego que ser agotadas 
viviéndolas” (Freud, 1920g, pág. 1121).

VII. Síntesis y conclusiones

La arquitectura esquemática del problema planteado recorre el si-
guiente camino:

1. Freud descubrió que la histeria puede ser comprendida como una 
manifestación de una fantasía inconciente.

Hoy se discute si es posible considerar como manifestaciones de fan-
tasías inconcientes a todas las enfermedades corporales, o si, por el contra-
rio, hay enfermedades “asimbólicas”, es decir que ni expresan ni simboli-
zan ni indican la presencia de determinadas fantasías inconcientes.
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Son muchos los psicoanalistas que piensan de esta última manera; 
muy pocos, en cambio, pensamos que todas las enfermedades corporales 
son manifestaciones de fantasías inconcientes, pero esto, es importante su-
brayarlo, no implica afirmar que las fantasías inconcientes son la causa de 
las enfermedades corporales. Las fantasías inconcientes pueden ser una de 
las caras o apariencias del “poliedro” que, desde otra de sus caras, llama-
mos proceso somático y no necesariamente su causa.

Decir que todos los procesos corporales son al mismo tiempo mani-
festaciones de fantasías inconcientes equivale a decir que procesos cor-
porales diferentes corresponden a fantasías inconcientes diferentes espe-
cíficas para cada uno de ellos.

Es esta equivalencia la que nos ha llevado a sostener que todas las 
enfermedades, procesos, formas y desarrollos corporales son la manifes-
tación de fantasías inconcientes, partiendo de la convicción previamente 
adquirida de una relación específica entre psiquis y soma. Si en cada pro-
ceso somático estudiado encontramos que “posee” su fantasía inconciente 
distinta y propia, se desemboca también por este camino en la fuerte pre-
sunción de que todos y cada uno de ellos han de tener la suya.

2. Adquirimos la idea de que cuerpo y alma son manifestaciones en 
la conciencia de una misma existencia inconciente, incognoscible, que, 
por lo tanto, no participa de estas características unilaterales que llama-
mos somáticas o psíquicas.

Lo verdaderamente psíquico es el significado de un proceso. Lo verda-
deramente somático es su cualidad de aparecer a la conciencia percipiente 
como un existente material.

Ambas “verdades”, dado que responden a una supuesta unidad cons-
titutiva inconciente que es la misma para ambas, pueden ser comparadas 
metafóricamente a las dos caras de una misma moneda cuyo espesor se 
mantiene constante precisamente porque el relieve del dibujo en una cara 
se corresponde a una concavidad de la otra. Entonces, cualquier cambio 
en una cara debe forzosamente acompañarse de un cambio equivalente 
en la otra, y ambos cambios no son en realidad otra cosa que el cambio 
del “mismo” dibujo que representa en la metáfora la unidad inconciente. 
Ambas caras no pueden ser contempladas simultáneamente, pero sabemos 
sin embargo que cualquier “inespecificidad” o “arbitrariedad” en la rela-
ción que vincula los cambios en los relieves de ambas caras, será sólo una 
apariencia superficial derivada de nuestra insuficiencia perceptiva (para el 
caso de la cara material) o interpretativa (para el caso de la cara eidética). 
En los términos de la metáfora de la moneda, significa que la conciencia 
no percibe, en ninguna de ambas caras, el dibujo completo, o, mejor aún, 
ni siquiera las mismas zonas del dibujo en uno y otro lado.
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3. El problema que discutimos ahora es el siguiente: ¿cómo pode-
mos hablar por un lado de especificidad psique-soma y por el otro de 
expresión o simbolización somática de una fantasía inconciente, cuan-
do tanto el signo como el símbolo parecen gozar de una cierta libertad 
creativa en su elección? En otras palabras, la opinión comúnmente ex-
tendida de que la relación entre el símbolo y el referente al cual alude 
es convencional y arbitraria parece un fuerte argumento en contra de la 
especificidad psicosomática.

4. Aclaremos que la significación se constituye con signos o con 
símbolos. El signo es expresivo o indicativo de una presencia. En prin-
cipio, el signo es una parte del todo cuya presencia indica en la medida 
en que se acepta que este todo es un conjunto indiviso. Así, si alguien 
ve una de mis manos asomándose detrás de una puerta, interpreta que 
allí, detrás de la puerta, yo estoy presente. De un modo parecido, el 
color de la piel puede significar ictericia, y, en una estructura algo más 
compleja, el rubor de la cara puede interpretarse como enojo o la glu-
cosuria como diabetes.

El símbolo representa o evoca una ausencia de la misma manera que 
el edecán representa al presidente o la bandera azul y blanca a la Repúbli-
ca Argentina. El símbolo representante mantiene la noticia de la ausencia 
del referente representado. Si no fuera así, nos encontraríamos frente a 
lo que se llama ecuación o equiparación simbólica. (Esto también tiene 
diversos grados; no es lo mismo el pretender viajar en la fotografía de un 
automóvil como si se tratara de un vehículo real, que la incomodidad del 
tocar la fotografía de una araña repugnante que lleva implícita la creencia 
de que ésta puede dañar.)

La investigación psicoanalítica permite sostener la idea de que el sím-
bolo surge de lo que primitivamente fue un signo indicativo.

5. Tenemos entonces el concepto de que materia e idea son dos mani-
festaciones o apariencias de una misma existencia inconciente, o sea que 
una parte cualquiera de una de ellas posee su correspondiente parte en la 
otra, es decir su equivalente específico.

Tenemos también el concepto, aparentemente incompatible, de que 
tanto el signo como el símbolo son sólo una parte del todo al cual se 
refieren. Es decir que dos signos o símbolos diferentes, mientras for-
men parte de un mismo todo, pueden disputarse la significación de ese 
todo, arrogarse su representación completa, lo cual lesionaría la idea 
de especificidad. Dos cosas distintas no pueden ser, además, idénticas 
a una tercera.

Dicho en otras palabras, si el sujeto que simboliza puede elegir entre 
dos símbolos distintos para representar a un todo particular, cada uno de 



82� Luis Chiozza

estos símbolos deja de ser específico de ese todo. Esta contradicción es 
sin embargo aparente.

Cuando hablamos de signos y símbolos distintos que se arrogan la re-
presentación de un mismo conjunto completo, estamos describiendo algo 
que consideramos característico de lo psíquico. Si contemplamos el otro 
elemento del par que constituye la relación específica, es decir, la materia 
o el cuerpo, descubrimos que existe en esta materia una actividad perma-
nente de cambio de forma, es decir, una transformación.

La permanencia de la forma inmutable de la materia es sólo una 
ilusión que proviene del carácter grosero de la percepción sensorial y 
de la sobrevaloración unilateral de los intervalos de tiempo minúsculos. 
La noticia de la permanente evolución de la forma en la materia sólo se 
adquiere cuando la percepción del espacio se dirige hacia lo microscó-
pico y cuando, inversamente, la consideración del tiempo se dirige ha-
cia los intervalos mayúsculos. Pareciera que nuestra conciencia habitual 
(nuestras unidades comparativas de medida con respecto al espacio y al 
tiempo) se hallara especialmente construida para conservar la ilusión de 
la inmutabilidad de la materia.

Una vez que tomamos noticia de que la materia no permanece inva-
riable, encontramos en este cambio inaparente el equivalente corporal de 
la función psicológica expresiva o simbólica. También en el terreno de la 
materia una parte crece a expensas del todo y tiende a ocupar su lugar, así 
como una sola inervación puede atraer la descarga “condensada” de todo 
un conjunto.

La llamada “libertad” del símbolo no implica por lo tanto necesaria-
mente la ruptura de la relación “psicosomática” específica, dado que la 
materia posee la capacidad de ejercitar una “libertad” semejante, tal como 
lo evidencian las mil alternativas de la forma que ha elegido la vida.

Libertad o determinismo es una vieja polémica cuyo resultado no tie-
ne por qué alterar los postulados de una relación específica entre psiquis 
y soma. Lo importante reside en no confundir la realidad hacia la cual 
tenemos acceso mediante el instrumento mental completo que integra con-
ceptos, con la apariencia que esta realidad adquiere para cada uno de los 
sentidos aislados que configuran nuestras percepciones o con las aparien-
cias que surgen de la integración ingenua de estos perceptos.

En cuanto a la mencionada polémica entre libertad y determinismo 
resulta convincente la tesis de Schrödinger (1944), quien pretende que lo 
determinado surge de la relación entre las partes del conjunto llamado uni-
verso, y la libertad (sea de la materia o de la idea), independientemente 
de que se manifieste como sentimiento en la intimidad de cada conciencia 
singular, es la que ejerce el conjunto completo, es decir, el universo.
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Apéndice8

En torno a la alteración de la representación del órgano

Suele sostenerse que las representaciones y afectos que correspon-
den a órganos y funciones corporales son “parasitados” por otras, repri-
midas, en virtud de un conflicto, de tal modo que su función se ve alte-
rada y se produce un síntoma corporal, según el mecanismo descripto 
por Freud en “La perturbación psicógena de la visión según el psicoa-
nálisis” (Freud, 1910i*). La fantasía “subyacente al síntoma” no sería 
entonces la fantasía correspondiente a las representaciones mentales del 
órgano afectado, sino la que representa al conflicto reprimido. Conviene 
tener presente, antes de proseguir con este asunto, que, de acuerdo con 
los postulados fundamentales de la teoría psicoanalítica, la fantasía que 
representa al conflicto reprimido deriva de una fuente orgánica cualita-
tivamente diferenciada.

Más allá de la cuestión de si el síntoma implica necesariamente una 
regresión a la fuente de la cual su fantasía básica deriva, importa ahora 
subrayar que la problemática que nos ocupa gira en torno de cuál es el sig-
nificado que debemos otorgarle al hecho de que el órgano afectado pueda 
ser distinto del que suponemos es la fuente de la fantasía reprimida. La 
única conclusión coherente con la teoría psicoanalítica es la de que se trata 
de una estratificación (similar a la que ocurre en la erotización de una fun-
ción) en la cual el órgano afectado coparticipa con un componente propio 
en la estructuración de la fantasía inconciente reprimida.

Que la representación del órgano sea “parasitada” (que sería preci-
samente aquello que lo “afecta”) correspondería, entonces, a la influen-
cia que sobre él ejerce aquel otro órgano que es la fuente primitiva de la 
fantasía reprimida, pero lo fundamental consiste, justamente, en que esa 
influencia es “atraída” por la representación “parasitada”, que participa 
así de una manera dominante en la fantasía inconciente que corresponde 
al síntoma. Por “dominante” debemos entender que es la fantasía que po-
see “capacidad patoplástica corporal”, lo cual sólo puede lograrse con una 
participación intensa de la fuente cualitativamente diferenciada que otorga 

8	  {Este apéndice es una versión reescrita de “Respuesta a los comentarios y contri-
buciones” [I] (Chiozza, 1978n), que son las respuestas del autor a los comentarios 
de Carlos M. Aslan, Isidoro Gurman y Mauricio Abadi al trabajo “El problema 
de la simbolización en la enfermedad somática” [I] (Chiozza, 1978i). Este últi-
mo, los comentarios y la respuesta se publicaron en la Revista de Psicoanálisis, 
t. XXXV, Nº 5, APA, Buenos Aires, 1978, págs. 901-972.}
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el “factor motor del impulso”. Sobre este núcleo de significación primaria 
se estratificarán “luego” las posteriores resignificaciones.

Antes de abandonar este punto, sobre algunos aspectos del cual de ma-
nera implícita, inevitablemente, volveremos, es importante dejar señalado 
un argumento que, en los términos habitualmente utilizados, se expresaría 
de este modo: si admitimos que el conflicto psíquico, cuando altera un ór-
gano, lo hace a través de “parasitar” su representación, parece evidente que 
la forma o la función del órgano, ya que se halla en una suerte de depen-
dencia con respecto a esa representación suya, no mantiene con la misma, 
es decir con el psiquismo, una relación arbitraria.

Otro asunto importante: cuando un órgano se altera a partir de su repre-
sentación “parasitada”, ¿significa esto que algo ha dejado de ser psíquico 
para ser somático? Lo que llamamos “parasitación” de la representación, ¿no 
es algo que continúa siendo psíquico aun durante la alteración del órgano?

Parece evidente que nada deja efectivamente de ser psíquico para ser 
somático ni nada deja de ser somático para ser psíquico. No veo razón, por 
lo tanto, para hacer, en este punto, distinción alguna entre el conflicto y lo 
que suele denominarse su manifestación periférica. Me parece en cambio 
mucho más útil distinguir conceptualmente las afirmaciones referentes al 
ser, de la realidad considerada, de las afirmaciones referentes a la categori-
zación que la conciencia realiza con respecto a las mismas cuando percibe 
una alteración somática o comprende un significado psicológico. Quizás 
sólo se trate, en el fondo, de una cuestión de prudencia, pero mientras tanto 
conviene tener presente que lo que conocemos acerca de lo inconciente son 
solamente sus derivados concientes.

La cuestión de la especificidad y el símbolo

Estoy de acuerdo con que las fantasías inconcientes que expresan los 
conflictos reprimidos no exitosamente, son individuales. Me parece nece-
sario insistir sin embargo en que nuestra posibilidad de establecer acerca de 
ellas un conocimiento transmisible se base en la identificación de unidades 
de significación que sean comunes. Una nariz es algo altamente individual, 
ya que no encontraremos dos iguales, pero hay algo común a las narices, que 
no poseen las orejas, cuyo establecimiento nos permite transformar nuestro 
contacto con esa realidad en conocimiento comunicable. Sólo cuando, desde 
nuestro campo psicoanalítico, sabemos qué es lo que todos los ulcerosos 
tienen en común, sabemos lo que significa, en psicoanálisis, ser un ulcero-
so. De ahí que la investigación en los fenómenos universales, tales como el 
“bolo histérico”, me parezcan de la mayor importancia.
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Suele afirmarse que psicoanalizando el síntoma “se llega a la des-simboli-
zación, al análisis, separación de las partes componentes del síntoma: pulsión 
y defensa”. Aunque estoy de acuerdo con el espíritu que anima a esta afirma-
ción no quiero dejar de señalar, porque atañe al centro mismo de las cuestiones 
planteadas, que, desde un enfoque más amplio, psicoanalizar no es des-sim-
bolizar, sino, inevitablemente, re-simbolizar. Me parece importante tener en 
cuenta, por lo tanto, que más allá de un enfoque metapsicológico escueto en el 
cual pulsión y defensa son instancias descarnadas que corresponden al ejerci-
cio simbólico del observador pero no del observado (“dentro” del cual sólo son 
fuerzas), pulsión y defensa se manifiestan también, en la clínica y en la teoría, 
como realidades simbólicas complejas ejercitadas por el propio paciente.

Suele afirmarse que hay casos en los cuales los factores psicológicos 
son etiológicos, pero los síntomas corporales no son simbólicos del con-
flicto psíquico. Recordaré aquí un párrafo del trabajo: “Desde este punto 
de vista, lo que otros investigadores categorizan como inespecífico debe 
ser considerado como el producto de nuestra insuficiencia en describir los 
pormenores de la complicada red constituida por el entretejido de las dis-
tintas fantasías inconcientes en cada caso particular” (apartado I de este 
artículo), y también: “...cualquier inespecificidad en la correspondencia 
entre ambas manifestaciones de lo inconciente no sería otra cosa que el 
producto de nuestra transitoria incapacidad perceptiva (desde un ángulo) 
o interpretativa (desde el otro)” (apartado III del mismo). La manera más 
breve en que se me ocurre plantear ese problema consiste en recurrir a una 
analogía. Si alguien manifiesta que el “póker”, configurado por los dados 
que ha arrojado un cubilete, es el producto del azar, diré que sí. Pero si a 
continuación argumenta que este producto es en sí mismo impredecible, 
porque los dados no se encuentran determinados, en su trayectoria, por las 
leyes de la física, le preguntaré cómo lo sabe y, mientras no me comunique 
sus razones, me consideraré con el derecho de no confundir una dificultad 
práctica con una imposibilidad teórica que, para colmo, es trascendente. 

Dicho en otras palabras: estoy de acuerdo con que en un nivel de aná-
lisis lo inespecífico, y aun lo etiológico, existen y son útiles, pero no me 
parece que a partir de este tipo de análisis se adquiera el derecho de afirmar 
que hay enfermedades somáticas que no son manifestaciones de fantasías 
inconcientes. Podría preguntarse aquí de dónde sale el derecho para afir-
mar lo contrario. Mi respuesta, en este punto, es doble. 

En primer lugar, es necesario aclarar que se trata de una posición con 
respecto a la investigación antes que la expresión sofisticada de un enun-
ciado de verdad. Mientras que esta posición se encuentra avalada por el 
hecho de que los descubrimientos de nuevos simbolismos en diferentes 
enfermedades somáticas no han cesado, se “conozca” o no su “etiología” 
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(puede recurrirse al ejemplo de la ruta recorrida por Alexander), la posición 
opuesta ofrece el espectáculo contradictorio del colega que manifiesta, a 
conciencia, que no cree que un hepático, enfocado con la luz del psicoa-
nálisis, se diferencie de un cardíaco, y sin embargo se resiste a mezclarlos 
cuando emprende una investigación. 

En segundo lugar, porque la teoría psicoanalítica, en su coherencia de 
conjunto, armoniza mejor con esta posición. Solamente mencionaremos 
en este punto, que sería muy largo recorrer, que de acuerdo con la segunda 
hipótesis fundamental del psicoanálisis, subrayada por Freud en 1938, los 
supuestos procesos concomitantes somáticos son lo esencialmente (o ver-
daderamente) psíquico (Freud, 1940a [1938]), y que sólo omitiendo este 
postulado puede pensarse en una ausencia de simbolización en las enfer-
medades “causadas” por los concomitantes somáticos de afectos.

Ya que tocamos el tema de la simbolización, volveré sobre lo andado 
para anotar que, a pesar de que estoy de acuerdo con que condensación y 
desplazamiento “subyacen” a la formación de símbolos, esta no me parece 
la razón fundamental por la cual la simbolización se halle implícita en la 
conversión. A mi modo de ver, la razón fundamental consiste en que lo 
psíquico no puede concebirse sin la significación, lo cual equivale a decir 
que no puede concebirse sin la simbolización. El “mero” efecto somático 
asimbólico de una “causa” psíquica equivale a una extrapolación que con-
tiene una contradicción. Una especie de “salto” conceptual comparable a 
una suma incongruente de objetos heterogéneos. A menudo constituye el 
producto de una primera aproximación al objeto de estudio.

Acerca de la relación entre el órgano y la fantasía inconciente

Llegamos por fin al punto en el cual se manifiesta que sólo puede ha-
blarse de simultaneidad o “complementariedad” “psicosomática” cuando 
se trata de percepciones, ideas, afectos, por un lado, y procesos del sistema 
nervioso, por el otro. De acuerdo con ese planteo, la otra cara de la mone-
da de la fantasía inconciente psíquica sería una modificación del sistema 
nervioso central. Freud dice, es cierto, “sabemos dos tipos de cosas acerca 
de lo que llamamos nuestra psiquis o vida mental: primeramente su órgano 
corporal y escena de acción, el cerebro o sistema nervioso...”, pero esta 
frase, una de las primeras del Compendio de psicoanálisis (Freud, 1940a 
[1938]), es, en mi opinión, una manera habitual en Freud de emprender el 
desarrollo dialogado de un tema, desde lo generalmente admitido hacia 
sus propias ideas. Continuando esa frase, dice Freud que la otra cosa que 
conocemos acerca de nuestra psiquis son los actos de conciencia. Ahora 
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bien, del mismo modo que es imposible pensar que Freud se propusiera 
dejar fuera de consideración a lo inconciente, es aventurado suponer que 
realmente creyera que el único equivalente corporal de la psiquis se en-
cuentra en el sistema nervioso. Prosiguiendo con sus desarrollos, expresará 
Freud en la misma obra el postulado, anteriormente citado, acerca de que 
los supuestos concomitantes somáticos son lo verdaderamente psíquico.

Tampoco quiero dejar de señalar, en cuanto a lo que se refiere a una co-
rrespondencia con el sistema nervioso central, que no es lo mismo hablar de 
ideas, percepciones, o aun afectos, que hablar de fantasías inconcientes. Se da 
la paradoja de que estoy disconforme con esa homologación, precisamente 
porque no creo que, en un sentido literal, el órgano inconciente “piense” o 
“sienta” su fantasía inconciente. Weizsaecker expresa, y esto sí lo comparto, 
pero es otra cosa: “Es una idea atractiva el que la función fisiológica escueta 
no se comporte de otro modo que como lo hace el hombre bien comprendi-
do psicológicamente” (Weizsaecker, 1946-1947, pág. 42). También ha escrito 
Weizsaecker en el mismo lugar, pero en un sentido distinto al que llamamos lite-
ral o ingenuo: “...es una idea arriesgada esta de atribuir pensamiento al órgano”.

Veamos, para ser breves, las diferencias a través de una objeción. Si no 
se acepta que un órgano “piense” o “sienta” su fantasía inconciente, ¿por 
qué afirmar entonces, como suele hacerse, que el sistema nervioso central 
piensa? ¿Cómo se puede saber esto? Aparentemente, la respuesta es sencilla, 
pero antes de formularla hay que tener en cuenta que el descubrimiento de 
que la presencia indemne de un órgano es necesaria para la existencia de un 
determinado proceso anímico, no debe ser confundido con la posibilidad de 
afirmar que ese órgano es el artífice o constructor de ese proceso. Es cierto 
que cuando cortamos el cordón de alimentación del receptor de radio cesa la 
música, pero esto no demuestra que llegaba por ese cordón.

Afirmar que la degradación de polipéptidos o el intercambio de iones en 
el sistema nervioso, “vistos por el otro lado” serían percepciones, constituye, 
obviamente, más que una hipótesis arriesgada, un pensamiento insuficiente 
para la complejidad del proceso. Es necesario también tener en cuenta que 
los procesos de pensamiento son algo más que los circuitos de retroalimen-
tación negativa y que es inherente a su complejidad un sentido, propósito o 
dirección que no podemos concebir separado del organismo humano com-
pleto con todos sus órganos, no sólo los que se vinculan a la percepción y la 
memoria, sino ante todo aquellos otros que podemos suponer en el origen 
del deseo. (Y hablando de memoria, ¿a cuál nos referimos?, ¿a la que se 
halla implícita en la fobia o a la que se halla implícita en la urticaria?, ¿pon-
dremos el acento en una hipersensibilidad “nerviosa” o “alérgica”?)

Vale la pena tener en cuenta las excelentes consideraciones que realiza 
Etcheverry (1978). Por la necesidad de no ocupar más espacio, juntaré cuatro 
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frases aisladas cuyo conjunto representa adecuadamente el pensamiento de su 
autor. En primer lugar, justificando la traducción del alemán Seele por el cas-
tellano “alma”, en lugar de “mente” como sugeriría el modelo del inglés mind 
que utiliza Strachey, leemos en la página 36 del texto de Etcheverry (1978): 
“Vemos, pues, que la asimilación que establece Freud entre ‘psique’ y ‘alma’ 
es taxativa”. Luego, prosiguiendo estas consideraciones: “...para Haeckel la 
célula primordial (protista) así como las células unidas entre sí en un ser vivo 
pluricelular, poseen alma...”, “‘Alma’, en Haeckel, es término descriptivo de 
la especificidad de ciertos procesos materiales” (Etcheverry, 1978, pág. 37). 
Más adelante: “...parece probable que la tradición de Haeckel y de la filosofía 
de la naturaleza es el obligado con-texto del texto freudiano” (Etcheverry, 
1978, pág. 56). Compárese este planteo con el contenido en una frase que, 
según tengo entendido, fue escrita por Sherrington, y que dice así: “Tenemos 
que ver la relación entre mente (mind) y cerebro como un problema no mera-
mente irresuelto, sino desprovisto de fundamentos desde sus inicios”.

¿Cuál es entonces el sentido, acorde con nuestro planteo acerca de la 
especificidad, que damos a la afirmación de Weizsaecker? Pues consiste 
precisamente en afirmar que cada órgano o función (también cada forma, 
cada trastorno o cada desarrollo) es una idea inconciente distinta en ejerci-
cio, que, a su manera (repito a su manera específica), representa el todo del 
cual forma parte. Esto es completamente diferente de afirmar que el órgano 
(aun el sistema nervioso) piense, sienta o tenga conciente su idea, en los 
significados habituales de estos términos, porque pensamiento, sentimien-
to o conciencia son, en este contexto, palabras equívocas o impertinentes 
que sólo pueden utilizarse transitoriamente en un sentido metafórico. 

Por la misma razón, estoy de acuerdo con que es el sujeto el que habla 
a través del órgano, pero en cambio no estoy de acuerdo en que este sujeto 
tenga una relación más estrecha con su sistema nervioso central que con 
los otros órganos. Al contrario, si decimos que “es el órgano el que habla”, 
es porque en ese momento, como en otros, la cara, o las manos, son preci-
samente el órgano que se arroga predominantemente la representación del 
sujeto, ante la conciencia del observador o, en ocasiones, del mismo sujeto.

Sobre la búsqueda de semejanzas y diferencias

Con respecto a la frecuente afirmación de que es necesario rescatar 
las semejanzas, pero que también es importante no perder las diferencias 
entre los distintos cuadros somáticos en lo que respecta a su relación con 
lo psíquico, estoy completamente de acuerdo. Sucede sin embargo que, 
en el terreno que estamos considerando, las diferencias se encuentran re-
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petidamente consignadas en la mayoría de los textos. Casi diría que, en lo 
que atañe al tema que ahora nos ocupa, cuanto más elemental el texto sea, 
más tajantes serán las diferencias consignadas. Encontrar en cambio las 
semejanzas parece constituir precisamente en estos años la meta principal 
de una tarea que procure satisfacer la necesidad de encontrar, en el terreno 
de la psicosomática, algunos principios generales.

Algo semejante ocurre en cuanto a la función de las diferencias en 
una comunidad científica. Importa destacar que esta función suele ser tan 
unilateralmente subrayada como para que se llegue frecuentemente al ex-
tremo de que algunos colegas se sientan disminuidos en su autoestima cada 
vez que se sorprenden en un íntimo acuerdo con el pensamiento de otro 
que no se limite a repetir lo que todo el mundo dice. 

Conviene señalar, dicho sea de paso, que el par conceptual que se opone 
de un modo más fundamental a la “diferencia” no parece ser la “semejanza”, 
que mantiene dicha diferencia, sino un tipo de “identidad” que vehiculiza 
la “importancia”. En otras palabras, y para no escribir en acertijos: podría 
decirse de modo esquemático que importancia y diferencia mantienen entre 
sí relaciones semejantes a las de los procesos primario y secundario.

El pensamiento creativo transita continuamente entre uno y otro proce-
so, y no, como a veces suele creerse, sólo en el proceso secundario. Precisa-
mente por esto digo que nuestra tarea actual en el tema que estamos abordan-
do consiste en deshacer las diferencias anteriormente establecidas, que hoy 
se repiten sin pensar, como si se tratara de una verdad descubierta de una vez 
para siempre. No diría, entonces, que el buscar las semejanzas proviene de 
un intento de ruptura con una consensualidad científica; diría que se trata del 
puro y simple ejercicio del pensar, y que la ruptura, si es que ocurre, ocurre 
como un resultado complejo y multideterminado, y no porque esté en el 
motivo del intento. Por eso creo que el “sello” de la originalidad es siempre 
sobreimpreso a posteriori, y “desde afuera”, a los productos del pensar.

El proceso somático y la fantasía inconciente

Afirmar que toda enfermedad somática es la manifestación de una fan-
tasía inconciente lleva implícito que no debe desestimarse ninguno de los 
aspectos que Freud involucraba con el término fantasía y, sobre todo, el de 
fantasía originaria o protofantasía (Urphantasie), pero no implica necesa-
riamente explicar el modo en que un proceso somático se manifiesta en la 
psiquis como una fantasía inconciente.

La pregunta acerca de cómo tiene lo orgánico acceso al alto grado de 
complejización que implica la estructuración de una fantasía, contiene un 
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pensamiento que considero equivocado. Lo orgánico no es menos comple-
jo que lo psíquico. Pensar lo contrario sólo puede concebirse como produc-
to de una imperdonable falta de atención (en la cual incurrimos a menudo) 
con respecto a la maravillosa y conmovedora complejidad de lo orgánico, 
apenas oculta en la “simple” función de un dedo.

Además, cuando se pregunta “cómo”, implícitamente se pregunta 
acerca de una manera de la acción, es decir, según el modelo de un meca-
nismo. Inconcientemente se busca “un puente físico” entre lo físico y lo 
psíquico. Así, permanecemos siempre, sin asumirlo en la conciencia, en 
el extremo físico del puente que pretendemos cruzar. Toda la historia de 
la medicina psicosomática adolece trágicamente de este error que invade 
sutilmente al psicoanálisis.

Acerca de la complacencia somática y de la significación posterior, 
secundaria, del síntoma, sólo diré que estoy de acuerdo con estos con-
ceptos que pertenecen a un terreno que se halla todavía lejos del “núcleo” 
primario de la significación y que me parecen útiles para representar un 
aspecto de lo acontecido, siempre que no se los utilice para negar la exis-
tencia de la significación primaria. Lo mismo reza para la afirmación de 
que el cuerpo fantasmático no respeta la anatomía. Creo que existe una 
fantasía inconciente “construida de acuerdo con lo que llamamos realidad 
anatómica y coincidente con ella”, dado que esa fantasía inconciente y la 
realidad anatómica vienen a ser una y la misma cosa contempladas desde 
dos organizaciones concientes distintas; sobre esas fantasías se estructuran 
las otras, que constituyen resignificaciones secundarias. En el apartado ti-
tulado “Un hombre con el dolor en un brazo” en “La causa y el porqué de 
la enfermedad” [II] (Chiozza, 1976g [1975]) expongo un caso ilustrativo 
y discuto esta cuestión relacionada con el trabajo de Freud (1893c*) “Al-
gunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis 
motrices orgánicas e histéricas”. En “El problema de la simbolización en la 
enfermedad somática”9 nos preguntamos cuál es el equivalente material de 
la resignificación secundaria y sostuvimos que, más allá de nuestra percep-
ción grosera, la materia acompaña a la resignificación con una capacidad 
en la mutación de la forma no siempre aparente.

Dicho en otras palabras: en una parálisis histérica de un brazo (llama-
da “en manguito” porque abarca un territorio que coincide con el que cubre 
la manga de un vestido) el trastorno queda delimitado por la representación 

9	  {Aquí se está aludiendo a la versión I, publicada en la Revista de Psicoanáli-
sis (véase la nota anterior). Esta versión está incluida en los apartados primero, 
segundo, tercero, quinto y sexto de la versión II que publicamos en esta obra 
completa.}
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“mental” del brazo. En una parálisis “orgánica” el territorio comprome-
tido coincide con el de la inervación “anatómica”, pero sostenemos que 
tal inervación corresponde también a una representación inconciente, tan 
“mental” como la anterior, aunque más primitiva. Pero ambos trastornos 
funcionales, el histérico y el “orgánico”, cursan con alteraciones materia-
les, no siempre perceptibles, más allá de que sean o no irreversibles. 

Acerca de lo unívoco y lo equívoco

Con respecto a la cuestión de subrayar la importancia de la herencia 
cultural y la llamada “convención arbitraria” determinante de las relacio-
nes entre significado y significante, vinculadas ambas con la “intersubjeti-
vidad”, estoy en esto de acuerdo, pero con una doble salvedad. La herencia 
cultural deviene incomprensible sin el contraste con una herencia natural 
tan importante como ella, y la convención arbitraria, por las razones que ya 
expuse anteriormente, es un modo de pensar abreviado y útil semejante al 
que empleamos cuando nos referimos al azar.

En cuanto a la cuestión de si la relación entre el trastorno corporal y 
una determinada fantasía inconciente es unívoca o se trata de una analogía, 
debo aclarar que lo que he querido señalar con el término “especificidad”, 
no contradice la idea de una analogía sino que se opone a la existencia de 
una relación arbitraria o equívoca.

Dicho en otras palabras, y a riesgo de repetir lo que desarrollo mejor en 
el trabajo “El problema de la simbolización en la enfermedad somática”: la 
discontinuidad psico-somática de aquello que denominamos hombre es un 
fenómeno propio de la conciencia que no tenemos por qué atribuir a lo incon-
ciente. Freud avala esta afirmación cuando sostiene, en lo que considera la 
segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, que los supuestos concomi-
tantes somáticos son lo verdaderamente psíquico (Freud, 1940a [1938]). Si 
aceptamos este postulado, la relación entre lo que la conciencia registra como 
concomitante somático y la fantasía inconciente no puede ser equívoca. 

La idea de que una relación unívoca entre psiquis y soma sería re-
dundante ya que las dos cosas significarían lo mismo y no habría modo 
ni motivo para una distinción entre ambas, omite, a mi juicio, lo esencial. 
Precisamente se trata de que aquello que llamamos lo psíquico es signifi-
cación y aquello que llamamos lo somático no es significación sino la pre-
sencia material sobre la cual la significación debe recaer inevitablemente. 
Los “objetos internos” o “presencia ideales”, que también reciben signifi-
caciones, no son otra cosa que construcciones secundarias a partir de esta 
presencia material primaria.
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Creo que ver o percibir, lo mismo que representar, es interpretar, es 
decir otorgar o construir una significación. Cuando digo que las palabras 
nacen como signos indicadores de una presencia, me refiero, con la me-
táfora del nacimiento, a un estadio que muchos no denominarían todavía 
palabra, sino signo expresivo. En cuanto a que no hay proceso de signi-
ficación sin ausencia del referente, conviene tener presente que esto sólo 
podrían sostenerlo quienes reservan la palabra “significación” únicamente 
para la operatividad del símbolo, pero hay quienes, acorde con el origen de 
la palabra “significación”, incluyen signo y símbolo en la significación.

Con respecto al problema de los “códigos establecidos” o de la re-
lación entre efectos farmacológicos generales y acciones paradójicas en 
casos particulares, no repetiré argumentos, dado que constituyen dife-
rentes ejemplos de lo que puede considerarse como “relación arbitraria”, 
tema que ya comentamos en su vinculación con el azar y con las dis-
tintas estructuraciones de las resignificaciones secundarias. Donde este 
tipo de pensamiento alcanza cualidad dramática es en la afirmación de 
que las fórmulas químicas no son una parte constituyente sino un modo 
de representación. Es cierto que se piensa así en el “procedimiento de 
abreviación” con el cual habitualmente se estudia la química, pero ¿qué 
sucede si profundizamos en ese pensamiento? ¿Qué quiere decir que 
no forma parte constituyente? ¿Constituyente de qué? De la sustancia 
química se dirá. Pero reparemos en que una sustancia química no es 
otra cosa que un existente recortado de un conjunto más amplio con la 
“tijera” de un concepto, emanado de un conjunto armónico de teorías 
que llamamos química. El químico que ha profundizado en su ciencia no 
piensa en algo tan concreto como el vulgo cuando habla de sustancias 
“químicas”. Si volvemos ahora sobre la idea de un conjunto más amplio 
del cual “la sustancia química” ha sido recortada, ya no estamos tan se-
guros de que la fórmula no forme parte constituyente, porque la fórmula 
es un concepto, y la sustancia otro.

Cada vez que el psicoanálisis investiga profundamente en los modos 
de representación, descubre que la elección del modo no es arbitraria. Que 
la relación entre el significante de un determinado referente y un signo 
natural del mismo se haya perdido en lo inconciente, no nos autoriza a sos-
tener a priori que no existe. Si aquí, en este punto, me preguntaran cómo 
puedo saber, a priori, que dicha relación existe, contestaría como lo hice 
antes. Cuando el que busca (por ejemplo, monedas en la arena o peces en 
el río) la mayoría de las veces encuentra, no puede desprenderse de una 
cierta convicción acerca de ese tipo de “existencia”. Más que constituir la 
pretensión de un enunciado de verdad (cuya contrapartida tampoco pue-
de probarse), este pensamiento que implica un enunciado de probabilidad 
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implica también colocarse en una posición desde la cual la investigación ha 
resultado hasta ahora fructífera.

Por otro lado, como ha demostrado Turbayne (1970), la cuestión fun-
damental no reside en si existe, en última instancia, una significación in-
trínseca y “objetiva” en cada una de las cosas materiales que la percepción 
puede diferenciar en el universo de lo existente. Una vez que se adquiere 
la posibilidad de tener en cuenta que las leyes naturales no son de la na-
turaleza en sí misma, sino que surgen del encuentro entre lo dado y la 
conciencia, y que esto mismo ocurre con aquello que llamamos “materia”, 
“espacio” y “tiempo”, la cuestión se reubica en otros parámetros. La física, 
como “more geométrico”, recupera el carácter de metáfora dentro del cual, 
por ejemplo, fue construida, deliberadamente, por Newton, y, al mismo 
tiempo, el “more lingüístico” adquiere, bajo la forma de un derecho por lo 
menos idéntico, en cuanto trato “científico” de los objetos, la legitimidad 
epistemológica que le corresponde.

Vale la pena reproducir textualmente algunas palabras de Turbayne: 
“...trataré los sucesos de la naturaleza como si constituyeran un lenguaje, 
convencido de que el mundo puede ser ejemplificado de igual manera, si 
no es que mejor, suponiendo que es un lenguaje universal en lugar de una 
gigantesca maquinaria de reloj; específicamente, usando el metalenguaje 
del lenguaje común, consistente en ‘signo’, ‘cosas significadas’, ‘reglas de 
gramática’, etc., en lugar del vocabulario propio de las máquinas, consis-
tente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de operación’, etc., para descri-
birlo” (Turbayne, 1970, pág. 91).

En cuanto a que en la expresión “un mar de dulzura” la analogía y la 
correspondencia entre las palabras “mar” y “dulzura” y sus referentes no 
son unívocas, diré algo más. Este problema contiene nada menos que el 
interrogante acerca de qué es lo que determina, en la metáfora, la elección 
del símbolo, pero no volveré ahora sobre el asunto de si alguien puede 
conformarse con la cómoda afirmación de que esta elección es arbitraria-
mente convenida. Interesa en este punto destacar que no pongo en duda 
que en la expresión arriba señalada el mar ya no es un mar-océano, sino, 
por ejemplo, ternura.

Pongo en duda en cambio que en el primer y segundo ejemplo la 
palabra “mar” sea el mismo símbolo. Dicho con más claridad: que el re-
corte de lo que consideramos símbolo pase, en uno y otro caso, sólo por 
la palabra “mar”.

Caben, a mi juicio, dos alternativas. O no se cae en el equívoco de que 
un mar de dulzura es una referencia concreta al océano, porque si esto fue-
ra posible, al enunciado de la frase se agregarían otros signos (por ejemplo 
gestuales, mímicos o expresivos) que evitarían el equívoco. O el equívoco 
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ocurre porque estaba en la intención del emisor o el receptor al servicio de 
una significación más compleja. 

Con respecto al ejemplo, muy correcto, de la palabra “vino” para in-
sistir en que un mismo significante puede contener, equívocamente, dos 
significados, diré lo mismo que acerca de la palabra “mar” en la expresión 
“un mar de dulzura”. ¿Tiene sentido decir que en ambos casos diferentes la 
palabra “vino” es un mismo significante? ¿O se trata en realidad de que la 
unidad significante está constituida de un modo indivisible por la palabra 
“vino” integrada en su contexto?

Creo, y este es el punto, que así como un símbolo puede cambiar de 
significación unido “unívocamente” a un referente que muta y durante este 
proceso él también se modifica (piénsese, por ejemplo, en lo que ocurre 
con la idea de mujer y sus representaciones en la vida de un hombre), todo 
cambio en la fantasía inconciente debe necesariamente equivaler a una al-
teración, cualitativamente diferenciada, de la forma en la materia, por más 
que ésta sea inaparente.

La observación directa de los fenómenos

Quiero volver sobre el tema de “la observación directa de los fenó-
menos” y reproducir aquí una cita de Uexküll (1934), no tanto porque se 
refiera a la cuestión de la presunta ausencia de caracteres organolépticos 
del alma, sino porque demuestra de manera admirable que toda percepción 
compromete, inevitablemente, una significación que, bajo la forma de un 
concepto, la codetermina. Dice así:

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como 
exarca en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la 
que brahmines y budistas disputaban acerca del ser del alma. 
El príncipe griego... se mofaba de los sabios de Oriente, que 
conversaban con tanto ardor de cosas invisibles. Entonces se 
adelantó un brahmín y dijo:
–Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?
El príncipe se rió y dio por respuesta:
–Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... 
¿Acaso tu cabeza es tu alma?
–No –respondió el brahmín.
–¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?
Siempre tuvo el brahmín que responder que no.
–Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín–, eres un príncipe poderoso, de 
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fijo que no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a caballo 
o en coche?
–Vine en coche –dijo sorprendido el exarca.
–¿Es invisible tu coche? –preguntó el brahmín.
–En modo alguno –dijo riéndose el exarca–. Allí está, visi
ble para todo el mundo, con cuatro blancos caballos árabes 
enganchados a él.
–¿Es la lanza el coche? –preguntó el brahmín, imperturbable.
–No.
–¿O las ruedas, o el asiento?
El exarca siempre tenía que responder que no. 
–Ruedas, asiento y lanza los veo bien –dijo el brahmín–. Al coche 
no puedo verlo porque es invisible.

El pensamiento causal y la significación inconciente

Con respecto a qué es lo que pienso acerca de una realidad “trinitaria” 
compuesta por una relación causa-efecto, una relación de significación y 
una relación de patencia. Vale cuanto dije en el apartado titulado “La inter-
pretación psicoanalítica de los fenómenos somáticos” de mi trabajo “El co-
nocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática” (Chiozza, 1975b). 
No creo que una tuberculosis sin febrícula sea la misma tuberculosis. Creo 
sí que responde a la idea general de tuberculosis. Por la misma razón, tam-
poco creo que algo que se ha hecho patente mantenga la misma significa-
ción que lo que permanece oculto. 

Surge ahora una pregunta. ¿Cómo puedo afirmar que “la envidia que 
todos somos capaces de reconocer como tal” y, por ejemplo, la ictericia 
son el producto de una misma clave de inervación? Hemos llegado por fin 
a la razón fundamental de todo equívoco acerca de la especificidad. La en-
vidia conciente y la ictericia pertenecen, a mi entender, a una misma clave 
de inervación general que puede desarrollarse en esas dos variantes distin-
tas. Sin esta diferencia, no habría desplazamiento, transferencia, simboli-
zación, palabra, pensamiento y, en general, vida, pero sin esa posibilidad 
de referencia a una identidad común tampoco.

Esa “diástole y sístole” del pensamiento que separa dos formas di-
ferentes de la envidia para volver a unirlas en el concepto general de en-
vidia, no pone en crisis la idea de una univocación o “correspondencia” 
entre idea y materia, ya que la materia, “más allá de las apariencias”, 
puede acompañar a este cambio de significación, mediante una activi-
dad que, vista desde otro ángulo, no es significación pero sí mutación 
de la forma.
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Dado que estamos en el tema, responderé a la pregunta acerca de por 
qué no sustituyo el nombre de “especificidad” por el de “correspondencia 
biunívoca”. Aun admitiendo que tal vez un nombre pudiera ser más claro que 
el otro, cosa de la cual, en realidad, dudo, diré que muchos años de trabajo 
con estas ideas me han convencido de que la especificidad que postulo cons-
tituye un encuadre teórico cuya aceptación o rechazo trasciende la circuns-
tancia constituida por el término que lo rotula. Entre quienes desacuerdan 
con este planteo, la gran mayoría cree saber muy bien a qué me refiero aun 
antes de leer lo que digo. Sucede que, dejándose llevar por las apariencias, 
a priori, y sin mayores reflexiones, están convencidos de que incurro en un 
error grosero, y, por lo tanto, no suelen sentirse motivados para profundizar 
en el análisis de lo que consideran un evidente desatino.

No creo que la idea de univocación inconciente implique mantener el 
dominio del pensamiento causal. No pienso que lo somático cause lo psí-
quico ni que lo psíquico cause lo somático, ni que lo inconciente cause a los 
dos. Pienso que la idea de causalidad a veces es suficiente para representar 
aproximadamente las relaciones que estos existentes mantienen entre sí, y a 
veces fracasa, aunque más no sea, transitoriamente, en el intento de brindar 
una explicación. Mientras tanto, fracase o no fracase, existe la posibilidad de 
comprender significados “al lado” y sin entrar en contradicción con la posi-
bilidad de explicar mecanismos. Sobre la cuestión de si explicar mecanismos 
es o no tarea de un psicoanalista, volveré más adelante.

Más importante y crucial me parece el desarrollo acerca de la signi-
ficación del proceso somático que queda ejemplificado en la cuestión del 
sentido que puede adquirir la caída de una teja en la cabeza de un hombre 
“independientemente de su causa”. Estoy de acuerdo con esto, pero no 
quisiera que ese planteo me complicara en las siguientes afirmaciones que 
no comparto: a) Es la teja y no el inconciente la “causa” de la herida; por lo 
tanto, desde el punto de vista causal el inconciente nada tiene que ver con 
esto, es causalmente impotente. b) La significación aprovecha la forma de 
la herida, pero es incapaz de crearla, como lo hace la teja.

Teniendo en cuenta que estamos de acuerdo en que lo psíquico es 
significación, resulta incomprensible sostener que “la relación de signifi-
cación utiliza los hechos y procesos corporales pero no los crea”. Insólita 
afirmación. Aun admitiendo que pueda nacer un niño sin que nadie lo 
desee, cosa que si tenemos en cuenta lo inconciente es de por sí más que 
dudosa, es desde todo punto de vista indudable que el deseo, acerca del 
cual se acepta que es significación, es el motor esencial de la mano que 
esculpe la materia. ¿Debemos interpretar que, en el territorio que existe 
entre uno y otro deseo, la continua evolución, función y transformación 
de las formas corporales ocurre privada o desvinculada de todo deseo 
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inconciente? En cuanto a que “por otra parte” lo único que como psicoa-
nalistas nos importa es la creación de significaciones, es un asunto que 
dejo otra vez pendiente para retomarlo luego.

La diferencia entre un algo y un alguien

En lo que se refiere a la relación entre patencia y comunicación, cues-
tión que se relaciona con la presencia de un testigo, reproduciré aquí un 
párrafo extraído del apartado “La intención de significar” del artículo “La 
transformación del afecto en lenguaje” (Chiozza, 1976h [1975])10. 

Cuando frente al material constituido por una alteración somática, 
un síntoma, un gesto o un sonido vocal, nuestra interpretación, 
mediante la atribución de un significado, descubre el signo de 
un lenguaje, cabe preguntarse quién ha trazado ese signo. ¿Es 
el ejercicio mismo de nuestra actividad interpretativa el que 
atribuye al fenómeno considerado, mediante un artificio, la 
cualidad de signo? ¿O, por el contrario, la existencia misma de 
ese fenómeno que puede ser comprendido es la evidencia de 
una intención de significar que pertenece al organismo del cual 
emana el fenómeno? 
Esta cuestión así planteada coincide con la antigua e insoluble 
pregunta acerca de cuáles son las pruebas de la existencia de la 
conciencia en el otro, con la cual Freud defiende su posición frente 
a quienes dudan acerca de la existencia de lo psíquico inconciente. 
Sin embargo, cuando nuestra investigación psicoanalítica se 
dirige hacia el estudio de los más diversos procesos orgánicos 
en la búsqueda del lenguaje de los órganos, esta cuestión recobra 
parte de su urgencia. 
Podemos ensayar aquí dos respuestas. Desde el punto de vista 
genético, podemos concebir el origen de la intención de significar 
en la experiencia que se constituye cuando la descarga primaria 
del afecto conduce por vía de la asistencia ajena a la satisfacción 
de la necesidad, condicionando de este modo el nacimiento de 
un proceso de comunicación que configura una acción eficaz y 
específica indirecta. 
Desde el punto de vista metodológico, podemos afirmar la 
existencia de un lenguaje en el fenómeno que se manifiesta como 

10	 {El artículo citado fue extraído de “Cuerpo, afecto y lenguaje” (Chiozza, 1975a 
[1974]), que publicamos en el tomo III de esta OC, y el apartado mencionado es 
una versión reducida del apartado “El lenguaje de los órganos” de este último.}
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una alteración somática, cuando la interpretación que descubre 
un sentido conduce hacia un cambio igualmente interpretable 
que permite la instalación de un “diálogo” que restablece una 
continuidad interrumpida en el terreno de la conciencia.

Acerca de la elección del órgano

Estoy de acuerdo en que no puede dejar de considerarse una interrela-
ción (creo en realidad que se trata de una identidad) entre investidura del 
órgano e investidura de la representación mental del órgano. Me refiero, 
claro está, a una representación mental inconciente que forma parte de lo 
que Freud (1915d*) denominaba el inconciente no reprimido, que nunca 
accedió a la conciencia. Y creo también que esto da cuenta tanto de la 
llamada complacencia somática como de la transformación específica y 
sustancial que se da en el órgano implicado.

La pregunta acerca de por qué el “testimonio” de un trauma, “en 
vez de figurar en la memoria prefiere otro lugar para manifestarse, que 
es el lugar del cuerpo en que ocurrió por primera vez”, cuestión que se 
relaciona con la idea de una complacencia somática, pone en duda, desde 
otro ángulo, que la intención de significar utilice símbolos específicos. 
En “Acerca de la localización y el momento de la enfermedad somática” 
arriesgamos una hipótesis en la forma de un interrogante: “¿...debemos 
atribuir a una coincidencia casual el hecho de que el factor que fue ex-
perimentado en el ‘universo del espacio físico’ −me refería a la bofetada 
que Dora aplicó al señor K− permita comprender la localización en el 
cuerpo y el factor que fue experimentado en el ‘universo del tiempo his-
tórico’ −me refería a las noticias que Dora leyó en el periódico acerca de 
Freud− nos permita comprender el momento de la vida en que el dolor 
aparece?” (Chiozza, 1978f).

Los fenómenos somáticos de interés psicoanalítico

Llegamos por fin a la cuestión de la incumbencia, para un psicoana-
lista, de todo aquello que no sea significación, cuestión que se plantea va-
rias veces y en diferentes contextos, el más radical de los cuales consiste 
en la confusa afirmación de que lo somático no era “antes de que empe-
zara a ser psíquico”, es decir antes de que adquiriera significación. Estoy 
de acuerdo en que toda percepción (en este caso de un proceso somático) 
compromete, en el que percibe, una significación. Cabe distinguir sin 
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embargo la significación que adquiere un fenómeno para el que lo per-
cibe, del hecho, que tiene otra trascendencia, que se constituye cuando 
el sujeto que percibe atribuye al fenómeno el carácter de un lenguaje, es 
decir, el carácter de un proceso que emana de un sujeto, que ejercita una 
actividad simbolizante, exterior al que percibe.

Comprendo desde qué parámetro se dice que el fenómeno somático, 
en tanto no sea considerado como producto de la actividad simbolizante de 
un sujeto, no es asunto del psicoanalista, pero no estoy de acuerdo, por la 
más perogrullesca de las razones.

Lo plantearé como pregunta. ¿Cómo puede dejar de ser asunto del 
psicoanalista aquello que limita y, por lo tanto, dibuja su asunto? O, di-
cho de otra manera, ¿cómo puede dejar de ser su asunto el lugar en don-
de su asunto se asienta? Así como no puede analizarse in absentia o in 
effigie, no puede trazarse una teoría de la técnica sin la inclusión de los 
elementos que atañen a un encuadre que se manifiesta como acto “an-
tes” que como significación. Mi posición al respecto, muy meditada, es 
rotunda y por innumerables razones. No encuentro manera de resumirlas 
aquí. Diré sin embargo que así como no es casual que llamemos “mate-
rial” a lo que psicoanalizamos, todo significante deviene inaccesible sin 
el conocimiento de los medios que nos ponen en contacto con él, y ese 
sí es nuestro asunto, aunque son medios distintos de los que nos ponen 
en contacto con su significado. Diré también, por fin, que el concepto 
psicoanalítico de “deseo” nace junto con el igualmente psicoanalítico de 
“necesidad” y en contraste con él. De un contraste similar nace la distin-
ción entre ausencia y presencia.

Lo que en la materia es forma, en la idea es información, es decir, di-
ferencia. La oposición entre materia e idea no sólo merece ser conservada 
por las razones que antes expuse cuando discutimos acerca de cuál es el 
asunto de un psicoanalista, sino que, a mi juicio, constituye la “anatomía” 
de nuestra conciencia. Pienso que la diferencia entre ausencia y presencia 
es sólo un caso particular de diferencia.

Podría pensarse ahora que todo cuanto he dicho sigue siendo signifi-
cación, pero no hay que olvidar la distinción entre trabajar con significa-
ciones (situación que comparte el físico con el historiador y el fisiólogo 
con el psicólogo) y hacer objeto de estudio a las significaciones de otros 
sujetos (situación que sólo atañe al historiador y al psicólogo, y no al físico 
ni al fisiólogo). Cuando el psicoanalista realiza su tarea, en la clínica o en 
la teoría, fija sus coordenadas en la física para dedicarse a la historia. Pero 
este suelo en el cual apoya su planta no permanece inmutable, y si carece 
de fineza cognoscitiva específica para percibir su mudanza física, una parte 
de la historia se le escabulle a lo inconciente.
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Acerca de la formación del sustituto

Estoy de acuerdo con que en la sustitución de mamá por “fulana” la 
sustitución es ficticia. Fulana no sustituye a mamá. Pero no diría que esto es 
así porque fulana es mamá. ¿Cuál sería entonces la ventaja de la formación 
de sustitutos? Precisamente, creo que fulana no sustituye completamente 
a mamá porque al mismo tiempo que es mamá no lo es y mamá continúa 
existiendo. El sustituto es una formación mixta o transaccional que man-
tiene, como el símbolo, noticia de la diferencia, y por eso funciona, pero 
también funciona porque, como el signo, indica una presencia suficiente 
como para atraer la descarga de la excitación.

Uno puede preguntarse cuándo el analista es el objeto del deseo y 
cuándo es el interlocutor al cual se le cuenta la ausencia, pero la tarea 
psicoanalítica se realiza en el campo que transcurre entre lo uno y lo otro. 
Metáfora, símbolo, teatro y transferencia funcionan en este terreno, a mi 
juicio, de una manera oscilante que, en el viaje continuo entre el “es” y el 
“no es”, construye el ilusorio espejismo de un “como si” que depende de la 
permanencia del movimiento.

Algunas reflexiones acerca del recuerdo y el símbolo

La afirmación de que no se recuerda “por traumático”, sino que se 
recuerda porque se desea recordar, nos conduce hacia algunas reflexio-
nes que surgieron del estudiar la relación existente entre el tiempo como 
cualidad y las fantasías inconcientes inherentes al ritmo cardíaco. Expone-
mos este tema en “El corazón tiene razones que la razón ignora” (Chiozza, 
1979d [1978]), pero reproduciremos ahora uno de sus párrafos:

...el recordar no es un retorno del pasado ni el presentir una an-
ticipación del futuro. Por el contrario, son el recuerdo y su nos-
talgia los que engendran lo pasado, del mismo modo que son el 
presentimiento deseado o temido, y prefigurado inevitablemente 
en todo ritmo, el que crea lo futuro. Ya que ambos, presentimien-
to y recuerdo, “pálpito” y nostalgia, no son realidades físicas sino 
históricas, el futuro y el pasado no pueden ser sensorialmente 
percibidos; existen sólo como idea que, desde el acto o en el acto, 
amplifica el instante presente y lo significa mediante la atribu-
ción de su importancia.
El tiempo presente, que es el tiempo actual, es presencia y es 
acto. Es presencia como cosa (objeto) evidenciada por la fun-
ción cerebro-sensorial, y es acto como valor (significancia) sen-
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tido mediante la fundamental intervención de la función car-
díaca, que pasa así a adjudicarse la representación del tiempo 
primordial. De un modo esquemático diría que el corazón es al 
tiempo lo que el ojo es al espacio.
Si el cerebro y los sentidos son los órganos artífices de la noción 
de cantidad y de espacio que da lugar a la física y a la “ratio”, 
que es “cuenta” y es razón, y es diferencia, el corazón, sus arte-
rias, y el sistema neurovegetativo, son los órganos artífices de la 
noción de calidad y del tiempo en el cual “se desenvuelven” la 
historia, y el ritmo, que es “pálpito”, es período, es acento y es 
importancia.

Me parece esencial subrayar el hecho de que la función de significa-
ción, el significar, se apoya en la existencia de signos que forman parte de 
la percepción sensorial del objeto durante su presencia. Cuando veo la cara 
de alguien, sé que estoy en presencia de ese alguien completo, aunque no 
vea sus manos. Es precisamente porque reconozco en ese alguien una uni-
dad indivisible, que la cara me indica la presencia completa. ¿Sería prefe-
rible decir que la cara representa a las manos ausentes? ¿O que la cara que 
veo no es la cara presente? Me parece que esto conduciría a un equívoco.

Ortega y Gasset (1914) señala que nadie ha visto jamás una naranja, 
porque nadie la ha visto completa si no la hace girar en sus dedos o no da 
una vuelta alrededor de ella. Pero de este modo sólo puede contemplarla, 
a través del recuerdo, integrando un concepto. Si nos apoyamos en esto 
para insistir en la ausencia, nunca podríamos hablar de la presencia de 
un objeto y las cosas perderían definitivamente sus contornos. Los signos 
indicadores de presencia son los que usamos, en primera instancia, me-
diante el recuerdo, para simbolizar un ausente. Pero aquí la ausencia es 
“completa”, es decir es la ausencia de un objeto total que constituye una 
unidad indivisible.

El proceso puede ser descompuesto, de un modo groseramente esque-
mático, en tres “etapas” distintas que no implican una secuencia temporal 
sino una discriminación conceptual. En la primera, ante la ausencia del ob-
jeto, se evoca, a partir de los restos mnémicos de la percepción, el signo 
natural que indicaba la presencia de ese objeto, el cual, utilizado ahora para 
representar a un ausente, deviene símbolo. En la segunda, puede trazarse ese 
signo en un acto motor, con la intención de comunicar la “imagen” represen-
tada. Este trazado, “artístico” en la elección del símbolo, puede realizarse en 
el propio cuerpo o en la materia del llamado mundo exterior. En la tercera 
“etapa”, se pierde la conciencia de la cualidad de resto mnémico que el sím-
bolo elegido posee y, cada vez más simplificado, ese símbolo deviene “arti-
ficial”. Entonces, bajo la apariencia de ser convencional y arbitrario, alcanza 
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el estatuto del llamado símbolo pleno y, al mismo tiempo, dado que, aislado 
de su contexto subterráneo, como la punta emergente de un iceberg, puede 
coincidir con otro proveniente de distintos orígenes, aparenta (como sucede 
con la palabra “vino” del ejemplo anterior) ser equívoco.

Una cosa es segura: no puede afirmarse que el símbolo es el mismo 
referente enmascarado y sostener, simultáneamente, que la relación entre 
el símbolo y el referente es inespecífica o equívoca.

Es cierto que los símbolos universales pertenecen a la cultura mis-
ma, pero los últimos descubrimientos de la biología nos enfrentan con la 
siguiente alternativa: o existen símbolos “naturales”, o la simbolización 
“cultural” no se limita al hombre, o, posición hacia la cual me inclino, los 
límites entre naturaleza y cultura admiten la existencia de un terreno inter-
medio que debe ser explorado en búsqueda de nuevos conceptos.

Como el tema de estos límites se relaciona, tanto desde la antropología 
como desde el psicoanálisis, con el tema de la prohibición del incesto, la 
relación que se establece entre el Edipo y los símbolos universales resulta 
correcta, pero por las mismas razones que acabo de mencionar, creo que 
debe ser revisada. Por otra parte, aunque el Edipo constituyera el universal 
de todo ejercicio simbólico, de todas maneras podríamos, y deberíamos, 
identificar unidades de “menor” universalidad a partir de las cuales nace, 
junto con la necesidad del lenguaje, su posibilidad.

Acerca de la metodología y de la corroboración clínica

En cuanto a la discusión de carácter epistemológico, temo no ser el 
interlocutor adecuado. Si discutir la “licitud, legitimidad y fundamenta-
ción” es algo diferente a lo que contienen estas páginas, y si eso diferente 
se convierte, en mala hora, en una discusión sobre el tópico que ha dado en 
llamarse “metodología de la investigación científica”, debo decir que ese 
no constituye mi campo.

No es que el asunto no me parezca importante (más aún si en lugar de 
una discusión metodológica se trata de una profundización epistemológi-
ca), pero me parece que no conviene exagerar en el estudio de la fisiología 
muscular durante el aprendizaje del juego de tenis, ni en el estudio de la 
lógica formal para ser capaz de pensar bien como psicoanalista.

A lo sumo, si a uno “le va mal en el partido” puede consultar a un 
especialista, es decir, en este caso, a un metodólogo; pero, claro está, uno 
no debe dejar de tener en cuenta que, por otra parte, los metodólogos no 
suelen ser personas que investigan y descubren. Tal vez sea porque, como 
decía Ortega y Gasset, la historia de la filosofía se divide entre aquellos que 
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tienen curiosidad y deseos de saber y aquellos otros, los especialistas en 
metodología, que tienen temor de equivocarse. O tal vez sea como decía 
Freud, quien (según contara Richard Sterba en Buenos Aires en ocasión 
del II Congreso Psicoanalítico Panamericano) afirmaba que los metodólo-
gos le hacían recordar a esas personas que limpian tan escrupulosamente 
sus lentes que nunca tienen tiempo de mirar por ellos.

Otra cosa distinta es la cuestión de la corroboración clínica. Me paso 
el día entero entre pacientes, y, desde hace años, desde que dedico parte 
de mi tiempo a consultas por enfermedades que se manifiestan como 
alteraciones somáticas, veo muchos más. Todo lo que pienso y escribo, 
y todo lo que estudio, está impregnado y codeterminado por mi contacto 
con esos pacientes, y sin embargo muchos colegas piensan que lo que 
escribo es “teórico”. Creo que esto se debe a un equívoco en lo que res-
pecta al nivel de abstracción. Además, formando parte de este equívoco, 
el inconciente de cada colega tiende a identificar malo y “teórico” por un 
lado y bueno y “clínico” por el otro.

Suele llamarse trabajo “clínico” a un trabajo en el cual aparecen, con-
cretamente citados, uno o varios pacientes con su correspondiente “mate-
rial” o conjunto de datos. Pocas veces se tiene en cuenta que este llamado 
“trabajo clínico” es en realidad un trabajo tan teórico como cualquier otro, 
y que la diferencia radica en que contiene un ejemplo concreto construido 
o recortado de acuerdo con esa teoría. El único trabajo clínico se hace con 
el paciente, y aun así se lo hace guiado por una teoría. Lo que se escribe, 
bueno o malo, es siempre teórico.

Aquello que tiene la apariencia de “corroboración clínica” poco 
tiene que ver, generalmente, con dicha corroboración, sino, a lo sumo, 
con una ejemplificación convincente. Ahora bien, es necesario, para ser 
justos, tener en cuenta que la ejemplificación resulta convincente a un 
determinado lector si, y sólo si, lo que se afirma en teoría es ya, o está 
a punto de ser, conocido y admitido por él. Por este motivo, la inmensa 
mayoría de los trabajos que resultan convincentes a un gran número de 
colegas caen rápidamente en el olvido, ya que suelen limitarse a afirmar 
lo que todo el mundo sabe. 

A pesar de lo que digo, creo que la ejemplificación es muy útil –al 
fin y al cabo, como decía Ortega y Gasset (1928-1929), es la cortesía del 
filósofo–. Pero, como es natural, la ejemplificación con material clínico de 
pacientes obliga a decir mucho menos en el mismo espacio y disminuye, 
muchas veces para bien, es cierto, y otras para mal, el nivel de abstracción 
implícito en los enunciados de valor general. 

Resumiendo: lo que suele llamarse un trabajo teórico es, a mi juicio, 
un trabajo tan clínico como cualquier otro, pero expresado en un nivel de 
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abstracción diferente, que exige de parte del lector una capacidad seme-
jante para poder diferenciar entre una buena teoría y una pseudoteoría que 
suele adquirir la forma de una serie de opiniones incoherentes e inútiles. 
Mientras que lo que llamamos un trabajo clínico es generalmente un traba-
jo que ejemplifica una teoría conocida y admitida por todos.

¿En qué consiste entonces la corroboración clínica? A mi juicio, en ese 
carácter de “visto y oído” que tienen para un psicoanalista de experiencia 
las conclusiones a que las afirmaciones teóricas consideradas conducen. 
Por este motivo, creo que, como una vez dijo Mauricio Abadi, el material 
clínico está esperando en el consultorio de cada colega como lo estuvo en 
el mío, y es sólo allí donde puede alcanzar un valor probatorio.
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Acerca de la relación entre la inteligencia y el cerebro

La existencia física y la función fisiológica del sistema nervioso llevan 
implícitas fantasías inconcientes específicas. El “Proyecto de psicología” es-
crito por Freud (1950a [1895]*) parece constituir, hasta ahora, el conjunto de 
ideas que más nos aproxima al descubrimiento de esas fantasías. Esas ideas, 
a pesar de lo que pudiera creerse teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, 
no necesitan tanto ser reconsideradas a luz de la neurología moderna, como 
necesitan ser sometidas a un examen cuidadoso con el fin de poder restituir a 
su lugar específico primordial la “cuota” de “psicología” que corresponde a 
las otras estructuras orgánicas, las que no forman parte del sistema nervioso, 
ni aun del que llamamos vegetativo, autónomo o visceral.

Dentro de “la red” jerárquicamente organizada en niveles de subordi-
nación funcional que “se contienen” a la manera de las cajas chinas, como 
se contienen los niveles de tipificación lógica de Russell y Whitehead11, tal 
vez podemos concebir a las fantasías cerebrales como las configuraciones 
formales de integración más complejas entre las que se constituyen a partir 
de los circuitos de retroalimentación negativa que participan tanto en la 
construcción de un reflejo como en el establecimiento de un juicio.

Naturalmente, esta concepción debe ser completada con la idea, ya 
esbozada por Freud (1950a [1895]*), de que la facilitación “dibuja” com-
plejos en el retículo formado por la vinculación entre neuronas. Profun-
dizamos algo más en esta última idea cuando nos ocupamos del proceso 
terciario y de su carácter no lineal.

11	 Nos referimos a los Principia matemática, escritos entre 1910 y 1913 por Ber-
trand Russell y Alfred Whitehead.
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Decíamos entonces, en “Especulaciones sobre una cuarta dimensión 
en medicina” (Chiozza, 1970m [1968]):

...tanto el proceso primario, “mágico”, como el proceso 
secundario, “lógico”, son modos de funcionamiento de la 
conciencia que intenta aprehender lo inconciente. Más aún, 
si los nuevos conocimientos de las ciencias y las artes, y la 
“familiaridad” con lo inconciente, nos hablan de un proceso 
de pensamiento alógico o arracional que implica el ingreso a la 
conciencia de un proceso primario junto al secundario, ¿cómo 
debemos llamar a esta amalgama de procesos que ya no se rige 
por el tiempo cronológico ni por el espacio tradicional? ¿Puede 
ser considerado un simple cambio del proceso secundario? Su 
transformación profunda, tan profunda como sólo hubo otra 
semejante en toda la historia de la cultura, ¿no justificará el que 
hablemos de un proceso terciario que por ahora sólo podremos 
definir por la negativa, diciendo que es alógico, aespacial, 
asistemático, etcétera? 

Años más tarde, en “Hacia una teoría del arte psicoanalítico” (Chiozza, 
1978j) escribimos: 

Nos encontramos entonces como si estuviéramos frente a un 
complicado tapiz cuyo dibujo, más amplio que lo que abarca la 
mirada y ajeno al tiempo, no tiene principio ni fin en algún punto 
de una línea, si no fuera porque nuestra atención se empeña en 
“empezar por algún lado” y en “recorrer” ciertos detalles. 
De este modo, cuando guiados por algún género de interés... 
seguimos, como se sigue con el lápiz el “hilo” de un dibujo, 
algún encadenamiento conceptual, sentimos que en cada 
entrecruzamiento de caminos “decidimos” un trayecto lineal que 
corta otros, abandonándolos, en un “por ahora” que deshace la 
imagen del conjunto. 
Esto ocurre cuando, desorientados ante la complejidad de 
la experiencia, no sabiendo a qué atenernos de inmediato, 
recurrimos a la actividad del pensamiento reflexivo, y nuestro 
proceso secundario recorre, una tras otra, las huellas de anteriores 
facilitaciones comparando, es decir “contrastando de a pares”, 
estas huellas mediante la memoria (Freud, 1950a [1895]*).
Afortunadamente nuestra capacidad de conocer no depende 
solamente del proceso secundario. Mientras nuestro intelecto 
ejercita esta labor sometida a las leyes temporales cuyo paradigma 
encontramos en el discurso verbal, sucesivo, nuestro proceso 
primario “juega” con otro tipo de facilitaciones que ni son binarias 
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ni son lógicas. Son facilitaciones que pueden ejemplificarse con 
la contemplación simultánea de un espacio visual complejo. 
Nuestro proceso primario “salta”, entonces, sin cuidarse de las 
leyes que constituyen el juicio, de una línea a la otra y en varios 
puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es 
“travieso”, o lateral, con respecto al camino del concepto.
Ni uno ni otro proceso por sí solos pueden constituir el inte-
lecto. Metáfora, símbolo, pensamiento creativo, nacen en la 
amalgama indisoluble de uno y otro (Langer, 1941; Turbayne, 
1970). Amalgama misteriosa que también constituye la fuente 
del lenguaje (Chomsky, 1975) y el escenario del teatro y del 
juego (Chiozza, 1978e [1977]), o la atmósfera transferencial 
de la sesión psicoanalítica como campo de ilusión (Winnicott, 
1971). Ese acto de conciencia tan particular... se ejerce precisa-
mente cuando... huyendo de la dirección habitual que el juicio 
nos propone, recorremos la senda caprichosa de la ocurrencia 
absurda, para volver enriquecidos con un sentido nuevo y di-
ferente que adquiere la estructura del pensamiento racional 
(Chiozza, 1970m [1968]).
¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le aplica, 
constituye este articulado ignoto entre proceso primario y 
secundario que se parece al que existe entre importancia y 
diferencia? (Chiozza, 1978e [1977]). ¿Cuál es la arquitectura 
que organiza su trama? Sólo a modo de comparación se justifica 
que enfrentemos con el nombre de “proceso terciario” (Chiozza, 
1970m [1968]; Green, 1972) esta idea cuya conciencia nueva 
constituye una transformación en el “aparato para pensar” del 
hombre (Gebser, 1950, 1951).
Sin embargo, aquello que llamamos proceso secundario, y que 
ya no puede ser identificado con la culminación del pensamiento 
ni con la única manera de la facultad de conocer (Bateson, 1979; 
Waddington, 1977), no pierde por esto su valor. Los procesos de 
pensamiento lógico, que recorren las huellas, dejan facilitaciones 
como influencias perdurables. Nuestra mente funciona entonces 
como el lápiz que, al seguir el laberinto de una línea, imprime 
con su trazo una modificación en el dibujo, reforzando una parte 
de la trama y destacando una figura sobre un fondo. 

Nos haría falta en este momento una investigación más amplia sobre las 
fantasías específicas del sistema nervioso, a partir de la consideración cuida-
dosa de las estructuras orgánicas correspondientes, pero esto es algo que ni 
siquiera en sus lineamientos generales podemos bosquejar aquí y que debe-
mos postergar. No omitiremos señalar sin embargo que en el hombre existen 
tres cerebros, el arquiencéfalo, el paleoencéfalo y el neoencéfalo, cuya inter-
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conexión, según señala Koestler, apoyándose en el concepto de esquizofisio-
logía creado por Mac Lean (1949), es “defectuosa” (Koestler, 1978).

El arquiencéfalo, o cerebro “reptil”, ha sido asociado con las funciones 
básicas de supervivencia, el paleoencéfalo o cerebro “roedor” con la vida 
emocional (Rof Carballo, 1952) y el neoencéfalo con el pensamiento racio-
nal. La curva que representa el crecimiento de este último cerebro en el hom-
bre presenta un carácter exponencial análogo al de la curva de crecimiento 
demográfico que se considera una amenaza para el ecosistema, y ha sido 
comparada también a la curva de un crecimiento tumoral (Koestler, 1978).

Wiener (1964) ejemplifica, a través de un cuento de W. Jacobs titulado 
“La garra de mono”, una característica particular y propia del pensamiento de 
la computadora que puede ayudarnos a comprender la cuestión de los límites 
del pensamiento racional, privado de la noción de importancia que se estruc-
tura, siempre, a partir de una matriz que compromete un afecto. La garra de 
mono es un amuleto que posee la capacidad de otorgar a su dueño la realiza-
ción de tres deseos. La tragedia que constituye el desenlace reside en que este 
amuleto realiza los deseos tal como han sido formulados, en el más literal de 
los sentidos, permaneciendo insensible a las implicaciones de una tal realiza-
ción que no hayan sido explicitadas, implicaciones que el más obtuso de los 
hombres comprendería de inmediato a partir de una matriz emocional.

Todorov (1978) diferencia, a partir de Beauzée y Benveniste, entre el 
significado directo de una frase, otorgado por su pertenencia al sistema o 
código del idioma, y el significado indirecto que deriva de su condición de 
enunciado o discurso concreto dentro de un contexto constituido por una 
situación comunicativa particular. Así, la frase “hace frío” puede llegar a 
significar “cierra la ventana”.

Ricoeur (1965) hace una distinción parecida refiriéndose a la exis-
tencia de un segundo sentido, al cual se logra acceso por medio de una 
hermenéutica que es la contrafigura de la retórica (Todorov, 1978). El psi-
coanálisis consistiría precisamente en el hallazgo de este segundo sentido 
en cuanto éste tiene de inconciente y reprimido.

El sentido directo lo comprendemos de inmediato gracias al conoci-
miento del código; el sentido indirecto exige, a partir de la sospecha de su 
existencia, una tarea de interpretación, pero es el único “importante”. Sin 
embargo, esta decisión de interpretar, como señala Todorov, debe surgir de 
una motivación bien fundada; lo contrario es el delirio de interpretación 
derivado de la paranoia.

Toda interpretación, dice Todorov, apoyándose en Piaget, se descom-
pone en dos pasos. El primero, como intento de adaptar los esquemas an-
tiguos a lo nuevo dado (acomodación), es el resultado de una primera in-
compatibilidad entre sentido directo y contexto, lo cual crea un sinsentido 
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que da origen a la necesidad de interpretar. El segundo paso, que intenta 
adaptar los hechos nuevos a los esquemas antiguos (asimilación), conduce 
a descubrir que el sentido indirecto (o segundo sentido) guarda una rela-
ción, en un contexto más amplio, con el anterior sentido directo, con lo 
cual se restablece, en el momento, la coherencia.

Las consideraciones que realiza Bateson (1954a) acerca de la posibili-
dad de distinguir mediante la interpretación entre “ficción”, “metáfora”, “sa-
cramento” y “realidad”, no sólo progresan en esta dirección, sino que mues-
tran su enorme dificultad. Bateson sostiene que la distinción entre el nombre 
y la cosa nombrada o entre el mapa y el territorio, probablemente sólo puede 
ser realizada en el hemisferio cerebral dominante (Bateson, 1979). Las ideas 
que hemos desarrollado acerca de la construcción de símbolos somáticos 
(Chiozza, 1963a, 1980c [1977-1978-1979], apdo. “Síntesis y conclusiones”) 
nos conducen a poner en duda la afirmación de Bateson12.

Merleau-Ponty se apoya en Pascal para sostener que “hay algo de ho-
rrible, de repulsivo, de irreconciliable, en estas cosas que simplemente son 
y no quieren decir nada”, y, como contrafigura, señala: “Lo maravilloso 
del arte es mostrar cómo alguna cosa se pone a significar algo...” (Merleau-
Ponty, 1948, pág. 124). Freud se ocupa también de esa repugnancia por el 
sinsentido, pero lo hace, esta vez, para subrayar que “la instancia psíquica 
que aspira a hacer comprensible el contenido manifiesto (de los sueños) y 
lo somete con este fin a una primera interpretación, a consecuencia de la 
cual queda más dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que 
nuestro pensamiento normal” (Freud, 1900a [1899], pág. 505). Hace ya 
algunos años discutíamos y profundizábamos la tesis de que en la “exacta 
inteligencia” a la cual Freud hace referencia, participa regularmente el pro-
ceso primario (Chiozza y colab., 1966e). Nos apoyábamos para esto en la 
idea de un proceso terciario (Chiozza, 1970m [1968], 1978e [1977]).

Bateson (1966) se ocupa de señalar los elementos metalingüísticos 
y metacomunicativos que trascienden el código explícito de la palabra 
idiomática y que son los determinantes verdaderamente inequívocos del 
sentido. Estos elementos integran en el hombre el conjunto de lo que 
consideramos “expresivo”. Así, un ser humano que pide un vaso de leche 
puede expresar inequívocamente, mediante un contexto comunicativo 

12	 Tal como desarrollamos en “El psicoanálisis y los procesos cognitivos” (Chiozza, 
1995O), encontramos otro apoyo para este cuestionamiento a lo afirmado por 
Bateson en el “mecanismo” de formación de sustitutos, formación que, por su 
ubicuidad, testimonia, de manera fuerte, que la simbolización se ejercita en la 
trama inconciente del organismo biológico entero. {Nota agregada en la edición 
de 2000 de este artículo.}
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extralingüístico, que el sentido de su frase consiste en la necesidad de 
dependencia, mientras que un gato que maúlla y se frota contra la puerta 
de la heladera puede expresar, inversamente, mediante la idea de depen-
dencia, su necesidad o su deseo de leche.

Watzlawick (1976) cuenta que el especialista en primates Ray Car-
penter le explicaba al antropólogo R. Ardrey lo siguiente: “Suponga 
usted que es un mono y que recorriendo un camino se encuentra, de 
manera inesperada, al dar la vuelta alrededor de una roca, frente a otro 
animal. Antes de saber si es necesario atacarlo, huir o ignorarlo, usted 
debe tomar una serie de decisiones. ¿Es un mono o un no-mono? Si es 
un no-mono, ¿es pro-mono o anti-mono? Si es una dama, ¿está sedu-
cida? Si es un macho, ¿es adulto o juvenil? Si es un adulto, ¿pertenece 
a mi grupo o a otro? Si pertenece a mi grupo, ¿cuál es su rango; está 
por debajo o por encima del mío? Usted dispone aproximadamente de 
un cincuentavo de segundo para resolver todas estas decisiones antes 
de ser eventualmente atacado”. Dado que la supervivencia de muchos 
animales depende de la solución acertada de estas cuestiones, de más 
está decir que ellas son habitualmente resueltas con éxito. Luego de 
las consideraciones que Bateson (1969) realiza acerca del significado 
de aquello que denominamos “instinto”, un “principio explicativo” que 
explica todo lo que queremos que explique, no vale la pena que ocupe-
mos más espacio en señalar que el afirmar que se trata de una conducta 
instintiva nada añade ni quita a la cuestión.

Bastan estas breves referencias, que podrían ampliarse mucho con 
descubrimientos y pensamientos provenientes de distintas épocas y de 
distintos campos del conocimiento, para mostrarnos que la inteligencia 
es una función que trasciende sobradamente aquella actividad que de-
nominamos proceso secundario, ejercicio de la razón, o capacidad de 
efectuar juicios mediante el procedimiento binario de afirmar o negar 
algo de algo. Aunque, de más está decirlo, el “esqueleto” elemental de 
ese proceso binario, entendido como retroalimentación negativa, puede 
ser concebido en los organismos más elementales y en sus mismas re-
acciones químicas.

Bateson utiliza la palabra “epistemología” para referirse a “cómo 
podemos nosotros conocer cualquier cosa”, y continúa diciendo: “En el 
pronombre ‘nosotros’ incluyo, por supuesto, a la estrella de mar y al 
bosque de pinos, al huevo en segmentación y al Senado de los Estados 
Unidos. Y en ‘cualquier cosa’ que estas variadas criaturas conocen in-
cluyo ‘cómo crecer en una simetría pentagonal’, ‘cómo sobrevivir a un 
incendio forestal’, ‘cómo crecer y conservar todavía la misma forma’, 
‘cómo aprender’, ‘cómo escribir una Constitución’, ‘cómo inventar y 
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conducir un automóvil’, ‘cómo contar hasta siete’, y así sucesivamente. 
Maravillosas criaturas con conocimientos y destrezas casi milagrosos” 
(Bateson, 1979, pág. 4).

Para que no queden dudas acerca de que Bateson piensa que este “sa-
ber cómo” de la inteligencia es algo más que racionalidad e incluye “im-
portancia” y “sentido”, y que con este modo de pensar se aproxima al 
concepto de metahistoria que hemos desarrollado en otro lugar (Chiozza, 
1976j, 1978e [1977], 1979f [1978-1979]) –continuando las investigaciones 
sobre el lenguaje de los órganos que iniciamos en 1963 (Chiozza, 1963a)–, 
basta con volver sobre algunas de sus frases. Dice por ejemplo: “Las for-
mas de animales y plantas son transformaciones de mensajes”, “La anato-
mía debe contener una analogía de la gramática, porque toda anatomía es 
una transformación de un mensaje material, que debe ser contextualmente 
formado”, “...pensar en términos de historias (stories) debe ser comparti-
do por todo psiquismo o psiquismos, tanto el nuestro como el del bosque 
de pinos o el de la anémona de mar”, “Contexto y pertinencia deben ser 
características no sólo de todo lo que llamamos conducta (esas historias 
que son proyectadas afuera en ‘acción’), sino también de todas aquellas 
historias internas, secuencias de la edificación de la anémona de mar. Su 
embriología debe ser algo así, hecho de la sustancia de las historias” (Ba-
teson, 1979, págs. 3-21).

Recurriendo al ejemplo del gusano platelminto que una vez seccio-
nado transversalmente es capaz de formarse, a partir de su extremidad 
caudal, un nuevo cerebro y un nuevo par de ojos, Portmann (1961) se 
pregunta: “¿Quién es ese ‘mismo’ que se hace a ‘sí mismo’ un cerebro?”. 
Weizsaecker (1950) señala que la fisiología (incluso por supuesto la fisio-
logía cerebral) puede explicar el funcionamiento humano como la física 
puede explicar el funcionamiento del automóvil, pero ni una ni otra pueden 
decirnos lo más mínimo acerca de a dónde quiere ir el “chofer”.

Ruyer se ocupa reiteradamente de este tema y le dedica no menos de 
dos libros completos (Ruyer, 1954, 1966). Dice, por ejemplo: “Si alguien, 
luego de haber estudiado todos los órganos (de un organismo vivo) se 
pregunta: ‘Pero, ¿dónde está el organismo?’, plantea una cuestión absur-
da, mientras que no es absurdo que pregunte: ‘¿Donde está, en el orga-
nismo, el centro, o el centro de los centros de integración?’. Pero he aquí 
ahora la verdadera paradoja. Ingenua o no, razonable o no... en lo que 
respecta al centro de integración en sí mismo, se vuelve necesariamente a 
una cuestión análoga a la ‘cuestión ingenua’. ‘¿Dónde está la unidad del 
integrador?’ ‘¿Dónde está el integrador en el integrador?’... y sin poder 
naturalmente responder. ¿Quién integra el aparato de integración? Este no 
puede ser aún un aparato” (Ruyer, 1966). 
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Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por hábito continuemos haciéndolo, 
decir que lo anímico, o la inteligencia, deriva del ejercicio, sea del cerebro o 
del conjunto orgánico todo. Es más adecuado decir que lo anímico, o la inteli-
gencia, se manifiesta en la existencia de los órganos o en su funcionamiento.

Corazón, hígado y cerebro

La inteligencia es una función que no puede ser concebida como un 
ejercicio separado del conjunto completo de la vida anímica. La inteligen-
cia es un resultado del pensamiento, pero también necesita, para produ-
cirse, que operen el sentimiento y la voluntad. El pensamiento establece 
diferencias y abstrae ideas, pero no hay inteligencia sin la posibilidad de 
otorgar importancias o valores, posibilidad que debemos asociar, en última 
instancia, al sentimiento y los afectos, y tampoco hay inteligencia si no 
existe la experiencia que se constituye en esa forma de saber que proviene 
de un haber-lo-realizado por haber-lo-querido, lo cual deriva de la volun-
tad de concretar “materialmente”.

Explicamos diferencias, o también las diferencias establecidas nos 
permiten explicar. Realizamos experiencias que a su vez nos permiten rea-
lizar. Comprendemos importancias que nos permiten comprender. Podría-
mos, esquematizando mucho, plantearlo de este modo: 

1)	 El pensamiento queda asociado con lo que llamamos 
antes “significado directo” o idiomático, deducible de las leyes 
internas de las formas que estructuran un sistema, tal como 
ocurre con las palabras entendidas como parte de un código 
y con ese tipo de relación entre los signos que denominamos 
“matemática”.
2)	 El sentimiento se vincula con el significado indirecto 
o “sentido”, que es también la significancia, la importancia, 
o el valor (y hasta la pertinencia) interpretable a partir 
de un contexto situacional informativo, tal como ocurre 
con la historia o las historias, y con esa “redundancia 
extrasistemática” (Gombrich, 1966) que como “contenido” 
de las formas configura el arte.
3)	 La voluntad constituye las cosas, es decir establece los 
recortes del mundo perceptivo que queda así trabeculado 
en cosas (sustantivos), cualidades (adjetivos) y relaciones, 
por la fuerza de los actos que constituyen los motivos de las 
posteriores acciones.
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Así como el pensamiento define o nomina qué es lo que importa, y el 
sentimiento establece cómo (o “cuánto”) importa eso que es, la voluntad 
separa en el conjunto de lo existente los objetos de la necesidad, es decir, 
establece que sean para la física y para ese derivado de la mano que llama-
mos “técnica”. El sentimiento, al “rellenar” los objetos, sopesa al ocio del 
pensamiento tanto como al negocio de la voluntad.

Esta división del conjunto de lo psíquico formando trípticos que man-
tienen correspondencias, en cierto modo analogías, entre los elementos de 
una y otra trilogía, dado que sólo constituye una aproximación forzosa-
mente inexacta, podría ser también injustificada, si no fuera porque apunta 
hacia otras coincidencias y porque arroja cierta luz sobre algunos desequi-
librios y desarmonías de la inteligencia que constituyen trágicos puntos de 
urgencia de nuestra época.

Corazón, hígado y cerebro son tres órganos que desde antiguo se dis-
putan la sede del alma. Si tenemos en cuenta que la ciencia y la filosofía 
de hoy, después de haber recorrido un largo camino lleno de vicisitudes, 
han adquirido conciencia de los repliegues que el tiempo traza en la sabi-
duría, y de los numerosos valores que, como en una mudanza, han debido 
ser abandonados porque no cabían en los nuevos y provisorios esquemas, 
no nos extrañará que tanto ciencia como filosofía nos conduzcan de la 
mano hacia la posibilidad de recuperar el sentido profundo de algunos 
pensamientos antiguos, los cuales, evidentemente, no son tan absurdos, 
ni tan ingenuos, como parecen cuando los miramos desde la omnipoten-
cia del positivismo.

Hace algunos años (Chiozza, 1963a, 1970a, 1974b) investigamos en 
las fantasías específicas de lo hepático y llegamos a la conclusión de que, 
esquemáticamente, lo hepático corresponde a la función de materializar 
las ideas y que el hígado puede ser comprendido como un desarrollo en-
dodérmico equivalente a lo que son el ojo y el cerebro como desarrollo 
ectodérmico.

Más tarde (Chiozza, 1979d [1978]), intentando comprender lo car-
díaco como forma y manera de la vida, decíamos que si el cerebro y los 
sentidos son los órganos artífices de la noción de cantidad y de espacio 
que da lugar a la física y a la “ratio” (que es “cuenta”, y es razón, y es 
diferencia), el corazón, sus arterias, y el sistema neurovegetativo, son los 
órganos artífices de la noción de calidad y del tiempo que desenvuelve a 
la historia y al ritmo, que es pálpito, y es período, y es acento, y es im-
portancia. Concluíamos entonces que: “El corazón es al tiempo lo que el 
ojo es al espacio”.

Reflexionando en la cuestión nos encontramos de nuevo desembocan-
do en un tríptico. Corazón, hígado y cerebro son respectivamente los tres 
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epicentros de las organizaciones mesodérmica, endodérmica y ectodérmi-
ca. Si aceptamos que algo de lo que llamamos “inteligencia” es un “saber 
cómo” que condensa todas las demás capacidades y destrezas, es natural 
entonces que esta facultad se desempeñe con una participación cualitati-
vamente diferenciada de los desarrollos originados en las tres hojas em-
brionarias y que esta participación trinitaria se manifieste no sólo como la 
posibilidad de reconocer tres “formas” de inteligencia, sino también como 
la armonía o el desequilibrio de estas tres modalidades o maneras.

En lo que respecta a la religión, por ejemplo, podemos pensar que 
lo cerebral ofrece el significado directo de una parábola en la lectura de 
símbolos, lo cardíaco brinda la responsabilidad y el sentido de lo tras-
cendente (Litvinoff, 1979) en la metáfora, y lo hepático, la capacidad de 
realizar el sacramento. Pero el cerebro aislado no “ve” la parábola, sólo 
ve en ella lo absurdo de una superstición; el corazón aislado otorga su fe 
impotente a una metáfora convertida en dogma inalcanzable, y el hígado 
aislado ejecuta con eficacia un sacramento transformado en rito vacío o 
en sacrificio inútil.

Si lema es el título o epígrafe que resume o condensa el tema al cual 
se consagra o dedica el argumento, y dilema es la disyuntiva problemática 
que se crea ante la coexistencia de dos lemas en el norte de una vida, el he-
cho de que sepamos de distinto modo con el hígado, con el corazón y con 
la cabeza, constituye cotidianamente nuestro más fundamental trilema.

Apéndice

Algunos enfermos de esclerosis múltiple que tuvimos la oportunidad 
de estudiar en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica, la observación 
de la enfermedad de un niño expuesto a una situación de “celos” intensos 
que desencadenaron un cuadro de convulsiones “por hipertermia”, cuya 
evolución, en las veinticuatro horas siguientes, hizo pensar al principio en 
un compromiso encefalítico, y el tratamiento psicoanalítico de dos pacien-
tes con secuelas de poliomielitis, uno de ellos estudiado con J. Repetto, 
nos permitieron completar algunas de las ideas aquí vertidas e integrarlas 
con los conceptos desarrollados en los artículos “La enfermedad de los 
afectos” (Chiozza, 1975c), “El corazón tiene razones que la razón ignora” 
(Chiozza, 1979d [1978]) y “Falsedad y autenticidad en la interpretación de 
la transferencia-contratransferencia” [I] (Chiozza, 1980g) sobre la enfer-
medad de los afectos, sobre el corazón y sobre los procesos estocásticos.

La primera observación que realizamos fue que la lesión inflamatoria 
en el sistema nervioso central (neuroaxitis), independientemente de sus 



Obras Completas  •  Tomo IV� 117

distintas localizaciones y consecuencias, podía ser comprendida como el 
producto de una excitación que, privada de la configuración que permite su 
descarga a través de una acción eficaz, actuaba desorganizando las estruc-
turas en las cuales nacía, dejando a veces en su lugar, como “placa”, una 
cicatriz esclerosa equivalente a un “agujero” en la “red”. (Piénsese también 
en los bloqueos de rama y otros trastornos en el sistema activador del mús-
culo cardíaco.) Correspondía a una fantasía de incendio y de cortocircuito 
con quemadura y fusión de sustancias aislantes y aparecía también repre-
sentada mediante fotografías sobreexpuestas, películas detenidas durante 
su proyección y quemadas, o árboles vacíos e interiormente secos.

Una segunda observación nos llevó (a través de referencias en el ma-
terial a “sobresaltos” cardíacos y a vivencias confusas de “espasmos” y 
malestares “vegetativos” acompañados de suspiros) a comprender la vin-
culación existente entre esta excitación desfigurada, en primera instancia 
incestuosa, y la imposibilidad “cardíaca” de pre-sentir o pre-figurar el 
sentimiento como paso intermedio a la coherencia afectiva que permite 
una descarga motora vegetativa tolerable y suficiente (emoción) como 
complemento armónico de la acción eficaz. El suspiro, como pequeña 
porción prefigurada de este montante que debería conformar un afecto 
secundario o una acción eficaz, representaría entonces una especie de 
“válvula” para el escape de la “presión” excesiva. La descarga motora 
epiléptica, en cambio, equivaldría a la transfiguración o a la desfigura-
ción de una acción eficaz, pero el daño neuronal que puede acompañarla 
no se debería entonces en principio a la descarga misma, sino a los re-
manentes que no han podido ser derivados hacia una acción coherente 
compleja o “evolucionada” y permanecen “en el aparato” o se descargan 
a través de esquemas configuracionales muy primitivos que equivalen a 
una desjerarquización del sistema.

Vale la pena integrar estas consideraciones con las que realizamos 
hace algunos años (Chiozza, 1963a) acerca de la relación entre la situación 
epiléptica básica y los sueños “con sobresaltos”, y continuar, desde este 
punto de vista, los trabajos inéditos sobre epilepsia presentados en junio 
de 1973 y octubre de 1975 por E. Obstfeld y colaboradores en el Centro de 
Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática.

El infarto cardíaco, presente en el material de uno de estos pacientes 
como “hipocondría”, o la angina de pecho, podrían ser comprendidos, 
de acuerdo con estas ideas, como un producto de la imposibilidad para 
configurar un sentimiento coherente que, bajo la forma de miedo, o, 
aunque más no fuera, de susto, protegiera al sujeto del dolor, de la an-
gustia, o de aquello que es peor todavía, la descarga desfigurada que 
desestructura el aparato implicado.
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Lo que denominamos “núcleo patosomático” de la personalidad, cons-
tituido por un conjunto de afectos que han perdido su coherencia, es de-
cir que están desfigurados (en lugar de transfigurados, como ocurre en las 
neurosis o en las psicosis), recibiría entonces, además, el aporte de la ex-
citación que no pudo ser descargada (a través de una “figura” o patrón de 
conducta coherente) en acción eficaz, ni pudo llegar a ser vegetativamente 
prefigurada en afecto primario, y permanece como una tormenta vegetati-
vo-afectiva inefable, que equivale a un desconcierto estructural (“anatómi-
co”) cuya representación suele el corazón enfermo arrogarse.
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La presente edición debió ser la segunda de Cuerpo, afecto y lenguaje 
(Chiozza, 1976a)13, pero, frente a la tarea de revisar el texto para esa se-
gunda edición, se fueron acumulando nuevas conclusiones y se agregaron 
trabajos recientes que duplicaron la extensión del libro y modificaron una 
parte de su arquitectura. Junto a Cuerpo, afecto y lenguaje surgió otro tríp-
tico constituido por “presencia, transferencia e historia”, cuya importancia 
se fue haciendo cada día más clara para mí. El cambio en la arquitectura 
del libro, que corresponde en realidad a un reordenamiento de sus líneas 
directrices, al trazado de un nuevo “dibujo” conceptual del conjunto, de-
terminó que, además de incluir nuevos trabajos, fuera conveniente agregar 
otros, escritos hace ya algunos años, dado que constituían los puentes ade-
cuados para transitar el camino, o las piezas del “mosaico” que permiten 
completar el mapa del territorio explorado.

Los primeros lineamientos en la construcción de una metahistoria, 
enunciados y prefigurados ya en el “Prólogo y epílogo a la primera edi-
ción de Cuerpo, afecto y lenguaje” (Chiozza, 1976j), aparecen en este 
volumen esbozados con mano más firme y con rasgos mejor definidos. El 
acento del libro se fue además desplazando desde el terreno abarcado por 
la teoría de la “enfermedad psicosomática” hacia el terreno abarcado por 
la teoría de la “técnica psicoanalítica”. Uso en esta frase las expresiones 
“enfermedad psicosomática” y “técnica psicoanalítica” porque son habi-
tuales, a pesar de que tanto una como la otra son anacrónicas e inexactas 
para describir el contenido de aquello que con respecto a ellas se trata. 
Esta crítica no sólo se refiere al modelo médico habitual constituido por 

13	 La primera edición y su reimpresión (Paidós, Buenos Aires, 1976 y 1977, respec-
tivamente) se agotaron poco tiempo después de su aparición.
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una disciplina “patología” y otra “terapéutica”, o a la concepción de en-
fermedades que son psicosomáticas frente a otras que no lo son, sino 
también al modelo implícito en la nominación de nuestro quehacer psi-
coanalítico con la palabra “técnica”.

Preferimos entonces referirnos a una teoría acerca del psicoanalizar, 
utilizando el verbo como palabra que alude a una acción, actividad o ejer-
cicio complejo, que incluye en su realización algo más que una técnica.

A pesar de que podría sostenerse que el objetivo del psicoanalizar no 
se limita al de curar o tratar a personas consideradas enfermas, no he que-
rido abandonar el concepto de “enfermedad” ni desplazarlo del centro de 
la escena, por dos motivos que me parecen importantes. El primero de ellos 
consiste en que el afirmar que las personas que psicoanalizamos no tienen 
por qué estar, necesariamente, enfermas, suele encubrir no solamente la 
resistencia a justipreciar el grado de solidez y organización que alcanza el 
padecer del hombre, sino también la resistencia a considerar a la enferme-
dad como un constituyente normal de la vida. El segundo motivo reside en 
que, justamente por las razones anteriores, la palabra “enfermedad”, y con 
ella el término “medicina”, encierran, junto a sus connotaciones implíci-
tas, un significado demasiado importante como para que nos resignemos a 
ceder el derecho exclusivo de su uso a quienes la utilizan dentro de un es-
quema científico-técnico que es racionalista y mecanicista y que, al mutilar 
la amplitud de su sentido, conduce a que la medicina niegue y desconozca 
la transformación creativa que en ella se viene operando.

El libro que hoy ponemos en manos del lector es, por lo tanto, un libro 
de medicina. Más aún: también es casi un alegato en favor de la imprescin-
dible necesidad de reformular las bases mismas de la medicina que hoy se 
ejerce y se estudia, y una propuesta acerca de cómo podrían trazarse las co-
ordenadas para una tal reformulación. Hablamos pues del enfermar, asunto 
que hoy debe interesar por igual a médicos y enfermos, debido a que, como 
en toda época de cambios, se mezclan ahora en el ejercicio cotidiano de 
esta actividad los productos de la más diversa ideología, que adquieren, de 
un modo desordenado y confuso, el consenso de un crédito o un descrédito 
no siempre justificados.

Por razones análogas, es también un libro de psicoanálisis y sobre todo 
de aquello que en la jerga psicoanalítica suele quedar englobado en la palabra 
“técnica”. Algunos colegas psicoanalistas aceptarán con entusiasmo la afir-
mación de que estos desarrollos pertenecen al psicoanálisis. A otros les dis-
gustará. Entre estos últimos, siempre hay algunos que evitan de este modo el 
sentirse frente a una cierta obligación de ocuparse de tales desarrollos. Debo 
responder a ese disgusto diciendo que la palabra “psicoanálisis” señala la inau- 
guración de un terreno demasiado importante como para que limitemos su 
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uso estrictamente a la nominación de los métodos y los productos que Freud 
supo extraer de lo inconciente. Sería, esto último, análogo a pretender que “fí-
sica” es solamente cuanto cabe en los lineamientos que nos legara Newton.

Habrá quienes, psiquiatras, psicólogos o médicos generales, protesta-
rán, inversamente, ante la idea de que la “especialidad psicoterapia” queda 
aquí aparentemente confundida con el psicoanálisis, como si este último 
la abarcara toda. Me parece obvio sin embargo que cuando se trata de los 
fundamentos, como es el caso de este libro, es imposible progresar sin apo-
yarse, y desde un primer momento, en los desarrollos que realizara Freud.

El libro pudo haberse llamado entonces “Acerca del enfermar y del 
psicoanalizar”, pero era necesario señalar algo más. En sus páginas se ma-
nifiesta el complicado y sutilísimo interjuego que, tanto en el enfermar 
como en el psicoanalizar, se establece entre dos aspectos distintos de una 
existencia misma. Uno constituido por lo que denominamos estructura del 
campo, líneas de fuerza, vínculos, fondo, retículo, textura, pauta, encuadre, 
escenario; el otro, por el trazado del camino, la creación del tema, el asun-
to, el dibujo, el argumento, la escena. En otras palabras, trama y figura.

Por feliz y empática iniciativa de Fernando Martín, creador del diseño 
de tapa, esta alegoría se reitera en la trama del papel milimetrado que, a 
través del “more geométrico” de las ciencias exactas, representa al mundo 
de la ciencia y del conocimiento sólidamente adquirido, y en la figura de la 
flor, representante del mundo del arte y la improvisación creativa que pue-
de ser asociado al “more lingüístico” de los significados históricos. (Véase 
el diseño de tapa al final del prefacio.) Un ejemplo más de aquello que, en 
un fructífero enfoque conceptual, Gombrich (1966) llama la “redundancia 
extrasistemática” del arte, es decir la concurrencia iterativa y redundante 
de la información que se añade desde fuera del sistema constituido por el 
código de la comunicación manifiesta.

La evolución del pensamiento contenido en estas páginas podrá re-
construirse fácilmente en lo que respecta a su secuencia cronológica, dado 
que al pie de cada capítulo se incluye la fecha de su publicación original. 
El libro entero, obviamente, fue compuesto mediante un ordenamiento te-
mático distinto del que corresponde a la cronología. Había pensado en un 
principio incluir en este prólogo las indicaciones de cinco o seis itinerarios 
diferentes, habida cuenta de que otros tantos lectores de distinto tipo pu-
dieran recorrer el libro de acuerdo con su particular necesidad de médicos, 
psicoanalistas, psicólogos, enfermos o más sencillamente “consumidores” 
de cultura, fueran estudiantes, principiantes o experimentados. Me parece 
sin embargo que bastará con insistir en que lo mejor será leerlo de la ma-
nera más espontánea, sin la obligación de empezar por el principio ni la de 
terminar por el final. Estoy convencido de que cada lector puede encontrar 
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en su particular apetencia la guía más segura para lograr un vínculo amable 
y saludable con su alimento intelectual.

Tengo entendido que los cabos de la marina inglesa poseen un hilo 
rojo que ininterrumpidamente los recorre denunciando su filiación. El 
“hilo” intercomunicante que recorre y nutre este libro, que en última ins-
tancia le permanece siempre fiel, proviene, a mi entender, de la captación 
intuitiva y “global” de una Gestalt que habita el retículo inconciente de la 
vida intelectual de nuestra época. Creo que se trata de una Gestalt que en 
los últimos años ha empezado a surgir en la conciencia de un número cada 
vez más grande de autores de las más diversas disciplinas. Al principio, 
como puntos aislados emergentes que de pronto quedaron “casualmente” 
vinculados; luego, como los miembros sensibles y móviles, mutuamente 
influyentes, de un conjunto que despierta la sospecha de un complejo sis-
tema subterráneo que constituye un engendro unitario.

Entre los miembros de ese sistema subterráneo que han atraído nues-
tro interés hay muchos importantes. Algunos son temas que forman parte 
de lo que podemos considerar el punto de urgencia de nuestra época. 
Pienso especialmente en la noción de ecosistema de la mente; en las 
paradojas que plantea la conciencia; en la extensión de la existencia de 
lo psíquico mucho más allá del hombre y de su ser como individuo; en 
la incipiente noticia de un proceso terciario (Chiozza, 1970m [1968]), 
de un estado de conciencia “ampliada” y de un tiempo primordial que 
no coincide con la “crono-lógica”; en el planteo de dos epicentros del 
conocimiento constituidos por la física y la historia; en el recíproco es-
clarecimiento que se otorgan experiencia, importancia y diferencia; en la 
participación del sentimiento y la voluntad, junto con el pensamiento, en 
la forma más elevada de la inteligencia; en la existencia de una concien-
cia nueva acerca de que, más allá de la subsistencia material o energética 
de los órganos, existe una continuidad o subsistencia semántica de éstos; 
en la comprensión de que la relación de significación, que depende de la 
existencia misteriosa de la función simbólica, es tan fundamental como 
la relación que llamamos causalidad y mecanismo, o, tal vez, más funda-
mental aún; en la no menos misteriosa articulación de ficción, metáfora 
y sacramento, de algún modo similar a la que mantienen el juego o el 
teatro con el mito y el ritual, o también los elementos de un código con el 
símbolo y el signo; en la revaloración de la importancia de la forma como 
totalidad; en el papel de la llamada “redundancia extrasistemática” y de 
la polisensorialidad en el arte y en la comunicación; y, por último y no 
menos importante, en las complejas relaciones que mantienen el hablar 
y el callar con la verdad y la mentira, y con las significaciones directa e 
indirecta que nos introducen en el campo de la metacomunicación.
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Son muchos los nombres articulados con estas ideas, quiero citar aquí 
unos pocos entre los que parecen hallarse más cercanos a la incipiente 
conciencia de una totalidad subterránea que lleva implícita una mutación 
epistemológica, cuya trascendencia sólo puede ser comparada con la que 
tuvo en su momento la adquisición del pensamiento racional.

Mencionemos, entre los físicos, a Erwin Schrödinger (1944, 1951, 
1958) y a Jean Charon (1977); entre los biólogos, a Ludwig von Berta-
lanffy (1949), a Conrad Waddington (1977) y a Konrad Lorenz14; entre los 
psicólogos, a Karl Buhler (1960); entre los ensayistas de carácter general, 
a Raymond Ruyer (1974) y a Arthur Koestler (1978); entre los lingüistas, 
a Colin Murray Turbayne (1970) y a Tzvetan Todorov (1967, 1978), y 
entre quienes se han dedicado al estudio de la comunicación en psicotera-
pia, a Paul Watzlawick (1976, 1977). Podrían citarse seguramente muchos 
más entre quienes son al mismo tiempo los detectores y los artífices de la 
profunda transformación epistemológica que anteriormente mencionamos, 
pero me he limitado a consignar aquellos cuya lectura reciente me ha con-
movido más. Ocupa un lugar especialmente destacado Gregory Bateson, 
cuyo último libro, Mind and nature (1979), es lo mejor que he leído en 
muchos años.

Entre los múltiples temas que constituyen otros tantos emergentes de 
la transformación cultural subterránea que nutre el universo simbólico de 
nuestra época, hay dos que deseo destacar aquí. El primero de ellos porque 
me parece el peñón más abrupto, el filón más inexplorado y más inaccesi-
ble. Me refiero a la noción de un tiempo primordial (tiempo que se diferen-
cia incluso del que forma parte como “cuarta dimensión” del universo de 
la física relativista) que nos promete el acceso a una nueva concepción del 
recuerdo, del deseo y de la melancolía. El segundo porque, curiosamente, 
parece pesar entero sobre nuestros hombros. Se trata del haber comprendi-
do que cada ser humano enfermo con una diferente alteración de su cuerpo 
físico representa, en el escenario de la vida, un drama y una historia tan di-
ferente como lo es esa precisa alteración del cuerpo. De modo que cada una 
de las enfermedades físicas identificables, es decir, típicas, corresponden 
en el terreno de la historia a un temática, un guión, un libreto, igualmente 
típicos. Hasta donde me es posible saberlo, nadie parece ocuparse de este 
tema y de su enorme importancia para el futuro de la medicina. Por eso 
decía hace poco, en el discurso de clausura de la actividad correspondiente 
al año 1979 de nuestro Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medi-

14	 Entre la extensa y rica producción científica de Konrad Lorenz, nos interesa des-
tacar aquí su libro La otra cara del espejo (1973) y su trabajo “Patología della 
civiltà e libertà della cultura” (1979).



126� Luis Chiozza

cina Psicosomática: “Es natural entonces que debamos dedicarle lo mejor 
de nuestro esfuerzo a su investigación, utilizando para esto todas aquellas 
nociones que constituyen las claves de nuestra época... teniendo en cuenta 
que, para decirlo con palabras de Freud, ‘al llegar a su término, por ahora 
indeterminable, todos aquellos conocimientos que hayamos adquirido en 
nuestro camino, por mínimos que parezcan, se encontrarán transformados 
en poder terapéutico’(Freud, 1916-1917 [1915-1917], pág. 282)”.

Antes de terminar, debo señalar algo más: la conciencia incipiente 
de que aquello que llamamos individuo humano es solamente uno de 
los recortes posibles del concepto “individuo”, y de que la humanidad, 
como conjunto, no puede sobrevivir mucho tiempo rigiéndose por una 
concepción del mundo trazada sobre el concepto de individuo humano, 
por mejor regulados y concebidos que se hallen, desde un punto de vis-
ta racional, los procesos de interrelación entre los propósitos egoístas y 
lineales de cada uno de los hombres individualmente considerados. En 
otras palabras, la conciencia incipiente de que la unidad de superviven-
cia no se recorta sobre aquello que llamamos un ser humano particular, 
sino sobre estructuras sistémicas complejas que incluyen en su equilibrio 
“ecológico” algo más que ese trozo de la realidad que llamamos hombre. 
Esto no solamente nos ha llevado a considerar a enfermedades como el 
cáncer desde un punto de vista diferente que las rescata de su aparente 
sinsentido, sino que nos conduce a la convicción de que nuestra convi-
vencia (y no sólo la convivencia humana, sino también la biológica o la 
“ambiental”) ha dejado ya hace mucho de ser un sobreagregado “cultu-
ral” para convertirse en un “órgano” de la supervivencia cuyo deterioro, 
tal como ocurre con el riñón o el corazón enfermos, se manifiesta muchas 
veces lentamente y en la distancia de los años. De modo que vivir, lejos 
ya de ser un ilusorio vivir para sí mismo o para los personajes queridos 
de la infancia que habitan nuestro mundo interno otorgándole un sentido 
o dirección a nuestra vida, es, ante todo, un vivir actualmente para un 
“otro” que nos incluye, más allá de los límites de nuestra piel, en el seno 
de una familia, un grupo, una sociedad, pero también en el seno de un 
hábitat, un panorama y un terruño que integran un mundo natural.

Subrayemos esto bien. Más allá de la vivencia ilusoria de que pode-
mos “seguir siendo” como entes aislados autosuficientes, vivir en un gru-
po, formar parte de un movimiento intelectual que es una manera de la 
conciencia, y desarrollarse con él, no es un sobreañadido cultural que ador-
na o viste nuestra vida natural, es la forma misma de nuestra supervivencia 
actual. Es el índice de nuestra participación en una evolución sistémica que 
es inteligencia y que se manifiesta en la conciencia restringida de cada uno 
como el sentimiento ilusorio de que se es, aislada e individualmente, libre. 
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La ignorancia de que ese sentimiento de libertad proviene precisamente 
de la participación en la libertad que ejerce un conjunto formado por seres 
interdependientes, crea así la ilusión de una “voluntad” que pretende sos-
tener “linealmente” la utopía de un proyecto egoísta individual15.

Además de mi reconocimiento a Getulio Steinbach por el infatigable 
cariño puesto al servicio de la edición de este libro, correspondería ahora, 

15	 {Desde el párrafo que comienza diciendo “Tengo entendido que los cabos de la 
marina inglesa...” (pág. 124), hasta aquí, más el siguiente texto que reproducimos 
en esta nota, formaron el texto del epílogo (Chiozza, 1983c [1980]) de Psicoaná-
lisis: presente y futuro (Chiozza, 1983a):

Finalizaremos este libro citando las conmovedoras palabras de Ludwig von 
Bertalanffy, que forman parte de la introducción a su Perspectivas en la teoría 
general de sistemas: “Como suele suceder cuando se trata de ideas nuevas, 
las del autor encontraron la oposición y el rechazo de la ‘ciencia normal’. Su 
vida, de hecho, fue una lucha áspera y continua, y hay que decir que, enfren-
tado a menores resistencias durante sus años productivos, sin duda hubiese 
podido realizar una obra mejor y menos fragmentaria. Le han vindicado, no 
obstante, sus frutos. La concepción organísmica, el enfoque sistemático, el 
simbolismo como característica del hombre y la consideración perspectivista 
se han convertido en parte de la escena intelectual. No hace mucho tiempo 
eran herejías contra un dogma instituido; hoy no suscitan ciertamente una-
nimidad, pero están ganando terreno poco a poco. El autor está a la vez sor-
prendido y agradecido al ver lo mucho que coincide su obra con los trabajos 
de Lewis Mumford, Arthur Koestler, Susan Langer y Silvano Arieti, para 
mencionar sólo a un puñado de autores. La importancia de este denominador 
común no puede pasarse por alto. No significa conformidad en un marco do-
minante y aceptado; por el contrario, cada uno de estos autores lucha por algo 
nuevo contra la mayoría del claustro intelectual, actitud ésta poco cómoda y 
sin la esperanza de fáciles recompensas, y por ello sostenible únicamente a 
costa de una gran integridad intelectual. Más que soluciones finales, exis-
ten enfoques diversamente prometedores. Las premisas, puntos de partida, 
campos de interés y de investigación, son diferentes. A lo que debe añadirse 
que, debido a la inmensidad de la producción literaria contemporánea, la co-
municación científica es difícil, si no nula, a despecho de la buena intención 
personal para conocer y apreciar a nuestros aliados intelectuales. Con todo, y 
a pesar de los obstáculos que erigen ante nosotros prejuicios, inadecuaciones 
e idiosincrasias particulares, los esfuerzos de cada uno comienzan a comple-
mentarse para despejar un panorama de conjunto. Será difícil encontrar otro 
ejemplo más adecuado de revolución científica y de desarrollo de nuevos pa-
radigmas que asoman sobre el colapso de los antiguos. Una nueva tendencia 
axial, como la llama Lewis Mumford, parece estarse desarrollando en nuestra 
edad de crisis; lo que no deja de regocijar, cuando casi todo nos conduce a la 
desesperación” (Bertalanffy, 1975).}
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como en otras ocasiones, cerrar este prólogo con algunas palabras de agra-
decimiento, pero tal vez no sea el agradecer lo que ahora adeudo. A medida 
que se progresa en el camino de la vida crece el tamaño de la estancia en 
donde se acumula la experiencia. Parece, entonces, que frente a los otros se 
agrandaran las distancias y que, en la biblioteca de la mente, los recuerdos 
y las ideas, con sus vívidas imágenes y sus caleidoscópicas permutaciones, 
perdieran su sendero de palabras hacia un interlocutor cada vez más esqui-
vo e impaciente. No hay camino de vuelta a la inocencia. El corazón en su 
propia cobardía genera y encuentra su dolor, pero conforta la esperanza de 
que el comprender ensanche las arterias del amor.
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Para nosotros, físicos convencidos, esta separación entre 
pasado, presente y futuro no tiene más que el valor de una 
ilusión, aunque tenaz.

Albert Einstein16 

Identidad y oposición entre recuerdo y deseo

La teoría psicoanalítica postula que el deseo se constituye cuando la 
necesidad, emanada de la fuente instintiva, carga la huella mnémica de una 
experiencia de satisfacción. El temor, en cambio, cuando la carga recae sobre 
la huella mnémica de una experiencia dolorosa. Desde un punto de vista me-
tapsicológico, el recuerdo se constituye también como carga de una huella 
mnémica. En cualquiera de estos tres casos, cuando la descarga progresa 
hacia la esfera motora del yo y hacia la conciencia, adquiere la forma de un 
“complejo” polifacético configurado por ideas, emociones, motivos y actos.

Desde un punto de vista estrictamente metapsicológico, el deseo y el 
temor en nada se diferencian del recuerdo. Tanto la tópica y la economía, 
como la dinámica, son las mismas para el deseo, el temor y el recuerdo. 
La diferencia entre el deseo y el temor reside en la cualidad del afecto 
evocado. La diferencia entre el deseo (o el temor) y el recuerdo consiste en 
el tiempo implicado. El deseo y el temor “apuntan” al futuro, el recuerdo 
“apunta” al pasado. La descripción de esta diferencia de sentido o direc-
ción puede completarse añadiendo que todo deseo (o temor) que llega a la 
conciencia implica un recuerdo inconciente y que, viceversa, todo recuer-
do que se hace conciente implica un deseo o un temor inconciente.

Este concepto de “el tiempo implicado” no pertenece a la metapsico-
logía, lo cual no nos preocupa demasiado desde que hemos adquirido la 
certeza de que la teoría psicoanalítica no cabe entera en los desarrollos de 
la metapsicología y se hace necesario trazar, junto a esta última, una meta-

16	 Citado por Charon, 1977.
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historia. El problema reside en que a pesar de que parece obvio (o quizás 
precisamente por eso), no es fácil profundizar en la comprensión de lo que 
significa “apuntar” hacia el futuro o “apuntar” hacia el pasado.

“Pasado” y “futuro” son significados que se refieren a significados, 
y no cabe duda, por lo tanto, de que profundizar en su comprensión es 
asunto de una metahistoria, ya que la metahistoria abarca todo cuanto es 
temática y significación. Pero la dificultad surge del hecho de que los con-
ceptos “tiempo pasado” y “tiempo futuro” no solamente aportan muy poco 
al esclarecimiento de lo que diferencia al recuerdo del deseo y el temor, 
sino que, además de ser en sí mismos y a fuerza de “naturales” muy poco 
iluminadores, parecen ser ellos los que necesitan ser esclarecidos a partir 
de una mejor comprensión de la diferencia entre el recuerdo y el deseo.

Todo parece sencillo: pasado es lo que pasó, futuro lo que vendrá, y 
cualquier profundización en este asunto toma la forma inquietante de una fi-
losofía peligrosa que no sólo parece hallarse lejos de toda necesidad clínica, 
sino que, para colmo, amenaza la estabilidad de nuestra imagen del mundo.

Sin embargo, no ha sido solamente la teoría (a partir del investigar en 
la doble organización de la conciencia, en el concepto de psiquismo y en 
las fantasías cardíacas) la que nos ha llevado a contactar con autores que se 
han ocupado de destacar las aporías de la crono-lógica, y sobre todo con el 
hecho de que pasado y futuro son construcciones mentales y no son exis-
tentes de por sí, independientes del modo de pensar del hombre. Ha sido 
también la clínica, bajo la forma de esa manera “cardíaca” de la melancolía 
que se llama “nostalgia”, la que inclinó nuestro interés hacia este tema.

En otros trabajos (Chiozza, 1976j, 1979d [1978], 1979f [1978-1979]) dis-
cutimos algunos aspectos referentes al tiempo crono-lógico, físico o “real”, 
afirmando que es un tiempo imaginario que adquiere un carácter secundario 
frente al tiempo primordial o esencial, que es el tiempo del instante vivido 
como cualidad. Nos ocuparemos ahora de la nostalgia y el anhelo como los 
gérmenes, en el instante presente, de las nociones de “pasado” y “futuro”.

Una forma cardíaca de la melancolía

La melancolía es una enfermedad conocida desde antiguo que se 
caracteriza por tristeza, depresión y dolor moral. El psicoanálisis la ha 
descripto como una patología del duelo vinculada con el período oral 
del desarrollo libidinoso y con su ambivalencia, postulando en ella una 
forma particular de introyección que conduce a la existencia de un mun-
do interno disociado, caracterizado por la existencia del autorreproche 
y la queja. A partir de este punto, ha llegado a ser considerada una es-
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tructura constitutiva fundamental del psiquismo tanto en condiciones 
normales como patológicas.

La evolución de este cuadro y sus características permiten distinguir 
formas clínicas muy diferentes, de modo que con la palabra “melancolía” 
designamos en realidad un conjunto que agrupa enfermedades diversas que 
poseen una estructura constitutiva común. Muchas de estas formas clínicas 
son clásicas: la melancolía estuporosa, la melancolía ansiosa, el delirio me-
lancólico, la fase depresiva de la psicosis maníaco-depresiva, la depresión 
involutiva, la depresión reactiva, etc. La investigación psicoanalítica de las 
enfermedades somáticas ha iluminado con una nueva luz este tópico. 

El estudio de los enfermos de úlcera gastroduodenal, en los cuales 
Garma (1954) describió una fijación oral-digestiva, nos enfrenta con una 
melancolía “digestiva” en la cual la acritud, el sarcasmo y el remordimiento 
forman la parte predominante de los autorreproches y quejas inconcientes 
que constituyen su mundo interno. El estudio de los fenómenos autoinmu-
nitarios (Laborde, 1974a y 1974b) permitió comprender las variantes más 
regresivas de estos ataques autodigestivos.

La investigación de las enfermedades hepáticas (Chiozza, 1963a, 1970a), 
tal como la etimología del término “melancolía” (bilis negra) permitía sospe-
char, nos brindó acceso al esclarecimiento de las variantes de esta enfermedad 
en las cuales el predominio recae sobre la amargura y el hastío íntimamente 
relacionados con el letargo, la envidia y los celos coartados en su fin.

Nuestro interés en las enfermedades cardíacas enriquece ahora nuestra 
comprensión de aquellas formas en las cuales predominan la nostalgia, el 
romanticismo y la añoranza, de las cuales Freud (1916a [1915]*) se ocupó 
en su ensayo “Lo perecedero”. Estos sentimientos están admirablemente 
expresados en los versos inmortales con los que Jorge Manrique despide 
los despojos mortales de su padre:

Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte,
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
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Nostalgia, anhelo y ansiedad

“Nostalgia” es un término internacional del cual, curiosamente, se co-
noce a su inventor. Fue, según Corominas (1961), Johannes Hofer, en el 
año 1688, quien lo creó a partir de las voces griegas nóstos y álgos para 
significar el deseo doloroso de regresar.

Su uso actual, más abarcativo, incluye ese “mal de ausencia” que se 
constituye como dolor por lo que fue y ya se ha ido, cuyo punto culminante 
lo encontramos en el penoso proceso de sobrecarga de los recuerdos que 
constituye una fase del duelo y determina esa profusión de recuerdos hi-
pernítidos que se presentan en accesos, para los cuales la sabiduría popular 
confeccionó la frase “me asaltan los recuerdos”. Freud se pregunta, sin dar 
respuesta, por qué el desprendimiento de la libido de sus objetos debe ser 
necesariamente un proceso tan doloroso (Freud, 1916a [1915]*).

Antes de analizar a fondo esta cuestión de la nostalgia en la búsqueda 
de una comprensión más profunda, debemos prestar alguna atención a sus 
opuestos temporales, el anhelo y la ansiedad.

Acerca de la ansiedad diremos que su etimología, a través del latín 
anxius, que deriva de ango, vincula a este término con el vocablo “angus-
tia”, que, como sabemos, tiene en su origen el significado de angostura y 
opresión que los psicoanalistas vinculamos a la experiencia traumática del 
nacimiento con sus componentes de atolladero estrecho y anoxia.

Pero la ansiedad se emparenta, además, por su origen etimológi-
co, con “las ansias”, expresión que designa al deseo vehemente. Nos 
referimos también a este deseo vehemente con la palabra “anhelo”, que 
primordialmente denota el “respirar con dificultad” correspondiente a la 
expresión latina anhelare.

En el uso habitual, ambos términos, “anhelo” y “ansiedad”, amplían 
y diferencian su sentido para abarcar, en el caso del “anhelo”, a ese deseo 
cargado de esperanzas que, soliviantando nuestro ánimo, lo lanza en pos 
de una dicha imaginada, y, en el caso de la “ansiedad”, a ese temor in-
nominado que bajo la forma de una expectación angustiosa nos llena de 
aprensión frente a lo desconocido por venir. Si el núcleo del anhelo es un 
deseo y el núcleo de la ansiedad es un temor, la etimología nos demuestra 
otra vez lo que ya el psicoanálisis nos había enseñado acerca de la última e 
íntima implicación recíproca entre deseo y temor.

Dejaremos ahora de lado el tema del temor y la ansiedad, cuyo opues-
to temporal es el recuerdo traumático, para ocuparnos de la nostalgia y el 
anhelo, ya que, más allá de las apariencias, la nostalgia encubre y represen-
ta al recuerdo penoso de un pasado traumático y el anhelo lleva implícito el 
temor que barrunta un doloroso futuro. 
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La nostalgia y el anhelo atenazan el instante presente y lo amplían con la 
imagen de un pasado añorado o la de un futuro placentero. Todo instante es 
siempre eso: la presencia de una nostalgia que lleva implícito el dolor por un 
anhelo imposible, o la presencia de un anhelo que constituye el disfraz de una 
nostalgia. Acuden aquí las palabras que Weizsaecker (1950) enuncia como su 
pequeña filosofía de la historia: posible es lo no realizado, lo ya realizado es 
lo imposible. Conmovido por esta cuestión, en octubre de 1977 escribí:

¿Por qué razón absurda pero fuerte,
en la añoranza de la vez primera,
se prefigura el triunfo de la muerte
y lo imposible me obliga a que lo quiera?

¿Por qué debo querer lo que ya ha sido
si lo que ha sido, ha sido sin querer?
¿Por qué entonces, frente al tiempo que se ha ido,
finjo querer lo que no pudo ser?

Una inversión en el planteo del tiempo

Apoyándonos en nuestro concepto habitual acerca del tiempo, que 
opera como una creencia inconciente indubitable que jamás es puesta en 
juicio, sostenemos que la nostalgia proviene de un pasado cuya existencia 
independiente trasciende a la existencia del hombre sometido al tiempo, y 
el anhelo se dirige hacia un futuro también independiente.

Partiremos de una tesis distinta que nos ofrece las ventajas de lo que 
Ortega y Gasset (1932-1933) denominaba patencia o evidencia inmediata, 
es decir la derivación directa de las vivencias que se presentan a nuestro 
campo de conciencia. Sostendremos, de un modo inverso a lo que dijimos 
antes, que son precisamente la nostalgia y el anhelo (incluyendo el temor 
que llevan implícito) los que configuran una noción primordial de tiempo, 
construyendo la imagen de un pasado y un futuro como integrantes inevi-
tables y constituyentes del instante presente.

La pretendida “realidad” del tiempo es una utopía. No hay más exis-
tencia real que la actual y presente. Tampoco hay más existencia psíquica, 
eidética o ideal que la que surge de la unidad de deseo y recuerdo que cons-
tituye el presente, unidad cuyos dos términos, mutuamente implicados, se 
ocultan recíprocamente a la conciencia.

Una formulación que subvierte de manera tan rotunda nuestras 
creencias arraigadas despierta resistencias y dificultades muy grandes. 
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Entre las últimas, quizás la mayor consista en que el lenguaje se haya 
construido para expresar la imagen crono-lógica, y ejerce violencia sobre 
el pensamiento cuando éste insiste en liberarse de recaer ineludiblemente 
sobre la misma imagen.

En trabajos anteriores (Chiozza, 1979f [1978-1979]) nos hemos ocu-
pado de discutir con mayor amplitud la fundamentación de este planteo; 
nos interesa ahora averiguar si apoyándonos en él, y trascendiendo de este 
modo el enfoque habitual y lineal que denominamos genético, podemos 
arrojar una nueva luz sobre la forma “cardíaca” de la melancolía.

La alternativa entre nostalgia y anhelo

La primera conclusión que se deriva del planteo que acabamos de 
enunciar es la siguiente: la alternativa entre nostalgia y anhelo, que existe 
en la configuración propia de un presente particular, en lugar de ser inter-
pretada como la consecuencia de un “instante” anterior, debe ser compren-
dida a partir de la modalidad característica de ese mismo presente. 

Digamos en principio que así como la nostalgia representa en su forma 
más típica la noticia de un anhelo imposible (el anhelo de que vuelva a ser 
lo que ya ha sido), el anhelo representa a la ignorancia de la nostálgica 
imposibilidad que en él opera. 

Pero aquí hemos vuelto a introducir por la ventana lo que hemos sacado 
por la puerta, ya que el concepto de imposibilidad ha quedado definido, a la 
manera en que lo hace Weizsaecker, como un derivado de la existencia de un 
tiempo pasado, independiente. ¿No sería más prudente afirmar que la impo-
sibilidad es un sentimiento admitido que niega la posibilidad y la posibilidad 
un sentimiento admitido que niega la imposibilidad? ¿Acaso la razón y la ló-
gica pueden acreditar con certeza, y en los grandes asuntos, mejores méritos 
que el sentimiento en la valoración de lo que llamamos “posibilidad”?

Más aún, en las cosas que sentimos tan importantes como la continua-
ción de la vida, ¿le importa acaso, al intento, la imposibilidad? Desde este 
punto de vista la nostalgia equivale a una variante “pesimista” del anhelo 
y el anhelo a una variante “optimista” de la nostalgia. Si aquí sustituimos 
“pesimismo” y “optimismo” por “debilidad” y “fortaleza”, diríamos que la 
nostalgia es el deseo de un débil y el anhelo el de un fuerte. O también, si 
queremos variar los términos, que el recuerdo es una enfermedad del de-
seo. Lo cual, en último término, podría llegar a significar que la melancolía 
es un encubrimiento de la fobia (Garma, 1972).

Volviendo ahora a la pregunta que Freud dejó sin contestar acerca de 
por qué ha de ser tan dolorosa la separación de los objetos, diríamos que 
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es necesario invertir los términos, y que el dolor que deriva del deseo 
que carece de la fuerza para buscar y dirigirse hacia un objeto existente, 
se entretiene en la imagen nostálgica de una separación sufrida. Esta 
imagen nostálgica es un disfraz que funciona a la manera de un recuerdo 
encubridor del presente. De un modo análogo, la incapacidad de gozar 
un objeto presente se oculta en el anhelo de una promisoria dicha futura 
con un objeto ausente.

Pasado y futuro como representación
del instante presente

El haber invertido los términos significa la propuesta de no buscar en 
un pasado real la génesis de una melancolía nostálgica, sino, por el contra-
rio, buscar en un presente actual el significado de un recuerdo emergente 
que, en tanto es historia y es relato, es la representación o el símbolo de una 
temática sempiterna que es actual y es presente. 

Significa, además, no buscar en la existencia de una “objetiva” posibi-
lidad futura el motivo y la razón de un anhelo esperanzado o de una expec-
tativa angustiosa, sino, al revés, buscar en las características del presente 
actual el significado de una construcción pronóstica de los acontecimientos 
que, en la forma de un deseo o un temor emergentes, es también la repre-
sentación o el símbolo de una sempiterna temática en el instante vivido.

Vivir el presente

En la auscultación cuidadosa del tono afectivo, cordial y presente, que 
como pre-figuración del sentimiento es pre-sentimiento, y es además, en 
el primitivo sentido de “volver al corazón”, recuerdo, en oposición a la 
falsedad que es discordia, se encuentra la con-cordia auténtica del vivir, 
que es vivir el presente. Un instante presente que ocurre entre la nostalgia 
y el anhelo que le sirven de encuadre, como límites íntimos y naturales, 
bien lejos de cuanta construcción racional nos permita responsabilizar a un 
pasado o atribuir el motivo de nuestra vida presente a un futuro hipotético 
y cavilado que hoy se halla ausente.

¡Vivir el presente! Con la responsabilidad de aquel que, en la medida en 
que se ocupa, renuncia y carece del tiempo de la pre-ocupación, en el cual 
opera, implícita, la fantasía de un castigo, y con el esfuerzo valiente de aquel 
que a lo hecho presente no ofrece el arrepentimiento querulante, ni la sufi-
ciencia de un orgullo justificado, ni la falsa tranquilidad de la promesa, ni la 
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renuncia de una aprensión cobarde, sino el pecho noble, que es capaz de cejar, 
para volver a insistir, sin cesar, en el pujo de cada latido, intuitiva y estocásti-
camente, como una rama que crece en el lugar que le permite el muro.

Entendamos en este sentido a Nietzsche cuando afirma: “El arrepen-
timiento es una asquerosidad”, y completémoslo diciendo que la pre-ocu-
pación es holgazanería. Arrepentimiento y preocupación son remanentes 
proyectivos y son formas de la irresponsabilidad, que es pusilánime y co-
barde. Opongamos a ellas el coraje responsable que es estar al timón de un 
presente magnánimo, como afirmación y aceptación de la vida, sin queja, 
sin reproche y sin culpa.

Freud, en su trabajo “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, cita 
el lema de la Confederación Hanseática: “Navigare necesse est, vivere 
non necesse!” (¡Navegar es necesario, vivir no!) (Freud, 1915b*, pág. 
292). A los fines de redundar desde un “sistema” diferente sobre el tema 
planteado, finalizaremos este ensayo con una poesía que escribí en no-
viembre de 1979:

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los sueños dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,
he perdido el temor a lo que significa “nunca”.

Ignoro dónde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer soñaba,
ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma
de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,
y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,
el decurso completo de la ruta futura.
Me basta con saber la concreta manera
de aferrarme al timón, cuando la mar es dura.

Un día llegará en que mi barco, deshecho,
se fundirá con el mar para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho
unirá su destino con lo apenas soñado.
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Ayer, contra la ola más alta,
en el corazón de mi nave un madero crujió,
Navegar... ¡Eso sí que me hace falta!
–me dije– pero la vida no.

En síntesis

Luego de examinar la insuficiencia de la metapsicología para iluminar 
las diferencias existentes entre recuerdo y deseo, se subraya, como con-
cepto metahistórico, que pasado y futuro son construcciones mentales y no 
son existentes de por sí, independientes del modo de pensar del hombre.

Se plantea que la investigación psicoanalítica de las enfermedades so-
máticas ha permitido distinguir además de las formas gástricas, hepáticas y 
autoinmunitarias de la melancolía, una forma cardíaca caracterizada por la 
nostalgia. Se afirma a continuación que todo instante es siempre la presen-
cia de una nostalgia que lleva implícito el dolor por un anhelo imposible o 
la presencia de un anhelo que constituye el disfraz de una nostalgia.

Partiendo de la idea de que la pretendida “realidad” del tiempo es una 
utopía y del concepto de que no hay más existencia real que la actual y 
presente, se subvierte la idea física de un tiempo crono-lógico, sosteniendo 
que la noción primordial de tiempo y la idea de pasado y futuro se cons-
truyen como imagen derivada de un presente psíquico constituido inevita-
blemente por la unidad de recuerdo y deseo, unidad cuyos dos términos, 
mutuamente implicados, se ocultan recíprocamente a la conciencia.

En otros términos: pasado y futuro son dos representaciones del ins-
tante presente. De un modo análogo al que nos lleva a considerar a la ima-
gen nostálgica como un recuerdo encubridor del presente, descubrimos 
que la incapacidad de gozar un objeto presente se oculta en el anhelo de 
una promisoria dicha futura con un objeto ausente. 

Por ese motivo, en la auscultación cuidadosa del tono afectivo, cordial 
y presente, que como pre-figuración del sentimiento es pre-sentimiento, 
y es además, en el primitivo sentido de “volver al corazón”, recuerdo (en 
oposición a la falsedad que es dis-cordia), se encuentra la con-cordia au-
téntica del vivir, que es vivir, con responsabilidad, sin queja, sin reproche 
y sin culpa, el instante presente, que ocurre entre la nostalgia y el anhelo 
que le sirven de encuadre.
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En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de 
litiasis biliar, con el auxilio de una colangiografía, se ve 
una vesícula en el abdomen abierto y otra en la pantalla 
de radioscopía. Se piensa cotidianamente que la vesícula 
de la colangiografía es una representación, obtenida por 
medio de los rayos X, de la vesícula “real” que se ve en el 
abdomen, pero esto constituye un error. La vesícula que 
se observa en el campo quirúrgico, lejos de ser la “cosa en 
sí” vesícula, es una representación diferente, aunque más 
habitual, obtenida mediante la luz incidente. No sólo el 
color, sino la forma, observados en un microscopio, varían 
según el colorante con el cual se los ha hecho visibles. De 
modo que aquello que vemos, oímos, tocamos, gustamos 
u olemos, siempre es el producto del encuentro entre la 
“cosa en sí” y nuestra posibilidad perceptiva, nunca la 
“cosa en sí” misma.

¿Qué designamos con la palabra “cuerpo”?

Para referirnos al cuerpo físico del hombre usamos habitualmente 
sólo la palabra “cuerpo”, que la física utiliza para designar todo aquello 
que ocupa un lugar en el espacio. El lenguaje popular, en cambio, lo de-
nomina simplemente “físico”.

Las expresiones “cuerpo erógeno” y “cuerpo biológico”, que se utili-
zan tan frecuentemente en el mundo “psi” de nuestros días, suelen llevar 
implícitos algunos equívocos que es conveniente examinar.

“Cuerpo erógeno”, por su construcción, nos induce a suponer que pre-
tende designar, en primera y principal instancia, a un cuerpo que genera 
u origina Eros; en otras palabras, el cuerpo que constituye la fuente de la 
sexualidad. Sin embargo, quienes utilizan frecuentemente esta expresión 
suelen sostener que su referente privilegiado es el cuerpo de la significa-
ción y el símbolo, los cuales pertenecen a un mundo “histórico” en donde 
el encadenamiento causal, y por lo tanto la idea de génesis, opera extrapo-
lado desde un contexto distinto, científico natural.

Con las palabras “cuerpo biológico”, habitualmente unidas a la afir-
mación de que este cuerpo es “asimbólico”, suele designarse algo que, en 
rigor de verdad, está más cerca de ser el cuerpo físico. La palabra “asimbó-
lico”, usada en este contexto, quiere significar que si bien el cuerpo puede 
ser revestido por una significación otorgada por el psiquismo que “habita” 
ese cuerpo o por un “observador exterior”, aquello que en el hombre se 
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manifiesta como “cuerpo biológico” es precisamente la parte que no se ha 
realizado a sí misma como una creación simbólica, sino por el contrario 
como resultado o efecto de una causa antecedente.

Un uso semejante de la palabra “biológico” resulta, ya desde el comien-
zo, objetable. La biología es la ciencia cuyo objeto es la vida. La física, en 
cambio, sólo estudia en los cuerpos animados aquellos aspectos que estos 
cuerpos comparten con los inanimados. Por lo tanto, cuando nos referimos al 
cuerpo biológico de un hombre, debemos tener claro que si bien allí inclui-
mos lo que nos enseñan la física y las ciencias que de ella derivan, la palabra 
“biológico”, usada correctamente, compromete inevitablemente algo más.

La cualidad psíquica y la capacidad simbólica

Ese algo más no es solamente la complejidad físico-química de una 
estructura o una función orgánica en la sutileza de una influencia endó-
crina o un mecanismo inmunitario o cibernético. Es fundamentalmen-
te y ante todo la esencia misma de aquello que le otorga a un ser vivo 
su calificativo de animado, en otras palabras: su cualidad psíquica. Esa 
cualidad, cuyo conocimiento se resiste a los progresos de la física y la 
química que fundamentan la fisiología, no es en esencia otra cosa que su 
capacidad simbólica.

El símbolo, dicho de un modo esquemático, es el representante de un 
ausente. Dado que el carácter de ausencia surge como operación de un 
recuerdo, o deseo, que se refiere a un objeto que no se halla materialmente 
presente, tanto la creación de un símbolo como su lectura implican ne-
cesariamente la operación de un psiquismo. Recordar, desear, simbolizar, 
comprender o interpretar una significación, es decir establecer la relación 
entre el símbolo y el referente al cual alude, son, todas ellas, operaciones 
psíquicas que, a su vez, definen la cualidad del psiquismo. Cualidad que, 
como capacidad simbólica, se manifiesta en la posibilidad de establecer 
diferencias y atribuir valores o importancias.

Si bien la introspección nos permite hablar de símbolos eidéticos o 
mentales, la construcción simbólica se manifiesta, en última instancia, 
siempre como una realidad material. Pero para que esta realidad material 
denuncie su carácter de realización simbólica, debe evidenciar la capaci-
dad de evocar en un psiquismo, con su presencia material, a otro existente 
que se halla materialmente ausente. (Si el referente se hallara materialmen-
te presente no se trataría de un símbolo sino de un signo indicador.)

Para que una realidad material fuera “asimbólica”, debería ser abso-
lutamente incapaz de provocar, con su presencia, la emergencia de algún 



Obras Completas  •  Tomo IV� 145

recuerdo, deseo o significación. Esto, hablando con todo rigor, es im-
posible. Sin embargo, como hemos visto, la palabra “asimbólico” suele 
ser utilizada habitualmente con la asignación de un significado distinto. 
Suele decirse que una realidad material es asimbólica cuando, si bien 
puede ser revestida de una significación otorgada “desde afuera” por el 
sujeto que se vincula con ella, es incapaz, en sí misma, de generarse o 
interpretarse como símbolo.

Es costumbre pensar que la capacidad simbólica es propia del hombre. 
O, a lo sumo, que la existencia de precursores de ella en los animales com-
plejos nos permite legitimar una psicología animal. Sin embargo, cuando 
se piensa de este modo, se está lejos todavía de precisar con fundamento en 
qué punto de la escala zoológica surge la existencia psíquica.

Lorenz, en cambio, señala con respecto a la ameba: “...si fuera tan 
grande como un perro, como dice el más eminente de todos los expertos 
protozoólogos, H. S. Jennings, nadie dudaría en atribuirle una vivencia 
subjetiva” (Lorenz, 1973, pág. 63).

Veamos también, a través de algunos párrafos aislados, lo que afirma 
Etcheverry analizando el pensamiento de Freud: “La asimilación que esta-
blece Freud entre ‘psiquis’ y ‘alma’ es taxativa”, “...para Haeckel la célula 
primordial (protista) así como las células unidas entre sí en un ser vivo 
pluricelular, poseen alma”, “‘Alma’, en Haeckel, es término descriptivo de 
la especificidad de ciertos procesos materiales”, “...parece probable que la 
tradición de Haeckel y de la filosofía de la naturaleza es el obligado con-
texto del texto freudiano” (Etcheverry, 1978, págs. 36, 37 y 56).

Bion, en la segunda de sus “Reuniones de 1977 en Nueva York”, ante la 
pregunta: “¿Pensar nos resulta tan doloroso porque no tenemos el valor de 
aceptar los límites de lo que se puede comprender por medio del pensamien-
to?”, responde: “No. Creo que es porque ‘pensar’ es una nueva función de la 
materia viva. No quiero sugerir, sin embargo, que ciertas plantas no tengan 
mente, ya que no sabemos cómo es una mente vegetal, como la de la atrapa-
moscas (muscípula), por ejemplo” (Bion, 1977, págs. 115-116).

Podemos afirmar sin temor de equivocarnos que el asimilar o no asi-
milar la psicología al conjunto entero de la vida ha de ser en este siglo una 
polémica fundamental.

Percepción de la materia e interpretación de la historia

El cuerpo físico de un ser vivo está definido por el conjunto de sus 
aspectos materiales y energéticos. Decimos que un existente es material o 
energético cuando posee la capacidad de originar una percepción sensorial. 
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(Debemos incluir aquí la consideración de aparatos como el microscopio 
que aumentan el poder de los órganos sensoriales o de indicadores que 
trazan huellas perceptibles de objetos imperceptibles.)

Cuando percibimos, por ejemplo, un cangrejo, materia y energía no 
son esa realidad ya interpretada que llamamos “cangrejo”. Materia y ener-
gía son los constituyentes de ese cangrejo que le aportan su capacidad para 
originar una percepción. El cangrejo recordado no posee esa capacidad.

Suele incurrirse en el equívoco de creer que las palabras “cuerpo fí-
sico” o “biológico” designan de un modo directo a lo que existe “objeti-
vamente” como una “cosa” más allá de la conciencia. Pero estas palabras 
designan, en cambio, inevitablemente, un concepto constituido por un con-
junto organizado de representaciones o ideas.

Se oye decir a menudo que los psicoanalistas trabajamos con representa-
ciones del cuerpo, mientras que los cardiólogos o los cirujanos trabajan con 
el cuerpo físico o biológico. Esto constituye un buen ejemplo del equívoco 
que señalábamos. Tanto el cirujano como el psicoanalista trabajan sobre la 
“cosa en sí” mediante representaciones organizadas en los diferentes siste-
mas teóricos que constituyen cada una de sus ciencias particulares.

El hecho de que el psicoanalista trabaje con representaciones no lo 
diferencia del cirujano. Aquello que los diferencia son los medios que cada 
uno de ellos utiliza para transformar las representaciones con las cuales 
ambos trabajan dentro de un proceso cuyos cambios suponemos indisolu-
blemente ligados a la transformación de lo existente como “cosa en sí”.

Los modos geométrico y lingüístico

También los diferencian, como ya hemos dicho, las distintas organiza-
ciones teóricas que constituyen sus respectivos puntos de apoyo. Mientras 
el cirujano recurre predominantemente a las ciencias derivadas de la física 
y organiza sus procesos mentales en torno de la relación causa-efecto, re-
presentando su acción en un espacio “geométrico”, el psicoanalista recurre 
predominantemente a las ciencias que derivan de la historia y organiza sus 
procesos mentales en torno de una relación de significación, representando 
su comprensión o interpretación en un tiempo “lingüístico”. Pero ambos 
trabajan con representaciones sobre aquello existente a lo cual las repre-
sentaciones en última instancia se refieren. 

Como el cirujano utiliza las técnicas derivadas del ejercicio de la mano 
(lo mismo que el fisiólogo o el cardiólogo), su trabajo adquiere la falsa 
apariencia de operar directamente sobre las cosas existentes y no sobre las 
representaciones que antes, durante y después de su acción la constituyen 



Obras Completas  •  Tomo IV� 147

efectivamente de manera indisoluble (como acción-transformación del ser 
de la acción en su encuentro con lo existente).

Análogamente, como el psicoanalista utiliza los procedimientos de-
rivados del ejercicio de la palabra, su trabajo adquiere la falsa apariencia 
de operar exclusivamente sobre las representaciones y sólo de un modo 
secundario y “misterioso” sobre los existentes a los cuales dichas repre-
sentaciones se refieren; como si el símbolo funcionara sin afectar a los 
materiales que lo constituyen y separado de ellos.

Parece evidente que ambos equívocos, tanto el que se refiere a la 
acción del cirujano como el que alude a la del psicoanalista, no sólo han 
detenido el desarrollo de un esquema teórico adecuado para enfrentar el 
problema del tratamiento psicoanalítico de la enfermedad somática, sino 
que, distorsionando el sentido de la práctica psicoanalítica, han empo-
brecido su meta.

Una vez que se adquiere conciencia de que las leyes naturales no son 
de la naturaleza en sí misma, sino que surgen del encuentro entre lo dado y 
la conciencia, y de que esto mismo ocurre con aquello que denominamos 
“materia”, “espacio” y “tiempo”, la cuestión se reubica en otros paráme-
tros. La física, como “more geométrico”, recupera el carácter de metáfora 
dentro del cual, por ejemplo, fue construida, deliberadamente, por Newton. 
Al mismo tiempo, el “more lingüístico” adquiere, bajo la forma de un de-
recho por lo menos idéntico, en cuanto trato “científico” de los objetos, la 
legitimidad epistemológica que le corresponde.

Vale la pena reproducir textualmente algunas palabras de Turbayne: 
“...trataré los sucesos de la naturaleza como si constituyeran un lenguaje, 
convencido de que el mundo puede ser ejemplificado de igual manera, si 
no es que mejor, suponiendo que es un lenguaje universal en lugar de una 
gigantesca maquinaria de reloj; específicamente, usando el metalenguaje 
del lenguaje común, consistente en ‘signos’, ‘cosas significadas’, ‘reglas 
de gramática’, etc., en lugar del vocabulario propio de las máquinas, con-
sistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de operación’, etc., para des-
cribirlo” (Turbayne, 1970, pág. 91).

Los símbolos heredados y universales

Freud sostuvo que existen símbolos típicos, universales, congénitos, 
que pertenecen a la prehistoria filogenética y que, como prototipos here-
dados (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, 1918b [1914]*, 1923b*, 1939a 
[1934-1938]*), no pueden ser interpretados solamente a partir de lo que el 
paciente es capaz de asociar acerca de ellos (Freud, 1900a [1899]*).
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Afirmó que los afectos son equivalentes a crisis histéricas prehistóri-
cas igualmente típicas, universales y heredadas (Freud, 1916-1917 [1915-
1917]*, 1926d [1925]*). Y también que la histeria no sólo compromete ór-
ganos de la vida de relación sino que, además, se manifiesta en órganos de la 
vida vegetativa (Freud, 1905e [1901]*, 1908b*; Freud y Breuer, 1895d*).

Este campo que el afecto y la histeria abarcan de una manera análoga, 
el descubrimiento freudiano acerca de la existencia de una actividad de sim-
bolización que es inconciente, y su afirmación acerca de que el denominado 
“concomitante somático” es (por oposición a lo psicológico, conciente) lo 
verdaderamente psíquico (es decir, lo inconciente) (Freud, 1940a [1938]*), 
confluyen en una imagen del hombre que se presta muy mal para sostener 
la existencia de un cuerpo “asimbólico” que, como “cosa en sí” (que se en-
cuentra más allá de los conceptos instrumentales con los cuales lo tratamos), 
se halle privado de la capacidad de generar o interpretar un símbolo. En la 
controversia que ha despertado este punto, vemos también un malentendido.

Si el cuerpo físico y la totalidad que llamamos psiquismo no son otra 
cosa que dos conjuntos coherentes de representaciones, ambos parciales, 
de un supuesto conjunto más amplio que existe más allá de la conciencia, 
debemos tener claro que muchas de nuestras afirmaciones acerca de este 
último conjunto no son otra cosa que sentencias tautológicas determinadas 
por nuestro aparato conceptual. De modo que cuando creemos estar des-
cribiendo “al objeto” no hacemos más que describir, impensadamente, la 
herramienta con la cual lo manipulamos.

Dado que el conjunto de representaciones organizadas en nuestra con-
ciencia de acuerdo con los preceptos de la ciencia física y sus derivados 
constituye nuestro concepto de un cuerpo físico, moviéndonos dentro de 
este concepto consideraremos al cuerpo físico como una realidad asimbó-
lica por el mero hecho de que la ciencia física no se ha ocupado de desa-
rrollar aquellos conceptos que son adecuados para tratar con los símbolos 
en su calidad de tales.

Si, en cambio, tenemos claro que nuestra idea de cuerpo físico es sólo 
un aparato intelectual para tratar con un existente hacia el cual tenemos 
acceso también por otros caminos, permaneceremos abiertos a la posibi-
lidad de encontrar en esa realidad, la misma que también se manifiesta 
físicamente, una capacidad simbólica.

Las neurosis actuales

Vale la pena no abandonar este tema sin examinar antes, desde este 
punto de vista, lo que ocurre con el concepto de neurosis actuales. Por 
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un lado, se ha reconocido siempre, desde la clínica, la importancia de 
evaluar el ingrediente de desequilibrio energético actual que forma parte 
de cada neurosis. Por otro lado, se afirma que constituye un componente 
biológico “asimbólico” y que, como tal, permanece fuera del ámbito del 
psicoanálisis.

Algo similar ocurre con el concepto de necesidad. Mientras se sostie-
ne que el psicoanálisis sólo se ocupa del deseo, ocurre que se ocupa de la 
necesidad, inevitablemente, cada vez que intenta comprender metapsico-
lógicamente al deseo.

El malentendido, en el caso de las neurosis actuales, tiene sus raíces 
en el equívoco que nos lleva a pensar en la existencia de una angustia 
sin representación, surgida, como un “hecho físico”, por la conversión 
directa de la libido. Pero la palabra “angustia” no ha sido elegida al azar 
para nominar a ese estado afectivo, sino como un derivado apropiado 
para arrogarse la representación de una estructura compleja de ideas 
inconcientes ligadas a un conjunto de vivencias prototípicas que se re-
nuevan una y otra vez en el instante magno de cada nacimiento a la vida 
extrauterina.

No debemos creer sin embargo que el pensar en la existencia de una 
realización simbólica “representativa” como proceso inherente a la lla-
mada conversión “directa” de la libido insatisfecha en angustia, implica 
necesariamente desconocer la importancia de la magnitud cuantitativa y 
energética de esa insatisfacción actual.

Por el contrario, si tuviéramos que resumir todo lo dicho en una sola 
regla útil para la operación clínica, diríamos: hay que tener en cuenta que 
la actualidad física siempre es una plétora de significado histórico, y el 
significado histórico sólo puede darse en una realidad física actual. Por 
esto es obligación de todo psicoanalista, ante cada transformación de la 
realidad que se manifiesta materialmente, explorar en búsqueda de una 
permutación simbólica.

El lenguaje fundamental

Chomsky (1975) postula que los principios que pertenecen a la gra-
mática universal, y que parecen ser de propiedad del sistema lingüístico 
adquirido, son determinados por un mecanismo innato comparable al que 
determina la naturaleza y función de los órganos.

Sostiene que podemos considerar a la psiquis como un sistema de “ór-
ganos mentales”, siendo uno de ellos la facultad del lenguaje, y que estos 
“órganos mentales” se desarrollarían, de manera específica, cada uno de 
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ellos en acuerdo con un programa genético, como lo hacen los órganos 
somáticos (Chomsky, 1980).

De acuerdo con estas ideas, llegamos a la conclusión de que el len-
guaje es un órgano natural que se desarrolla en un contexto cultural que lo 
acota pero no lo crea, a la manera en que un esbozo embrionario se realiza 
en un campo epigenético (Waddington, 1968).

Freud (1911c [1910]*) acude, y no por única vez, a la capacidad crea-
tiva de Schreber y se muestra acorde con la idea de la existencia de un 
lenguaje fundamental, de carácter universal, primario con respecto a las 
diferentes lenguas que se hablan, del cual los símbolos universales y con-
génitos constituirían restos perdurables.

Recordemos también aquí la afirmación de Freud (1940a [1938]*) 
acerca de que los pretendidos “concomitantes somáticos” son lo verdade-
ramente psíquico, en el sentido de que su significado inconciente restable-
ce en la conciencia la unidad de las series “psicológicas” interrumpidas.

Bateson (1979) retoma esta cuestión desde un ángulo original, que 
incluye otros aspectos interesantes y que vale la pena resumir aquí.

Parte de la idea de que todo ser vivo, en tanto criatura, posee un “saber 
cómo” inconciente, y sostiene que toda psiquis, tanto sea la nuestra como 
la del bosque de pinos o la de la anémona de mar, conforma un pensamien-
to en términos de historia (stories). Contexto y pertinencia no sólo deben 
ser características de todo aquello que llamamos conducta, sino también 
de todas las historias internas que son secuencias en la edificación de la 
anémona de mar. La embriología debe ser algo hecho de la sustancia de 
las historias. Debe haber pertinencia en cada paso de la filogenia y aun 
entre los pasos, en un proceso evolutivo que llega hasta el hombre. Por eso 
podemos decir junto a Próspero: “estamos hechos de la sustancia de la que 
están hechos los sueños”.

En opinión de Bateson, los sueños sólo son fragmentos de esa sus-
tancia, como si la sustancia de la cual estamos hechos fuera transparente 
y por lo tanto imperceptible, y como si sólo pudiéramos notar su presen-
cia en los cortes y planos de fractura de esa transparente matriz. Sueños, 
percepciones e historias son quizás rupturas e irregularidades en esa ma-
triz uniforme e intemporal.

El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado con otra noción indefi-
nida llamada “sentido”. Sin contexto, las palabras y las acciones no tienen 
sentido. En embriología, la primera definición debe darse siempre en tér-
minos de relaciones formales. El crecimiento y la diferenciación deben ser 
controlados por la comunicación. Las formas de los animales y plantas son 
pues transformaciones de mensajes. El lenguaje es en sí mismo una forma 
de comunicación. La anatomía debe contener una analogía de la gramáti-
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ca, porque toda anatomía es la transformación de un mensaje material que 
debe ser contextualmente formado. Finalmente, aclara Bateson, formación 
contextual es sólo otro término para la gramática.

Después de esta larga y sin embargo apretada síntesis del pensamiento 
de Bateson, no es posible dejar de subrayar la impresionante coincidencia 
de formulaciones surgidas de campos tan distintos del conocimiento como 
lo son la lingüística, el psicoanálisis y la biología.

La subsistencia semántica

Portmann (1961) expone, con la solvencia y la experiencia de quien 
ha dedicado una vida a la zoología, algunas conclusiones fascinantes con 
respecto a las formas, colores, transparencias, opacidades y dibujos en el 
cuerpo de los animales, que determinan su aspecto exterior.

Retomando una línea de pensamiento que se remonta, entre otros orí-
genes, a las diferencias teóricas que, acerca de los colores, separaron a 
Newton y Goethe, considera que, más allá de la explicación utilitaria en 
términos de mimetismo o de cualquier otra función de adaptación, son un 
fenómeno “propio”, es decir, que poseen el sentido de una presentación o 
autorrepresentación simbólica que, acerca de sí mismo, el animal realiza.

Ruyer (1974), desde el campo de una filosofía que se apoya en los 
descubrimientos científicos de los últimos años, describe un lenguaje “ma-
tricial” análogo al postulado por Freud y por Chomsky, al que considera, si 
no “genético”, al menos “contemporáneo” de las estructuras orgánicas. 

Analiza la función del cerebro como un órgano especializado en la 
materialización no corporal de “herramientas”, que evita de este modo 
el comprometer de manera irreversible a la estructura anatómica en el 
desempeño de ciertas tareas. 

Afirma, por fin, que todo órgano natural posee, al lado de la subsis-
tencia física que le corresponde como entidad material y energética, una 
subsistencia semántica que trasciende a la primera y es de otro orden.

Una palabra no subsiste fundamentalmente por la mera duración de 
la tinta que la perpetúa en un diccionario, sino que depende esencial-
mente de la existencia y la voluntad de un hablante y una ocasión, que la 
generan en cada pronunciamiento individual. Análogamente, los órganos 
vitales, o los organismos mismos, poseen una continuidad semántica que 
trasciende su subsistencia física particular y se manifiesta como pronun-
ciamiento en cada acto procreativo.

Al lado de la subsistencia física de un ojo y una mano particulares, 
existe por lo tanto una subsistencia semántica, inherente y específica, que 
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constituye a el ojo y a la mano como entidades dotadas de un significado 
propio. Podemos agregar que estas entidades o fantasías pertenecen a la 
existencia física particular de un ojo y de una mano de un modo semejante 
a como, de acuerdo con la teoría psicoanalítica de las zonas erógenas, las 
fantasías orales “pertenecen” al órgano “boca”.

Al mismo tiempo trascienden la existencia física de ese ojo y esa mano 
en su capacidad de perdurarlos en otro ojo y otra mano semejantes, los 
cuales, a pesar de ser otros, son sin embargo “el mismo”.

Volvamos una vez más a Freud cuando afirma (Freud y Breuer, 1895d*) 
que tanto la histeria como el lenguaje extraen tal vez sus materiales de una 
misma fuente inconciente. Es esta fuente inconciente, universal y congéni-
ta, el “lugar” en donde el lenguaje es un órgano natural y el órgano natural 
se arraiga en una subsistencia semántica que lo trasciende.

Integrando cuanto llevamos dicho hasta aquí, vemos que la secuen-
cia intencional, el sentido, que denominamos “historia”, no sólo vincula 
al seudopodio amebiano, generado para cada ocasión, con la subsistencia 
semántica de la mano que apresa, sino también con la capacidad que posee 
el hombre cerebral para exteriorizar “herramientas” tales como el avión, la 
rueda o la bandera, sin comprometer irreversiblemente la estructura orgá-
nica de su cuerpo físico.

Gran parte de esta capacidad generativa, que es a un mismo tiempo 
instrumental y simbólica, exige sin embargo un compromiso somático, no 
siempre reversible, que se ejerce muchas veces más allá de la función nor-
mal, configurando lo que llamamos “trastorno”.

A manera de síntesis

Llamamos “somático”, “material”, o “físico” a lo que posee la cua-
lidad de hacerse presente a la percepción sensorial, incrementada o no 
mediante aparatos como el microscopio o indicadores que trazan huellas 
perceptibles de objetos imperceptibles.

Llamamos “psíquico” (o “historia”) a lo que posee como cualidad la 
significación. Para que haya significación debe haber psiquismo. El psi-
quismo “crea” la significación como genera el símbolo.

La antigua cuestión acerca de si existen trastornos que son únicamente 
somáticos o únicamente psíquicos, o si, por el contrario, todos los trastor-
nos son (como el hombre) psicosomáticos, independientemente de cuál sea 
la capacidad actual de nuestra conciencia para percibir un cambio físico o 
“leer” una significación “creada” por ese proceso, es un planteo inadecua-
do en la medida en que no puede ser resuelto mediante la comprobación.
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Buscar en cada alteración física su significación inherente y “propia” 
es, en cambio, una actitud (la misma que Freud adoptó frente a las parálisis 
histéricas) fructífera. También lo es el buscar en cada mutación de signifi-
cado un proceso físico específico.

Conviene tener en cuenta que este planteo no lleva forzosamente implíci-
ta la postulación de una relación causal como la que se sostiene en los concep-
tos de “psicogénesis” o “somatogénesis”. Estos últimos conceptos restringen 
innecesariamente el campo epistemológico de la relación psique-soma.

Una vez que se adquiere conciencia de que las leyes naturales no son 
de la naturaleza en sí misma sino que surgen del encuentro entre lo dado y 
la conciencia, y de que esto mismo ocurre con aquello que denominamos 
“materia”, “espacio” y “tiempo”, la cuestión se reubica en otros paráme-
tros. La física, como “more geométrico”, recupera el carácter de metáfora 
dentro del cual, por ejemplo, fue construida, deliberadamente, por Newton. 
Al mismo tiempo el “more lingüístico” adquiere, bajo la forma de un de-
recho por lo menos idéntico, en cuanto trato “científico” de los objetos, la 
legitimidad epistemológica que le corresponde.

Por esto señala Turbayne: “...trataré los sucesos de la naturaleza como 
si constituyeran un lenguaje, convencido de que el mundo puede ser ejem-
plificado de igual manera, si no es que mejor, suponiendo que es un len-
guaje universal en lugar de una gigantesca maquinaria de reloj; específi-
camente, usando el metalenguaje común, consistente en ‘signos’, ‘cosas 
significadas’, ‘reglas de gramática’, etc., en lugar del vocabulario propio 
de las máquinas, consistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de ope-
ración’, etc., para describirlo” (Turbayne, 1970, pág. 91).

La relación psicosomática fundamental consiste a mi entender en que, 
así como el lenguaje es un órgano natural que se desarrolla en un contexto 
cultural que lo acota pero no lo crea (Chomsky, 1975, 1980) a la manera en 
que un esbozo embrionario se realiza en un campo epigenético (Wadding-
ton, 1968), todo órgano natural posee al lado de la subsistencia física de 
un ojo o una mano particular, una subsistencia semántica (Ruyer, 1974) 
inherente y específica, que constituye a el ojo y a la mano como entidades 
dotadas de un significado propio.

Estas entidades o fantasías pertenecen a la existencia física particular 
de un ojo y una mano de un modo semejante a como, de acuerdo con la 
teoría psicoanalítica de las zonas erógenas, las fantasías orales “pertene-
cen” al órgano “boca”. Al mismo tiempo trascienden la existencia física de 
ese ojo y esa mano en su capacidad de perdurarlos en otro ojo y otra mano 
semejantes, los cuales, a pesar de ser otros, son sin embargo “el mismo”.

Por eso podemos decir junto con Bateson (1979) que “la anatomía debe 
contener una analogía de la gramática, porque toda anatomía es una transfor-
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mación de un mensaje material, el cual debe ser contextualmente formado... 
la formación contextual es sólo otro término para la gramática” y que “la 
embriología debe ser algo hecho con la sustancia de las historias”.

La secuencia intencional, el sentido que denominamos “historia”, no 
sólo vincula al seudopodio amebiano, generado para cada ocasión, con la 
subsistencia semántica de la mano que apresa, sino también con la capa-
cidad que posee el hombre cerebral para exteriorizar “herramientas” tales 
como el avión, la rueda o la bandera, sin comprometer irreversiblemente la 
estructura orgánica de su cuerpo físico.

Gran parte de esta capacidad generativa, que es a un mismo tiempo 
instrumental y simbólica, exige sin embargo un compromiso somático, no 
siempre reversible, que se ejerce muchas veces más allá de la función nor-
mal, configurando lo que denominamos “trastorno”.
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Definición del complejo de Edipo. Sobre la afirmación
freudiana del complejo de Edipo como complejo
nodular de la neurosis y las críticas posfreudianas que
postulan, en cambio, la centralidad de la problemática
del narcisismo

Creo que lo que llamamos complejo de Edipo es un nudo de significa-
ciones recurrentes. Por recurrentes entendemos que las encontramos una y 
otra vez. Podemos encontrar en este nudo algunos núcleos de cristalización 
que, iluminados desde un ángulo particular, se manifiestan como malenten-
didos o, desde otro ángulo, como paradojas. 

Utilizando este esquema conceptual, que es sólo uno de los posibles, psicoa-
nalizar el Edipo es resolver esas paradojas trascendiéndolas mediante el acceso 
a su correspondiente metanivel de tipificación lógica, o disipar los malentendi-
dos enriqueciendo la complejidad del campo comunicativo y su contenido de 
información. Esto coincide de manera suficiente con aquello que en otro orden 
de ideas llamamos crecimiento y evolución, no tanto en el sentido del desarrollo 
sino en el de emergencia cualitativa ligada a la reestructuración de un sistema. 

De más está decir que esos núcleos de cristalización que conforman el Edi-
po configuran un modo particular del pensamiento, cuya persistencia (a pesar de 
poseer un amplio consenso) puede ser categorizada como un déficit de aprendi-
zaje o, si se quiere, un déficit de cultura –esto habría que aclararlo después–. 

Las teorías acerca del aprendizaje, la evolución, la comunicación, la 
tipificación lógica o los sistemas, forman aquí un aparato conceptual que 
sólo utilizaremos, en esta introducción, como una referencia marginal en 
el más literal de los sentidos. 
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Si consideramos, metafóricamente, que el campo epistemológico es la 
superficie de una esfera que estas teorías comparten con el psicoanálisis, 
y hacemos rotar esta esfera de manera tal que el psicoanálisis ocupe el 
centro de nuestro campo visual, aquellas teorías configurarán un encuadre 
cuya referencia (a pesar de hallarse fuera de foco) es doblemente valiosa 
en la medida en que las conclusiones aquí vertidas quedan enriquecidas en 
algunas de sus partes con el aporte de dichas teorías. 

Entre los núcleos de cristalización que conforman el Edipo –prefiero 
decir Edipo a secas, porque el famoso complejo no es de él, de Edipo, sino 
que él, Edipo, el héroe de la leyenda, el mismo que habita en cada uno de 
nosotros, es el complejo– hay uno que podemos denominar el falso privile-
gio del padre, cuya importancia fundamental reside en que lleva implícito un 
modelo de pensamiento que se ejerce cotidianamente de manera inconcien-
te, empobreciendo nuestro juicio de realidad en las diferentes formas de la 
convivencia humana. 

Plantearé brevemente el asunto. Freud afirma que junto al mandato “Así 
como el padre debes ser”, existe el mandato opuesto: “Así como el padre no 
debes ser. No debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le está exclu-
sivamente reservado”. Lo prohibido en esta formulación (el coito con la madre 
del sujeto) incluye aparentemente la prohibición de la identificación completa 
con el padre bajo la fórmula “Así como el padre no debes ser”. Se configura de 
este modo lo que Freud denomina una doble faz del ideal del yo que, en lo que 
respecta a la identificación, adquiere el significado de dos mandatos opuestos 
y contradictorios: debes ser como tu padre y no debes ser como tu padre. 

Si profundizamos en la formulación de Freud, advertimos, sin embargo, 
que en realidad no se prohíbe al hijo algo que el padre pueda, en cambio, rea-
lizar. Es evidente que la misma prohibición puede expresarse también de otra 
manera: “Así como el padre debes ser. Debes hacer todo lo que él hace y no 
hacer lo que él no hace. No debes realizar el coito con tu madre así como él 
no lo realiza con la suya”. También aquí lo prohibido es el incesto. También 
queda excluido el hijo y no su padre del coito con la madre del sujeto. Pero en 
esta segunda formulación la prohibición no comprende la identificación com-
pleta con el padre. Por el contrario, en este caso precisamente la identificación 
completa con el padre refuerza la prohibición del coito incestuoso. 

La formulación de Freud, incompleta desde el punto de vista teórico, 
describe sin embargo una realidad que se observa en la clínica. El niño, y por 
lo tanto también el neurótico y, en otras palabras, el ser primitivo que habita 
en cada uno de nosotros, interpreta que el padre puede realizar el acto que a 
él se le prohíbe en la medida en que experimenta el permiso y la prohibición 
frente a una mujer que, desde el punto de vista de su presencia material, 
aparece como la misma para el padre y el hijo. La capacidad para distinguir 
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en esa mujer dos personas distintas, dos objetos (la madre y la esposa) que 
derivan del ejercicio de funciones diferentes en el triángulo edípico, es una 
adquisición que depende de la posibilidad de construir una estructura eidéti-
ca entretejiendo los datos de la percepción sensorial actual con el recuerdo, 
para estructurar la imagen de una persona como producto de un vínculo. 

Al ser esta capacidad una adquisición compleja y tardía, resulta espe-
cialmente vulnerable a los ataques que, al servicio de las fantasías optati-
vas, condicionan la regresión del pensamiento. 

Con el deseo de ser breve no repetiré la descripción en términos de 
la teoría psicoanalítica de cómo se estructura esta división de lo existente 
en un mundo material y un mundo eidético (que suele llamarse “mundo 
interno”), la que forma parte del trabajo “El falso privilegio del padre en el 
complejo de Edipo” (Chiozza, 1977b), publicado en la Revista de Psicoa-
nálisis (t. XXXIV, Nº 1, 1977). 

Pasamos entonces a los motivos y a la implicancia de la construcción 
de esta falacia. Según lo que llevamos dicho hasta aquí, la confusión se-
ñalada entre las distintas personas designadas como madre y esposa, que 
se manifiestan en la presencia material de una misma mujer (confusión 
presente en el hijo cuando interpreta que el padre puede realizar lo que a 
él le está prohibido), debe su génesis a la persistencia de un pensamiento 
primitivo, que opera al servicio de una fantasía optativa. 

El carácter irracional de esta forma arcaica del pensamiento permanece 
encubierto por la evidencia directa de los sentidos que confunde dos objetos, 
dos personas, en una misma presencia material. La percepción sensorial co-
labora de este modo en la construcción de una apariencia, sometida al deseo 
inconciente de inhabilitar, mediante la razón, una prohibición odiada. 

Las consecuencias que se derivan de este ejercicio particular del pensa-
miento son de enorme importancia, tanto en la constitución de una opinión 
pública inconciente (que configura una vigencia social operante) como en 
la ejecución de un tratamiento. 

Este tema merece un amplio desarrollo que escapa a las posibilidades 
de esta ocasión. Es posible, sin embargo, entrever las líneas y el panorama 
que se presentan en la investigación. 

Si tenemos en cuenta que el padre aparece como el poseedor de un pri-
vilegio que no tiene, cuando en realidad es el hijo el que intenta o pretende 
gozar de ese privilegio, podemos sospechar que esta particular concepción 
de una injusticia (que se demuestra falsa) en el triángulo edípico, además de 
configurar el modelo mental primitivo del sentimiento de injusticia frente a 
algunas características del mundo social que sólo en apariencia son injustas, 
genera desde uno u otro rol (a través de múltiples mecanismos) la realización 
de efectivas injusticias encubiertas que adquieren plena vigencia. 
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En lo que respecta a la constitución de la familia, a partir de este sen-
timiento de injusticia se incrementa la rivalidad edípica, entre cuyas vicisi-
tudes se cuenta un incremento retroactivo de la ansiedad de castración, con 
un refuerzo de la fijación fálica. 

Mencionemos también por su importancia que la envidia en el hijo por 
el goce del padre, valorado erróneamente como si se tratara de la consu-
mación material del incesto, constituye un modelo mental general de los 
sentimientos envidiosos. La envidia se caracteriza por la proyección sobre 
la situación envidiada de otra situación ideal configurada por el goce que 
el sujeto que experimenta envidia es capaz de imaginar. Goce que no suele 
coincidir con aquel otro que el sujeto envidiado alcanza. 

Por último, señalemos lo que la observación clínica nos muestra. El análisis, 
en el campo de la transferencia, de los motivos que sostienen esta persistencia 
del pensamiento primitivo conduce al paciente hacia la etapa genital secundaria, 
atempera la rivalidad y la envidia frente al analista, y la transferencia adquiere un 
matiz nuevo y diferente que podemos denominar “fraterno”, ya que desde este 
punto de vista el padre y el hijo comparten hermanados en el tiempo una misma 
prohibición, impuesta por una evolución que adquiere el nombre de cultura. 

En resumen, y trazando un puente entre este planteo que apunta hacia 
los problemas de pensamiento implícitos en algunos puntos del comple-
jo edípico y algunas de las preguntas aquí planteadas, a mí me parece que 
el conflicto de Edipo sigue siendo nodular. Que es una estructura –como 
decía al principio– recurrente, que la encontramos siempre como un pilar 
fundamental. Pero creo también que en algunas formulaciones en donde se 
subraya, por ejemplo, como Andrés Rascovsky recordó, la importancia del 
narcisismo no habría de todos modos una contradicción. Porque justamente 
cuando analizamos este nódulo constituido por el complejo de Edipo, pode-
mos categorizar dentro de él distintos factores que vamos a considerar con 
una mayor o menor importancia en la estructuración del mismo Edipo. 

Es decir, quien se interese, desde su esquema referencial, por estudiar 
especialmente los problemas de narcisismo, encontrará en una neurosis 
como extraordinariamente importantes y determinantes los rasgos narci-
sistas de la personalidad que se está estudiando, en la constitución nodular 
del complejo de Edipo. 

Sobre la relación entre lo edípico y lo preedípico

En cuanto a si lo preedípico quedaría resignificado o subsumido en 
lo edípico, no sé qué alcance darle a la palabra “subsumido”, cuál es su 
alcance teórico riguroso dentro del psicoanálisis. 
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Si por subsunción se entiende una relación lógica de inclusión y, en-
tonces, lo preedípico queda incluido dentro del concepto más general de 
lo edípico, pienso que lo preedípico queda resignificado. Mi impresión es 
que, en el curso del desarrollo –porque el prefijo “pre” refiere a un con-
cepto evolutivo, ¿no es cierto?, a un concepto cronológico–, lo edípico 
resignifica continuamente sus antecedentes preedípicos. 

En cuanto a la pregunta sobre si estaría resignificado edípicamente 
aquello cronológicamente anterior, ese más allá de lo edípico que Freud, 
en Análisis terminable e interminable, señala como la frontera de lo bio-
lógico, antes quisiera hacer otro tipo de apreciación respecto a la frontera 
de lo biológico. Hace poco leí en Ortega algo que me gustó muchísimo. 
Que por una desgraciada circunstancia histórica, quienes se ocuparon de 
la biología la titularon “biología” utilizando el prefijo griego bios. Ortega 
comenta muy graciosamente: “En realidad no está mal que los científicos 
desconozcan el griego. Lo que está mal es que lo utilicen sin conocerlo”. Y 
usaron bios donde debieron utilizar zoe, porque para los griegos zoe era la 
vida justamente en sus manifestaciones tal como la estudia la ciencia que 
hoy llamamos biología. Y que debería llamarse, según Ortega, “zoología” 
e incluir por supuesto la botánica. Mientras que bios, en el sentir de los 
griegos, era la vida tal como la experimentamos todos cuando hablamos de 
nuestra vida. Es decir, cuando decimos por ejemplo “la vida es dura” o “la 
vida es complicada”; es decir, la vida de uno, la de cada cual. Esto signifi-
ca, según Ortega, bios en griego. Por lo tanto, dice, nos hemos encontrado 
con la desgraciada circunstancia de que no podemos titular biología a lo 
que hacemos (lo que hace Ortega), que es su forma particular de filosofía, 
dado este uso común de la palabra biología. 

Creo que lo interesante de la cuestión es que actualmente la biología 
está progresando justamente en este camino. Con lo cual, de alguna ma-
nera se está reencontrando con muchas de las cosas que manejamos los 
psicoanalistas. Por ejemplo Portmann, un biólogo bastante conocido, di-
rector del zoológico de Basilea durante más de treinta años, dice que todo 
estudio biológico no es otra cosa, en última instancia, que la exploración 
de lo inconciente. Lo menciono porque me parece importante ver cómo la 
biología se preocupa por estas cuestiones. 

Volviendo entonces sobre el tema concreto del famoso suelo biológico, 
creo que no depende de una realidad externa a nuestra investigación; gran 
parte de lo que hoy consideramos la roca viva lo es en la medida en que no 
logramos tener acceso a sus significaciones. 

De modo que el límite de lo que llamamos biológico depende un poco 
del estado de nuestra investigación. Fenómenos que son considerados por 
su situación externa como de índole material, por ejemplo determinadas 
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alteraciones de la histeria, en la medida en que se comprende su significa-
ción y se logra una mutación a través de la actividad interpretativa, pasan a 
ser considerados significaciones. 

Creo que este es un tema que abre una enorme perspectiva, de manera 
que con respecto al tema de lo biológico como una muralla inalcanzable 
en la exploración e investigación del conflicto edípico, yo diría: llamamos 
muralla inalcanzable a lo que todavía no hemos alcanzado. 

Volviendo a la pregunta sobre si lo preedípico queda implicado, sub-
sumido en algo más amplio, o queda resignificado, yo digo: “Queda resig-
nificado”. Que quede resignificado no quiere decir que primariamente uno 
lo considere exento de significación. O sea, consideramos significativo lo 
que comprendemos. De lo que no comprendemos no podemos afirmar que 
no lo comprenderemos mañana. 

Es decir, es exactamente lo inverso de lo que ocurre con un fenómeno 
de tipo comprobación de una alteración material. Nosotros decimos que no 
se han encontrado alteraciones materiales en el estudio de un paciente me-
lancólico. Pero esto no significa que no las haya. Significa que nosotros lla-
mamos trastorno material, alteración material, al fenómeno que registran 
nuestros sentidos o sus prolongaciones instrumentales: microscopio, etc. Y 
decimos que un fenómeno es interpretable cuando logramos comprender-
lo. Pero no estamos haciendo una afirmación –creo yo– definitiva acerca de 
que algo es en sí mismo material o es en sí mismo significativo. 

Algunas cuestiones sobre el complejo de Edipo

En primer lugar, uno se pregunta por qué Freud habrá formulado así, 
de esta manera tan equívoca, el problema de la identificación contradic-
toria, como dice Rascovsky, al padre idealizado (preedípico) y al padre 
castrado y castrador. Profundizando en la cuestión, uno llega a la conclu-
sión de que Freud habla de una realidad en la clínica, pero habla de una 
realidad en la clínica que para nada es el producto de una contradicción 
en la identificación, sino a lo sumo de manera transitoria; en la medida en 
que hay un mayor acceso a la comprensión de la situación global edípica, 
esta contradicción desaparece. Y hubiera sido –yo creo– esclarecedor que 
también esto figurara en la formulación de Freud. 

Pero más interesante todavía es este equívoco cuando uno lo encuentra 
al servicio de fantasías optativas –y con esto entro en lo que se planteaba, 
en el porqué–. Creo que es porque justamente se cumple con una fantasía 
optativa. Parece ser aparentemente un “cortocircuito”; algo así como que 
el camino más corto para rebelarse contra una prohibición es categorizarla 
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como una injusticia. Y lo interesante de esta cuestión es que en la práctica 
habitual psicoanalítica se defiende este privilegio del padre, pero nunca se 
demuestra que no es tal. Bueno, esto, para no abundar mucho en el tema, 
lo dejaría planteado así. Es un tema que, creo, en cierto modo tiene que ver 
con lo que planteaba Eduardo Salas y también con lo que planteaba Willy 
Baranger cuando hablaba del estatuto natural psicológico del complejo de 
Edipo y sus vicisitudes con el ambiente cultural que recibe al niño. Y tam-
bién con lo que planteaba Salas cuando decía que, de alguna manera, el 
complejo de Edipo no solamente se desarrolla a partir de una predisposi-
ción innata sino que además es creado porque el niño se encuentra con un 
determinado ambiente cultural. 

Me parece que aquí también hay un punto muy interesante. Estamos 
acostumbrados a basarnos en la afirmación incontrovertible de que la pro-
hibición del incesto marca el pasaje de la naturaleza a la cultura y, por 
consiguiente, la prohibición del incesto aparece como un sinónimo de la 
cultura. De ahí pasamos, como la cosa más natural, a considerar al Edipo 
como un producto de nuestra cultura normal –por decirlo de alguna mane-
ra–. Pero creo que si profundizamos en el tema –y me parece que esto tiene 
mucho que ver con lo que dice Salas–, surge que si bien la prohibición del 
incesto es un producto de nuestra cultura normal o, en todo caso, coexiste 
con ella y al mismo tiempo la codetermina, el complejo de Edipo, tal como 
aparece, es un déficit de cultura, si entendemos por cultura el desarrollo de 
una situación de conocimiento más amplia de lo que es la realidad, incluso 
la realidad de una convivencia estructurada en una sociedad. 

Lo que aparece en la descripción de Salas como un complejo de Edipo 
creado, desde un determinado punto de vista no es otra cosa que la intensi-
ficación del complejo de Edipo del hijo por los remanentes del complejo de 
Edipo del padre. Pero esto no es cultura. Esto es una deficitaria inclusión 
en la cultura que el padre, con sus remanentes del complejo de Edipo, ha 
hecho de sí mismo y de su hijo. 

Y esto nos introduce en otro tema que sería interesante precisar. Leo-
nardo Goijman hablaba de la desaparición del complejo de Edipo. Ahora 
bien, yo creo que aquí habría que distinguir entre dos significaciones dis-
tintas que le damos al Edipo. Porque, por un lado, decimos que el Edipo 
desaparece y, por el otro, que dentro de nosotros habita siempre un Edipo. 
Tanto es así que aun aquellos supuestamente mejor analizados de nosotros 
tendremos reacciones edípicas y contratransferencias edípicas e incluso 
codeterminaremos edípicamente el complejo de Edipo de nuestros hijos. 

Habría que hablar entonces más discriminadamente de dos Edipos. 
Por un lado, el Edipo que va a ser resignificado cuando el “infantil sujeto” 
que habita en cada uno de nosotros y que no ha adquirido los procesos de 
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pensamiento racional, ingresa en el proceso cultural y se convierte en un 
adulto socializado. Por otro, los remanentes edípicos, que son el déficit que 
todos tenemos en este proceso de culturación y que, ante la emergencia de 
determinadas situaciones optativas que condicionan regresiones, nos lle-
van otra vez a reactivar lo que ha quedado (como antiguas “erupciones de 
lava”) como las viejas disposiciones en el Edipo inconciente. 

En mi opinión, el Edipo que desaparece, desaparece sólo para ser re-
significado en otro Edipo, que es el que todos poseemos. No sé qué deno-
minación se le podría dar a uno y otro para marcar esta diferencia, pero en 
todo caso me parece necesario que la desaparición del complejo de Edipo 
sea planteada en un contexto teórico más preciso. 

Agregaría, por último, que no existe en principio incompatibilidad 
entre el primitivismo de un determinado pensamiento, que determina lo 
que desde el punto de vista de la formación lógica se podría llamar equí-
vocos o confusiones, y un proceso estructurante. Nos encontraremos ante 
otro modo de describir algo que está enraizado en la estructuración del 
complejo de Edipo. El complejo de Edipo se puede ver desde distintos 
ángulos. Uno de ellos es estudiar sus entrecruzamientos significativos 
como equívocos que contienen errores de tipificación lógica; justamente, 
ya que antes se habló de “subsumido”, un error de ese tipo consiste en 
homologar en un mismo universal a lo subsumido con lo que pertene-
ce a una clase más amplia. Así ocurre cuando el niño homologa con el 
pensamiento, como si fueran una misma persona, a la madre (de él) y a 
la esposa (del padre), por el hecho de que para la percepción sensorial 
constituyen un mismo objeto material. 

Esto es muy interesante. Juanito, “en su inconciente”, lo sabía. Cuan-
do le dice al padre que él quiere acostarse con su madre (con la madre de 
Juanito) y el padre le contesta: ¿y con quién me acuesto yo?, le dice preci-
samente: con la abuela; es decir, la madre del padre. Hay en cambio otras 
situaciones idénticas que no se confunden casi nunca, porque justamen-
te no existe la misma fantasía optativa que deforma el pensamiento. Por 
ejemplo, los roles abuela y suegra suelen coincidir en una misma mujer; 
sin embargo, se distinguen perfectamente. Y cuando alguien dice que la 
suegra es mala y la abuela es buena, aunque sabemos perfectamente que se 
refiere a una misma mujer, no pensamos que está diciendo algo contradic-
torio, porque se trata de la misma mujer en un vínculo diferente. 

Si precisamos bien ese famoso concepto de desaparición del complejo 
de Edipo, tenemos que considerar, desde la realidad clínica, una permanencia 
que es precisamente la que dice Baranger. Es decir, hay una transformación 
–que es lo que intentamos lograr con el análisis– y una permanencia como 
disposición en el inconciente de las figuras anteriores del Edipo. 
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Sobre el complejo de Edipo completo
y la amenaza de castración

Hemos hablado sólo del complejo de Edipo positivo, esquematizando, 
casi inevitablemente, el tema, porque hablar de Edipo completo introduce 
tantas permutaciones en las posibilidades de desarrollo de distintas estruc-
turas que se hace nuevamente complejo, rico y difícil de plantear. Pero 
también es una complicación imprescindible sobre todo por la vinculación 
que tiene con la perversión y también con el tema de la cultura. 

Yo creo que el Edipo a secas, digamos, como esqueleto teórico es –como 
dije– un nudo de significaciones recurrentes, y que en su misma recurrencia 
muestra que es un mito universal. Lo cual no quiere decir inmutable. Porque 
evidentemente, la cultura, en la medida en que evoluciona –y no podemos pen-
sar que la cultura se haya rigidificado completamente–, va a traer seguramente, 
de un modo muchísimo más lento, nuevos elementos a este mito universal. 

Con todo, me gustaría aclarar que cultura y malestar en la cultura van 
juntos, y que el malestar no sólo se manifiesta con nuevas formas cultu-
rales más ricas sino también con perversiones de la cultura. Puede ocurrir 
que en un momento determinado lo que individualmente llamamos una 
perversión (por ejemplo, la homosexualidad) adquiera consenso. En este 
caso, el medio cultural, en el que insiste Salas, acoge y codetermina un 
enriquecimiento de las formas perversas individuales. Este me parece un 
tema que merece ser profundizado. 

El otro tema que trajo Goijman también lo merece. Sí, estamos reunidos 
acá porque admitimos que existe la amenaza de castración, que existe la 
represión y que esto, de alguna manera, tiene que ver con nuestro quehacer 
psicoanalítico. Pero, curiosamente, nada en la estructuración de lo que ha 
descubierto el psicoanálisis puede ser considerado unilateralmente como un 
elemento negativo. Y la amenaza de la castración –y esto tiene que ver con 
una de las preguntas de Rascovsky– no solamente es un factor que interfiere 
negativamente en el desarrollo evolutivo de un individuo, sino que codeter-
mina las formas en que se inscribe dentro de la cultura. Lo mismo pasa con 
la represión. La represión no es un concepto unilateralmente negativo. 

Al fin y al cabo, con “resignificaciones” no aludimos sino a lo que, con 
un esquema conceptual diferente, aludimos con el término “represión”. Toda 
represión se hace con una contracatexis que, a su vez, es una representación. 
Y esta representación contracatéctica que es la represión es ineludiblemente 
una resignificación. Es decir, el que reprime resignifica; porque reprime des-
de una representación que es la resignificación de lo reprimido. 

De manera que creo que la represión y la amenaza de castración las 
podemos contemplar desde los dos ángulos: desde el carácter groseramen-
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te patológico que adquieren a veces y desde el carácter estructurante que 
tienen para el buen desarrollo del individuo. Por eso ante la pregunta de 
Rascovsky acerca de si la castración determina la emergencia del deseo o 
interfiere el deseo, yo otra vez vuelvo a pensar que no hay incompatibili-
dad entre estos dos planteos. La castración interfiere un deseo para resig-
nificarlo en otro que, generalmente, si las cosas funcionan dentro de una 
situación más o menos saludable, es un deseo viable. 

Salas cuestiona, a partir de su experiencia clínica con niños, la existencia 
concreta de la amenaza de castración, y sobre la creencia infantil de que el clí-
toris sea un pene castrado, afirma que es una especulación de Freud. Yo diría 
que es un hallazgo clínico cuya interpretación es mucho más compleja. 

Yo creo que mientras no tengamos claro de qué estamos hablando cuando 
hablamos de la castración, va a ser difícil que nos podamos entender bien. 

Yo no terminé de comprender en qué cambia la situación cuando se ve 
a la castración no como una amenaza concreta sino como la aparición de 
algo que coarta la posibilidad del desarrollo y la realización del deseo. Lo 
digo así, en los términos más amplios, dejando para después la posibilidad 
de ajustar los términos. 

Desde este punto de vista, “amenaza de castración” sería como la imposi-
ción de la realidad en el mundo del deseo, la que, al condicionar o interferir de-
terminados deseos, al mismo tiempo los resignifica y los hace deseos viables. 

Yo lo planteaba así, pero me gustaría ver qué es lo que entendemos con la 
palabra “castración”. Que para colmo contiene un equívoco que yo no sé por 
qué no se termina nunca de solucionar. Porque castración significa la pérdida 
de los testículos y no del pene. En psicoanálisis lo usamos como sinónimo de 
la pérdida del pene, pero lo curioso es que no hay una palabra para decir la pér-
dida del pene. Porque emasculación significa pérdida del pene y los testículos. 
Entonces entiendo que el hecho de que la palabra misma no exista me parece 
que contribuye al significado del equívoco y nunca terminamos de aclarar bien 
qué queremos decir por castración; al punto de que de pronto hablamos de 
la amenaza concreta, de pronto hablamos de la comprobación pura y simple 
de la diferencia sexual, y de pronto hablamos de toda la sobreimpresión que 
una cultura determinada hace sobre este hecho de la diferencia anatómica, 
sobreestimando a los varones, subestimando a las niñas, aunque sea mediante 
fórmulas intermedias que den a entender: “Qué pito chiquito que tenés”. 

Es decir, este tipo de equívocos creo que valdría la pena tratar de pre-
cisarlos, aunque no sea más que un poco. 

Yo creo que desde cierto punto de vista se podría decir que a través de 
la castración representamos cómo opera el principio de realidad sobre el 
principio de placer. Y también que la “ansiedad de muerte” kleiniana pue-
de ser un representante privilegiado de lo que en otro esquema llamamos 
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“ansiedad de castración” –para decirlo mezclando un poco los esquemas, 
de un modo no ortodoxo pero breve–. 

Tengo clara conciencia de que es un resumen abusivo decir que la ope-
rancia del principio de realidad sobre el principio de placer, de alguna manera 
resume toda la riqueza del fenómeno conocido como ansiedad de castración; 
porque plantea algunos problemas –por lo menos a mí– el integrar teóricamen-
te lo que es el funcionamiento del principio de realidad por un lado, con lo que 
es la operancia interna de lo que Melanie Klein llama ansiedad de muerte. 

Cuando uno piensa en el destete, como decía recién Goijman, en tér-
minos de amenaza de castración, tiene en cuenta, por un lado, el fenómeno 
del destete y, por otro, la movilización de las fantasías, protofantasías y 
fantasías resignificadas en el contacto con los primeros objetos, pasibles 
de innumerables y complejas permutaciones simbólicas. 

Sin embargo me parece que el tema de la ansiedad de muerte –que 
encaré con clara conciencia de la mezcla de esquemas– se relaciona con el 
planteo inicial de Salas acerca de la identificación con el padre. La imagen 
de..., no sé si empleo las palabras adecuadas, la “capacidad de morir” que 
el padre le transmite al hijo... Pero el planteo se complica por lo siguiente: 
Freud sostiene que no existe en el inconciente representación de muerte. 
Que lo que aparece como tal es una suerte de sustitución resigniticativa de 
la fantasía de castración. Por eso, con el afán de decirlo brevemente, em-
pleé el término kleiniano de ansiedad de muerte, aclarando que en el otro 
esquema queda representado como ansiedad de castración. 

Ahora bien, a mí me parece que esto de todas maneras introduce un proble-
ma clínico muy importante. Subsistiría el problema de si esta renuncia instintiva 
que se manifiesta como coartación de la posibilidad de goce y postergación del 
placer, por la operancia del principio de realidad, no va ineludiblemente ligada 
al despertar de esas fantasías que tienen que ver con la ansiedad de castración. 

Este es el planteo que quiero poner en cuestión. Es decir, ¿es posible 
que la coartación del goce que la realidad impone no despierte este grupo 
de fantasías que conocemos como ataque a la integridad corporal? Me da 
la impresión de que van unidos. 

Sobre la necesidad de definir lo preedípico

Para terminar, creo que sería necesario un intercambio previo acerca de 
qué entendemos por preedípico. Si nosotros queremos, aun sin hacer ningu-
na referencia cronológica, decir que el Edipo aparece cuando la capacidad 
cognoscitiva permite manejarse –para ser breve utilizaré otra vez términos 
kleinianos– con los objetos totales, y pensamos que en el primer momento 
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del conocimiento nos manejamos con objetos parciales –y a esto lo denomi-
namos preedípico–, estamos manejando un cierto esquema conceptual. 

Pero si pensamos que desde el primer momento existe el conocimiento 
(en las protofantasías) de los objetos totales, y que la realidad clínica de los 
objetos parciales es una descomposición de la totalidad que existía en un 
estado anterior, entonces el valor de lo preedípico adquiere una significa-
ción completamente distinta. 

Cuando Baranger hablaba de los fenómenos regresivos que se mani-
fiestan como ansiedad de fragmentación, también pensaba en la necesidad 
de diferenciar los fenómenos regresivos que implican resignificación y los 
fenómenos de fijación sin resignificación. Porque si nosotros hablamos de 
regresión a un estado de fijación primitivo que no ha sido resignificado a 
posteriori, uno debe preguntarse por qué en el desarrollo se pasa por una 
ansiedad de fragmentación. Esto implica toda una posición teórica. 

Para decirlo muy esquemáticamente, hay dos posiciones teóricas. Una es 
pensar que el sujeto tiene que construir la imagen de sus objetos totales para su 
propio self a partir de vivencias fragmentarias. La otra es pensar que el sujeto 
tiene un “conocimiento” (ya desde sus protofantasías) de la integridad de su 
propio organismo, y tiene las imágenes de los objetos totales. Y que las fanta-
sías en donde aparece la fragmentación o disociación o los objetos parciales 
son resignificaciones posteriores, a partir de determinadas experiencias. 

Baranger plantea la necesidad de distinguir dos posiciones: una donde 
no hubo triangulación y otra en donde la hubo y se deshizo. Ahora bien, 
cuando hablamos de la construcción de la triangulación, ¿a qué nos refe-
rimos? ¿Al triángulo edípico tal como se constituye en un sujeto de una 
manera estadísticamente normal? ¿O pensamos en un complejo de Edipo 
heredado, en una primitiva triangulación que después se deshace? 

En este tema entonces debería quedar claro que llamamos edípico al 
Edipo adquirido o desarrollado, y preedípico al estadio en el cual existe 
otro Edipo: el Edipo disposicional. 

Tendríamos que ponernos de acuerdo en los términos. Lo llamamos pre-
edípico por comparación con este Edipo adquirido en el interjuego con los 
primeros objetos. Pero en ese estadio preedípico está presente la disposición 
edípica heredada. Nacemos con una disposición al Edipo como nacemos con 
una, por ejemplo, representación interna del pezón que tenemos que buscar. 
Es decir, el niño encuentra el Edipo afuera no sólo porque existe afuera sino 
porque está predispuesto a encontrarlo. Tiene una protofantasía edípica. 

Solemos llamar a esto “preedípico” desde un punto de vista; desde otro 
punto de vista es edípico temprano, edípico precoz o edípico disposicional. 
Por eso les proponía precisar los términos, para poder, a partir de ese pun-
to, saber si compartimos las mismas ideas acerca de lo “preedípico”. 
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Psicoanalisi e cancro es la versión italiana de Ideas para una concepción 
psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 1978a).



El cáncer representa un desafío al ingenio y a los esfuerzos de la medicina 
que, durante un largo período de tiempo, ha tratado de hacer desaparecer 
esta patología investigando en sus causas.

La reciente profundización en el conocimiento de los mecanismos in-
munitarios que influyen sobre su evolución y que pueden, además, ofrecer-
nos una explicación parcial sobre su génesis, trae consigo una consecuencia 
nueva. Dado que la influencia del estado psíquico sobre la inmunidad ha 
sido ampliamente reconocida, la hipótesis de un mecanismo psicogenético 
en la producción del cáncer ya no puede ser considerada absurda. Desde 
este punto de vista, el desarrollo de una concepción psicoanalítica del cán-
cer es una tentativa a la cual la opinión médica puede prestar una atención 
más respetuosa. Subsisten sin embargo todavía dos dificultades íntima-
mente correlacionadas. La primera de ellas reside en el hecho de que el 
lenguaje del psicoanalista posee implicaciones que generalmente escapan 
al aparato conceptual dentro del cual nos hemos formado como médicos, 
y esto ocurre frecuentemente de un modo que está lejos de ser evidente. 
La segunda dificultad consiste en que una concepción psicoanalítica, en 
lugar de poner el acento de su estructura de pensamiento en la explicación 
del mecanismo psicogenético de un trastorno, por más útil que esto sea, 
deberá colocarlo en la comprensión de su significado. No me refiero aquí 
obviamente al significado que cualquier fenómeno puede adquirir “secun-
dariamente” en la vida psíquica de una persona que lo experimenta o lo 
contempla. Me refiero al significado propio e inseparable de ese fenómeno, 
que lo constituye como una forma de lenguaje. En otras palabras: la forma 
corpórea no sólo es una estructura material particular, sino también, de un 
modo igualmente importante, un símbolo. Creo que una afirmación seme-
jante, que anula la tradicional división entre naturaleza y cultura, asume 
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necesariamente un carácter polémico que interesará progresivamente a las 
corrientes fundamentales del pensamiento de nuestra época.

Durantes las horas de fértil intercambio científico transcurridas en Ita-
lia junto con psicoanalistas, médicos de distintas especialidades y estudian-
tes interesados y entusiastas, tuve la oportunidad de entrar en contacto con 
un mundo intelectual genuino, sólido y responsable, dotado de curiosidad 
vital y de una sólida vocación, cualidades estas que no es fácil encontrar 
reunidas. Por esto me complace especialmente presentar esta edición ita-
liana con la esperanza de que Psicoanalisi e cancro constituya un estímulo 
más para todos aquellos que han elegido el interminable, fatigoso y fasci-
nante camino que procura reencontrar el sentido en aquellos eventos que 
se presentan bajo la apariencia de lo absurdo.

Setiembre de 1981.
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El contenido de este artículo, que constituye la respuesta a comentarios críticos 
(Grignani, 1982; Scotti, 1982) recibidos con motivo de las ediciones italianas 
de Psicoanalisi e cancro (Chiozza y colab., 1981b [1978]) y Corpo, affetto e 
linguaggio (Chiozza, 1981a [1976]), fue utilizado como introducción de un 
seminario realizado en Perugia en noviembre de 1982.



Con el fin de ordenar de algún modo asuntos y argumentos, dividiremos la 
cuestión, artificialmente, en varios apartados. 

I. Modelos implícitos en lenguajes distintos

Al pensar que al escribir Psicoanalisi e cancro no hice esfuerzo alguno 
para hacerme comprender, para abrir un diálogo entre dos mundos (el del 
psicoanálisis y el de la medicina biológica), y que el esfuerzo para expre-
sarme en un lenguaje más simple e inmediato quizás me hubiera obligado 
a esclarecer mejor para mí mismo algunos conceptos, se pasa por encima 
de algunos asuntos que son esenciales.

1)	 Hay cuestiones que no se pueden formular en determina-
dos lenguajes, que son intraducibles. No existen, por ejemplo, 
en el lenguaje de la mecánica, términos que permitan expresar 
el fenómeno denominado conciencia. 
2)	 Son precisamente las cuestiones informulables, cuan-
do son importantes, aquellas que conducen a la creación de 
nuevos lenguajes. 
3)	 Si se desea comprenderlas o, más aún, siquiera pensarlas, 
no hay otra solución que adquirir un nuevo lenguaje. 
4)	 Regresar a expresarse en un lenguaje “anterior” produce, 
en el mejor de los casos, una ilusión de claridad que deriva 
de reinstalar el problema en sus antiguos y “confortables” 
parámetros.



176� Luis Chiozza

Weizsaecker, ante una crítica semejante, alude a que “simple” no es 
lo mismo que “fácil”, y señala que decir de una manera fácil lo que por 
su naturaleza es difícil conduce hacia una equivocación (Weizsaecker, 
1950, pág. 4). Si los pensamientos que expresa un lenguaje se apartan 
de un saber implícito compartido (lo consabido), el hecho de que ese 
lenguaje sea simple e inmediato no lo convierte en “comprensible” en el 
sentido que hubiéramos deseado.

El lenguaje que utiliza Heidegger (1951-1952) en ¿Qué significa pen-
sar?, por ejemplo, es simple e inmediato, pero no es fácil. Houssay solía 
decir que fácil es lo que se sabe, y difícil lo que no se sabe. Wittgenstein 
(1918) lleva esta cuestión hasta el punto de afirmar, en el prólogo a su 
Tractatus logico-philosophicus, que el libro sólo resultaría comprensible a 
quienes ya hubieran pensado lo que en él se expone.

La expresión “medicina biológica”, por ejemplo, que se utiliza a me-
nudo, esconde uno de los tantos modelos implícitos que dificultan de an-
temano el diálogo al cual nos referimos. Ortega y Gasset señala que los 
griegos hacían uso de dos palabras distintas para referirse a la vida. Una, 
bios, para referirse a la vida que cada uno experimenta, en singular, como 
propia. Y otra, zoe, para referirse a la vida observada como una conducta. 
¿Es solamente una cuestión de términos decir (más allá de toda ironía) que 
la medicina llamada “biológica” es en realidad una medicina “zoológica”? 
¡No! Por el contrario. Detrás de la aparente inexactitud terminológica tri-
vial se esconde un equívoco de una trascendencia inadvertida.

Se explica de este modo que la psicología, la psiquiatría o el psicoa-
nálisis sean, dentro de la medicina, una “especialidad” más, en lugar de 
constituir una parte mucho más importante de la formación médica básica, 
como lo es, por ejemplo, la microbiología, útil y necesaria en el ejercicio 
de cualquier especialidad. Se explica también que lo psíquico quede degra-
dado hasta constituir algo así como un epifenómeno de la vida, en lugar de 
ser evaluado como su característica primaria y esencial. 

Pero el prejuicio fundamental radica en dar por garantizado que la 
existencia física es una evidencia y la existencia psíquica una inferencia. 
Por este motivo no debería extrañarnos que los físicos se encuentren mejor 
preparados para comprender la integración “psicosomática” del hombre, 
dado que conservan un mayor grado de conciencia acerca de que la palabra 
“materia” designa una forma conceptual que construimos a partir de una 
experiencia que ocurre en ese terreno que los griegos denominaban bios17.

17	 Erwin Schrödinger, premio Nobel de física, ha escrito los libros What is life? 
(1944) y Mind and matter (1958) como producto de una preocupación que se 
halla muy lejos de una inclinación de amateur.
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Veamos ahora de qué manera concreta influyen esos juicios, implícitos 
en determinados lenguajes.

Se critica la imprecisión temporal que existe, en algunos trabajos 
de Psicoanalisi e cancro, cuando se relaciona una determinada épo-
ca biográfica con la aparición de un tumor canceroso, dado que los 
tiempos de reduplicación celular en el sujeto estudiado, o en el tipo de 
neoplasia considerado, permiten inferir el tiempo en que habría ocu-
rrido la desviación en sentido neoplásico de la primera célula, aconte-
cimiento que, en ocasiones, precede en años a la aparición clínica del 
tumor. También se menciona que, desde el punto de vista endócrino o 
inmunitario, la posibilidad de retrogradar un desarrollo canceroso es 
distinta en el caso de un tumor incipiente que en el caso de una gran 
masa tumoral.

Precisamente en este punto, en el cual se apela a la prudencia, se omi-
ten, otra vez, consideraciones que son importantes.

1)	 La desviación en sentido neoplásico de una célula no 
puede ser el “verdadero” origen de un tumor clínico. Es ne-
cesario que a ella se agregue alguna otra condición, porque 
admitimos que muchas desviaciones neoplásicas son destrui-
das por el mismo organismo que las crea mucho antes de ser 
percibidas. Si admitimos que un tumor clínicamen-te eviden-
te puede ser destruido por el propio organismo (no puede in-
terpretarse de otro modo que la estadística afirme, por ejem-
plo, que uno de cada cuatrocientos melanomas correctamente 
diagnosticados retrogradan “espontáneamente”), admitimos 
también que lo mismo puede ocurrir con otro que no sea evi-
dente. No es fácil definir por lo tanto qué es lo que debemos 
entender en medicina (aun en la medicina que llaman “bioló-
gica”) por el tiempo del “verdadero” origen “subclínico” de 
un tumor “clínico”.
2)	 Aun en el caso de que existiera una contradicción entre los 
hallazgos de dos disciplinas diferentes, que utilizan modelos de 
pensamiento distintos, no existe derecho para invalidar desde 
una de ellas, por más respetable que sea, los resultados de la 
otra. Menos derecho existe aún para privilegiar las “verdades” 
que obtiene una de ellas.

Hace ya unos cuantos años, un distinguido cardiólogo que traba-
jaba en nuestro Centro, sostuvo que los autores más importantes de su 
especialidad estaban de acuerdo en afirmar que el espasmo, en las coro-
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narias, no existe. Años después se obtuvieron cinecoronariografías que 
mostraban lo contrario18.

Estoy de acuerdo en que cuanto más sólidos sean los conocimientos que 
podamos adquirir los psicoanalistas acerca de la (mal llamada) “biología” del 
tumor, estaremos en mejores condiciones para realizar nuestro estudio, siem-
pre, claro está, que no los hayamos adquirido a expensas de una formación o 
profundización suficiente en nuestro propio terreno de investigación. Sin em-
bargo, conviene distinguir entre conocer suficientemente el esquema de pensa-
miento que pertenece a la disciplina cuyos hallazgos se intenta interpretar des-
de la nuestra, y conocer en detalle los últimos e innumerables datos, muchas 
veces provisionales, que constituyen el cuerpo entero de sus conocimientos.

Quiero subrayar el hecho, sin pretender que sea un mérito, de que 
Psicoanalisi e cancro es un libro distinto del que probablemente espera 
encontrar quien emprende su lectura. Los artículos de la primera parte fue-
ron escritos para ser presentados y discutidos entre un público de psicoa-
nalistas con muchos años de formación en la especialidad. Los artículos de 
las tres últimas partes y la introducción titulada “El encuentro del hombre 
con el cáncer” (Chiozza, 1978c [1977]) surgieron de una jornada realizada 
entre colegas que compartían las ideas básicas que los fundamentan. Si no 
se tiene en cuenta este origen, relatado en el prólogo, muchos de los sobre-
entendidos en que incurre su lenguaje, especialmente en las últimas partes, 
pueden dar la impresión falsa de que su argumentación es superficial. Creo 
que no debe omitirse al juzgarlo que el libro no pretende ser otra cosa que 
lo que su título en castellano anuncia y su subtítulo italiano aclara: “Ideas 
para una concepción psicoanalítica del cáncer”.

Psicoanalisi e cancro, a pesar de un prólogo que intenta llenar alguna de 
sus lagunas, no logra la arquitectura de una obra en que cada capítulo ha sido 
redactado especialmente para ser incluido en el libro. Pero esto nos hubiera 
apartado de otras tareas igualmente importantes, y, así como está, aun en el 
caso de que no alcanzara la fuerza suficiente para poder ser “creído”, tiene, 
como sucede muchísimas veces con la interpretación psicoanalítica, conteni-

18	 No puedo proporcionar datos bibliográficos fidedignos que ubiquen con exactitud el 
tiempo y la solvencia científica de las afirmaciones de este ejemplo, pero la ciencia 
oficial está llena de otros similares. Cuando Jones –según él mismo lo cuenta (E. 
Jones, 1953-1957)– le aconsejó a Freud suprimir un párrafo de Moisés y la religión 
monoteísta (Freud, 1939a [1934-1938]*) en el cual defendía la tesis de Lamarck con 
respecto a la herencia de los caracteres adquiridos, porque “ya ningún biólogo res-
ponsable la consideraba sostenible”, Freud se negó categóricamente a modificar las 
conclusiones obtenidas en su campo de experiencia. Años después, como lo muestra 
Bateson (1979), la biología misma se vio obligada a reestructurar, en un campo sig-
nificativo más amplio, sus propias conclusiones con respecto a este punto.
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do suficiente para poder ser “sentido”. Creo que encuentra la primera justifi-
cación de su existencia en el haber originado una discusión como ésta.

II. Metodología

Goethe ha dicho –de acuerdo con una cita de Weizsaecker (1950, pág. 
447)– que “es mejor creer lo falso que dudar de lo verdadero”. La historia 
de la filosofía se divide, según Ortega y Gasset, entre aquellos filósofos que 
tienen necesidad de saber y aquellos otros, los metodólogos, que tienen 
temor de equivocarse. Se me ocurre que la relación entre ellos es de algún 
modo similar a la que existe entre el artista y el crítico de arte. Ninguno 
de los dos necesita de una especial justificación para existir, pero, como 
sucede con el elefante y la ballena, habitan en nichos ecológicos distintos 
y es muy difícil que se encuentren.

Hay metodólogos que se han convertido en técnicos que sólo ayudan a 
pensar por los caminos trillados, y que se especializan en trazar silogismos 
a posteriori sobre enunciados de un pensamiento creativo que se ha forma-
do por otros caminos. Nada tiene de malo, en sí mismo, el investigar por 
caminos trillados, pero el problema aquí es otro. Se trata de que cuando nos 
vemos forzados a recorrer nuevos terrenos debemos cuidarnos de no que-
dar sometidos al obstáculo epistemológico constituido por procedimientos 
metodológicos que han surgido específicamente de otros contextos.

Me solicitan más pruebas de algunas de las teorías que expongo. Prue-
bas convincentes, por ejemplo, de que el cáncer representa la realización 
de una idea inconciente que habita permanentemente, como deseo insatis-
fecho, en cada uno de nosotros, idea que es atribuible a un individuo que 
no coincide con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos “yo”.

En primer lugar, quiero llamar la atención sobre el hecho de que, en la 
frase citada, casi me he limitado a traducir en los términos del psicoanálisis 
lo que la oncología afirma. La idea inconciente que habita permanente-
mente en cada uno de nosotros equivale a lo que se denomina “desviación 
celular en sentido neoplásico”, desviación que, si mal no tengo entendido, 
ocurre continuamente y permanece “insatisfecha” gracias a la actividad 
inmunitaria del propio organismo. En cuanto a que pertenece a un indivi-
duo que no coincide con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos 
“yo”, equivale al concepto de que la célula tumoral es un individuo, y 
que, además, es “anárquico” con respecto al organismo que constituye su 
“portador”. Si no fuera así, ¿cómo podrían, sin entrar en contradicción, 
sostener, como lo hacen en la crítica que motiva estas respuestas, que una 
masa tumoral “se produce autónomamente y afinalísticamente”?
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Pero entonces, se dirá, si de una analogía se trata, ¿a qué se debe que 
afirmemos que su enunciado corresponde a conclusiones extraídas de 
nuestro propio campo de trabajo? Una teoría es una herramienta, y, fren-
te a la tarea concreta de investigar en nuestro campo, tenemos derecho, 
como tantas veces lo afirma Freud, a pedir prestados conocimientos de 
otras ciencias para construir la propia. Pero estos conceptos, y los términos 
que los representan, adquirirán en nuestro terreno y durante el proceso de 
su utilización, un valor propio. Así, en sus comienzos, la física construyó 
su concepto de fuerza a partir de la noción, ubicua, de fuerza vital. Toda-
vía hoy medimos en “caballos” la potencia de un motor, pero el antiguo 
concepto de fuerza perdió en la física su cualidad de intencional. La teoría, 
construida primitivamente mediante una “traducción”, expresa “conclusio-
nes surgidas de nuestro propio campo de trabajo” cuando “funciona” en 
ese campo, enriqueciendo cada vez más, a través de una interpretación que 
abarca un mayor número de hechos, el significado de su primitivo enuncia-
do. Sin embargo, no es esto lo que interesa subrayar ahora.

No presento mis ideas como hechos comprobados, sino como conclu-
siones teóricas (nada más, pero nada menos), que surgen de los hechos ge-
neralmente admitidos o de otras teorías admitidas. Sin embargo, creo que 
son ideas verosímiles, y a medida que transcurre el tiempo mi convicción 
ha ido creciendo.

¿De qué depende la convicción científica? ¿Qué son las pruebas con-
vincentes? ¿Convincentes para quién y en qué lenguaje? Nuevas ideas sue-
len necesitar nuevos lenguajes, y volveremos más adelante sobre el asunto 
de si el lenguaje del psicoanálisis es apropiado para tratar con las ideas que 
aquí nos ocupan.

Si acepto discutir estas críticas es porque admito que su discusión puede 
ser interesante y fructífera. Supongamos ahora que como resultado quede-
mos todos los aquí presentes convencidos de que lo que afirmo es correcto, 
¿significaría esto que está comprobado? ¿Será necesario tal vez convencer 
a un consenso mayoritario de autoridades científicas? ¿Pero de qué especia-
lidad? ¿Existe actualmente una especialidad tipificada en el campo que nos 
ocupa? Suele suceder, además, que cuando las verdades científicas adquie-
ren un amplio y consolidado consenso, ya han dejado hace tiempo de ser 
consideradas verdades en la cúpula del conocimiento científico.

Me parece que, en un significado riguroso, carece de sentido decir que 
una teoría se ha comprobado. Prefiero pensar, en cambio, que existen teorías 
que son mejores que otras. Pienso que una teoría es mejor cuando cumple, en 
orden de importancia, alguna de estas tres condiciones: 1) abarca un mayor 
número de hechos o teorías admitidos; 2) es más simple en su formulación; 3) 
aunque parezca inútil decirlo, en el caso de que su alternativa sea ninguna.
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III. Estadística

Surge la pregunta de por qué y en qué sentido rechazo el método estadís-
tico como medio para alcanzar, del examen de experiencias singulares indivi-
duales, la formulación de leyes generales. Los únicos párrafos que he escrito, 
en toda mi obra, con respecto a la estadística, son tres19. Uno, muy breve, al 
final del trabajo “¿Azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente con 
melanomas malignos” (Chiozza y colab., 1981c). Otro, en el “Prólogo de 
Ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer” (Chiozza, 1978m), en 
el cual, entre otras cosas, señalo el problema de las anomalías y la necesidad 
de examinar más de un caso. El tercero, con el título de “Reconsideración del 
conocimiento estadístico”, forma parte del trabajo “Psicoanálisis y enferme-
dad somática en la práctica clínica” (Chiozza, 1981j), que presenté, como re-
lato oficial argentino, en el III Encuentro Argentino-Brasileño y I Encuentro 
Latinoamericano sobre “La interpretación psicoanalítica de la enfermedad 
somática en la teoría y en la práctica clínica”, y formó parte de un seminario 
dictado en Perugia, Italia, en julio de 1981.

No encuentro de dónde podría deducirse que rechazo el método es-
tadístico. En el tercero de los mencionados párrafos señalo textualmente: 
“¿Significa esto que el estudio estadístico constituye una tarea inútil que 
resulta en un conocimiento falso? Evidentemente no. Significa, en cambio, 
que la estadística es a menudo objeto de una cierta ‘reverencia supersticio-
sa’ que disminuye la posibilidad de su utilización acertada. La utilización 
acertada deriva ante todo del tener en cuenta que cada estadística se ha 
constituido aislando artificialmente un valor elegido a partir de una impor-
tancia sostenida por un determinado criterio”.

¿Habrá surgido, tal vez, el equívoco del siguiente párrafo?: “Cuando, 
intentando identificar los beneficios que pueda brindar nuestra labor psi-
coanalítica sobre el enfermo somático, nos interrogamos acerca de los re-
sultados terapéuticos que obtenemos, en lugar de establecer una estadística 
debemos extraer un criterio del estudio cuidadoso y exhaustivo de unos 
pocos casos”. Sin embargo, el sentido, que apunta sobre todo a subrayar 
la necesidad de identificar los criterios implícitos en la determinación del 
valor que se denomina “resultado”, surge con claridad del contexto al cual 
la frase pertenece.

Leyendo en su conjunto todo aquello que de la estadística afirmo, se 
deduce que mi interés reside en sostener: 

19	 {Posteriormente a este artículo, se publicó el trabajo “Acerca de la supersti-
ción en el uso de la estadística” (Chiozza y colab., 1984d), enteramente dedi-
cado al tema. Véase OC, t. v.}
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1)	 La estadística nada afirma acerca del hecho singular. 
2)	 Aunque la cuestión de si todo conocimiento es, o no es, 
estadístico, ha dividido a los físicos en dos grandes bandos, la 
diferencia, en la vida cotidiana, entre certeza y probabilidad, 
conserva todo su valor. Nace de un tipo de pensamiento causal 
que cabe distinguir, por la intervención de un encadenamiento 
de fenómenos que denominamos racional, del procedimiento 
“contable” que denominamos “estadística”. 
3)	 A medida que crece la dificultad en la identificación y 
la homogeneización de las variables que intervienen en el fe-
nómeno estudiado, crece la dificultad para realizar una esta-
dística genuina. La estadística queda entonces muchas veces 
degradada hasta configurar una grosera casuística de “grandes 
números” que, aunque encubierta por un ropaje científico, se 
parece más a la superstición que a la ciencia.

IV. Presentación de casos clínicos

En la tercera parte de Psicoanalisi e cancro, salvo quizás con la excep-
ción del trabajo “¿Azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente con 
melanomas malignos” (Chiozza y colab., 1981c)20, nos limitamos, como 
el título de esa parte lo indica, a publicar algunas “reflexiones sobre la ex-
periencia clínica”. “El análisis longitudinal de sujetos sanos que luego en-
fermaron de cáncer”, al cual alude la crítica, habría tal vez podido brindar 
interesantes conclusiones, pero existen razones por las cuales, frente a la 
tarea concreta, se hace necesario elegir jerarquizando los fines. Me parece 
en cambio erróneo criticar la utilización de textos literarios argumentando 
que “son situaciones no verificables realmente, en el sentido de que la li-
teratura es una realidad imaginada y no sucedida”. El tema es demasiado 
extenso como para discutirlo aquí en su integridad, pero me bastará con 
recordar que nuestra investigación se dirige hacia la búsqueda de signifi-
cados, y que la imaginación de un literato es una realidad psicológica que 
corresponde, cuando es capaz de conmover a un gran número de personas, 
a una realidad compartida o, si se prefiere decir, “generalizable”. Piénsese, 
por ejemplo, en la leyenda de Edipo. No me parece, por idénticas razones, 
justificada la desconfianza en la utilización de materiales heterogéneos para 

20	 {Este artículo, posterior a 1978, no formó parte de Ideas para una concepción 
psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 1978a), pero fue incluido en la tra-
ducción italiana de este último.}
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la investigación de las relaciones existentes entre lo hepático y la envidia. 
Es una desconfianza que desestima que todos esos materiales heterogéneos 
son derivados concientes de la fantasía inconciente.

Es cierto que la ilustración clínica ayuda, y, en lo que atañe al pun-
to específico solicitado, puede encontrarse alguna ilustración clínica en 
el fascículo con los trabajos que realizamos para el Seminario de Roma 
(Chiozza y colab., 1979b y 1979c). También ayudará el trabajo sobre car-
diopatías isquémicas (Chiozza y colab., 1983h [1982]), presentado en no-
viembre de 1982 en el segundo Seminario de Perugia21.

Creo que antes de afirmar que los casos presentados son muy pocos, o 
que la biología del tumor no es tomada suficientemente en consideración, 
es necesario tener en cuenta cuál es el propósito de su presentación. Volve-
mos así al problema de las pruebas.

Coincido con la afirmación de que a la clínica se la ve, no se la lee, 
porque lo que se lee siempre es una historia seleccionada de acuerdo con 
un determinado criterio. Pero el problema es más grave. La experiencia 
muestra que en la clínica sólo se ve aquello que en la teoría se comprende y 
acepta. Puede decirse, metafóricamente, que la realidad espera, desde hace 
años, en nuestros consultorios, a que desarrollemos, mediante reflexiones 
o discusiones teóricas, nuestra capacidad para verla. Los juegos de ilusión 
óptica ponen de manifiesto que la más “simple” de nuestras percepciones 
cotidianas lleva implícita una teoría inconciente. 

Cuando dos observadores perciben lo mismo es porque comparten la mis- 
ma teoría. Por esta razón, nada es más difícil que “comprobar en la clínica” 
una nueva teoría. La situación empeora cuando la nueva teoría opera en contra 
del “sentido común” que constituye al consenso, y afecta supuestos teóricos 
habituales que, por ser inconcientes, quedan siempre fuera de toda cuestión. 

Tomemos como ejemplo el artículo de Iribarne y Fonzi22, del cual se 
critican “algunas inexactitudes y superficialidades”. La crítica con respecto a 
este artículo finaliza diciendo: “También nosotros nos unimos a la esperanza 
de que Cuqui pueda vivir algo mejor, pero el problema aquí es sólo la rela-
ción entre la eventual repetición de la neoplasia y las condiciones psicológi-

21	 Desde la fecha original de este artículo (1983) hemos publicado numerosos “ca-
sos clínicos”. Véanse, por ejemplo, Chiozza, 1997b [1991], 1997d, 1998f [1993] 
y 1998a [1963-1984]. {Los casos clínicos de los primeros tres volúmenes citados 
se publican en los tomos X, XI, XII y XIII de esta OC.}

22	 {Se trata del artículo de Graciela Iribarne y Alejandro Fonzi, “Experiencia psi-
coanalítica de una persona ‘curada’ de cáncer”, que formó parte de Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer y de su traducción italiana Psicoa-
nalisi e cancro.}
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cas profundas de la paciente”. Releo ahora, nuevamente, el texto de Iribarne 
y Fonzi, y no encuentro una sola línea que me permita suponer que el artícu-
lo se ocupa de exponer, esclarecer, ilustrar o responder a dicho problema. 
Me parece menos cierto aún que allí, en el caso narrado, el problema sólo 
sea ése. La finalidad explícita de Iribarne y Fonzi es describir brevemente la 
experiencia, las reflexiones y los hallazgos psicoanalíticos (en los términos 
más cercanos posibles al significado canceroso “primario”) en una perso-
na operada de cáncer y clínicamente “curada” al precio de una mutilación 
genital. Una vez aclarado este equívoco, desaparecen esas “inexactitudes y 
superficialidades”, salvo, tal vez, la cuestión de creer (o no creer) que una 
intervención semejante haya podido realizarse, como afirma la paciente, sólo 
con una finalidad preventiva. Pero esta cuestión, por importante que sea, no 
afecta a la meta hacia la cual el artículo apunta.

Encontramos otro ejemplo de lo que se puede, o no se puede, ver en 
la clínica, en dos preguntas acerca del paciente presentado en “¿Azar o 
acción terapéutica? Evolución de un paciente con melanomas malignos”. 

En la primera pregunta se plantea si a todos los sujetos con melanomas 
malignos les ha faltado el cálido contacto con la piel de la madre a causa de 
una lactancia artificial o si, “más modestamente”, hay una mayor inciden-
cia de melanomas entre sujetos que no han sido amamantados con pecho.

El trabajo no afirma (ni sugiere siquiera) que a todos los sujetos enfer-
mos de melanomas malignos les faltó dicho contacto. Se limita a señalar 
un caso particular de una teoría general que expresaría así: para que la 
localización de una enfermedad somática, cualquiera que ella sea, resulte 
psicológicamente comprensible, es necesario que se haya descubierto al-
guna de las relaciones siguientes, las cuales, bajo su distinta apariencia, 
conducen hacia una misma realidad de fondo. 

1)	 El significado “primario” o específico del órgano afec-
tado debe formar parte del significado de la crisis biográfica 
actual. Esto equivale aproximadamente a lo que Freud deno-
minaba, para el caso de la histeria, “conversión simbolizante”, 
porque la zona afectada se prestaba especialmente para ex-
presar simbólicamente, en términos lingüísticos, el conflicto 
psíquico implicado. 
2)	 La crisis biográfica actual debe contener la reedición 
inconciente de una situación traumática anterior en la cual 
la zona corporal afectada quedó involucrada. Este tipo 
de significación, que consideramos una resignificación 
secundaria, equivale a lo que Freud, siempre refiriéndose a la 
histeria, denominaba “simbolización mnemónica”. 
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3)	 El conflicto psíquico que configura la crisis biográfica 
actual resulta “atraído” por un complejo inconciente que en su 
hora produjo un trastorno del órgano actualmente implicado. 
Esto equivale aproximadamente a lo que Freud denominaba, en 
la histeria, “solicitación (o complacencia) somática”.

La segunda pregunta, con respecto al mismo caso, es si el factor de 
difusión metastásico no está más ligado al drenaje linfático de la zona pri-
mitivamente afectada, que al hecho de ser el punto que debe haber entrado 
en contacto con el hijo durante el abrazo traumático. Como es necesario 
ser breve, diré en este punto que en el libro Cuerpo, afecto y lenguaje 
(Chiozza, 1976a), con el subtítulo “Un hombre con el dolor en un brazo”, 
discuto una situación semejante23.

En cuanto a la pregunta acerca de la peculiaridad de la psiquis del 
canceroso, supongo que no es válido decir ahora que el libro entero intenta 
ilustrar y responder a esa cuestión. Creo que existe el derecho de que in-
tente resumir aquí la respuesta.

De acuerdo con la teoría que planteo, para que una persona se enferme 
específicamente de cáncer deben confluir las siguientes condiciones: 

1)	 Una fijación al período individual que corresponde al 
desarrollo embrionario. Este núcleo narcisista inconciente, 
precozmente disociado, permanece como un deseo 
insatisfecho que no se integra con el desarrollo que emprende 
el yo coherente que constituye el núcleo predominante de 
la personalidad en el estadio de la evolución individual 
alcanzada. Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro (o 
cinco) personas muere como consecuencia de un cáncer y que 
se admite que la desviación neoplásica de células aisladas 
ocurre de manera continua sin llegar a constituir un tumor 
canceroso, podemos suponer que esta primera condición se 
halla presente en todos los seres humanos.
2)	 Una frustración actual en los estadios posteriores de 
la evolución tánato-libidinosa alcanzada. Especialmente 
en los que son, para una determinada persona, aquellos 
económicamente más eficaces. A partir de ella, se condiciona 

23	 {Se trata de un apartado del artículo “La causa y el porqué de la enfermedad” [II] 
(1976g [1975]), en OC, t. III. Este trabajo se incluyó en el capítulo VII de ¿Por 
qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo en todas sus ediciones, 
con el título: “Un dolor que no vale lo que vale la pena” (OC, t. XIV).}
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una regresión que incrementa la energía pulsional contenida en 
la fijación narcisista embrionaria, “reactivando” las fantasías 
que ese núcleo “contiene”.
3)	 La imposibilidad de descargar, en sentido progresivo, 
la excitación generada en la fijación embrionaria, a través 
de cualesquiera de los estadios posteriores de la evolución 
tánato-libidinosa individual. Esta condición suele observarse 
predominantemente, en la clínica, como un fracaso en la 
descarga de la excitación incestuosa, por ser esta última, en 
su carácter de provocada por una relación consanguínea, la 
inmediatamente posterior a la fijación narcisista embrionaria.

Imagino ahora que se me podría preguntar si estas condiciones son 
generalizables y si se confirman en la observación clínica. Contestaré, bre-
vemente, que: 

1)	 Hasta donde sé, la teoría que planteo es la única que 
explica, entre las que pertenecen al terreno de la investigación 
del psiquismo, las características que diferencian al cáncer 
de cualquier otra enfermedad somática. Estas características 
son las de un crecimiento celular, ilimitado e invasor, que no 
se conforma al plan de los órganos y tejidos diferenciados, 
que constituyen al individuo pluricelular, jerárquicamente 
estructurado, en el cual el cáncer aparece.
2)	 Cada vez que, hasta ahora, frente a un paciente canceroso, 
nos hemos aproximado para estudiarlo psíquicamente con 
prolijidad suficiente, nuestras observaciones no solamente no 
contradicen la teoría, sino que, más aún, nos han permitido 
encontrar una y otra vez, en el momento de sus vidas en que 
la enfermedad aparece, un tipo particular de fracaso que 
anteriormente nos había pasado, en estos casos, inadvertido. 
Se trata de un fracaso constituido por la pérdida de la 
satisfacción de los deseos inconcientes correspondientes a un 
vínculo incestuoso, hasta entonces obtenida, casi siempre, 
mediante la sustitución de los fines directos pero no de los 
objetos consanguíneos. Debo, para ser más exacto, aclarar 
que, aunque la ausencia de este tipo de fracaso pueda llegar 
a ser rara entre los enfermos de cáncer, la posibilidad de esa 
ausencia no es incompatible con la teoría que planteo, ya que 
dentro de esa teoría, como hemos visto, se conciben otras 
maneras por las cuales se alcanza la regresión y la reactivación 
narcisista necesarias.



Obras Completas  •  Tomo IV� 187

V. La teoría psicoanalítica

Se sostiene que la manera en que derivo de la teoría psicoanalítica 
una estructura teórica para la interpretación de un significado psíquico 
específico en los fenómenos somáticos, es poco convincente. Se encuen-
tran demasiadas generalizaciones, artificios retóricos y forzamiento de 
autores clásicos, introduciendo demasiadas innovaciones, más allá de las 
presumibles intenciones de los autores de las palabras que cito. Veamos 
un ejemplo.

En Más allá del principio de placer, Freud (1920g*, pág. 49) afirma 
que las células germinales se comportan de un modo “narcisista”, porque 
tienen necesidad de la actividad de sus pulsiones de vida para sí mismas, 
en calidad de reserva, con miras a su posterior actividad de grandiosa di-
mensión anabólica. Agrega un año más tarde (en las dos ediciones caste-
llanas, y en el original alemán, la frase no está entre paréntesis como en la 
traducción inglesa de Strachey), que tal vez habría que declarar narcisistas, 
en ese mismo sentido, a las células de los neoplasmas malignos, dado que 
la patología está preparada para considerar congénitos sus gérmenes y atri-
buir a ellos cualidades embrionales.

Escribí en Psicoanalisi e cancro24 que, si aceptamos los conceptos que 
la frase contiene, no debía extrañarnos que una excitación incontrolada de 
carácter narcisista pueda utilizar la representación de un crecimiento tu-
moral para expresarse, dado que, tal como se deduce de la frase de Freud, 
suponemos que el proceso somático mismo, que corresponde a la represen-
tación “crecimiento tumoral”, deba también quizás ser declarado (además 
de “incontrolado”) como narcisista en el mismo sentido que las células 
germinales.

Dado que se sostiene que el punto de partida del ligamen que esta-
blezco entre narcisismo y tumor es una frase de Freud, conviene señalar 
ahora que mi análisis de la frase de Freud se dirige, en primera instan-
cia, a apoyar una afirmación que ya ha sido realizada antes, en la misma 
página. Digo en esencia que el contenido narcisista que posee el incesto 
adquiere en algunas ocasiones la representación de un desarrollo tu-
moral y maligno. La expresión “en algunas ocasiones”, así como otras 
similares que utilizo en el mismo capítulo, constituye una referencia 

24	 {El autor se refiere al artículo “El contenido latente del horror al incesto y su 
relación con el cáncer” [II] (Chiozza, 1978b [1970]), incluido en el volumen 
mencionado como capítulo I. El texto de este artículo, articulado a material clí-
nico, puede leerse en la segunda parte de Cuando la envidia es esperanza, OC, t. 
II. Véase la nota siguiente.}
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implícita a la experiencia clínica psicoanalítica, que es el terreno natural 
del cual extraemos nuestras observaciones. El contenido de ese capítulo 
formó parte originalmente de un trabajo más extenso titulado “Una con-
tribución al estudio del horror al incesto”, presentado en la Asociación 
Psicoanalítica Argentina en 1967. En ese trabajo, las mismas conclusio-
nes fueron elaboradas a partir del material de sesiones psicoanalíticas 
pertenecientes a una paciente que consumó, durante muchos años de su 
vida adulta, el incesto fraterno, y en la cual aparecían, muy frecuente-
mente, fantasías de estar enferma de cáncer. Lamentablemente, debido 
al riesgo de que la paciente pudiera ser identificada, dicho material no 
pudo ser publicado25. 

Se sostiene que “los conceptos de Freud se refieren al narcisismo (cua-
lidad mental), no a las células tumorales”, de modo que estaríamos ante un 
ejemplo de la extensión injustificada de las ideas de la cita, porque, aparen-
temente: “Se trata de una frase insertada en un contexto dominado por las 
fantasías biológicas de Freud sobre las células germinales”.

¿Cómo se puede afirmar que los conceptos de Freud no se refieren 
a las células tumorales sino al narcisismo “cualidad mental”? Si no se 
refiere a las células tumorales, ¿para qué las nombra?, y, además, ¿por 
qué constituyen el sujeto sustantivo de la frase en cuestión, mientras que 
el narcisismo es en ella un adjetivo? Pero aun admitiendo que el tema 
central de la cita fuera, en función del contexto, el narcisismo “cualidad 
mental”, ¿qué habrá querido decir Freud cuando afirma que las células 
se reservan para sí mismas sus pulsiones de vida? ¿Son estas pulsiones 
de las células, que las células se reservan, narcisismo “cualidad men-
tal”? ¿Existe un narcisismo que no sea “cualidad mental”? En este punto 
me pregunto cuál es el significado que podemos asignar a la expresión 
“fantasías biológicas de Freud acerca de las células germinales”. Tal vez 
se prefiera suponer que se trata de un pensamiento accesorio que (aun 
admitiendo que forme parte de la manera de pensar de Freud) no forma 
parte de la teoría psicoanalítica.

Etcheverry ha traducido recientemente la obra de Freud al castellano, 
directamente del original alemán, en una cuidadosa versión cotejada con la 
inglesa de Strachey. Veamos lo que dice Etcheverry (1978) cuando se ocu-

25	 {Habiendo desaparecido los motivos que impedían su publicación, el material 
se editó posteriormente en 1984 –capítulo VI (Chiozza, 1963b) y Apéndice 
(Chiozza, 1984b [1967-1970]) de la edición aumentada de Psicoanálisis de los 
trastornos hepáticos (Chiozza, 1984a [1970-1984])– y en 1998 –partes I y II, 
respectivamente, de Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento 
psicoanalítico (Chiozza, 1998a [1963-1984])–.}
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pa de fundamentar la traducción del alemán Seele por el castellano “alma” 
(“mente” es una traducción errónea, al castellano, de los términos ingleses 
mind y mental que utiliza Strachey): “Vemos pues que la asimilación que 
establece Freud entre ‘psique’ y ‘alma’ es taxativa”, “Para Haeckel la célu-
la primordial (protista) así como las células unidas entre sí en un ser vivo 
pluricelular, poseen alma”, “Alma, en Haeckel, es término descriptivo de 
la especificidad de ciertos procesos materiales”, “...parece probable que la 
tradición de Haeckel y de la filosofía de la naturaleza es el obligado con-
texto del texto freudiano” (Etcheverry, 1978, págs. 36, 37 y 56). ¿Puede “el 
obligado con-texto del texto freudiano” ser considerado sólo un accesorio 
de la teoría psicoanalítica, o quedar fuera de ella?

Se sostiene que resulta atractiva la posibilidad de leer un clásico de mo-
dos siempre nuevos, y que parece lícito como un acceso para nuevas catego-
rías e intuiciones que acrecientan la riqueza de la fantasía, y permiten pensar 
lo impensable (o lo afrontado hasta ahora en términos ritualísticos o fallidos), 
abriendo un “espacio de nadie” en el conocimiento científico, que deberá ser 
recorrido por una investigación rigurosa, dado que estas categorías e intui-
ciones no poseen las ventajas de la teoría, cuyo fin es compatibilizar, en un 
sistema comprensible y atendible, las distintas proposiciones que derivan de la 
experiencia. Estoy en un íntimo acuerdo, tanto en lo que respecta a la función 
de la intuición y la fantasía, como en que el camino que emprendo tiene un lar-
guísimo trayecto para recorrer todavía. También estoy de acuerdo en cuál es la 
meta de una teoría. No coincido en cambio en que se pueda abrir un “espacio 
de nadie” y establecer nuevas categorías sin haber realizado una teoría.

Un ejemplo privilegiado para discutir este punto es el de Groddeck. 
Cuando decimos que Groddeck no formuló una teoría, creo que no tene-
mos conciencia de que su teoría funciona tan lejos de los parámetros habi-
tuales de la “formación de sistemas” que no parece teoría, y sin embargo 
lo es. Encontramos, en el caso de Weizsaecker, un ejemplo distinto. Su 
formación teórica multidisciplinaria era tan profunda que (independiente-
mente del sentido y el valor de su obra) su esfuerzo por trazar un puente 
entre el terreno de lo aparentemente “impensable” y el pensamiento ha-
bitual deja la viva impresión de un fracaso que es, casi, un logro. Fracasa 
porque su lectura es difícil en la medida en que es difícil descubrir en su 
inteligencia un sistema que es producto de una ruptura epistemológica. Es 
casi un logro porque su pensamiento adquiere una apariencia más “seria” 
y menos “mística” que el pensamiento de Groddeck.

Ambos deseaban encontrar en la figura gigantesca de Freud el más for-
midable compañero de ruta. Pero Freud, interesado en otros destinos y com-
prometido en otros combates, aun aceptando que la meta era digna de los 
mayores esfuerzos, les brindó su estímulo pero se rehusó a acompañarlos.
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Se critica mi esfuerzo por permanecer “fuertemente anclado al pen-
samiento psicoanalítico”, de una manera que es casi un elogio hacia 
la originalidad de lo que pienso. Coincido en que en algunos pasajes 
(los cuales, dicho sea de paso, provienen de textos escritos hace mu-
chos años) este esfuerzo resulta tedioso. Sin embargo, se impone aquí 
una aclaración. La plantearemos a través de un ejemplo. Sostenemos 
que debe pensarse en la existencia de un proceso terciario (Chiozza, 
1970m [1968]), además de los procesos primario y secundario que pos-
tula Freud. ¿Disiente esta afirmación con el pensamiento de Freud, o 
lo prosigue por los mismos caminos? ¿Deberá quedar incluida en lo 
que denominamos psicoanálisis, o excluida de él? No creo que, mirando 
hacia el futuro, debamos resignarnos a llamar psicoanálisis solamente a 
aquello que pensaba Freud. Sería equivalente a haber pretendido que la 
física terminara con Newton. Justamente por este motivo es necesario 
que dediquemos los mayores esfuerzos a comprender su teoría hasta sus 
últimos alcances. Evitaremos de este modo la situación lamentable de 
tantos disidentes que, creyendo discrepar con el creador del psicoaná-
lisis, sólo discrepaban con las ideas equivocadas que, acerca del pensa-
miento de Freud, ellos se habían formado.

VI. El lenguaje del órgano

Entre las citas de Freud que utilizo en Cuerpo, afecto y lenguaje 
(Chiozza, 1976a) se reproducen, en el comentario crítico, tres, para 
ejemplificar la manera en que “extiendo” el significado del pensamiento 
de su autor. Con respecto a las dos primeras, a fines de abreviar, no aña-
diré nada a los conceptos vertidos en el punto anterior. Con respecto a la 
tercera se sostiene que “la extensión” que de ella realizo no está clara en 
su fundamentación teórica, porque “se tiene la impresión de que existe 
un pasaje demasiado brusco de la hipocondría, a la cual se refiere la cita 
de Freud, a la neurosis de órgano”. Es necesario que aclare, al respecto, 
tres puntos.

1)	 La frase de Cuerpo, afecto y lenguaje que se considera 
una extensión de la cita de Freud, comienza diciendo: 
“Podemos añadir a este postulado [el de Freud]...” (Chiozza, 
1976a, pág. 51)26. No se trata por lo tanto de una extensión 

26	 {La frase citada se encuentra en el artículo “Estudio psicoanalítico de las fanta-
sías hepáticas” (Chiozza, 1974b) del volumen mencionado. Véase OC, t. III.}
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sino de un agregado o desarrollo de ideas psicoanalíticas 
que se sostienen en algo más que esa frase. Desarrollo que 
continúo exponiendo en ese y el siguiente apartado27.
2)	 La frase de Freud no se refiere únicamente a la hipocon- 
dría. Dos páginas más adelante señalo: “No cabe duda de que 
esta ‘relación del contenido con un órgano del soma’ va más allá 
de la mera asociación entre las representaciones preconcientes 
[lenguaje verbal], ya que constituye el tema que Freud continúa 
desarrollando a partir de la frase que mencionamos. Este desarrollo 
continúa las ideas contenidas en el párrafo de 1895 que citamos 
anteriormente” (Chiozza, 1976a, pág. 53) –me refiero aquí a una 
cita del historial de Isabel de R. (Freud y Breuer, 1895d*) que se 
comenta enseguida28–.
3)	 Cuando se subraya en la cita de Isabel de R. un modelo 
que se denomina “darwiniano-histérico”, no se toma en cuenta 
que el motivo fundamental que me lleva a utilizar esa cita no 
reside solamente en que, a través de la referencia a la expresión 
de las emociones, Freud se introduce en el tema de las histerias 
que afectan el territorio de los órganos internos y de la vida 
vegetativa29. Me importa aun más su afirmación, que me parece 
revolucionaria, de que cuando la histeria parece simbolizar el 
significado de un uso lingüístico, en realidad se trata de que 
obtiene sus materiales de la misma fuente inconciente de la 
cual los obtiene el lenguaje verbal.

Quizás convenga que resumamos ahora cuál es la posición teórica que 
hemos adoptado integrando, durante un largo camino, un conjunto de con-
ceptos freudianos.

27	 {Se refiere a los apartados “La elección del material y el método de investiga-
ción” y “El contenido inconciente de las fantasías hepáticas” del artículo mencio-
nado en la nota anterior.}

28	 En una extensa nota al pie del fascículo correspondiente al seminario que realiza-
mos en Roma (Chiozza y colab., 1979b, págs. 6, 7 y 8) agrego algunas conside-
raciones más a este tema, que algunos años más tarde se desarrollará en toda su 
amplitud en el seminario sostenido con Green que se publicó en forma de libro 
(Chiozza y Green, 1998a [1989]). {Los artículos de este seminario con André 
Green se pueden leer en el tomo V de esta OC.}

29	 Dicho sea de paso, no creo que fueran ideas que “se hicieron al principio Breuer 
y Freud”, ya que Freud las retoma, por ejemplo, en 1926, en Inhibición, síntoma 
y angustia (Freud, 1926d [1925]*), cuando habla de los afectos como equivalen-
tes de ataques histéricos universales y congénitos.
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No sólo los trastornos histéricos (incluyendo en ellos las histerias “ve-
getativas”) y los afectos, sino también las enfermedades orgánicas y los 
órganos mismos, representan a (o “extraen sus materiales” de) una fuente 
inconciente, que no constituye en sí misma un fenómeno al cual puedan 
aplicarse los conceptos de psíquico o somático, que se forman como cate-
gorías en la conciencia.

El lenguaje y su significado (incluyendo en el significado el conjunto 
entero de lo que denominamos psicológico) representan a (o “extraen sus 
materiales” de) la misma fuente inconciente.

La idea o el concepto “físico” que bajo el rótulo “un órgano” la con-
ciencia se forma de un determinado existente inconciente específico (in-
cognoscible en sí mismo como la “cosa en sí” de Kant), mantendrá pues 
una relación específica con determinadas fantasías y significados concien-
tes que, a través de numerosos intermediarios preconcientes, provienen del 
mismo existente inconciente. (Si dos cosas son iguales a una tercera son 
también iguales entre sí.)

Cuando decimos entonces que el órgano habla, es porque esa fuente 
inconciente (que corresponde en la conciencia tanto al concepto de ese ór-
gano como a un conjunto específico de significados o fantasías) se expresa 
a través de lo que la conciencia percibe como una transformación del ór-
gano físico, así como lo hace otras veces a través de un mensaje verbal. El 
fenómeno lingüístico no sólo abarca estos dos extremos de las categorías 
física y psíquica, sino el enorme campo intermedio del afecto y el gesto.

Restan ahora dos cuestiones entre las planteadas con respecto a este 
punto. La primera de ellas se refiere a si un fenómeno no somático o psíquico 
puede presentar, en lugar de un lenguaje, la destrucción o la obstrucción de 
un lenguaje. Este mismo problema adquiere una formulación similar en el 
interrogante de si una fantasía, en lugar de ser una manifestación de un even-
to mental, puede ser la negación o la cobertura de un evento mental. En la 
historia de la ciencia, se afirma, hay sistemas de fantasías que, escasamente 
productivos, se han mostrado como obstáculos al progreso cognoscitivo.

Resumiría mi posición con respecto a este asunto diciendo, de una 
manera concisa, que todo sistema de fantasías obstruye a los otros en una 
proporción que crece precisamente en la medida en que crece su capaci-
dad de producir resultados científicos fecundos, y que toda destrucción 
de un lenguaje (aunque se trate de un “ruido”) arrastra un significado 
que es, a su vez, nuevamente un mensaje. Pero esto último implica la 
segunda cuestión que, en este punto, se plantea. ¿Qué es lo que debemos 
considerar un lenguaje? 

En esencia, se sostiene que para que un fenómeno natural pueda ser 
considerado un lenguaje es necesario que exista un proceso de comuni-
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cación caracterizado por el traslado de una información desde un emisor 
hacia un receptor, y que, además, el intercambio de materia entre ambos 
debe ser mínimo con respecto al intercambio de información. 

Pienso que el hecho de que los intercambios de materia sean tan gran-
des como los intercambios de información, no quita a estos últimos su con-
dición de tales. Y pienso también que, en el sentido amplio que aquí intere-
sa, el intercambio de formas, presente en la conformación o transformación 
que todo fenómeno natural implica, equivale también a un intercambio de 
información. En el sentido restringido que constituye la posición antagó-
nica, podemos negar la categoría de lenguaje (como algunos lo hacen) a la 
danza con la cual una abeja comunica a sus compañeras la posición de una 
fuente de néctar, apoyándonos en el hecho de que este mensaje no puede 
ser transmitido por una abeja interpósita. Que adoptemos una u otra de 
estas dos posiciones que son, ambas, lícitas, depende de que el momento 
particular de nuestra indagación científica nos conduzca hacia el reconocer 
semejanzas o hacia el establecer diferencias.

VII. El psiquismo inconciente

Llegamos por fin a la cuestión de “qué es lo que el cáncer piensa y se 
propone”. Comprendo perfectamente que no se pueda resistir la tentación 
de pensar en Walt Disney presentando los objetos inanimados como vi-
vos y pensantes. Esto equivale a preguntarse si mi pensamiento no incurre 
en un retorno a lo que se suele llamar animismo primitivo. Despierta mi 
mayor respeto el que se apele a la prudencia y se afirme que “sobre este 
lenguaje y sobre los conceptos que sobreentiende es necesario sostener una 
más larga discusión antes de encontrar un terreno común de entendimien-
to”. Es el mismo asunto que se define, con justeza, como una propuesta es-
candalizante, a la cual se llega por un proceso que se describe recurriendo a 
la metáfora de las cajas chinas. Me atrevería a sostener que si se desconfía 
del proceso de pensamiento que propongo, es precisamente porque la pro-
puesta a la cual conduce es bastante difícil de admitir.

Debo aclarar en primer lugar que cuando me pregunto qué es lo que 
el cáncer “piensa y se propone” ignoro si las palabras “pensamiento” 
y “propósito” pueden llegar a adquirir en esta frase un sentido similar 
a lo que percibimos en nuestra conciencia humana como pensamien-
to y propósito. Esto lo ignoro, porque, para decirlo en las palabras de 
Weizsaecker, nunca estuve dentro de una célula o, mejor dicho, una vez 
estuve pero ya me olvidé de lo que entonces viví (Weizsaecker, 1946-
1947). En mi frase, lo que comenzó por ser una metáfora que intentaba 
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enriquecer la comprensión del significado del fenómeno, creando una 
vía de abordaje mediante la contratransferencia, acabó por adquirir el 
valor ineludible de aquello que los metodólogos llaman una analogía 
positiva entre el modelo y el fenómeno. Antes de decidir si este “pan-
siquismo” se justifica o constituye, pura y simplemente, el animismo 
de un pensamiento mágico, les pido que hagan uso de la prudencia a la 
cual la crítica varias veces apela. Dicha prudencia implica considerar si 
esta teoría puede conducir a la interpretación de fenómenos que de otro 
modo quedan inconexos.

¿Cuáles son estos fenómenos? Freud señala que las series psíquicas 
concientes forman cadenas de significación con eslabones faltantes. La 
psicología, por lo tanto, se vio forzada a crear la idea de que estas series 
interrumpidas se hallan vinculadas entre sí por un concomitante somáti-
co. La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, sostiene Freud 
entonces, es que estos pretendidos concomitantes somáticos, expresados 
en términos de un significado que cierra la brecha de la cadena psíquica 
conciente, no son otra cosa que lo psíquico inconciente o, mejor dicho, 
lo genuinamente psíquico, siendo la conciencia un carácter accesorio que 
se agrega a algunos de ellos solamente. Renunciar a la idea de este sig-
nificado psíquico inconciente, ocupando el lugar teórico del pretendido 
concomitante somático, es renunciar a la idea de lo psíquico inconciente, 
ya que ambas son una y la misma idea. Hasta aquí –aunque en mis pala-
bras– estrictamente Freud (1940a [1938]*).

Ingresemos ahora en lo que se describe como una “extensión”. Para que 
la misma no adquiera la apariencia de un “artificio retórico”, sería tal vez ne-
cesario que utilice más espacio del que puedo disponer aquí. Intentaré de to-
dos modos señalar, aunque más no sea, los jalones de este camino cognitivo.

Primer paso: El concomitante somático capaz de cerrar la brecha 
entre los significados concientes es, somáticamente hablando, un pro-
ceso cerebral, hipotalámico, neurovegetativo o endócrino, en el cual la 
estructura anatómica y el proceso funcional evolutivo están ligados de 
manera indisoluble. (De acuerdo, por ejemplo, con el principio de que la 
función hace al órgano.) Creo que es razonable suponer que hasta aquí 
todos estaremos de acuerdo.

Segundo paso: ¿En qué “nivel” de “tamaño”, o jerarquía de la estructura 
y función neuroendócrinas, pondremos el límite de lo que podemos conside-
rar concomitante somático? ¿En el nivel tisular o en el célulo-humoral? ¿In-
cluiremos en ello la estructura y función genética de los núcleos celulares? 
En el caso de que decidiéramos que sí: ¿incluiremos solamente los núcleos 
de las células nerviosas y endócrinas?, ¿o también las inmunitarias y “meta-
bólicas” (por ejemplo, linfocitarias, musculares o hepáticas)?
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Intervienen aquí dos cuestiones. Una es el precio que debemos pa-
gar en una moneda que podemos llamar “disminución en la comprensión 
del sentido”, en el momento que trazamos el límite. La otra reside en que 
el lugar en donde pongamos el límite no dejará de parecernos arbitrario, 
caprichoso o ambiguo, debido a que carecemos de fundamentos sólidos 
para dicha tarea. ¿Por qué, por ejemplo, el concomitante somático de esa 
función psíquica conciente que llamamos memoria puede concebirse a ni-
vel de los ácidos nucleicos de cualquier célula, y nos negamos a pensar la 
posibilidad de que lo mismo pueda llegar a suceder con otras funciones, 
como la atención o la capacidad de juicio30?

Tercer paso: Cuando admitamos, en el nivel que queramos, que una 
estructura o función somática posee un significado inconciente que Freud 
postulaba para el concomitante, estaremos simultáneamente admitiendo 
que: a) en su cualidad de significado o sentido está dotada de un propósito 
o meta que no deja de ser psíquico por el hecho de ser inconciente, y b) 
en tanto significado, indica una presencia o representa una ausencia. Es 
decir que su propósito se halla indisolublemente ligado al ejercicio de una 
función simbólica que constituye, en otros términos, el núcleo esencial de 
lo que se denomina pensar31.

Llegamos así a lo que “el cáncer piensa y se propone” de un modo que, 
creemos, es “algo más que una metáfora”.

Sé que la exposición descarnada de estos pocos jalones no basta para 
convencer a quien no tiene un motivo propio para que recorra un camino cog-
nitivo que conduce hacia semejante respuesta final. Añadiré solamente que, 
en una época en que la mayoría de los científicos se empeñan en diferenciar 

30	 En “Corazón, hígado y cerebro. Introducción esquemática a la comprensión de 
un trilema” (Chiozza, 1980f), se desarrolla este tema retomando algunos concep-
tos de Bateson (1979) acerca del “saber cómo” inconciente. El proceso binario 
que denominamos “juicio” se encuentra “incluido” en los circuitos de retroali-
mentación negativa que participan en los mecanismos de autorregulación de los 
sistemas, ya en los organismos más elementales. Por otra parte, tal como sostiene 
lúcidamente Weizenbaum (1976), entre otros, en la función que denominamos 
“inteligencia” intervienen también las estructuras orgánicas que no forman parte 
del sistema nervioso.

31	 Sergio Aizenberg, colega con quien trabajamos durante muchos años en estrecha 
colaboración, publicó un interesante y bien fundamentado trabajo, titulado “El 
pensamiento de los órganos” (Aizenberg, 1978), dedicado a exponer este tema. 
Sus conclusiones, sin embargo, no asignan, a mi juicio, suficiente importancia a 
la distinción entre pensamiento como ejercicio del pensar y pensamiento como 
producto de ese ejercicio.
Tenemos, por un lado, el pensar del conjunto entero que constituye la psiquis 
de un organismo pluricelular o de un protista y, por otro, las ideas inconcientes
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fenómenos, hace falta que, aunque sean unos pocos, nos ocupemos de buscar 
las semejanzas que los vinculan a un “tronco” o metamodelo común.

Busquemos ahora un poco de compañía para nuestra “escandalizante” 
propuesta.

Hemos visto ya que para Haeckel (en opinión de Etcheverry, el ine- 
ludible contexto del texto freudiano) la célula primordial (protista), así 
como las células unidas entre sí en un ser vivo pluricelular, poseen alma. 
Weizsaecker señala textualmente: “Es una idea atractiva esta de atribuir 
pensamiento al órgano” (Weizsaecker, 1946-1947, pág. 42). Portmann 
(1961) denomina “interioridad” a la cualidad subjetiva no espacial propia 
de los seres vivos, cuyas formas y colores pueden ser mejor comprendi-
dos como maneras de una autorrepresentación simbólica, que explicados 
como resultados de una función; y afirma que todo trabajo en biología es, 
en última instancia, una exploración de lo inconciente (Portmann, 1970, 
pág. 29). Jennings –el más eminente de los protozoólogos en opinión de 
Lorenz (1973, pág. 63)– señala que si, en lugar de observar una ameba 
sometida a la instilación sobre un portaobjeto, la observáramos en su 
espacio vital ordinario, y si, además, fuera tan grande como un perro, 
nadie dudaría en atribuirle una vivencia subjetiva. Bateson (1979, págs. 
12 y 13), a partir de la conocida frase de Próspero, “estamos hechos de la 
sustancia de la cual están hechos los sueños”, sostiene que la embriología 
está hecha de la sustancia de las historias, y que la anatomía participa 
del contexto de la gramática, porque toda parte anatómica es un mensaje 
contextualmente formado.

Sherrington, que en opinión de Schrödinger (1958) ha dedicado un es-
fuerzo enorme al problema de la relación entre la mente y el cuerpo, afirma 

que constituyen los órganos parciales. Estas últimas, aunque como productos 
del proceso cognitivo que las forma, pueden llamarse pensamientos, se ejercitan 
de una manera automática que no corresponde ni conviene que denominemos 
pensar. Schrödinger (1958) sostiene que todo saber o conocimiento consolidado 
es inconciente y que la conciencia es la sede del aprendizaje. Es cierto que la 
existencia de procesos como los inmunitarios nos demuestra que la inclusión de 
un aprendizaje inconciente no debe descartarse. También es cierto que el ejerci-
cio de la función simbólica inconciente constituye, en sus dos fases, el núcleo 
de la actividad cognitiva integrada por los procesos primario y secundario. Pero 
tanto las formas y funciones orgánicas normales, como las patológicas, se repi-
ten de una manera típica, mucho menos creativa, o más lentamente creativa, que 
las complejísimas permutaciones e intermediaciones simbólicas ejercitadas en el 
proceso que habitualmente denominamos pensar.
El trabajo de Aizenberg posee el mérito indudable de haber explorado en profun-
didad estos procesos y, precisamente por eso, el defecto que señalo se destaca
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desde el otro extremo: “Tenemos que ver el problema de la relación entre 
psiquis y cerebro como un problema, no meramente irresuelto, sino como 
un problema mal planteado desde sus inicios”32.

Pero esta lista, forzosamente desprolija, parcial y mutilada en pensa-
mientos y autores, se vincula inevitablemente con otras cuestiones que, 
tarde o temprano, son ineludibles para todo el que quiera internarse en la 
investigación del significado inconciente de los procesos somáticos.

Existe en primer lugar el problema de la noción de individuo, creado 
por el descubrimiento de un psiquismo inconciente. Citemos, otra vez de 
manera arbitraria e incompleta, el ello de Groddeck, el inconciente colec-
tivo de Jung, las jerarquías holónicas de Koestler (1978), y la idea de un 
ecosistema de la psiquis de Bateson (1972), que lo lleva a trascender la 
polémica entre darwinianos y lamarckianos33.

Existe también el problema de la universalidad del fenómeno lingüís-
tico. Ruyer (1974) atribuye a los neognósticos de Princeton el concepto de 
que los órganos, como ocurre con las palabras de un idioma, poseen una 
subsistencia semántica que trasciende, en cada nuevo “pronunciamiento”, 
su subsistencia física. Turbayne (1970) afirma que el mundo puede ser 
ejemplificado de igual manera, si no es que mejor, suponiendo que se trata 
de un lenguaje universal en lugar de una gigantesca maquinaria de reloj.

Debo detenerme ahora, pero repito una vez más mi convicción de que 
todas estas cuestiones son ineludibles cuando se profundiza en la tarea de 
comprender la significación inconciente de los fenómenos somáticos. 

como una carencia que compromete el resultado. Pienso que por ese motivo la 
expresión “pensamiento de los órganos”, privada de una aclaración suficiente, 
tiene más inconvenientes que ventajas. Quien desee profundizar en este tema 
encontrará sin embargo muy útil su lectura.

32	 No he podido volver a encontrar el lugar de donde extraje una vez esta cita.
33	 Bateson considera criaturas psíquicas a entes tan diversos como la anémona de 

mar, el bosque de pinos, el Senado de los Estados Unidos y aquello que denomi-
namos “tú” o “yo” (Bateson, 1979, pág. 4). Weizsaecker escribe: “Mis órganos, 
tejidos, células, viven sin estado conciente... al menos viven sin mi estado con-
ciente. Claro que no se puede saber si mis células corporales, cada una para sí, 
tienen su conciente; mejor dicho: se lo puede afirmar o discutir, sin estar obligado 
a decidirse” (Weizsaecker, 1950, pág. 528).
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La película está muy bien filmada desde el punto de vista visual. Quiero 
decir con esto que entra por los ojos y en parte también por los oídos como 
arquitectura significativa que conmueve fibras muy íntimas de nuestro ser 
emocional. Pero esto no basta, a mi entender. Literariamente es débil y 
cinematográficamente fallida. Ya veremos por qué.

Contiene, sin embargo, una idea grandiosa que ha motivado mi deseo de 
traerla aquí. Lelouch no ha logrado transformar esta idea epopéyica en len-
guaje cinematográfico y ha debido limitarse a ponerla explícitamente en tres 
o cuatro frases telegráficas, en un leguaje verbal que se añade pobremente a la 
película. La película, por su lenguaje cinematográfico, me parece romántica, 
género en el cual Lelouch es un maestro. Basta recordar, para probarlo, su 
filme Un hombre y una mujer. Sus efectos conmovedores son esencialmente 
románticos y se apoderan de nuestra alma como una música pegadiza.

No es este el lugar, ni mis conocimientos suficientes, como para de-
sarrollar cabalmente mi idea acerca de lo que el romanticismo significa. 
Bastará con aclarar ahora que el romanticismo nació como un movimien-
to que volcó en la literatura un contenido sentimental rico en fantasía 
y generoso, un movimiento originado en la necesidad de revalorizar el 
derecho del alma individual.

Frente a la idea profunda que Lelouch acomete, es precisamente su 
capacidad romántica, aquello que, en mi opinión, frustra y aborta su in-
tento. Lelouch admite implícitamente su fracaso ya al comienzo, cuando 
necesita explicar su filme en una frase que resume admirablemente su idea. 
Pero la frase, como ocurre con el arcano de un jeroglífico sólo permeable al 
iniciado, no puede cumplir la función comunicativa de la película misma, 
a la cual le hubiera correspondido el acto de impregnar esa frase de mil 
maneras distintas en el alma del espectador.
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“Hay unas pocas historias –comienza diciendo Lelouch–, que se re-
piten una y otra vez cruelmente como si ocurrieran independientemente 
de los personajes que las viven.” La cita no es textual. Más adelante, 
recurriendo otra vez a la palabra para completar una imagen cinema-
tográficamente insuficiente, cuando la hija de la francesita suicida, ya 
grande, desciende en el andén de París, volverá a decir Lelouch: “¿Por 
qué la historia se obstina en repetir su argumento, y por qué son siempre 
los mismos –es decir los hijos de aquéllos– quienes deben vivir otra vez 
un mismo abandono?”. 

Quienes han seguido mis trabajos de los últimos años reconocerán en 
estas palabras el concepto de las temáticas históricas sempiternas y recu-
rrentes. Habitantes de un tiempo primordial cuya sustancia es el significa-
do o la importancia que cualifica cada instante vivido y lo arranca, en cuan-
to estructura de significación, de la secuencia cronológica, secuencia que, 
hoy lo tenemos claro, lejos de ser una característica del universo existente, 
es un artefacto más del pensamiento. Sin embargo, en la frase con la cual 
Lelouch inicia su película hay algo más, y no cerraremos esta introducción 
sin haberlo enunciado.

Digamos, por de pronto, que el hecho de que estas historia se repitan 
cruelmente nos enfrenta con el tema del dolor. Ya hace algunos años, Víc-
tor Laborde esbozó con un grupo de colaboradores un trabajo acerca de las 
fantasías específicas inherentes a la sangre, en el cual subrayó la conexión 
semántica y etimológica que posee el ser cruel con el ser sanguinario. Mu-
chos recordarán, seguramente, la película Adiós hermano cruel, en donde 
esto se ve con claridad.

Que la crueldad provoque a menudo dolor, no significa sin embargo, 
forzosamente, una identidad de sentido. Nos hemos acostumbrado a pensar 
que el dolor es una señal cuya función y utilidad es el proteger al organis-
mo vivo, o animado, de aquellos estímulos que lo perjudican. Sin embargo, 
esta interpretación del dolor, útil y cierta, es demasiado simple y limitada. 
Para comprenderlo bien es necesario profundizar en el significado de aque-
lla posición del ánimo que denominamos “optimismo”.

Suele creerse, impensadamente, que el optimismo designa una actitud 
caracterizada por la confianza en un futuro venturoso. Pero este es un sig-
nificado secundario, derivado del núcleo semántico primitivo de la palabra 
“optimismo”. El optimismo, como todos los “ismos”, es una inclinación o 
posición del ánimo, y en este caso particular, es una inclinación hacia la 
valoración del óptimo. Lo óptimo es lo mejor, en el sentido de inmejorable. 
Algo que se adecua exactamente con la perfección de un ideal.

El optimismo, en este su significado literal, que compromete el traza-
do de la vida en la búsqueda del óptimo, deriva de esa curiosa concepción 
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que se llama “positivismo”, que nos ha conducido a concebir al organismo 
humano como una máquina de relojería.

Nadie, entre nosotros, sostiene hoy esta actitud mecanicista, pero las 
repercusiones inconcientes, ocultas y solapadas, de este modo del pensa-
miento conducen todavía nuestra vida en una de sus maneras más dañinas. 
Precisamente bajo la forma del optimismo en su sentido primordial. Es de-
cir, la creencia arraigada de que una vida normal es una vida que funciona 
como una máquina aceitada, sin roces ni dificultades graves. Una vida en 
la cual el dolor, el sufrimiento y la enfermedad son cuerpos extraños, gra-
nos de arena que no deberían estar allí, engranando un mecanismo al cual 
no pertenecen. Una vida concebida con el aparato de la lógica y orientada 
hacia el propósito de evitar el dolor, el cual, como ya dije, cumpliría la fun-
ción fundamental de una señal destinada a marcar el desvío de un camino, 
desvío que debe ser abandonado.

Es difícil aquilatar en toda su magnitud el profundo daño que produce 
ese modelo obsoleto que, poniendo lo óptimo en nuestro punto de mira 
constante, nos lleva a experimentar nuestra vida como un puro defecto y 
nos conduce a abandonar los dolores que “valen la pena” dejándonos in-
mersos en un mero sufrimiento inútil.

Es esto lo que hay que retener: que el dolor es un inevitable y normal 
integrante de la vida y que conviene distinguir los dolores que “valen la 
pena” de aquellos otros dolores que “no valen la pena”. Lo que caracteriza 
una vida plena, y la diferencia de una vida mala, una vida que se desvive, 
como suelen decir algunas madres que les ocurre por culpa de sus hijos, 
no es la ausencia de dolor, mera utopía optimista, sino la capacidad de 
goce que proviene esencialmente de los dos hijos magnánimos del amor: 
la generosidad creativa y el ejercicio ubicuo de una curiosidad respetuosa 
y benigna. Volveremos enseguida sobre el tema del amor.

Frente al fracaso del modelo optimista, debemos recurrir a un modelo 
estocástico. La palabra “estocástico” se utiliza en matemática para refe-
rirse a un tipo de relación entre variables que puede ser conjeturada pero 
no puede ser pronosticada con exactitud. El pronóstico meteorológico es 
estocástico. Bateson utiliza esta palabra para designar el modo creativo en 
que evoluciona la vida, generando su programa en una conjetura que deja 
un lugar benévolo a la circunstancia insólita. Weizsaecker, en su modelo de 
la partida de ajedrez para la camaradería itinerante de cada trato médico, 
planteaba una idea semejante.

Así, estocásticamente, decíamos en un trabajo reciente, crece la rama 
en el lugar que le permite el muro. Una rama que no renuncia a su forma, 
pero que no la traza en la perenne e inútil persecución que busca imponer 
un óptimo imposible según la forma del “todo o nada”, sino que a partir de 
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una perpetua conjetura, la resigna o resignifica en cada instante, aceptando 
la presencia de ese contramolde que llamamos circunstancias.

En este modelo estocástico, de más está decir, el dolor no es un mo-
tivo para evitar el intento de generar una forma creativa, de encontrar una 
manera de realizar la propia vida con esa plenitud que llamamos “estar 
en forma”. El fracaso de ese intento también duele, pero además aburre y 
conduce a ese modo de desvivir la vida que “no es vida” y se manifiesta en 
la manera decadente de un “estar en ruinas”.

Llegamos así a la guerra, y volvemos con ella al filme de Lelouch. 
Pero, ¿de qué guerra se trata? La de “los unos y los otros”. Los otros que 
se sienten, también, uno, y uno que es otro para ellos. Y además, uno no 
puede ser uno sin el otro. Nuevamente una tarea imposible para el recur-
so cinematográfico de Lelouch, que se ve obligado a incluir este tema en 
el texto de una canción.

Repitamos la pregunta: ¿a qué clase de guerra se intenta, fallidamente, 
aludir? ¿Es el conflicto armado entre naciones, que llamamos guerra, el 
referente privilegiado que se persigue a duras penas en esta obra de arte, 
que no por casualidad busca adquirir ciertos matices de epopeya?

Comencemos este asunto por una punta insólita. A pesar de lo que 
pretende el pacifismo, otro “ismo” sospechoso, el amor y la guerra son 
opuestos aparentes. No se trata solamente de la triste pero insoslayable 
realidad de que crear implica destruir. Me refiero a algo más simple e in-
mediato. Cualquiera que haya amado con un mínimo de lucidez, sabe por 
experiencia propia que la convivencia amorosa es una lucha cotidiana, que 
el amor es una guerra en la cual es inevitable ganar o perder cada batalla. 
Si en las primeras batallas de cada relación esto puede pasar desapercibido, 
en las últimas cobra tal evidencia que sólo puede ser negado por aquellos 
que, sometidos al consenso de un optimismo primordial, prefieren recurrir 
al expediente de que lo que han vivido no era genuinamente amor.

El hecho de que el meollo mismo de la teoría psicoanalítica y su 
descubrimiento de las diversas vicisitudes del complejo de Edipo sos-
tengan lo que acabo de afirmar es inútil, frente a la fuerza inconciente 
de ese optimismo consensual que a cada convivencia amorosa que se da 
en la realidad le pone una etiqueta que dice “defectuosa”. Y sin embargo 
basta con mirar. La pareja funciona siempre como la relación de un ena-
morado con su enamorante, aunque, como es obvio, estos roles puedan 
alternar. Suele pensarse que el enamorado es el que pierde. Ocurre que 
sufre y goza mucho más, porque todo, en esta convivencia, al enamora-
do le importa mucho más.

Todos los conceptos que expusimos más arriba, encuentran aquí su 
aplicación. El dolor que vale la pena y el que no la vale, el modelo opti-
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mista y el modelo estocástico. Si no fuera por el hecho de que esta no es 
la ocasión, habría que incluir aquí otros modelos que se oponen a la vida 
creativa y permiten enriquecer la comprensión de los vicios esenciales 
del amor. Estos vicios esenciales no consisten en el ejercicio de la sexua-
lidad pregenital, que se llama perversa, sino en los estereotipos y rutinas 
que conducen al aburrimiento y a la intoxicación, revestidos, como una 
píldora amarga, por el dulce de una fraseología meliflua e idealizada, 
igualmente estereotipada.

Hace poco expuse reflexiones semejantes en torno de la película La 
laguna dorada. ¿Quién no conoce el tono horrible que pueden encerrar las 
palabras “mi amor” o “tesoro” convertidas en una muletilla?

Consisten también estos vicios esenciales en la confusión de los valo-
res necesariamente eidéticos e históricos con sus representantes materiales 
que adquieren la forma de títulos y contratos impresos, de los cuales el 
contrato matrimonial es el más evidente, aunque ha dejado de ser el esen-
cial, ya que la cuestión se ha desplazado a terrenos más sutiles.

Pero la madre de todos estos vicios, no me cansaré de repetirlo, es ese 
optimismo primordial que se empeña en presentarnos la utopía de una vida 
que debe evitar el dolor.

Esta guerra, que ejemplificamos con la relación amorosa, no porque 
sea la esencial, sino porque allí precisamente, pese a ser evidente (y no 
como defecto sino como entidad constitutiva), es donde más se la niega, 
es una guerra universal y primordial. Evitaré referirme a los instintos de 
muerte. No se trata de que no crea en ellos, sino de que me parecen un 
esqueleto metapsicológico que, como tal, es descarnado, y no posee la cua-
lidad metahistórica, conmovedora, de una temática narrativa.

Quiero insistir en que el metabolismo de la vida misma implica des-
trucción, para introducirme de lleno en otro tema que alude a esa idea 
que llamé grandiosa y que a mi entender el filme de Lelouch oculta más 
que comunica.

Kant decía, según creo, que dos cosas lograban conmoverlo: la mag-
nitud del cielo estrellado y la existencia del imperativo categórico. Quiero 
volver sobre este punto. Frente a la contemplación del cielo estrellado, la 
existencia misma de nuestra alma, en lo que tiene de individual, se sobre-
coge. Es en un instante como ese que se impone, como un destello lúcido, 
la noción de que existe, esquemáticamente, una doble dimensión de la tra-
gedia. Una tragedia estelar imaginaria y proyectada, tejida con designios 
inescrutables, y una tragedia real, individual y propia, pero por eso mismo 
intrascendente (en el más puro y literal sentido de la palabra “trascenden-
cia”), es decir inexorablemente incomunicable, excepto bajo la forma de 
ese reflejo que denominamos simpatía.
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Volvamos al filme de Lelouch. Vemos a los dos mellizos norteameri-
canos luchando en el camión de la verdura. No sólo representan la exube-
rancia de la vida sino el tesoro de los padres amantes que los han nutrido, 
desde su lecho de amor, a través de una vida que es una plétora de historias 
infantiles enternecedoras, que ellos sienten como absolutamente propias y 
originales, como nunca vistas.

No existen, y esto es cierto, dos hijos como aquéllos. Cuando llega la 
guerra, los padres y ellos mismos sienten dentro de sí la presencia de idea-
les conmovedores acerca de cuyo verdadero valor, lo mismo que acerca de 
la presencia de motivaciones subyacentes de cualquier índole, no interesa 
pronunciarse aquí.

Lo que importa ahora es que experimentan el impulso, en principio ge-
neroso, de contribuir individualmente, y con un esfuerzo heroico, para la 
consecución de ese valor. Los mellizos aspiran a luchar como valientes, y a 
dejar, en un acto demostrativo de su valor individual, una clara huella de su 
paso, igualmente individual, por el campo de batalla. Por eso nos presentan 
dos mellizos. Y por eso se pelean entre sí, porque nadie mejor que un mellizo 
para representar esa lucha por ser poseedor de un ser individual y personal.

Ya saben ustedes cómo mueren y qué es lo que impresiona más de esa 
muerte. No es la muerte misma. ¿Acaso no hay muertes que nos parecen 
hermosas? Ni siquiera nos duele en este caso el que sea una muerte preten-
didamente inútil. ¿Sabemos acaso que fue inútil? No. Lo que nos duele es 
que esa muerte sea la cruel antítesis de esa pretensión de individualidad. 
Así ocurre con las historias que se obstinan en repetirse como si no les 
interesaran aquellos sobre los cuales recaen.

El general que ha decidido la invasión de paracaidistas ha procedido 
como la cruel naturaleza, despreciando la vida individual, y ha recurrido a 
saturar el territorio que desea conquistar, como el conjunto de espermato-
zoides satura el medio ambiente que rodea al óvulo.

¿No encuentran ustedes en esto el enfrentamiento de dos claves que 
proceden de distintos puntos de partida? Creo que más allá de cualquier 
uso edulcorado de la palabra “espíritu”, la guerra es un símbolo privilegia-
do en donde asistimos al encontronazo conflictivo de la existencia aními-
ca con la existencia espiritual. Pero nosotros somos también almas, y la 
participación en el espíritu universal, por más comprensiva que ella sea, 
no consuela del todo nuestro dolor de seres animados por un deseo contra-
dictorio de trascendencia individual. Entonces, como individuos, tenemos 
el derecho de recurrir al poeta y decir junto a Almafuerte: “No te sientas 
vencido ni aun vencido”.

Vivir es luchar. Siempre ha sido así. Los antiguos vivían plenamente 
la verdad de este aserto. Durante una época reciente y transitoria, en plena 
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ilusión positivista, e impregnado por una inclinación optimista que niega 
su propia utopía, llegamos a olvidarlo.

En nuestra época presente, la realidad ha vuelto por sus fueros y 
se ha hecho doble e inútilmente dolorosa en la medida en que ha en-
trado en colisión con nuestra imagen obsoleta. Por eso es importante 
que no nos confundamos. La derrota no es fracaso, sino la modifica-
ción que la circunstancia impone al rumbo. Pero aun en el fracaso no 
todo ha de ser sólo dolor. Alguien dijo una vez: la delicia de insistir 
es el premio del vencido.
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La cuestión acerca de qué es lo que entendemos por una reflexión psicoa-
nalítica, dista mucho, actualmente, de ser una cuestión sencilla.

A partir de los descubrimientos básicos del psicoanálisis, tales como 
la existencia del psiquismo inconciente, el fenómeno llamado represión y 
la sexualidad infantil, estructurada en ese nódulo de significaciones que 
denominamos complejo de Edipo, entendemos que muchas producciones 
psíquicas concientes son transformaciones de otras, inconcientes, que re-
sultan así enmascaradas.

Nada más natural, entonces, que responder a nuestra cuestión de la si-
guiente forma: una reflexión psicoanalítica es aquella que nos conduce, frente 
a una determinada producción psíquica, como es, por ejemplo, una obra de 
arte, hacia la interpretación de una realidad inconciente enmascarada en ella.

La dificultad reside, sin embargo, en que nuestra descripción actual 
acerca del conjunto de lo que puede ser una realidad inconciente enmasca-
rada, es mucho más compleja y abarcativa de lo que en un primer momento 
del desarrollo psicoanalítico nos sentimos inclinados a suponer.

En primer lugar, dejemos consignado que no solamente incluye un 
inconciente reprimido, sino también un inconciente que nunca accedió a la 
conciencia, acerca del cual encontramos el mejor paradigma en los mismos 
órganos, sus funciones y sus trastornos típicos y universales.

En segundo lugar, y esto importa ahora de un modo principal, la exis-
tencia inconciente a la cual logramos acceso mediante el psicoanálisis, es 
cada día menos un conjunto descarnado de fuerzas, instancias y mecanis-
mos, y cada día más un mundo de personajes y escenas similar al de aque-
llas temáticas históricas sempiternas que constituyen la literatura.

Pero entonces, se dirá: ¿qué sentido tiene una reflexión psicoanalítica 
acerca de la cual decimos que casi es literatura, ejerciéndose sobre una 
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obra cinematográfica que, al convertirla en el relato de una historia, es 
tratada, en lo fundamental, como literatura? Precisamente de eso se trata. 
Hacer una “casi-literatura” acerca de la literatura, apunta hacia un hacer 
metaliterario, y el psicoanálisis, según lo que hoy, luego de haber iniciado 
el desarrollo de una metahistoria psicoanalítica, creemos comprender, es, 
fundamentalmente, metaliteratura.

El tema merecería más espacio del que podemos dedicarle aquí, pero 
fue necesario introducirlo, aunque sea brevemente, como aclaración previa 
a nuestro comentario de Plata dulce. De otro modo, la ausencia en estas 
palabras del lenguaje psicoanalítico habitual que constituye nuestra jerga 
profesional, podría alimentar la suposición de que las reflexiones que cons-
tituyen el objeto de nuestro interés deben alcanzar el valor de ocurrencias 
y opiniones espontáneas y ocasionales, que carecen del rigor que proviene 
de una disciplina intelectual estructurada y coherente.

En nuestros días abunda una curiosa forma de irresponsabilidad que 
lleva a que casi todo el mundo se autoestime intelectual. Es una experien-
cia común, por lo tanto, el asistir a una reunión en la cual cualquier persona 
opinará sobre cualquier asunto con la excusa de que es bueno y deseable 
que cada cual piense y opine por su cuenta y que es saludable disentir. Se 
olvida frecuentemente que el reconocer la propia ignorancia figura entre 
las formas responsables de emitir una opinión.

No estamos afirmando que un médico no deba opinar sobre un asun-
to político o un carpintero sobre un asunto médico o, menos aún, ambos 
sobre la calidad de una obra cinematográfica. Se trata, por el contrario, de 
una cuestión bien diferente que, aunque aparenta alejarnos del asunto que 
constituye nuestro tema, en definitiva nos acerca a él.

Es útil distinguir entre dos modos distintos de ejercer una opinión. 
Uno, irresponsable, es aquel que, tanto desde el punto de vista inte-
lectual como afectivo, no se cuida de mantener la coherencia entre sus 
propias opiniones, o entre el conjunto de sus opiniones, y el resto de 
su personalidad. El otro, responsable, mantiene esa coherencia. Cuando 
esta segunda forma es ejercida sobre el fundamento de un campo orde-
nado de experiencia y estudio desde el cual se la construye, estamos en 
presencia de una opinión autorizada, es decir, una opinión ejercida por 
alguien que es autor de una experiencia mentalmente organizada. Esta 
última expresión, “opinión autorizada”, usada en grado superlativo, de-
signa la opinión de alguien que, por haber llegado en el desarrollo de su 
campo especial de conocimiento hasta el punto en que se pone en con-
tacto con los metamodelos comunes a las distintas disciplinas, alcanza 
en su opinión sobre un asunto, aunque sea extraño a su especialidad, el 
grado máximo en la probabilidad de acierto.
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Es importante subrayar que tanto el ejercicio de la opinión que hemos 
llamado “irresponsable” como el otro que hemos denominado “responsable” 
son, ambos, lícitos, y pueden ser adecuados, cada uno de ellos, a ocasiones 
diferentes. Pero es imprescindible distinguirlos porque mantienen entre sí la 
distancia que existe entre el juego y lo que se hace “en serio”, y cumplen, de 
este modo, funciones valiosas diferentes en el proceso de cambio.

Cuando hemos cobrado conciencia plena de la distinción anterior y el 
significado de compromiso auténtico e inclinación irresistible que compor-
ta el ejercicio de una opinión “en serio”, se nos hace también evidente que 
el pretendido disenso saludable se hace pernicioso cuando intenta man-
tenerse a todo trance, evitando esa forma de comunicación que nace del 
amor y que nos lleva a volcarnos sobre el prójimo en el afán de compartir y 
elaborar con él lo mejor de nuestras ideas, creencias y experiencias.

Vayamos ahora a Plata dulce.
Entre los innumerables valores que acumula esta obra ejemplar, co-

mencemos por señalar el logrado equilibrio entre la pintura de la enferme-
dad en los personajes y la pintura de la enfermedad que ocurre entre ellos 
como trastorno de un consenso social.

Asistimos al retrato de un carácter nacional, con distintos matices 
en los distintos personajes, cuyos defectos, por ser los nuestros, nos con-
mueven especialmente. Esta película, que no abandona nunca la ternura, 
logra magistralmente evitar el lugar común del reproche, la moraleja y 
la crítica fáciles.

Debo aclarar esto mejor. No quiero significar, obviamente, que los per-
sonajes no se reprochan entre sí. Si así no lo hicieran, no serían típicamente 
argentinos. Por el contrario, es la permanente ubicuidad del reproche lo 
que termina por quebrar su vigencia.

El autor ha sabido resistir a la fácil tentación de incluir al personaje 
que dice “lo que las cosas son” y establece con palabras sabihondas cuál 
ha de ser la moral. Un personaje que conocemos bien porque lo hemos 
visto mil veces en películas malas y también en otras que se consideran 
buenas. Aunque el turco Baraj se acerca peligrosamente a ese personaje, 
en lo esencial Plata dulce nos deja, como toda obra de arte genuina, ante 
la ausencia maravillosa y arcana en que nos coloca la vida, forzándonos a 
realizar nuestra propia síntesis. Qué enseñanza ejemplar para aquellos que 
ejercemos la psicoterapia y hemos sucumbido tantas veces a la tentación 
de ubicarnos en el papel del que lo sabe todo.

¿Qué es lo que nos pasa? ¿Cuál es la pasión que nos afecta y que 
Plata dulce retrata y relata? ¿Podemos decir que hemos dejado de actuar 
de acuerdo con los valores establecidos por la ley y las costumbres y que 
hemos incurrido en la inmoralidad?
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Una segunda aproximación nos descubre, como lo muestra típicamen-
te Rubén, que no nos atrevemos a vivir de acuerdo con esos valores porque 
tememos perjudicarnos; o que no podemos hacerlo porque nos perjudica-
mos en realidad. Entonces, más que inmorales, nos sentimos desmoraliza-
dos, desanimados y desorientados. Sentimos que muchos de esos valores 
han perdido vigencia, que no podemos confiar en ellos. Plata dulce nos 
muestra el intento desesperado, fallido y patético, de crear otros nuevos.

El turco y Rubén sobreviven vencidos, sintiéndose “un culo que todo 
el mundo toca”. Hortensia, la suegra, y las hermanas, Cora y Ofelia, tam-
bién se sienten vencidas. Arteche (un “che” que es artero) es un hombre 
jugado, como lo es el licenciado. Su moral consiste en no tener ninguna. 
¿Su proyecto de vida será acaso viable? Patricia lo intenta pero llora y 
se siente profundamente infeliz. ¿En qué condiciones pueden sobrevivir 
quienes como Arteche y Patricia deben abandonar todo lo que aman para 
correr, inquietos y angustiados, detrás de lo que desean?

Lucho cree que tiene sus propias ideas. Su moral es negativa. Trans-
forma la repugnancia en valor. Se aferra desesperadamente a la idea de lo 
que “no debe ser”, como si el “no debes” pudiera de veras constituir un 
deber y un valor. A pesar de que su juventud representa una esperanza, su 
destino pleno no podrá realizarse sin alguna circunstancia que lo arranque 
de su mutilación moral.

Bonifatti Carlos Teodoro, Carlitos, seguramente hijo del viejo Boni-
fatti, que hacía cosas buenas y que por suerte ya está muerto, ahorrándose 
el espectáculo de ver a su hijo convertido en “Malfatti” (!). Carlitos es el 
único que tuvo en esta historia la oportunidad de aprender. Dios no será ar-
gentino, pero suele ser justo. El que sufre “en serio” suele aprender. Cuan-
do no aprendemos, es porque sufrimos “de balde” o “en broma”.

Vamos a decirlo mejor: “en serio” y “en broma” representan aquí, 
con respecto al sufrir, la misma distinción que hemos hecho con respecto 
a la opinión responsable e irresponsable. Los dolores que valen la pena 
son aquellos que se asumen integrándolos con el conjunto entero de nues-
tro devenir histórico. Los dolores que no valen la pena, “de balde”, son 
aquellos que abruman y se mantienen en la incoherencia del sinsentido, 
en un afán ilusorio de disminuir su efecto mediante una interpretación 
equívoca de su significado.

Temo ahora que mis palabras puedan ser interpretadas en el sentido de 
que el castigo es esencial para el aprendizaje. De más está decir que el casti-
go se origina en motivaciones que nada tienen que ver con el altruismo y la 
vocación didáctica. Cuando pienso en el sufrimiento de Bonifatti, no pienso 
especialmente en la cárcel. Se me ocurre que deben ser muy pocos los hom-
bres capaces de convertir una experiencia carcelaria en un dolor asimilable 
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que pueda ser transformado en crecimiento. Pienso en cambio en su expe-
riencia entera con Arteche, Patricia, Lucho y Rubén. ¿Podrá evitar Bonifatti 
el malentendido que nos defiende, casi siempre inútilmente, del dolor que 
nos abruma, al precio de separarnos de nuestra posibilidad de aprender?

Bonifatti quiere dinero y poder. Quiere poder todo lo que quiera. Su 
ambición se justifica a sí misma en la afirmación de que el dinero y el 
poder de los otros son el producto de una injusticia y de un abuso. En la 
calle San Martín, peatonal, se levanta airado contra el señor del Mercedes, 
a quien él mismo provoca, obstruyéndolo deliberadamente. Diez minutos 
más tarde, ya en el volante del coche, dirá: “¿Qué miran, salames... nunca 
vieron un Mercedes?”.

El ensayo que con el nombre de Un hombre a la defensiva, y refirién-
dose a nuestro ser de argentinos, publicara Ortega y Gasset en 1929, es 
casi, por sí solo, una profunda interpretación de Plata dulce.

Bonifatti, diría Ortega y Gasset, es un hombre que apunta a lo alto, que 
no se conforma con menos que mucho, y en esto reside lo mejor de su ca-
rácter, en la fuerza de ese resorte vital que lo impulsa hacia altos designios 
y constituye la aspiración a ser digno de ellos. Pero... son tantas las horas 
que Carlitos transcurre en la contemplación de la imagen de sí mismo en 
la posición deseada, que termina por conformarse con esa contemplación, 
abandonando el penoso camino de convertir la imagen en realidad a través 
de una transformación, igualmente real, que lo instale en ella de manera irre-
versible. Bonifatti no puede estar orgulloso de lo que, en realidad, no tiene, 
pero tampoco llega a ser vanidoso. Para ser vanidoso debería llegar a sentir 
que lo tiene y Bonifatti no incurre en este error. Bonifatti está enamorado de 
una imagen de sí mismo en cuya contemplación malgasta su vida. Imita esa 
imagen, pero ha renunciado al esfuerzo de transformarse en ella. Por el con-
trario, está cada vez más empeñado en la tarea de “crearse la imagen”.

Ortega y Gasset diría que, demorándose en esta embelesada imitación, 
ha perdido las ganas y el motivo para realizar el esfuerzo de ser en la realidad 
lo que anhela. Me parece sin embargo que su vocación de imitador, su mane-
ra de comportarse como si ya fuera lo que ambiciona, proviene también de 
su amargura última, su íntima y constitutiva desesperanza con respecto a la 
posibilidad de materializar sus sueños, trazados con muy altos designios.

Plata dulce no nos presenta personajes que sufren la enfermedad en el 
cuerpo, pero dibuja magistralmente los diversos caracteres correspondien-
tes o proclives a enfermedades corporales distintas.

Bonifatti, que vive contemplando los sueños que no logra materializar, 
si enfermara en el cuerpo sufriría, como Prometeo, del hígado. El licencia-
do, en cambio, que actúa como el Yago de Otelo, con envidiosa amargura, 
sería un enfermo biliar. Hortensia, egoísta y retentiva, podría sufrir tal vez 
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alguna enfermedad del colon. Rubén, el ambicioso fallido a quien siempre 
“se le corta el chorro”, parecería predispuesto a un trastorno de las vías 
urinarias. Arteche, a quien vemos como un eterno desilusionado que ha 
dejado de creer en la bondad y que busca inútilmente, “más allá de la amar-
gura”, una satisfacción que siempre se le escapa a pesar de cuanto logre, 
podría llegar a ser diabético. Patricia, que no puede discernir acertadamen-
te renunciando a una parte de todo lo que ambiciona, sería una enferma 
renal, y también, por la falta de límites de ese amor a sí misma que la lleva 
a “fijarse en su tío”, podría enfermarse de cáncer.

Bonifatti Carlos Teodoro, ya se pone incómodo frente a lo que siente 
cuando se menciona ese nombre. El sacudimiento íntimo de la imagen de sí 
mismo, que alcanza la posición de un ídolo, lo lanza tras de Arteche como el 
carrito que un niño lleva del piolín. ¿Pero de dónde surge esta incomodidad 
de Carlitos que, oculto en la careta del señor Bonifatti, se pone a veces colo-
rado? Es una maravilla, dicho sea de paso, esta interpretación de Luppi.

El argentino, dirá Ortega y Gasset, sabe que le falta algo para ser o 
tener lo que siente que merece, pero ignora qué es lo que le falta. Me pa-
rece útil agregar que, frente a esa ignorancia, dirá que aquello que le falta 
es suerte. Y así lo vemos permanentemente resentido contra la diosa for-
tuna. Espera un “puesto”, es decir “ser puesto” en un lugar por obra de la 
confianza, otorgada como un crédito de que podrá desempeñar la función 
correspondiente. Del mismo modo espera los honores o las oportunidades, 
nunca como resultado del éxito, siempre como un anticipo que sirva de 
trampolín para el éxito.

Cuando Rubén hace un escándalo en el banco porque “no vio la plata” 
(en el crédito que le otorga Carlitos para venderle su parte en el taller), si 
bien es cierto que expresa con ello su resentimiento y su envidia al cuña-
do, a quien busca abochornar con su escándalo, expresa fundamentalmen-
te algo más. Su sentimiento de debilidad e insuficiencia para entender la 
transacción, chocando con la imagen “elevada” que él tiene de sí mismo, 
admite una sola solución: su ignorancia es un mérito, las cosas que ignora 
son malas y sucias. Así justifica su comportamiento agresivo, coincidiendo 
con el cuadro que Ortega y Gasset rotula con un argentinismo: “guarango”. 
El mismo comportamiento de Carlitos frente al Mercedes Benz.

Es ese sentimiento elevado que tiene Rubén acerca de sí mismo el que 
lo lleva no sólo a afirmar que “Dios es argentino” sino a experimentar que 
por fin “se dio la lógica” cuando ganamos el “mundial 78”.

Plata dulce comienza con las imágenes del mundial de fútbol que ga-
namos. Un triunfo que simboliza el ejercicio de una condecoración, usada 
como testimonio de que somos una patria grande. El problema es siempre el 
mismo. Nos horroriza admitir que todavía no somos lo que podemos y de-
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seamos ser. El defecto del narcisismo, nos dirá Ortega y Gasset, no consiste, 
como habitualmente suele creerse, en la actitud de abandonar al prójimo. Su 
tragedia principal reside en que, enamorado de la imagen que el espejo ofre-
ce, se abandona y desatiende lo genuino y verdadero en que consiste el ser.

Bonifatti no es egoísta como Hortensia, su suegra. ¿Para qué quiere 
entonces el dinero y el poder?

Cuando lo encontramos en la escena del auto, a la salida de la fiesta en 
que ha llevado a Patricia como traductora, Carlitos dirá: “Pensar que hay 
gente que todos los días tiene noches así. ¿Y uno... y uno...? ¿Qué hizo uno 
hasta ahora...? ¡Da bronca llegar a viejo y darse cuenta!”.

Carlitos, que tiene cuarenta y ocho años, todavía sigue siendo Carlitos 
y todavía hay muchas cosas de las cuales no se ha dado cuenta. Quizás, en-
tre ellas la más importante es que no existe gente que todos los días tenga 
noches así. Porque la noche “así” de Carlitos no depende del champagne 
y de la gente, sino de la manera particular en que él (y tal vez sólo él esa 
noche) puede vivirla.

Es fácil pensar ahora que Bonifatti es un hombre insatisfecho y que su 
ambición de dinero y poder es un sustituto pobre de su incapacidad para 
obtener el placer. ¿Acaso su romance con Patricia no parece sugerirlo así? 
Pero profundicemos un poco más nuestro análisis.

Bonifatti siente que ha conquistado a Patricia con dinero y poder. La 
realidad parece confirmar ese drama, porque Patricia lo engaña con el piola 
de Arteche, que tiene más dinero y más poder. Y sin embargo... ¡Qué burla 
cruel del destino! Patricia llora cuando se va con Arteche.

¿Por qué llora Patricia y por qué Bonifatti teme, constantemente, 
perderla?

De pronto, llegado a este punto, todo el drama confluye en un único 
asunto: Bonifatti se siente vacío. Se siente viejo a los cuarenta y ocho años, 
porque siente que no ha hecho nada hasta ahora y que todavía, con cuaren-
ta y ocho “pirulos”, sigue siendo Carlitos. Patricia es la única que lo llama 
“Carlos”, la pobre Patricia que lo quiso y no supo lograrlo.

Bonifatti Carlos Teodoro quiere ser alguien desde hace mucho. Desde 
que, a la edad que hoy tiene Lucho, era dragoneante. Pero es precisamen-
te este anhelo el que transformó cada instante de su vida en un perpetuo 
huir del presente. Un presente que siempre le pareció a Carlitos demasiado 
poco para formar parte de la vida de Bonifatti Carlos Teodoro. Por eso se 
siente vacío, porque la suma de todos sus presentes pasados arroja el sor-
presivo saldo de un continuo estar en una futura promesa.

Vivir, como señala Ortega y Gasset, es un verbo transitivo, y Car-
litos, en lugar de volcarse entero en cada presente, en lugar de tener su 
vida puesta en cada instante de Carlos, la demora ilusoriamente. Se de-
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tiene en Carlitos que espera el “puesto” para Bonifatti Carlos Teodoro, 
antes de decidirse a vivir.

Y ahora Carlitos, el auténtico Bonifatti, el hijo del viejo Bonifatti, el 
que se puso a esperar desde que se casó con Cora y encontró un primer 
“puestito” en el taller del cuñado Rubén, carpintero, se encuentra con Pa-
tricia. Pero... ¿se decide a vivir? No puede. Ni con Cora, representante 
odioso del haberse vendido, ni con Patricia, frente a la cual no resiste la 
tentación de rendir el examen de piola y amante mundano que Bonifatti 
Carlos Teodoro debe aprobar y ante el cual, afortunadamente, fracasa.

Le dirá a Lucho que su amor por Patricia “va en serio”... y es cierto, 
pero ya es tarde. Patricia, para salvarse, lo necesita a Carlos, y Carlos no 
está. No se ha formado. Sólo queda Bonifatti Carlos Teodoro, ridículo si-
mulacro de Arteche, y Carlitos... Por eso Patricia le dice: “Sos un niño”.

Cuando Carlos, el recién nacido Carlos, comprende, se lleva la mano 
al corazón. Y es este dolor, esta ignominia “cardíaca”, caracterizada por-
que es imposible encontrar al culpable, el lugar y el instante de la vida de 
Carlos en el que se le presenta la oportunidad de crecer.
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La introducción me ha parecido tan estupenda que mi tentación sería limi-
tarme a subrayar unos puntos que me resultaron conmovedores. Pero me 
parece que corro el riesgo de ser iterativo. De modo que voy a decir muy 
poco con respecto a algunas cosas que me gustaría que comentáramos.

Me siento totalmente acorde con el contenido de la introducción, y me 
parece completísima y llena de puntos muy interesantes.

Me parece también, junto con Obstfeld, que esta es una representación 
maravillosa de los elementos esenciales del proceso terapéutico tal como 
lo concebimos hoy en la psicoterapia psicoanalítica.

La primera pregunta que me surge es la siguiente: ¿qué podríamos 
decir con respecto a Juan? Tal vez lo primero que podría decir es que no sé 
si se ha curado (aunque también podríamos decirlo), pero podría afirmar 
que se han producido la apertura y la iniciación del primer capítulo de su 
curación. Y el más importante. Porque no solamente es un progreso sino 
también una apertura.

Al mismo tiempo me surge una reflexión que puede, en una primera 
apariencia, parecer pesimista, pero que tiene todas las ventajas de ser rea-
lista. Y es que debemos pensar y reflexionar sobre qué difícil es el proceso 
terapéutico y sobre el “más o menos” de esta curación.

Cuando lo vemos a Juan en la bañadera jugando, al mismo tiempo que 
nos alegramos y sentimos cierto alivio por el pozo negro del cual ha sali-
do, porque lo vemos en marcha, y libidinosamente progresando, al mismo 
tiempo lo vemos tan niño que no podemos menos que pensar “¡cuánto le 
falta!”. Cuando digo esto me siento inmediatamente tentado a aclarar, para 
evitar malentendidos, que no lo digo porque piense que el niño que lleva-
mos dentro alguna vez se muere, sino todo lo contrario. 



En ese juego, a pesar de que sabemos que Juan es un hombre produc-
tivo, nos encontramos con que el niño es muy invasor. Y este es quizás, se 
me ocurre en este momento, uno de los enigmas de esta situación. ¿Cómo 
pudo Juan con tal merma de su potencial libidinoso, encontrar, dentro de 
sí, la capacidad creativa que lo ha convertido en un artista exitoso, que no 
sólo ha podido lograr un conjunto de gente que lo acompaña en hacer esta 
representación teatral, sino que, además, consigue que una mujer con los 
valores de Berta se interese en él desde el comienzo? 

Debemos decir que, desgraciadamente, esto no pasa con el 90% de los 
pacientes que, entre los que conocemos, están tan enfermos como Juan. 
Son reflexiones, éstas, que darían lugar para un largo desarrollo. 

Podemos ver esta película como una triple representación. La pode-
mos ver como un relato de la vida, de lo que se observa en la vida real; la 
podemos ver como un relato simbólico de lo que es un proceso psicoana-
lítico, y la podemos ver también, en sí misma, como una obra de arte que 
relata lo que es una obra de arte. 

¿Qué podríamos decir, con ojos de psicoanalista, de estas tres circuns-
tancias? Que tanto a la vida real, o al cinematógrafo, como al proceso te-
rapéutico, podemos verlos, a los tres, como posibles psicoterapias. Quiero 
decir con esto que la psicoterapia es psicoterapia, que el arte, a veces, es 
psicoterapia y que la vida real, a veces, es psicoterapia. 

Me surge entonces, inmediatamente, una reflexión: hablamos siempre 
del psicoanálisis y de la psicoterapia psicoanalítica, como una posibilidad 
de ayudar a un ser humano que sufre por ese proceso que llamamos neu-
rosis, o que (en términos más acordes a lo que vimos esta noche) sufre 
apresado por sus recuerdos, o por lo que sus recuerdos significan. Al mis-
mo tiempo pensamos en cuántas veces se ha buscado una psicoterapia que 
pudiera ayudar a mucha gente. (Todos sabemos que desde los albores del 
psicoanálisis siempre se planteó este gran problema y conocemos también 
la juiciosa respuesta de Freud: mientras una terapéutica más larga y más 
cara sea mejor que una más barata y más breve, no tendremos más remedio 
que recurrir a la más larga y más cara.) Y ahora, viendo una película como 
ésta, me pregunto: ¿no podemos pensar que, quizás, el futuro que estamos 
buscando para la psicoterapia, esté en el cine?

No me cabe ninguna duda de que una película como ésta es psicoterapia. 
En la película se lo cura a Juan, pero Juan está adentro de cada uno de los 
espectadores, y no creo que haya algún espectador (ni siquiera aquel del que 
pueda decirse que no ha entendido la película, o aquel otro que la haya malen- 
tendido) que haya salido de verla exactamente tan neurótico como entró.

Esto me lleva a reflexionar acerca de lo que tantas veces hemos llama-
do el “arte psicoanalítico”, en una expresión ambigua que se refiere tanto 
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a que el psicoanálisis futuro no será sin el arte, como que el arte futuro no 
será sin el psicoanálisis. Me parece esto muy importante para insistir en 
otro punto que no debemos descuidar.

Freud decía, cuando se le reprochó que el psicoanálisis podía hacer 
daño, que tengamos en cuenta que si el psicoanálisis no pudiera dañar tam-
poco podría curar. El ejemplo más característico es el bisturí. Si el bisturí 
no pudiera dañar tampoco podría curar. Entonces llegamos a la conclusión 
de que así como el cine puede curar, también puede enfermar. 

No quiero dejar pasar la oportunidad de mencionar, para ejemplifi-
carlo, otra película que he visto hace pocos días y que me ha sido muy 
recomendada. Me refiero a la película Volver a empezar, magníficamente 
realizada en cuanto a los valores del arte cinematográfico, y que, como en 
otro momento me ocurrió con La laguna dorada, me dejó profundamente 
conmovido y profundamente indignado, porque creo que es un ejemplo 
muy acabado de una situación contraria a la de Las dulces horas. Se trata 
de una película realizada con una gran habilidad cinematográfica que pro-
duce, a mi entender, un efecto enfermante. Puede parecer poco adecuado 
que, en el análisis de una película, me refiera a otra, pero creo que, por 
contrafigura, puede llevarnos a reflexionar.

Vamos a suponer, ahora, que Las dulces horas, entre otros fines, intenta 
mostrarnos lo que a veces ocurre en la vida real. Y entonces me pregunto: 
¿suceden “Bertas” en la vida real? Yo diría que sí, pero no frecuentemente. 
Podría decirlo de dos modos. Podría decir, del primer modo, que el tipo de 
encuentro entre Berta y Juan rara vez ocurre. Si ocurriera más a menudo, 
no sería necesaria la psicoterapia en forma de profesión. O podría decir, del 
segundo modo, que no todo el mundo está tan sano como para encontrarse 
con una mujer como Berta.

También me he preguntado, frente a esta película, lo que me he pre-
guntado últimamente frente a todas las películas. Las películas terminan 
en un punto. Ese punto, que conocemos por nuestra preocupación en in-
dagar en lo que llamamos metahistoria, es el punto en donde una historia 
“se redondea”. A veces sentimos que una película “terminó mal”, porque 
sentimos que la historia no pudo haber terminado de ese modo. Otras veces 
sentimos, como en este caso, que la película terminó en el punto en donde 
podía terminar. Pero también sabemos que en donde una historia termina 
comienza otra, y entonces uno no puede resistir la tentación de preguntar-
se qué pasó después. De un modo un poco cínico, diría que las historias 
“felices” terminan “allí”, porque si siguieran un poco más adelante con la 
historia, se reinstalaría, otra vez, la desgracia.

Esta película nos muestra un proceso terapéutico. Pero nos muestra un 
pedazo del proceso terapéutico. Para comprender acabadamente lo que es 
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un proceso terapéutico, que no termina en el primer redondeo de una his-
toria feliz, esta película tendría que seguir y mostrarnos lo que inevitable-
mente va a suceder. Y es que Berta y Juan se convertirán en un matrimonio 
que también se pelea. Y entonces, recién entonces, cuando aparezca en 
este matrimonio la pelea, aparecerá representado el punto más difícil de la 
terapia. El punto que se presenta regularmente en toda terapia y que marca 
los baluartes, las partes más difíciles de recuperar y cambiar.

Creo que es una película que merece todos los elogios, y si la criticamos 
es porque la estamos “disecando” como con un escalpelo. Esta película (no 
creo que intencionadamente) puede inaugurar, por lo menos en nosotros, la 
conciencia de que existe una cineterapia. Si esto es así, podemos suponer 
que no lo es por casualidad. Que se irá desarrollando cada vez más en el fu-
turo. Si así fuera, dentro de unos cuarenta años podría suceder que se viera a 
esta película como un “primer grado”, un precursor, de la cineterapia.

Las dulces horas muestra la luna de miel del proceso analítico (ade-
más de mostrar una luna de miel). El momento en que un hombre y 
una mujer se encuentran, llenos de ilusiones. Caracterizado por todo 
lo nuevo que se inicia en una relación en donde no se han acumulado 
todavía los detritus que se acumulan en todas las relaciones. Convivir 
es como comer en la mesa. Se originan desperdicios. Pero mientras que 
en la mesa los limpiamos, en el convivir no los tenemos en cuenta, nos 
desplazamos momentáneamente hacia un lugar más limpio, y entonces 
ocurre que la relación se gasta. 

Todos los que tenemos años en el psicoanálisis sabemos que la luna de 
miel es una primera parte, muy pequeña, del proceso analítico. El análisis 
“en serio” empieza cuando se gasta la luna de miel. Podríamos simbolizarlo 
en una cineterapia de mayor elaboración, que mostrara lo que he visto, to-
davía, como cineterapia en el cine, sólo algunas veces como descripciones 
magistrales. Se trata de situaciones que no alcanzan la limpieza que tiene 
el “proceso terapéutico” de Las dulces horas, una limpieza que le hizo de-
cir a Fonzi, con razón, “es demasiado color rosa”. Hemos visto en algunas 
películas geniales (algunas de Bergman, por ejemplo) matrimonios que se 
pelean mucho. El ejemplo más dramático y destructivo que se me ocurre 
en este momento es la obra de teatro ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Es 
claro que esto no representa un proceso terapéutico; es, sencillamente, la 
escenificación de un drama.

Yo no diría que un proceso terapéutico puede mantenerse cuando llega a 
un estadio equivalente al de ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, se interrumpi-
ría antes. A menos que concibamos algún tipo de relación sadomasoquista, 
pero es muy difícil de concebir que un psicoterapeuta bien formado llegue 
hasta ese extremo. Sabemos, sí, que hay procesos terapéuticos que alcanzan 
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un estadio, necesario, equivalente al de una pelea conyugal. Y no me refiero 
a una pequeña pelea conyugal, sino a una pelea conyugal mayúscula con una 
vieja historia de resentimientos que nunca han podido ser elaborados.

Un proceso terapéutico que intente introducirse en el baluarte que cons-
tituye el carácter, incursiona, tarde o temprano, precisamente en eso. ¿Qué 
otra cosa vive el hombre en la edad media de la vida? Así como la edad de la 
luna de miel es la juventud, la edad del proceso de convivencia tumultuosa 
es la edad media de la vida, donde quedan todavía muchas ilusiones, pero se 
generan también las amarguras que entorpecen la luna de miel.

Esta película muestra cómo empieza, en la psicoterapia, el proceso 
terapéutico, mostrando primero lo más fácil, lo más elemental. Todavía nos 
falta ver la maravilla: encontrar plasmado en cine un proceso terapéutico 
que funciona bien y “cura” en el estadio de la pelea. Algo similar hemos 
visto en el filme Reto al destino.

Las dulces horas, como muestra la vida real, es irreal. Si la película 
mostrara lo que ocurrió de un modo más homogéneo, más imparcial, 
más completo, deberían aparecer, como ocurre en toda luna de miel, los 
prolegómenos de lo que será una futura pelea. En la vida real lo vemos. 
En esta película no. 

¿Cuáles son esos prolegómenos? Que él diga, por ejemplo, “abre la 
ventana que tengo calor”, y que ella diga “ciérrala que tengo frío”. Esto, 
que parece así dicho una tontería, es la quintaesencia de lo que será más 
adelante, cuando se acumule, cuando se le junten otras cosas, el motivo 
desencadenante de una pelea feroz. En otras palabras: la diferencia. El úni-
co indicio es el que mostró Obstfeld, cuando dicen: “somos tan diferentes”. 
Pero “somos diferentes” se dice creyendo que nos falta algo pequeño, algo 
que enseguida vamos a solucionar igualándonos. Vamos a ser solidarios, 
nos vamos a sentir iguales. Esta es otra vez la parte de la luna de miel.

Podemos ver algo más, que la película sugiere o, mejor dicho, no puede 
dejar de sugerir aunque no se proponga mostrarlo. La madre de Juan ya lo 
eligió a su marido así, como él era. A pesar de que eligió a un hombre mayor, 
eligió a un hombre niño, además, culturalmente muy distinto de ella. Ella es 
una mujer espiritual que “toca el piano”. Él es un hombre que “lee el diario”, 
un hombre privado de la participación en la familia. La atmósfera familiar 
está presidida por la mujer, es la atmósfera de un matriarcado. 

En la escena del lago se ve la diferencia entre la posibilidad que ella 
posee de conmoverse y el crudo materialismo de él, que ve, en el paisaje, 
todos los elementos de deterioro. Pero además él impresiona, en esa esce-
na, como un “simple”, con el acierto que tiene, a veces, la gente simple.

Se nos genera así la idea de que este matrimonio, como tantas veces 
vemos, se va a interrumpir con la maternidad. Es posible que Juan, frente 
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al nacimiento de su hijo, pudiera desembocar en un desenlace semejante al 
de irse, como el padre, a Sudamérica. 

En el corazón de una mujer suficientemente sana puede haber mimos 
para el hijo y para el marido, pero creo que estos dos mimos deben ser de 
corte diferente, y lo veo a Juan en la bañadera demasiado impregnado por 
el niño. Un anticipo más optimista de lo que pudiera ser el futuro habría 
aparecido si la película no hubiese finalizado con Juan en la bañadera sino, 
por ejemplo, con Juan dirigiendo una obra de teatro distinta, en donde 
volviera a dirigir a su mujer, y en donde ese amor se realizara en una obra 
creativa que no fuera “pura y simplemente” la creación de un hijo. No se 
trata de que la creación de un hijo no sea una obra creativa, sino que es sólo 
una parte de la obra creativa de un hombre.

Me parece una genialidad de Saura, que he visto por primera vez en Mi 
prima Angélica, mostrar, en las escenas del recuerdo, al que recuerda, con su 
configuración de adulto. En Mi prima Angélica era realmente impactante. 

Esto me llevó a reflexionar sobre la capacidad intuitiva del artista ge-
nial, que le permite darse cuenta de que cuando nosotros, como adultos, 
nos reintroducimos en las escenas del recuerdo, nos reintroducimos desde 
hoy. Y al reintroducirnos desde hoy, no terminamos de vernos niños. De 
modo que muchas cosas que hemos hecho de niño nos avergüenzan actual-
mente, porque nos imaginamos allí y, entonces, como si las estuviéramos 
haciendo de adultos.

Me parece que en Las dulces horas Saura perfeccionó esa técnica, 
porque reintroduce en la escena del recuerdo a los dos: al niño y al adulto. 
Que el niño aparece siempre con la misma edad puede muy bien explicarse 
por la dificultad que hubiera sido introducir tantos actores de distintas eda-
des, como suele suceder en el recuerdo. Pero lo que me importa subrayar 
es que cuando nos reintroducimos en la escena del recuerdo, no somos el 
adulto ni el niño, sino una mezcla de ambos. Esto no se puede poner en una 
película más que poniendo a los dos.
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La pulsión

Acerca de las contradicciones de Freud

De pronto leemos en la obra de Freud que la pulsión es el repre-
sentante psíquico de un estímulo corporal, de lo cual se deduce que el 
estímulo es corporal y la pulsión es psíquica. De pronto que la pulsión 
es limítrofe entre lo psíquico y lo corporal. Se escucha a menudo afirmar 
que este tipo de cosas son contradicciones de Freud, pero si tenemos en 
cuenta cómo es el pensamiento de alguien que se enfrenta de manera 
nueva con la realidad y está haciendo un esfuerzo descriptivo para “car-
tografiar” ese encuentro, tal vez interpretemos de un modo distinto esas 
supuestas contradicciones.

Desde un punto de vista superficial son contradicciones, pero ese pun-
to de vista omite la comprensión de un aspecto que la epistemología su-
braya en nuestros días, y confunde los elementos irrelevantes del código 
con los relevantes. Para decirlo con un ejemplo: se interpreta como una 
contradicción el que Freud usara, para trazar el mismo mapa, en 1915 tinta 
verde y en 1918 tinta roja.

Cuando apuntamos al “contenido” de su obra, que no es otro que 
el referente de sus mapas, vemos un conjunto coherente en el cual no 
existen demasiadas contradicciones. Me pregunto si algunas de las con-
tradicciones que restan no indicarán que el mismo Freud, ocasional-
mente, puede llegar a confundir sus mapas con el territorio que explora. 
De todos modos, esto le ocurrirá bastante menos que a los posteriores 
exégetas del texto freudiano. (Al decir “texto freudiano” uso una expre-
sión que está de moda; hablamos mucho de texto y contexto freudianos, 
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hablamos mucho menos de aquello que constituye el “contenido” o el 
referente del texto.)

Turbayne ha escrito, a propósito de este asunto, un libro entero. Un 
libro precioso, El mito de la metáfora (Turbayne, 1970). Muestra, por 
ejemplo, cómo los continuadores de Newton, en lugar de concebir su texto 
como una metáfora de esa realidad que llamamos universo, menos pruden-
tes, “olvidaron” el “como si” presente en la formulación newtoniana y ter-
minaron por creer que las leyes por él formuladas regían verdaderamente 
el universo. Turbayne (1970), en la segunda parte de su libro, demuestra, 
tomando como ejemplo el fenómeno de la visión, que la metáfora lingüís-
tica no es menos útil que la geométrica en la sistematización del conoci-
miento que, acerca de ese fenómeno, podemos obtener.

Dejemos esto un poco más claro a través de una metáfora. Si frente 
a una puesta de sol dijera: “Las nubes se pulverizan en mil hilos de oro”, 
sería penoso que esta frase, sometida a la discusión de los exégetas, sus-
citara la pregunta de por qué precisamente mil y no novecientos veinte, o 
cuestiones acerca de cómo puede una nube pulverizarse en hilos, dado que 
aquello que se pulveriza se hace polvo.

Me temo que esto sea una adecuada representación de gran parte de lo 
que ocurre, aunque no de un modo tan evidente, cuando se discute acerca 
de si es cierto que Freud, en 1918, desdijo lo que afirmaba en 1915. Nada 
de malo habría en esto, mientras mantuviéramos en la conciencia que nos 
estamos ocupando entonces de los mapas y no del territorio. Al fin y al 
cabo, que un dibujo sea trazado con tinta roja y no con verde, aun en el 
caso de que el cambio de tinta no sea un elemento relevante del código, 
puede, en principio, poseer también un significado arcano e importante.

Equivalente metahistórico de la pulsión

“Pulsión” es un término que ha sustituido, aparentemente con ven-
taja, al término “instinto”. No sé si el término “instinto” es bueno, pero 
el término “pulsión” no es, necesariamente, mucho mejor. No creo que 
la importancia de la cuestión radique en si tenemos que llamarlo instinto 
o pulsión. Me parece que se discute otra vez acerca del color de la tinta, 
mientras que la cuestión fundamental consiste en lo que vamos a designar 
con estos nombres. Visto desde la metapsicología, es algo así como una 
fuerza que se descarga, se transfiere o se acumula; pero visto desde la me-
tahistoria, ¿qué es?

Poseemos un concepto psicoanalítico que, esencialmente, es metahis-
tórico: el complejo de Edipo. Edipo es un personaje de una leyenda. La 
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leyenda es una historia (una story, no una history), es sempiterna, es un 
mito y una narración.

Para comprender el Edipo actuamos visualizando dentro de él funcio-
nes. Por ejemplo, la función genital dirigida hacia la madre configura la 
tendencia incestuosa. (El incesto, bien mirado, es otra vez metahistoria, 
ocurre entre personajes de una escena, no es pura y escueta metapsicolo-
gía.) ¿Qué estamos haciendo entonces? Usemos una metáfora anatómica 
y digamos que cuando queremos profundizar nuestra abstracción, enfoca-
mos el esqueleto de otras temáticas histórico-literarias, como, por ejemplo, 
Hamlet. Abandonamos nuestra capacidad metahistórica debido a una resis-
tencia casi insuperable, desembocamos entonces en una teoría metapsico-
lógica y ya no hablamos más de personajes.

Cuando la abstracción llega hasta el Edipo hablamos de personajes, 
pero cuando seguimos más adelante y nos metemos “dentro” del Edipo, 
comenzamos a hablar de fuerzas. ¿No será entonces la pulsión, vista desde 
la metahistoria, el esqueleto de una temática?

El movimiento intelectual llamado neognóstico, que se formó en tor-
no de la Universidad de Princeton (y del cual nos da cuenta, por ejemplo, 
Raymond Ruyer), sostiene que si pudiéramos hacer hablar a los órganos 
en nuestro idioma, la vía óptica diría: “yo transmito para que él vea” (así 
como el riñón diría: “yo filtro”, y el hígado: “yo materializo”).

De este modo nos encontramos con que los órganos son personajes a 
cada uno de los cuales hemos puesto por delante el término “yo”, y creo 
que éste es un problema fundamental.

Recurramos otra vez a los neognósticos de Princeton, quienes afirman 
que podemos metaforizar al universo de lo psíquico como si fuera un edifi-
cio constituido por distintos pisos, con muchos departamentos en la misma 
planta, y con la característica de que en cada piso la permeabilidad hori-
zontal es grande, mientras que para viajar de un piso al otro hay que me-
terse en un ascensor estrecho, lo cual equivale a decir que la permeabilidad 
vertical es mucho menor. Aquello que desde nuestra conciencia habitual 
denominamos “yo”, “persona” o “individuo humano”, correspondería en-
tonces al piso horizontal que, desde esa conciencia, habitamos cuando ha-
blamos. Desde allí podemos acceder, parcialmente, a través de un camino 
estrecho (y solamente a veces) a los pisos de abajo, inconcientes, mediante 
comunicaciones que suceden gracias al desarrollo de una cierta permeabi-
lidad de nuestra conciencia “yoica” para lo inconciente. Lo mismo ocurre 
con el piso de arriba, ecosistémico, también inconciente.

Es decir, percibimos efectos, hipotetizamos “conversaciones” en el 
piso de abajo, o hipotetizamos organizaciones y comunicaciones en el piso 
de arriba. De unas y otras creemos a veces percibir sus efectos, pero sólo 
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en nuestro nivel de horizontalidad “yoica” nos comunicamos de persona a 
persona con relativa fluidez.

Lo que nos interesa subrayar ahora radica en que, dentro de esta 
hipótesis, los órganos “hablan” entre sí (o las células, o las organelas) 
con una permeabilidad semejante a la que nosotros utilizamos cuando 
dialogamos. Si me permiten seguir con la metáfora, todo ocurre como 
si el hígado le dijera al páncreas, por ejemplo, algo que, traducido a 
nuestro idioma, significa: “te mando glucosa”, “mandame un poco más 
de insulina”.

Ahora bien, cuando podemos atrevernos a pensar así, estamos hacien-
do una definición metahistórica de una función fisiológica que, recién en-
tonces, se hace “story”. Tal vez se prefiera pensar que se trata de una espe-
cie de fantaciencia ingeniosa, o, en el mejor de los casos, que constituye 
una descripción literaria, metafórica, de un proceso que, contemplado de 
una manera escueta y “seria”, no puede ser otra cosa que un interjuego de 
fuerzas o reacciones químicas “ciegas”.

Se puede, es obvio, formularlo de esta última manera, y lo único que 
objetaría, entonces, es el afirmar que el suceso “no puede ser otra cosa” 
que un interjuego de fuerzas o reacciones químicas. La razón que me ani-
ma a sostener esta objeción consiste en que si tenemos en cuenta cómo se 
generó el concepto de fuerza, veremos que se constituyó de una manera tan 
metafórica (o tan “fantasiosa”) como esta otra concepción de los neognós-
ticos que, por no ser habitual, pasa por ser fantaciencia.

Sin embargo, tiene las mismas conexiones con la realidad que pue-
den reclamar, como derecho propio, los conceptos de átomo, neutrón, 
valencia, afinidad química o ley de gravedad. Todo depende de cuán co-
rrecto sea, desde un punto de vista espistemológico, el uso que de ellos se 
haga. Por motivos como este, insisto siempre en que los físicos actuales 
(que suelen saber mejor que nosotros, psicoanalistas, que están hablan-
do de mapas y no de territorios) se encuentran mejor preparados para 
comprender el significado psíquico de los procesos somáticos. Son de-
masiados los psicoanalistas que no han reflexionado todavía en el hecho 
de que los médicos que se ocupan del cuerpo tampoco trabajan con algo 
más concreto que un mapa.

Si comprendemos el carácter metafórico de todo concepto científico, 
podemos atrevernos (aunque sea de vez en cuando) a pensar metahis-
tóricamente, para completar nuestra capacidad de conocer, concibiendo 
a los órganos, los tejidos, las células y las organelas, como otras tantas 
leyendas que tienen su temática específica. Dicho en otras palabras: la 
forma literaria es también una manera del conocimiento que, insospecha-
damente, puede ser adecuada para el trato con territorios en los cuales 



todavía no había sido empleada. Recordemos que una experiencia como 
ésta “le sucedió” a Freud en su contacto con Isabel de R.

La compulsión a la repetición

Cuando se habla de compulsión a la repetición es interesante reflexio-
nar sobre lo que implica volver a un estado anterior. De acuerdo con nues-
tra concepción lógica del tiempo, volver sobre un estado anterior es impo-
sible. Sin embargo, la palabra “repetición” tiene un significado y creo que 
es interesante reflexionar acerca de cuál puede ser. 

Se trata otra vez de una metáfora. Volver sobre un estado anterior impli-
ca la existencia de un psiquismo que contempla y reconoce una semejanza 
(que nunca es una identidad). La metáfora se construye como una idea que 
puede ser representada con el volante de un balancín, que hace retornar el 
martillo nuevamente al mismo punto. Pero el volante no lo retorna “en el 
tiempo”. Para que ocurra este “retorno” es imprescindible la presencia de 
un psiquismo que denomine “el mismo punto” al nuevo estado alcanzado 
por el volante en un tiempo sucesivo.

¿A qué elegiríamos renunciar entonces? ¿A la idea de que la repetición 
inmodificada existe? ¿A la crono-lógica de un tiempo concebido según el 
proceso secundario? ¿O al principio lógico de que la contradicción es un 
error de pensamiento?

Acerca de la historia

A pesar de que hablamos de la diferencia entre “story” y “history” 
(nuestro idioma tiene también esta diferencia, aunque menos clara, entre 
“Historia”, con mayúscula, e “historia” con minúscula, o entre “historia” 
e “historieta”) hablamos muy frecuentemente de historia sin tener del todo 
claro que inconcientemente le estamos adjudicando el significado de una 
cronología, de un supuesto acontecimiento ordenado en una secuencia 
temporal. Pero una historia es transformada en una crónica de lo que su-
cedió sólo porque distorsionamos y restringimos, de un modo secundario, 
su verdadero sentido primigenio de mito sempiterno, cuyo misterio radica 
en esa unidad significativa, cerrada en sí misma con la perfección de una 
esfera, que llamamos temática.

Podríamos también llamarla anécdota, o, si se quiere, parábola, fábula 
o relato. Estas historias constituyen, al mismo tiempo, unidades lingüís-
ticas. Toda comunicación verbal está constituida por la transmisión de, 
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por lo menos, una de ellas. Cuando la comunicación de esta unidad de 
significado no ha quedado completa, la pregunta “¿Y?” se repite, explícita 
o tácitamente, una y otra vez. Cuando, por fin, la historia se “cierra”, la 
respuesta, explícita o tácita, es “¡Ah!”.

El escenario de la pulsión

Aceptando la idea de que la metapsicología se construye con un mode-
lo tomado de la física, me decían hace un momento que “pulsión”, “fuente” 
y “factor motor” (esfuerzo y perentoriedad) son aspectos más metapsicoló-
gicos en la teoría freudiana, mientras que “fin” y “objeto” corresponderían 
a un aspecto histórico.

Si deslindamos bien historia-crónica de historia-mito (en el sentido 
que definíamos antes), es evidente entonces que, a duras penas, “objeto” 
y “fin” pueden ser considerados metahistóricos, aunque por razones dis-
tintas para uno y otro.

Objeto, fundamentalmente, es algo definido por su cualidad material. 
Es algo que está ahí, arrojado de mí, sí, pero sensorialmente perceptible. 
Secundariamente puede ser “transformado” en un objeto interno, o ser 
conceptualizado como tal.

La distinción misma entre externo e interno es metapsicológica, no 
metahistórica. Es una metáfora inconciente que proviene de la compara-
ción de lo psíquico con lo físico interior. Se termina luego por creer que 
esta analogía señala una real identidad. El objeto, como representación de 
un territorio metahistórico, no es un objeto, sino una imago, y no la imago 
de un objeto, sino la imago a secas, por derecho propio. No es casual, por 
lo tanto, que en la teoría metapsicológica acerca de los destinos de la pul-
sión se utilice la palabra “objeto”, en lugar de la palabra “imago”.

En cuanto al fin, sucede algo muy curioso. Efectivamente, el concepto 
de finalidad es fundamentalmente metahistórico. Pero si en la teoría meta- 
psicológica se hace uso de este concepto que por su origen es metahistó-
rico, es porque previamente se lo ha deshabitado de ese carácter metahis-
tórico convirtiéndolo en teleología. La teleología transforma la finalidad 
en una “causa final”, concepto que tiene un cierto prestigio dentro de la 
ciencia, a pesar de llevar implícita una contradicción.

El concepto de finalidad, como el de significado, es inconcebible si no 
se lo atribuye a una existencia anímica, por esto sorprende el que se lo uti-
lice para intentar comprender a un universo al cual, al mismo tiempo, se lo 
piensa sin alma. La biología construyó el concepto de “causa final” a partir 
del animismo; y ese concepto de causa final, convertido en una fuerza des-
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provista de alma, es el que utilizará Freud en su descripción metapsicológica 
de la pulsión. Esto a pesar de que en su obra encontramos muchos conceptos, 
ideas y descripciones que pueden ser caracterizados como metahistóricos.

Acerca de las analogías implícitas en un modelo

Cuando utilicé la metáfora del color de la tinta en un mapa para re-
ferirme a la inutilidad o inconveniencia de algunas discusiones, es obvio 
que, como ocurre en el caso de cualquier otro modelo, éste posee analogías 
positivas y negativas (o sea, coincidencias y disidencias) con el fenómeno 
al cual alude. Dado que el modelo cumple una función de referencia, no 
puede utilizarse la analogía positiva como prueba ni la negativa como re-
futación de aquello que se afirma con respecto al fenómeno que se busca 
ejemplificar. Es cierto que si establezco que todo lo que dibuje en tinta 
verde son boyas, y lo que dibuje en tinta azul son balizas, puedo entrar 
en contradicción equivocándome en el color de la tinta, pero sucede que 
me refería precisamente a las situaciones en las cuales el color de la tinta 
no cumple esa función. Si trazamos en el pizarrón un triángulo a los fines 
de discutir el teorema de Pitágoras, podría ser absurdo embarcarse en una 
discusión acerca del color de la tiza empleada en el dibujo.

Acerca del inconciente como territorio

Creo que es un error plantear que el inconciente es un territorio incog-
noscible, porque me parece que si fuera incognoscible no sería un territorio. 
¿Se puede hablar del conocimiento psicoanalítico del inconciente mientras 
se dice al mismo tiempo que el inconciente es incognoscible? Tal vez se 
pueda, si relativizamos el principio lógico que prohíbe la contradicción y 
reivindicamos a la paradoja (en virtud de su carácter de frontera de nuestra 
actual capacidad para pensar) como lugar privilegiado del conocimiento.

Solemos decir, junto con Freud, que el inconciente es incognoscible 
como cosa en sí, pero que se manifiesta a través de derivados. Deriva-
dos acerca de los cuales creemos que son indicios de lo que hay allí. Lo 
percibido, dirá Freud de manera solidaria con Kant, no tiene por qué ser 
tal como lo percibimos. Pensamos, sin embargo, que en esta deformación 
inevitable, la realidad se manifiesta como conocimiento posible, en una 
suerte de trato que mantiene con nosotros. Por este motivo, a pesar de que 
la “cosa en sí” es incognoscible, tomo un tren para llegar a Mar del Plata y, 
por lo general, llego precisamente a Mar del Plata.
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Territorio, entonces, es un lugar por donde yo camino y acerca del cual 
puedo trazar un mapa, precisamente en la medida en que lo puedo conocer; 
un mapa que no es el territorio, precisamente en la medida en que durante 
ese acto no lo puedo conocer.

Acerca de la coincidencia entre verdadero y consensual

Acabo de oír que no pueden ser tantos los que están equivocados y me 
surge una pregunta que me llena de curiosidad. ¿Cómo se puede avalar esa 
afirmación? ¿Existe alguna razón que pueda asegurarnos que la mayoría 
no puede equivocarse? Creo que responder esta pregunta de modo afirmati-
vo constituye, para el racionalismo, un hueso duro de roer. Es cierto que el 
consenso (de un modo directo o por delegación en la autoridad de un juez 
que goza precisamente de un prestigio consensual) es el árbitro de última 
instancia que zanja la cuestión de lo que puede considerarse verdadero, 
pero subsiste el problema (impoluto e incontrovertible), si nos pregunta-
mos si diez minutos antes de que el consenso cambie sobre un determinado 
asunto, la realidad de ese mismo asunto era distinta.

Si la historia nos muestra que la ciencia progresa a través de pensamien-
tos que adquieren un consenso a posteriori, el afirmar que antes de haberlo 
adquirido eran errores, constituye poco menos que una tautología inútil.

Acerca de la utilidad de un planteo metahistórico de la pulsión

Me parece un error sostener, como se ha hecho, que un psicoanalista 
que no se dedique a interpretar la enfermedad somática como una fuerza 
encubierta del ejercicio simbólico, no necesita profundizar en la compren-
sión metahistórica de la pulsión, ya que la teoría clásica resultaría suficien-
te para tratar a un paciente neurótico. Creo que no se puede separar tan 
fácilmente el tratamiento psicoanalítico de una enfermedad que se mani-
fiesta a la percepción como una alteración somática, del resto del ejercicio 
psicoterapéutico. Me parece evidente por sí mismo que el pensar la mo-
dificación de un órgano (y también la existencia misma de aquello que en 
metapsicología llamamos pulsión) de un modo nuevo (encarándola como 
un lenguaje) afecta al trato psicoterapéutico en su totalidad.

Afirmamos que afecto y representación (nos referimos a la parte ei-
dética de la representación) son una y la misma cosa vista desde distintos 
ángulos. A partir de este punto nos preguntan si al no concebir la existencia 
separada de afecto y representación, no nos quedamos de pronto con que 



Obras Completas  •  Tomo IV� 237

hemos borrado de un plumazo toda la teoría general de la neurosis, espe-
cialmente en cuanto atañe a los destinos de la pulsión.

Vamos a suponer que aquello de lo cual hablamos (la representación 
completa en cuanto formada por afecto e idea) fuera una realidad que pue-
do ejemplificar con un vaso. Diremos esquemáticamente que el vaso está 
constituido por el vidrio del vaso y por la forma del vaso. ¿Es esto una 
disociación? ¿Puedo decir que la disociación existe entonces en el vaso 
mismo? ¿O existe en aquel que lo contempla? Puedo sostener que el vaso 
no está disociado y que algún otro observador podía haber visto allí cosas 
distintas de lo que llamamos “forma” y “sustancia” del vaso. Puedo soste-
ner también que el vaso es un tipo de realidad a la cual se aplica fácilmente 
este tipo de disociación (entre forma y sustancia) y no otra. Es decir, que el 
vaso tendría un plano de clivaje entre su configuración de vaso y el vidrio 
(o la configuración de vidrio). Por fin puedo, además, pensar que alguien 
distinto de mí encuentre en ese mismo vaso otro plano de clivaje.

Pero, por más importante que sea, esta es una cuestión, por el momen-
to, lateral. Quiero referirme a otro asunto. Si volvemos sobre el vaso del 
ejemplo, y distinguimos entre el vidrio (afecto) y la forma (parte eidética 
de la representación), podríamos después analizar distintos vasos, unos con 
muy poco vidrio, otros con un vidrio más grueso. Y podríamos continuar 
con la metáfora diciendo que el grosor del vidrio corresponde al quantum 
o monto de afecto, mientras que la forma del vaso equivale a la idea que 
cualifica a un determinado tipo de afecto.

Si sostengo que el grosor del vidrio varía y que la forma del vaso no ha 
variado en lo esencial, queda implícito que he disociado ese objeto en dos 
componentes, a los cuales puedo referirme por separado en cada uno de los 
vasos particulares que contemple.

En cada uno de los destinos particulares de la pulsión que considere, 
me podré cuestionar por separado, del mismo modo, qué es lo que la re-
presión ha hecho con la parte eidética o con la parte afectiva de la repre-
sentación, pero debo ser conciente de que estoy introduciendo entonces esa 
artificialidad que llamo disociación.

¿Es la represión la que disocia? ¿O el proceso de pensamiento (que 
me conduce a esa teoría) implica, como condición inevitable, el proceso 
denominado disociación? Nunca podré ver una sustancia sin forma (por 
más irregular que ésta sea) ni (en el terreno de los objetos por lo menos) 
una forma sin sustancia (por más tenue que ésta sea).

Prosiguiendo con el símil, podemos decir que hay vasos que tienen tan 
poco vidrio (para tanta forma) que los llamo ideas, y otros que tienen tanto 
vidrio, que los llamo afectos. Puedo decir, además, que el hecho de que el 
engrosamiento (o adelgazamiento) del vidrio influya de algún modo en la 
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forma, nos conduce, una vez más, a decir que en el vaso forma y sustancia 
son dos aspectos de una misma realidad de fondo.

Denominaría, entonces, intelectualización, a un tipo de defensa que 
me deja siempre frente a vasos tenues, y acting out a otro tipo de proceso 
defensivo que me deja siempre frente a vasos gruesos. Podemos, de este 
modo, sostener la teoría de que afecto e idea son “inseparables” sin nece-
sidad de renunciar a las ventajas de la formulación clásica.

Una última cuestión

Quiero, por fin, recurrir a una metáfora que utilicé, en otras ocasiones, 
para referirme ahora a un cierto tipo de equívocos que surgen en algunas 
discusiones.

Imaginemos un cilindro contemplado, desde dos ángulos distintos, por 
dos observadores que carecen del concepto de una realidad tridimensional. 
Uno de ellos lo contempla desde un punto de vista que se halla en la per-
pendicular que pasa por el centro de la base del cilindro, y el otro, desde 
un lugar que se encuentra en la perpendicular que cae sobre la mitad de la 
línea que une los centros de las dos bases circulares. Es claro que el primer 
observador verá al cilindro como si fuera un círculo y el segundo como si 
fuera un rectángulo. Aceptemos ahora que estos dos puntos de vista del 
ejemplo fueran los tradicionales y “clásicos”.

Imaginemos una discusión, acerca de la forma de ese objeto, que ambos 
observadores podrían llegar a sostener, en la cual un tercero, con vocación 
de ecléctico, propusiera, como transacción, que la verdad debe hallarse en 
el medio y que el objeto debe ser, seguramente, un óvalo. Encontramos allí 
un modelo adecuado para representar un error de pensamiento muy común, 
cuya característica más negativa reside en que bloquea el desarrollo de una 
discusión que, eventualmente, podría llevar al descubrimiento del cilindro.

Pero el equívoco que queremos describir es otro. Imaginemos ahora que 
el segundo observador hubiera llegado a suponer la posibilidad de la exis-
tencia de un objeto tridimensional y se embarcara en la tarea de intentar 
describir, al primero, las todavía mal conocidas características de ese objeto, 
inverosímil e inconcebible, constituido por el cilindro, que se presenta de dos 
maneras distintas desde dos puntos de vista diferentes. El equívoco en cues-
tión consiste en que el primer observador (cuya creencia en la imposibilidad 
de que exista una realidad que no sea bidimensional es su inconciente punto 
de partida) ingresaría una y otra vez en la convicción de que el segundo 
observador, al negar que el objeto sea simplemente un círculo, coincide, sin 
duda alguna, con quienes afirman que se trata de un rectángulo.
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En el intento de desarrollar lo que podemos llamar un equivalente me-
tahistórico de la pulsión, aludimos a un escenario inconciente en el cual 
los órganos ejercen su función como personajes que reiteran una temática. 
Creo que si este tipo de pensamiento suele ser contemplado como un re-
torno al animismo primitivo, o como el ejercicio de una fantasía semejante 
a la de los dibujos animados por el cinematógrafo, que otorgan vida a los 
objetos inertes, es porque ocurre un equívoco similar al que representamos 
con la metáfora del cilindro.

El complejo de Edipo

El carácter ejemplar del planteo de Garma 

Cuando Ángel Garma sostiene que Edipo en realidad no era hijo de Layo 
y Yocasta, sino que esto es un contenido manifiesto del mito, destinado a sim-
bolizar situaciones exogámicas sobre las cuales se proyecta una vivencia in-
cestuosa que determina una inhibición neurótica de la genitalidad normal, rea-
liza una labor ejemplar, insólita y esclarecedora. Nos coloca en una situación 
similar a la que a veces experimentamos frente a algunos trabajos de Freud. 
Uno no puede menos que preguntarse: ¿cómo esto no se ha visto antes?

Creo que es digno de ser subrayado que este planteo de Garma es 
implícitamente metahistórico. Funciona como un ejemplo de lo que es me-
tahistoria. Es decir: tomar una historia, sea leyenda, mito o relato, usarla 
como un significado que debe ser resignificado, y mostrar que detrás de 
esta historia se oculta el proceso general que hace a todas las historias. En 
otras palabras: el procedimiento que lleva a la creación de una historia no 
es una historia, es metahistoria. 

¿Qué es el Edipo?

La resistencia a revelar un recurso o “truco” que usa el inconciente 
nos impide ver las cosas como las mira Garma. Sin embargo, una vez que 
comprendemos la trascendencia de lo que sostiene, nos conmueve, porque 
lo que lleva implícito es realmente difícil de aceptar. Es decir que en reali-
dad el complejo de Edipo es una fantasmagoría, una falsa apariencia. Es un 
mito que se presenta aludiendo a una realidad que existe, pero que oculta, 
en forma engañosa, su referencia a otra realidad más importante. Pero si 
lo que el mito manifiestamente describe no es el verdadero complejo de 
Edipo, ¿qué es entonces el complejo de Edipo?
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¿Si no es el asesinato del padre y el incesto con la madre, qué es? El 
crimen cometido es entonces, fundamentalmente, mito y por lo tanto en-
cubrimiento y representación de algún otro acontecimiento que ocurrió (en 
el esquema cronológico de pensamiento) o está ocurriendo (en el esquema 
del tiempo primordial). 

Subsiste entonces con renovada intriga la pregunta: ¿qué es el com-
plejo de Edipo? Es una pregunta tantas veces formulada como para que 
parezca que nada nuevo se puede responder. Sin embargo, como es obvio, 
si la repito ahora, es porque de pronto me doy cuenta de que, en realidad, 
nuevamente, no sé qué es el Edipo. 

Me parece que, simplificando mucho, logro identificar dos líneas 
distintas acerca de lo que el Edipo es. Una línea A, según la cual se trata 
de una fijación incestuosa a la madre, acompañada de una prohibición 
paterna odiada, y una línea B, según la cual es sufrimiento, protesta, do-
lor y sentimiento de injusticia frente a eso (o frente a algo que hasta hoy 
creía que era eso). 

Podría decirse que el Edipo clásico es el A y que el B es una mera con-
secuencia. Sin embargo, el Edipo A no existe de modo directo, surge como 
una reflexión que es parte del Edipo B. El Edipo existe como problema y 
se habla de él porque existe el sufrimiento frente a las vicisitudes de algo 
que llamamos una prohibición odiada. 

Para introducirnos en el problema de los orígenes de dicha prohibi-
ción, tendríamos que trascender el tema del incesto y ocuparnos del nar-
cisismo (en el sentido en que lo hemos hecho en la investigación sobre el 
cáncer) y ocuparnos también de ese gran capítulo del psicoanálisis que, a 
pesar de que sobre él se ha escrito tanto, está, por así decir, casi impoluto: 
el capítulo de los celos. Con frecuencia recurrimos al concepto de los celos 
para esclarecer otras situaciones, pero la existencia de ellos, en sí misma, 
no suele ser objeto de nuestras reflexiones.

Arquitectura de un gran malentendido

¿Por qué le hace mal a un hombre, en nuestra cultura, que otro, peor 
si es su amigo, se acueste con la mujer que ama? Sabemos que duele, pero 
¿por qué duele? Solemos responder esta pregunta de un modo demasiado 
superficial, afirmando que el dolor ocurre porque se reedita la situación 
edípica. ¡Como si supiéramos por qué duele la situación edípica!

La cuestión acerca de cómo nacen los celos en la situación edípica 
nos conduce a comprender que allí se oculta un malentendido de insos-
pechada trascendencia. En el trabajo “El falso privilegio del padre en el 
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complejo de Edipo” (Chiozza, 1977b) decíamos que, contrariamente a 
las apariencias, el padre no prohíbe al hijo algo que el padre puede (como 
el hijo falsamente supone) realizar, dado que, como es evidente, el padre 
tampoco realiza el incesto. 

La protesta y el sentimiento de injusticia que nacen en el hijo frente al 
padre que prohíbe el incesto y que configura gran parte del dolor, es pues 
un malentendido. Si este malentendido se deshace, la prohibición del in-
cesto, y con ella el dolor de la renuncia a la madre, subsisten, pero ocurre 
que el conflicto ya no transcurre entre el padre y el hijo, sino que ambos, 
hermanados y solidarios, experimentan ese conflicto frente a alguien, a 
quien daremos el nombre de moral, sociedad, cultura o civilización (repre-
sentantes, adecuados o inadecuados, de las exigencias de la realidad). 

Si llamamos situación edípica a la que ocurre en la leyenda entre el 
hijo Edipo y el padre Layo, cuando el padre y el hijo permanecen unidos 
frente a la prohibición compartida y el conflicto ya no surge entre ellos sino 
entre ambos y la cultura, ya no podríamos decir que esta situación es edípi-
ca. La situación edípica parece representar y, al mismo tiempo, encubrir un 
destino particular de los seres humanos frente a las leyes de la naturaleza 
o de la cultura. 

Se impone aquí una pequeña digresión. Hemos dicho leyes de la na-
turaleza o de la cultura cuando quizás se esperaba que habláramos en este 
punto sólo de la cultura. Necesitamos reexaminar qué entendemos por na-
turaleza y qué entendemos por cultura. No solamente ocurre que cada vez 
encontramos más natura en la cultura y más cultura en la natura, sino tam-
bién que el dilema de su recíproca relación se nos ha convertido en el mis-
mo que atañe al vínculo entre psiquis y soma, y (no por casualidad) no es 
otro el que encontramos en el fondo del malentendido edípico. Digamos, 
esquemáticamente, que con la palabra naturaleza aludimos a una realidad 
óntica, que se refiere al ser y, como tal, cercana a los conceptos de materia 
y sustancia. Cultura, en cambio, alude a una existencia pática, que se refie-
re a la pasión y, como tal, cercana a los conceptos de idea y forma. 

En “El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo” (Chiozza, 
1977b) decíamos que en la situación edípica se confunde el objeto ma-
terial mujer con los objetos ideales (funcionales) madre y esposa, y que 
sólo así se puede llegar a creer que el padre, injustamente, realiza lo que 
prohíbe al hijo. Alejandro Fonzi retoma estas ideas en un trabajo poste-
rior y agrega que además se confunde al objeto material hombre con el 
objeto ideal padre, porque el padre es realmente prohibidor en cuanto 
es un agente educativo representante de la cultura. Tanto es así, que esta 
función cultural no siempre la cumple el padre natural (al cual solemos 
mal llamar “biológico” porque es el que engendra al hijo).
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Nos encontramos así, una y otra vez, con el problema que los neo- 
gnósticos de Princeton denominan subsistencia semántica. Sostienen que 
junto a la subsistencia material (y energética) de, por ejemplo, un órgano 
como la mano o el ojo, existe otro tipo de subsistencia, semántica, que 
trasciende y perdura la subsistencia material, y que guarda con esta úl-
tima la misma clase de relación que guarda, en un idioma, la existencia 
de una palabra con la palabra escrita o pronunciada en una ocasión par-
ticular. La duración de esta última palabra (como la duración particular 
de un órgano) fenece en el tiempo en que desaparece la ordenación de la 
materia que la constituye, mientras que la primera perdura para manifes-
tarse en otro pronunciamiento individual.

De un modo semejante, las funciones o existencias semánticas que deno-
minamos “madre”, “esposa”, “hijo” y “padre”, no coinciden permanentemen-
te con los organismos materiales sobre los cuales transitoriamente recaen. 

Reiteramos entonces que cuando devolvemos a las funciones su signi-
ficado pleno, el conflicto entre los individuos que desempeñan los roles de 
padre y de hijo desaparece, en el punto en que se comprende que ambos, 
como seres humanos, comparten idéntica prohibición. 

Tres sepultamientos en la superación del Edipo

Además del dolor por la renuncia a la madre existe el dolor surgido de 
la pelea con el padre. Si desaparece este último dolor, subsiste el que surge 
de una renuncia representada por la prohibición del coito endogámico. 

Cabe preguntarse ahora: ¿a qué llamamos, en la teoría psicoanalítica 
clásica, sepultamiento del Edipo? Si tenemos en cuenta que un sepulta-
miento queda asociado a la idea de un duelo, parece natural pensar que, en 
primera instancia, nos estemos refiriendo a un duelo frente a la renuncia 
representada por la imposibilidad del vínculo genital con la madre. Junto 
a este primer sentido del sepultamiento surge otro, constituido por la su-
peración del dolor y la ambivalencia de la “pelea” con el padre. Se trata 
de haber comprendido que el hijo no tiene en ese sentido motivo de queja 
frente al padre (ni el padre frente al hijo) por una pretendida injusticia. 
Me atrevería a decir que este segundo “sepultamiento” es tarea previa que 
condiciona el duelo por la renuncia a la madre, duelo al cual, en primera 
instancia, la superación del Edipo se refiere. 

Pero falta considerar un “tercer” sepultamiento, acerca del cual no me 
atrevo a predecir su rol futuro, el verdadero sepultamiento, el sepultamien-
to total, aquel que corresponde a un muerto duelado que no resucita; debe-
ría ser otro. Un sepultamiento que afectara a las fuentes metahistóricas del 
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complejo de Edipo se acompañaría de un cambio en la leyenda. Un cambio 
que sumiera al Edipo en un olvido (cultural más que individual) que no 
fuera represión, iniciaría una transformación de nuestra cultura. En esta 
supresión del Edipo, la prohibición del incesto no sería necesaria, porque 
sería una superación surgida del haber alcanzado plena vigencia, en la con-
ciencia pública, del hecho de que el horror al incesto proviene del horror al 
crecimiento narcisista. Y que este horror se proyecta sobre el coito endo-
gámico cuando en realidad el coito endogámico no expone al crecimiento 
“canceroso”, sino que, casi diría, lo mitiga. Aunque, claro que el incesto, 
como símbolo y representante de ese “cáncer”, merece ser “odiado”. 

Metahistoria del cáncer

Constituye un buen motivo de reflexión el hecho de que la prohibición 
del incesto, que suponemos nacida de la cultura, se haya apoyado siempre 
en un pretexto natural, es decir que se la haya formulado sosteniendo que el 
incesto es “contra natura”. Freud se ve obligado a señalar, por esto, que la 
ley no necesita prohibir aquello que la naturaleza prohíbe por sí misma. Sin 
embargo, todavía en nuestros días se sostiene, sin que haya podido compro-
barse, es decir, sin ningún fundamento serio, que el incesto conduce a un 
perjuicio natural, como, por ejemplo el de una progenie defectuosa. 

Si en el terreno de la metapsicología nos atrevemos a explicar la pro-
hibición del incesto como producto del horror provocado por su contenido 
latente de excitación narcisista incontrolada (tema que desarrollamos ex-
tensamente en dos trabajos34) resulta ahora pertinente la siguiente pregun-
ta: ¿cuál es el equivalente metahistórico? 

Lo curioso reside en que el aspecto metahistórico es precisamente el que 
tenemos en primer lugar. Ocurre que lo llevamos “puesto”, como los ante-
ojos, a los cuales no vemos en la medida en que miramos a través de ellos. 

La metahistoria del cáncer y del contenido latente del horror al in-
cesto es la entropía, el desorden, la anarquía, la anticultura. Es necesario 
comprender que el concepto de entropía, en lo esencial, tiene poco que 

34	 {El autor se refiere aquí a “El contenido latente del horror al incesto y su rela-
ción con el cáncer” [I] (Chiozza, 1970k [1967-1969]) y a “Una hipótesis sobre 
la génesis del incesto consumado”, trabajo inédito de 1970 que fue incluido 
como último apartado “El contenido latente del horror al incesto y su relación 
con el cáncer” [II] (Chiozza, 1978b [1970]). El contenido de ambos trabajos 
articulado a material clínico puede leerse en la segunda parte de Cuando la 
envidia es esperanza, OC, t. II.}
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ver con la energía. Es, tal vez, el menos físico de los conceptos físicos, 
ya que tiene que ver con el orden, cualidad psíquica por excelencia. 
Para expresarlo mal y pronto a través de un ejemplo, diré que, entre los 
miles de estados equiposibles en que puede presentarse mi biblioteca, 
hay sólo dos o tres a los cuales, por mi particular preferencia, denomino 
“biblioteca ordenada”, y esta es la razón estadística por la cual diré que 
mi biblioteca tiende al desorden, en otras palabras: que adquiere perma-
nentemente entropía. 

El cáncer es una formación inculta, desordenada y antijerárquica, 
conceptos todos ellos fundamentalmente metahistóricos, ya que pertene-
cen al reino del espíritu. 

Se podría objetar ahora que el cáncer tiene su propio orden interno. 
¿Acaso no lo sostenemos así, implícitamente, cuando lo concebimos como 
el desarrollo de una fantasía específica que le es inherente? Sucede que 
cuando nos referimos a la entropía del cáncer queremos significar que 
equivale a anticultura y desorden, contemplado desde el organismo que lo 
padece. Es una formación anárquica comparada con la complejidad con-
textual de la organización en la cual se desarrolla. 

El tiempo de la metahistoria y la actividad judicativa

Cuando vamos en busca de una metahistoria, la idea habitual acerca del 
tiempo como secuencia cronológica desaparece. A medida que nos vamos 
acostumbrando a esta desaparición, nos encontramos progresivamente con 
que el nuevo punto de vista nos brinda panoramas que alivian la penuria y 
la inquietud causada por la pérdida de nuestros hábitos confortables. 

Cuando dos hijos nuestros se pelean y queremos terciar (lo que nos 
coloca inevitablemente en la posición de jueces) solemos preguntarnos 
(como lo hace Weizsaecker frente a un enfermo) ¿quién empezó?, ¿fue 
Pedro o fue Diego? Todo padre que tenga más de un hijo sabrá por expe-
riencia propia que no bien acaba de responsabilizar a uno ya está pensando 
que la culpa tal vez le corresponde al otro. Quién ha empezado en realidad: 
¿Edipo o Layo? Pero además y ante todo, ¿qué significa esto? ¿Tenemos 
acaso que detener la vida, que implica un permanente juicio, hasta acabar 
de decidirlo? Cuando presenciamos, por ejemplo, el Edipo Rey de Passo-
lini (o cuando leemos a Sófocles, ya que sucede desde allí), comenzamos 
a sentir, a poco que exploremos nuestras vivencias, que nos ponemos de 
parte de Edipo, o de parte de Layo, o, tal vez, de parte del Destino. Sole-
mos tener ciertos indicios sobre cuál es el lado en que el escritor quiere 
colocarnos y no siempre aceptamos esa propuesta suya. 
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Me parece que es inevitable y al mismo tiempo saludable vivir las 
cosas de ese modo. Recorrer el relato desde cualquiera de sus personajes y 
adquirir transitoriamente la parcialidad del partidario. 

Desde esa parcialidad no podemos ejercer acertadamente el juicio. Sin 
embargo, para juzgar es necesario haber tomado partido de uno y otro lado. 
Para juzgar hay que haber participado, así como para participar hay que 
haber juzgado, realimentando el sempiterno círculo.

No me refiero solamente a un juicio en el terreno solemne del juzgar 
en un pleito sobre la vida de otros, me refiero especialmente al juicio como 
actividad del intelecto. Decidir si algo es blanco o negro exige el mismo 
tipo de “imparcialidad” y compromete, más allá de las superficiales apa-
riencias, un problema ético. Vale la pena subrayarlo bien, porque tenemos 
la ilusión de que podemos vivir estableciendo multitud de juicios com-
pletamente separados de toda responsabilidad moral. Sin embargo, no se 
piensa porque sí. Cada uno de nuestros juicios, por más intrascendente e 
inocente que parezca, ha surgido directa o indirectamente como producto 
de la urgencia de un problema, y este problema implica siempre, de mane-
ra conciente o inconciente, un aspecto moral. 

Cuando pensamos en los términos de un tiempo primordial o meta-
histórico, no solamente desaparece la idea de “quién empezó” sino que 
comienza a transparentarse, más allá de una primera afirmación acerca de 
los personajes, aquello que de alguna manera queda, en el drama edípico, 
representado como el Destino. Este famoso Destino que se expresa en te-
máticas o historias sempiternas, recurrentes e iterativas, y que, según se 
dice, tiene un libro donde ya todo está escrito.

Uno puede preguntarse entonces: si todo está determinado de antemano, 
¿qué sentido tiene el vivirlo con la responsabilidad del que decide? A lo cual 
puede responderse que “está escrito” también eso, el que se lo viva de ese 
modo, como si dependiera de nuestra decisión. Sin embargo, vistas las co-
sas desde este ángulo, la responsabilidad sólo sería un sentimiento. Resulta 
más convincente el planteo de Schrödinger, según el cual estoy determinado 
como parte de un universo que en su totalidad es libre, mientras que como 
participante que se integra con la libertad del todo, soy libre y responsable. 

La ceguera en el preguntar y en el responder 

Comprender por qué se ciega Edipo conduce a cuestionarse con res-
pecto a qué se ciega. Se puede decir, de un modo que implica el uso de 
un tiempo primordial, que Edipo ya era ciego aun antes de cegarse. Si 
aceptamos esto, con lo cual concuerdo, debemos preguntarnos entonces: 
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¿por qué? Creo que la ceguera de Edipo consiste en su incapacidad de ver 
un malentendido. La realización del incesto y la lucha con Layo, en el 
contenido manifiesto atribuidas a la ignorancia de Edipo con respecto a 
sus orígenes, simbolizaría, en primera instancia, una situación latente. La 
situación creada por la creencia falsa en la existencia de un privilegio de 
Layo. Edipo sería, pues, ciego para esta falacia. Tiresias, en cambio, que 
como sabemos es un desdoblamiento del personaje Edipo, se ha quedado 
ciego por haber visto aquello que no debía ver. No es casual, pues, que en 
la leyenda sea Tiresias quien insiste ante Edipo, con todas sus fuerzas, para 
que no pregunte más. ¿Qué representa esto? ¿Cuándo y por qué no debe-
mos preguntar? ¿Será permitida o conveniente esta última pregunta?

Aquí entramos en otra paradoja. La gran maravilla de preguntar con-
siste en la adquisición de una respuesta, y la tragedia del preguntar reside 
en la obtención de la respuesta. Una respuesta que nos enfrenta con el 
problema de saber qué hacer con ella, problema que tal vez debimos haber 
¡previsto! antes de atrevernos a realizar la pregunta. Me parece, sin embar-
go, que el problema fundamental es otro. 

Preguntar lleva implícita una situación que es toda una condena. Cuan-
do alguien pregunta, condena al interlocutor a la falsa alternativa de negar 
la respuesta (con lo cual casi siempre la contesta) o verse forzado a respon-
der en el terreno en que se realizó la pregunta. Con enorme frecuencia esto 
implica, en la íntima convicción del que responde, mentir, o por lo menos 
dejar sin decir lo esencial. No se miente en tales casos porque se responde 
con deliberada falsedad, se miente porque responder es someterse siempre 
a la falsedad contenida en una discordancia. La discordancia entre dos te-
rrenos distintos: el terreno en el que se formula la pregunta y el otro en el 
cual transcurre el pensamiento del interrogado. 

Para no dejarlo en términos abstractos recurro a la vivencia que cual-
quier psicoterapeuta tiene cuando el que pregunta es un paciente. Noven-
ta de cada cien veces uno se pregunta: ¿qué puedo hacer ahora? No siem-
pre ocurre, porque uno desea escudarse en un silencio “técnico” (cuyo 
fundamento viene a ser en definitiva el mismo). Si auscultamos nuestra 
contratransferencia, veremos con cuánta frecuencia sentimos que res-
ponder es falsear la realidad. Es decir algo que no es, porque el paciente 
nos fuerza con su pregunta dentro de parámetros en los cuales no cabe lo 
más importante de lo que deberíamos decir. Bien mirado, lo mismo ocu-
rre en el fondo cuando se interroga al médico clínico para que pronuncie 
su diagnóstico. Darle nombre a una enfermedad es un acto mucho más 
trascendente de lo que habitualmente se sospecha y no siempre es posi-
tivo. Ocurre lo mismo cuando un hombre pregunta a su mujer: ¿hay otro 
hombre en tu vida?, o más claramente: ¿me querés?
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Es cierto, para colmo, que el paciente no puede preguntarlo de otro 
modo. Sucede casi siempre que tampoco podría comprender si le dijéramos: 
“Vea, su pregunta no hace al caso”. Si el paciente pudiera comprender el 
plano en el que puede formular la pregunta con más tino, la hubiera hecho 
en ese plano y se hallaría muy cercano a la respuesta. Ese plano debe ser 
“trabajado” para ser obtenido, y la respuesta solicitada cierra esa posibilidad. 
Cuando, tanto en la psicoterapia como en la vida, no podemos entendernos 
con medias palabras, estamos a punto de perdernos en un malentendido. 

Símbolo y realidad del referente

Cuando decimos que Edipo simbólicamente se cegó, ingresamos en 
la corriente de pensamiento que genera el trabajo de Garma. La ceguera 
no ocurrió en la realidad, ocurrió en el mito. Edipo se cegó en la leyenda 
porque de este modo el mito representa el hecho real de que Edipo siempre 
fue ciego en un sentido simbólico. 

Así ingresamos en un problema gordo. ¿Es que acaso los mitos narran 
hechos que son reales y otros que son simbólicos? ¿Qué lugar ocupa la 
realidad en el mito? ¿Era Edipo en la realidad hijo de los reyes de Corinto? 
¿Acaso será que todo es simbólico en el mito? ¿Pero simbólico de qué? 
¿No existe entonces en el mito mismo una realidad que el propio mito 
simboliza? Cuando desembocamos en la creencia de haber llegado a esa 
realidad (como Garma, por fin, lo hace en su trabajo), ¿en virtud de qué 
criterios decidiremos que no es un nuevo símbolo? 

Puedo decir que en el mito, la castración, el incesto, la ceguera, son 
símbolos que aluden a otra realidad. Lo mismo Edipo, lo “edípico”, el 
parricidio, la epidemia y el sepultamiento del complejo de Edipo (que no 
forma parte del mito sino de la teoría). Todos son, entonces, símbolos. 

Exploremos esta cuestión. ¿Qué significa, por ejemplo, sepultar? ¿Por 
qué utilizamos esta palabra en este contexto? Podemos sostener que repre-
sentamos de este modo un duelo, y que así convocamos la idea de dolor. 
¿Pero acaso lo más importante del sepultamiento del complejo de Edipo 
reside en el dolor de la renuncia? Evidentemente, no. El crecimiento y el 
progreso implícitos son lo más importante. Esta idea de un crecimiento y 
un progreso implícitos es válida también para el sepultamiento de los seres 
queridos. Cuando decimos esto, ¿a qué nos referimos? ¿Al hecho material 
de haberlos enterrado en un pasado reciente? Inmediatamente respondería-
mos que no, que ese hecho material es sólo un símbolo de un otro sepul-
tamiento que se realiza como un proceso psíquico. Si tenemos en cuenta 
que en la teoría psicoanalítica, toda representación de un hecho pasado 
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que acude a la mente, más que la representación de ese pasado es la repre-
sentación de un suceso presente, ese proceso psíquico, al cual el símbolo 
“sepultamiento” alude, está ocurriendo actualmente. Pero si el verdadero 
referente del símbolo es presente, ¿cuál es entonces la importancia del he-
cho material constituido por el sepultamiento físico de los padres? ¿Cuál 
es la realidad del referente? 

Podríamos seguir hablando de los símbolos edípicos y de lo que signi-
fican, pero subsiste esa cuestión: ¿qué es la realidad? Si no hubiera reali-
dad no habría símbolo, ya que la realidad, implícitamente, es su referente. 
¿Cuál es entonces la realidad que Edipo representa? 

Comencemos por decir de un modo metafórico que la realidad es el 
escalón sobre el cual estamos parados y desde el cual nos vemos forzados 
a decidir con plena responsabilidad moral. Real es aquello que ahora creo 
real, y símbolo aquello sobre lo cual ahora me doy cuenta de que alude a 
un otro algo, que llamo realidad por el hecho de que puedo aferrarla más 
allá de toda duda actual.

Así se “inauguran” una cantidad de cuestiones sobre las cuales de 
pronto descubrimos que no son tan nuevas. La confusión, por ejemplo, en-
tre rito y sacramento. La hostia empleada en la ceremonia de la comunión 
católica es un símbolo de Dios que forma parte de un rito, ¿o es de verdad 
Dios en la realización de un sacramento? Para quien se ha quedado con 
un rito vacío, en la persecución inútil de una vivencia mística, sólo es un 
símbolo de Dios. Es como si fuera Dios, pero no es Dios. 

En un nivel de cultura, el incesto y su prohibición son una realidad, y 
para el que así lo crea, así deberá ser. En otro nivel de cultura, el incesto y 
el parricidio sólo son símbolos que remiten a otra realidad, y para el que 
esta creencia haya alcanzado, así deberá ser. 

Discurso público, privado y secreto 

Pero ¿qué acabo de decir? ¿Cómo me atrevo? Nos damos cuenta de 
pronto que ingresamos con esto en otro problema, el del discurso público. 
¿Cómo se puede hacer un discurso público sobre estas cuestiones cuando 
todo público es una mezcla heterogénea de niveles de interpretación de 
estos asuntos? Inevitablemente uno tomará por realidad lo que otro tomará 
por símbolo. Esto en sí mismo no despierta tanto conflicto. El conflicto 
surge cuando se oye afirmar que lo que se pretende real “sólo” es un sím-
bolo, o lo que se pretende símbolo es real. Esta cuestión no es nueva. Se 
trata del angustioso problema que se le presenta al consenso frente a la 
necesidad de discriminar entre genialidad y locura. 
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Al profundizar en este tema del Edipo, como en tantos otros, si se 
desea evitar que se desencadenen las pasiones, la prudencia aconseja man-
tener una cierta ambigüedad que facilite el que cada cual entienda lo que 
está en condiciones de creer. Lo digo, como se verá más adelante, muy en 
serio y sin disimuladas ironías. 

Pero ¿cuál es, entonces, el cometido del discurso público? Dicho sea de 
paso, esto complica otras cuestiones. Por ejemplo, hasta dónde alcanza la li-
bertad para decir lo que se piensa. Fácil es argumentar que uno debe hacerse 
responsable de todo lo que diga, y ya que lo que se dice también ejerce efectos 
sobre la libertad de los demás, atenerse a las consecuencias a que lo conduzca 
su discurso. Lo difícil es juzgar acertadamente acerca de los alcances de la liber-
tad de la censura, ¡libertad que presupone el derecho de censura a la censura!

Existe entonces, frente al discurso público, un discurso privado, en el 
cual se elige al interlocutor y, con él, la homogeneidad de un diálogo que 
se instala en la comunidad de una creencia. En la carencia de esto último, 
puede elegirse al menos un lenguaje. 

Pero en todo discurso público que sea algo más que el ejercicio de un 
rito vacío (creo que la ubicuidad de los discursos públicos vacíos es uno de 
los problemas más graves de nuestra época) existe, como en toda obra de 
arte imperecedera, un discurso secreto que se expresa en símbolos, cuya 
interpretación exige una comunidad de código que aumenta la probabili-
dad de compartir una creencia. 

El símbolo, como el origen del vocablo permitía sospecharlo, es una 
media palabra. Un “sobreentendido” destinado a quienes, en el lenguaje 
habitual, solemos llamar “los entendidos” en un determinado asunto. Una 
media palabra destinada a ser omitida por cuantos podrían malinterpre-
tarla. Símbolo es, pues, el elemento atómico de un discurso secreto que 
viaja transportado por un discurso público. Como toda buena obra de arte 
lo muestra, este último discurso, el público, debe ser amorosamente cons-
truido para resistir el fárrago de un azaroso viaje a través de tanta aduana. 
Y ese amor puesto en la carreta que transporta el cofre, no me cansaré de 
repetirlo, es también respeto por la libertad del otro. 

Encontramos en la realidad clínica de toda psicoterapia individual un 
problema semejante. Quien busca nuestra ayuda no desea renunciar a sus 
creencias, cuyas raíces alcanzan a la identidad de su carácter, y sin em-
bargo algo se ha trabado. Nietzsche dijo que han de ser muy trágicas las 
razones que hacen a un hombre un filósofo. A pesar de cuanto se oye en 
contrario, creo en lo mismo de quien recurre a la psicoterapia en búsqueda 
genuina de que algo cambie. 

Algún paciente suele decirnos: iniciaré mi tratamiento, pero no quiero 
dejar de ser homosexual, éste es un asunto que debe permanecer al margen. Si 
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lo que debe quedar fuera no es la homosexualidad, será la apendicitis o su par-
ticular manera de concebir el matrimonio. No hay paciente que de modo ex-
plícito o tácito no procure imponer esta clase de limitaciones. Sólo podemos 
pensar que “ya veremos...”, y, mandoble por mandoble, tener presente que el 
paciente procurará cambiar nuestra creencia poniendo su alma en ello. 

El complejo nodular de las neurosis

Me preguntan si pienso todavía que el Edipo es el complejo nodular de 
las neurosis o si creo ahora que el complejo nodular es el malentendido. Di-
ría que el Edipo no sólo es el complejo nodular, sino que, y aunque parezca 
obvio, es un complejo. Es decir, una riquísima temática histórica en la cual 
una estructura básica ofrece múltiples variantes. Detalles, filigranas, com-
partimentos y subcompartimentos de un imaginario archivo cuyo edificio 
lleva escrito en la fachada: “Edipo”, y dentro del cual, en cada subcompar-
timento, se guarda una particular historieta. Pero el núcleo metahistórico de 
esa estructura básica que sostiene y justifica el nombre puesto en la fachada, 
es el malentendido. Un malentendido que ha crecido como una gigantesca 
bola de nieve. Cuando escribí “El falso privilegio del padre en el complejo 
de Edipo” (Chiozza, 1977b), no me di cuenta de que se trataba de un malen-
tendido, pensé al principio solamente en una falacia. Tampoco comprendí al 
comienzo el carácter universal que, como paradoja, poseía. 

Pienso ahora que falacia, malentendido y paradoja constituyen algo 
así como la clave de lo que solemos denominar, apresuradamente, un error 
de pensamiento. Visto en los términos desarrollados en el trabajo “Cora-
zón, hígado y cerebro. Introducción esquemática a la comprensión de un 
trilema” (Chiozza, 1980f), la paradoja es cerebral, el malentendido, cardía-
co, y la falacia, por su “vocación” pragmática, hepática. 

Sobre la existencia de cultura en la natura

Entiendo por cultura el conjunto entero de lo simbólico, lo pático, lo 
subjetivo y lo psíquico. Natura, en cambio, tiene para mí el sentido de una 
realidad óntica, es decir, relativa al ser. Pero lo que llamamos la “natura-
leza” de las cosas es su modo de estar ahí, como un objeto capaz de origi-
nar una percepción sensorial. Por múltiples razones que no puedo retomar 
ahora, ambas definiciones me parecen las que mejor funcionan teniendo en 
cuenta al conjunto entero de lo que, en relación con ellas, en el terreno de 
la psicoterapia por lo menos, se presenta como necesidad de ser pensado. 
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No me convence la afirmación de que el animal no simboliza, porque 
en mi opinión no es compatible con lo que parece ser la esencia de la defini-
ción de símbolo. Si aceptamos que el símbolo es una presencia que funciona 
representando específicamente algo que está ausente, carece de consistencia 
decir, por ejemplo, que cuando un perro desentierra un hueso que él mismo 
ha escondido, no hace más que repetir una conducta instintiva, que se dirige 
pura y simplemente a satisfacer una necesidad, bien lejos del ejercicio de 
cualquier capacidad simbólica. Me parece más adecuado al conjunto de los 
hechos, y más fructífero, pensar que el perro posee una existencia psíquica, 
que es capaz de desear al hueso, y que, cuando lo desentierra, sabe lo que 
busca porque posee en su psiquismo un representante del ausente (en cuya 
convocatoria participa el lugar presente en el cual cava). Este último pen-
samiento, que posee más coherencia desde el punto de vista teórico, tiene 
además la ventaja, nada despreciable, de coincidir con lo que siente quien se 
acerca a un perro, sea cual fuere su convicción teórica. 

No me molesta la palabra “instinto” mientras no la usemos para explicar 
aquello que en realidad no explica. Aunque haya un modo específicamente 
humano, rico y complejo, de ejercitar la función simbólica y permutar los 
símbolos, me parece que la existencia de un psiquismo supone la existencia 
de significaciones, y que la existencia de significaciones supone la existencia 
de símbolos. Si es cierto que el perro “condicionado” segrega jugo gástrico 
cuando se tañe la campana, también es cierto que no se la come.

Es obvio, entonces, que pienso en la existencia de una cultura animal, 
lo cual nos plantea el problema de si existe, en la convivencia animal, el 
incesto. ¿No proviene acaso la cultura de la prohibición del incesto? Aquí 
nuevamente la serpiente devora su cola, porque también hemos oído decir 
que la cultura es el origen de la prohibición del incesto. Tal vez, como 
sucede con el huevo y la gallina, cultura y prohibición del incesto se han 
desarrollado juntos, retroalimentándose mutuamente. Pero si así fuera, del 
mismo modo que encontramos la posibilidad de distintos grados de com-
plejidad en la cultura, encontraríamos distintos niveles de complejidad en 
la prohibición del incesto, o, para decirlo con otras palabras, distintos sig-
nificados del vínculo incestuoso. 

El atractivo del incesto

¿Es suficiente, para que se haya consumado el incesto, el hecho físico de 
una relación genital consanguínea, tal como, estudiándolo “desde afuera”, en 
términos de conducta, la postulamos para lo que observamos en un mundo 
que por este tipo de estudios llamamos zoológico? (Recordemos junto con 
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Ortega y Gasset que para los griegos bios designaba a la vida en los términos 
en que cada cual experimenta la propia, y zoe, la vida contemplada como la 
actividad perceptible en un organismo.) ¿No será imprescindible, para poder 
hacer uso del rótulo “incesto”, la existencia de esa particular preferencia por 
el coito endogámico que designamos, precisamente, fijación incestuosa? 

En el triángulo edípico cotidiano (y no me refiero justamente al que se 
genera en el seno de la familia sino al que observamos en la mesa del café), 
la mujer que está sentada enfrente, con otro, tiene un particular atractivo. 
Me preguntan cuál es el motivo de ese atractivo. Es posible pensar que en 
su origen no residía en que fuera la mujer del padre, sino que por el contra-
rio era una “desgracia” que la mujer del padre fuera, al mismo tiempo, la 
deseada madre. Pero ¿por qué este atractivo “genital” por la madre?

El primer motivo aducido es la larguísima historia de un gratificante 
contacto materno-infantil. Pero ¿por qué está prohibido? ¿Por los celos del 
padre? Esta explicación no basta. Si al padre, a su vez, no le hubiera estado 
prohibido, ¿experimentaría de todos modos los celos? 

Sospechamos que la razón del atractivo es al mismo tiempo la razón de 
la prohibición. La elección consanguínea satisface una excitación narcisis-
ta (que corresponde a una fantasía de hermafroditismo) cuya satisfacción 
expone al horror de un crecimiento anormal, desorganizador y, por tanto, 
tanático, tanto para el individuo como para lo que denominamos familia 
y civilización. De acuerdo con esta última hipótesis, el desarrollo animal 
estará más centrado en el ello que en el yo, será más “autoerótico” que 
narcisista, y, por este motivo, la fijación incestuosa animal también será 
menor, dado que la fijación incestuosa implica una preferencia por el obje-
to consanguíneo que, según pensamos, se basa en el narcisismo. 

El futuro de la familia 

Uno puede preguntarse qué sería de la familia en una sociedad en la 
cual los celos no tuvieran vigencia. 

He nacido en el seno de una familia y he formado otra. No puedo ima-
ginar para mí, ni soy capaz de imaginar para mis hijos, una vida distinta. 
Sin embargo, no puedo dejar de pensar que la familia, como cualquier otra 
forma de organización de la convivencia humana, no necesariamente ha de 
constituir una estructura de persistencia eterna. 

La pregunta que inicia este apartado podría ser comparada con la que 
en una época anterior a nuestra civilización hubiera podido realizar un 
salvaje cuestionándose: ¿qué será de la tribu en una sociedad en la cual 
triunfe el individualismo y cada uno posea una mujer para sí? 
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¿Acaso la civilización y la cultura han detenido su evolución para 
siempre? ¿No ocurrirá mañana con la familia algo similar a lo que ayer 
ocurrió con la tribu? 

Los valores de la tribu, en su mayor parte, no se perdieron con el ad-
venimiento del individualismo y la familia. Si alguno de ellos no pudo ser 
conservado en las nuevas formas de organización social, quedó amplia-
mente compensado por el progreso enorme que estas formas aportaron a la 
civilización. No es un secreto que, tanto en lo que respecta a los procesos 
de pensamiento, como en lo que atañe al gigantesco edificio de la cultura, 
nos estamos acercando al fin de una época y al comienzo de otra. La crisis 
que hoy se observa es ubicua. Inútil es buscar su origen en la institución de 
la familia, en los detalles menudos de cada particular convivencia, o en la 
unilateralidad de ese “omnirresponsable” factor que se llama “problemas 
económicos”, al cual hoy todo atribuimos. 

Los celos y el individualismo

Cuando queremos denominar al deseo de algo, independientemente 
del hecho de que alguien lo posea, no usamos, en nuestro idioma actual, la 
palabra “envidia”. Uno envidia, basándose en un hecho perceptivo, el goce 
que uno desea e imagina presente en el objeto envidiado. Además, imagina 
que el otro ha adquirido cuanto posee en el terreno material, anímico o 
espiritual, mediante una técnica mágica. Cuando uno comienza a compren-
der que el goce imaginado no coincide con el que el otro alcanza, y que lo 
que se adquiere es el producto de un proceso que dista mucho de la magia, 
es decir un proceso que lleva implícito esfuerzo y sufrimiento, la envidia 
se atempera. En el fondo de la envidia encontramos pues un malentendido. 
¿Podemos pensar que alguna vez nos veremos completamente libres de la 
envidia? Debemos suponer que no. 

Algo parecido ocurre con los celos, que también se nutren en un 
malentendido y tampoco nos abandonarán completamente. Hace un 
momento se comparaban los celos con el cuerpo, significando con esto 
que forman una parte indisoluble del carácter que es poco menos que 
imposible pretender cambiar. Tal vez. Uno no puede cambiar de un 
modo radical la forma de su cuerpo. Pero hay vidas más saludables, que 
transcurren con un cuerpo más sano, y otras que llevan marcada a fuego 
en el cuerpo la deformidad de la tragedia. Es cierto que debo esforzar-
me para brindar a mi vida la plenitud de mi forma propia, pero también 
es cierto que debo continuamente resignificarla para aceptar los puntos 
en que esa forma mía definitivamente se ha arruinado. ¡Difícil e impos-
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tergable tarea! Ya que es casi imposible estar arruinado sin ser, en ese 
mismo punto, ruin. 

Hay un aspecto fundamental además de los habitualmente señalados, 
en que los celos se diferencian de la envidia. El consenso no legitima la 
envidia, pero legitima los celos. El envidioso debe hacerse responsable de 
su envidia, ya que el envidiado, para el consenso, es inocente, y la envidia 
es un sentimiento negativo. Se piensa que el que cela, en cambio, es porque 
ama. El celoso es solidario y empáticamente confortado, a menos que los 
celos sean delirantes. Quien expone a otro a sufrir celos debe hacerse res-
ponsable de una conducta que el consenso considera negativa. 

Sin embargo, los celos, como sufrimiento egoísta, no nacen del amor, 
sino que nacen del querer. El que quiere busca poseer, el que ama aspira a 
que el amado se desarrolle en la plenitud de su forma. Se quiere una rosa 
hermosa en el florero de nuestro escritorio, se la ama cuando se goza vién-
dola desarrollarse como parte de una planta viva. Es difícil amar lo que se 
quiere. En cuanto a celar lo que se ama, sólo tiene sentido si devolvemos 
a la palabra “celo” (en singular) su sentido primitivo de cuidado y protec-
ción. Pero este celo se diferencia claramente de los celos (en plural) como 
sufrimiento egoísta por el bien que se distancia. 

Volvemos entonces sobre nuestra pregunta primitiva. ¿Por qué due-
len los celos? Me parece que duelen porque destruyen la ilusión de una 
existencia “yoica”. Creo que existo en tanto existo como “yo”, y mientras 
eso crea, esa será mi forma de existir. Cualquier otra manera, cualquier 
paréntesis en esa mi manera de existir, quedará entonces confundida con 
mi aniquilación. Pienso que los celos son ese paréntesis, un instante en 
el que creo que (para alguien que me importa y me define yoicamente) 
dejo de existir. Instante que me enfrenta con el sentimiento terrorífico 
de que necesito al otro para ser yo mismo, y que sin él tal vez ya nunca 
jamás podré volver a ser.

Puedo sostener que cuando creo que mi única forma de existencia es 
esa momentánea que identifico como “yoica”, soy víctima de una ilusión 
análoga a la de creer que termino en la superficie cerrada de mi piel. Pero 
¿quién, o qué, soy entonces yo? 

Hagamos un ensayo. ¿Cuáles son los límites que me definen? Desde 
ya que el nombre no. Pero empecemos por el principio. ¿A qué nombre me 
refiero? El nombre “Chiozza” no es solamente mío, pertenece a mi familia. 
En cuanto a “Luis” (se entiende, claro está, no cualquier Luis, sino el Luis 
de los Chiozza) debo compartirlo con un abuelo y con un tío. Diré por fin 
que dentro de los Chiozza (de estos Chiozza, porque hay otros) soy el úni-
co que se llama Luis Antonio. Pero así me llamo porque me han llamado 
así, y advierto de pronto que en ese nombre, que ya me estaba esperando 
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cuando yo nací, no quepo entero, como sucedió ya, de un modo más evi-
dente, con otro nombre que también me estaba esperando, “soldado clase 
1930”, cuando hice el servicio militar, y podría quizás suceder otra vez si 
fuera, por ejemplo, “la vesícula de la cama 12” en el pabellón de cirugía. 
No ocurre algo muy distinto con el sobrenombre con que me llamaban, 
cuando era un niño, en la familia, y que todavía hoy algunos usan. Lo mis-
mo sucede con el apodo cariñoso que sólo mi madre utilizaba. 

Es fácil argumentar ahora que esos son los nombres y que yo soy el re-
ferente designado. Pero la cuestión estriba en que me parece que todos esos 
nombres no designan más que aproximadamente al mismo referente, y que 
yo, lo que se dice “yo”, no puedo volcarme entero en ninguno de ellos. 

Dejemos de todos modos completamente de lado esta cuestión de 
nombres y ocupémonos de definir al referente. Pero aquí nos encontra-
mos con el mismo problema. Aceptamos que sólo coincido aproximada-
mente con lo que mi piel encierra. ¿Dónde debo entonces localizarme? 
¿En el centro de mi pecho? ¿En mi cerebro? Pero uso mi cerebro, no 
soy él; así como tampoco soy mi hígado cuando siento que me duele. 
¿Tal vez soy la estructura de mis ácidos nucleicos? No debería entonces 
referirme a ellos como “mis”, porque “mi” es aquello que poseo sin que 
eso sea yo. ¿Debo extenderme fuera de mi piel hasta abarcar el parti-
cular olor que me acompaña? Si me vieran y oyeran con ojos y oídos 
que funcionan en otras longitudes de onda distintas de las mías, ¿dónde 
radicarían mis límites? 

Cuando se establece espontáneamente un límite, siempre se trata de 
una provisoria convención trazada entre el consenso de los otros y yo. 
Ese soy, entonces, yo: un convenio provisorio que se siente aniquila-
do cuando alguien que forma parte importante del entorno amenaza con 
cambiar las reglas. Una gota de agua que afirma ante las otras su existen-
cia frente a la inmensidad del mar. 

Narcisismo

Acerca de lo que significa ser freudiano

Hace tiempo que sospecho que si Freud viviera hoy, no pensaría de 
un modo similar a como piensa la gran mayoría de los que se consideran 
dentro del psicoanálisis freudiano. Freud no estudiaba, por ejemplo, a los 
autores de su tiempo, de la manera en que hoy se suele estudiar su obra. 
Más aún, conocía y estudiaba los modelos básicos de pensamiento de las 
más diversas disciplinas de su época, incluyendo en esto arte y religión, de 
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un modo que hoy, apoyándose en el equívoco de que el conocimiento ha 
crecido en amplitud, se interpreta como un “lujo” cultural que ayuda, pero 
que no forma parte de la formación psicoanalítica esencial. El equívoco 
al cual hago referencia reside en confundir la dificultad que emana de la 
extensión del conocimiento, con la dificultad inherente a la captación de 
los modelos básicos del pensamiento de una época. Esta última dificultad 
ha sido, y es, siempre la misma.

Es cierto que podría justificarse la manera que hoy se usa, diciendo 
que el psicoanálisis es una ciencia en la cual, para no sucumbir a las ubi-
cuas resistencias, es necesario adoptar la prudencia de estudiar sus escritos 
talmúdicamente, cuidando de no equivocar su sentido. Pero me pregunto 
cuántas veces, por adherirnos a la letra, no incurriremos en traicionar su 
espíritu. ¿No es más importante acaso identificarse con la manera de pen-
sar de Freud que con el contenido de los pensamientos ya pensados por él? 
Es claro que el contenido de sus pensamientos nos acerca, pero me parece 
igualmente importante no perder de vista que, detrás de sus pensamientos 
ya pensados, existe el tesoro constituido por el ejemplo que nos brinda con 
su manera de pensar.

La cara que Narciso ve en el río

Los neognósticos de Princeton recurren a la metáfora de un tapiz 
para describir su manera de concebir, en el universo, las relaciones entre 
naturaleza y espíritu. El tapiz tiene un anverso, en el cual se puede ver un 
hermoso dibujo. Los significados de ese dibujo surgen de una tarea ina- 
gotable, que busca interpretar, identificando un referente, un sentido en 
el símbolo. Posee también un reverso, en el cual se pueden ver los hilos 
de colores, de cuyo tejido surge el dibujo del anverso. La ciencia estudia 
ese tejido, estableciendo las relaciones entre causa y efecto, procurando 
aclarar cómo (pero no por qué) los hilos del reverso intervienen en el 
dibujo del anverso.

Mi mano del lado del anverso, mi mano “al derecho”, es la que experi-
mento “desde adentro”, es la que muevo, aun sin verla, como instrumento 
que me permite encontrar el encendedor en el bolsillo. Cuando miro mi 
mano, la mano que yo veo es mi mano del lado del revés, como la ven los 
otros. Cuando miro con la lupa la piel de mi mano, veo los hilos del reverso 
del hipotético tapiz.

Esta introducción conduce a una conclusión un tanto insólita: en el 
espejo que constituye el río, Narciso se enamora del revés de sí mismo. Me 
parece que este planteo es interesante.
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Freud sostiene que el narcisismo surge cuando las pulsiones autoeró-
ticas se dirigen integradamente hacia un yo recientemente constituido. El 
autoerotismo se halla en cierto modo desprovisto de ese sentimiento de 
“yo”. En el autoerotismo, la libido recae (o se satisface) en el ejercicio de 
las pulsiones aisladas, como, por ejemplo, la succión que el bebé realiza 
del pulgar. Entre el planteo metapsicológico del narcisismo, como el amor 
del ello que recae sobre el yo, y lo que muestra el mito, en el cual Narciso 
no se enamora de sí mismo, sino de su imagen en el estanque tal como la 
ven los demás, ¿no existe entonces una contradicción?

¿Deberíamos rebautizar al narcisismo?

Creo que es conveniente, y tal vez hasta necesario, volver a pensar en 
si la metapsicología del narcisismo, tal como la concebimos, corresponde 
en verdad al significado latente esencial del mito de Narciso, o sólo coin-
cide con su contenido manifiesto.

El concepto que Freud construye y denominamos “narcisismo” me 
parece válido tal como lo concibe, metapsicológicamente, en relación con 
el ello, con el yo, con el yo ideal, con las investiduras, con la introversión, 
con la elección de objeto y con la identificación. También me parece vá-
lida, por lo tanto, la interpretación que, apoyándonos en estos conceptos, 
realizamos acerca del cáncer.

Hoy me ocurre, sin embargo, que me parece que esto que llamamos 
narcisismo no es lo más importante de lo que le pasaba a Narciso. Es decir 
que si esta es una verdad metapsicológica, útil, pero equivocada con res-
pecto a lo que es esencial en Narciso, el nombre, “narcisismo”, con el cual 
la conocemos, contribuye a sostener el equívoco.

No me siento con ánimos para proponer un cambio en la denominación 
de un concepto teórico como el del narcisismo, que tiene tanta tradición en el 
pensamiento psicoanalítico. Sería casi tan absurdo como pretender solucionar 
el dilema cambiándole el nombre al personaje del mito. Más allá de una cues-
tión de nombres, utilicemos provisoriamente “N” para referirnos al narcisismo 
tal como lo concibe la metapsicología (Freud, según parece, utilizó original-
mente la palabra Narzismus, que fue luego abandonada por su cacofonía).

Una vez aclarado que el mito de Narciso nos señala algo que difiere de 
N, nos gustaría saber cuál es el nombre (metahistórico) que podemos darle 
a N, identificándolo de este modo como personaje de una determinada, 
sempiterna y universal historia. Me han sugerido, hace un momento, que 
tal vez N corresponda a una forma de lo que suele denominarse el “amor 
propio”. No parece, sin embargo, tan sencillo.
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Resulta, sí, evidente, que a Narciso le faltaba N, pero no está tan claro 
que “el amor del ello por el yo” coincida exactamente con lo que denomi-
namos “amor propio”. Esta última expresión parece llevar implícita una 
forma de orgullo que denota un cierto parentesco con aquellas estructuras 
ideales, intrapsíquicas, en cuya formación participaron nuestros padres, y 
que abarcan algo más que nuestro “yo”.

Hay un N primario y uno secundario, así como, desde la metapsicología, 
concebimos un yo primario, constituido por una identificación anterior a toda 
investidura de los objetos posnatales, y un yo secundario, que se configura 
mediante una identificación posterior. Esta última, que incluye una buena asi-
milación de los objetos internos, se realiza con ambos padres de la historia 
personal. Si el amor propio implica el amor a sí mismo, parece hallarse más 
cerca, aunque sin coincidir totalmente, del N secundario que del N primario.

Desembocamos aquí nuevamente en el mismo problema: ¿qué signi-
fica “yo”? Creo que es esta la dificultad principal cuando se trata de trazar 
la metahistoria de N.

Si Narciso se amara, no amaría a Narciso

Narciso, enamorado de su imagen en el río, sufre hambre y sed, lo cual 
significa que se trata mal a sí mismo, que no se ama. Parecería usar el amor 
que tiene por los otros en un intento fallido de amarse a sí mismo con el 
amor que los otros, al verlo, pueden tener por él. Aquí parecería radicar su 
error, o, quizás, su malentendido.

Eso es muy interesante, porque surge también en el mito con la cues-
tión del espejismo. La ninfa Eco es un espejismo. Reparemos en que el 
eco es un reflejo de nuestra propia voz. Podemos, entonces, preguntarnos: 
¿Narciso es castigado, como dice el mito en lo manifiesto, por no amar a 
la ninfa Eco? ¿Por qué? Si la amara, amaría otra vez al reflejo de su propia 
voz. ¿O, al revés, es castigado por amar, como si fuera a un ser humano, a 
un espejismo que no es un ser humano, que no es el ser íntimo de Narciso, 
ni la voz o la figura de una ninfa real?

Hay un Narciso que no es el del espejo, pero se le parece. El nombre 
“Narciso” le ha sido adjudicado a un hombre por otros, que lo ven así como 
él se ve reflejado en las aguas (y muy distinto de como él se siente). Ni uno 
ni otra (el nombre y la imagen) coinciden demasiado con lo que Freud in-
terpretaba como un yo que es el objeto primario del amor del ello.

En lugar de amarse a sí mismo en su habilidad, sus sentimientos y sus 
deseos, Narciso, como decíamos, se enajena de sí mismo para contemplar-
se como si fuera con ojos ajenos.



Obras Completas  •  Tomo IV� 259

Si me miro en el espejo para decir: “¡qué lindos ojos que tengo!”, ocu-
rre, en el fondo, como si dijera: “¡qué lindos anteojos que tengo!”, porque 
tanto en uno como en otro caso, desde el momento que los “tengo”, es por-
que no soy ellos. Pero mis anteojos, y mis ojos también, son unos aparatos 
que están hechos para que yo mire a través de ellos, y no para que yo los 
mire. En cuanto yo me ame a mí mismo, me amaré mirando y viendo un 
mundo poblado de objetos, en donde mis ojos y mis anteojos, tal como los 
veo en el espejo, desaparecen.

Comprendemos así que la pérdida de Narciso es doble. Si cuando me 
miro en el espejo, me amo con los ojos de la mujer que me ama, al mirar a 
través de ella soy incapaz de verla, y la pierdo, como pierde el distraído los 
anteojos, cuando los lleva puestos.

El objeto de amor del señor N

Pero si la imagen de Narciso en el estanque no es un buen objeto de 
amor para el señor N que en Narciso habita, ¿a quién debería amar el señor 
N? Hemos visto que el amor propio no nos da exactamente la respuesta. 
Nada hemos dicho todavía, intencionadamente, del amor a sí mismo. Ne-
cesitábamos el término, tal como se lo usa habitualmente, sin profundizar 
en su significado, para poder referirnos, con él, a ese objeto “E” del amor 
N, objeto que metapsicológicamente denominamos “yo”.

El yo, metapsicológicamente, es una instancia, y cuando deja de ser 
eso y pasa a ser utilizado en mi discurso para denominarme a mí mismo, 
coincide con ese “mí mismo” al cual a veces llamamos “self”. Pero el self, 
o el “mí mismo”, así como lo que se denomina “esquema corporal”, lo 
constituyo asimilando cosas que, como mi nombre o mi imagen, me son 
adjudicadas. Es cierto que (de acuerdo con el juicio de realidad) algunas de 
ellas, como mi cuerpo, son en principio inseparables de esa metapsicológi-
ca instancia yoica, y, por lo tanto, la adjudicación es “justa”. Pero también 
es cierto que otras adjudicaciones que asimilo, y pasan a formar parte de 
mi “self”, me son ajenas y me crean una íntima discordia. En cualquier 
caso, ni una ni otras son primarias, todas ellas se estructuran a partir de 
mi amor por las personas, y a partir del establecimiento, errado o justo, de 
juicios racionales secundarios.

Si pensamos que Narciso se enamora de su imagen luego de que la 
pérdida inelaborada de un objeto amado lo ha llevado a identificarse con 
ese objeto y amarse a sí mismo con el amor de aquél, ¿deberé decir aho-
ra que el señor N, de un modo secundario, coincide con el Narciso del 
mito? No me parece erróneo, pero sí incompleto. Coincide con quienes 
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afirmaron que el narcisismo (me refiero, claro está, a N, el de la teoría 
psicoanalítica) es siempre secundario.

Y, sin embargo, subsisten dos problemas.
El primero consiste en que ese otro N, el primario, que se destina a ese 

objeto E (con el cual sustituyo provisoriamente aquello que en metapsico-
logía denomino “yo”), no solamente parece ser indispensable para que yo 
me cuide y sobreviva, sino que sin él no puedo encontrar un fundamento 
para que sea yo el que ama a los objetos y para que, deseando no perderlos, 
cuando los pierda, me ame con su amor.

El segundo problema reside en que sin el N primario, tanto el amor por 
los objetos, como un duelo bien elaborado, me privarían, nuevamente, del 
cuidado que necesito dispensarme para poder sobrevivir. Así le sucedió a 
Narciso. ¿Será Narciso un señor N secundario que ha perdido al primario?

¿Quién es, entonces, “E”?

Para que el autoerotismo sea N, tiene que haber una cierta integración 
yoica. Las identificaciones primarias, aquellas que, según Freud, me cons-
tituyen a partir de ambos padres de mi prehistoria personal, constituyen a 
ese “yo” primario, instancia metapsicológica, que denominamos, proviso-
riamente, el objeto “E” del amor del ello.

El concepto de una instancia meptapsicológica yoica lleva implícito 
que esta instancia, E, constituye a un alguien, que de este modo es él, de 
una manera particular y propia. Pero ese “él” (o ese E) que soy, y a quien 
Ello (evito a propósito decir “mi” ello) ama, no puedo identificarlo total-
mente con lo que he aprendido que yo soy.

Lo que Ello ama no cabe entero en ese yo aprendido, en ese yo con 
nombres e imágenes que en parte me han sido adjudicados, en el yo de mis 
identificaciones secundarias. Cuando esas identificaciones secundarias no 
se integran armoniosamente con mis identificaciones primarias, no siento 
ser lo que me dicen que soy.

El mito de Narciso nos enseña que Ello puede amar esa fantasmagoría 
que lo aleja de satisfacer el hambre y la sed, como lo aleja de amar genui-
namente a una ninfa real.

La conclusión que podemos extraer es sorprendente. Aquello que me 
separa del amor a los otros no es ese N primario por el E que hay en mí. 
El narcisismo que el mito simboliza es fundamental y categóricamente 
lo contrario.

Siempre preferí creer que “mi” ello, el que me conduce hacia los otros, 
los amaba para mí, porque él, “mi” ello, me amaba a mí antes que a ellos. 
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Pero si el ello que me ama no es mi ello, no me ama sólo a mí. Si es un ello 
para todos, ama a ese E que hay en mí como ama a otros, en cada uno de 
los cuales hay también un E. 

He aprendido a amar a quien me ama. He aprendido a amar en mí, 
o de mí, lo que otros aman. ¿Acaso es Ello que ha aprendido a amar lo 
que yo amo? ¿O, en cambio, soy yo el que ha aprendido a amar lo que 
Ello elige?

Hay algo que suena muy mal en este asunto. Que Ello sea uno para 
todos, y que nos ame a todos con un mismo amor, no sólo produce en 
cada uno de nosotros una afrenta, sino que sucede algo peor, no explica 
de dónde sale dicha afrenta. ¿Cómo explicar el fuerte sentimiento de 
que algo existe en mí que me prefiere, y que aquellos a quienes amo, los 
quiero para mí?

Dejemos asentada una provisoria conclusión. Ello ama a E, ese E que 
hay en mí como en los otros. El amor que de Ello emana une a un E con 
otros E, pero este lazo de amor ya no es tan fuerte como el que une a Ello 
con los E. El amor es de Ello, no de E.

Alejandro Fonzi dijo hace un momento, de un modo sintético y ca-
tegórico, con el cual concuerdo: “Somos (cada uno de nosotros) más que 
‘yo’”. Es claro, no somos solamente hifas, participamos también en el 
micelio. No solamente somos el conjunto de deseos que sentimos pro-
pios, también somos los deseos de los otros. Quiero decir que también 
somos los deseos de los otros de un modo primario, aun antes de haberlos 
hecho nuestros mediante una identificación secundaria. No podríamos 
vivir sin esta comunidad de origen; sin ella, nuestra vida perdería brus-
camente todo su sentido.

En un cuento de ciencia ficción llamado “Arena” (escrito por Fredric 
Brown), se narra que en una guerra extragaláctica están por enfrentarse 
las escuadras de las naves espaciales de dos civilizaciones hostiles, una 
de ellas la humana, en una lucha final. Una tercera civilización, mucho 
más poderosa, sabiendo que aun el que triunfe quedará casi completamente 
destruido, detiene el tiempo y coloca, en un planeta igualmente extraño 
para ambos, a un representante de cada una de las razas. Deberán entablar 
un combate singular en el cual se decidirá el destino de su especie, antes de 
que el tiempo vuelva a retomar su curso. Esta lucha conmueve de un modo 
insospechado. Creo que habitualmente no tenemos conciencia del grado en 
que el sentido de nuestra vida está puesto en los demás. Imagino que nadie 
toleraría vivir en un mundo en el cual no quedara siquiera la esperanza de 
la existencia de otro ser humano.

Freud afirma que no existe una representación inconciente de la muer-
te. En realidad, todas nuestras células descienden de células que no han 
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muerto jamás. Es necesario tener en cuenta que cada uno de nosotros pre-
senciará, quizás, su agonía, pero no presenciará su propia muerte. Ya lo 
expresó el poeta: “No temas, tú no verás caer la última gota que en la 
clepsidra tiembla”. Nuestra muerte no pertenece a nuestra vida. ¿Qué es lo 
que tememos entonces? ¿La muerte es sólo una representación del sufri-
miento? Creo que, como lo dijo un niño con esa sabiduría impoluta de la 
infancia, “morir es que todos se mueran y yo me quede solo”.

Hay una participación biológica indiferenciada en donde “yo” me 
siento muy vital, y me siento así precisamente porque allí “yo” soy más 
que “yo”, soy uno con el “todo”.

Cobremos conciencia de que estamos hablando de lo que se ha lla-
mado la hipertotalidad de la Gestalt. Una Gestalt es un “todo”, un holón, 
en términos de Koestler. La cualidad holística, la totalidad, se constituye 
con algo más que la suma de las partes. Esto, que proviene de Lao Tsé, 
fue retomado por la cultura occidental, dentro de la cual ha engendrado 
una encendida polémica. Se ha dicho que, en estricta lógica, el “todo” 
no puede ser más que la suma de las partes. Sin embargo, si tenemos 
en cuenta que las partes identificadas por nuestra percepción son un 
registro forzosamente incompleto de ese algo que hay “allí”, no debe 
sorprendernos que el “todo” llegue a nuestra percepción como algo más 
que la suma de las partes.

Ese algo más, en este caso, estaría relacionado con esa cualidad de 
satisfacción plena que corresponde a lo que Freud denominaba “protonar-
cisismo absoluto”, como estado indiferenciado entre el ello y el yo.

Creo que Schrödinger se refiere a un concepto similar cuando dice: “yo 
soy el que rige el movimiento de los átomos”. Pero se trata del “yo” de la 
filosofía oriental, que nunca se ha sentido “yo”, porque es uno con el “tú” 
en un solo “espíritu”. Es un “nosotros”, pero un “nosotros” que correspon-
de a la experiencia de sentirse constituyendo algo más que un individuo 
dentro de un conjunto de individuos. (Algo similar puede ocurrir cuando 
experimentamos la conciencia. Podemos experimentarla como algo propio 
de cada uno de nosotros, pero también podemos sentir que esta conciencia 
tiende a involucrarse en todo, que es ilimitada y trascendente.)

Cuando queremos ver un poco mejor qué significa “yo”, comenzamos 
a abandonar la consideración de ese estado primordial (metapsicológica-
mente, un protonarcisismo absoluto que no es narcisismo, porque no se 
aplica al mito de Narciso, ni es yoico, porque no tiene que ver con un “yo”, 
sino con ese “ser uno con el todo”) y nos dirigimos hacia la constitución de 
un “yo” (metapsicológicamente, la instancia E del narcisismo primario). 
Descubrimos entonces cuán difícil es encontrar un equivalente vivencial 
de este “narcisismo primario”.
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Tanto el amor propio como el amor al yo entendido como self, corres-
ponden a un narcisismo secundario. Hemos visto que el tema del mito de 
Narciso se aleja de la idea teórica de un narcisismo primario y se aproxima 
más a la teoría de un narcisismo secundario. Pero también dijimos que lo 
que el mito representa no coincide del todo con la teoría metapsicológica 
del narcisismo secundario. La razón que sostiene esta afirmación es muy 
sencilla. Creo que el mito simboliza un proceso de enajenación de sí mis-
mo por el cual, cuando Narciso se enamora de su imagen en el río, no se 
enamora siquiera de su self, sino de algunos aspectos de ese self tal como 
son vistos desde un lugar que no es el su-yo.

La relatividad del “yo”

Cuando pregunto de qué color es un objeto determinado, y me res-
ponden que es rojo, queda tácito que será un objeto iluminado con una 
luz blanca. El color rojo no es del objeto, sino el producto del encuentro 
de una determinada calidad de luz con ese objeto. Así, hay objetos rojos y 
hay objetos verdes. Cuando en un teatro cambio el color de la iluminación, 
cambian los colores de los vestidos de los personajes. Digo entonces que el 
color verdadero es uno, el que se obtiene con la luz blanca, y que los otros 
son apariencias transitorias, lo cual en un sentido es cierto. Sucede que lo 
que llamo luz blanca es la calidad de luz predominante. Por eso, porque en 
un sentido es cierto, caigo en la exageración de pensar que el color es del 
objeto. Pero los objetos “tienen” color sólo en su encuentro con luces, y las 
luces se ven sólo porque las emiten o reflejan los objetos.

La existencia de la fotografía en color nos ha llevado a tomar concien-
cia de un inquietante fenómeno. Nosotros “sabemos” que un pañuelo es 
blanco, y cuando en una reproducción fotográfica aparece amarillo, deci-
mos que la fotografía ha virado o cambiado el color “real”, y que esto ha 
sucedido porque la película preparada para fotografiar con la luz solar, más 
blanca, ha sido utilizada con luz artificial, más amarilla. Si queremos que 
el pañuelo aparezca blanco, debemos medir con un kelvinómetro el grado 
de “blancura” de la luz, es decir lo que se llama temperatura de color, y 
poner ante el objetivo de la cámara los filtros del color correspondiente.

Pero aquí surge una reflexión interesante. Cuando, de noche, vemos un 
pañuelo sobre una mesa iluminada con luz artificial, no lo vemos amarillo, 
lo vemos blanco. La explicación habitual de este fenómeno consiste en 
afirmar que tal cosa sucede porque “sabemos” que es blanco. Sin embargo, 
la cuestión fundamental ha quedado de este modo inadvertidamente esca-
moteada. No nos damos cuenta de que al decirlo así hemos cambiado de 
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una vez para siempre el concepto mismo de lo que significa “blanco”. Si 
ya no es blanco lo que vemos blanco, sino lo que sabemos blanco, aunque 
lo veamos amarillo, el color, que dependía de la luz, ha pasado ahora a 
depender de un prejuicio consensual.

La importancia del cambio de criterio reside en el hecho de que si 
bien antes podíamos llegar a sostener que los objetos blancos son los que 
tienen ese color ante la luz predominante, ahora debemos reconocer que 
esa misma luz predominante no es de color blanco, sino que así la vemos a 
ella misma por un prejuicio consensual.

Lo mismo que ocurre con el color como cualidad sensorial, ocurre con 
el carácter de una persona (sea paciente o analista) o con su diagnóstico 
psicopatológico. Así como un objeto no es verde en sí mismo, sino como 
producto de su encuentro con una determinada luz, un señor es obsesivo, 
o una señora frígida, como producto de su encuentro con una determinada 
“luz”. Lo frígido, o lo obsesivo, es siempre la manifestación de un vínculo 
entre dos o más personas. Lo que llamamos el carácter, o el diagnóstico, es 
el producto del hecho de que esa persona establece vínculos de un deter-
minado tipo predominante frente a la “luz” que predomina en el consenso. 
Estamos de acuerdo en que un hombre es sucio cuando se muestra de ese 
modo en la convivencia habitual y compartida frente a un número grande 
de personas de una determinada sociedad, pero quizás en otro ambiente él 
no ingresaría en esa cualidad.

Si lo que analizamos es un vínculo entre paciente y analista, no es de 
extrañar, dicho sea de paso, que el punto de urgencia de ese vínculo se ha-
lle constituido por la convergencia coincidente de los puntos de urgencia 
que cada uno de ellos experimenta como propio en su vida frente al otro.

Creo que la verdadera enseñanza que la interpretación del mito nos 
aporta, por vía de ese amor de Narciso, que es simultáneamente enajenarse 
de sí mismo y abandonar a los otros, no reside precisamente en la identi-
ficación teórica de un “yo” particular al cual podríamos amar sin temor 
a enfermar. Reside en el haber comprendido que nuestro vínculo con el 
“yo” que somos, nuestra autoestima, como cualquier otro vínculo con la 
realidad, se ejecuta siempre constituyendo un mapa incompleto. Oscilando 
entre la búsqueda de un mapa yoico ilusoriamente inmutable que nos casti-
garía con su rigidez, y un mapa yoico inestable e inasible que nos torturaría 
con su indefinición, encontramos el camino hacia los primeros esbozos de 
un “narcisismo terciario”, surgido de la elaboración del “trauma” consti-
tuido por la conciencia de la relatividad del “yo”.

No creo que el duelo verdadero, ni la llamada “posición depresiva” 
(como integración de las experiencias previamente disociadas), se acom-
pañen de la admisión de una “culpa” y de la consiguiente necesidad de re-
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parar al objeto. Culpa y reparación son todavía omnipotencia. Creo que es 
importante comprender que la percepción de la propia insignificancia del 
yo, cuando ya no puede ser negada, conduce a la elaboración de lo que se 
ha llamado, dentro de otro esquema, “injuria narcisista”. (Creo que el mito 
de Narciso, en el contenido latente, simboliza este reconocimiento de una 
injuria “narcisista”, este duelo. Pero lo hace bajo la forma de una especie 
de “formación regular” por el cual Narciso se recupera enamorándose del 
Narciso que los demás ven.)

Si mal no recuerdo, fue Kant el que afirmó que dos cosas lograban 
conmoverlo: la existencia del imperativo categórico y la magnitud del cielo 
estrellado. Parece evidente que esta conmoción proviene de la percepción 
de la insignificancia del yo “secundario”, pero creo que proviene además 
de la curiosidad del filósofo. Esa curiosidad es un valor que puede ayu-
darnos a tolerar nuestro transitorio sentimiento de insignificancia frente al 
conjunto entero de espíritu y materia.

El problema de la autoconciencia en el hombre

El tema de la autoestima, estrechamente ligado al tema de cuáles son 
los límites que configuran mi identidad, o mi “yo”, nos conduce al tema 
de la autoconciencia. Recién me recordaban que Zubiri afirma que la auto-
conciencia es un patrimonio exclusivamente humano. No alcanzo a com-
prender de dónde se extrae semejante convicción, a no ser como producto 
de un pensamiento recargado por un tinte antropocéntrico que me parece 
vanidoso, es decir, en última instancia, vano. 

Puedo afirmar que tengo autoconciencia, porque experimento algo que 
denomino así; puedo, por analogía, establecer la suposición “fuerte” de 
que mis semejantes humanos también la poseen (por eso el nombre halla 
un referente hasta cierto punto comprensible); pero ignoro cómo podría 
llegar a establecer fehacientemente que el perro carece de ella, y menos 
todavía cómo encontrar algún criterio que me permita establecer en qué 
punto del continuo que llamamos escala zoológica esa autoconciencia co-
mienza o deja de existir.

Sostener que solamente los seres humanos son capaces de formar sím-
bolos constituye una afirmación que no nos ha ofrecido, hasta ahora, la 
posibilidad de ningún nuevo desarrollo. Pensar, en cambio, que un animal 
puede simbolizar, y que este proceso puede ocurrir en el terreno de un ri-
ñón, nos abre, de pronto, un panorama insospechado.

Algo similar ocurre con la autoconciencia. Sabemos que un gato 
no juega al ajedrez, pero eso no significa que sea incapaz de simbolizar 



266� Luis Chiozza

y que carezca de una autoconciencia acerca de sí mismo. Inteligente, 
o intelectual, es aquel que es capaz de “leer entre líneas”, es decir, de 
interpretar un sentido que se encuentra más allá de las apariencias. No 
sabemos si los gatos o los insectos carecen absolutamente de una cua-
lidad similar. Dado que no podemos demostrar una cosa ni la otra, de-
beremos adoptar la posición que nos ofrezca la posibilidad de un mayor 
desarrollo conceptual.

Es cierto que no puedo probar que un perro piensa y se experimenta 
a sí mismo como un ser pensante, pero tampoco puedo probar que un ser 
humano, que se comporta de una manera similar a como yo lo hago cuando 
pienso, está pensando. Jamás se me ocurriría afirmar que un animal piensa 
de un modo semejante al mío, pero cuando el perro mueve la cola de una 
particular manera, no puedo evitar creer que está contento y que se da 
cuenta de que está contento. Me atrevo a decir que a Zubiri debe sucederle 
lo mismo que me sucede a mí. ¿Por qué razón entonces hemos de elegir 
la posición contraria, igualmente indemostrable, que, como ya lo dije, no 
nos ofrece otra ventaja que la de un antropocentrismo vano y no coincide 
siquiera con lo que nos señala la intuición?

La meta final del pensamiento ejerce una influencia
en su transcurso

Hay un conjunto de casos como el de la autoconciencia, en los cuales 
la conclusión del pensamiento arriba a un tipo de “verdad” que depende 
de la alternativa que hemos elegido a priori. Debemos admitir que en la 
elección de dicha alternativa influye el tipo de operación sobre la reali-
dad que se encuentra en la meta de ese pensamiento. Cuando perdemos 
de vista el carácter operativo que posee el pensamiento, nos encerramos 
en reflexiones que, al confundir su meta, abandonan su sentido a lo in-
conciente. Así, en el caso de un crimen, depende de si mi función es la de 
un juez o la de un médico.

Portmann señala que frente a la incógnita planteada por el color rojo 
de la cresta del gallo, los métodos de ciencias como la química pueden 
brindarnos una respuesta en lo que respecta, por ejemplo, a la calidad de 
los pigmentos que lo constituyen; pero que aunque esta respuesta no es 
errónea, puede llegar a ser incorrecta o impertinente, en el sentido de que 
es insignificante si nuestro propósito fuera comprender el papel que puede 
desempeñar ese color en un fenómeno tal como el ritual de apareamiento. 
Por este motivo, no me parece necesario “diferenciar” si el abuelo está 
cumpliendo, cuando “malcría” al nieto, una función narcisista en el sentido 
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clásico, o una función trascendente como contrafigura de la severidad pa-
terna. Habrá contextos en que será fructífero pensar de una manera, y otras 
en que lo mejor será el producto del otro pensamiento. Ambos me parecen, 
en su terreno, ciertos, pero es importante recordar que ya hemos decidido 
el tipo de respuesta al elegir el sistema de ideas, el campo de conocimiento, 
o la disciplina, dentro de los cuales se formula la pregunta. Por este motivo, 
en los contextos en donde fracasan las respuestas, conviene más que nunca 
mantener el espíritu abierto hacia nuevas conceptualizaciones que nos per-
mitan formular nuevas preguntas.

Pensar de una nueva manera

Encontrar una nueva manera de pensar no es fácil, pero hay circuns-
tancias en que esto se presenta como una necesidad. Es claro que para 
conducir a esa meta, esta necesidad debe ser auténtica, debe ser el pro-
ducto de un problema perentorio ante el cual fracasan las formas habi-
tuales del pensar y del actuar. Este problema no es lo nuevo, lo nuevo 
suele consistir en que un problema que ha existido siempre, se presenta a 
la conciencia con una nueva urgencia cuando ya se han resuelto aquellos 
otros que ocupaban su lugar. (Es muy común que la búsqueda de una nue-
va manera de pensar provenga de la “necesidad” de ser original, pero ésta 
no es una necesidad auténtica de un pensamiento nuevo, es una necesidad 
de aprecio, honores y respeto, una necesidad de amor que no alcanza a la 
conciencia, motivos por los cuales en ese camino no suelen encontrarse 
la originalidad ni el amor.)

Lo que ocurre en la vida de un hombre ocurre también con la humani-
dad en su conjunto, porque la humanidad también, en las distintas épocas 
de su evolución, se enfrenta con problemas distintos. Cuando, como suce-
de en la nuestra, los problemas residen en un terreno en el cual se asientan 
los fundamentos mismos de nuestra cultura, las nuevas maneras del pensar 
afectan al todo y nos obligan a repensarlo todo, comenzando por la misma 
estructura del pensar.

Solemos pensar oponiendo polaridades contradictorias, términos bi-
narios, pares contrastantes, o sea comparando. Hemos progresado tanto en 
nuestra capacidad para apresar nuestro alimento intelectual entre esas dos 
condiciones de un pensamiento binario, que llegamos por fin a una zona 
paradojal intransitable. De este modo, llegamos también a comprender que 
en esa zona intransitable entran más tarde o más temprano todas las de-
finiciones, que las definiciones son siempre provisorias, y que son como 
herramientas que sólo sirven para un trayecto del camino.
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Así nos ha sucedido con los mitos de Edipo y de Narciso. Volviendo 
a pensar en esos mitos (que son como vértices de un polifacético poliedro 
que corresponde a una estructura mítica unitaria, inconciente e inabarca-
ble; un poliedro que, como un iceberg que flota, nos ofrece, a veces, vér-
tices distintos), nos hemos encontrado con una especie de inversión del 
contenido, con una paradoja que es a la vez una falacia y un equívoco o 
malentendido. Malentendido, falacia y paradoja, mientras se mantienen in-
concientes, parecen configurar el metamodelo en que se apoya el mito. Ese 
metamodelo es también el crisol en donde se rehacen las historias, por eso 
su estudio constituye una metahistoria. Llegar a comprender el equívoco 
de Edipo y de Narciso nos conduce, por lo tanto, a una transmutación del 
contenido de ambos mitos.

El viaje que transcurre desde la metapsicología hacia la metahistoria 
nos deja, como en un claroscuro, con la nítida visión de cuántas veces 
sucumbimos al peligro de una formulación abstracta que ha perdido su 
conexión con la temática vital de la cual ha nacido. Ese esqueleto teórico, 
metapsicológico, en el cual el Edipo se ha convertido en triángulo positivo 
o negativo, es a veces imprescindible para el intercambio científico que 
requiere una cierta “velocidad” en el manejo de los símbolos. Pero muchas 
veces esas ecuaciones “ingrávidas”, demorándose en la descripción de un 
presunto aparato psíquico, que comienza por ser una abstracción hipotéti-
ca y termina por despertar ambiciones de una mensura concreta, llegan a 
exasperar y aburrir en su progresiva vacuidad de un sentido que conserve 
la carne con la cual se experimenta la vida.

Acerca del compromiso intelectual

Ese equívoco cuyas tres caras son la paradoja, la falacia y el malen-
tendido nos conduce nuevamente al tema del discurso público, porque 
dado que su existencia no es un caso fortuito, intentar su disolución no 
es inocuo. Violencia, responsabilidad y lucha se hallan comprometidas 
en esto, ya que los afectos, la ética y la política están inevitablemente 
involucradas.

Si reparamos en que todo pensamiento emerge como producto de un 
problema que constituye una urgencia vital, conduce a una modalidad de 
la acción que compromete, más allá de la conciencia, a la existencia entera 
y establece una norma vigente, no ha de extrañarnos que, imprevistamente, 
las ideas que estudiamos o expresamos en la más fría de las calmas, en el 
momento mismo en que adquirimos, o logramos transmitir, una noción ca-
bal de su sentido, nos precipiten siempre en una crisis que, en su comienzo, 
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se experimenta como, o engendra, alguna forma de violencia. La violencia 
surge cuando, de pronto, se nos hace evidente lo que tantas veces negamos, 
que las ideas producen efectos.

Por eso me parece necesario insistir en el tema del discurso público, 
privado y secreto. Porque todo replanteo de un pensamiento que impera 
en el consenso es un asunto grave, grave en el sentido de que pesa y gra-
vita, tiene gravedad. Tenemos la responsabilidad de evitar en lo posible 
los malentendidos, y debemos tener conciencia de que si estamos reescri-
biendo una teoría, tenemos que ser prolijos con ella, porque cuanto más 
amplia y general esa teoría sea, mayor será el peligro que su difusión 
implique. Debemos abandonar el equívoco de que las ideas van y vienen, 
de una manera inocua, en un clima de gratificante “libertad”. En el te-
rreno de las ideas, la gravedad acompaña siempre a la importancia, y los 
efectos no se hacen esperar.

Una cosa, por ejemplo, es que uno sienta envidia, o sienta celos, sin 
poder evitarlo, y otra cosa es que sienta que sus celos o su envidia cons-
tituyen un derecho que autoriza, sin necesidad de justificación alguna, a 
una acción sobre aquel que los provoca. Una y otra actitud son comple-
tamente distintas como enfoque y como meta, como lugar hacia donde 
se apunta la vida, hacia donde se la dispara, como diría Ortega y Gasset, 
hacia donde se la encamina.

Por este motivo, el diálogo teórico, o el diálogo científico, oscila entre 
el Escila y el Caribdis de ser vacío o imposible, y exige un amoroso trabajo 
de respeto y traducción. Hay que cobrar conciencia de que es de esta mane-
ra, y de que cuanto más grande es el número de los oyentes de un discurso, 
más bajo es el nivel en que puede obtenerse la comunicación.

Suele llamarse intelectual comprometido al que expresa abiertamente 
su convicción en el terreno social y político. Del mismo modo, se dice que 
alguien milita en la política cuando combate por sus ideas en el plano de 
una acción física concreta, o que un médico es moral cuando vive de acuer-
do con un sistema de normas que coincide con el sistema que impera en el 
contexto social del que lo juzga. Esto no me parece sin embargo lo esencial. 
Creo que un intelectual es “comprometido” cuando vive de acuerdo a como 
piensa y piensa de acuerdo a como vive. No sólo, como decía Nietzsche, 
 compromete su vida en cada pregunta y la arriesga en cada respuesta, sino 
que, como expresaba Porchia, dice lo que dice porque lo ha vencido (con-
vencido) lo que dice. Así, por esta forma de lúcida conciencia, se distingue 
el filósofo del “profesor” que enseña una disciplina filosófica alejada de 
su propia vida. Comprometidos estuvieron Freud, Weizsaecker o Bateson, 
porque su vida entera estuvo puesta en aquello que dijeron. Que, o cuánto, 
pudieran estar equivocados es otro asunto. Lo importante, para hablar de 
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compromiso, es esa disposición a “embragar” el pensamiento con el senti-
miento y con la voluntad, en esa amalgama de un cerebro, un corazón y un 
hígado que se implican mutuamente en su función.

Creo que un médico es moral de idéntica manera, cuando se dispone 
permanentemente a “dar respuesta” por cada uno de los actos y pensamien-
tos implícitos en el ejercicio cotidiano de su profesión. Porque cada uno de 
ellos, por nimio que parezca, involucra un problema ético que compromete 
su responsabilidad moral.

Análogamente, un político “milita”, en el mejor sentido, cuando com- 
bate, con su pensamiento y con su acción, sin olvidar que toda conviven-
cia implica cierta tolerancia, y cuando, en la lucha denodada por difundir 
su ideología, comprende, y recuerda, que lo mismo están haciendo los 
demás.

El tema de la tolerancia, implícito en el mito de la Torre de Babel, nos 
reconduce de este modo, por la vía del amor a lo disímil, a ese problema 
que se llama narcisismo, y a cobrar conciencia de que nos movemos entre 
el Escila y el Caribdis de la soledad y la compañía, movilidad a través de 
la cual nuestra forma se con-forma.

Los afectos

Tres sentidos del sentido

Se ha dicho hace un momento que en aquello que denominamos 
sentido, el afecto corresponde a la parte “sensible”, por oposición al 
significado como parte inteligible. Pero, aun dejando de lado el hecho 
de que el afecto no es únicamente sensibilidad, sino también motilidad 
vegetativa, a mí me parece que es más útil ver trípticos que dípticos. La 
sensibilidad no sólo se “opone” al intelecto, se opone además a la moti-
lidad. El afecto no sólo se opone a la parte eidética de la representación, 
sino también a la acción. En la voz “sentido” no sólo involucramos lo 
sensible (lo que se siente) y el significado (lo que se entiende o se “lee”), 
involucramos también la dirección hacia la cual nos encaminamos. De 
modo que estos trípticos son más completos, y de alguna manera corro-
boran el que el “saber” se compone con funciones que solemos repre-
sentar con el cerebro, el corazón y el hígado. Hay tres formas del saber: 
un “scire”, que es lo que se sabe por lo que se dice, por lo que se ha 
oído, leído o deducido; un “sapere”, que es lo que se sabe porque se lo 
ha saboreado (se dice también “sabe” a manzanas, por ejemplo, cuando 
algo tiene ese sabor), es el saber que algo es así porque se lo ha sentido, 
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y un “experior”, que es lo que se sabe porque se lo ha probado muchas 
veces, porque se lo ha incorporado en la experiencia. Estas tres formas 
del saber corresponden aproximadamente a la diferencia que existe en-
tre entender, comprender y creer.

Todo lo que pertenece al intelecto como raciocinio, la parte eidética 
de la representación, el significado a pequeña cantidad (equivalente a las 
catexis cognitivas, tentativas, al “ensayo mental”, o “maqueta” analógica, 
de una acción o situación), correspondería a un tipo de proceso que repre-
sentamos con la actividad “cerebral”. En la función del sistema nervioso 
se han identificado modos de operación tales como el sistema binario y 
los circuitos de retroacción del efecto sobre la causa (esto equivale a los 
conceptos cibernéticos de regulación o retroalimentación negativa). Tales 
modos de operación, utilizados en las computadoras, se usan para calcular, 
es decir para establecer “ratios”. Las “ratios” son razones. En matemáticas 
una razón es un cociente, es decir una diferencia. Me parece claro que esa 
forma de pensar que denominamos razonar, y que corresponde al proceso 
secundario, consiste en establecer diferencias, y que quede habitualmente 
representada por la actividad cerebral.

En cambio, lo que es sensible en el sentido, la sensibilidad, el com-
ponente sensible de la percepción, el afecto como algo que se siente, 
quedaría representado por la actividad cardíaca, porque el corazón (cuyo 
ritmo se percibe) se arroga la representación del proceso por el cual se 
determina el acento, la importancia del instante que se vive, la significan-
cia, que se constituye siempre a plena o a mediana cantidad. La cantidad 
que se descarga es aquello que establece lo que importa, es el importe 
que se transfiere en el transporte, es lo que pesa, la carga que gravita, la 
magnitud que afecta en un gradiente que puede alcanzar la violencia de 
una tormenta pasional.

Por último, en el terreno del sentido, nos encontramos con la direc-
ción hacia la cual me encamino, el lugar adonde apunta la acción, la meta 
que configura la forma del movimiento intencional, el fin que determina 
la secuencia del procedimiento que compromete mi voluntad. El hígado, 
como representante privilegiado del proceso de materialización, se arroga 
también la representación de los actos que realizo sobre el mundo para 
obtener una descarga, a plena cantidad, que sea eficaz para hacer cesar la 
excitación que emana de la fuente del impulso.

Así como, en un sentido figurado que es algo más que una “simple” 
metáfora, el cerebro “registra” razones o diferencias y el corazón “señala” 
acentos o importancias, el hígado “constituye” los fundamentos o estatutos, 
lo que está ahí y se hace estable, lo establecido por la voluntad de un ánimo 
que quiere y se inclina hacia lo que busca, edificando una experiencia.
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La emoción como testimonio de una ineficacia

Es suficiente con que ponga en contacto las puntas de mis dedos pul-
gar e índice para demostrar que, como afirma Weizsaecker, cuando mi 
conciencia percibe “hacia adentro”, o mueve “hacia afuera”, divide arti-
ficialmente en dos mitades un acontecimiento biológico unitario. Cuando 
toco mi cara con mi mano, siento lo que hago, pero esta clase de sentir, sea 
sensación o percepción, no es un afecto, no es una emoción.

Sin embargo, cuando abrazo a la mujer que amo, o cuando no realizo un 
deseado viaje, puedo decir que siento afecto por lo que hago o por lo que he 
dejado de hacer. ¿Qué es lo que me afecta, entonces, en una y otra situación?

Freud señala que los afectos son procesos de descarga. Una determi-
nada excitación, que se usa en una función motora, se “descarga” cuando 
acaba por desaparecer. Decimos que un proceso de descarga es un afecto, 
cuando la función motora implicada pertenece al terreno de la vida vegeta-
tiva y la excitación descargada “afecta” al mismo sujeto que la ha origina-
do; es decir que un afecto es un proceso de descarga que nos re-carga en 
algún otro lugar. La acción eficaz, en cambio, obtiene la descarga obrando 
sobre algún objeto que pertenece a la vida llamada “de relación”.

Tanto la acción como el afecto son procesos que descargan, mediante 
un procedimiento aprendido o heredado, la excitación que nace en la fuen-
te del impulso vital. Cuanto más eficaz sea la descarga en la acción, menos 
intensa será la cuota que se descarga en el afecto, ya que ambas actividades 
motoras (la vegetativa y la de la vida llamada de relación) se alimentan de 
una misma energía. Es decir que forman una serie complementaria. Por 
este motivo, sostenemos que, al contrario de lo que señala la intuición in-
mediata, la emoción crece en proporción inversa a la eficacia del acto.

Si la acción fuera “totalmente” eficaz, no habría afecto. Esto parece ab-
surdo, porque solemos creer que, precisamente, el “premio” de una acción 
eficaz es un afecto placentero. Pero esto último no es cierto. Un conocido 
experimento en el cual una rata puede obtener placer estimulando directa-
mente los centros nerviosos correspondientes mediante la “acción eficaz” 
de una palanca (conectada a un electrodo que se inserta en el encéfalo), 
muestra que la rata muere, rápidamente, sin hacer otra cosa que mover 
continuamente la palanca. El “premio” de la acción eficaz es otro, es hacer 
cesar la excitación en su fuente, lo cual equivale siempre a la evitación de 
un sufrimiento (displacer) que sólo puede acompañarse de un afecto pla-
centero cuando la descarga en la acción es incompleta. La inquietud que 
este planteo suscita pierde parte de su fuerza, cuando nos damos cuenta de 
que nunca alcanzaremos tal grado de “eficacia” en el conjunto de nuestras 
acciones, como para llegar a quedar totalmente desprovistos de afecto.



Obras Completas  •  Tomo IV� 273

Parece evidente que el placer nace siempre, en la forma de un displa-
cer que ha finalizado, como un alivio, y que, secundariamente, puede fun-
cionar de dos maneras. Una de ellas, sana, como “índice” de que la acción 
se encamina hacia la eficacia que aliviará la excitación; la otra, enferma, 
como un “vicio” que nos aleja de la vida, asemejándonos peligrosamente 
al cobayo del experimento.

Freud (1926d [1925]*) afirma que el afecto equivale a un ataque his-
térico universal y congénito, que, en su origen filogenético, fue un acto 
motor justificado, pero que, actualmente, sólo encuentra una justificación 
secundaria en la función que desempeña como fenómeno comunicativo. 
Digamos entonces, más allá de toda consideración peyorativa, que la emo-
ción es, primariamente, el testimonio de una ineficacia.

Acerca de la diferencia entre querer, enamorase y amar

Reparemos en lo que siempre hemos sentido con la fuerza de una sos-
pecha. La historia de los grandes enamoramientos está impregnada de un 
“sabor” melancólico. Es el sabor de una hepática amargura, que envenena 
la cardíaca nostalgia por un “amor” que, de tanto ser “sublime”, se regodea 
en la contemplación de la pérdida, de lo perecedero, de lo que desaparece, 
y cultiva la virtud de la renuncia, husmeando con placer masoquista entre 
todos los olores de la muerte.

Enamorarse y amar no es lo mismo, como no es lo mismo el amar y 
el querer. Porque lo que quiero, en el sentido de voluntad de adquisición, 
se mezcla con lo que siento, en el sentido del afecto, para constituir lo que 
amo. Cuando, con amor, busco lo que quiero, lo que siento se constitu-
ye con lo que todavía no obtuve de aquello que buscaba. Es también por 
esto que cuando siento en verdad amor por algo, puedo renunciar a querer 
poseerlo si con mi adquisición destruyo la plenitud de su forma. Se trata, 
otra vez, de la distancia que separa la rosa que quiero en el florero de mi 
escritorio, de la rosa que amo como una parte de la planta viva. No toda 
renuncia se constituye bajo la forma de la enfermiza y cultivada nostalgia 
del timorato enamorado, puede surgir también como la enorme diferencia 
que existe entre tener un hijo e inaugurar su vida.

Se transporta lo que importa 

Así como en el tráfico de las rutas podemos distinguir la materia que 
se trafica de los medios de transporte, y de la intrincada maraña de caminos 
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que se interconectan, también podemos, en el tráfico mental, distinguir a 
los afectos de las ideas y de las experiencias.

Solemos creer que lo más importante de nuestro intelecto, de nues-
tra capacidad de inteligir (de leer “entre líneas”), son las ideas. Pero no 
es así, y no es así por la sencillísima razón de que el concepto de im-
portancia no se aplica a las ideas, no les es pertinente. Lo único que, en 
estricto y riguroso sentido, importa, son los afectos. Las ideas no son, 
pues, lo más importante que tenemos en el ánimo. Lo que mueve (con-
mueve) a nuestro ánimo, su “moción”, es la emoción. Nuestra mente no 
trafica con ideas, las ideas son los medios de transporte que conducen a 
los afectos por las avenidas y caminos que ha dejado la experiencia. Sólo 
se transporta lo que importa, y este “importe” es lo único que se vigila 
en las fronteras. Es esto mismo lo que decía Freud (1915d*, 1915e*) 
cuando afirmaba que el verdadero motivo de la represión es impedir 
el desarrollo de un afecto. Digámoslo otra vez, de otro modo, con otra 
frase de Freud: “...cuando soñamos con ladrones, y tenemos miedo, los 
ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a 
[1899], pág. 484).

A la represión no le interesa que las ideas pasen o no pasen, sólo le 
molestan cuando a través de ellas puede desarrollarse un particular afecto. 
Si para evitar esto último tiene que bloquear una idea, la bloquea. A veces 
no basta, para evitar que llegue un determinado producto o personaje (un 
personaje es una persona importante), con impedir el paso del vehículo 
que lo transporta, a veces es necesario bloquear, romper o borrar toda traza 
del camino. Por eso la represión no sólo ataca a las ideas, sino que a menu-
do incluso deforma a la experiencia.

Vale la pena insistir en que el único tráfico mental que paga derecho de 
aduana es el tráfico de afectos. El afecto es la importancia, la significancia 
del sentido. 

No es cierto que, como a veces tendemos a creer, trabajamos con 
ideas, con la parte eidética de las representaciones. Repetimos frecuen-
temente que el recuerdo recuperado durante la labor analítica, para que 
sea mutativo debe acudir acompañado del afecto correspondiente. No 
nos damos cuenta plenamente de que el afecto, durante la psicotera-
pia, no surge como una especie de “abreacción” súbita y periódica, que 
acontece como producto de haber acertado con un punto conflictivo y 
precede a su resolución. El afecto, se note o no se note, es el epicentro 
mismo de la tarea psicoanalítica cotidiana. De su ubicua presencia de-
pende que el diálogo sea “auténtico y serio” o “intelectualizado y falso”, 
que su “tono” redunde concordantemente con el significado o revele su 
discordancia profunda.
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La deformación de los afectos

Freud decía que cuando soñamos con ladrones y tenemos miedo, los 
ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real. También sostuvo 
que los afectos son reminiscencias, es decir que, lejos de corresponder a 
una situación actual, constituyen un modo de “recordar” un suceso preté-
rito que permanece fuera de la conciencia. Los afectos son equivalentes a 
ataques histéricos heredados y universales, porque el suceso pretérito que 
conmemoran ha sido un acontecimiento motor que pertenece a la filoge-
nia y que, en su momento, fue justificado. Justificado significa aquí que 
era adecuado a las circunstancias vitales en las cuales se desarrolló por 
primera vez. En las condiciones actuales en que se produce el acto motor 
vegetativo que denominamos afecto (e-moción), es, en cambio, tan “injus-
tificado” como un ataque histérico. Si cuando discuto me pongo colorado, 
aumenta mi presión sanguínea y circula más sangre por mis músculos, es 
porque en el pasado remoto, lo que hoy es una discusión era una pelea para 
la cual tenían sentido esos cambios corporales.

De manera que el afecto nos ofrece características que permiten ubi-
carlo como una especie de bisagra que articula los territorios que denomi-
namos “psíquico” y “somático”. Por un lado, es un “recuerdo” psíquico; 
por el otro, una “descarga” real “somática”.

Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina neurosis es por-
que hemos necesitado defendernos de un afecto que hubiera sido penoso 
experimentar frente a una determinada persona, de modo que preferimos 
desplazarlo o transferirlo sobre la representación de otra. Así Juanito, el 
niño cuya fobia Freud (1909b) psicoanaliza, prefiere temer y odiar a los 
caballos antes que a su amado papá.

Cuando enfermamos, mucho peor, de otra manera que se llama psico-
sis, sucede que para evitar el desarrollo de un afecto penoso necesitamos 
cambiar la imagen que tenemos de la realidad, alterando nuestro “buen 
juicio” acerca de ella. Una madre que enloquece ante la muerte de su hija 
y acuna un pedazo de madera como si fuera su bebé, altera su percepción 
de la realidad para poder continuar descargando un afecto de ternura en 
lugar de una insoportable tristeza.

En ambos modos del enfermar, neurosis y psicosis, ocurre que los 
afectos, se desarrollen o no se desarrollen, continúan manteniendo la cohe-
rencia de la clave de inervación que permite reconocer a cada uno de ellos 
en la cualidad que lo caracteriza como una determinada emoción.

Pero también podemos enfermar de otra manera. El desplazamiento 
de las investiduras puede realizarse “dentro” de la misma clave de iner-
vación de los afectos, de modo que algunos elementos de esa clave reci-
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ban una carga más intensa, en detrimento de otros. Cuando el proceso se 
descarga a partir de esta figura de una clave “deformada”, la conciencia 
ya no percibe una emoción, percibe un fenómeno que denomina “somáti-
co”, precisamente porque la cualidad psíquica de ese fenómeno permanece 
inconciente. Por este motivo, siempre dentro de una concepción teórica 
psicoanalítica, y por oposición a las neurosis y psicosis, preferimos llamar 
“patosomático” a este modo de enfermar.

El dolor del corazón

Toda enfermedad somática puede ser concebida como una descompo-
sición patosomática del afecto. Me preguntan, por lo tanto, qué es lo que 
diferencia, desde este punto de vista, al proceso que se manifiesta como 
una coronariopatía, es decir, como una cardiopatía isquémica.

Repetiré muy brevemente las conclusiones a las cuales llegamos luego 
de un trabajo de investigación en el tema de las cardiopatías isquémicas 
(Chiozza y colab., 1983h [1982]):

1)	 La emoción, como descarga motora vegetativa, es 
un proceso en el cual el elemento vasomotor tiene una 
participación tan preponderante que, de acuerdo con las leyes 
que rigen a los procesos de representación, este elemento 
vasomotor puede y suele arrogarse la representación de la 
emoción completa.
2)	 El corazón, por su origen, es un vaso modificado hasta 
el punto de llegar a ser el que más complejamente se ha 
desarrollado. Por este motivo, el corazón es el órgano más 
adecuado para arrogarse la representación de las emociones. 
Su ritmo se presta especialmente para adjudicar un “tono” 
afectivo, un particular acento, o importancia, a cada 
instante que se vive. El corazón se adjudica por lo tanto la 
representación del particular proceso por el cual “nacen” las 
distintas claves de inervación que configuran los distintos 
afectos. 
3)	 La coronariopatía (la angina de pecho y el infarto 
cardíaco) representaría el proceso por el cual el corazón, 
simbólicamente, se “estrangula a sí mismo” en el intento 
de evitar el nacimiento de un afecto cuya clave, de llegar a 
configurase, constituiría una ignominia (algo que “no tiene 
nombre”). Si la emoción, “en clave general”, es el rubor, la 
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inhibición, en esa misma “clave general”, es palidez, es decir 
“anemia” o “isquemia”.

La prefiguración de la “clave” que denominamos ignominia se consti-
tuye con cinco parámetros:

1)	 Es inefable, pero no en el sentido de una poética puesta 
de sol, que no puede describirse en palabras pero es agradable, 
sino en el sentido indignante e insoportable de algo que se halla 
más allá de cualquier nominación imaginable.
2)	 Exige perentoriamente una solución, no es posible 
soportar su permanencia.
3)	 No se le encuentra solución, se presenta como un dilema 
insoluble.
4)	 Existe el sentimiento de una culpa que no puede ser 
claramente atribuida a uno mismo ni tampoco puede ser 
adjudicada a algún otro.
5)	 Implica siempre una situación pública desmoralizante 
(en el sentido de des-ánimo e in-moralidad), degradante; es 
lo contrario de la colación de grados, que también es una 
ceremonia pública, o de la condecoración (que se coloca sobre 
el pecho, en la región precordial).

En el caso de las cardiopatías isquémicas no ocurre la deformación 
de una clave afectiva que ya se ha constituido. Se trata por el contrario 
de un des-concierto afectivo que surge cuando una particular clave, co-
rrespondiente a una emoción que esa persona jamás ha experimentado 
previamente, no llega a configurarse porque el sujeto (que se la pre-figura 
como una ignominia) la descarga bajo la forma “afectiva” patosomática 
de un “ataque” cardíaco.

Aclaremos que el afecto se descarga siempre. Aquello que denomina-
mos “afecto retenido”, desde el punto de vista de la economía libidinosa, 
es una metáfora. Alude a que la descarga “pendiente” nunca se ha realizado 
bajo la forma de la configuración original reprimida y es derivada por otros 
caminos. ¿Cómo se descarga entonces la ignominia?

Dado que esta ignominia no puede “ni debe” vivirse, “permanece” 
como un afecto “retenido” que se descarga derivado a través de la isquemia 
miocárdica. Ingresamos pues, como ocurre siempre que profundizamos en 
una cuestión, en el terreno de la paradoja: se trata de un afecto que “no se 
configura” y que, al mismo tiempo, se descarga través de un derivado que 
tiene “la particular figura” patosomática de la cardiopatía isquémica.
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La manera en que las relaciones empeoran

Como decíamos antes, solemos creer que trabajamos con la parte ei-
dética de las representaciones, y que nuestra labor consiste en comprender 
el sistema trabeculado de ideas que constituye el “complejo” del paciente. 
Solemos preguntarnos de dónde proviene este sistema, hacia qué finalidad se 
encamina y cómo se relacionan dentro de él las ideas que lo constituyen.

De un modo semejante a como sucede en la vida cotidiana, el lenguaje 
con el cual hablamos de la sesión psicoanalítica, y también el que usamos 
dentro de ella, nos deja la impresión equívoca de que el proceso consiste 
en “trasladar” las ideas, de una mente a la otra, mediante la palabra, provo-
cando de este modo un cambio en la manera de pensar.

Un paciente dice, por ejemplo, “ayer salí con mi madre”, y uno cree 
que lo que oye consiste fundamentalmente en la representación “geográ-
fica” de un sujeto que realiza la acción del verbo con un determinado ob-
jeto o persona. Pero en realidad lo principal de lo que uno ha oído en ese 
ejemplo está constituido por lo que podríamos llamar “un color” afecti-
vo, lo cual constituye el significado esencial de la frase y determina su 
importancia, es decir su significancia. Por no prestar suficiente atención 
a este aspecto de la realidad perceptiva, ingresamos tan frecuentemente 
en el malentendido.

No debemos olvidar, sin embargo, que, en nuestro uso cotidiano del 
lenguaje, solemos recurrir a este desplazamiento del acento perceptivo 
conciente porque necesitamos al malentendido como una forma de la re-
presión y la censura. No hay mejor forma de reprimir que malentender, y 
en este sentido cabe decir que el malentendido muy frecuentemente es una 
“maledicencia” que, aunque inconciente, es intencionada. 

El malentendido potencia sus efectos cuando, dentro de una deter-
minada relación, se constituye en habitual y progresivo. Todos tenemos 
experiencia en el hecho que resume el dicho: “escoba nueva barre bien” 
(dicho que, en cierto modo, es inexacto, porque todos sabemos que una 
escoba nueva no barre tan bien como otra que adquiere su forma luego 
de un uso suficiente). Padres, hijos, hermanos, cónyuges y amigos suelen 
muchas veces dedicar lo mejor de su interés y su cordialidad a conocidos 
y vecinos con los cuales no existe una intimidad en el trato. El proverbio 
dice que “nadie es profeta en su tierra”. Las nuevas relaciones despiertan 
un interés y un cuidado en el trato que se echa de menos en las relaciones 
antiguas. Esto se comprueba fácilmente cuando se experimenta como 
celos. El marido se pondrá furioso o triste cuando contemple a su mujer 
fascinada por el ingenioso discurso del nuevo vecino; ella a su vez le co-
mentará disgustada que el cabello rubio de la amiga que acaba de serles 
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presentada, y cuya sonrisa resulta tan atractiva, es un pelo teñido. ¿Pero 
qué es lo que tiene esa relación nueva que le falta a la vieja? Es común 
afirmar que las relaciones “se gastan”. ¿Por qué?

¿Por qué pierden las relaciones ese maravilloso atractivo que tienen al 
comienzo, tejido de deseos y esperanzas? ¿Es que se trata acaso solamen-
te de una simple ilusión que desembocará inevitablemente en el fracaso? 
Creo que en las relaciones nuevas existe una cualidad que me gustaría de-
nominar “limpieza”, y que las relaciones, en la medida en que progresan, 
y aun en el caso de ser “buenas”, se “ensucian”. Podríamos decir que las 
relaciones nuevas, en un cierto sentido, no han tenido tiempo de llenarse 
de malentendidos. Cuando convivimos nos vamos envolviendo en una cás-
cara de malentendidos acerca de los cuales preferimos no tener conciencia 
y que, habitualmente, no nos ocupamos de resolver. Preferimos trasladar 
el núcleo de una relación que en su conjunto continúa siendo gratificante 
hacia los sectores que el malentendido todavía no ha contaminado.

Podemos recurrir a una metáfora que expresa ese pensamiento con 
mayor claridad.

Cuando en la casa que habitamos finalizamos de desayunar, almorzar 
o cenar, solemos retirar de la mesa los restos de la comida que ingeri-
mos. Si nos limitáramos a arrinconar en un sector de la casa todos estos 
residuos, en muy poco tiempo nuestra vivienda se hallaría tan sobrecar-
gada con desechos que sería imposible encontrar en ella un lugar don-
de comer. Con los malentendidos que generamos mientras convivimos 
sucede algo semejante, sólo que preferimos, cómodamente, ignorarlos, 
porque tenemos muy poca conciencia del efecto desastroso que producen 
en nuestras relaciones, conduciendo a una distorsión afectiva paulatina y 
creciente que “ahoga” la relación y la llena de afectos retenidos. De allí 
suele provenir esa explosión afectiva que denominamos pelea, y que, en 
algunas formas de la convivencia, alterna periódicamente con épocas de 
bonanza. Es cierto que a veces la pelea, como si se tratara del curetaje de 
una herida tórpida, “limpia” el campo de un vínculo y, rompiendo una 
“costra” de malentendidos, llega a revitalizar un núcleo sano dentro de 
una convivencia enferma. Pero no nos hagamos demasiadas ilusiones, no 
sólo ocurre que la herida sangra, lo cual, aunque duela, no es dañino en 
sí mismo, sino que frecuentemente el dolor propicia de este modo malen- 
tendidos nuevos que vuelven a generar la costra.

¿Cuál puede ser entonces, si es que existe, la actitud que mejore las 
posibilidades de un vínculo que, al contrario de lo que sucede con algunos 
vinos, al envejecer se arruina?

Digamos, en primer lugar, que este problema es una parte importante 
de la materia prima del psicoanálisis, porque sucede entre paciente y ana-
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lista, introduciendo su cuña malvenida en todo tratamiento que prolonga 
su duración en la búsqueda de cambios que sean estructurales y profundos. 
Cuando en el trabajo acerca de la patología de la transferencia-contratrans-
ferencia me refería a un bien conocido momento en que “todo se ha vuelto 
resistencia”, y lo homologaba a la llamada “reacción terapéutica negativa”, 
aludía también a un proceso como este que, en última instancia, no posee 
una “solución” completa35.

La cuestión coincide con el interrogarnos acerca de por qué razón 
envejecemos. Según parece, esto sucede porque entre nuestras células 
ocurre algo similar a lo que acabamos de describir en los vínculos hu-
manos. Las células necesitan descargar en el entorno los metabolitos que 
produce la masa celular, y lo hacen a través de una “membrana” que 
trabaja en función de la superficie de esa masa. A medida que la célula 
crece, su volumen aumenta de acuerdo con la tercera potencia, mientras 
que la superficie de ese volumen se incrementa en razón de la segunda 
potencia, de modo que la relación entre ambos muy pronto deja de ser 
suficiente para evitar que se acumulen los desechos que el metabolismo 
genera y que deben ser excretados. Un proceso semejante puede ser des-
cripto o concebido como “opacidad” de una membrana que se vuelve 
progresivamente “ciega, sorda y muda” para las comunicaciones, ingre-
sando en una autointoxicación progresiva que coincide con esa disminu-
ción de la vitalidad que denominamos vejez.

Si extrapolamos este esquema a los vínculos entre seres humanos, 
concluimos en que la situación no tiene remedio. Las relaciones ancianas 
siempre estarán plagadas de malentendidos. Pero existe, sí, la posibilidad 
de una cierta profilaxis que “retrase” el proceso y pueda conformar un 
vínculo añoso siguiendo un distinto desarrollo. Se trata de la diferencia 
que existe entre una vejez en forma y una vejez en ruinas, que a veces 
coincide con lo que suele llamarse envejecimiento prematuro. Digamos, 
de paso, algo que adquiere la fuerza de una sospecha: envejecemos a me-
dida que envejecen nuestras relaciones, a medida que nuestros vínculos 
se ahogan en malentendidos. De modo que la “profilaxis” del vínculo 
vendría a coincidir por este camino con la meta de una vejez en forma, 
vejez que cuando se presenta ante nuestros ojos nos sorprende por la 
fuerza de su vital jovialidad.

Lo que llamamos estabilidad nunca es el producto de una inmovilidad 
sino el “promedio” de una fluctuación dinámica. Las relaciones humanas 
no son una excepción. Si algo no mejora en nuestra vida, entonces em-

35	  {El autor se refiere aquí a “Patología de la transferencia y la contratransferencia” 
(Chiozza, 1978e [1977]).}
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peora, aunque creamos que permanece igual. Es cierto que aquello que 
empeora puede, tal vez, volver a mejorar, pero es más cierto aún que suele 
ser más fácil evitar una peoría que obtener un “regreso” a lo mejor.

Si adquirimos conciencia de que la constante multiplicación de los 
malentendidos es lo que habitualmente ocurre durante el progreso de cual-
quier relación que transcurre hacia la intimidad, estaremos en mejores 
condiciones de evitar el deterioro de nuestros vínculos más entrañables. 
Pero esta toma de conciencia, especialmente necesaria cuando se trata del 
vínculo que se establece en un tratamiento psicoanalítico prolongado, lleva 
implícita una atención constante a la coloratura afectiva que constituye 
permanentemente la significancia de ese vínculo.

Trabajar en psicoanálisis con la atención puesta en los afectos implica-
dos es trabajar como el cirujano habilidoso que manosea poco las vísceras 
y disminuye el shock quirúrgico. A veces es imposible distinguir, durante 
la ejecución misma del acto operatorio, la diferencia en los efectos que 
produce una u otra técnica, pero la turbulencia del postoperatorio suele ser 
distinta. Así, del mismo modo, en cualquier relación entre personas, cuan-
do nada hace sospechar todavía que se están creando los malentendidos, es 
el momento en que nuestra atención cuidadosa al trasfondo afectivo puede 
preservar la duración de la bondad de un vínculo.

Cada importancia es el particular producto de
la convivencia en la cual surge

Recordemos el epílogo que Freud (1905e [1901]*) escribe sobre el 
historial de su paciente Dora. En él señala que debía haberse ocupado de la 
transferencia en el momento en que no era posible percibir su intensidad, 
cuando quedaba tiempo todavía para influir sobre ella.

Pero aquí se abre otra cuestión. Creo que si le hubiéramos pedido a 
Einstein que enseñara física a un alumno de la escuela secundaria, no le 
habría enseñado como suele hacerlo un profesor común. Supongo que 
Einstein le enseñaría desde el comienzo las cuestiones problemáticas que 
a él mismo lo estaban ocupando, cuestiones que, no por casualidad, se-
rían al mismo tiempo las más elementales, las que se hallan en los fun-
damentos de la ciencia física. Así, y no de otra manera, debe enseñarse, 
según Julián Marías, la filosofía. Análogamente, pienso que cuando un 
psicoanalista, durante un tratamiento, se propone analizar a su paciente 
el complejo de Edipo, no debe necesariamente hacerle recorrer las etapas 
del descubrimiento de ese complejo tal como se fueron dando en el cono-
cimiento psicoanalítico, ni como al terapeuta mismo le fue psicoanalizado 
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veinticinco años atrás. Creo que cuando psicoanalizamos bien, siempre 
tomamos como objeto de nuestro análisis la superficie limitante que pone 
en contacto lo inconciente con nuestra conciencia, y que esa superficie es 
siempre un producto del vínculo, producto en el cual confluyen los puntos 
de urgencia que configuran la problemática individual del analista y de su 
paciente. El “tema” que configura el objeto primordial de la urgencia en 
un determinado instante, es siempre la combinación de la significancia que 
atenaza, en ese momento particular, la vida de cada uno de ellos.

Pero hay algo más, en el “status” contratransferencial del analista, en 
lo que experimenta frente a su paciente y en lo que cree necesario anali-
zar, influye siempre el conjunto completo de los pacientes que pueblan 
su consultorio, de modo que, lo sepamos o no, no sólo analizamos un pa-
ciente, sino que, en cada uno de ellos, analizamos también un producto 
consensual que proviene de nuestra “pacientela”, porque, además, en toda 
ella, permanecen “a punto” de ser psicoanalizados, aquellos elementos que 
hasta ayer escotomizamos.

Me preguntan cómo conciliar la idea de que cada paciente tiene su 
propio y particular punto de urgencia, dentro de su propia y particular pro-
blemática, con la idea de que el punto de urgencia de analista y paciente 
coinciden. Creo que aquello que en un paciente llamamos “el punto de 
urgencia” no es un punto, es un poliedro, en el cual cada analista particu-
lar encuentra algún punto que coincide con el poliedro suyo. Sólo de este 
modo se explica que el interés del psicoanalista se mantenga vivo, com-
pensando el sufrimiento implícito en una contemplación tan frecuente de 
la penuria. La riqueza de contenidos de ese poliedro está siempre ahí, 
esperando durante semanas, meses, o años, a que la capacidad de cambio 
y de progreso del terapeuta le permita ir encarando en modos diferentes 
las innumerables cuestiones en las cuales un paciente puede progresar. 
Por este motivo ocurre que cuando descubrimos una nueva complejidad 
en el psiquismo humano, la encontramos luego en cada uno de los pacien-
tes que pueblan nuestro consultorio. Todo lo otro, aquello que llevamos 
“resuelto” adentro nuestro, se lo transmitimos “a gran velocidad”, con 
mucho menor esfuerzo, equivocándonos poco, y al paciente le llega a tra-
vés de múltiples canales que trascienden el territorio del lenguaje verbal. 
A medida que esta tarea se realiza, la pareja analítica se aproxima cada 
vez más al trabajo duro, que corresponde a esa inevitable formación que 
Racker denominaba “bipatía” transferencial-contratransferencial. De más 
está decir que en esa “bipatía” cumple también una función el consenso en 
el cual paciente y analista, más allá de su conciencia y de su voluntad, se 
hallan inmersos. Lo más difícil de “curar” no reside en lo que un paciente 
tiene de distinto, sino, por el contrario, en lo que tiene de común con su 
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analista y el consenso. Podría objetarse ahora que un paciente resuelve 
mal sus problemas económicos, mientras que en las dificultades de otro, o 
del psicoanalista de ambos, ocupa un lugar preponderante la caracteropa-
tía, y sin embargo eso no afecta a lo que digo. 

Más allá de la cuestión, que nos enseña el psicoanálisis, acerca de 
que conflictos inconcientes idénticos se manifiestan en distintas personas 
como distintas temáticas concientes, tomemos como ejemplo el problema 
económico. Si contemplamos el conjunto de nuestros pacientes, no sola-
mente veremos que el llamado “problema económico” preocupa en mayor 
o menor medida al 70%, sino que además se halla presente, bajo formas 
encubiertas, en el otro 30%, al cual pertenecen también aquellos que pare-
cen haberlo superado porque disponen de medios que exceden ampliamen-
te sus necesidades. Sucede que, como sostiene Bateson, en las cosas que 
tienen que ver con la vida, el óptimo nunca coincide con el máximo. Nadie 
posee una ilimitada capacidad para gastar creativamente, y algunos, para 
peor, independientemente del dinero que hayan logrado acumular, carecen 
casi en absoluto de esa capacidad. Tal vez sea esta la razón principal por la 
cual el dinero, como se ha dicho del poder, corrompe y deteriora. A pesar 
de que las observaciones realizadas carecen todavía de prolijidad suficien-
te, es posible sospechar que cuando nuestra capacidad de ganar excede a 
nuestra capacidad de gastar, es difícil tolerar “en salud”, y duraderamente, 
una diferencia mayor al 20%. Si no recuerdo mal, fue Erikson quien, en un 
estudio sobre los honorarios en psicoterapia, encontró que cuando existe 
una diferencia entre el precio que se considera justo y el precio efectiva-
mente pagado, la magnitud tolerable alcanza también a un 20%. Sé que el 
ejemplo no conduce a conclusiones fácilmente creíbles, y uno podría ahora 
preguntarse por qué no ilustrar la cuestión planteada con algún otro que 
suene más convincente, pero estoy convencido de que, como una vez dijera 
Freud refiriéndose a la elección de uno determinado entre sus propios sue-
ños, cualquier otro me hubiera conducido a un similar resultado.

El aburrimiento

El tema del aburrimiento posee una importancia mayor de lo que, a 
primera vista, parece. Pensamos que aburrirse con un paciente, con un 
amigo, o en el curso de una relación erótica, configura algo así como una 
grave falta y en todo caso un insulto tan grave como para que se justifique 
ocultarlo. No es casual que despierte semejante reacción afectiva.

En realidad vivimos más perseguidos por el aburrimiento de lo que 
suele sospecharse. Gran parte de los “inventos” que continuamente se 
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realizan con el fin de “perfeccionar” la vida erótica nacen del inten-
to de luchar contra este aburrimiento encubierto. Desgraciadamente (o 
afortunadamente), este es un camino equívoco que finaliza siempre en 
el fracaso. Con un “enemigo” como el aburrimiento (que, en el fondo, 
no es solamente un enemigo), sucede, como ocurre con el mal tiempo, 
que hay que ponerle buena cara. Si le damos la espalda, cada vez se nos 
antojará más grande.

Ya sabemos que el aburrimiento no es, como suele creerse, una ca-
rencia de excitación, sino el producto de una sobreexcitación que no lo-
gra descargarse. Agreguemos ahora que es un estado en el cual nuestro 
yo resulta insuficiente para ordenar el tráfico afectivo en un conjunto de 
sentimientos cualificados y coherentes. Reaccionamos entonces con ese 
tipo de “afecto general”, el aburrimiento, que es una especie de estupor 
inconciente. Debemos tener conciencia de que, en mayor o menor medida, 
el aburrimiento es un estado inevitable que se presenta más frecuentemente 
en las personas que no huyen de la excitación, por eso es típico de quienes 
poseen un espíritu creativo el que sus vidas transcurran alternando entre 
períodos de aburrimiento y períodos de entusiasmada actividad.

La fobia

Me preguntan si en la fobia (además del desplazamiento del afec-
to, que determina el cuadro psicopatólogico que conocemos con ese 
nombre) no habrá también un correlato corporal correspondiente a un 
desarrollo patosomático de los afectos implicados. Los trastornos cor-
porales que pueden acompañar a una fobia no se conocen habitualmente 
con el nombre de fobia. Expresemos esto de un modo más claro: si 
nos encontramos en presencia del cuadro psíquico que denominamos 
fobia, podemos distinguir en él un grado de alteración de las funciones 
corporales que conocemos como característico del miedo, pero que no 
constituye, en sí mismo, la descomposición patosomática de un afecto, 
ni es específico de la fobia. Existen sin embargo trastornos somáticos, 
como la alergia o la hipersensibilidad, que equivalen, desde un punto 
de vista físico, al cuadro psicopatológico que denominamos fobia, y 
parecen responder, en el terreno del cuerpo, al principio de que “el gato 
escaldado le teme al agua fría”.

Me parece oportuno insistir una vez más en que todo lo que pode-
mos decir (con palabras) acerca de los afectos, son ideas. Cuando los 
antiguos pintores querían reproducir el dibujo de un gobelino, trazaban, 
en la tela del original y en la copia, una cuadrícula. Esta cuadrícula, que 
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permite determinar los puntos de referencia que sirven para posicionar 
en la copia las diferentes líneas del dibujo original, simboliza bien lo 
que son las ideas. Las ideas, los conceptos, como las líneas del cuadri-
culado referencial, son significado (a pequeña cantidad). Los afectos, 
como el dibujo original y el final, son significancia (a mediana o a plena 
cantidad), por eso constituyen no sólo el motivo de la perduración del 
dibujo, sino también de la invención y el trazado de la “cuadrícula” que 
denominamos sistema intelectual.





AL LECTOR DE PSICOANÁLISIS:
PRESENTE Y FUTURO

(1983)



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (1983j) “Al lector de Psicoanálisis: presente y 
futuro”.

Primera edición en castellano

Se publicó con el título “Al lector” en:

L. Chiozza, Psicoanálisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-
cimp, Buenos Aires, 1983, págs. 7-8.



Cinco capítulos de este libro formaron parte de otro que, con el nombre 
de Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar (Chiozza, 1980a), se 
publicó en 1980. Fueron reimpresos aquí porque Psicoanálisis: presente 
y futuro necesitaba la presencia intercalada de aquellos capítulos para 
completar su sentido.

Cualquier libro, inevitablemente, debe comenzar en una página y ter-
minar en otra. Es decir que el autor se ve obligado a construirlo dentro de 
la estructura de un decurso temporal lineal. Sin embargo, el conocimiento 
posee un carácter “circular”. Si bien los capítulos han sido ordenados de 
un modo que, lejos de respetar la secuencia cronológica en que fueron 
escritos, parece el más adecuado para recorrer el asunto del cual se trata, 
también es cierto que este orden puede ser alterado y que los últimos no 
sólo sirven de fundamento a los primeros, sino que, además, enriquecen 
su significado. Por este motivo quiero recomendar al lector, ante la even-
tualidad de que algunos párrafos puedan resultar difíciles, que prosiga su 
lectura sin volver atrás. La mayoría de los asuntos esenciales se repiten una 
y otra vez, expresados de diferentes maneras, y la lectura del libro en su 
totalidad, aunque fuera “panorámica” o desordenada, constituirá la mejor 
ayuda para profundizar en el significado de cualquiera de sus partes.

Este libro debe su existencia al hecho de que trabajo junto a un grupo 
entusiasta de colegas, discípulos y alumnos, desde hace dieciséis años, en el 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática; desde 
hace once, en el Centro de Consulta Médica Weizsaecker, y en los últimos 
años, en la Cátedra de Psicofisiología de la Facultad de Psicología de la 
Universidad del Salvador. Cursos, seminarios, conferencias, presentación y 
discusión de trabajos, investigaciones y publicaciones compartidas, coparti-
cipación conjunta en congresos y seminarios internacionales, colaboración 
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en la asistencia de enfermos, en la docencia y en la pesada carga de crear 
y mantener la infraestructura necesaria para esa tarea, pero, sobre todo, un 
permanente y genuino interés en la discusión y la utilización de las ideas, 
contribuyeron a crear un clima intelectual auténtico, cuya existencia me con-
mueve y me llena de gratitud para con cada uno de ellos.

Estoy especialmente agradecido a los doctores Sergio Aizenberg, Ale-
jandro Fonzi, Ricardo Grus, Enrique Obstfeld y Juan Carlos Scapusio, 
cuya vocación, desde entonces pero sobre todo en los últimos años, los 
lleva a dedicar un número increíble de horas de su vida a la realización de 
nuestro proyecto en común. A ello debo añadir el cuidado y el permanente 
estímulo que, cada uno a su manera, han brindado a la parte que me corres-
ponde desempeñar, y también las veces en que, percibiendo mis límites, se 
han ocupado de aliviar mi penuria y han tolerado mis defectos.

Al doctor Ricardo Grus debo agradecer, además, el cuidadoso empeño 
con el cual, junto a Getulio Steinbach, colaborador sagaz e infatigable, 
se ocupó de los innumerables detalles que implica la edición, la cual ha 
podido por fin concretarse gracias al desinteresado aporte de la Fundación 
Banco de Boston y de la Corporación Metropolitana de Finanzas.

Buenos Aires, setiembre de 1983.
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...todo lo pensado es, y todo lo que es, es un 
pensamiento... Idea realmente nueva es sólo 
aquella con la que tiene lugar también un suce-
so realmente nuevo, ya que ambas cosas vienen 
a ser lo mismo.

Viktor von Weizsaecker (1946-1947)

La verdad nunca puede ser dicha de modo que 
sea entendida y no sea creída.

William Blake (1793)

La transferencia-contratransferencia

Comenzaremos por repetir la afirmación que, apoyándonos en otros 
autores, realizamos en el artículo “La interpretación de la transferencia-
contratransferencia” (Chiozza, 1998j [1978-1979]):

la transferencia y la contratransferencia forman parte del proceso 
de transferencia-contratransferencia que (incluyendo sus aspectos 
de interrelación recíproca) puede ser comprendido en un campo 
conceptual unificado, en una teoría de la transferencia dentro de la 
cual la palabra “contratransferencia” señala el “lugar” o el “tipo de 
función” a través del cual el fenómeno general se manifiesta en un 
miembro particular de la pareja psicoanalítica. 

Mediante el párrafo citado queremos introducirnos en un pensamien-
to que enunciamos hace ya algunos años (Chiozza, 1970m [1968], 1970l 
[1968]; Chiozza y colab., 1969b). Este pensamiento, que incluye las ideas 
de “trato” y “encuentro” elaboradas por Weizsaecker (1950), adquiere ma-
yor fuerza a partir de la noción de “ecosistema de la mente” desarrollada 
por Bateson (1972). Se trata de la transferencia1 concebida como un proce-
so perteneciente a una realidad que trasciende aquello que, desde nuestra 
conciencia, llamamos “individuo humano”.

El concepto conciente de individuo, sea humano, animal o vegetal, en 
relación con el cual se integra el universo de seres que constituyen nues-

1	 Al utilizar la palabra “transferencia” para referirnos al fenómeno general, damos por 
sobreentendido que abarcamos en ella al proceso transferencia-contratransferencia.
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tro mundo, como entes separados que aparentemente ejercitan una cierta 
independencia, es algo tan fuertemente arraigado, como creencia y como 
“dato” del sentido común, que resulta difícil tomarse en serio y comprender 
cabalmente el alcance de aquello que queremos significar cuando habla-
mos de un sistema psíquico que trasciende lo que desde nuestra conciencia 
habitual llamamos “individuo”.

Sin embargo, a poco que se amplíe la conciencia, a poco que progrese 
nuestro conocimiento del universo biológico que integramos, resulta evi-
dente que la teoría que da cuenta armónicamente de un mayor número de 
hechos observables pone en crisis inevitablemente nuestra idea ingenua de 
individuo, al brindarnos la noticia de un sistema más amplio y más com-
plejo, que tiene todas las características de aquello que llamamos “organis-
mo” y del cual los “individuos” tradicionales sólo formamos una parte.

Este organismo mayor (tal como hoy lo vemos gracias a una muta-
ción en los sistemas de creencias que subyacen a toda percepción) tiene 
sus propias “anatomía”, “fisiología”, “psicología” y “patología”, de las 
cuales sólo conocemos algunos fragmentos de unos pocos capítulos. Así, 
los existentes materiales de lo que llamamos “lecho ecológico” forman 
parte de esa nueva “anatomía”. Y, de un modo semejante, la fecundación 
de las flores por los insectos, la asunción “forzada” de un rol en la comu-
nidad y los desequilibrios ecológicos que amenazan la supervivencia del 
conjunto formarían parte, respectivamente, de una “fisiología”, “psicolo-
gía” y “patología” nuevas. Anatomía, fisiología, psicología y patología 
de un conjunto que trasciende los límites de las comunidades familiares 
o “sociales” humanas y que, si aceptamos las ideas de Koestler (1978), 
podría, a su vez, integrarse, dentro de una estructura jerárquica, en un 
organismo más amplio.

Cada conjunto sistémico2 u “holón” está ubicado, según Koestler, en 
una estructura jerárquica, y es una partícula bifronte que funciona “hacia 
abajo” como un todo integrado por partes, y “hacia arriba” como parte de 
un todo más complejo –véase a este respecto lo que escribimos en “Apun-
tes sobre fantasía, materia y lenguaje” (Chiozza, 1970q)–. La morfogénesis 
de ese conjunto, como sucede con el desarrollo embriológico epigenético, 
resulta de interregulaciones contextuales similares a las que encontramos 
en la gramática o en las narraciones históricas.

La transferencia-contratransferencia, contemplada desde estas ideas, 
constituiría entonces una función o un proceso propios del “sistema” psí-

2	 Debemos a Bertalanffy (1949) una “teoría general de los sistemas” y una concep-
ción organísmica que se encuentra en la base de las ideas de Koestler.
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quico de un conjunto orgánico “supraindividual”. Debemos recordar que 
las definiciones que nos legara Freud constituyen un primer paso de abs-
tracción a partir de un campo de experiencia.

Los tres paradigmas clásicos de la teoría psicoanalítica de la trans-
ferencia, o sea: la sustitución de una persona anterior por la persona del 
médico, el desplazamiento de una catexis desde la representación incon-
ciente a la representación preconciente correspondiente a una percepción 
actual y la idea de una falsa conexión del afecto pretérito a la figura de un 
interlocutor presente, son, como dije antes, el producto de una primera 
transformación teórica frente a un tipo particular de experiencia.

A esto podemos añadir, sin variar mucho las cosas, la hipótesis de 
que la transferencia es un producto de la necesidad libidinosa o de la com-
pulsión a repetir, y todo cuanto la teoría psicoanalítica nos enseña acerca 
de la interrelación transferencia-contratransferencia, que no repetiremos 
aquí (Chiozza y colab., 1966e; Chiozza, 1998j [1978-1979], 1979i, 1980d 
[1979]). Lo que nos interesa describir ahora es el tipo de trama con la cual 
podemos comparar la función o el proceso transferencia-contratransferen-
cia a los fines de comprender algo más con respecto a su esencia.

Debo aclarar aquí lo que entiendo por “trama” y por comparación en-
tre tramas. Recurriré para ello a un concepto de Bateson (1979). Consiste 
en lo que denomina fenómenos de moiré y se refiere, a través de la metá-
fora constituida por la tela que lleva ese nombre, al hecho trascendente de 
que la superposición de dos tramas permite visualizar una nueva y diferen-
te, del mismo modo que la descripción de un mismo fenómeno mediante 
dos organizaciones conceptuales distintas (o el descubrimiento de que dos 
simbolizaciones complejas diferentes, que aparentan referirse a distintos 
fenómenos, aluden a un mismo referente esencial) permite acceder a un 
nuevo terreno epistemológico o a un “nivel” de tipificación lógica más 
“alto”, más abarcativo o de mayor generalidad.

Bateson llama “abducción” a esa especie de gimnasia mental median-
te la cual la organización conceptual utilizada para procesar una determi-
nada experiencia, se demuestra de pronto eficaz para la comprensión de 
otra experiencia proveniente de un campo totalmente distinto. Ya durante 
la investigación psicoanalítica de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1963a, 
1970a, 1974b) nos habíamos enfrentado con la necesidad de valorar este 
“doble” o múltiple “anclaje” en distintos terrenos, con el cual la experien-
cia obsequia, inesperadamente, a una “buena” teoría3.

3	 Rollo May se expresa del siguiente modo al respecto: “Bateson se transforma, 
inconcientemente, en poeta, cuando habla acerca de forma y orden, porque éstos 
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Otro concepto de Bateson, en el cual me apoyaré, atañe a la compara-
ción entre procesos duraderos, que tienden a ser conservados como mode-
los, y procesos transitorios, que tienden a ser destruidos para conservar los 
modelos antiguos. El proceso que se gesta como producto del impacto o 
encuentro estocástico entre herencia y experiencia individual, o entre an-
tecedente y presente, puede ser observado tanto en la evolución biológica 
como en el ejercicio cotidiano del pensar y aprender.

Un enlace entre dos variables es estocástico cuando, sin ser una de 
ellas función de la otra, tampoco son independientes. Bateson utiliza este 
nombre, que en su origen griego significa “conjeturar” (Salvat, 1964), para 
referirse a una secuencia de eventos que combina un componente casual 
con un proceso selectivo, de modo tal que sólo ciertos resultados de la ca-
sualidad puedan perdurar.

Así como en la evolución biológica la “repetición” embriológica epi-
genética se enfrenta, a través de una cierta “inercia” de procedimiento, con 
un cambio ocasional que podrá ser conservado o destruido y que, en el caso 
de ser conservado, podrá ser a su vez creativo o destructivo, análogamente, 
en el ejercicio del pensar y el aprender, rigor e imaginación –podríamos 
añadir, de acuerdo con Ortega y Gasset (1940), creencia e ideas– estable-
cerán una interrelación semejante4. Si se afirma que la población, al ser 
heterogénea, es un almacén de posibilidades genotípicas, lo mismo po-
dría decirse en cuanto a un cúmulo heterogéneo de sistemas coherentes de 
ideas, es decir ideologías.

La selección natural, operando sobre unidades de supervivencia (in-
tegradas por determinados individuos de una población en su lecho eco-

son, para él, piedras de toque de la vida. Esto puede ser ilustrado con un fragmen-
to de una de las grabaciones de nuestras conversaciones, el cual he puesto aquí 
en forma de poesía porque de esta manera me impresionó cuando lo escuché de 
su boca. Gregory, hablando acerca de modelos, decía: ‘...los cuales en el libro 
que intento escribir / llamo mis viejos amigos, / aquellos modelos con quienes 
ya antes me encontré / y con los cuales me encontraré nuevamente, / y que me 
dicen que están vivas las cosas... / Estos modelos existen en la morfogénesis de 
las caléndulas, / existen en la morfogénesis del bosque, / existen en el libro que 
estoy intentando escribir / y en cualquier debate entre un grupo de gente. / Son 
la manifestación necesaria / y el signo visible del organizado ser del sistema...’.” 
(May, 1977, pág. 86).

4	 Las valiosas consideraciones epistemológicas que, a partir de su campo de traba-
jo, realiza Konrad Lorenz (1973) en La otra cara del espejo coinciden de manera 
significativa con estos y otros planteos de Bateson, certificando una vez más la 
existencia de un subsuelo común en los procesos de pensamiento que correspon-
den al desarrollo evolutivo de una época.
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lógico) en un proceso que Waddington denomina asimilación genética, 
simula aceptar (como si se tratara de una herencia lamarckiana) en el 
acervo genético, las modificaciones casualmente adquiridas durante las 
vicisitudes de una vida individual. En realidad ocurre que la flexibili-
dad adaptativa de cada individuo, que determina su capacidad para los 
cambios adquiridos ontogenéticamente, está condicionada por un corres-
pondiente mosaico genético, cuyas variaciones (distribuidas, en una po-
blación heterogénea, por entrecruzamiento de genes o por su mutación) 
producen, esta vez desde el plasma germinal y de modo “casual”, un 
cambio equivalente al otrora adquirido ontogenéticamente. La selección 
natural, operando ahora sobre la población entera, determinará la perdu-
rabilidad de este cambio. Inversamente, la existencia de la “barrera” que 
Weissman describió y que impide el pasaje de los caracteres adquiridos 
al acervo hereditario, impide también que tales cambios fortuitos actúen 
destruyendo la coherencia5.

Apoyándonos en estas ideas podemos sostener que la imaginación 
crea o dibuja “figuras” sobre una “trama” de fondo constituida por la 
perduración de “figuras” antiguas, las cuales, sometidas en su ocasión 
al rigor de la lucha selectiva con las otras “variantes” de un sistema in-
telectual coherente y antecedente, han merecido perdurar y conforman 
ahora, privadas de la actualidad de conciencia y entretejidas en una red 
de diseño “periódico”, el suelo “flexible” inconciente para los nuevos 
acontecimientos concientes.

Las figuras trazadas durante la vida del llamado individuo serán, en su 
gran mayoría, borradas, como el fenotipo que constituye nuestro aspecto 
personal, o como los millones de ideas que conformamos en ese trans-
curso. Son el producto “mixto” de un encuentro estocástico entre nuestra 
ocasión particular y azarosa y la inercia de una trama genotípica o de un 
esquema ideológico que limita nuestra posibilidad de conocer tanto como 
evita la pérdida de nuestra coherencia.

Si decimos que el “contenido” transferido o contratransferido 
constituye una trama, en cuanto estructura perdurable que hunde sus 
raíces en la vida infantil, la existencia misma del proceso transferen-
cia-contratransferencia conforma, evidentemente, otra trama de un 

5	 El carácter estocástico de la evolución biológica, aplicado por Bateson, “abduc-
tivamente”, a la comprensión del pensar y el aprender, le permite comparar bi-
nomios tales como rigor e imaginación, forma y proceso, digital y analógico, 
calibración y feedback, tipos lógicos superior e inferior, tautología y descripción, 
o genotipo y fenotipo.
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nivel lógico o jerárquico más general. Cuando nos ocupamos de la 
transferencia, nuestro pensamiento se dirige habitualmente hacia el 
tratar de comprender la existencia y el origen de esos “contenidos” 
transferidos, pero lo que nos interesa especialmente ahora es com-
prender mejor la modalidad o la actividad misma que denominamos 
“transferir”.

El procedimiento abductivo puede ayudarnos, al comparar dos tramas 
de un mismo grado de universalidad: el terreno de la evolución biológica y 
el ejercicio mismo del pensar y el aprender. ¿Qué nos aporta en este caso 
la superposición? Hagamos un pequeño inventario:

1)	 La transferencia-contratransferencia es un proceso es-
tocástico, es decir que se produce epigenéticamente sobre un 
mandato o modelo antecedente, mediante la combinación con 
un componente ocasional y creativo que el rigor selectivo del 
modelo autorizó a perdurar.
2)	 La transferencia-contratransferencia posee un grado de 
flexibilidad determinado por el modelo antecedente y su varia-
ción sólo es posible dentro de los márgenes de esa flexibilidad.
3)	 La transferencia-contratransferencia, en tanto contiene el 
mandato hacia un determinado proceso epigenético, conforma 
la dirección o el sentido de la vida del conjunto en el cual se 
manifiesta o desarrolla.
4)	 La transferencia-contratransferencia sólo puede variar 
más allá de los límites de su propia flexibilidad en la medida 
en que, dentro de una población heterogénea de modelos, la 
presión selectiva cambie el “consenso”, es decir la proporción 
de un modelo (genético o ideológico) estable, como para que 
constituya mayoría dentro de esa población.

Pero la superposición de la trama, a la manera del mencionado moiré, 
nos permite entrever una nueva, que se impone al espíritu con la fuerza 
de una significativa visión. La transferencia-contratransferencia aparece 
como el modo privilegiado en la comunicación intrasistémica de un me-
taorganismo. Se incluyen de esta manera en un solo bosquejo conceptos 
tales como el de transferencia de fondos pecuniarios o transferencia del 
código genético en la síntesis proteica (de un modo análogo, el concepto 
psicoanalítico de represión poseería un sustrato común con el concepto 
de represión de los clones prohibidos). Pensamos entonces que la trans-
ferencia-contratransferencia, como traslado que comporta un sentido in-
manente, “reconoce” y mancomuna a las partes, generando un sistema 
mediante la participación.
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La interpretación

En “La interpretación del material” [I] (Chiozza, 1974c) decíamos:

En su uso actual, el término “interpretar” adquiere un amplio signifi-
cado que abarca varias acepciones: la tarea de determinar el sentido; 
la de traducir o explicar en un idioma lo que se ha dicho en otro; 
la de atribuir una acción a un determinado fin o causa; la de com-
prender y expresar, bien o mal, el asunto de que se trata, y también, 
por extensión, la de representar una obra de teatro o ejecutar una 
composición musical (Salvat, 1964; Quillet, 1963; Real Academia 
Española, 1950).
Frente a este uso amplio de la palabra “interpretar”, que queremos 
mantener aquí a los fines del propósito que nos anima, debemos 
distinguir explícitamente a la interpretación psicoanalítica como una 
modalidad particular y diferenciada del ejercicio interpretativo.
Podemos afirmar categóricamente que no toda interpretación de un 
significado es una interpretación psicoanalítica. Sin embargo, cuan-
do penetramos en la intimidad del proceso, comprobamos un hecho 
aparentemente paradójico y digno de futuras reflexiones. Toda inter-
pretación de un significado, en la medida en que se constituye como 
carga de representaciones preconcientes, realiza inevitablemente 
una manera de hacer conciente lo inconciente... esto último ocurre 
en todas las formas del conocimiento.

Más adelante, esforzándonos por definir lo peculiar de la interpreta-
ción psicoanalítica, sosteníamos que el fin de este tipo de interpretación es 
hacer conciente lo inconciente reprimido.

Una distinción basada en este concepto no resulta, sin embargo, su-
ficientemente sólida, y menos aún después de haber comprendido la im-
portancia general del llamado significado indirecto (Todorov, 1978) y de 
las consideraciones que surgen de la obra de Bateson (1979), las cuales 
nos permiten establecer que durante el proceso del conocer y el aprender, 
que se realiza de una manera estocástica, la resistencia va aumentando 
exponencialmente sus valores en una curva divergente que conduce muy 
pronto a la completa clausura, ya que el conocimiento y el aprendizaje 
“genuinos” remontan la escala de la tipificación lógica hacia su metani-
vel, amenazando muy pronto aquellas creencias que estructuran un siste-
ma coherente, equivalente en el proceso evolutivo a la herencia genética.

Refuerza todavía más estas consideraciones lo que afirmamos en el 
apartado anterior, cuando consignamos que los códigos interpretativos in-
concientes que subyacen a toda percepción están constituidos por nuestros 
sistemas de creencias igualmente inconcientes. (De modo que la llamada 
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“objetividad” suele ser precisamente aquello que refuerza la resistencia 
hacia el cambio.)

En “La interpretación del material” [I] (Chiozza, 1974c) señalábamos 
también que el ejercicio de la actividad interpretativa implica una existencia 
subjetiva que podemos separar, desde un punto de vista conceptual y esque-
mático, en cuatro sujetos: el que interpreta, aquel a quien la interpretación va 
dirigida, el que recibe la interpretación y el que produce el material interpreta-
do. Varios de estos sujetos, o todos, pueden coincidir en una misma persona.

Podemos añadir ahora que si consideramos la existencia de un metaor-
ganismo en el cual el proceso llamado transferencia-contratransferencia es 
intrasistémico, debemos tener en cuenta también la coincidencia de estos 
cuatro sujetos en una actividad autointerpretativa permanente característica 
de este metaorganismo, el cual, dentro de un proceso evolutivo, tiene la capa-
cidad de conocer, aprender y pensar, aparentemente de manera creciente.

Veamos ahora lo que Bateson denomina categorías lógicas del apren-
dizaje:

En el aprendizaje 0 simplemente se absorbe información. Esta 
acumulación de información alcanza en nuestros días, según Ru-
yer (1974), la cualidad de una intoxicación del intelecto. En el 
aprendizaje 0 no hay progreso ni cambio, ni siquiera habituación; 
sólo la respuesta habitual preexistente hacia cada nueva informa-
ción recibida en las categorías de significación ya conocidas. La 
información se expande así solamente de manera aritmética. Una 
computadora funciona habitualmente en esta categoría.
En el aprendizaje I la expansión de la información es geométrica, 
se aprende un hábito y se adquiere conciencia de esta habitua-
ción. Se alcanzan progresivamente más claves para encontrar di-
cha información. Se adquieren nuevas conexiones entre estímulo 
y respuesta, pertenecientes al modelo implícito, y se adquiere 
conciencia de las características del contexto, pero ni el modelo 
ni el contexto en sí mismos son objetos de la conciencia y del 
cambio. Se aprende por habituación durante un entrenamiento 
que no implica reflexión acerca del contexto mismo.
En el aprendizaje II se aprenden proposiciones acerca de con-
textos; el contexto y las premisas acerca del aprendizaje cam-
bian. Se aprende a aprender de una nueva manera. Aquello que 
llamamos análisis de la transferencia (para ser más claros de-
beríamos decir de un “contenido” transferido), en la medida en 
que conduce a un cambio de significación que implica un cam-
bio del contexto interpretativo, es un aprendizaje II. La neurosis 
experimental de un animal es, según Bateson, el resultado de 
una imposibilidad para acceder a este nivel de aprendizaje.
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El aprendizaje III, que puede ser equiparado a algunos tipos de 
vivencia religiosa, parece requerir cierta irrupción de lo incon-
ciente, mediante la cual ocurre una identificación con aquello 
que se está aprendiendo y un tipo de absorción que trasciende al 
contexto o al sistema de contextos. En su Patosofía Weizsaecker  
(1950) relata y valora una experiencia personal de este tipo (im-
plícita también en su concepto de “la malicia del objeto”).
El aprendizaje IV, que el hombre tal vez no alcance jamás, figu-
ra en la lista sólo a los efectos de señalar que la serie permanece 
abierta y que el ser humano con sus capacidades anímicas es 
sólo una parte de las posibilidades epistemológicas de ese con-
junto que llamamos naturaleza.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surgen algunas conclusiones tras-
cendentes:

1)	 Aquello que denominamos habitualmente interpretación 
psicoanalítica es una forma particular de aprendizaje, especí-
ficamente aprendizaje II, ya que la interpretación de lo que se 
considera reprimido es la concientización de un contexto de 
significación preformado e inconciente que una vez, en la in-
fancia, fue conciente.
2)	 Si tenemos en cuenta la existencia de lo que Freud de-
nominaba el inconciente no reprimido (para subrayar con esto 
el hecho de que nunca, durante la existencia individual, había 
accedido a la conciencia), nos encontramos entonces con que 
interpretar lo reprimido no es lo mismo, en todos los casos, 
que interpretar lo resistido, ya que precisamente es el incon-
ciente no reprimido, que forma las estructuras coherentes que 
sostienen la organización del sistema según modelos preforma-
dos que deben ser preservados, aquel que presenta las mayores 
resistencias al cambio6. Para decirlo con un ejemplo: la ruptura 

6	 Resulta pertinente recordar aquí que Bateson (1972) se refiere a la existencia 
de, por lo menos, cuatro tipos de inconciente. Para aludir al primero de ellos 
recurre a la tesis de Samuel Butler, quien sostiene que cuanto mejor “conoce” 
algo un organismo, tanto menos conciente se torna de su conocimiento. Con-
signemos que Schrödinger (1958) plantea, de un modo similar, que lo que ya 
se sabe es inconciente, mientras que aquello que se está aprendiendo, por el 
contrario, es conciente. El segundo tipo es descripto a partir de las experiencias 
llevadas a cabo por Adalbert Ames, quien demuestra que las imágenes concien-
tes y tridimensionales que vemos se forman mediante procesos en los que in-
tervienen las premisas matemáticas de la perspectiva, o similares, de cuyo uso 
somos totalmente inconcientes. El tercero coincide con el concepto freudiano 
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epistemológica que significó el descubrimiento del psicoaná-
lisis no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo repri-
mido; es, por el contrario, el producto de un acto interpretativo 
“metapsicoanalítico”, “psicoterapéutico”, además, con respecto 
a la población humana en su conjunto.
3)	 Uniendo las consideraciones realizadas en el apartado an-
terior acerca de la existencia de un metaorganismo “supraindi-
vidual”, con lo que surge del tener en cuenta a la selección na-
tural operando sobre una población heterogénea completa (con 
subunidades de supervivencia que también son transindividua-
les), encontramos que la actividad de cambio evolutivo más im-
portante, forme o no forme parte de aquello que denominamos 
“psicoterapia”, es la que se ejerce mediante la flexibilidad de 
cada individuo (es decir, por ejemplo, en cada diván) como 
presión selectiva sobre un conjunto heterogéneo completo que 
contiene suficientes variaciones en sus modelos coherentes pre-
formados (genética o ideológicamente), reforzando selectiva-
mente un cambio (genético o ideológico) en el consenso de esa 
población afectada por el cambio adaptativo (flexible) de unos 
pocos individuos.
4)	 La interpretación del significado específico de los trastor-
nos somáticos trasciende el ámbito propio de la interpretación 
psicoanalítica de los complejos infantiles reprimidos y repre-
senta una ruptura epistemológica, cuya supervivencia depen-
de de un “movimiento” destinado a cambiar un consenso en la 
población. El “origen” de una tal ruptura epistemológica, que 
actúa como presión selectiva, puede ser concebido tanto a partir 
de algunos individuos que han logrado un acceso transitorio a 
nuevos modelos de pensamiento a expensas de su flexibilidad, 
como a partir de individuos cuya variación (genética o ideoló-
gica) les brinda un acceso permanente e irreversible a dichos 
modelos.

Falsedad y autenticidad

Evitaremos emprender aquí la investigación del sentido inconciente 
de las palabras “falso” y “auténtico”. Nos proponemos denotar con ellas 
un significado preciso que es fácil definir. Llamaremos “falsedad” a la dis-
cordancia transmitida a través de dos o más formas de comunicación dife-

de proceso primario, y el cuarto, con los descubrimientos de Freud acerca de la 
existencia de lo reprimido.
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rentes (siendo una de ellas, por lo general, inconciente), y “autenticidad”, 
a su concordancia.

Con el fin de esquematizar un tema complejo supondremos que los 
múltiples lenguajes, mediante los cuales transcurre la comunicación, pue-
den ser, a los fines que nos proponemos, representados por dos. Compon-
dremos con ellos pares contrastantes que no son exactamente equivalentes, 
sino solamente analógicos. Tenemos así: proceso secundario y proceso pri-
mario, razón y magia, codificación digital y analógica, hemisferio cerebral 
izquierdo y derecho, símbolo representante y signo expresivo, diferencia 
e importancia, representación verbal e imagen visual, proceso lineal se-
cuencial discursivo y proceso gestáltico de captación simultánea, global, a 
partir de una parte.

Lo esencial del asunto reside en que no sólo encontramos en estos bino-
mios dos modos de comunicar una determinada información, sino dos modos 
de procesar, organizar y aun percibir aquello que denominamos “realidad”. 
Que estos dos modos son ambos valiosos es algo que hemos redescubierto 
hace poco, una vez que adquirimos conciencia de que el pensamiento racio-
nal, con toda su enorme riqueza, es un modelo que se revela muy pobre en el 
tratamiento de algunos sectores de la experiencia con ese mundo “real”.

Así como el inconciente del médico coparticipa en la interpretación 
a partir de lo que capta, más allá del lenguaje verbal, en el material del 
paciente, este último realiza inevitablemente una tarea semejante a partir 
del material brindado por el psicoanalista. En realidad más que coparti-
cipar en la interpretación este conocimiento inconciente es el que otorga 
realmente su significación al contexto y, con él, al acto mismo que se está 
conviviendo. Por consiguiente, resulta desconcertante que durante tantos 
años del ejercicio psicoanalítico se haya desestimado este factor (si no en 
la práctica, por lo menos en la teoría) en lo que respecta a la influencia de 
la formulación interpretativa.

El proceso secundario (y con él el lenguaje verbal en cuanto tiene de 
significación y realización de juicios que son lógicos) establece enuncia-
dos que son noticias de diferencias cuya importancia (es decir, cuyo senti-
do) jamás puede ser otorgada por el ejercicio de un pensamiento racional. 
Por el contrario, es el proceso primario inconciente el que funciona como 
atribuidor de importancia y motivador de juicios. Cualquier significación 
“intermediaria” que, en apariencia, deriva del establecimiento de un juicio, 
remite en última instancia a este soporte inconciente que mantiene cargado 
al referente del símbolo. 

En “Conocimiento y acto en medicina psicosomática” [I] (Chiozza, 
1974a [1972]) decíamos: 
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El campo de la transferencia-contratransferencia constituye un 
campo de con-vivencia que brinda un riquísimo trasfondo, consti-
tuido por la percepción de lo que ha llegado a través de lo incon-
ciente, a los fenómenos materiales que impresionan a los sentidos 
del médico.
Es precisamente este trasfondo el que, a la manera de un claroscuro, 
otorga a los detalles más insignificantes que provienen de la percep-
ción sensorial, un significado brillante.

A partir del prejuicio teórico que consiste en considerar a la formula-
ción verbal, por su carácter de enunciado significativo racionalmente com-
prensible, como el agente privilegiado del cambio que se desea obtener, 
se descuida, en el campo del ejercicio psicoanalítico cotidiano, la discor-
dancia cada vez más frecuente de esta formulación con la comunicación 
inconciente, incurriendo de este modo en una forma de falsedad progresiva 
que altera no solamente el resultado que se pretende obtener sino incluso 
su evaluación posterior.

Cabe preguntarse ahora, en función de lo que hemos dicho acerca de 
la transferencia y la interpretación como procesos estocásticos que operan 
intrasistémicamente en un metaorganismo, cuáles son los efectos de una 
tal discordancia y cómo puede ser mantenida.

En primer lugar señalemos que existen motivos para la “falsedad” 
mencionada, dado que constituye, dentro de la flexibilidad que hemos des-
cripto, el intento de un cambio adaptativo parcial no siempre fallido, aun-
que, las más de las veces, insostenible.

Cuando esta falsedad se establece desde el analista en el interjuego del 
proceso que denominamos tratamiento psicoanalítico, caben, esquemática-
mente, tres alternativas. En la primera de ellas el paciente desoye y desprecia 
el contenido verbal de la interpretación y responde solamente a su percep-
ción “intuitiva” del lenguaje no verbal discordante; como el psicoanalista, a 
su vez, no justiprecia este aspecto de su propia comunicación, el vínculo se 
interrumpe precozmente o se mantiene perdiendo todas las características de 
un proceso psicoterapéutico reglado o conciente. En la segunda de ellas el 
paciente desprecia, inversamente, lo que le aporta su percepción “intuitiva” 
y se aferra al contenido verbal de la interpretación en lo que éste tiene de 
manifiesto, embarcándose en un largo proceso de intelectualización, la cual, 
privada de concordancia afectiva, lo aleja cada vez más de la vida. En el 
tercer caso el paciente toma la discordancia, de la cual conserva una cierta 
conciencia, como un modelo ideal al cual busca adaptarse. Se cierra de este 
modo un círculo; los motivos que dieron origen a la falsedad del analista, sea 
como modalidad antecedente habitual o ideológica estable, sea como intento 
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adaptativo para este metasistema paciente-analista, son realimentados esta 
vez, retroactivamente, por el propio paciente.

Si nos preguntamos ahora si siempre la falsedad es negativa y la auten-
ticidad positiva, debemos responder que no, que la falsedad es una forma 
de flexibilidad, mientras que la autenticidad parecería exigir la coinciden-
cia con un modelo estable obtenible por variación. Debemos sin embar-
go finalizar señalando, aunque parezca obvio, que la irreversibilidad de 
cualquier cambio es función de la autenticidad y de la concordancia de 
los lenguajes que vehiculizan ese cambio, excepto que, en la metatipifica-
ción lógica siguiente, se tomara, auténticamente, a la falsedad misma como 
meta de cambio.

Acerca de las relaciones entre consenso público
y con-trato

1. La interpretación de lo que se considera reprimido es la concienti-
zación de un contexto de significación preformado e inconciente que una 
vez, en la infancia, fue conciente.

2. El inconciente no sólo es el lugar de lo históricamente reprimido 
como producto de los traumas infantiles; es, además, la instancia funcional 
que denominamos “proceso primario”, el sistema de creencias que consti-
tuye los códigos interpretativos implícitos en toda percepción “objetiva” y 
el sistema coherente que asegura el cumplimiento de los automatismos que 
liberan a la conciencia de una ocupación múltiple para la cual no se halla 
destinada, preservándola para el aprendizaje de lo nuevo. El sistema in-
conciente es, por lo tanto, el ámbito de la identidad específica, del carácter 
como modalidad particular en la acción, el soporte del sistema coherente 
de creencias que configuran una ideología y la estructura misma de lo que 
denominamos somático.

3. La identidad específica se obtiene como producto de una variación 
estable desde la cual se ejerce una cierta flexibilidad. Solemos llamar “irre-
versible” a un cambio mutativo que es estable, y “reversible” al estado 
(pseudoidentificación o pseudoidentidad) que se obtiene mediante la fle-
xibilidad. “Estar en forma” corresponde a la estabilidad que conserva un 
máximo de flexibilidad y equivale a “ser uno mismo” o “ser lo que se 
debe”. “Estar en ruinas” corresponde a la pérdida máxima de flexibilidad y 
al intento fallido de estabilizar un estado constitutivo.

4. Todo acto de conocimiento es un acto de interpretación que necesita 
de la intervención de la conciencia, no por lo que tiene de reconocimien-



28� Luis Chiozza

to, sino por lo que tiene de adquisición o aprendizaje de algo nuevo. El 
aprendizaje se consolida, estabiliza o perfecciona, en la medida en que se 
constituye en un “saber cómo” inconciente. Por lo tanto, el aprendizaje 
progresivo, remontando la escala de la tipificación lógica hacia su meta-
nivel, amenaza muy pronto aquellas creencias que estructuran un sistema 
ideológico coherente, equivalente en el proceso evolutivo a la herencia ge-
nética que determina la identidad específica.

5. Toda interpretación de un significado cuyo resultado ingresa a la 
conciencia implica un hacer conciente lo inconciente que compromete re-
sistencias de muy distinta magnitud. Si tenemos en cuenta la existencia 
de lo que Freud denominaba “el inconciente no reprimido” y el concepto 
freudiano de resistencias del ello, debemos concluir en que interpretar lo 
reprimido no coincide necesariamente con interpretar lo resistido. Precisa-
mente es el inconciente no reprimido, que forma las estructuras coherentes 
que sostienen la organización del sistema, aquel que presenta las mayores 
resistencias al cambio.

6. La actividad de cambio evolutivo más importante, forme o no parte 
de aquello que denominamos “psicoterapia”, es la que se ejerce mediante 
la flexibilidad de algunos individuos, como presión selectiva, sobre un 
consenso de población o conjunto heterogéneo completo que contiene 
suficientes variaciones en sus modelos coherentes preformados. Confi-
gura una lucha por la existencia que despierta los afectos y las resisten-
cias más intensos. Una lucha en la cual la participación, sea conciente o 
inconciente, es inevitable.

7. El descubrimiento del psicoanálisis, como mutación epistemológi-
ca, no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo reprimido. Es, por el 
contrario, un acto “metapsicoanalítico” de interpretación, realizado sobre 
la población humana en su conjunto. Evoluciona bajo la forma de lo que 
Freud denominaba “el movimiento psicoanalítico”. Podemos compararlo a 
un cambio adaptativo, sometido a la selección natural que opera sobre una 
población heterogénea completa, con unidades de supervivencia que son 
transindividuales.

8. Interpretaciones tales como la del significado específico de los tras-
tornos somáticos trascienden el ámbito propio de la interpretación psicoa-
nalítica de los complejos infantiles reprimidos y representan un cambio 
epistemológico cuya supervivencia depende de la suerte que alcance un 
movimiento encaminado a modificar el consenso de un conjunto humano.

9. Una crisis epistemológica semejante puede originarse tanto a partir 
de algunos individuos que, a expensas de su flexibilidad, han logrado un 
acceso transitorio a nuevos modelos de pensamiento, como a partir de in-
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dividuos cuya variación les brinda un acceso permanente e irreversible a 
esos mismos modelos.

10. La existencia del fenómeno que hemos llamado un “movimiento” 
brinda a cada con-trato o tratamiento campos de significación y de trabajo 
que son metaindividuales. Desconocer la influencia y la operatividad de 
este consenso público durante la psicoterapia, o en cualquier otra forma 
de con-trato humano, equivale a renunciar a comprender adecuadamente 
gran parte de las vicisitudes que determinan tanto su evolución como su 
desenlace.
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Los desarrollos actuales

El mundo circundante que recibió en su seno al recién nacido psicoa-
nálisis (y que al mismo tiempo, en un sentido distinto, le dio origen) fue ese 
conjunto de factores, tanto culturales e históricos como genéticos y evolu-
tivos, que suelen titularse con el rótulo “la Viena de Freud”. Hoy y aquí, en 
un tiempo que cada día se vivencia como más escaso, y en un espacio que 
cada día se vivencia como más pequeño (Gebser, 1950), los problemas tie-
nen caras nuevas y facetas epistemológicas que obligan, a todo psicoanálisis 
auténtico, a llenar el viejo odre de sus conceptos básicos y persistentes con 
el vino nuevo de una problemática y una formulación actuales.

Los ya antiguos y remanidos conceptos de salud y enfermedad, por 
ejemplo (que fundamentan, de manera implícita o explícita, todo cuanto 
nos lleva a contemplar al psicoanálisis como una forma de terapia), si bien 
conservan todavía un valor de uso en el terreno de lo intuitivo, conducen 
a paradojas insolubles cuando se los examina desde un criterio teórico ri-
guroso. (En “Apuntes para una teoría de la psicoterapia” −Chiozza, 1983e 
[1982]− y “Psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica” 
−Chiozza, 1981j− nos ocupamos también de esta cuestión.)

No sólo el ejercicio actual de nuevos procesos de pensamiento (Gebser, 
1950) que conmueven los cimientos de todas las formas de simbolización 
humana (Turbayne, 1970; Bateson, 1979) (entre las cuales se encuentran, ob-
viamente, las ciencias) nos conduce a la necesidad de formulaciones, más 
abarcativas, que incluyan estos problemas, sino que la vigencia ubicua de lo 
que se ha dado en llamar una crisis axiológica nos fuerza a usar auténtica-
mente nuestro ingenio para que el psicoanálisis no pierda la frescura que le 
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proporcionara Freud. Si es importante aprender la letra del creador del psicoa-
nálisis, más importante aún es incorporar “su modo” intelectual. Pero esto, de 
más está decirlo, no puede ser un mero acto voluntario. El psicoanálisis, como 
movimiento vivo, evoluciona y se desarrolla en un “ecosistema de la mente” 
(Bateson, 1972, 1979) que trasciende nuestros propósitos individuales.

Señalaremos ahora, con la brevedad de un inventario, cuáles son a 
nuestro entender los desarrollos actuales que, respondiendo en parte a los 
nuevos problemas, inician otros tantos caminos.

La contratransferencia

Más allá de las primeras polémicas acerca de si el uso de la contra-
transferencia para la interpretación implica un vicio de subjetividad, polé-
mica que hoy asombra por la ingenuidad de su planteo, lo que deseamos 
subrayar aquí es que la profundización en su estudio ha conducido a la 
conciencia creciente de que lo que se psicoanaliza no es un hombre indivi-
dual, sino un vínculo humano de múltiples vértices. Un vínculo en el cual 
el psicoanalista no puede dejar de participar. El punto de urgencia de ese 
vínculo, además de ser el único lugar sobre el cual toda psicoterapia genui-
na encuentra finalmente su apoyo y su clave, se constituye de un modo que 
involucra siempre los puntos de urgencia en la vida de paciente y analista. 
Esto nos conduce a descubrir que la interpretación lograda no sólo provoca 
la emergencia de un recuerdo infantil del paciente cuya significación, acti-
va en el presente, estaba reprimida, sino que ella misma, la interpretación, 
suele surgir en el analista junto a la resignificación de un recuerdo de su 
propia infancia revivido en la situación actual.

El letargo

El estudio de los fenómenos letárgicos en el curso del proceso psicoana-
lítico condujo pronto a la convicción de que el letargo es la forma privilegiada 
en que lo latente, inconciente, se abre, en primera instancia, camino hacia la 
conciencia (Cesio, 1966a), y de que el letargo puede llegar a constituir, para 
el psicoanalista, la enfermedad profesional por excelencia (Cesio, 1965b).

Un interés creciente en el tema nos lleva paulatinamente a comprender, 
cada vez mejor, las vicisitudes de este fenómeno, e integrarlo con la capa-
cidad de rêverie y los fenómenos de holding. Nos acercamos de este modo 
a una mejor comprensión de la necesidad que tiene el paciente de aprender, 
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durante el proceso psicoanalítico, a transformar el letargo (un estado trau-
mático que corresponde a la alucinación onírica) (Chiozza, 1970a) en el 
sueño reparador que le devuelve la plenitud de su vigilia.

El uso de las paratransferencias

Luego de haber comprendido que nadie puede ser matado in absentia 
o in effigie y de haberse hecho carne la importancia del campo transfe-
rencial-contratransferencial, el uso entusiasta y decidido de la constante 
interpretación en el “aquí y ahora conmigo” nos llevó ineludiblemente a la 
conciencia de nuevos problemas. El consiguiente incremento de la regre-
sión (prolongándose muchas veces más allá del tiempo restringido de cada 
sesión psicoanalítica), el predominio progresivo de la transferencia nega-
tiva (en aquellos análisis suficientemente prolongados que no constituyen 
al mismo tiempo pactos neuróticos bajo la forma de vínculos simbióticos 
estereotipados) y la aparición cada vez más frecuente de “reacciones tera-
péuticas negativas”, nos llevaron a tomar conciencia de que desemboca-
mos así en una situación similar a la que se daría si el paciente intentara 
analizarse con sus objetos originales. A partir de este punto comenzamos 
a revalorizar, a los fines de la formulación verbal al paciente, la utilización 
de las representaciones de los objetos que, bajo la forma de paratransfe-
rencias, forman parte de su relato. De este modo, el grado de conciencia 
que el paciente adquiere del contenido transferencial-contratransferencial, 
implícito en la interpretación, es regulado inconcientemente por el propio 
paciente, de acuerdo con su posibilidad de tolerar la magnitud del afecto 
movilizado. Encontramos en esta manera la posibilidad de preservar du-
rante el mayor tiempo posible la transferencia amistosa, que constituye, ya 
desde las mismas formulaciones de Freud, aquella que mejor se presta a 
los designios del proceso psicoanalítico.

El uso de la realidad, la transferencia y la historia

Este punto contiene al anterior en cuanto a la utilización de la transfe-
rencia y la historia, es decir, la historia como narración o relato integrado 
por conjuntos de significación que constituyen temáticas recurrentes. Pero 
resta considerar el valor que se adjudica, en relación con la transferencia y 
la historia, a la realidad que se transparenta a través del decurso asociativo 
cuando éste adquiere la forma de un relato. No insertamos este tema aquí 



36� Luis Chiozza

para abundar en los conceptos que Freud resume tan brillantemente en las 
consideraciones que realiza, en Conferencias de introducción al psicoaná-
lisis (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*), acerca de la realidad de la escena 
primordial reconstruida durante el análisis del “Hombre de los Lobos”. 
Nos interesa destacar ahora que aquello que llamamos realidad se mani-
fiesta en el campo de trabajo de un psicoanalista bajo dos formas distintas. 
Por un lado es aquello que posee la propiedad de excitar a nuestros órganos 
sensoriales originando una percepción –en este punto es importante subra-
yar que la percepción integra su imagen siempre a partir de un pre-juicio 
que, cuando es compartido bajo la forma de un consenso, pasa inadvertido 
(Watzlawick, 1976)–. Por otro lado, la realidad es aquello que coarta el 
cumplimiento inmediato del deseo, impidiendo la inmediata y completa 
consecución del placer, y esta segunda y más importante forma de la rea-
lidad, que se halla en la raíz de la primera y constituye el motivo de todo 
pensamiento, no posee jamás una imagen definitiva.

El consenso y el movimiento

Si tenemos en cuenta la existencia de lo que Freud denominaba “el 
inconciente no reprimido” y el concepto freudiano de resistencias del ello, 
debemos concluir en que interpretar lo reprimido no coincide necesaria-
mente, en todos los casos, con interpretar lo resistido. La interpretación 
de lo que se considera reprimido es la concientización de un contexto de 
significación preformado e inconciente que una vez, generalmente en la 
infancia, fue conciente. Precisamente es el inconciente no reprimido, que 
forma las estructuras coherentes que sostienen la organización del sistema, 
aquel que presenta las mayores resistencias al cambio.

El descubrimiento del psicoanálisis, como mutación epistemológica, 
no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo reprimido. Es, por el 
contrario, un acto “metapsicoanalítico” de interpretación, realizado sobre 
la población humana en su conjunto. Evoluciona bajo la forma de lo que 
Freud denominaba “el movimiento psicoanalítico”.

La existencia del fenómeno que hemos llamado “un movimiento” 
brinda, a cada con-trato o tratamiento, campos de significación y de tra-
bajo que son “metaindividuales”. Desconocer la influencia y la operativi-
dad de este consenso público durante la psicoterapia, o en cualquier otra 
forma de con-trato humano, equivale a renunciar a comprender adecua-
damente gran parte de las vicisitudes que determinan tanto su evolución 
como su desenlace.
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Falsedad y autenticidad

Llamaremos “falsedad” a la discordancia transmitida a través de dos o 
más formas de comunicación diferentes (siendo una de ellas, por lo gene-
ral, inconciente), y “autenticidad”, a su concordancia. Así como el incon-
ciente del médico coparticipa en la interpretación a partir de lo que capta, 
más allá del lenguaje verbal, en el material del paciente, este último realiza 
inevitablemente una tarea semejante a partir del material brindado por el 
psicoanalista. En realidad, dado lo que hoy sabemos acerca de la impor-
tancia del contexto (Bateson, 1979) y del significado indirecto (Todorov, 
1978), debemos afirmar que más que coparticipar en la interpretación este 
conocimiento inconciente es el que otorga realmente su significación al 
contexto y con él al acto mismo que se está conviviendo.

A partir del prejuicio teórico que consiste en considerar a la formula-
ción verbal, por su carácter de enunciado significativo racionalmente com-
prensible, como el agente privilegiado del cambio que se desea obtener, 
se descuida, en el campo del ejercicio psicoanalítico cotidiano, la discor-
dancia, cada vez más frecuente, de esta formulación con la comunicación 
inconciente, incurriendo de este modo en una forma de falsedad progresiva 
que altera no solamente el resultado que se pretende obtener, sino incluso 
su evaluación posterior. Es importante señalar, aunque parezca obvio, que 
la irreversibilidad de cualquier cambio es función de la autenticidad y de la 
concordancia de los lenguajes que vehiculizan ese cambio.

El lenguaje y el símbolo

En una época como la nuestra, en la cual la lingüística y la literatura 
han despertado cada vez más interés entre los psicoanalistas, ha pasado casi 
inadvertido, curiosamente, el que la polémica fundamental que en torno de 
este tema se va perfilando gira alrededor del concepto mismo de lenguaje y 
su relación con el símbolo. Se trata, en efecto, de admitir, o no admitir, que 
con el término “lenguaje” se abarquen aquellas formas de comunicación 
que trascienden el ámbito de la palabra organizada en el código de lo que 
se denomina una lengua. Si bien en apariencia esto es algo que nadie se 
molestaría en negar, las actitudes cambian cuando se comprende que una 
admisión semejante lleva implícita la idea de un psiquismo embrionario-
fetal y de un lenguaje “biológico” (Bateson, 1979; Chiozza, 1963a, 1981g) 
que trasciende el ámbito de las actividades humanas y nos enfrenta con la 
injuria narcisista de renunciar a la posesión exclusiva de la capacidad de 
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simbolizar. La cuestión duplica su carácter inquietante en la medida en que 
cobramos conciencia de que la tradicional división entre natura y cultura 
pierde de este modo su parámetro fundamental (Portmann, 1961).

Los afectos

Freud nos invita a perseguir por separado los destinos que la represión 
impone al afecto de aquellos otros que impone a “la parte eidética de la repre-
sentación”. La mayor facilidad que ofrece la segunda, tanto en lo que respecta 
al manejo técnico como a las formulaciones teóricas y, en general, a la com-
prensión racional de los significados que el proceso psicoanalítico moviliza, 
nos ha llevado a descuidar el hecho de que el verdadero motivo de la represión 
es impedir el desarrollo de un afecto, y que significados e importancias se 
relacionan más con el afecto que con la parte eidética de la representación. 
Esto nos conduce a subrayar que el “tráfico mental” que llena nuestra vida 
psíquica y que gravita en ella (Chiozza, 1975c, 1976h [1975]; Taylor, 1979b; 
Green, 1980), tanto en el sueño como en la vigilia, se halla fundamentalmente 
constituido por los afectos y sus transformaciones7.

La interpretación psicoanalítica de la
enfermedad somática

Entre los innumerables indicios de una indiscutible vocación freudiana 
elijamos solamente tres. En 1938 (Freud, 1940a [1938]*) afirma que la se-
gunda hipótesis fundamental del psicoanálisis consiste en que los pretendidos 
“concomitantes somáticos” (por oposición a lo psicológico conciente) son lo 
verdaderamente psíquico. En sus Estudios sobre la histeria, utilizando reite-
radamente la misma expresión, afirma literalmente que el síntoma “interviene 
en la conversación” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 61 n. 3 y pág. 163 n.*). En 
“Lo inconciente” sostiene que el órgano habla (Freud, 1915e*, pág. 195).

7	 Disponemos de miles de palabras para designar a los objetos de nuestro mundo 
perceptivo, y de unas pocas, poquísimas, para referirnos a los afectos que senti-
mos. El hombre de hoy viaja en avión, usa el rayo láser, se entera en unos pocos 
minutos de lo que ocurre en Tokio, desarrolla una ingeniería genética y logra 
transplantar sus órganos, pero experimenta la envidia de un modo muy similar 
a como la experimentaban los hombres de una pequeña y aislada comunidad en 
los tiempos de Shakespeare. No debe extrañarnos entonces que una semejante 
desigualdad en su desarrollo lo precipite, inexorablemente, en una crisis ética.
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Si la forma, la función, el desarrollo y el trastorno corporales consti-
tuyen uno de los múltiples “dialectos del inconciente”, debemos ver en la 
sostenida exploración de este lenguaje un desarrollo actual acorde con los 
nuevos baluartes en los cuales se ocultan aquellos conflictos que el psicoa-
nálisis habitual ha desalojado de sus tradicionales reductos.

El proceso terciario

Afortunadamente nuestra capacidad de conocer no depende solamente 
del proceso secundario. Mientras nuestro intelecto ejercita esa labor so-
metida a las leyes temporales cuyo paradigma encontramos en el discurso 
verbal, sucesivo, nuestro proceso primario “juega” con otro tipo de facili-
taciones, que ni son binarias ni son lógicas, que pueden ejemplificarse con 
la contemplación simultánea de un espacio visual complejo, y “salta”, sin 
cuidarse de las leyes que constituyen el juicio, de una línea a la otra y en 
varios puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es “tra-
vieso”, o lateral, con respecto al camino del concepto.

¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le aplica, cons-
tituye este articulado ignoto entre proceso primario y secundario, que se 
parece al que existe entre importancia y diferencia? ¿Cuál es la arquitec-
tura que organiza su trama? Sólo a modo de comparación se justifica que 
enfrentemos con el nombre de “proceso terciario” (Green, 1972; Chiozza, 
1970m [1968], 1978j)8 esta idea cuya conciencia nueva, tal vez la más 
importante de las recientes adquisiciones humanas, constituye una trans-
formación en el “aparato para pensar” del hombre.

Ni psiquis ni soma

Acorde con lo desarrollado en los dos puntos anteriores, hemos de ver 
a la interrelación psicosomática desde un nuevo ángulo. Si sólo conocemos 
dos modos de la existencia biológica, a los cuales llamamos “psíquico” y 
“somático”, la relación entre ambos, aunque usemos la denominación “psi-

8	 Tiempo después de haber escrito acerca de la existencia de un proceso terciario 
supe que Silvano Arieti (1976) también describe un proceso terciario, en térmi-
nos muy semejantes, por lo menos desde 1964, y que Edward De Bono (1969) 
plantea, desde antes aún, la existencia de un pensamiento lateral cuyo modo de 
funcionamiento posee muchos puntos en común con el proceso terciario.
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cosomática”, se nos escapará inevitablemente, pues ocurre en un “terreno” 
que, al hallarse “entre” estas dos categorías, las únicas que construye la con-
ciencia mediante el proceso secundario, no pertenece a ninguna de las dos.

La anatomía y la fisiología son ciencias que, tal como se las desarrolla 
en un consenso predominante, pertenecen a una organización del conoci-
miento que deriva, en última instancia, de la física, y cuya estructura básica 
de pensamiento se constituye alrededor de la relación causa-efecto. Estos 
últimos términos se hallan vinculados entre sí a través de lo que se concibe 
como un mecanismo.

La psicología es una ciencia que predominantemente pertenece a una 
organización del conocimiento que deriva, en última instancia, de la histo-
ria, y cuya estructura básica de pensamiento se constituye alrededor de la 
relación de significación que establece el vínculo símbolo-referente. De-
bemos aclarar que no nos referimos a la historia como cronología, sino a la 
historia como relato, mito o narración.

Así como el cuerpo se conceptualiza fundamentalmente como materia 
o energía en un espacio físico-geométrico, la psiquis se conceptualiza fun-
damentalmente como significado en un tiempo histórico-lingüístico.

Si queremos estudiar las correlaciones que se dan entre el cuerpo y la 
psiquis, debemos tener presente que tanto la formulación de esas correlacio-
nes en términos de mecanismo genético, como en términos de código se-
mántico, son modelos provisorios e inadecuados que no deben ser utilizados 
unilateralmente, precisamente porque cada uno de ellos permanece “de su 
lado” en cada una de las orillas del río que se busca cruzar con un puente.

De más está decir que la unidad “psicofísica” del hombre no es un 
hallazgo de la ciencia o de la filosofía, sino todo lo contrario, un “dato” 
primario del ejercicio de la vida que se manifiesta cotidianamente en cada 
convivencia humana del modo más inmediato y natural. Cuando intentamos 
conceptualizar de un modo científico o filosófico esta unidad que se mani-
fiesta de un modo inmediato a la conciencia, recaemos permanentemente en 
dos conceptos: el cuerpo y la psiquis. Estos dos últimos conceptos, aunque 
coherentes y bien construidos en sí mismos, permanecen irreconciliables en-
tre sí. Recurrimos entonces a multitud de palabras como “psico-somático” 
o “psico-físico” en donde el puente fallido es un guión representante de un 
territorio que científica o filosóficamente jamás ha sido hollado.

Sin embargo, la unidad que llamamos “psico-física” se manifiesta a 
cada paso, en el terreno científico, bajo la forma de fenómenos que deben 
ser interpretados o comprendidos, y para los cuales en distintas ocasiones 
utilizamos nombres diferentes. Hablamos muchas veces de causas, efectos 
o influencias de lo psíquico en lo somático, o de lo somático en lo psíquico. 
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Hablamos otras veces del cuerpo expresando a lo psíquico o de lo psíquico 
imprimiendo una forma significativa al cuerpo. También hablamos de psiquis 
y soma representándose o sustituyéndose recíprocamente. En todos estos ca-
sos, descriptos por Weizsaecker (1946-1947) con prolijidad, nuestro modo 
de concebir la relación psicofísica vuelve a recrear, como ya lo hemos seña-
lado, la separación que buscamos trascender, porque nuestra exploración se 
orienta a veces hacia la búsqueda de una relación física (un mecanismo) y en 
otros hacia la búsqueda de una relación histórica (un lenguaje).

Sospechamos que una característica inherente a la estructura funcional 
de nuestros procesos de pensamiento nos obliga, en este y en otros proble-
mas, a un interjuego binario entre términos opuestos que deben ser mante-
nidos, destruidos y recreados en el ejercicio del pensar. Si esta condición 
del pensamiento constituye hasta el presente un requisito inexorable, cuan-
do investiguemos las relaciones entre lo psíquico y lo somático debemos 
tener presentes dos postulados y disponernos a que el campo de nuestro 
interés oscile entre el uno y el otro. El primero, que no suscita mayores 
controversias actualmente, consiste en afirmar que toda significación his-
tórica se manifiesta bajo la forma de una realidad física, aunque esta última 
puede adquirir en la conciencia el carácter de presente, pasada o futura. 
El segundo, admitido sin suficiente prolijidad en la teoría y relegado en el 
ejercicio cotidiano del pensar, consiste en afirmar que toda realidad física 
constituye una plétora de significado histórico.

Sólo la oscilación de nuestra atención entre una y otra de las “venta-
nas” mediante las cuales nuestra conciencia logra aprender lo “psíquico” y 
lo “somático”, nos conducirá paulatinamente a adivinar, detrás del opaco 
muro que las separa, una tercera forma de la realidad biológica, que no es 
psíquica ni es somática.
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¿Qué puede hacer el psicoanálisis en beneficio de
un enfermo somático?

El ejercicio de la práctica psicoanalítica fortalece paulatinamente 
la convicción de que la enfermedad somática no posee una existencia 
independiente de las vicisitudes de la vida inconciente. Sin embargo, 
la experiencia que como psicoanalistas adquirimos en nuestro trato con 
los enfermos que evidencian una alteración somática, nos lleva pronto a 
reconocer que nos enfrentamos en este terreno con problemas especial-
mente difíciles.

La problemática planteada presenta dos vertientes. Una constituida 
por aquellos enfermos que, apoyándose en un consenso ampliamente ma-
yoritario según el cual la enfermedad somática debe ser encarada como 
el producto de una causa física, no buscan ni aceptan la participación del 
psicoanálisis en su tratamiento. La otra, constituida por los pacientes que, 
afectados por una enfermedad somática, aceptan el tratamiento psicoana-
lítico, fuere porque piensen que éste puede influir en el curso de su enfer-
medad o por alguna otra razón.

Para introducirnos en el tema conviene formular la siguiente pregunta: 
¿qué puede hacer el psicoanálisis en beneficio de un enfermo que presenta 
una alteración somática?

Frente a la tarea de abordar esta cuestión en general, la memoria 
propone un inventario de problemas, y el pensamiento, que procura la 
exploración sistemática, nos permite reunirlos en dos grandes grupos o 
clases, en una u otra de las cuales, en principio, cada uno de ellos puede 
ser incluido.
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¿Qué es lo que se considera un beneficio?

Tres variables

Podemos aportar algunos elementos útiles a esta cuestión si analiza-
mos las variables de tres desenlaces que se pueden rotular, esquemática-
mente, con los nombres “restitución”, “irreversibilidad” y “cambio”.

Restitución

Desde un punto de vista teórico que alcance un grado elevado de abs-
tracción, si tenemos en cuenta fenómenos tales como la inmunidad, la 
experiencia o la memoria, toda restitutio ad integrum no sólo es utópica 
sino también equívoca, en el sentido en que un proceso que concebimos 
desarrollándose en el tiempo sólo puede ser recorrido a la inversa en su 
apariencia espacial. Desde este ángulo, de más está decirlo, vivir es cam-
biar irreversiblemente, y a veces es útil al médico tenerlo presente frente 
a un caso concreto, en el cual la reconstitución de una forma o estructura 
alterada puede alimentar el pensamiento ilusorio de que “todo está como 
antes”. Sin embargo, y una vez hecha la anterior salvedad, la idea de resti-
tución no sólo es clínicamente útil en determinadas ocasiones, sino que es 
tan inevitable como la idea, cotidianamente repetida, de “volver a ver” a 
una persona o de reconocer a un objeto conocido.

Desde un punto de vista pragmático, es decir que juzga acerca de la 
verdad por sus efectos prácticos, cuando consideremos la posibilidad de 
una restitución a lo “normal” será necesario tener en cuenta, para eva-
luar el “beneficio” que configura nuestra meta, que toda parte alterada 
integra un sistema más amplio. La idea de “combatir la enfermedad”, 
que se halla implícita todavía en muchas actuaciones médicas, no parece 
sensata en la medida en que desconsidera la “función” que la enfermedad 
cumple en relación con los sistemas en los cuales se integra. Es necesario 
tener en cuenta que la enfermedad es la “solución” que el paciente ha 
encontrado y que su simple desaparición suele restablecer el problema 
inicial o puede incluso agravarlo. Weizsaecker lo señalaba diciendo que 
la actitud del médico frente a la enfermedad, que podría resumirse en la 
expresión: “Fuera con ella”, debería ser reemplazada por otra acorde con 
el pensamiento: “Sí, pero no así; sino de esta otra manera” (Weizsaecker, 
1946-1947, pág. xxviii).

De modo que la recuperación de la forma o estructura espacial de una 
parte alterada puede acompañarse, a veces inadvertidamente, de un cam-
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bio negativo o perturbación en el megasistema que esta parte contribuye a 
constituir, o en alguna otra parte de ese mismo megasistema. No se trata 
solamente de considerar la integración del estómago en el sistema digesti-
vo o del sistema digestivo en el hombre entero. Se trata además de la inte-
gración del hombre mismo en el sistema familiar, y más allá de esto resta 
todavía la integración de la familia en una sociedad y de la sociedad en un 
ecosistema (Bateson, 1972). No solamente fenómenos como el contagio, 
la contaminación, la endemia o la epidemia, sino también el hecho inevi-
table de que el individuo humano depende de un consenso, nos colocan 
repetidamente frente a la evidencia de que el bienestar “privado” es un 
asunto que no puede separarse de la salud pública.

Irreversibilidad

Cuando nos encontramos con una alteración de la forma, estructura, 
función o proceso, que juzgamos irreversible, subsiste todavía la posibili-
dad de evaluar el beneficio teniendo en cuenta la evolución habitual de ese 
estado y sus consecuencias para el sistema del cual forma parte.

Cambio

Cuando frente a una alteración de la forma, estructura o función de 
un proceso, en lugar del retorno a la pretendida “normalidad primitiva”, 
se concibe un modelo de cambio que por su sentido progresivo puede ser 
nominado cambio evolutivo, también se hace necesario evaluar lo que se 
considera un beneficio. Es imprescindible entonces, como lo hace Ortega 
en otro contexto, distinguir entre un “estar en forma” y un “estar en ruinas” 
(Ortega y Gasset, 1946a).

Definir estas dos expresiones, intuitivamente claras, no es fácil9. Recu-
rriendo al aporte de algunos conceptos de Bateson (1972), podríamos sostener 
que el “estar en forma” equivale a la conservación de un máximo de flexi-
bilidad adaptativa a partir de un núcleo constitutivo que corresponde a cada 
identidad particular, y que el “estar en ruinas” equivale al gasto máximo de fle-
xibilidad con forzamiento o deterioro de ese núcleo constitucional invariante.

Dentro de estos parámetros, el valor constituido en medicina por la 
cantidad o duración de la vida, lejos de ser abstracto e “intocable”, debe 

9	 Podemos definir la ruina diciendo que es la presencia de una parte aislada de un 
todo ausente, parte que nos permite imaginar lo que ese todo fue o podría llegar 
a ser en su forma plena.
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reconsiderarse en sus relaciones recíprocas con los valores calidad de la 
vida y calidad y oportunidad de la muerte, para lo cual es necesario tener 
en cuenta también los megasistemas más amplios de los cuales un hombre 
individual forma parte. 

¿Significa esto que el médico debe llegar a enjuiciar la oportunidad de la 
muerte? Así, aislado de todo contexto particular, no parece sensato ni desea-
ble. Lo que resulta evidente en una época como la nuestra, dotada de un arse-
nal terapéutico y tecnológico de un poder insospechado, es que la obtención 
de ese tipo peculiar de calidad de vida que nos lleva a utilizar la expresión 
“prolongación artificial de la vida” nos conduce, por lo menos, a cuestionar 
legítimamente el uso automático y unilateral de un derecho semejante.

Señalemos además nuestro acuerdo con Bateson (1972, 1979) en que 
todo cambio deseable, evolutivo en el sentido de afirmación de la vida, 
será estocástico, es decir, producto de una adecuada combinatoria entre el 
modelo constitucional invariante que configura la identidad y la presión de 
la circunstancia que lo acota y frente a la cual, si bien la conjetura es posi-
ble, la seguridad es una ilusión (Weizsaecker, 1950, cap. III, pág. 32). Así, 
estocásticamente, crece la rama en el lugar que le permite el muro.

De un modo semejante y antagónico, todo cambio indeseable, involu-
tivo, tenderá a ser esquismogenético (Bateson, 1972; Waddington, 1977), 
es decir producto de un círculo “vicioso” de retroalimentación o feedback 
positivo, operando a la inversa de la retroalimentación negativa que consti-
tuye cibernéticamente a los mecanismos de regulación.

Agreguemos por fin la característica más importante de todo cambio 
evolutivo, característica acerca de la cual se ha ido adquiriendo cada vez 
mayor conciencia, especialmente en los últimos años. Podemos estudiar-
la en campos aparentemente tan disímiles como la teoría de los conjun-
tos, el establecimiento de una jerarquía de niveles de tipificación lógica, 
la teoría de los sistemas y el estudio de la evolución biológica. Consiste 
en que el progreso hacia una mayor complejidad se acompaña de propie-
dades nuevas que no se hallaban contenidas ni siquiera in statu nascendi 
en el estadio anterior y para referirse a las cuales, por consiguiente, el 
término “desarrollo” resulta inadecuado e insuficiente (Bateson, 1979; 
Waddington, 1977; Lorenz, 1973).

Dos conclusiones

Examinemos ahora dos conclusiones importantes que resultan de con-
siderar las variables que hemos expuesto hasta aquí.
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Disidencia entre las metas del paciente y el médico

Cuando definimos una alteración lo hacemos por comparación con un 
estado, ideal o promedio, que constituye la “norma”, y ocurre que, implí-
citamente, suponemos que la alteración es la pérdida de un estado normal 
anterior al cual es necesario “volver”. No debe extrañarnos por lo tanto que 
cuando un paciente consulta al médico porque presenta una alteración somá-
tica, lo haga por lo general con la idea implícita o explícita de que el benefi-
cio principal del tratamiento consiste en la desaparición de dicha alteración.

Sin embargo, tal como surge de lo que ya hemos dicho, el médico no 
siempre debe compartir ese objetivo. En los casos en que no lo comparte, 
nos encontramos frente a la necesidad de ejercer educación sanitaria.

Si profundizamos en el análisis de esta situación, descubriremos 
un conjunto de casos cuya particularidad reside en que la educación 
sanitaria que es necesario brindarles no consiste en conocimientos o 
ideas que completen los que han adquirido previamente, sino en una 
verdadera lucha contra creencias (Ortega y Gasset, 1940) erróneas que 
poseen, muchas veces, un consenso sólidamente arraigado, aun dentro 
de la ciencia médica.

Una educación sanitaria de este tipo adquiere siempre las caracte-
rísticas polémicas de un movimiento ideológico (Chiozza, 1980g) y esto 
constituye una dificultad adicional. Si el psicoanálisis “tradicional” de los 
cuadros mejor conocidos ha comenzado a ingresar en el establishment y a 
perder su carácter “polémico”, el psicoanálisis de las enfermedades que se 
manifiestan como alteraciones somáticas constituye actualmente, en cam-
bio, quizás uno de los mejores ejemplos de un conjunto de conocimientos 
sólidos que no han adquirido todavía suficiente consenso.

Reconsideración del conocimiento estadístico

Cuando realizamos un estudio estadístico, el resultado obtenido, lejos 
de ser, como aparenta, el producto de un cómputo “imparcialmente objeti-
vo”, es, ante todo, el inevitable producto de dos tareas previas que incluyen 
un criterio axiológico.

La primera de estas tareas consiste en aislar y elegir el valor que se 
va a computar. Así, en el caso concreto de la terapéutica de la enfermedad 
cáncer, ese valor podrá ser, por ejemplo, aquello que se llama “sobrevida”, 
mensurada en cantidad de tiempo.

La segunda tarea consiste en homogeneizar al máximo todas aque-
llas variables que no se están estudiando, huyendo del caso particular. 
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Esta segunda tarea tropieza con dos grandes dificultades. No sólo ocurre 
que la homogeneización de variables es siempre imperfecta y general-
mente contiene demasiada ilusión, sino que, lo que es peor todavía, es 
imposible homogeneizar aquellas variables que se desestiman o pasan 
inadvertidas porque su valor no ha sido identificado. Así, cuando en el 
caso que hemos tomado como ejemplo se establezca que el 39% de los 
operados de un determinado tipo de tumor canceroso aumentan su pro-
medio de sobrevida en un año y tres meses con respecto a los que no se 
han operado, ¿quién se ocupará de estudiar si los motivos por los cuales 
los pacientes del segundo grupo no se han operado, no condicionan por 
sí mismos la mayor mortalidad?

¿Significa esto que el estudio estadístico constituye una tarea inútil que 
resulta en un conocimiento falso? Evidentemente no. Significa, en cambio, 
que la estadística es a menudo objeto de una cierta “reverencia supersti-
ciosa” que disminuye la posibilidad de su utilización acertada (Chiozza y 
colab., 1984d). La utilización acertada deriva ante todo del tener en cuenta 
que cada estadística se ha construido aislando artificialmente un valor ele-
gido a partir de una importancia sostenida por un determinado criterio.

Además, muy pocas veces tenemos plena conciencia de que el conoci-
miento estadístico, aun siendo, indiscutiblemente, conocimiento, es nues-
tro “peor es nada”. Un ingenio habilidoso con el cual, a falta de un cono-
cimiento mejor, encubrimos nuestra inquieta ignorancia, transformándola 
en un saber de “ruleta”.

Sólo una bala en seis posibilidades, como puede ocurrir en la ruleta rusa, 
es un cierto consuelo que oculta el hecho incontrovertible que todo el mundo 
ignora: cuál será, entre los seis movimientos de gatillo, el que disparará el 
proyectil temido. La cifra correspondiente, 83,33% de sobrevida, no posee 
el carácter de un número ordinal que establece diferencias individuales en-
tre los números sucesivos, sino que expresa por el contrario la cantidad de 
unidades indiscriminada dentro de un conjunto. Es muy distinto el conoci-
miento contenido en saber que un 5% de los soldados obtuvieron un franco, 
al que surge de la certidumbre de que todos aquellos que lo obtuvieron lo 
solicitaron al teniente, y los que no, al sargento. Mejor todavía es saber por 
qué el sargento niega lo que el teniente otorga.

Sea cual fuere el discutible (Carnap, 1966; Popper, 1974) valor que el 
conocimiento estadístico puede alcanzar cuando la esencia de nuestra tarea 
es establecer frente a un caso particular qué es lo que puede considerarse 
un beneficio, nos interesa destacar ahora la situación inversa y recíproca.

Cuando, intentando identificar los beneficios que pueda brindar 
nuestra labor psicoanalítica sobre el enfermo somático, nos interroga-
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mos acerca de los resultados terapéuticos que obtenemos, en lugar de 
establecer una estadística debemos extraer un criterio del estudio cuida-
doso y exhaustivo de unos pocos casos. El tipo de realidad que consti-
tuye el objeto de nuestra tarea no tolera ser descompuesto en variables 
elementales que puedan ser fácilmente aisladas u homogeneizadas. Por 
este motivo no sólo nuestro interés por el caso particular nos lleva a huir 
de los “grandes números”, sino que, en lugar de planear un experimento, 
debemos disponernos a vivir una experiencia cuya estructura trasciende 
el mito del observador no participante.

¿Qué puede hacer el psicoanálisis?

Si uno dispone de suficiente tiempo y espacio, nada puede responder 
mejor a esa pregunta que la exposición y discusión de casos concretos y 
particulares, los cuales, en sus caleidoscópicas combinaciones de los ele-
mentos y factores que los constituyen, son siempre únicos. Una tarea de 
ese tipo, que escapa a las posibilidades de una comunicación que además 
de breve debe ser amplia y general, queda en parte realizada a través de la 
presentación de otros trabajos10. Además, la experiencia clínica obtenida 
en su propio consultorio por cada colega, imprescindible para poder apro-
vechar cabalmente la discusión de cualquier caso particular y concreto, le 
permitirá al mismo tiempo acompañarnos en la exposición de los proble-
mas de carácter general que plantearemos a continuación, divididos, muy 
esquemáticamente, en cuatro grupos.

10	 Hemos presentado numerosos casos en otros libros: ¿Por qué enfermamos? 
La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 1986b), Cuando la envidia es 
esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 1998a [1963-
1984]), y compilaciones: Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos 
respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cere-
brovasculares (Chiozza, 1997b [1991]), Los sentimientos ocultos en... hiper-
tensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, 
várices hemorroidales, esclerosis, enfermedades por autoinmunidad (Chiozza 
y colab., 1993a), Del afecto a la afección. Obesidad, sida, hiper e hipotiroi-
dismo, enfermedades periodontales, caries dental (Chiozza, 1997d), Un lugar 
para el encuentro entre medicina y psicoanálisis (Chiozza, 1999b [1995]). 
{Los casos clínicos presentados en los artículos de las compilaciones men-
cionadas y en otros posteriores a éstas se encuentran en los tomos X, XI, XII 
y XIII de esta OC, a excepción de “Lo que ocurrió con Milena” (Chiozza, 
1995P), incluido en la edición ampliada de ¿Por qué enfermamos? (Chiozza, 
2007a [1986-1997-2007]), que publicamos en el tomo XIV.}
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El encuadre

El psicoanálisis concentró su tarea en sus comienzos sobre el trata-
miento de unos pocos tipos de enfermos que se agruparon bajo el rótulo 
“neurosis de transferencia”. El transcurso de los años no sólo ha desdi-
bujado en parte este objetivo, ampliando el espectro de lo que se puede 
considerar una neurosis tratable en el marco de una técnica que a veces 
llamamos clásica y otras veces ortodoxa, sino que se han introducido dos 
“subespecialidades” psicoanalíticas: el psicoanálisis de los enfermos psi-
cóticos y el psicoanálisis de niños.

Tanto una como otra de estas dos últimas tareas han exigido el desa-
rrollo de una técnica particular adaptada a su objetivo y, en ambos casos, 
un aspecto principal de esta modificación técnica ha sido una reestructu-
ración del llamado “encuadre”, para adaptarlo a nuevos parámetros, aun 
conservando sus principios.

El enfermo psicótico, en la medida en que crece su alteración del jui-
cio de realidad, incrementa su dependencia real del grupo familiar; de ahí 
que el encuadre de su tratamiento se dirija hacia la inclusión de la familia, 
cuya influencia en la evolución de la terapia es por lo general más intensa 
que en el caso del neurótico.

El niño también depende realmente de sus padres, y la técnica de su 
tratamiento, además de otras modificaciones del encuadre que derivan de 
factores que analizaremos luego, no solamente incluye la realización del 
contrato con los padres, sino también un número mayor o menor de entre-
vistas con los mismos a los efectos que surgen del tener en cuenta su in-
fluencia. De hecho, el que los padres se encuentren a su vez en tratamiento 
psicoanalítico o se hayan psicoanalizado configura una diferencia funda-
mental en cuanto a la evolución y el pronóstico del niño que se trata.

Veamos ahora en qué situación nos encontramos con respecto al psi-
coanálisis del enfermo somático.

Para que este asunto resulte más claro es conveniente que pensemos 
en un paciente adulto, afectado por una grave enfermedad somática cuya 
evolución y tratamiento “clásicos” son conocidos; que requiera, por ejem-
plo, internarse en un servicio de terapia intensiva, y a quien nadie, ni su 
médico, ni su familia, ni sus amigos, ni aun un psicoanalista, apoyándose 
en los criterios clásicos, reconocería como especialmente neurótico.

Si la familia del psicótico o del niño constituye una estructura de po-
der real que obra en ambos casos sobre el tratamiento del paciente, no es 
menos cierto que el enfermo somático depende en forma igualmente real 
de una estructura de poder organizado constituida por los sistemas y pa-
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rámetros de la asistencia médica tradicionalmente ordenada, tanto sea de 
carácter “mutual”, como “privada” y libremente elegida.

Ese sistema incluye tanto una ética particular como un conjunto de pro-
cedimientos sancionados y de leyes que protegen la coincidencia y castigan la 
disidencia con dichos procedimientos sancionados. De modo que el médico, 
a través de su formación universitaria y hospitalaria, no sólo es un producto 
y un artífice de este sistema organizado en una estructura de poder, sino que 
además se encuentra en un grado mayor o menor de dependencia real frente 
a él. Podemos resumir esta situación en una sola frase. El enfermo somático 
que de manera imprescindible necesita un tratamiento físico, depende tam-
bién imprescindiblemente de un médico o de una institución sanatorial que 
llevan implícitos un determinado sistema de asistencia médica.

La idea de que el paciente somático pueda engañar al médico que se en-
cuentra a cargo de su tratamiento físico a los fines de que el psicoanalista parti-
cipe en la terapia o, lo que es más frecuente, con respecto a los alcances de esa 
participación, es tan utópica o equívoca como creer que un niño, un psicótico, 
o aun un paciente “neurótico”, puedan engañar durante mucho tiempo a su fa-
milia con respecto a los alcances de su tratamiento. Tales engaños suelen durar 
exactamente el tiempo que demora el tratamiento psicoanalítico en llegar a 
cualquiera de los puntos en los cuales la fantasía que equivale a la enfermedad 
se integra con la fantasía que estructura el sistema de esa familia.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surge una conclusión obvia: de-
bemos implementar una técnica que incluya, en el tratamiento del pacien-
te, al médico del cual éste depende. Pero tropezamos aquí con una dificul-
tad enorme.

En primer lugar, el paciente no depende solamente de un médico, sino 
por lo general, y según el grado de su enfermedad, de un sistema médico 
que configura una estructura dotada del poder que le otorga la misma ne-
cesidad del enfermo.

En segundo lugar, el médico, por lo general mucho menos vinculado por 
su historia al enfermo que la propia familia del paciente, plantea problemas 
distintos para su inclusión en la terapia. Se halla menos dispuesto y motivado 
que la familia, en principio, para reexaminar, en interés del paciente, tanto su 
vínculo con él como las diferentes alternativas y decisiones del tratamiento 
físico, que no solamente se hallan codeterminadas por ese vínculo, sino tam-
bién por las distintas emociones inconcientes que uno y otro aportan a él.

En tercer lugar, cuanto mejor formado y más capaz sea el médico en 
el ejercicio de su especialidad tradicional y, por consiguiente, más encum-
brado jerárquicamente en la estructura de poder, es decir cuanto mayor es 
el valor de su participación como interlocutor médico para el psicoanalista, 
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menor suele ser su disposición a participar en la psicoterapia incluyéndose 
de un modo que no sea superficialmente intelectual.

Los esfuerzos de Balint, famosos en el mundo entero, para vencer este 
problema, han conseguido solamente rendimientos en aspectos parciales 
o dirigidos hacia la futura formación de los médicos. Lo cual, a pesar de 
ser valioso y meritorio, es insuficiente desde el punto de vista que aquí ex-
ploramos. Críticas semejantes son válidas para el procedimiento que, con 
el nombre de estudio patobiográfico (Chiozza y colab., 1979g; Chiozza, 
1998l [1986], apdo. “El estudio patobiográfico”), implementamos en el 
Centro Weizsaecker de Consulta Médica, abordando este problema desde 
un ángulo distinto al de Balint.

Estos esfuerzos de Balint y los nuestros, junto a los de tantos otros au-
tores, entre los cuales (con plena conciencia de que omitimos muchos va-
liosos) sólo citaremos a Groddeck y a Weizsaecker, por su labor fundante 
simultánea en los terrenos de la teoría y de la práctica médica, rendirán frutos 
futuros. Deberán ser completados con la docencia universitaria, postuniver-
sitaria y hospitalaria, brindada a los estudiantes, a los médicos y a los psicó-
logos, y con la divulgación seria, solvente, y privada de falsas concesiones, 
dirigida a un público que, más tarde o más temprano, necesita recurrir a un 
médico. Un punto privilegiado de este objetivo suele encontrarse en el mé-
dico enfermo. Todos estos esfuerzos confluirán algún día en la posibilidad 
de crear el encuadre específico al tratamiento psicoanalítico del enfermo con 
una alteración somática, encuadre del cual hoy carecemos.

El instrumento

Tanto el psicoanálisis de niños como el de psicóticos nos han hecho 
progresar en el conocimiento de los usos del lenguaje o en sus modalidades 
de ejecución simbólica, lo cual, además de plantear la necesidad de algu-
nos cuidados adicionales en cuanto a la manera del ejercicio terapéutico 
apropiado para el niño o el psicótico, han revertido en un incremento de 
los conocimientos que forman parte de la teoría psicoanalítica en general. 
En el caso del psicoanálisis de niños aparecen además recursos “nuevos”, 
distintos de los que se utilizan en el tratamiento psicoanalítico ortodoxo 
de los pacientes adultos. La técnica aplicable al psicoanálisis de niños ha 
exigido el desarrollo de la interpretación del juego y el dibujo, lo cual ha 
traído además aparejadas algunas modificaciones del encuadre.

Si el instrumento privilegiado de nuestra acción terapéutica está 
constituido por una capacidad de lectura específica apropiada al “objeto” 
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tratado, debemos preguntarnos ahora, frente a la tarea concreta de crear 
una técnica adecuada al tratamiento psicoanalítico de la enfermedad so-
mática: ¿cuál es el instrumento de lectura apto para la situación comuni-
cativa particular que la enfermedad somática configura como forma de 
realización simbólica?

De más está decir que, tal como ha ocurrido para el caso de la inter-
pretación del juego y el dibujo, debería partirse también en esta tarea de un 
cierto acuerdo previo acerca de que el fenómeno considerado, y propuesto 
para su lectura, es la transformación de una idea inconciente que se conser-
va en la forma, el trastorno, la función o el desarrollo.

Partiendo de un acuerdo semejante que no discutiremos aquí por ser 
objeto de otros muchos trabajos –véase especialmente “El problema de 
la simbolización en la enfermedad somática” [II] (Chiozza, 1980c [1977-
1978-1979])–, debemos esforzarnos en trazar las coordenadas de un “códi-
go” interpretativo destinado a posibilitar ese tipo particular de lectura.

Algunas diferencias con el “material habitual” que es objeto de la inter-
pretación psicoanalítica pueden cumplir la función de tales coordenadas.

1)	 El inconciente no sólo es el lugar de lo históricamente re-
primido como producto de los traumas infantiles; es, además: 
la instancia funcional que denominamos “proceso primario”, 
el sistema de creencias que constituye los códigos interpreta-
tivos implícitos en toda percepción “objetiva” y el sistema co-
herente que asegura el cumplimiento de los automatismos que 
liberan a la conciencia de una ocupación múltiple para la cual 
no se halla destinada, preservándola para el aprendizaje de lo 
nuevo. El sistema inconciente es, por lo tanto, el ámbito de la 
identidad específica, del carácter como modalidad particular 
en la acción, el soporte del sistema coherente de creencias 
que configuran una ideología y la estructura misma de lo que 
denominamos somático.
Si tenemos en cuenta la existencia de lo que Freud denominaba 
“el inconciente no reprimido” y el concepto freudiano de re-
sistencia del ello, debemos concluir en que interpretar lo repri-
mido no coincide necesariamente con interpretar lo resistido. 
Precisamente es el inconciente no reprimido, que forma las es-
tructuras coherentes que sostienen la organización del sistema, 
aquel que presenta las mayores resistencias al cambio.
Las formas corporales (incluimos aquí en “forma” el trastorno, 
la función y el desarrollo) son ideas inconcientes que pertene-
cen al inconciente no reprimido, y su conciencia despierta por 
lo tanto las mayores resistencias.
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2)	 Las formas corporales son símbolos universales (típicos) 
y congénitos (heredados) y por lo tanto producen asociaciones, 
tanto en el paciente como en el psicoanalista, que se refieren en 
primera instancia a los derivados y re-significaciones secunda-
rias, individuales y “adquiridas”, más que a las ideas inconcientes 
universales y congénitas que constituyen su fantasía específica.
3)	 Las formas corporales pueden ser interpretadas, como los 
otros símbolos universales, recurriendo a la exploración combi-
nada de materiales de la más diversa fuente. Semántica, etimo-
logía, lenguaje popular, mitos, literatura, otras realizaciones del 
arte, conocimientos científicos, entre los cuales merecen desta-
carse, en el caso particular que estudiamos, las disciplinas que 
forman parte de la medicina y de la biología en general.

Teniendo en cuenta estas tres coordenadas podemos ir progresando ha-
cia el logro de un código que nos permita interpretar el “dibujo” o el “juego” 
que el paciente realiza inconcientemente en su cuerpo. Este código, operan-
do preconcientemente en el psicoanalista, de una manera análoga a como 
habitualmente opera su conocimiento del complejo de Edipo (Mariona y 
Obstfeld, 1979), le permitirá incluir en las series psíquicas interrumpidas 
(Freud, 1940a [1938], pág. 1021) del material de su paciente, los eslabones 
que de otro modo quedarían categorizados como “concomitantes somáticos” 
(Freud, 1940a [1938], pág. 1021), e identificar las fantasías específicas im-
plícitas en las distintas re-significaciones individuales y secundarias.

Así como la necesidad de interpretar el juego y el dibujo condujo al 
psicoanálisis de niños hacia algunas modificaciones técnicas, cuando pre-
tendemos incluir en el campo del trabajo psicoanalítico la interpretación 
de la realización simbólica constituida en la forma corporal, deberemos 
tener presente algunos factores que oportunamente podrán conducir, si no 
a una modificación del encuadre basada en estos motivos, por lo menos a 
la implementación de algunas modificaciones en las maneras habituales 
del ejercicio terapéutico.

Dejando de lado la posibilidad de que el psicoanalista explore física-
mente al enfermo que trata psicoterapéuticamente, dado que las compli-
caciones técnicas de una tal actitud son, por el momento, insuperables, el 
principal factor que debemos mencionar se haya constituido por la obser-
vación directa de radiografías, exámenes de laboratorio o informes de los 
exámenes realizados por otros colegas. No existen mayores dificultades 
técnicas derivadas de esta actitud con tal de que el analista evite el Escila 
de comenzar a opinar sobre “el diagnóstico” en términos de la medicina 
tradicional, y el Caribdis de sentirse obligado a responder a la expectativa 
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del paciente con una inmediata interpretación simbólica de ese material 
que, como ocurre en el caso de cualquier otro tipo de material, no siempre 
está auténticamente en condiciones de dar.

Otro factor digno de mencionar consiste en la observación directa, en 
el paciente, de signos físicos como la palidez o la cianosis. Las dificultades 
“típicas” de este segundo factor residen en el grado de certeza que puede 
atribuirse a la propia observación en cuanto a que efectivamente constituya 
un signo correctamente interpretado desde el punto de vista médico tradi-
cional. La inclusión de este material en el análisis toma ante todo la forma 
de una información al paciente, y en este punto es necesario apelar tanto a 
la prudencia como a la autenticidad del analista para evitar que incurra en 
un déficit de información o en un exceso de la misma.

El tercer factor al cual haremos referencia reside en el material somático 
que proviene del paciente a través de su información verbal. Se ha sostenido 
alguna vez que éste no es un material somático sino verbal, es decir “repre-
sentativo” y por lo tanto “psicológico”. Esto constituye a mi entender un 
grueso error. Si este material no es somático, la palidez del paciente tampoco 
lo es, y una radiografía de su vesícula menos aún. Todos estos materiales son 
“representaciones” en la medida en que son productos de la percepción.

Lo que llamamos somático se constituye como producto de una inter-
pretación que atribuye realidad material al fenómeno del cual se adquiere 
noticia, tanto sea a través de la percepción como a través del relato. La di-
ficultad técnica no reside en este caso tanto en el grado de crédito que pueda 
atribuirse al relato como al buen criterio en la tarea de repartir la atención en-
tre el contenido manifiesto que narra, por ejemplo, una perturbación somáti-
ca, y el contenido latente, cuyo punto de urgencia aparente puede pertenecer 
a otro contexto. En otras palabras, se trata de la manera en que se constituye, 
mediante un primer acto interpretativo, el material sobre el cual recaerá se-
guidamente la interpretación psicoanalítica (Chiozza, 1974c).

En resumen, y en lo que respecta al instrumento, no parece excesivo 
afirmar que tal vez hayamos encontrado el camino que nos conducirá a de-
sarrollar el campo de un ámbito comunicativo específico para esta tarea.

El objeto

Aparentemente la situación es clara en lo que respecta a cuál es el objeto 
de la actividad psicoanalítica específica que estamos estudiando y para la 
que hemos postulado la necesidad de un encuadre y un instrumento adecua-
dos. El objeto es el enfermo que presenta una alteración somática, es decir 
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una alteración que se manifiesta como realidad material en un cuerpo físico 
vivo. Sin embargo, y a riesgo de que lamentablemente las consideraciones 
siguientes desdibujen peligrosamente el campo de lo que puede llamarse 
medicina, el objeto no puede, como hemos visto, limitarse al paciente, sin 
tener en cuenta los distintos sistemas en los cuales éste se haya incluido.

Entre las numerosas consideraciones que derivan de este planteo debe-
mos consignar aquí dos que por su importancia resultan claves.

1)	 Es necesario tomar muy seriamente en consideración que 
la labor que es posible realizar sobre cada enfermo individual, 
queda inevitablemente acotada por la presión influyente de un 
consenso público que interviene en cada con-trato médico-pa-
ciente marcando determinados límites a la situación terapéutica 
y codeterminando el conocido fenómeno según el cual, llegan-
do a un punto determinado en el progreso de la cura, la resis-
tencia crece en una curva divergente hasta alcanzar un valor 
insuperable. Encontramos así en cada tratamiento campos de 
significación que son metaindividuales y podemos comprender 
desde este punto de vista gran parte de las vicisitudes que deter-
minan tanto su evolución como su desenlace.
2)	 El descubrimiento del psicoanálisis, como mutación epis-
temológica, no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo 
reprimido. Es, por el contrario, un acto “metapsicoanalítico” 
de interpretación de lo resistido, realizado sobre la población 
humana en su conjunto. Evoluciona bajo la forma de lo que 
Freud denominaba “el movimiento psicoanalítico”. Podemos 
compararlo a un cambio adaptativo sometido a la selección na-
tural que opera sobre una población heterogénea completa, con 
unidades de supervivencia que son transindividuales. Interpre-
taciones tales como la del significado específico de los trastor-
nos somáticos trascienden el ámbito propio de la interpretación 
psicoanalítica de los complejos infantiles reprimidos y repre-
sentan un cambio epistemológico cuya supervivencia depende 
de la suerte que alcance un movimiento encaminado a modificar 
el consenso de un conjunto humano.

El procedimiento

Suele sostenerse que así como existe una cirugía menor que se puede 
realizar en el consultorio y una cirugía que requiere un quirófano y un ci-
rujano avezado, existe una psicoterapia menor que puede realizar todo mé-
dico y una psicoterapia mayor que requiere la presencia del especialista.
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Por más útil que resulte a los médicos generales que se los entrene y 
capacite para comprender las vicisitudes de la relación médico-paciente, 
debemos ser rotundos en lo que respecta a la posibilidad de modificar me-
diante el psicoanálisis las alteraciones somáticas de una enfermedad en sus 
distintas alternativas. No existe duda de que para esa tarea es cada vez más 
necesaria la intervención de un psicoanalista que se haya formado espe-
cialmente para desempeñarla, tal como ocurre en el caso del psicoanálisis 
de niños o de enfermos psicóticos.

Sea cual fuere el tipo de campo en que este psicoanalista trabaje, se 
trate de un psicoanálisis ortodoxo o de otro tipo de vínculo terapéutico y de 
encuadre, como, por ejemplo, el que desarrollamos en nuestro medio con 
el nombre de estudio patobiográfico, lo fundamental es el grado que haya 
alcanzado en un tipo particular de formación. Si la habilidad frente a las 
vicisitudes de la transferencia-contratransferencia y la permeabilidad frente 
a lo inconciente que posee un psicoanalista avezado son en este caso de una 
utilidad inestimable, conocer el instrumento comunicativo propio de la en-
fermedad somática y los caminos psicoanalíticos por los cuales se produce 
habitualmente la modificación de sus alteraciones físicas lo será más aún.

Si bien la práctica psicoanalítica, siguiendo el consejo de Freud 
(1912e), nos ha acostumbrado a abandonar a lo inconciente la dirección 
del proceso, es también cierto que las numerosas observaciones del curso 
que suele o puede seguir un tratamiento nos han despertado la idea de 
un cierto procedimiento. Así podemos hablar de una paulatina integración 
depresiva, de una adquisición progresiva de mayor genitalidad, del estable-
cimiento de una buena identidad, etcétera. 

Desde un punto de vista semejante, es decir no como un camino ideal 
o intencional, sino como un emergente espontáneo de la práctica cotidia-
na, estamos en condiciones de brindar un cierto bosquejo acerca de los 
senderos habituales por los cuales transcurre el proceso de transforma-
ción de los trastornos somáticos que se obtiene mediante la utilización 
del psicoanálisis.

Antes de intentar describirlo necesitamos precisar algunos puntos 
teóricos.

Utilizando siempre la palabra “forma” en un sentido amplio que abarca 
estructura, función y desarrollo, hablamos de alteración somática cuando 
ocurre un cambio de la forma que tenga suficiente magnitud o permanencia 
como para hacerse perceptible. Si ese cambio se desvía de la norma mani-
festándose como desorden o perturbación, hablamos de trastorno.

El descubrimiento de instrumentos que aumentan el poder de la per-
cepción sensorial, o de indicadores y reactivos que “trazan” marcas o hue-
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llas perceptibles de objetos imperceptibles, extiende permanentemente el 
ámbito de lo que consideramos material, y de este modo se extiende el 
ámbito de lo que teóricamente llamamos alteración somática.

Cuanto más profundizamos en la investigación, lo somático se nos 
muestra cada vez más psíquico y lo psíquico cada vez más somático, de 
una manera que resulta acorde con el supuesto teórico de que idea y mate-
ria constituyen dos apariencias distintas, de un mismo existente biológico, 
que se ocultan recíprocamente a la conciencia.

En la práctica clínica, sin embargo, nos encontramos con enfermeda-
des que se manifiestan fundamentalmente como psíquicas y otras como so-
máticas. Se hace útil y necesario distinguir, por lo tanto, aun desde el punto 
de vista teórico, entre una fantasía que cursa con una alteración somática 
evidente y otra fantasía cuya alteración somática supuestamente ocurre de 
una manera todavía inaccesible a la percepción.

Solemos llamar capacidad patoplástica corporal al “factor desconoci-
do” que, presente en el primer tipo de fantasías, determina una alteración 
somática con las características de magnitud o permanencia que le brindan 
su cualidad perceptible.

Podemos por fin incluir la hipótesis de que la capacidad patoplástica 
corporal depende de que la fantasía que configura el punto de urgencia 
implique, mediante una reactivación regresiva, puntos de fijación prena-
tales que corresponden ontogenéticamente al estadio embrionario de la 
organogénesis.

Estamos en condiciones de comprender ahora el camino por el que 
transcurre la transformación o desaparición de una alteración somática me-
diante la intervención del psicoanálisis, teniendo en cuenta que, esquemá-
ticamente, dependerá de:

A)	 La transformación de su fantasía específica (universal y 
congénita).
B)	 La “desactivación” del punto de fijación prenatal que co-
rresponde a la capacidad patoplástica corporal.

El procedimiento por el cual se logre el cambio que consideramos será 
el producto de la combinación, en distintas proporciones, de los siguientes 
factores “psicoterapéuticos” capaces, cada uno de ellos, en principio, de 
influir sobre A y sobre B:

1)	 La “creación” o intensificación actual de una determinada 
transferencia latente, lo cual deriva en un máximo de reversibi-
lidad y un mínimo de estabilidad.
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2)	 La interpretación de las resignificaciones individuales y 
secundarias propias del caso estudiado y elaboradas en diferen-
tes contextos, lo cual proporciona un grado medio de reversibi-
lidad y estabilidad.
3)	 La interpretación específica, elaborada en diferentes con-
textos, de la fantasía implicada (universal y congénita), lo cual 
asegura el grado mínimo de reversibilidad y el grado máximo 
de estabilidad.

Aunque no existen casos puros sino mezclas distintas de 1, 2 y 3, de-
bemos aclarar que 1 configura la llamada “cura transferencial”; 2 es el caso 
más frecuente de la llamada “curación”, y 3, como infrecuente producto 
de la “evolución” transindividual, debería aumentar su frecuencia en la 
medida en que la investigación y su influencia en la cultura determinen una 
diferente presión del consenso.

Agreguemos, además, que cuando se obtiene B sin A, el sujeto “se 
cura” de su enfermedad somática pero queda en disposición latente para 
volver a padecerla. Así ocurre, por ejemplo, espontáneamente, en enfer-
medades como el asma bronquial que configuran crisis periódicas y re-
currentes. En cambio, cuando se obtiene A sin B, el sujeto “sustituye” la 
enfermedad somática que lo conduce a la consulta por otra cuyo grado de 
alteración corporal es semejante. El ejemplo más común de esta situación 
lo observamos muchas veces como un resultado codeterminado por tera-
péuticas que apuntan a uno solo de los sistemas orgánicos.

Después de haber planteado los problemas de encuadre, instrumento, 
objeto y procedimiento, que nos separan todavía del logro acabado de un 
psicoanálisis específico para el tratamiento de las alteraciones somáticas, 
nos encontramos frente a la necesidad de suscribir las palabras, resignadas, 
de Weizsaecker, cuando expresa su convicción de que el tratamiento psi-
coanalítico de las enfermedades somáticas está esperando la llegada de un 
genio similar al de Freud para resolver sus problemas.

A manera de síntesis 

El ejercicio de la práctica psicoanalítica fortalece paulatinamente 
la convicción de que la enfermedad somática no posee una existencia 
independiente de las vicisitudes de la vida inconciente. Para determinar 
qué es lo que puede hacer el psicoanálisis en beneficio de un paciente 
que presenta una alteración somática es necesario intentar aclarar pre-
viamente qué es lo que se considera un beneficio, e introducirse luego 
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en los tópicos constituidos por el encuadre, el instrumento, el objeto y 
el procedimiento.

Las metas implícitas o explícitas del paciente y el médico no siempre 
coinciden, ya que la restitución de un estado anterior que se considera 
“normal” (sea desde el punto de vista de un ideal o desde el punto de vista 
de un promedio) no siempre es posible o no siempre es deseable.

Dichas metas deben además ser revaloradas, frente al caso particular, 
en función de un contexto más amplio que involucra, más allá de un órga-
no, no sólo al organismo entero, sino también a realidades complejas que, 
como es el caso de la familia, configuran metasistemas.

Si el psicoanálisis de enfermos psicóticos o el psicoanálisis de niños 
tuvieron que diseñar su propio encuadre e inventar los instrumentos espe-
cíficos para su labor, el psicoanálisis del enfermo que presenta una altera-
ción somática debe todavía progresar en la tarea de descubrir los suyos.

Dado que la labor que es posible realizar sobre cada paciente indivi-
dual queda inevitablemente acotada por la presión influyente de un con-
senso público, se hace evidente que el objeto de la interpretación psicoa-
nalítica de la enfermedad somática debe trascender el campo de aplicación 
de cada caso particular para alcanzar las características de una labor que 
toma la forma de un “movimiento”, análogo en su configuración a lo que 
en su hora constituyó el movimiento psicoanalítico como ámbito y artífice 
de una ruptura epistemológica.

La tarea de procurar un cambio en la organización somática de una 
enfermedad a través del psicoanálisis nos lleva también a interrogarnos 
acerca de las coordenadas teóricas que pueden configurar el procedi-
miento adecuado.

Dentro de este procedimiento será útil distinguir entre la influencia de 
un movimiento transferencial que se desarrolla como producto (espontá-
neo o dirigido) de una relación médico-paciente y la influencia que se ob-
tiene a través del proceso de hacer conciente significaciones inconcientes. 
Será, además, especialmente importante, el aprender a distinguir entre las 
resignificaciones secundarias que los síntomas alcanzan y aquellas otras, 
primarias, que configuran el proceso de su constitución.
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Qué es lo que debe entenderse por psicoterapia 

Creo que podemos representar a la actividad psicoanalítica y a la activi-
dad psicoterapéutica como dos círculos excéntricos, que se superponen con 
una muy amplia área en común. Si bien es cierto que nuestra actividad se 
ubica fundamentalmente dentro del círculo abarcado por el psicoanálisis, no 
cabe duda de que la psicoterapia, en la medida en que constituye el servicio 
más inmediato que podemos brindar a la comunidad, constituye también la 
actividad que orienta, por lo general, nuestros mayores esfuerzos.

Los fundamentos para una teoría de la psicoterapia en general que sur-
gen de algunos desarrollos en otras ramas del conocimiento nos permiten 
comprender los principios del psicoanálisis en un panorama conceptual 
más amplio, que arroja nueva luz sobre nuestra actividad psicoterapéutica 
cotidiana.

Comencemos por trazar los parámetros esenciales que delimitan el 
área de la psicoterapia:

1)	 Es una actividad.
2)	 Posee un propósito conciente, es decir, deliberado.
3)	 Se propone influir psíquicamente.
4)	 Dicha influencia se dirige hacia una persona o hacia un 
conjunto poco numeroso de individuos. 
5)	 Se realiza de acuerdo con una serie de principios que 
constituyen una profesión.
6)	 Los fines hacia los cuales se encamina, la influencia, y los 
medios de los cuales se vale el psicoterapeuta para ejercerla, cons-
tituyen los fundamentos que hacen de esa tarea una profesión.
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Cuanto acabamos de decir nos autoriza a consignar que:

1)	 Dado un estado actual, nuestro propósito más amplio y 
general es transformar ese estado en otro estado, es decir pro-
ducir un cambio de estado.
2)	 Para producir ese cambio o transformación debemos operar.
3)	 Los medios de los cuales nos valemos para operar son 
medios psíquicos. 

Aclaremos en este punto que:

1)	 El estado que deseamos transformar no necesariamente 
debe ser percibido como un estado psíquico; puede ser percibi-
do como un estado físico, pero en ese caso debemos concebirlo 
como dependiente o interdependiente de un estado psíquico.
2)	 La operación que realizamos debe ser tipificada y depen-
diente de un conjunto de principios teóricos y reglas que con-
forman una especialidad profesional.
3)	 Los medios psíquicos son vehículos de significado, y en-
tre ellos el hablar supera a todos los demás en lo que respecta al 
grado de conciencia de la significación que transporta. Quizás 
sea más exacto decir que el modo de conciencia de la signifi-
cación que transporta el lenguaje verbal lo hace más adecuado 
al tipo de procesamiento del conocimiento que denominamos 
científico o racional.

Automatización y destreza en el ejercicio
psicoterapéutico

Podemos entonces decir que la función del hablar en la psicoterapia es 
el operar de modo conciente y deliberado la transformación de un estado 
en otro estado. Pero debemos de inmediato hacer una salvedad. Lo que 
hemos dicho es exacto a la hora de discutir y establecer en cada uno de no-
sotros la formación de un conjunto de principios y de reglas que configu-
ran nuestro aparato operador. Cuando estamos operando frente al paciente, 
no sólo podemos, sino que debemos (por lo menos en lo que se refiere al 
psicoanálisis) “abandonar a lo inconciente la dirección de la síntesis”11 y 
despreocuparnos en cuanto a:

11	 Desarrollamos este tema extensamente en trabajos anteriores acerca del uso del 
pensamiento lógico (Chiozza y colab., 1966b) y sobre una teoría del arte psicoa-
nalítico (Chiozza, 1978j).
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1)	 la identificación del estado que debemos cambiar,
2)	 el diseño del estado que deseamos obtener, 
3)	 todo propósito deliberado de nuestra operación.

El propósito de transformar un estado en otro estado es, sin embargo, 
conciente y deliberado, y también la tarea de establecer ese conjunto de co-
nocimientos comunicables o transmisibles que denominamos teoría. Nos 
referimos aquí a la teoría que fundamenta los procedimientos efectivos y 
las reglas de operación que posibilitan la formación de un aparato operador 
automatizable en el psicoterapeuta.

La palabra “automatismo” debe su descrédito a la confusión con un 
estereotipo cerrado a toda posibilidad de progreso. En su sentido primi-
genio se refiere a un procedimiento que se repite sin intervención de la 
conciencia, y esta condición constituye el requisito para la destreza con la 
cual el psicoterapeuta debe enfrentar el hecho de que su operación dispone 
muy frecuentemente del estrecho margen que le brinda, en una atmósfera 
de compulsión a la repetición y resistencia, una oportunidad esquiva. Aquí, 
como en cualquier otro tipo de destreza, la incorporación de las capacida-
des al acervo de los automatismos supone una mayor disponibilidad del 
registro conciente para las dificultades y las adquisiciones nuevas.

La categoría del cambio que la psicoterapia intenta

Veamos antes de replantear una teoría, cuál es el estado que deseamos 
transformar y cuáles los procedimientos de que podemos disponer.

Todo aquel que ha practicado la psicoterapia se ha encontrado repe-
tidamente con pacientes que expresan el siguiente pensamiento: “No ne-
cesito de la psicoterapia, porque mi problema es un problema real”. El 
problema “real” puede ser de distinto tipo. Puede ser la pérdida de un ser 
querido, la falta de dinero, una enfermedad física mutilante o grave. En 
todos estos casos queda implícito que la psicoterapia nada tiene que hacer 
con los problemas “reales” sino, a lo sumo, con la repercusión que estos 
problemas produzcan en “la esfera psíquica”, repercusión que, según se 
piensa, aunque muchas veces sea penosa, cuando es adecuada, no es desea-
ble siquiera que se produzca un cambio.

Se reconoce una excepción en aquellos problemas “reales” que se 
identifican como un resultado dependiente de algún problema psíquico, 
pero, como es obvio, muchos de los más importantes quedan excluidos de 
esta situación. El paciente sencillamente no puede creer que “exista alguna 
relación” de dependencia entre su problema real y un problema psíquico.
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En lugar de abordar ahora esta cuestión de la manera clásica aportando 
cuanto nos ha enseñado el psicoanálisis acerca de las relaciones de este 
tipo, como la que existe, por ejemplo, entre carácter y destino (Racker, 
1956), intentaremos explorar el tema desde un ángulo distinto.

La distinción entre cosas e imágenes es tan fundamental en el psicoa-
nálisis como para que en esta distinción se base la posibilidad de diferenciar 
entre el cumplimiento del deseo y la satisfacción de la necesidad. Sobre esta 
última diferencia se edifica toda la teoría. Conceptualizamos desde allí un 
“principio de realidad”, que opera sobre el “yo” acotando y determinando 
condiciones al logro de las metas surgidas de los impulsos primarios.

El hecho de que el deseo encuentre su camino en un rodeo determinado 
por las llamadas “exigencias de la realidad”, es una experiencia común que 
trasciende, en su amplitud y en su vigencia cotidiana, la formulación psicoa-
nalítica. De esta experiencia podemos extraer una conclusión fundamental: 
con la palabra “realidad” designamos a un tipo de existente cuya característi-
ca primordial no está constituida por el hecho, filosóficamente trascendente, 
de ser el supuesto origen de nuestra percepción, sino por el hecho escueto y 
grave de que se nos impone como una limitación. Es esta la cuestión más ge-
neral y amplia de cuantas pueden ser pensadas, al punto de que suponemos 
que es precisamente ella la que origina el pensamiento.

La pregunta que se perfila de este modo es: ¿cuán inevitable es cada 
rodeo?, ¿cuán inexorable es cada exigencia? O también, para decirlo de la 
manera en que Watzlawick (1976) titula un libro: ¿Cuán real es la reali-
dad? Esta pregunta puede constituir tal vez un punto de partida adecuado 
para explorar metódicamente los fundamentos de la psicoterapia.

Cuando trazamos un mapa acerca de un territorio, lo hacemos de 
acuerdo con determinadas leyes de transformación que constituyen el có-
digo, cuyo conocimiento permite “leer” en el mapa los elementos del terri-
torio que en él se conservan.

El mapa elimina en su trazado todos aquellos elementos del territorio que 
durante el diseño no se consideran pertinentes a los fines del mapa o no son 
percibidos por carecer de significación para el sujeto que lo traza. Esta condi-
ción, inexorable, equivale a afirmar que el mapa no es el territorio mismo al 
cual se refiere, sino precisamente el producto de un determinado criterio.

Las leyes que constituyen el código de transformación territorio-mapa 
se encuentran determinadas o acotadas no solamente por la capacidad de 
la herramienta mental que las crea, sino además por el tipo de “superficie” 
(materia-forma) sobre la cual se traza el mapa.

Según lo ha señalado Bateson (1970), basándose en ideas de Kor-
zybski, los conceptos, las imágenes, los pensamientos o las concepciones 
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que poseemos acerca de la llamada realidad, poseen con esta realidad 
el mismo tipo de relación que posee un mapa con el territorio al cual se 
refiere. Una teoría es un mapa.

El psiquismo traza un mapa o modelo de la realidad no solamente a par-
tir de la realidad misma, sino también a partir de un modelo anterior. Existe, 
además, implícita e inevitablemente, un metamodelo (o modelo de un mayor 
grado de generalidad) que rige los procedimientos y leyes de transformación 
(códigos) durante la tarea general de modelar o cartografiar.

Cuando el psiquismo ejercita su capacidad de modificar un territorio, di-
cha tarea se realiza, conciente o inconcientemente, de acuerdo con un mapa 
o modelo que determina el significado y la forma de dicha modificación.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí acerca de la relación mapa-terri-
torio podemos extraer algunas conclusiones:

1)	 Nuestro conocimiento de la realidad es siempre un modelo 
acerca de ella. Una abstracción, idealización o formalización.
2)	 El modelo es siempre el producto de un determinado cri-
terio, y se constituye por lo tanto, inevitablemente, con un sig-
nificado.
3)	 Ese modelo determina las características de las relacio-
nes que establecemos con la realidad.

Estamos ahora en condiciones de contestar nuestra primera pregunta 
acerca de cuál es el estado que deseamos transformar mediante la psico-
terapia. Dicho estado es un modelo-significado que, acerca de la realidad, 
ha construido el paciente.

Modos y límites en la construcción de un modelo

Para abordar la cuestión acerca de cómo se transforma un modelo es 
necesario ocuparse de estudiar cómo se construye un modelo.

1)	 A través de los órganos de los sentidos obtenemos mues-
tras de la realidad. Estas muestras son interpretadas. Tanto la 
palabra “muestra” como la palabra “interpretación” se refie-
ren a un proceso que implica la construcción de un mapa o 
modelo de la realidad. Cada experiencia constituye un contex-
to y el transporte de uno a otro contexto constituye un modo 
privilegiado del conocimiento que denominamos metáfora, y 
que nos brinda el acceso a un nivel más amplio de generaliza-
ción, una metateoría.
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En el contexto de la audición sensorial tomamos noticia de una 
gama de oscilaciones dentro de una determinada frecuencia de 
ondas que configuran aquello que denominamos sonido. En el 
contexto de la visión sensorial tomamos noticia de una gama 
de oscilaciones dentro de otra frecuencia de ondas configurando 
aquello que denominamos color. Pero al elaborar ambas sen-
saciones en un proceso que nace de la posibilidad de concebir 
entre ambas algún género de identidad (por ejemplo un color 
estridente), construimos una metateoría que nos lleva a identi-
ficar ambos orígenes en la existencia “real” de oscilaciones de 
distintas frecuencias. “Descubrimos” así que los perros oyen so-
nidos que para nosotros no existen como tales, a partir de otras 
frecuencias, y que lo mismo ocurre con la percepción del color 
en las abejas. Llegamos así a la conclusión de que las “puertas de 
entrada”, constituidas por nuestros órganos sensoriales, limitan 
la adquisición de los “datos” a partir de los cuales intentaremos 
construir el mapa o modelo del territorio explorado.
Nuestra herramienta “orgánica” es por lo tanto un primer límite en 
la construcción de nuestros modelos del mundo, y si bien median-
te nuestra inteligencia podemos extrapolar nuestro conocimiento 
a través de operaciones que nos permiten extraer conclusiones in-
terpretativas por obra de la comparación de contextos, siempre 
subsistirá una diferencia de clase entre el dato obtenido de la per-
cepción sensorial y la inferencia obtenida de la extrapolación de 
perceptos a otros contextos12. No debemos desestimar, sin embar-
go, dos puntos importantes: a) Profundizando el análisis descu-
brimos que el “dato puro” es también una interpretación. b) Sin la 
inferencia interpretativa que surge de la interrelación de contextos, 
nuestro conocimiento queda reducido a ese tipo de conciencia pri-
mitiva que imaginamos en las formas biológicas más simples.
Teniendo en cuenta estas dos condiciones, debemos ser extre-
madamente cuidadosos en el significado que atribuimos a la 
palabra “objetividad”.
2)	 Los modelos existentes intervienen en la triple condición 
de instrumento, superficie y código en la construcción de nue-
vos modelos. De este modo, la existencia de modelos previos 
constituye un segundo límite en la construcción de nuestros 
modelos del mundo.
La importancia enorme que tiene este límite se comprende mejor 
si se piensa en que todo nuevo trayecto tiende a recorrer la huella 

12	 Los límites de nuestro conocimiento conciente no deben ser considerados, unila-
teralmente, como un déficit cognoscitivo, ya que el sistema percepción-concien-
cia se halla biológicamente condicionado para las necesidades de cada especie.
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de anteriores transcursos, sin que exista, en el caso del psiquismo, 
lugar alguno desde el cual pueda desviarse ese trayecto, que no 
sea a su vez otra huella de un antiguo decurso (De Bono, 1969).
Pero este defecto es a la vez una virtud, puesto que la limitación 
o “distorsión” que todo modelo implica equivale a un criterio de 
selección, es decir que equivale a lo que llamamos “interpretación 
de una importancia”, y constituye el único reino del sentido. El 
significado no es otra cosa que significancia a pequeña cantidad.
3)	 Encontramos un tercer límite en ese “corpus” normativo, 
residuo de nuestra convivencia pasada, que al decir de Ortega 
y Gasset (1949-1950) constituye el referente privilegiado de la 
palabra “sociedad”. No sólo existe bajo la forma de un con-
senso público que equivale a lo que “la gente” piensa y opina, 
sino que se materializa en estructuras tan elaboradas como, por 
ejemplo, el idioma.
Tal como lo vemos en el trabajo dedicado a la paradoja, la fa-
lacia y el malentendido (Chiozza, 1983k), la mera adjudicación 
de un nombre (cuyo proceso típico es la sustantivación de un 
adjetivo que señalaba una cualidad sobresaliente del territorio 
nominado) no sólo equivale a la captación de un “mapa” de 
dicho territorio, sino que, y esto es lo importante, nos muestra 
cómo desde los distintos idiomas se elige una cualidad o punto 
de vista distinto para trazar ese “mapa” nominativo.

Si recurrimos a la metáfora de la cartografía podemos esquematizar 
estos tres límites, que han sido descriptos por Bandler y Grinder (1975). 
El límite “orgánico” puede ser representado por las herramientas de di-
bujo. El límite que deriva de los modelos previos, por la contemplación 
conceptual (que es un pre-juicio) del territorio. El límite consensual, por la 
superficie sobre la cual nos vemos obligados a cartografiar. Si recurrimos a 
la metáfora de la computadora, los tres representantes serían los circuitos 
físicos del aparato (hardware), el programa de operación (software) y el 
lenguaje con el cual se opera (código). Serán, todas estas, equivalencias un 
tanto inexactas, pero cumplen su función metafórico-representativa.

No omitamos consignar, dicho sea de paso, que la identificación de es-
tos tres límites depende de un criterio que no puede ser más que provisorio.

El programa psicoterapéutico

Las relaciones con la realidad, decíamos, quedan acotadas por el mo-
delo con el cual se opera, y en esto veíamos a un mismo tiempo la justifica-
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ción, el campo y el modo de acción de la psicoterapia. Decíamos también 
que antes de progresar en el estudio de los medios por los cuales podíamos 
lograr la transformación de un modelo debíamos comprender un poco me-
jor el proceso de su construcción. Nos ocupamos primero de describir el 
modo en que esta construcción queda desde el comienzo limitada por tres 
condiciones inevitables, y antes de proseguir por esta ruta haremos un des-
vío para añadir algunas nociones que nos serán útiles.

Dado que admitimos que la psicoterapia es una técnica derivada de 
una teoría y una ciencia, admitimos también que el trabajo que realiza, so-
metido a un conjunto de principios y reglas, es un trabajo programado. El 
encuadre, por ejemplo, es una parte de dicho programa. Un programa es, 
rigurosamente hablando, un procedimiento. Cuando este procedimiento, 
escrito en un lenguaje apropiado, es inequívoco y efectivo, constituye lo 
que en computación se denomina un algoritmo. 

En este punto es muy importante que no confundamos un procedi-
miento efectivo inequívoco con la obtención de un resultado estereotipado. 
Si cada vez que alimentamos una computadora con los datos “dos” y “dos” 
separados por la instrucción de suma, nos devuelve el resultado “cuatro”, 
el estereotipo de la respuesta no está determinado por el procedimiento 
inequívoco de la suma (algoritmo simbolizado por el signo “+”) sino por la 
monotonía de la información de entrada.

Un algoritmo es un conjunto inequívoco de leyes de operación. Esto 
implica reglas de juego que tienen que ser inequívocamente codificadas e 
inequívocamente interpretadas o decodificadas, pero implica también la 
libertad del juego mismo abierto a la posibilidad de infinitas variaciones de 
salida condicionadas por las variaciones de la entrada.

Las leyes del juego son leyes que rigen la transición de un estado de 
ese juego hacia otro estado. Los juegos (el ajedrez, por ejemplo) son regi-
dos por procedimientos efectivos que determinan inequívocamente cuáles 
son las transiciones posibles. El programa de la psicoterapia no cabe ob-
viamente en un algoritmo tan sencillo como el de la operación de suma, ni 
cabe en ningún otro algoritmo por más complejo que éste sea.

Joseph Weizenbaum, el ingeniero en computación que diseñó un 
programa que simula a un psicoterapeuta rogeriano, sorprendido por 
la reacción de entusiasmo y las predicciones que este programa desen-
cadenó entre psicoterapeutas y psiquiatras, escribió un magnífico libro 
(Weizenbaum, 1976) destinado a explicar de un modo solvente y pro-
fundo las razones de tal imposibilidad. No podemos entretenernos ahora 
en exponerlas aquí, aunque nos gustaría, porque dependen en lo esencial 
de conceptos análogos a los que sostienen la arquitectura de ideas acer-
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ca de las fantasías específicas de los órganos en los cuales trabajamos 
desde hace muchos años.

Me limitaré a señalar, porque hace al tema que nos ocupa, que el pro-
grama de la psicoterapia, el conjunto de reglas que hacen de ella un “proce-
dimiento efectivo”, está destinado a un operador humano y se codifica, por 
lo tanto, en un lenguaje de infinitos sobreentendidos. A pesar de estas limi-
taciones, que quitan el carácter riguroso de un algoritmo al procedimiento 
efectivo llamado psicoterapia, éste es un programa y un juego acotado por 
leyes, y es esto lo que ahora deseábamos subrayar aquí.

Descubrimiento de las leyes del juego

La investigación científica del fenómeno denominado lenguaje (me 
refiero especialmente pero no exclusivamente al lenguaje verbal) ensayó 
dos caminos. Para expresarlo brevemente recurriré a la metáfora construi-
da por Weizenbaum (1976).

Imaginemos un ingeniero frente a una computadora acerca de la cual 
ignora todo, y que debe cumplir con la tarea de construir otra igual. Un 
camino consistiría en desarmarla y tratar de comprender el funcionamiento 
de las estructuras físicas que la componen. El otro camino consistiría en 
tratar de comprender sus leyes de operación, estudiando la relación exis-
tente entre las informaciones de entrada y salida.

De más está decir que la investigación neurofisiológica del fenómeno 
lingüístico, en lo que respecta a la lingüística misma, ha arrojado muy esca-
sos resultados. Tan escasos resultados como los que obtendría un ingeniero 
en electrónica que, ignorando las leyes del juego de ajedrez, pretendiera 
comprender el funcionamiento de una computadora que juega ese juego, 
mediante el procedimiento de medir los valores eléctricos de la máquina 
durante el trabajo, o recurriendo a desarmar su interior en búsqueda de los 
elementos y los circuitos que la constituyen.

Imaginemos, en cambio, que un ser humano, ignorándolo todo acerca 
del ajedrez, quedara encerrado en una celda sin más distracción que una 
computadora semejante y se le ocurriera llegar a comprender lo que la 
máquina hace. Luego de un período dedicado a explorar lo que sucede con 
los distintos controles, terminaría por comprender los procedimientos para 
obtener los cifrados de entrada y salida. En un segundo período descubriría 
que hay entradas “correctas” que, en determinadas ocasiones, resultan pro-
hibidas, y llegaría a descubrir las leyes elementales y rigurosas del juego, 
entre las cuales descubriría incluso lo que es ganar y perder la partida. Por 
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último descubriría que hay combinaciones permitidas que son inconve-
nientes, y terminaría por alcanzar las leyes estratégicas que producen una 
“buena” partida. Nada se opone a que algún día (al fin y al cabo la humani-
dad así lo hizo al crear la computadora de ajedrez a partir del contacto con 
la mente de un ajedrecista) él construyera, tal vez con materiales distintos, 
una máquina con un rendimiento semejante.

Lo que acabamos de imaginar en este ejemplo es aproximadamente lo 
que realizó Chomsky en lingüística (y también Freud en su interpretación 
del “jeroglífico” histérico). A partir del estudio, en muchos idiomas distin-
tos, de las combinaciones gramaticales usadas por los hablantes nativos, y 
explorando aquellas otras, no usadas, gramaticalmente “prohibidas” (que 
resultan exentas de significación o con significaciones confusas), descu-
brió la existencia de leyes de operación inconcientes en todas las lenguas. 
Estas leyes no sólo rigen la formación de una estructura profunda median-
te una gramática universal común a todas las lenguas, sino también su 
transformación en las estructuras gramaticales de superficie propias de los 
distintos idiomas. Su gramática generativa o transformacional postula la 
existencia de un legado congénito que determina restricciones completa-
mente análogas a las que determinan en un juego reglado la prohibición de 
determinadas transiciones de estado.

La importancia de este rodeo para el tema que nos ocupa no reside so-
lamente en que la psicoterapia es en esencia un juego reglado en el proceso 
de obtener transiciones de estado y, más aún, un juego en el cual, como lo 
hemos subrayado ya, el hablar desempeña un papel esencial. Reside sobre 
todo en el hecho de que el modelo del mundo que deseamos cambiar no es 
otra cosa que el contenido semántico, el referente mismo, de aquello que 
Chomsky describe como estructura profunda de un mensaje verbal. Esa 
estructura de referencia de la estructura profunda es el conjunto completo 
de la experiencia vivida que constituye nuestro modelo del mundo.

Deficiencias en la construcción de modelos

Tracemos ahora un esquema: 

1)	 Existen las exigencias de la realidad, el territorio en el 
cual nos toca vivir.
2)	 Estamos dotados de un aparato sensorial que registra par-
cialmente determinados relieves de ese territorio.
3)	 Hemos construido instrumentos que amplían dicho regis-
tro a partir de los mapas anteriormente logrados.
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4)	 Construimos mapas actuales, influidos por los mapas pre-
téritos, que determinan nuestra relación con el territorio en el 
cual habitamos.
5)	 En esos mapas actuales influye además un consenso que 
enfoca nuestra atención hacia determinados relieves y favorece 
el predominante dibujo de algunas configuraciones.

¿De dónde surge nuestra pretensión psicoterapéutica de cambiar ese 
mapa? La respuesta consiste en que tanto la teoría como la clínica nos 
permiten explorar deficiencias en cada uno de los jalones de la construc-
ción individual de un modelo semejante. Deficiencias que se manifiestan 
como sufrimiento en las relaciones del paciente con las exigencias de 
la realidad.

El psicoanálisis clásico nos ha mostrado esto mismo en su descripción 
de estructuras infantiles inconcientes y anacrónicas que determinan con-
ductas neuróticas que se repiten en la transferencia13.

El énfasis que Bandler y Grinder (1975) colocan en la realización de 
un análisis lingüístico de la realización de modelos nos brinda la oportu-
nidad de explorar una modalidad representacional inconciente que no sólo 
enriquece desde un ángulo diferente la comprensión del paciente, sino que 
nos permite fundamentar de un modo general y amplio, que incluye los 
descubrimientos del psicoanálisis, el ejercicio psicoterapéutico, integrán-
dolo y enriqueciéndolo con teorías y corrientes de pensamiento que pro-
vienen de otras disciplinas.

Bandler y Grinder examinan prolijamente, a través de numerosos 
ejemplos, las anormalidades en la construcción del modelo que se denun-
cian en defectos de la formulación verbal, los cuales nos permiten inferir 
los escotomas y las deformaciones de la estructura profunda. Dedican tam-
bién una parte de su obra a la ejemplificación de intervenciones destinadas 
a mutar dichos modelos. Sólo podré resumir ahora brevemente algunos 
lineamientos generales.

Enunciemos escuetamente, en nuestras palabras, algunos de sus con-
ceptos, muchos de los cuales han sido extraídos de Chomsky (1975):

1)	 Todo modelo particular encierra al sujeto que lo ha cons-
truido en determinadas alternativas (en su relación con las exi-
gencias de la realidad) que son propias del sujeto con dicho 
modelo y no son en sí mismas exigencias de la realidad.

13	 Recordemos que, de acuerdo con Freud, el psicoanálisis sólo pretende sustituir el 
sufrimiento neurótico por el sufrimiento que es normal en la vida.
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2)	 Toda psicoterapia se basa en un metamodelo acerca de la 
construcción de modelos.
3)	 En el proceso de construir una estructura profunda a 
partir de una estructura de referencia acerca del “mundo” (o 
una estructura superficial a partir de una profunda) podemos 
distinguir tres universales que disminuyen la coincidencia de 
la representación con lo representado: a) hay generalización 
cuando la cualidad de una parte se atribuye al todo, b) hay eli-
minación cuando se omiten partes, c) hay distorsión cuando se 
deforma la representación de alguna parte (una distorsión típica 
y frecuente es verbalizar un proceso que está en curso como si 
se tratara de un evento ya acaecido e irreversible).
4)	 El lenguaje posee dos funciones. La primera o represen-
tacional, propia de la estructura profunda, consiste en la re-
presentación lingüística completa de la relación propia con las 
exigencias de la realidad que culminan en la creación de ese 
modelo. La segunda o comunicacional, propia de las estructu-
ras de superficie, consiste en el intento de representar en el otro 
y parcialmente la propia estructura profunda e inconciente.
5)	 En el proceso de transformar una estructura profunda en 
una superficial aparecen determinadas leyes de transformación 
cuya alteración permite detectar defectos en la constitución y 
operatividad de los modelos.

Frente al valioso y prolijo análisis de Bandler y Grinder no podemos 
menos que recordar las aun más originales y valiosas exploraciones de 
Freud en numerosos pasajes de su obra, como el que se refiere a las vici-
situdes, combinaciones y permutaciones “del significante” en el episodio 
Boltraffio-Signorelli (Freud, 1901b*, págs. 9-15).

Se impone entonces una misma reflexión, que nos ha surgido repetida-
mente durante la realización de alguna reunión científica, en las ocasiones 
en que asistimos, estupefactos, a la presentación de una sesión psicoanalí-
tica en la cual irrumpe intempestivamente el analista descolgando, con el 
aire del que se las sabe todas, una larga serie de permutaciones del signi-
ficante que autorizan y respaldan una interpretación que no logra conven-
cerlo a él ni a su paciente.

La reflexión es la siguiente, y la hemos desarrollado con mayor am-
plitud en los trabajos dedicados al uso del pensamiento lógico (Chiozza y 
colab., 1966b) y a la metahistoria y el lenguaje de la vida (Chiozza, 1998l 
[1986]). Las consideraciones del estilo de Boltraffio-Signorelli y el aná-
lisis de las estructuras sintácticas (tal como ocurre con “la microscopía” 
en el análisis del material del paciente) parecen muy valiosas a la hora del 
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ejercicio teórico-clínico entre colegas, destinado a desarrollar en el psicoa-
nalista una habilidad que, en el momento de su ejercicio psicoterapéutico, 
debe funcionar espontáneamente como un automatismo preconciente que 
no estorbe la amplitud de su criterio, ni perturbe la disponibilidad de su 
conciencia para captar y verbalizar las temáticas globales. De más está de-
cir que tanto Freud como Bandler y Grinder dan muestras de hallarse más 
allá de un defecto semejante.

La operación psicoterapia

Llegados a este punto del camino se hace necesario resumir algunas 
conclusiones. La base más amplia y general que podemos delinear para 
una teoría de la psicoterapia consiste en afirmar que su objetivo reside en 
la transformación de un modelo básico que constituye una estructura de 
referencia acerca de las exigencias de la realidad. Los medios de que dis-
ponemos para realizar nuestra tarea son vehículos de significación, entre 
los cuales se destaca, por su desarrollo predominante, nuestro hablar.

Debemos ahora abandonar, apenas comenzada, la descripción de los 
riquísimos matices en los cuales la operatividad de dicha estructura de re-
ferencia se ejercita mediante múltiples modalidades de expresión y convi-
vencia, para dedicar el tiempo que nos queda a trazar un breve fundamento 
de las coordenadas que convierten nuestro hablar y nuestras otras formas 
de vehiculizar significación, en un programa.

1)	 El primer punto del programa consiste en la sustitución 
del contexto habitual por otro contexto.
En el primer contexto, el paciente utiliza repetitivamente sus 
modelos inconcientes acerca de la exigencia de la realidad, para 
vivir la experiencia que transcurre en el consultorio y aquellas 
otras, actuales, que forman el tema de su relato.
En el segundo contexto opera, como metamodelo, la transfor-
mación del modelo habitual. A este metamodelo pertenece el 
encuadre. Muchas veces ocurre que el metamodelo de cambio 
se transforma en un metamodelo ficticio habitual, en cuya re-
petición estereotipada se transfiere y satisface la compulsión 
repetitiva y se oculta la ausencia de cambios genuinos.
2)	 El segundo punto del programa consiste en la constante 
atención a lo que Todorov denomina el significado indirecto.
Este significado indirecto, por oposición al directo, que es aquel 
que deriva de la traducción literal del contenido semántico de 
las frases explícitas, es el verdaderamente importante. Retie-
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ne toda la significancia del instante vivido y corresponde a la 
interpretación del significado directo en función del contexto 
completo de significación que pertenece al momento.
Resulta fundamental tener conciencia de que significancia es 
afecto, y de que nuestra atención a la trama representativa que 
configura los mapas que llamamos modelos no debe hacernos 
olvidar que el verdadero tráfico mental, el único que paga de-
recho de aduana, son los afectos. Freud lo expresaba diciendo 
que el verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo 
del afecto implicado.
Describimos nuestro trabajo en términos referentes a ideas y 
representaciones, pero lo único que puede brindarnos la com-
prensión del sentido o significación que adquiere el conjunto 
representacional que pertenece al instante es nuestra capacidad 
de compartir o convivir un afecto.
3)	 El tercer punto del programa, íntimamente vinculado al 
anterior, consiste en la disposición y el interés dirigido hacia 
la captación global, en la historia relatada o dramatizada por 
el paciente, de aquellas temáticas universales, sempiternas y 
recurrentes, que configuran secuencias de escenas con un ya 
conocido guión o libreto.
Durante la realización de la tarea psicoterapéutica no debemos 
impedir que cualquier consideración al detalle, útil y necesaria 
muchas veces durante los ejercicios teórico-clínicos realizados 
entre colegas, aparte nuestro interés de este asunto concreto en 
el cual es importante que quede centrado.
4)	 El cuarto punto del programa consiste en dirigir la aten-
ción hacia el mapa o modelo que opera implicado en la puesta 
en escena de una determinada temática.
Este mapa o modelo no sólo constituye el producto de una 
actividad pretérita que ha cesado en su acción, dejando como 
residuo un prejuicio anacrónico, sino que también constituye, 
muchísimas veces, una muestra adecuada de una modalidad 
operativa inconciente que revela importantísimos vicios y mer-
mas, tanto en la adquisición de información como en el ejerci-
cio correcto de los procesos de pensamiento.
Tales vicios y mermas derivan inexorablemente de la existencia 
inconciente de algunos modelos previos individuales y defec-
tuosamente adquiridos, pero no sólo de ellos. Influyen también, 
y es necesario insistir en lo ya señalado, la presencia de un 
consenso14 que trasciende al individuo y el estado actual de un 

14	 Hemos desarrollado este tema con mayor amplitud en el artículo “Acerca de las 
relaciones entre consenso público y con-trato” (Chiozza, 1980e).
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proceso evolutivo en el desarrollo de las prolongaciones instru-
mentales con las cuales obtenemos las muestras que establece-
mos como “datos” acerca de la realidad.

La operación conjunta de esos cuatro puntos del programa nos condu-
ce, en apariencia, a la contemplación de un panorama que puede brindarnos 
la capacidad y la oportunidad de proyectar una transformación mediante la 
psicoterapia, pero no es así. La operación conjunta de estos cuatro puntos 
del programa constituye ya, completamente, el ejercicio psicoterapéutico, 
porque el proceso de adquisición de significaciones y el proceso de cambio 
no son más que dos vertientes simultáneas de un mismo acontecer.
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Los objetivos del tratamiento psicoanalítico

Tal como se desprende de lo que sostiene Racker (1960), aunque la obra 
de Freud nos permita enumerar varios objetivos del tratamiento psicoanalí-
tico, estos objetivos son distintos sólo en apariencia. Así, por ejemplo, hacer 
conciente lo inconciente, superar las resistencias, llenar las lagunas mnémi-
cas, transformar la repetición en recuerdo, interpretar la transferencia, resti-
tuir la unidad psíquica, o lograr que allí donde estaba el ello se encuentre el 
yo, coinciden en una misma tarea. Son distintos modos de ver y describir no 
solamente un mismo fin, sino, además, un mismo camino, porque son acon-
tecimientos que se implican mutuamente, es decir, que transcurren juntos.

El postulado freudiano de que el yo debe conciliar las exigencias del 
ello, del superyó y de la realidad exterior (Freud, 1923b*) permite agregar 
otra descripción más. Frente al paciente, prácticamente impotentes en lo 
que respecta a la posibilidad de transformar el carácter del ello o de la lla-
mada “realidad exterior”, nuestra meta consiste en aumentar la capacidad 
del yo o modificar al superyó. Ambas cosas, en esencia, equivalen a una 
misma tarea. No sería inexacto decir, por lo tanto, que el fin y el camino de 
todo tratamiento psicoanalítico consisten en la modificación del superyó. 
Puede ser que no nos guste decirlo así, poniendo el acento en esta cara del 
poliedro, pero no podemos cuestionar la verdad de este aserto.

Un superyó más tolerante

Modificar al superyó, entonces. Sí, ¿pero hacia qué forma? Hacerlo 
más tolerante, menos cruel, menos primitivo. Que disminuya, frente al yo, 
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su carácter punitivo o arbitrariamente prohibidor y aumente su capacidad 
de protegerlo. El superyó, no lo olvidemos, no sólo representa a las nor-
mas sociales a través de la internalización de la autoridad de los padres de 
la historia infantil; representa además a los protopadres de la prehistoria 
heredada y, por lo tanto, se transforma, sin solución de continuidad, en un 
representante del ello ante el yo. Es este postulado freudiano el que retoma 
Garma (1962, pág. 46) en su concepto de un superyó biológico.

El superyó es por lo tanto una instancia bípeda que se apoya por igual 
en las pautas instintivas y en las normas sociales. Un superyó más tolerante 
no es un superyó más débil, sino, por el contrario, un superyó más evolu-
cionado. Un hombre con una capacidad de vida más rica, más creativa, 
más placentera y más sana, no es, como suele decirse, un hombre que tiene 
“menos” superyó, sino un superyó mejor. La neurosis no es un exceso de 
superyó, sino un déficit en el desarrollo superyoico. Déficit que se mani-
fiesta como retorno hacia formas superyoicas que contienen pensamientos 
y normas primitivas, superados en los estratos concientes de la personali-
dad o de la cultura.

La tarea psicoanalítica nos enfrenta cotidianamente con las dificulta-
des del cambio, a pesar de lo cual hemos podido comprobar, casi diría con 
sorpresa, la profunda e inigualada capacidad del psicoanálisis, nacida de su 
riquísima conceptualización, tal como se manifiesta en el trabajo particular 
con un paciente. No solamente liberándolo de sus ataduras neuróticas, sino 
también, muchas veces, transformando la intimidad misma de su consti-
tución enferma. Todo el respeto y todo el elogio que podemos otorgar al 
psicoanálisis parece poco ante la magnitud de las dificultades que ha podi-
do enfrentar y resolver, y sin embargo empezamos a comprender que, en 
la tarea concreta que hoy nos plantea un tratamiento humano, la propuesta 
original, a pesar de ser tan rica en posibilidades, es incompleta.

El superyó inmaduro

En la época de Freud las normas sociales que, a través de la autoridad 
de los padres, debían pasar a integrar el superyó, formaban parte de un 
mundo ordenado. Es comprensible entonces que la tarea magna consistie-
ra, frente a la formación neurótica, en alcanzar un desarrollo superyoico 
equivalente al de las mejores formas de la civilización y la cultura impe-
rantes, a partir de los núcleos superyoicos más antiguos que correspondían 
a la perduración, actualmente neurótica, de estructuras de pensamiento que 
configuran normas primitivas, generalmente inconcientes.
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Es cierto que el psicoanálisis ha contribuido a una modificación len-
ta y paulatina de aquella moral que se manifiesta como represión de la 
sexualidad. Con ello ha contribuido, también lentamente, a una variación 
progresiva de algunas normas sociales, lo cual influirá, a su turno, en la 
formación del superyó de los individuos que pertenecen a esa organización 
social. Pero el tratamiento psicoanalítico ha sido siempre concebido, en lo 
que respecta a este punto de vista, como una tarea dirigida hacia las rela-
ciones entre el yo y el superyó del paciente, encaminada a lograr un grado 
suficiente de “maduración” en el desarrollo de un superyó cuyo modelo 
ideal estaba “al alcance de la mano”, en un mundo que, según se pensaba 
y se sentía, debía ser perfeccionado, pero no era necesario que fuera radi-
calmente cambiado.

Incoherencia de valores y crisis axiológica

Vivimos hoy tiempos muy diferentes de aquellos en los cuales Freud 
construyera su teoría y efectivizara su práctica. Ortega y Gasset (1949-
1950) sostiene que aquello que llamamos sociedad no es la convivencia 
misma, sino una especie de corpus normativo que, bajo la forma de mores 
o costumbres, y como residuo o remanente de las convivencias pasadas, 
acota y determina las formas de la convivencia actual. Digamos entonces 
que la relación entre los hombres no es sociedad, sino convivencia, y existe 
una relación entre los hombres y ese corpus de estereotipos animados que 
llamamos sociedad. De modo que los hombres que conviven en la sociedad 
engendran, mediante esa convivencia, una nueva sociedad que determinará 
las formas de las convivencias futuras.

Los tiempos que hoy vivimos se manifiestan de una manera peculiar 
tanto en el terreno de lo que denominamos sociedad como en el campo 
restringido de un tratamiento psicoanalítico.

En el terreno de lo social asistimos a una crisis de valores tan profun-
da como sólo hubo otra en todo el desarrollo de la civilización humana 
(Gebser, 1950). Mientras que aquella primera crisis marcó el pasaje de una 
época de predominio del pensamiento mágico a una época de predominio 
del pensamiento lógico o racional, la nuestra corresponde a la irrupción en 
la conciencia de una nueva certidumbre. El pensamiento racional, nuestro 
instrumento más privilegiado, no sólo posee una capacidad limitada por su 
misma estructura, en la aprehensión de la realidad, sino que, lo que es peor, 
deforma inevitablemente dicha realidad en el acto mismo de su operación 
(Bateson, 1979; Watzlawick, 1976; Weizenbaum, 1976).
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Teniendo en cuenta que estamos en el fin de una “era” y en el comienzo 
de otra (Gebser, 1950), no es de extrañar que nuestro mundo de valores no 
sea coherente ni ordenado, y que coexistan en él, mezclándose y oponiéndo-
se entre sí, valores actuales y anacrónicos. La consecuencia de esta situación 
es doble. Por un lado existen, por así decir, tal número de éticas distintas 
como de individuos. Por otro lado, y ante esta crisis, los individuos aislados 
tienden a quedar más sometidos que nunca a valores arcaicos cuyo origen es 
inconciente y que ya han sido superados por la evolución de la cultura.

En el terreno de la realidad clínica, cuando realizamos nuestra labor 
psicoanalítica de hacer conciente lo inconciente y sometemos al juicio de 
la conciencia esos valores anacrónicos y primitivos (que heredamos, en 
el peor de los casos, de la horda primitiva y, en el mejor, de los prejuicios 
parentales revitalizados por nuestra ecuación instintiva), nos encontramos 
con que hoy, a diferencia de los tiempos de Freud, carecemos de una cohe-
rencia axiológica que pueda servir de base al enjuiciamiento conciente.

Si quisiéramos decirlo brevemente, deberíamos señalar que nos encon-
tramos actualmente con una nueva “patología”. El neurótico no solamente 
es hoy un sujeto que adolece de un superyó “inmaduro” con respecto a la 
norma (se trate de una norma promedio o de una norma ideal); es también 
un sujeto que padece por una crisis de valores que comparte con un consen-
so mayoritario dentro de su sociedad, consenso en el cual es posible y aun 
probable que participe su psicoanalista. No debemos engañarnos en esto: 
por importante que haya sido la evolución de nuestra cultura civilizada, 
conciente y racional, aprendemos nuestras normas a partir de un ligamen 
afectivo, en su mayor parte inconciente, que impregna nuestro entorno.

El primitivismo afectivo15

Disponemos de miles de palabras para designar a los objetos de nues-
tro mundo perceptivo, y de unas pocas, poquísimas, para referirnos a los 
afectos que sentimos. El hombre de hoy viaja en avión, usa el rayo láser, 
se entera en unos pocos minutos de lo que ocurre en Tokio, desarrolla una 
ingeniería genética y logra transplantar sus órganos, pero experimenta la 

15	 No sólo deberíamos hablar de primitivismo sino también de “raquitismo” afec-
tivo, ya que el hombre que hoy habita, por ejemplo, en los subsuelos de una 
megápolis como Nueva York, padece de una deformada y desigual evolución 
afectiva que es muy distinta de la que se encuentra en el salvaje que habita, en 
condiciones saludables, un mundo primitivo.
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envidia de un modo muy similar a como la experimentaban los hombres 
de una pequeña y aislada comunidad en los tiempos de Shakespeare. No 
debe extrañarnos entonces que semejante desigualdad en su desarrollo lo 
precipite, inexorablemente, en una crisis ética.

Es fácil imaginar en este punto dos objeciones que son contradicto-
rias entre sí.

La primera consiste en cuestionar si esta patología es de veras “nue-
va”, teniendo en cuenta que Freud se proponía no sólo modificar el superyó 
de un individuo, sino también luchar en contra de un consenso social que 
rechazaba, por ejemplo, la sexualidad infantil. A riesgo de repetir, insistiré 
en que lo nuevo es la carencia, en nuestros días, de una estructura de va-
lores compartidos que sirva de base a una modificación concebida como 
perfeccionamiento y no como un cambio general y fundamental que afecta 
las bases mismas del sistema axiológico.

La segunda objeción podría apoyarse en el hecho de que no parece una 
tarea pertinente para un tratamiento psicoanalítico el intentar modificar en 
un individuo lo que se encuentra alterado en un consenso social. Antes de 
responder a esta segunda objeción es necesario que observemos un poco 
más de cerca qué es lo que ocurre, desde este punto de vista, en nuestros 
consultorios. Podremos entonces preguntarnos, luego, en qué medida el re-
solverlo pertenece a nuestra tarea o, a la inversa, preguntarnos si podemos 
realizar nuestra tarea sin resolverlo.

Sin intentar hacer un prolijo inventario de la confusa, laxa y mal es-
tructurada mezcla de valores que constituyen el universo axiológico del 
“hombre medio” de nuestros días, intentaremos referirnos, a grandes ras-
gos, a algunos lineamientos básicos que constituyen sus líneas de fuerza.

El individualismo degradado

Comencemos por decir que un grupo de virtudes personales tales como 
la dignidad, la honradez, la responsabilidad, la fidelidad, la confiabilidad, 
la “formalidad”, la cultura, a pesar de que a menudo se hable de ellas, o se 
las aproveche muchas veces en el propio beneficio, son, en realidad, rela-
tivizadas. Otro grupo que incluye valores tales como el poder, la posesión, 
especialmente de bienes materiales, o el conocimiento científico-técnico 
(know how), tienden a ser considerados absolutos. Formas sociales como 
la libertad o la justicia son defendidas “desde lejos” y “en teoría” sintiendo 
que han perdido vigencia, o con la oscura conciencia de que, en un mundo 
complejo, funcionan codeterminadas por parámetros mal conocidos.
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El auge del individualismo, que otrora condujo al hombre hacia el flo-
recimiento pleno de sus disposiciones latentes, nos muestra hoy sus formas 
caducas. Por ejemplo: el orgullo, que implica responsabilidad y esfuerzos, 
cede su puesto a menudo a la vanidad, que es irresponsable y más fácil. Un 
narcisismo excedido se oculta frecuentemente bajo el disfraz del amor a 
los hijos. El egoísmo se viste con el ropaje más digno del amor familiar. La 
amistad, sazonada con el cálculo, queda sometida a las leyes de la relación 
concretamente útil. El cariño, que enriquece el vínculo amoroso a través 
de la generosidad y la capacidad de cuidar, se convierte en una debilidad 
peligrosa, que debe ser sustituida por la pasión y el enamoramiento, que 
procuran la posesión del objeto. Todo esto en nombre de una necesidad de 
progreso individual, que se hace imperativo bajo las formas, paupérrimas 
en su absurda simplicidad, de mayor poder, o prestigio, y mayor riqueza.

El hombre no ha nacido, sin embargo, para vivir aislado. Para realizar-
se plenamente le hace falta, como a la neurona, vivir inmerso en un mundo 
de interlocución. Para gozar de sus posesiones necesita, como le ocurre a 
un niño con una pelota, la presencia de alguien con quien compartirlas. El 
goce pretendidamente solitario se realiza mediante el artificio efímero de 
una presencia imaginaria. 

El “vacío” y la “intrascendencia” existencial

Las formas de un individualismo degradado, en el cual la exasperación 
materialista genera una carencia de espiritualidad, desoyendo esta peren-
toria necesidad de convivir, crean en el hombre medio de nuestros días 
un vacío existencial de fondo. Entonces, como le ocurre a un solterón en 
el día de Navidad, no existe quien pueda llenar ese vacío. Sus hijos sólo 
funcionan como prolongaciones narcisistas de su propio ego; su cónyuge, 
frecuentemente devorado en un vínculo simbiótico, es sólo un pretexto 
para su crecimiento egoísta; sus amigos fueron elegidos para otros fines, 
acordes con la conveniencia de otro momento. Así, aterrorizado por un si-
lencio enfermo, intentará hablar del tiempo, de lo que pasará con el dólar, 
o, irresponsablemente, de lo que ocurre en la política nacional o interna-
cional. O intentará hacer algo, arriesgando su dinero, su vida o su honra, en 
el deporte o el juego; o soñará con vacaciones imposibles o con adquisicio-
nes nuevas, incluyendo en estas últimas las aventuras sexuales.

Cuando, como a menudo sucede en la edad media de la vida, sus for-
maciones defensivas se agotan, aparece un cuadro que nuestra complicidad 
culpable prefiere encerrar, todo entero, en el diagnóstico de la melancolía. 
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Sienten que sus vidas, o la vida en su conjunto, carecen de sentido. En 
nuestra interpretación diagnóstica habitual, las vicisitudes de las relaciones 
del yo con el superyó (que fundamentan la psicodinamia de la melancolía) 
invaden abusivamente el campo nuevo, constituido por las relaciones del 
superyó “individual” con las formas ideales caóticas del consenso social.

No suele percibirse en los años de la juventud, o de la vida adulta, 
destinados a crecer y procrear, y en los cuales los afanes transcurren, si no 
intervienen otras circunstancias, sin las dificultades graves que derivan de 
la debilidad afectiva. Pero cuando el hombre envejece, el crecimiento y la 
procreación dejan lugar, en condiciones saludables, a una creatividad que 
surge de su capacidad sublimatoria. Aunque el hombre y la mujer añejos 
disfruten de una actividad genital satisfactoria hasta el fin de sus días, y 
aunque puedan gozar de la compañía de cónyuges, hermanos, hijos, sobri-
nos, nietos, amigos o vecinos, necesitan inexorablemente, para vivir “en 
forma” y para evitar la ruina, realizar en su cotidianeidad presente una ac-
tividad auténtica que trascienda la terminación de sus vidas, y los arranque 
de la ilusión de que se puede vivir del pasado, entreteniendo los ocios con 
tareas menores o con la fantasía de un perpetuo recreo.

Los roles masculino y femenino

El hombre y la mujer de hoy se encuentran atenazados, en una época 
de cambio, entre dos estructuras normativas difíciles de conciliar y que 
operan en sus vidas desde lugares diferentes. Una, en su mayor parte afec-
tiva e inconciente, es por lo general coherente y anacrónica; la otra, intelec-
tual y conciente, tiene menos fuerza y menos coherencia, pero tiene todo el 
apoyo de un consenso actual.

Hoy se habla, demasiado a menudo, de igualdad, confundiéndola con 
la equivalencia, cuando es obvio que dos cosas pueden ser equivalentes sin 
necesidad de ser iguales, como sucede con los dos guantes que integran un 
par. Es también obvio que el hombre y la mujer que conforman una pareja 
humana ingresan en una relación complementaria dentro de la cual la ex-
trema simplificación que surge de la confusión de ambos términos conduce 
a sufrimientos y daños que no deben ser subestimados. Es un dudoso be-
neficio, para una mano izquierda, que se le otorgue precisamente el guante 
que corresponde a la otra.

A pesar de que la función que la mujer desempeña en la sociedad ha 
evolucionado, y que esa evolución tiene un indudable valor positivo, es 
negativo el hecho de que coexistan, en la vida concreta del hombre y la 
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mujer de nuestra época, en una mezcla incoherente y a menudo confusa, 
esquemas normativos antiguos y modernos, algunos concientes, y otros, 
precisamente los que más repercuten, inconcientes. Es casi inevitable 
que la mezcla de esquemas se constituya de manera incongruente, ya 
que se tenderá a combinarlos utilizando, de cada uno de ellos, solamente 
la parte que se estime más ventajosa. De este modo se explican en gran 
parte el sufrimiento, el deterioro y la infelicidad en la cual incurren hom-
bres y mujeres, infelicidad que conduce, en nuestros días, al naufragio 
de tantas parejas.

Convivencia y trascendencia

Las formas del individualismo que hemos llamado caducas y decaden-
tes no son, sin embargo, los únicos productos sociales propios de nuestra 
época. Tampoco se trata ahora de hacer un inventario de las virtudes hu-
manas perdurables, tales como la generosidad, la ternura, la curiosidad, la 
tenacidad o la creatividad, que se mezclan en cada hombre con sus vicios 
en distinta proporción. Interesa señalar aquí, en grandes rasgos, las líneas 
de fuerza de los nuevos desarrollos ideales.

Podría pensarse ahora que el remedio frente a los productos decaden-
tes del individualismo consiste en formas de organización colectiva racio-
nalmente ordenadas de acuerdo con los principios de la equidad y la justi-
cia. Sin embargo, como dije antes, hoy sabemos que frente a la maravillosa 
complejidad de la naturaleza y la cultura, la razón es mucho menos de lo 
que necesitamos para orientar nuestra vida. Tal como lo señala Ortega y 
Gasset (1948), la diferencia existente entre los derechos del hombre san-
cionados por la Revolución Francesa y el perdurable derecho romano estri-
ba en que mientras los primeros se dedicaron a establecer racionalmente la 
legitimidad de sus principios, los segundos se limitaron a escribir lo que la 
experiencia de los siglos había elaborado como jurisprudencia decantada 
por la vida misma en su integral complejidad.

Megasistemas y grupos creativos

¿Qué es lo que vemos entonces, si observamos la vida misma, en los 
terrenos de la creatividad social? Vemos que aquí y allá los sentimientos 
comunitarios del hombre generan pequeñas agrupaciones espontáneas en 
torno de un ideal común, de duración variable, que se caracterizan por un 
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período durante el cual la creatividad del grupo incrementa la capacidad 
creativa individual de cada uno de sus integrantes.

En el seno de estas agrupaciones, los productos de la creatividad acre-
cientan los sentimientos libidinosos internos y el interés exterior. De tal 
modo, logran compensar con creces los afectos disolventes internos que 
la convivencia estrecha genera y los ataques exteriores que su presencia 
provoca. Junto con la gratificación de los impulsos hacia una común-uni-
dad, aparece un nuevo deseo-sentimiento, la trascendencia, que aspira a su 
satisfacción.

Estas agrupaciones, que poseen una estructura jerárquica interna, re-
medan las formas de agregación de las unidades de la vida orgánica, y 
tienden, si no predominan los afectos disolventes, a integrarse por un pro-
cedimiento análogo en unidades mayores. Koestler (1978), en un sentido 
más amplio, que trasciende lo humano, se refirió a estos sistemas con el 
nombre de “holones”. Con un significado semejante piensa Bateson (1972) 
en los ecosistemas.

Esa incitación al trabajo que “desde adentro” podemos llamar entu-
siasmo, y que aparece en este tipo de agrupaciones, ha sido descripta por 
Grassé (Thomas, 1974) en su estudio de las hormigas termitas, como una 
propiedad biológica particular, y bautizada con el nombre “estigmergia” 
(que significa “incitación al trabajo”).

Las hormigas han sido siempre el símbolo del sometimiento a una 
forma de organización colectiva que atenta contra la libertad y la creati-
vidad individual. Hoy sabemos que las termitas, algunos de cuyos nidos, 
exceptuando las creaciones del hombre, son las obras más complejas e 
inteligentes entre las producidas por los seres vivos, organizan su trabajo 
de un modo que difícilmente podría ser concebido como un desmedro de 
su existencia individual.

Tal como afirma Lewis Thomas (1974), es inverosímil suponer que 
su cerebro, que por su forma y tamaño es semejante a un ganglio neural, 
pueda diseñar la tremenda complejidad de galerías de algunos de sus ni-
dos, que son verdaderas “ciudades”, de cuatro metros de altura por más 
de treinta metros de diámetro, acompañados de “suburbios” satélites, con 
cámaras de orientación adecuadas para mantener el grado de ventilación y 
humedad necesario para la “ganadería” o la “agricultura” (“ordeñan” pul-
gones y “siembran” vegetales) (Thomas, 1974, pág. 20).

La hipótesis de una habilidad “instintiva”, como sabemos, es un modo 
gracioso de afirmar sencillamente nada. Las investigaciones de Grassé per-
miten construir la hipótesis, mucho más plausible, de que los cerebros de 
las distintas hormigas mantienen entre sí una relación semejante a la que 
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mantienen las neuronas de un cerebro humano, y que el hormiguero, de 
este modo, cuando “se pone a pensar”, funciona como un mega-cerebro 
con respecto a la hormiga. Grassé estudió este acoplamiento y desacopla-
miento “cerebral” de las termitas, aislándolas y observando su conducta 
cada vez más inteligente a medida que va aumentando su número.

A pesar de que desde hace siglos el hombre se ha puesto en contacto 
con esta disposición humana a la constitución de grupos creativos, cuyo 
mejor testimonio lo encontramos en ejemplos como la orquesta sinfónica, 
el desarrollo de formas de pensamiento y de organización vital que po-
demos rotular con el nombre de “terciarias” lo acerca hoy como nunca a 
comprender la profunda trascendencia de estos megasistemas.

Pero esta nueva conciencia y este movimiento evolutivo, que progre-
sa hacia formas biológico-culturales más complejas, transcurre, como es 
natural, en vaivenes. En el campo de la conciencia y el pensamiento esos 
vaivenes se manifiestan bajo la forma de lo que los psicoanalistas llama-
mos resistencias. Cuanto más avanzado es el proceso, más tenaz y violenta 
será la resistencia.

Al evaluar las dificultades con que tropieza la constitución de una Gestalt 
holónica debemos tener en cuenta, además de la mencionada operación, in-
terna y externa, de la resistencia, que no todos los participantes de un grupo 
así configurado se integran holónicamente, y que, junto a los “correligiona-
rios” que “sienten” la presencia de una labor trascendente, se reúnen “par-
tidarios” que los acompañan durante un tiempo exentos de todo espíritu de 
trascendencia y sostenidos por motivos estrictamente individualistas o por 
vínculos simbióticos o endogámicos. Si queremos ser más exactos, debemos 
decir que no hay casos puros sino mezclas, en distinta proporción, en cada 
participante, entre un aspecto “partidario” y otro “correligionario”.

La cuarta injuria narcisista

A los fines de ayudarnos a comprender el tipo y la magnitud de las re-
sistencias movilizadas, podemos mencionar dos situaciones que nos afec-
tan desde un ángulo distinto.

Digamos, en primer lugar, que si es cierto que el descubrimiento de 
que la Tierra no es el centro del universo, que el ser humano se halla inserto 
en la escala zoológica y que lo gobiernan fuerzas inconcientes infligió al 
hombre una triple injuria narcisista, podemos hacernos una idea de cómo 
ha de experimentar la incipiente conciencia de que su existencia misma de 
individuo es un concepto relativo al punto desde el cual se lo contemple.
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En cuanto a la segunda situación nos basta con imaginar cómo podrían 
sentirse los miembros de una comunidad primitiva en la cual los hombres 
se ocuparan en conjunto de la guerra y de la caza y las mujeres atendieran 
el campamento y los hijos de padres indiscriminados, en el momento en 
que algunos de sus miembros inauguraran la formación de parejas matri-
moniales con reconocimiento de la propiedad de los hijos y de su “auto-
ridad” sobre ellos. Tal institución social nueva sólo podría subsistir si se 
diera por lo menos una de estas dos condiciones: 1) que aportara productos 
indudablemente beneficiosos a la comunidad, más allá de toda negación 
posible, o 2) que obedeciera a una necesidad tan imperiosa que la recreara 
siempre de nuevo después de cada nueva destrucción.

Convivencia y trascendencia en el campo
psicoanalítico cotidiano

Nos falta ahora comprender de qué manera se insertan estos concep-
tos en el campo de nuestro trabajo psicoanalítico cotidiano. Después de 
haberlos recorrido con cierto detalle, dos palabras bastarán para diseñar 
lo esencial. 

Junto a su necesidad de convivencia, el hombre posee una necesidad 
de trascendencia, sea conciente o inconciente, que, como ocurre con cual-
quier otra necesidad, debe ser identificada durante el tratamiento psicoana-
lítico a los fines de que pueda ser adecuadamente satisfecha. Los valores 
que rodean de un modo más cercano a esta disposición latente, que cons-
tituye, al mismo tiempo que una facultad, una vocación, son la curiosidad, 
la ternura, la generosidad y la creatividad.

El asunto principal reside precisamente en comprender que existe 
en todos los seres humanos y no solamente en algunos, así como existe 
en todas las mujeres una disposición latente a la maternidad. El princi-
pio freudiano de que psicoanalizar no es solamente curar, sino también 
educar, adquiere en este punto una especial validez. Pero es necesario no 
confundirse; educar no es imprimir lo que uno sabe en el otro, sino, muy 
por el contrario, y como la etimología lo indica, conducir hacia afuera lo 
que existe adentro de él. Precisamente en eso reside lo importante, porque 
no se trata hoy de asumir ni rechazar valores sociales que ya están estable-
cidos, ni tampoco de retocar o perfeccionar alguno que funcione mal.

Cuando en el proceso de hacer conciente el superyó inconciente se 
empiezan a cuestionar los antiguos valores y se aborda al mismo tiempo, 
inevitablemente, el campo otrora inexistente de una crisis axiológica como 
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la nuestra, es necesario evitar a todo trance el expediente de armar de ur-
gencia un ideal protésico, yendo en cambio a buscar en las fuentes visce-
rales de la necesidad de convivencia y trascendencia, la auténtica materia 
prima de la norma social.

¿Acaso no lo hemos experimentado en carne propia alguna vez, cuan-
do en la magia de una interpretación lograda sentimos el misterioso ins-
tante eterno en el cual, siendo uno con el paciente, hemos crecido para 
siempre los dos? Pero entonces, cabe preguntarse, ¿estamos ayudando al 
paciente o lo estamos usando para establecer las normas de una nueva so-
ciedad? Es necesario que demos vuelta la pregunta: ¿existe algún modo 
en que podamos ayudarle a desentumecer su aparato trascendente que no 
adquiera momentáneamente la engañosa forma de arrancarlo de sí mismo 
para volcarlo íntegramente sobre la comunidad? 
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El logro mediante el sufrimiento

Es habitual que un bebé llore y lo levanten en brazos para que se cal-
me. Puede ocurrir un día que los padres piensen que están malcriando a su 
hijo y decidan dejarlo en la cuna a pesar de sus protestas. El niño llorará 
nuevamente pero esta vez no recibirá la respuesta acostumbrada. Descon-
certado y asustado, insistirá, llorando aun más fuerte. Si los padres perma-
necen a su lado y lo cuidan sin levantarlo, por fin se resigna y se calma. Si 
ocurre, en cambio, que, sintiendo que no pueden tolerar el sufrimiento del 
niño, lo alzan en brazos, la situación es otra. Experimentan habitualmente 
una sensación de fracaso porque no han podido mantener su decisión. El 
bebé se siente aliviado pero, percibiendo el malestar de sus padres, se sien-
te también “culpable”. La secuencia se repite una y otra vez. Los padres 
soportan cada vez mejor el llanto del niño, pero éste llora cada vez más y se 
pone cada vez peor, hasta que ellos vuelven a ceder. El sentimiento de fra-
caso en los padres y de culpa en el niño aumenta progresivamente. Cuando 
ocurre esta situación o alguna otra semejante, el niño, desde pequeño, se 
entrena para conseguir lo que quiere a través del sufrimiento. Aprende que 
sufrir constituye el método, la técnica para conseguir las cosas, y se va 
perfeccionando en ella.

Respecto de la actitud a tomar frente a una criatura que llora, el consen-
so suele dividirse en dos grupos: uno formado por quienes piensan que el 
niño es caprichoso y que no se le debe dar lo que pide; el otro, por quienes 
se conduelen de su llanto, afirmando que frustrarlo es cruel y que deben sa-
tisfacerse sus demandas. Hay “razones” de distintos órdenes que avalan cada 
una de estas actitudes. Hay padres que parecen no poder optar por ninguna 



98� Luis Chiozza

de ellas. Desarrollan un mensaje de tipo contradictorio, según el cual no les 
parece bien acceder “enseguida” al deseo del niño porque implicaría consen-
tirlo, pero tampoco quieren frustrar definitivamente su pedido por temor a 
que sufra en exceso. Es en este contexto donde el niño siente, entonces, que 
para obtener algo debe ganarlo con sufrimiento. Esta vivencia parece estar 
en la base de la creencia de que un trabajo debe ser valorado no tanto por el 
resultado o nivel alcanzado, sino más bien por el esfuerzo que demandó su 
realización. Tal expectativa marcha en sentido inverso a lo que nos muestra 
la vida, que suele premiar el resultado y no el esfuerzo.

Algunos aspectos del sufrimiento melancólico

El sufrimiento que describimos tiene sólo en parte el carácter de teatro 
o ficción; implica además un padecer auténtico que puede llegar hasta la en-
fermedad somática o el suicidio en el intento de lograr su propósito. Convie-
ne señalar en esta situación dos aspectos. El primero consiste en el refuerzo 
del sufrimiento primitivo que proviene de su resignificación secundaria. El 
“niño”16 siente que lo que él desea es algo inmerecido, y su logro lo llena 
de sentimientos de culpa, que debe pagar con un sufrimiento mayor; pero, 
si fracasa, se siente estafado, porque verdaderamente ha sufrido y debería 
ser compensado o resarcido. El segundo aspecto reside en que “el niño” 
suele confundir los ideales con las necesidades y se comporta como si le 
fuera imposible seguir viviendo sin obtener lo que anhela, por ejemplo, ser 
alzado en brazos o, en un sentido simbólico, ser elevado en jerarquía (mejor 
“puesto” o nivel social, etc.). Puede suceder que un niño, luego de llorar 
mucho, consiga que lo levanten y siga sintiéndose mal o aun más culpable, o 
también, frente a la frustración de su deseo, la insistencia en el llanto puede 
impedirle descubrir que es posible prescindir de aquello que quería. El adul-
to en el cual opera una situación semejante puede encontrarse persiguiendo 
logros inadecuados que, una vez obtenidos, no lo satisfacen y le impiden 
desarrollar de una u otra manera deseos o conductas sustitutivos y adecua-
dos. Por evitar el dolor de tener que renunciar a una ilusión, el sujeto vive 
su vida inmerso en el sufrimiento, en el intento de “conjurar” y “ablandar” 
al destino, como antes, en su infancia, a los padres. Fenichel (1945) utiliza 
el nombre de extorsión para referirse a esta actitud, cuya intervención des-
cribe en varios cuadros psicopatológicos. La ilusión que el sujeto persigue 

16	 Usamos la palabra “niño” entre comillas para referirnos no sólo al niño real, sino 
al que habita dentro del adulto. 
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pertenece a la imagen de un mundo que es el único en el que aceptaría vivir 
y al cual se empeña en conjurar mágicamente, con procedimientos tercos 
que ahora resultan cada vez más fallidos, en la medida en que se alejan cada 
vez más de la realidad (así encuentra, por ejemplo, que su matrimonio no es 
como debiera, que los amigos no son lo que creía, que los maestros no son 
capaces, etc.). En la ocasión en que alcanza tercamente algún logro (que en 
su fantasía ha sido arrancado, mediante la extorsión, al destino que repre-
senta a los padres) los sentimientos de culpa (por el fracaso de aquéllos) in-
crementan la insatisfacción primitiva que correspondía a lo innecesario del 
logro. Su mundo interno y sus relaciones de objeto, con padres “derrotados” 
en cada progreso, adquieren de este modo las características funcionales que 
aprendimos a conocer a través del estudio de la melancolía17.

El sujeto no sólo aprende que para obtener lo que se quiere lo esencial 
es sufrir. También aprende un metamodelo (deuteroaprendizaje) (Bateson, 
1942), por obra del cual su objetivo pasa a ser “lograr el logro”, es decir, 
“salirse con la suya”, independientemente de la cosa que se intenta lograr. 
De este modo transforma cada asunto en una cuestión de principios. No 
persigue algo determinado, sino lograr todo lo que constituye un logro. 
Mientras llora su fracaso, confía en el triunfo, porque siente que está a 
punto de “salirse con la suya”18.

Extorsión melancólica, situación analítica y consenso

Cuando opera este mecanismo es habitual que el paciente tenga un 
permanente sentimiento de malestar y que el analista, a pesar de haber 
intentado comprenderlo desde distintos ángulos, experimente la sensación, 
también permanente, de no saber cómo asistirlo. Esta vivencia correspon-

17	 Mientras que en la esquizofrenia la contradicción en la comunicación –doble vín-
culo (Bateson, 1956)– es simultánea, en la estructuración melancólica que nos 
ocupa, esta contradicción se realiza sucesivamente. Los padres de pronto deciden 
no levantar al niño cuando llora; luego cambian su criterio, y lo alzan en brazos.

18	 La expresión tan habitual “lágrimas de cocodrilo” señala aquellas situaciones 
en que estos mecanismos son muy evidentes, pues en este animal la mastica-
ción excita sus secreciones lagrimales y llora mientras está devorando a la presa. 
Watzlawick (1977) relata una experiencia por la cual una rata abandonada a su 
suerte en un tanque de agua del cual no puede salir, de pronto deja de nadar y se 
ahoga, pero si se la rescata y luego se la vuelve a abandonar en el agua, ahora, 
después de esa experiencia que le brindaría una mayor confianza en el éxito, nada 
mucho más tiempo hasta quedar exhausta.
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de a las expectativas del paciente de encontrar un objeto ilusorio y fantás-
tico, expectativas que el analista, en tanto objeto real, no puede satisfacer. 
El paciente suele plantear los problemas que lo aquejan como insolubles, 
dejando al analista con la sensación de estar acorralado en un callejón sin 
salida. Para que el tratamiento pueda progresar es necesario que tanto el 
paciente como el analista acepten concientemente que la vida de cada uno 
no es la vida del otro. Es imprescindible ubicar al paciente en la posición 
de tener que hacerse cargo de su propio e indelegable problema. Esto pue-
de lograrse con actitudes y palabras que adquieran el significado de: “¿Qué 
piensa hacer usted ahora?”.

En casos como éstos, el analista debe “luchar” con un tipo de paciente 
que tiene muchos años de entrenamiento en una clase de conducta que exi-
ge, para lograr su modificación, que el psicoterapeuta asuma un rol com-
plementario para el cual, en general, no suele estar bien preparado. En el 
decurso del tratamiento siempre se llega al punto en que los padres (maes-
tros, jefes, etc.) han fracasado con el paciente y es el analista el que debe 
revertir la situación y salir ahora exitoso trascendiéndola. Pero se encuen-
tra (como sucede, en un tratamiento médico, con un germen penicilino-
resistente) con que, en sus intentos frustrados, los padres han “entrenado” 
al paciente para resistir.

Cuando algún cambio se avecina el paciente se angustia, porque se ree-
dita la situación antigua, en la cual cambiar equivalía al fracaso de un logro 
experimentado como esencial para sobrevivir. Usa entonces, como recursos 
de la resistencia, expresiones que aluden a un carácter o a un mundo que 
(mediante racionalizaciones que suelen ser excelentes) pretende inmuta-
bles. Esto termina condensándose en afirmaciones como, por ejemplo: “yo 
soy así”, “es mi manera de ser”, “así es el mundo” y “esto es imposible de 
cambiar”. Habitualmente, cada vez que se llega al núcleo que constituye 
un baluarte (Baranger y Baranger, 1969), el paciente agrava sus síntomas. 
Llega incluso a enfermarse somáticamente y usa su empeoramiento como 
prueba de que el análisis, que se orienta hacia el cambio, “no funciona”. 
Podemos comprender así, desde otro ángulo, la “reacción terapéutica ne-
gativa”; el agravamiento del paciente aparece como una contraprueba de 
que el analista está equivocado. Si éste “no cede en su intento” y es sentido 
como “un padre decidido”, el paciente, avalado por sus familiares, amigos 
y el más amplio entorno, que suele incluir a otros colegas, considera que 
el analista lo está dañando con sus interpretaciones y lo acusa de ser el 
culpable de su empeoramiento. La situación se hace difícil de sostener, en 
parte porque los analistas suelen negarse a “atravesar” el rol de “un padre 
decidido” frente a un “niño maleducado”, y en parte porque en el mismo 
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analista suele tener mayor peso la identificación con el rol de paciente que 
con la condición de ser analista. Además, la influencia del consenso, que 
ejerce presión, opera como un malentendido, invirtiendo los significados de 
las cosas. Cuando el analista busca promover cambios en el paciente y éste 
lo extorsiona con su agravamiento, surge la crítica hacia aquél, que es visto 
desde la opinión corriente y el “sentido común”19 como cruel o insensible, 
o bien como alguien exigente que quiere llevar al paciente a logros que van 
más allá de lo que puede, sin respetar lo que éste, por su naturaleza, es20.

Aunque no se presenta solamente en la enfermedad melancolía, deno-
minamos melancólica a esta modalidad de extorsión que ejerce presión so-
bre otra persona a través del sufrimiento propio. Si bien aparece como sufri-
miento, como autoataque, opera sobre el objeto promoviendo sentimientos 
de culpabilidad, en una serie creciente que puede llegar hasta lo intolerable.

Modificación de la extorsión melancólica

Para que el paciente pueda modificar esta modalidad de conducta es 
necesario que el analista lo acompañe cordialmente y mantenga su deci-
sión de enfrentar mediante la interpretación precisamente aquello de lo 
que el paciente huye. El “des-entrenamiento” comporta un proceso cuyo 
primer paso consiste en diferenciar entre conseguir una cosa y “salirse con 

19	 Resulta interesante investigar por qué sólo algunos casos excepcionales y no la 
mayor parte de la gente llega a ser anciana “estando en forma”. Un gran porcen-
taje de personas muere alrededor de los sesenta años con enfermedades somáti-
cas deteriorantes. El pensamiento de la mayoría, dictado por el sentido común, 
parecería, por lo menos en ciertos órdenes de la vida, conducirla por senderos 
equivocados.

20	 Una crítica semejante corresponde a la proyección sobre la figura del analista de 
una actitud inconciente de exigencia ideal, que el paciente y el consenso que lo 
acompaña adoptan frente a un mundo que incluye al analista mismo. Nos encon-
tramos aquí frente al caso, señalado por Freud (1911c [1910]*), en que lo que 
permanece “reprimido” hasta el punto de sustracción de la investidura inconcien-
te, retorna a la conciencia bajo la forma de una percepción, como si proviniera 
del exterior. Cuando se llega a este punto, en cuestiones que comprometen al ba-
luarte, tanto en el tratamiento como en cualquier relación personal fuera del vín-
culo psicoanalítico, el malentendido suele ser irreversible. Sólo queda el camino 
de la separación. Ésta puede recorrer todas las etapas de una serie, que va desde 
la violencia a la resignación. Resignación que suele adoptar la apariencia de un 
acuerdo que, en realidad, es imposible, precisamente en razón del malentendido 
que provoca la separación.
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la suya”. Es imprescindible que “al niño” que insiste “llorando” y sufrien-
do cada vez más, se lo ayude a comprender que la “negativa” frente a sus 
pedidos no sólo proviene de la naturaleza de éstos, sino del hecho de que 
suele sentirse cada vez peor si no consigue lo que desea. Situación que 
hace necesario mantener ahora dicha “negativa” en razón de otros fines, 
los terapéuticos. Si “el niño” reacciona empeorando y la situación resulta 
intolerable, es posible “ceder” hasta un punto en que, si la reacción sigue 
repitiéndose, será necesario “explicarle” que habrá una ocasión en que la 
decisión será definitiva e irreversible. La forma y el timing de ese mo-
mento dependerán de las características particulares de cada vínculo. A 
veces sucede que el paciente llega en el análisis a sentirse “arrinconado” y 
entonces “pide una tregua”. Esta “tregua” puede aparecer como transferen-
cia negativa, empeoramiento de sus síntomas, enfermedad orgánica, etc., y 
suele tener la finalidad de permitirle consolidar nuevamente su estructura 
de modo que el baluarte no se destruya21.

Junto a la posibilidad de que el analista, en el encuadre y en la inter-
pretación, asuma el rol de “un padre decidido”, cabe otra alternativa, la de 
esperar y no forzar la situación. En este último caso es necesario tener en 
cuenta que el paciente asistirá a las sesiones, pero que, mientras tanto, el 
cambio fundamental, que corresponde al baluarte, quedará postergado. Si 
bien es cierto que el paciente se resiste a ese cambio y usa la afirmación 
de su carácter como refugio y pretexto, ni el analista ni el paciente deben 
olvidar que es ese mismo carácter el origen de los problemas que motivan 
precisamente la continuación del tratamiento.

21	 Como el monstruo mitológico de las siete cabezas que, en la tregua, vuelve a 
generar aquellas que le son cortadas.
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Qué significa interpretar

La palabra “interpretación” deriva del latín y posee en su origen el sen-
tido de la acción realizada por el mercader, el mediador o el intermediario, 
intérpretes que toman sobre sí la tarea de explicar lo que el vendedor o el 
comprador no quieren o no pueden poner en palabras (Corominas, 1961; 
Ernout y Meillet, 1959; Quillet, 1963).

En su uso actual, el término “interpretar” adquiere un amplio signifi-
cado que abarca varias acepciones: la tarea de determinar el sentido; la de 
traducir o explicar en un idioma lo que se ha dicho en otro; la de atribuir 
una acción a un determinado fin o causa; la de comprender o expresar, bien 
o mal, el asunto de que se trata, y también, por extensión, la de representar 
una obra de teatro o ejecutar una composición musical (Salvat, 1964; Qui-
llet, 1963; Real Academia Española, 1950).

Entre estas acepciones hay una que se diferencia netamente de todas 
las demás. Podemos atribuir la caída de una piedra a una fuerza que la 
causa y que denominamos gravedad. Cuando así lo hacemos, establecemos 
una relación que denominamos causa-efecto y que consideramos privada 
de la intencionalidad correspondiente al terreno de lo anímico.

No parece excesivo suponer que cuando llamamos “interpretación” 
al hecho de atribuir una acción a una causa, es porque implicamos en esta 
atribución la idea de un significado o sentido que alude, no del todo con-
cientemente, a la existencia, en el universo físico, de una finalidad que los 
seres humanos sólo conocemos por introspección.

Cuando consideramos que la interpretación opera sobre un “obje-
to” que pasa a constituir “lo interpretado”, ingresamos en el terreno de 
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la paradoja. Aparentemente este objeto debe satisfacer dos condiciones 
“antes” de poder constituirse en el objeto de una interpretación. Debe 
hacerse presente a la conciencia del intérprete y debe además, excepto en 
el caso de la relación causa-efecto examinado anteriormente, ser consi-
derado como un “producto” o parte de una existencia psíquica. La para-
doja reside en que estas dos condiciones, presuntamente “anteriores” al 
ejercicio de una interpretación, son a su vez, ambas, el resultado de una 
actividad interpretativa previa.

Si examinamos el conjunto de las acepciones que abarca el término 
“interpretación”, podemos, en primera instancia, reducir la definición de 
su significado a tres puntos:

1)	 determinar el sentido,
2)	 traducir de uno a otro “idioma”,
3)	 expresar un asunto.

Hemos puesto “idioma” entre comillas para asignarle un significado más 
amplio que incluya todo aquello que pueda ser considerado un lenguaje.

Si admitimos que es más prudente sustituir la expresión “determinar el 
sentido” por la expresión “determinar un sentido”, y que todo “objeto” de 
una interpretación forma parte de una existencia dotada de sentido o finali-
dad, podemos admitir también que en lo esencial interpretar es traducir.

Tratamos entonces como lenguaje, en un significado amplio, similar al 
que utiliza Turbayne (1970), a todo aquello que pueda considerarse dotado 
de sentido o finalidad, ya que el reconocimiento de un significado que se 
revela mediante la interpretación, lleva implícito que el fenómeno interpre-
tado es categorizado como un “sistema de signos”.

El propósito de este desarrollo no consiste en defender a ultranza un uso 
tan abarcativo del término “interpretación”, sino el de mantener en la con-
ciencia que ese significado amplio se halla implícito y comprometido, como 
connotación inconciente, cada vez que utilizamos el término para denotar 
una actividad concreta, por más específica que esta actividad sea. Resulta 
útil además cuando decidimos explorar sistemáticamente las vicisitudes del 
proceso durante el ejercicio de una actividad interpretativa singular.

La interpretación psicoanalítica

La actividad de psicoanalizar se realiza mediante una de las formas 
de la interpretación. El ejercicio de esta actividad implica una existencia 
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psíquica que podemos separar, desde un punto de vista conceptual y esque-
mático, en cuatro sujetos:

1)	 el que interpreta,
2)	 el que produce el material interpretado, 
3)	 el que recibe la interpretación, 
4)	 aquel a quien la interpretación va dirigida.

Suele ocurrir que varios de estos sujetos, o incluso todos ellos, coin-
cidan en una misma persona. Habitualmente denominamos “material” al 
objeto de la interpretación psicoanalítica. Señalamos así, de manera im-
plícita, el carácter de este objeto, que se define como material debido a su 
capacidad de impresionar a los órganos de nuestros sentidos y constituirse 
de este modo en “objeto” para nuestra conciencia.

Cae de su propio peso que no toda interpretación de un significado es 
una interpretación psicoanalítica. Sin embargo, en la medida en que toda in-
terpretación se constituye como investidura de representaciones preconcien-
tes, realiza, inevitablemente, una manera de hacer conciente lo inconciente. 
Aparentemente no es así. Cuando “interpretamos” una sombra en una placa 
radiográfica como la evidencia de un tumor en el esófago, o, en otro caso, el 
desplazamiento de una banda espectrográfica como indicación de que una 
determinada estrella se aleja de nosotros, no parece que hayamos realizado 
al mismo tiempo la investidura de una representación preconciente. Pero el 
conocimiento que de este modo hemos adquirido compromete inevitable-
mente una importancia, y es precisamente esta importancia lo que constituye 
su significación. Este significado, este sentido (que justifica que utilicemos 
habitualmente la palabra “interpretación” para el caso de la atribución de 
una causa a un determinado fenómeno), corresponde, en términos metapsi-
cológicos, a la investidura de una representación preconciente. La relación 
existente entre significado y significancia (o importancia) equivale a la que 
existe entre investidura a pequeña y a plena cantidad.

Si sostenemos que toda interpretación implica un hacer conciente lo 
inconciente, ¿cómo podemos definir y categorizar la forma de interpreta-
ción que constituye lo que denominamos interpretación psicoanalítica?

Cuando nos acercamos con el método psicoanalítico al objeto de nues-
tra interpretación, habitualmente distinguimos entre lo que denominamos 
un contenido manifiesto y uno latente. El contenido latente se halla, ade-
más, reprimido, y esta represión se manifiesta, durante el ejercicio psicoa-
nalítico, como una resistencia a la interpretación.

En “La interpretación del material” [I] (Chiozza, 1974c), apoyándo-
nos en el hecho indudable de que el llamado contenido manifiesto tam-
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bién surge en la conciencia del psicoanalista como producto de un traba-
jo interpretativo, sostuvimos la tesis de que esta “primera” tarea merecía 
ser explorada sistemáticamente, y que esta exploración brindaba nuevos 
materiales al ejercicio psicoanalítico, además de los que tradicionalmente 
constituyen su objeto predominante.

Podríamos ahora sentirnos tentados de definir la interpretación psicoa-
nalítica afirmando que es aquella que obtiene un significado que se hallaba 
latente y reprimido. Sin embargo, dos circunstancias atentan contra el pro-
pósito de que podamos trazar esta definición con límites tan netos.

La primera consiste en que no nos atrevemos a dejar afuera de lo que 
se considera interpretación psicoanalítica, a los contenidos inconcientes que, 
según postula Freud (1923b*), aun siendo resistidos, no han sido reprimidos, 
por el hecho de que nunca anteriormente han logrado acceso a la conciencia.

La segunda reside en que muchas otras formas del conocimiento, a 
las cuales logramos acceso mediante una interpretación que no podemos 
considerar psicoanalítica (piénsese en la teoría de la relatividad, por ejem-
plo), alcanzan la conciencia venciendo una resistencia análoga, en su apa-
riencia, si no en su motivo, a la que pretenderíamos usar para definir a la 
interpretación psicoanalítica.

Parece por lo tanto más atinado y prudente definir la hermenéutica par-
ticular que nos ocupa diciendo: interpretación psicoanalítica es aquella que 
revela un segundo sentido, a partir de la clave constituida por la teoría que de-
nominamos psicoanálisis. Los pilares de dicha teoría tipifican la especificidad 
de nuestro ejercicio interpretativo. Toda futura ampliación de nuestra teoría 
revertirá entonces en la futura amplitud que nuestra definición abarque.

La interpretación “verdadera”, “objetiva” o “correcta” 

En “Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del 
interpretar” (Chiozza y colab., 1966e), y partiendo de lo que Freud (1900a 
[1899]*) sostiene cuando manifiesta que no es verosímil suponer que los 
caminos seguidos por el trabajo del sueño y aquellos seguidos por la in-
terpretación sean transitables en dirección inversa, afirmábamos que la in-
terpretación “llega a las representaciones retenidas” mediante un camino 
propio y diferente de aquel otro que fue recorrido en dirección inversa por 
el proceso de la transferencia.

Continuábamos entonces diciendo: “Si estudiamos el proceso de la 
interpretación durante el tratamiento desde un punto de vista ‘objetivo’, 
aquello que llamamos contenido latente surge en la conciencia del analista 
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como un derivado propio, del cual se apropia el paciente cuando transfiere 
sobre él la catexis retenida. Esto último, unido al emergente de asociacio-
nes que lo enriquecen, nos conduce a afirmar que dicho ‘contenido latente’ 
le pertenece. Podemos, en virtud de lo anterior, afirmar que el criterio de 
verdad no es lo operante en la valoración de una interpretación, y que de-
bemos reemplazarlo por un criterio de adecuación, salvo que, haciendo un 
uso pragmático del concepto ‘verdad’, llamemos verdadero a aquello que 
demuestra ser adecuado para nuestros fines” (Chiozza y colab., 1966e).

La lingüística (Todorov, 1978) distingue, frente a todo enunciado ver-
bal, entre un significado directo, emanado “literalmente” de la estructura 
semántica de la frase enunciada, y un significado indirecto, contextual-
mente formado, que puede ser inconciente, y que constituye el verdadero 
enunciado comunicativo.

Subrayemos, en este punto, tres circunstancias:

1)	 El psicoanálisis, en algunas ocasiones, conduce hacia el 
hallazgo de un segundo sentido, así como en otras procede ini-
ciando su labor a partir de ese segundo sentido.
2)	 El psicoanálisis nos enfrenta con la existencia de múlti-
ples sentidos, o, dicho de otro modo, el proceso de búsqueda es 
interminable. Para expresarlo en las propias palabras de Freud: 
“Las ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca 
a un límite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en 
el tejido reticular de nuestro mundo intelectual” (Freud, 1900a 
[1899], pág. 539).
3)	 Tal como afirma Todorov (1978), es necesario encontrar un 
criterio que permita distinguir entre una interpretación contextual-
mente acertada del sentido indirecto y una suspicacia interpreta-
tiva inacabable que puede llegar a adquirir las características de 
un “delirio” similar al de la actitud paranoica. En otras palabras, 
es necesario disponer de un criterio que sustente la “decisión de 
interpretar”. El criterio propuesto por Todorov consiste en que 
la motivación a interpretar debe nacer de alguna incongruencia 
entre el contexto y el término objeto de la interpretación. Es la 
impertinencia del término con respecto al contexto lo que jus-
tifica su interpretación. La interpretación debe detenerse en el 
momento en que el sentido obtenido satisface adecuadamente las 
exigencias de congruencia con el contexto percibido.

A partir de las circunstancias apuntadas, que nos llevan a comprender 
la diferencia entre “cierto” y “acierto”, se hace evidente, y la clínica así lo 
confirma, que, en algunas ocasiones, el logro de una interpretación adecua-
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da, o acertada, puede llegar a ser muy difícil (Chiozza, 1998j [1978-1979], 
1979i, 1980d [1979]).

La multiplicidad de símbolos para aludir a un sentido

La antigua y siempre mantenida controversia, en lingüística, entre na-
turalismo y convencionalismo –también, en cierto sentido, entre anomalía 
y analogía (Lyons, 1968)– puede condensarse, desde el punto de vista que 
aquí nos interesa, en dos posiciones diferentes con respecto al tipo de re-
lación existente entre el símbolo y lo simbolizado. La primera posición 
considera que el símbolo fue alguna vez (o es actualmente) parte de un 
conjunto, más amplio, que ella, la parte, simboliza. La segunda, por el 
contrario, considera que el símbolo posee con lo simbolizado una relación 
convencional y arbitraria. Se trata, en esencia, de si existe, o no existe, al-
guna relación simbólica investigable mediante la cual el sentido (más allá 
de una razón de “uso” que lo deposite asociado con un signo en la memo-
ria) se conserva en la “forma” o estructura configuracional del símbolo.

La palabra “naturalismo”, por las connotaciones que inevitablemente 
compromete, no constituye actualmente un rótulo adecuado para la prime-
ra posición. Pero, más allá de este rótulo, es evidente que la actitud que 
la sostiene resulta más coherente con el conjunto entero de la teoría y la 
experiencia psicoanalíticas.

La palabra es la herramienta fundamental del psicoanálisis, y sin 
embargo los psicoanalistas nos hemos mantenido lejos de esta polémica, 
aceptando demasiadas veces argumentos lingüísticos que olvidan que exis-
te una represión de lo inconciente.

No es casual que se haya privilegiado la conservación del sentido en la 
tarea de traducir, relegando, a un muy distante segundo término, la conser-
vación de la forma llamada “traducción literal”. De más está decir que este 
privilegio crea especiales problemas a la traducción de poesías, porque en 
ellas el sentido redunda desde un sistema significativo que es exterior al 
que denominamos sintaxis (Gombrich, 1966). Piénsese, por ejemplo, en 
la diferencia existente en el poema “El cuervo” de Poe, entre el “never 
more”, de la versión inglesa, en la cual el “more” se ha construido con una 
primera vocal que pertenece a las que Jakobson (1963, pág. 386) denomina 
“oscuras”, y el “nunca más” de la versión castellana, cuyo “más” contiene 
una vocal “clara” mucho menos lúgubre. Afortunadamente, Etcheverry, en 
su excelente versión castellana de la obra de Freud, revaloriza deliberada-
mente la llamada “traducción literal” (Etcheverry, 1978).



Obras Completas  •  Tomo IX� 111

Si queremos traducir, por ejemplo, el sentido del castellano “sin em-
bargo” al inglés, diremos “however”. Aparentemente, todo termina aquí. 
Pero si nuestra curiosidad alcanza para proseguir el análisis, tal vez pen-
semos que el inglés however se ha construido por la adición de las pa-
labras how y ever que traduciríamos al castellano, respectivamente, con 
las palabras “como” y “siempre”; de lo cual se deduciría que however 
se puede traducir al castellano por el término compuesto “como-siem-
pre”. ¿Esta segunda traducción es, como aparenta ser, un disparate? Si 
continuamos nuestra exploración recurriendo, por ejemplo, al idioma 
italiano, vemos que una de las maneras de traducir, por su sentido, “sin 
embargo”, es comunque, cuya traducción literal al castellano es, otra 
vez, “como siempre”. A esta altura de la exploración parece razonable 
formular la cuestión que nos intriga de este modo: ¿por qué los ingleses, 
y también, algunas veces, los italianos, para significar “sin embargo” 
dicen “como-siempre”?

Pero... ¿el sentido de este interrogante no es tan “absurdo” como el 
de aquel personaje de Mark Twain (1885) que preguntaba: por qué si un 
francés quiere decir cow, no lo dice, en lugar de decir vache?

Una pregunta como ésta, similar a la que haría un niño, sólo haría son-
reír a un lingüista “convencionalista”. Constituye, en cambio, para su rival, 
adscripto al “naturalismo”, un interrogante serio. Un psicoanalista puede 
preguntarse, además, de dónde surge su efecto humorístico.

Si reunimos el conjunto de expresiones castellanas, inglesas e italia-
nas que corresponden al sentido del español “sin embargo”, obtenemos, 
aproximadamente, la siguiente lista. En castellano: “sin embargo”, “a pe-
sar de”, “no obstante”, “pero”, “de cualquier manera”, “de todos modos”. 
En inglés: however, whatsoever, nevertheless, anyhow. En italiano: co-
munque, ciò nonostante, tuttavia, ma, però.

No podemos examinar aquí prolijamente el significado de cada térmi-
no, pero basta la contemplación panorámica para atreverse a esbozar una 
hipótesis sobre la cual deseamos extraer algunas conclusiones útiles para 
nuestra labor psicoanalítica.

La hipótesis es la siguiente: cada término forma parte de una o varias 
frases más extensas que “describen” su sentido, cuyo conjunto incluye a 
todos esos términos, y cuya estructura pertenece probablemente a los uni-
versales del lenguaje que Chomsky (1975) postula. De este conjunto in-
conciente, el hablante de cada lengua distinta elige un diferente trozo, para 
representar el todo, guiado por preferencias que dependen de los caracteres 
típicos de cada “nacionalidad” y motivado por las redundancias extrasiste-
máticas diversas que cada expresión idiomática comporta.
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Así, la representación de “un mismo” significado mediante términos 
distintos, en idiomas distintos, se complica con la inclusión inevitable y 
adyacente de significados distintos para los distintos idiomas, vehiculiza-
dos por los distintos términos.

Estamos sosteniendo la tesis de que, bajo la aparente multiplicidad de 
sentido del símbolo (que derivaría de la pretendida arbitrariedad de su elec-
ción), se esconde la particular y específica relación inconciente que cada uno 
de ellos mantiene con sus propios referentes. Relación influida y modificada 
por su combinatoria con otros símbolos que constituyen el contexto. Esos 
referentes, simbolizados por distintos símbolos, pueden ser similares entre sí 
pero nunca idénticos, porque no solamente están constituidos por un sentido 
que los asemeja entre sí, sino por otro que los distingue. A este último se 
alude siempre mediante una redundancia extrasistemática distinta, inherente 
a cada uno de los diferentes símbolos que cada idioma utiliza.

Veamos lo que ocurre con un referente aparentemente sencillo a partir 
de la hipótesis que acabo de exponer. Se trata de un pequeño bastoncillo de 
cera, o de madera, con una cabeza de fósforo, que en España se denomina 
cerilla y en Argentina fósforo. Cuando se lo frota contra una superficie ás-
pera se enciende, en la contienda, produciendo una llama que ilumina. En 
alemán se lo designa “madera para frotar” (Streichholz); en inglés, “con-
tienda” (match); en italiano, “que produce llama” (fiammifero), y en fran-
cés, “iluminador” (allumette). 

Ordenemos ahora la hipótesis en sucesivos enunciados.

1)	 El hablante de cada lengua distinta elige un trozo diferen-
te del referente para representarlo en su totalidad.
2)	 La traducción es posible porque se admite que todos los 
símbolos considerados, de los distintos idiomas, aluden a “un 
mismo” conjunto más amplio que constituye el referente.
3)	 Los símbolos de los distintos idiomas tienen un signifi-
cado “literal” distinto para cada uno de ellos, al cual aluden en 
primera instancia e inconcientemente. Significado inconciente 
constituido solamente por un “trozo” del referente al cual se 
alude en la segunda instancia, conciente.
4)	 El hablante de cada idioma distinto elige un diferente sím-
bolo guiado por características típicas que forman una parte de 
lo que se denomina su nacionalidad.
5)	 El hablante de cada idioma prefiere el símbolo que elige 
motivado por las redundancias extrasistemáticas que ese sím-
bolo contiene y que connotan significados inconcientes diver-
sos para cada idioma. Este aspecto se pierde inevitablemente 
en toda traducción de sentido, y desde este punto de vista el 
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referente al cual los diferentes símbolos aluden ya no es el mis-
mo. Teniendo en cuenta que Holz en alemán es “madera”, un 
Streichholz no es una “cerilla”.

En resumen, podemos decir, de un modo aproximado, que cada 
idioma concibe un referente pretendidamente único desde una óptica 
inconciente distinta, contenida en su elección de un término particular 
para denotarlo.

Si tenemos en cuenta que la mayoría de los referentes son mucho más 
complejos que un fósforo, no ha de extrañarnos que se afirme que la pala-
bra es un equívoco predestinado y que todo traductor es un traidor. Pero si 
tenemos en cuenta además que aquellos referentes que más importa sim-
bolizar son precisamente importantes en el sentido de que movilizan la 
mayor investidura, comenzamos a comprender mejor por qué “bárbaro”, 
en su origen, es aquel cuya lengua no se entiende, y el sentido trágico de 
discordia que comporta, como símbolo, la Torre de Babel.

La función del malentendido

La metapsicología, con su tópica, su dinámica y su economía, nos pre-
senta un modelo teórico que deriva de la física y que connota, en primera 
instancia, ese significado “físico”, para términos que, como “represión” y 
“transferencia”, predominan ampliamente en la traducción castellana de 
la obra de Freud. Ocasionalmente encontramos otros, como “censura”, 
reservado para el equivalente de la represión en el fenómeno onírico, y 
“reedición”, usado sin un significado riguroso, y además muy pocas veces, 
en lugar de “transferencia”. Tanto “censura” como “reedición” ofrecen la 
particularidad de que no pueden denotar acciones físicas, sino únicamente 
actividades realizadas por personas.

Así ocurre con el término “investidura” que Etcheverry utiliza en su 
reciente versión castellana, sustituyendo, creo que ventajosamente, los tér-
minos “carga”, de la traducción de López Ballesteros, y “catexis”, pro-
puesto por Strachey.

Decíamos en otro lugar (Chiozza, 1998j [1978-1979], 1979i, 1980d 
[1979]) que, junto al modelo físico implícito en su metapsicología, en-
contrábamos en la obra de Freud indicios de una incipiente “metahistoria” 
cuyo modelo hubiera podido ser trazado a partir de una característica que 
el mismo Freud descubre en sus historiales clínicos, cuando expresa que, 
casi a su pesar, han adquirido la forma de la literatura.
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En el apéndice escrito por Strachey (1962a) para “Las neuropsicosis 
de defensa” (Freud, 1894a*) se sostiene la equivalencia entre las expre-
siones “intensidad psíquica”, “suma de excitación”, “factor cuantitativo” 
y “monto de afecto”. Se concluye afirmando sin embargo que, probable-
mente, para Freud el monto de afecto era una manifestación particular de 
la suma de excitación.

No deja de ser significativo que en un artículo que Freud escribe di-
rectamente en francés (Freud, 1893c*) utilizara como sinónimo explícito 
de Affektbetrag, traducido por “monto de afecto”, la expresión “valor afec-
tivo”, cuyas connotaciones abandonan el terreno económico para ingresar 
en un campo axiológico, lo cual compromete la idea de “significación”.

En el capítulo “Tópica y dinámica de la represión” de “Lo inconcien-
te”, por ejemplo, Freud (1915e*) afirma que la represión consiste en una 
sustracción de investidura y en una contrainvestidura. ¿Qué ocurrirá con 
nuestra idea de la represión si devolvemos a la palabra “investidura” su 
significado pleno?

Investidura es aquello que se otorga en la acción de investir, y ésta 
consiste en conferir a una persona una dignidad, condecoración o cargo. 
Acción cuyo sentido se comprende mejor si tenemos en cuenta que la pa-
labra se refiere por su origen al acto concreto de colocar un vestido que 
simboliza una nueva personalidad. Nada más lejos, por su connotación, 
al acto físico de “carga” mediante una determinada cantidad. Pero aun sin 
recurrir a este tipo de análisis, nos bastaría con volver a la idea de valor 
afectivo para tener cierto derecho a sostener que adquirir una investidura es 
adquirir una significación, mediante una determinada cualidad.

La represión consistiría entonces en una sustracción del sentido y en 
un contrasentido. Es más, de acuerdo con lo que Freud afirma con respecto 
a las investiduras, el sentido sustraído a una determinada idea puede ser 
utilizado para “colocar” sobre otra un contrasentido, y también para crear 
una “barrera” de contrasentidos (Freud, 1915c*, 1950a [1895]*).

Acuden ahora a nuestra memoria palabras que Freud escribe en Tó-
tem y tabú: “Una función intelectual que nos es inherente, exige de 
todos aquellos objetos de nuestra percepción o nuestro pensamiento, 
de los que llega a apoderarse, un mínimo de unidad, de coherencia y 
de inteligibilidad, y no teme establecer relaciones inexactas cuando 
por circunstancias especiales no consigue aprehender las verdaderas” 
(Freud, 1912-1913, pág. 562). Merleau-Ponty se refiere al mismo tema 
cuando expresa: “...hay algo de horrible, de repulsivo, de irreconciliable 
en estas cosas que simplemente son y no quieren decir nada” (Merleau-
Ponty, 1948, pág. 124).
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En La interpretación de los sueños, Freud señala: “...la instancia psí-
quica que aspira a hacer comprensible el contenido manifiesto y lo somete 
con este fin a una primera interpretación, a consecuencia de la cual queda 
más dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que nuestro 
pensamiento normal” (Freud, 1900a [1899], pág. 505).

Si volvemos ahora a pensar en aquellas ocasiones en las cuales la tarea 
interpretativa del sentido indirecto “adecuado” se hace difícil, y tenemos en 
cuenta que la Torre de Babel no sólo es un símbolo que alude a las distintas 
lenguas, sino ante todo a ese retículo inabarcable de la vida inconciente, 
frente al cual cada ser humano tiene su “idioma” propio y su propio moti-
vo de discordia, podemos divisar, desde un nuevo ángulo, cómo actúan la 
represión y la resistencia, mediante una “barrera” de contrasentidos.

Intentemos resumirlo en unos pocos puntos.

1)	 Existe en el paciente (y en el psicoanalista) una búsqueda 
de la interpretación, nacida del dolor que provoca la presencia 
de un contrasentido inconciente. Este contrasentido, que se ma-
nifiesta en un “síntoma”, puede llegar a veces hasta el extremo 
de manifestarse en la conciencia como “pérdida” del sentido 
que posee la vida o, más frecuentemente, como un hecho aisla-
do y absurdo al cual se agrega una interpretación resistencial.
2)	 El analista encontraría siempre la interpretación acerta-
da, si no fuera porque la búsqueda que, junto con el paciente, 
realiza de la interpretación, queda compensada por el con-
trasentido que llamamos represión y que se manifiesta, en el 
trabajo psicoanalítico, como resistencia y contrarresistencia 
(Racker, 1960).
3)	 El analista encuentra la interpretación acertada cuando 
logra integrar los sentidos contradictorios del paciente en un 
nuevo sentido que trasciende el conflicto anterior, ampliando la 
significación.
4)	 Cuando el analista no encuentra la interpretación acerta-
da, pero es capaz sin embargo de ofrecer un significado más 
congruente con el contexto, significado que podría conducir 
paulatinamente a la tarea en la dirección adecuada, el paciente 
recurre al retículo referencial inconciente que la Torre de Babel 
simboliza y produce un malentendido. Entre las posibilidades 
que brinda la Torre de Babel, existe aquella que Bion (1962) 
denomina “revertir la perspectiva”.

El malentendido es la forma metahistórica y cualitativa de aquello que, 
desde un modelo físico, llamamos, por su “fuerza” y cantidad, resistencia. 
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En él participan también, de manera inconciente, las contrarresistencias del 
psicoanalista. El malentendido implícito en la transferencia señala, desde 
otro ángulo, su facultad de devenir resistencia. Aunque se oponga a “los 
designios de la cura”, su función no puede ser considerada, de un modo 
unilateral, únicamente negativa.

Podemos distinguir en el paciente, muy esquemáticamente, tres for-
mas principales del malentendido. Tengamos en cuenta previamente que 
denominamos, en un sentido amplio, “síntoma” al fenómeno que conduce 
al paciente hacia la búsqueda de la interpretación del analista, fenómeno 
frente al cual el paciente siempre posee una interpretación propia, que le 
resulta insuficiente.

1)	 En la primera forma de malentendido, la interpretación 
del analista es interpretada por el paciente en el mismo sentido 
en que el paciente interpreta el síntoma, y no se produce modi-
ficación alguna. Corresponde fundamentalmente a una sustrac-
ción del sentido que poseía la interpretación del analista. Es un 
erróneo “ya lo sé”.
2)	 En la segunda forma, la interpretación del analista es in-
terpretada por el paciente, de un modo equivocado, como un 
contrasentido a la interpretación que él realiza del síntoma. 
Este contrasentido no trasciende el esquema de su conflicto, 
ya que, por el contrario, se halla latente en él, y no le parece 
aceptable. Aquí el malentendido es también, desde otro ángu-
lo, un contrasentido al sentido de la interpretación del analis-
ta, y tampoco se produce modificación alguna. Es un erróneo 
“no es así”.
3)	 En la tercera, el paciente abandona el sentido que atri-
buye al síntoma para aceptar un contrasentido que es el que él 
atribuye equivocadamente a la interpretación del analista. El 
malentendido conduce aquí hacia una modificación distinta de 
la que el analista esperaba. Esta modificación puede ser benefi-
ciosa, incluso mejor que la que el analista hubiera obtenido de 
no existir el malentendido, o puede ser perjudicial, hasta llegar 
a coincidir, en algunos casos, con lo que se denomina una “re-
acción terapéutica negativa”. Es un erróneo “ah, bueno”.

Las tres formas del malentendido descriptas en las vicisitudes del trabajo 
psicoanalítico, presentes en otras maneras de la comunicación y el trato, ope-
ran también habitualmente, para bien y para mal, en el intercambio científico 
entre colegas, dado que la ciencia también posee su propia Torre de Babel, y 
en ella también se sufre el riesgo de una reacción “terapéutica” negativa.
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La paradoja y la falacia frente a
la ampliación del sentido

El “yo” es un conjunto coherente de pre-juicios (Freud, 1950a [1895]*) 
que, desde un punto de vista metahistórico, son temáticas o significados 
recurrentes. Podemos encontrar en este conjunto algunos núcleos de cris-
talización que, iluminados desde un ángulo particular, se manifiestan como 
malentendidos o, desde otro ángulo, como paradojas y falacias.

Las relaciones existentes entre el malentendido y la falacia (implícita en la 
paradoja) son equivalentes a las que existen entre un trastorno en la interpreta-
ción del sentido y un trastorno del juicio. El lenguaje habitual aproxima estos 
dos significados mediante las expresiones “sentido común” y “buen juicio”.

Una paradoja típica, que Bateson (1972) denomina “doble vínculo”, 
se realiza, por ejemplo, cuando el paciente “oye” de este modo la inter-
pretación del analista: “Usted no debe hacer lo que yo digo”, y se propo-
ne “obedecer”. Configura un caso particular de la conocida contradicción 
planteada por la sentencia: “Lo que esta frase afirma es falso”, engendran-
do un pensamiento circular aparentemente insoluble.

Desde este ángulo particular, psicoanalizar es resolver paradojas seme-
jantes, aunque no tan evidentes, trascendiéndolas mediante el acceso a su 
correspondiente metanivel de tipificación lógica, o disipar los malentendi-
dos, enriqueciendo la complejidad del campo comunicativo y su contenido 
de información. Esto coincide de manera suficiente con aquello que, en otro 
orden de ideas, llamamos crecimiento y evolución, no tanto en el sentido del 
desarrollo, sino en el de emergencia cualitativa ligada a la reestructuración 
de un sistema (Lorenz, 1973).

Hemos sostenido que la interpretación acertada importa una amplia-
ción del sentido, afirmación que conviene ejemplificar ahora a partir del 
desarrollo que realizamos, hace algunos años (Chiozza, 1977b), sobre un 
aspecto particular del complejo de Edipo.

Entre los núcleos de cristalización que conforman el Edipo, hay uno 
que podemos denominar el falso privilegio del padre, cuya importancia 
fundamental reside en que lleva implícito un modelo de pensamiento que 
se ejerce cotidianamente de manera inconciente, empobreciendo nuestro 
juicio de realidad en las diferentes formas de la convivencia humana.

Freud afirma que junto al mandato “así como el padre debes ser”, exis-
te el mandato opuesto: “así como el padre no debes ser. No debes hacer 
todo lo que él hace pues hay algo que le está exclusivamente reservado” 
(Freud, 1923b, pág. 19). Lo prohibido en esta formulación (el coito con la 
madre del sujeto) incluye aparentemente la prohibición de la identificación 
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completa con el padre, bajo la fórmula “así como el padre no debes ser”. 
Se configura de este modo lo que Freud denomina una doble faz del ideal 
del yo que, en lo que respecta a la identificación, adquiere el significado 
paradójico de dos mandatos opuestos y contradictorios: debes ser como tu 
padre y no debes ser como tu padre.

Si profundizamos en la formulación de Freud, advertimos, sin embargo, 
que en realidad no se prohíbe al hijo algo que el padre pueda, en cambio, rea-
lizar. Es evidente que la misma prohibición puede expresarse también de otra 
manera: “Así como el padre debes ser. Debes hacer todo lo que él hace y no 
hacer lo que él no hace. No debes realizar el coito con tu madre así como él 
no lo realiza con la suya”. También aquí lo prohibido es el incesto. También 
queda excluido el hijo y no su padre del coito con la madre del sujeto. Pero 
en esta segunda formulación, la prohibición no comprende la identificación 
completa con el padre. Por el contrario, en este caso precisamente la identifi-
cación completa con el padre refuerza la prohibición del coito incestuoso.

La formulación de Freud, incompleta desde el punto de vista teórico, 
describe sin embargo una realidad que se observa en la clínica. El niño, y por 
lo tanto también el neurótico y, en otras palabras, el ser primitivo que habita 
en cada uno de nosotros, interpreta que el padre puede realizar el acto que a 
él se le prohíbe en la medida en que experimenta el permiso y la prohibición 
frente a una mujer que, desde el punto de vista de su presencia material, 
aparece como la misma para el padre y el hijo. La capacidad para distinguir 
en esa mujer dos personas distintas, dos objetos (la madre y la esposa) que 
derivan del ejercicio de funciones diferentes en el triángulo edípico, es una 
adquisición que depende de la posibilidad de construir una estructura eidéti-
ca entretejiendo los datos de la percepción sensorial actual con el recuerdo, 
para estructurar la imagen de una persona como producto de un vínculo.

Al ser esta capacidad una adquisición compleja y tardía, resulta espe-
cialmente vulnerable a los ataques que, al servicio de las fantasías optati-
vas, condicionan la regresión del pensamiento.

Pasamos entonces a los motivos y a la implicancia de la construcción 
de esta falacia. Según lo que llevamos dicho hasta aquí, la confusión se-
ñalada entre las distintas personas designadas como madre y esposa, que 
se manifiestan en la presencia material de una misma mujer (confusión 
presente en el hijo cuando interpreta que el padre puede realizar lo que a 
él le está prohibido), debe su génesis a la persistencia de un pensamiento 
primitivo, que opera al servicio de una fantasía optativa.

El carácter irracional de esta forma arcaica del pensamiento permanece 
encubierto por la evidencia directa de los sentidos que confunde dos objetos, 
dos personas, en una misma presencia material. La percepción sensorial co-
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labora de este modo en la construcción de una apariencia, sometida al deseo 
inconciente de inhabilitar, mediante la razón, una prohibición odiada.

Las consecuencias que se derivan de este ejercicio particular del pensa-
miento son de enorme importancia, tanto en la constitución de una opinión 
pública inconciente (que configura una vigencia social operante) como en 
la ejecución de un tratamiento.

Si tenemos en cuenta que el padre aparece como el poseedor de un privi-
legio que no tiene, cuando en realidad es el hijo el que intenta o pretende gozar 
de ese privilegio, podemos sospechar que esta particular concepción de una 
injusticia (que se demuestra falsa) en el triángulo edípico, además de configu-
rar el modelo mental primitivo de un sentimiento de injusticia malentendido, 
frente a algunas características del mundo social que sólo en apariencia son 
injustas, genera desde uno u otro rol (a través de múltiples mecanismos) la 
realización de efectivas injusticias encubiertas que adquieren plena vigencia.

En lo que respecta a la constitución de la familia, a partir de este sen-
timiento de injusticia se incrementa la rivalidad edípica, entre cuyas vicisi-
tudes se cuenta un incremento retroactivo de la ansiedad de castración, con 
un refuerzo de la fijación fálica.

Mencionemos también por su importancia que la envidia en el hijo por 
el goce del padre, valorado erróneamente como si se tratara de la consu-
mación material del incesto, constituye un modelo mental general de los 
sentimientos envidiosos. La envidia se caracteriza por la proyección sobre 
la situación envidiada de otra situación ideal configurada por el goce que 
el sujeto que experimenta envidia es capaz de imaginar, goce que no suele 
coincidir con aquel otro que el sujeto envidiado alcanza.

Por último, señalemos lo que la observación clínica nos muestra. El 
análisis, en el campo de la transferencia, de los motivos que sostienen esta 
persistencia del pensamiento primitivo, conduce al paciente hacia la etapa 
genital secundaria, atempera la rivalidad y la envidia frente al analista, y la 
transferencia adquiere un matiz nuevo y diferente que podemos denominar 
“fraterno”, ya que desde este punto de vista el padre y el hijo comparten 
hermanados en el tiempo una misma prohibición, impuesta por una evolu-
ción que adquiere el nombre de cultura.

En síntesis

Luego de intentar responder a los interrogantes ¿qué significa inter-
pretar? y ¿cómo puede definirse una interpretación psicoanalítica?, se co-
mienza por discutir, a partir de un esquema metapsicológico y de la teoría 
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de la transferencia-contratransferencia, la pertinencia del concepto “inter-
pretación cierta” en la valoración de la interpretación psicoanalítica, y se 
propone sustituirlo por el concepto “interpretación acertada”.

Se trata luego la cuestión planteada por la existencia de múltiples sím-
bolos para aludir a un mismo sentido o referente. Se sostiene que cada sím-
bolo distinto connota distintas redundancias extrasistemáticas que diferen-
cian, de un modo generalmente inconciente, al referente pretendidamente 
único, denotado por los distintos símbolos.

Se comprende de este modo que la Torre de Babel, más allá del malen-
tendido superficial creado por el uso de símbolos distintos, convencionales y 
arbitrarios, que remiten a un mismo referente, simboliza la trágica discordia 
que se encuentra en la raíz de todo malentendido, creada por la discrepancia 
existente en lo profundo entre los significados mismos.

Se describen luego tres formas principales de malentendido durante la 
labor psicoanalítica, sosteniendo que configuran una vertiente metahistórica 
de la resistencia y contrarresistencia, y que, más allá de un campo restringido 
al psicoanálisis, operan en otras maneras de la comunicación y el trato.

Se plantea luego que las relaciones existentes entre el malentendido y 
la falacia (implícita en la paradoja) son equivalentes a las que existen entre 
un trastorno en la interpretación del sentido y un trastorno del juicio. Am-
bos funcionan como un contrasentido frente a la interpretación psicoanalí-
tica, la cual, cuando es acertada, los trasciende mediante una amplificación 
del sentido. Esta situación se ejemplifica, por fin, a través del estudio del 
falso privilegio del padre en el complejo de Edipo.
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La verdad nunca puede ser dicha de modo que 
sea entendida y no sea creída.

William Blake (1793)

El modelo histórico-lingüístico

Suele pensarse que la característica que define a un matemático es el 
saber operar con los símbolos matemáticos. Saber, por ejemplo, calcular, 
resolver ecuaciones, o aplicar fórmulas que permiten encontrar la magni-
tud de un determinado factor. Sin embargo, la cualidad que caracteriza al 
matemático es otra. El matemático sabe que los operadores matemáticos 
son símbolos que aluden a una determinada realidad, y tiene conciencia de 
la realidad que representa cada uno de los operadores que utiliza.

Suele pensarse, también, que un psicoanalista sabe psicoanálisis por-
que es capaz de relacionar conceptos tales como el de triángulo edípico, 
represión secundaria, mecanismo de aislamiento o contratransferencia. 
Sorprende que un equívoco semejante, similar al que ocurre con las ma-
temáticas, sea tan ubicuo. Actualmente es común que, en muchos de los 
ámbitos en donde los psicoanalistas discutimos nuestros trabajos científi-
cos, no se perciba la diferencia existente entre quien puede operar con los 
conceptos, porque conoce la metapsicología psicoanalítica, y el psicoana-
lista que, por haber vencido una parte de su propia represión, sabe auténti-
camente lo que esos conceptos representan en el lenguaje de la vida.

Entre quienes estudian la obra de Freud, hay algunos que llegan a ser, in-
dependientemente del grado alcanzado en su formación psicoanalítica, verda-
deros eruditos. Suelen ser personas muy capaces de opinar “con fundamento”, 
aportar datos valiosos y, a veces, hasta esclarecer algunos puntos de la teoría. 
Es precisamente por esta capacidad que, frecuentemente, pasa desapercibido 
el hecho de que suelen ignorar, porque jamás han llegado a sentirla, gran parte 
de la realidad emocional a la cual los conceptos metapsicológicos refieren.
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Esta es una de las razones por las cuales, injustamente, tantas veces 
la teoría ha caído en descrédito entre los psicoanalistas que se manifiestan 
“partidarios de la clínica”. Es también una de las razones por las cuales 
muchas veces el psicoanálisis mismo, como psicoterapia, cae en despres-
tigio. Esto último suele ocurrir frente al escaso resultado obtenido por al-
gunos tratamientos basados en interpretaciones que, aunque pueden ser 
verdaderas, desconocen la oportunidad para “levantar” la represión y se 
agotan circularmente en el terreno del intelecto.

En la teoría psicoanalítica encontramos conceptos que Freud no llegó 
a sistematizar y que apuntan en una dirección distinta de la metapsicoló-
gica. La estructura conceptual de la metapsicología, que se constituye con 
una tópica, una dinámica y una economía, deriva de la física. El otro grupo 
de conceptos, en cambio, huye de las características de las ciencias natu-
rales, para construirse de acuerdo con el modelo de las ciencias que toman 
por objeto al espíritu o a la cultura. Es un modelo “histórico-lingüístico” 
que representa la realidad en términos de relaciones entre personas, en lu-
gar de representarla como suma algebraica de fuerzas o como la resultante 
geométrica de una conjunción de vectores. Así, por ejemplo, los conceptos 
psicoanalíticos de catexis, pulsión, represión y transferencia, propios del 
primer modelo, corresponden, aproximadamente, en el segundo, a los tér-
minos “investidura”, “deseo”, “censura” y “reedición”. De más está decir 
que el lenguaje del segundo modelo se halla más cerca de la vida tal como 
la experimentamos, cada uno de nosotros, cuando pensamos en la propia. 
Es decir que se halla más cerca del referente “último” al cual alude toda 
teoría psicoanalítica.

Si entendemos que metapsicología es un campo de conocimiento que se 
halla “más allá” de la psicología, en el sentido de que sus afirmaciones se re-
fieren a la psicología pero no son psicología, podemos llamar “metahistoria” 
a ese segundo campo conceptual que se halla más allá de la historia, que se 
refiere a las historias, pero que no es, en sí mismo, una historia.

Desde un punto de vista metahistórico, lo psíquico no debe ser conce-
bido como una misteriosa e inasible emanación de la materia, sino como la 
cualidad concreta de significación que constituye una historia. La historia, 
desde ese punto de vista, es algo mucho más rico que el registro “objetivo” 
de una secuencia temporal. Una sucesión de hechos de significación diver-
sa, aunque crono-lógicamente ordenados, no constituye una historia. Una 
historia es siempre un entretejido de temas, o “argumentos”, que, como es 
el caso de la traición, el heroísmo o la venganza, aunque son muchos, son 
típicos. Existen más allá del tiempo mensurable, son “atemporales” o, si 
se quiere, sempiternos. De modo que se re-presentan una y otra vez, en el 
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escenario de la vida, como el “transcurrir” de algunas escenas que recla-
man nuestra atención, escenas que forman parte de un drama que puede ser 
re-conocido precisamente por ser característico, es decir, universal.

Los símbolos metapsicológicos, como ocurre con los símbolos mate-
máticos, nos ofrecen la ventaja de ser esquemáticos y breves, precisos y 
más fáciles de operar, pero pueden embarcarnos en discusiones que, por 
estar desprovistas de la autenticidad de la “carne”, son aburridas y estériles. 
Este tipo de símbolos tiende a hacernos perder conciencia de la significan-
cia de los sentimientos a los cuales aluden. Los símbolos metahistóricos, 
en cambio, nos ofrecen la ventaja de nacer verbalizados en el lenguaje de 
la vida, el mismo lenguaje en el que toda interpretación psicoanalítica de-
bería ser hecha. Pero las permutaciones simbólicas implícitas en la opera-
ción de estos conceptos son mucho más “lentas”, y es por este motivo que, 
habitualmente, se cree que no constituyen teoría ni ciencia. Sin embargo, 
más allá de la magnitud de su inteligencia, o de su erudición dentro del 
psicoanálisis, sólo es psicoanalista quien es capaz de sentir vivencialmente 
la significancia de los símbolos que opera.

El lenguaje del cambio

Los antiguos distinguían tres formas del saber. Aquello que se sabe 
por lo que “se dice” (scire), aquello que se sabe porque se lo ha saboreado 
alguna vez (sapere) y aquello que se sabe porque se lo ha probado muchas 
veces, se lo ha experimentado (experior). Corresponden a la diferencia que 
existe entre entender, comprender y creer. Suelen quedar simbolizadas por 
el cerebro que alude al intelecto, el corazón que alude al sentimiento y el 
hígado que alude a una capacidad práctica que se manifiesta en la voluntad 
y determina la cualidad que denominamos experiencia.

Entender de un modo intelectual puede llevar a sentir auténticamente 
lo que se ha entendido, y el comprender de esta manera puede conducir-
nos a creer con ese convencimiento que nos lleva a disponer la vida en-
tera de acuerdo con aquello que hemos comprendido. Pero este camino, 
que nos conduce a un cambio, es accidentado y difícil. Uno se con-vence 
sólo con una realidad que lo ha “vencido”. Cuando entender una signifi-
cación implica comprender una significancia que compromete la vida en 
una nueva creencia, estamos en presencia de un cambio. De modo que el 
enfermo que no cambia es el que no ha logrado comprender hasta el pun-
to de creer. La historia de la psicoterapia es la historia de la interminable 
búsqueda del lenguaje del cambio.
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Freud, refiriéndose al hecho de que, durante el tratamiento psicoana-
lítico, todo conflicto debe ser finalmente “batallado” en el terreno de la 
transferencia, decía que “nadie puede ser vencido in absentia o in effigie” 
(Freud, 1912b, pág. 418). Bion señalaba que hay un punto del camino en 
el cual el psicoanalista que se equivoca enseña a su paciente psicoanálisis, 
en lugar de proporcionarle una experiencia emocional cuyos efectos éste 
jamás podrá borrar22. La conclusión es clara: el contexto de autenticidad 
necesario para que el compromiso afectivo establezca ese cambio irreversi-
ble que llamamos “mutativo”, se obtiene gracias al fenómeno denominado 
transferencia. Es por este motivo que la interpretación de la transferencia 
constituye, a un mismo tiempo, el timón y el radar del procedimiento que 
denominamos “psicoanalizar”.

El paciente y su psicoanalista se interrelacionan en un proceso de trans-
ferencias recíprocas. Cuando queremos subrayar que la transferencia del 
psicoanalista es una respuesta a la transferencia del paciente, usamos, para 
designarla, la palabra “contratransferencia”. Cuando, refiriéndonos a un de-
terminado material clínico, preguntamos cuál es la transferencia, o la contra-
transferencia, suele responderse enunciando lo que el paciente, o el analista, 
han sentido, uno frente al otro, en el “allí y entonces” de la sesión psicoanalí-
tica. No es esta, sin embargo, la respuesta justa. Para responder esa pregunta 
necesitamos comprender los sentimientos, de uno y otro, en función de un 
modelo de relación que surge de la historia infantil de cada uno de ellos. Ese 
modelo o “mapa del mundo”, generado en la infancia, que cada uno lleva en 
la mano cuando recorre el territorio de su vida, es el que condiciona que se 
repitan en ella, constantemente, las mismas temáticas.

Si una persona recurre al psicoanálisis, es porque siente que en su vida 
hay algo que funciona mal. Contrariamente a lo que suele creerse, el psicoa-
nalista no piensa que los problemas que el paciente sufre son imaginarios, 
sostiene que son problemas reales, pero se dedica a “cuestionar” el “mapa” 
con el cual el paciente enfrenta la realidad que lo rodea. De más está decir 
que “cuestionar el mapa” del paciente no significa proponerle otro que el 
analista “tiene”, significa acompañarlo en el proceso de su reconstrucción.

El psicoanálisis debe poner en crisis los “mapas”, concientes e incon-
cientes, que el paciente ha logrado. La mayoría de las veces esto lleva im-
plícito, también, poner en crisis el “estilo” con el cual los ha trazado. Diji-
mos ya que sin un compromiso afectivo suficiente es imposible obtener ese 
efecto, y que la existencia constante de la transferencia asegura un punto 

22	 Supervisión clínica colectiva en la Asociación Psicoanalítica Argentina en oca-
sión de su primera visita a Buenos Aires.
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de apoyo a la palanca que produce el cambio. ¿Podemos entonces sostener 
que para psicoanalizar es imprescindible interpretar la transferencia?

Para contestar a esa pregunta debemos tener en cuenta tres definiciones.

1)	 Con la palabra “psicoanalizar” nos referimos a un proceso 
por el cual, venciendo una resistencia, y “llenando las lagunas 
mnémicas”, hacemos conciente algo inconciente que estaba 
reprimido. Pero también la usamos para designar al procedi-
miento que se realiza en una sesión psicoanalítica de cincuenta 
minutos, que se repite no menos de cuatro veces por semana, 
cumpliendo con las reglas de lo que se denomina “encuadre”.
2)	 Usamos, en psicoanálisis, la palabra “interpretación”, 
para referirnos a comprender el significado inconciente del 
“material” comunicativo que una persona produce. Pero tam-
bién la usamos, en un sentido más restringido, para designar 
a la comunicación verbal y explícita, realizada al paciente du-
rante una sesión psicoanalítica, del significado inconciente que 
hemos comprendido.
3)	 Con la palabra “transferencia” nos referimos a un fenó-
meno general, que ocurre en toda relación humana. Pero tam-
bién la usamos para limitarnos a designar lo que ocurre en la 
sesión psicoanalítica como producto del tratamiento mismo. 

Si nos referimos al psicoanalizar en su sentido más restringido de proce-
dimiento “ortodoxo”, debemos sostener que interpretar la transferencia que 
se desarrolla durante el tratamiento, es imprescindible. Si nos referimos, en 
cambio, al psicoanalizar, en el sentido amplio de hacer conciente lo incon-
ciente, sigue siendo imprescindible interpretar la transferencia, pero, en este 
caso, debemos entender por transferencia al fenómeno general que ocurre en 
toda relación humana. En ambos casos usamos la palabra “interpretación” 
en su sentido amplio de comprender un significado inconciente, en lugar de 
aludir con ella al proceso de comunicar explícitamente lo que hemos com-
prendido. La comunicación explícita de la interpretación no siempre es con-
veniente y, menos aún, imprescindible (Chiozza, 1974c, 1979i).

El tratamiento psicoanalítico

Contrariamente a lo que suele pensarse, el “material clínico” no es el 
punto de partida “objetivo” de la interpretación psicoanalítica, sino que 
se constituye mediante un proceso interpretativo cuyos “pasos” sucesivos 
estudiamos en “La interpretación del material” [I] (Chiozza, 1974c). Inten-
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taremos describir ahora, con la brevedad y la inexactitud de un esquema, 
el procedimiento “efectivo” necesario para interpretar la transferencia a 
partir del momento en que se ha “constituido” el material a interpretar23. 

1)	 Debemos identificar la temática conciente que el paciente 
relata con sus palabras, o “relata” con las palabras que somos 
capaces de “adjudicar” a su silencio o a sus actos. Una temá-
tica es un “argumento”, un drama o suceso que ocurre entre 
personajes y que reconocemos como típico. Es decir un drama 
“universal”, un drama que, en distintos tiempos y ocasiones, 
distintas personas repiten siempre de la misma manera.
2)	 Una vez identificado el “argumento” o el drama del rela-
to, debemos identificar sus personajes típicos, sean explícitos o 
implícitos, y, si es posible, reducirlos a los dos principales.
3)	 Debemos establecer, recurriendo a lo que sentimos, en 
cuál de los personajes de la temática que encontramos, el pa-
ciente representa a nuestra persona “funcionando” en el acto 
de convivencia que se realiza durante la sesión psicoanalítica 
que está transcurriendo. Debemos establecer una identificación 
semejante entre el paciente y otro de los personajes de la misma 
temática. Debemos tener en cuenta que, tanto esta identifica-
ción como la anterior, correspondiente a la persona del psicoa-
nalista, son momentáneas y se permutan fácilmente, pero esto 
no debe implicar que, durante el tiempo en que permanecen, 
nos resistamos a sentirlas como genuinas y auténticas.
4)	Y a que sabemos que toda relación actual contiene la trans-
ferencia de una situación pasada, debemos identificar el modelo 
contenido en la temática actual, de un modo que nos permita 
ubicarlo en la infancia de ese paciente, y, secundariamente, en 
su conducta habitual, y en su neurosis de transferencia. Recién 
en este punto, para nosotros mismos, y todavía “en silencio”, 
hemos interpretado la transferencia presente.
5)	 Debemos realizar una labor semejante y recíproca para in-
terpretar “en silencio” nuestra contratransferencia. Este punto 
puede preceder al anterior o realizarse simultáneamente con él, 
y, en ambos casos, ayudarnos a descubrirlo. Pero aquí no sólo 
debemos tener en cuenta que el personaje que contratransferi-
mos responde al que nos transfiere el paciente, sino también es-
tablecer, siempre, cómo se relaciona con nuestra infancia. Esto 

23	 Un literato de la estatura de Shakespeare podría tal vez realizar una psicotera-
pia omitiendo todos los puntos que separan este primero del último, puntos que 
caracterizan una labor psicoanalítica planeada para poder sustituir, y, en parte, 
desarrollar, una capacidad similar a la que posee, naturalmente, el literato.
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último nos permite comprobar que todo psicoanálisis de un vín-
culo se realiza, siempre, con una coincidencia de los puntos de 
urgencia propios del paciente y de su psicoanalista.
6)	 Sabemos ahora, todavía “en silencio”, cuál es el drama, 
quién representa en ese drama al paciente, quién me representa 
y qué es lo que sentimos el uno frente al otro. Sabemos también 
que lo que ambos sentimos es una proyección del pasado, cuya 
atribución al presente puede ser, o no ser, injusta, porque esa 
misma proyección puede haber condicionado que aquel pasado 
se repita ahora real y efectivamente (neurosis de transferencia y 
de contratransferencia). 
Debemos, en este punto, como psicoanalistas, y a partir de lo 
que ahora sabemos, hacer un bucle hacia atrás y volver sobre la 
primitiva temática, para realizar, ya que hemos hecho conciente 
lo que ambos transferimos, tres tareas: a) comprobar si segui-
mos pensando que el drama es el mismo, o si, por el contrario, 
pensamos ahora que es otra la temática clave; b) comprobar si 
seguimos ubicándonos, y ubicando al paciente, en los mismos 
personajes del drama primero, o si, por el contrario, los roles 
se han permutado; c) descubrir que la primera transferencia-
contratransferencia interpretada era resistencia y ocultaba otra, 
resistida, generalmente “invertida” en el rol o el afecto.
Esas tres tareas nos convierten ya, todavía “en silencio”, en un 
“personaje inesperado” dentro del drama que el paciente habi-
tualmente repite de manera inconciente. Llegamos así a esta-
blecer el verdadero punto de urgencia.
7)	 El recorrido de todos los puntos anteriores, y especialmen-
te la conciencia de la transferencia y de la contratransferencia, 
ha enriquecido el significado de la temática identificada, desde el 
comienzo, en el relato del paciente. Ese enriquecimiento de la sig-
nificación de la temática puede darse bajo la forma de una amplia-
ción de su sentido o como un desplazamiento de la importancia 
desde uno hacia otro de los elementos que constituyen el drama. 
Esta adquisición de un nuevo sentido, que equivale al haber to-
mado conciencia de un significado inconciente, debe ser ahora 
compartida con el paciente mediante la comunicación verbal que 
denominamos interpretación. En “La interpretación del material” 
[I] (Chiozza, 1974c), “La interpretación de la transferencia-con-
tratransferencia” (Chiozza, 1998j [1978-1979]) y “Sobre la forma 
y la oportunidad del hablar y el callar la transferencia” (Chiozza, 
1979i) hemos apuntado las razones por las cuales, para realizar 
esta tarea, debemos utilizar exclusivamente los personajes del 
relato, evitando explicitar nuestra interpretación del drama en el 
vínculo paciente-analista, pero admitiéndolo con naturalidad en 
los casos en que es el mismo paciente quien lo hace explícito.
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Acabamos de afirmar que es preferible no comunicar verbal y explícita-
mente al paciente sus sentimientos inconcientes hacia la persona del médico, 
que hemos obtenido mediante el psicoanálisis de la transferencia realiza-
do “en silencio”. Sostenemos también que esta interpretación transferencial 
“en silencio” es condición necesaria para lograr una buena interpretación 
explícita y referida a los personajes del relato. Agreguemos ahora que, si 
queremos consolidar la capacidad de interpretar la transferencia “en silen-
cio”, conviene que nos entrenemos, durante los ejercicios teórico-clínicos, 
en la tarea de “construir mentalmente” las interpretaciones transferenciales, 
en fórmulas verbales lo suficientemente elaboradas como para que pudie-
ran haber sido dichas, en el caso de haber sido esa nuestra posición teórica. 
Nos aseguramos también, de este modo, que nuestra interpretación referida a 
los personajes del relato no funcione, en última instancia, como un encubri-
miento resistencial de una interpretación transferencial reprimida.

Podemos descomponer en un esquema de pasos sucesivos el proceso 
de interpretar la transferencia en el “silencio” previo a la comunicación 
verbal explícita.

1)	 Obtener una identificación concordante e interpretar “des-
de allí”. 
2)	 Pensar en el relato como representación o símbolo de lo 
que está ocurriendo actualmente.
3)	 “Describir” la situación actual sin perder de vista los tér-
minos que el paciente utiliza en el relato.
4)	 Reparar en lo que ambos sentimos “ahora y aquí”.
5)	 Referir el contenido del punto anterior a nuestra relación 
actual paciente-analista.
6)	 Buscar alguna situación actual del paciente en donde se 
repite constantemente el modelo de relación que se ha encon-
trado en el punto anterior.
7)	 Buscar, con el apoyo de nuestros propios recuerdos infan-
tiles, alguna situación infantil del paciente, construida o recor-
dada, que corresponda al mismo modelo de relación.

El estudio patobiográfico

La construcción del procedimiento

Ya desde sus primeras experiencias con las pacientes histéricas, Freud 
descubrió que el procedimiento psicoanalítico no podía encaminarse hacia 
la obtención inmediata de una mejoría de los síntomas, y que la dirección del 
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proceso debía quedar abandonada a lo inconciente. Citemos sus palabras: 
“...puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos decidi-
do a confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y habernos forzado a 
no disputar a lo inconciente la dirección de la síntesis” (Freud, 1911e, pág. 
412). Bion se refería a este mismo “encuadre” de la tarea, afirmando que el 
psicoanalista, durante su trabajo, debía librase de la memoria y el deseo. 

Hay algo, sin embargo, que debe quedarnos claro, que el analista tra-
baje “sin deseo”, o sin tener presente su objetivo de manera conciente, no 
significa que el tratamiento carezca de una meta. Esa meta, que durante los 
primeros años consistía en la desaparición de los síntomas, se fue transfor-
mando, poco a poco, en el logro de una modificación en el carácter. Este 
cambio en los fines que perseguía el proceso trajo consigo el hecho de que 
el tratamiento, que en un comienzo se sustanciaba en meses, se prolongara 
luego durante varios años. Durante ese tiempo, en un desarrollo que po-
dríamos llamar “longitudinal”, el proceso progresa de temática en temáti-
ca, sin un fin inmediato que sea premeditado.

Sin embargo, el psicoanalista, en el desempeño de su tarea clínica, se 
encuentra, algunas veces, con problemas específicos que es necesario re-
solver. No siempre es posible disponer de un encuadre tan “ideal”, para el 
trabajo psicoanalítico, como el que Bion describe refiriéndose a la atención 
del paciente psicótico. En ese encuadre, para poder trabajar “libre” del deseo 
de curar, el analista renuncia explícitamente, ante la sociedad, la familia y el 
paciente mismo, a toda responsabilidad por el cuidado del enfermo.

Entre las situaciones que es necesario resolver, se presenta muchas 
veces el caso constituido por la emergencia de una enfermedad somática 
de cierta gravedad. El psicoanalista sabe que tanto la enfermedad somática, 
como su evolución y su desenlace final, no son independientes de las vici-
situdes de la emoción inconciente. No puede resignarse a “abandonar” el 
destino del enfermo que lo consulta, o que está tratando desde hace varios 
años, confiando en el único recurso del tratamiento “físico”, pero tampoco 
puede confiar en que un tratamiento psicoanalítico “longitudinal” llegue a 
tiempo para proteger al enfermo de una amenaza grave.

El problema principal que la enfermedad somática plantea al psicoanáli-
sis se constituye alrededor de esa dificultad. En 1972 planeamos, con Enrique 
Obstfeld, un encuadre y un procedimiento psicoanalítico que llamamos estu-
dio patobiográfico. Su finalidad específica consiste en incluir, en el tratamien-
to del enfermo, aquello que el psicoanálisis puede hacer si se propone, como 
meta inmediata, actuar sobre la enfermedad somática en el “tiempo corto” 
que marca la necesidad. De este modo, el psicoanálisis “longitudinal” puede 
mantenerse libre de la responsabilidad, y del deseo, de cuidar el destino de 
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una complicación somática. El estudio patobiográfico es un procedimiento 
que podemos llamar “transversal”, porque se orienta hacia un fin premedi-
tado e inmediato, que consiste en influir sobre el curso de una enfermedad 
somática, y porque se concentra, mediante el esfuerzo conjunto de un equipo, 
en contemplar ese particular momento de la vida de un paciente.

La constitución del material del estudio patobiográfico,
su procesamiento y su comunicación

En el estudio patobiográfico, “el material” que será objeto de la in-
terpretación psicoanalítica se constituye, fundamentalmente, a partir de 
cuatro fuentes:

1)	 Un interrogatorio acerca de la enfermedad actual y de 
los recuerdos, deseos y circunstancias que conforman una bio-
grafía esquemática. Se basa en un cuestionario detallado, y se 
realiza durante tres o cuatro entrevistas de dos horas cada una. 
Además, el enfermo debe redactar un cuento corto, relatar uno 
de sus sueños y narrar un filme cinematográfico y una novela, 
libremente elegidos.
2)	 Un diagnóstico clínico de su estado físico general y del 
estado actual de la enfermedad por la cual consulta.
3)	 Algunas fotografías del enfermo en los distintos períodos 
de su vida, y de los seres que considera más significativos.
4)	 La observación del paciente, y del vínculo que establece 
con el equipo que realiza el estudio, durante las entrevistas.

Una vez reunido el material, cuya parte biográfica ocupa unas treinta o 
cuarenta páginas escritas, deberá ser estudiado por más de un psicoanalista 
a los fines de recorrer el procedimiento que describiré, esquemáticamente, 
en pasos sucesivos.

El proceso que denominamos sinopsis forma parte del procesamiento 
del material que deberá ser interpretado. A partir de ese proceso, se consti-
tuyen algunos puntos de referencia que nos ayudan a integrar los distintos 
aspectos del problema que la consulta plantea al estudio:

1)	 Debemos identificar el motivo inconciente de la consulta, 
porque siempre es distinto de las razones concientes que el en-
fermo puede aducir.
2)	 Todo enfermo construye una fantasía inconciente, y una 
“teoría” conciente, acerca de su enfermedad y de la forma en 
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que podría curarse. Conocer la teoría conciente nos ayuda a 
identificar la fantasía inconciente. Existe también una “cuota” 
de esperanza inconciente, en lo que respecta a las posibilidades 
de curación. Ponderar esa “cuota” puede ayudarnos a establecer 
un pronóstico.
3)	 La historia de las distintas crisis, o situaciones dramáti-
cas, que forman parte de la biografía, y su coincidencia tempo-
ral con determinadas enfermedades o accidentes, nos ayudan a 
comprender, a través del lenguaje de los órganos, su significado 
inconciente, y la forma en que ese significado ha ido evolucio-
nando y transfiriéndose de una a otra vicisitud.
4)	 Existe siempre un factor eficaz y específico desencadenante 
de la enfermedad actual que coincide temporalmente con la apa-
rición de esa enfermedad. Identificarlo nos ayuda a comprender 
el significado inconciente que la enfermedad actual simboliza.

Una vez interpretado el material del estudio, podemos encontrar, en 
las palabras del paciente, algunos puntos de coincidencia entre el conteni-
do de nuestra interpretación y sus apreciaciones. En las entrevistas finales, 
cuando debemos comunicar al paciente lo que hemos pensado, partir de 
esos puntos suele ayudarnos a realizar la tarea.

La comunicación realizada en las entrevistas finales se dirige hacia 
dos fines que son distintos y coincidentes. Una orientación terapéutica 
en cuyos criterios interviene lo que el psicoanálisis puede ofrecer, y un 
esclarecimiento acerca de la relación inconciente que existe entre su enfer-
medad y el drama que se encuentra en su historia.

La comunicación verbal que se utiliza en las entrevistas finales, siem-
pre se prepara por escrito para uso del médico, y no para entregarla al pa-
ciente. Se procura evitar de este modo que la intervención terapéutica, en 
una posterior lectura, quede confundida con el significado de las palabras 
escritas, cuando en realidad consiste en el sentido que adquieren en el con-
texto de la entrevista entera.

Una vez reunido y procesado el material, cuya parte biográfica ocupa 
unas treinta o cuarenta páginas escritas, deberá ser estudiado por más de 
un psicoanalista a los fines de recorrer el procedimiento que describiré, 
esquemáticamente, en pasos sucesivos:

1)	 Debemos identificar una temática, típica y universal, que 
pueda otorgar “unidad” a la biografía del paciente. Una te-
mática que, tal como puede ser contemplada desde el momento 
actual, configure el punto nodal alrededor del cual gira su vida. 
En el desarrollo de ese “argumento”, deberemos ubicar los dis-
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tintos personajes que conforman el drama que ha hecho crisis, 
y pensar, en cada uno de ellos, como versión actual de los per-
sonajes de su infancia.
2)	 Debemos ubicar el “mapa” que el enfermo utiliza para 
recorrer el territorio de su vida, e identificar el “estilo”, ad-
quirido en la infancia, con el cual lo ha trazado. Uno y otro 
codeterminan el significado de su historia, y si vamos a in-
tentar la tarea de re-significar esa historia, necesitamos cues-
tionarlos.
3)	 Sabemos que la enfermedad actual encubre, frente a la 
conciencia del enfermo, una parte de la historia que es su dra-
ma, y, también, que expresa, simbólicamente, una determina-
da “posición” frente a ese drama. Recurriendo a lo que cono-
cemos, acerca de las fantasías inconcientes específicas de los 
trastornos somáticos que el paciente padece, debemos tratar de 
comprender, dentro del drama nodal que ha entrado en crisis, 
cuál es “la parte” que el trastorno “habla”.
4)	 El enfermo dispone de una historia conciente. Esa historia 
presenta lagunas y distorsiones de su significado, que marcan 
los puntos en los cuales su drama original, para él insoportable, 
se le ha vuelto inconciente. La enfermedad actual no sólo es el 
relato, cifrado y simbólico, del significado omitido. Es también 
un acto, igualmente simbólico, que “corrige” mágicamente 
esa historia. Debemos, pues, comunicarle aquello que, acerca 
de su historia “completa”, hemos comprendido. Pero necesi-
tamos que nuestra interpretación del drama permanezca en la 
conciencia del enfermo acompañada de su auténtico afecto, y, 
para lograrlo, nos hace falta comprender los motivos por los 
cuales no puede soportar esa parte de su historia.
5)	 Sabemos que la enfermedad actual es la mejor solución 
que el enfermo ha logrado, frente a su imposibilidad de inte-
grar en la conciencia significaciones que son contradictorias. 
Debemos, pues, re-significar la historia del paciente, hasta el 
punto en que la contradicción de significados, incluida en una 
unidad de sentido más amplia, que los trasciende, se experi-
mente como un malentendido (malentendido que puede ser in-
terpretado como el producto de un mapa fragmentario). En ese 
punto desaparece la necesidad que sostenía a la enfermedad del 
cuerpo. En los casos en que esto no es posible, porque la re-sig-
nificación no avanza hasta ese punto, y el enfermo permanece 
en su necesidad de mantener oculto el significado omitido, la 
interpretación que desenmascara el sentido de la enfermedad 
lo obliga a cambiar de trastorno. Existe, entre los dos extremos, 
toda una gama de resultados intermedios.
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Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicoterapia, no de-
jará de percibir que la tarea, resumida en estos cinco puntos, está eriza-
da de dificultades, y se preguntará si es, en verdad, posible realizarla con 
éxito en el tiempo breve que la ocasión requiere. Para averiguar si eso es 
posible, y para atestiguar que sí lo es, tenemos dos recursos. El primero, y 
fundamental, proviene de la experiencia clínica. Se trata de hacer estudios 
patobiográficos cumpliendo con las reglas del “buen arte”, y ver lo que 
sucede. El segundo, más apropiado para su discusión intelectual, proviene 
del comprender lo que sucede. Las apariencias inducen a creer que hay 
muy poca “palanca de cambio” en un procedimiento breve que, en este 
caso, debe luchar contra una resistencia intensa que mantiene muy lejos 
de la conciencia el significado interpretado. Sin embargo, hemos de tener 
en cuenta otros factores que, a primera vista, pasan desapercibidos, y que 
enumeramos a continuación:

1)	 El interrogatorio biográfico, que llamamos anamnesis, es 
un acontecimiento muy particular que configura una ocasión 
radicalmente insólita en la vida de cualquier persona. Cuando 
se reúnen en una sola historia los distintos significados concien-
tes que pueblan nuestra vida de recuerdos y deseos, el conjunto 
adquiere una coherencia que se manifiesta como emergencia 
de un significado nuevo. Sentarse a escribir, de motu proprio, 
las respuestas a un cuestionario patobiográfico es casi tan difícil 
como realizar el autoanálisis de un sueño.
2)	 El hecho de que más de un psicoanalista examine el mis-
mo material, y discuta, durante varias horas, con uno o más 
colegas, desde su particular manera de interpretar los hechos, 
acerca de sus significados, permite un grado de elaboración 
mayor del que, habitualmente, puede alcanzarse, en un tiempo 
equivalente, en el psicoanálisis “longitudinal”.
3)	 Durante la realización del estudio, que demanda muchas 
horas de reflexión, elaboración y discusión, los miembros que 
integran el equipo se impregnan, profundamente, en las múlti-
ples circunstancias que integran la significación de la historia 
del paciente, y esta impregnación, que compromete siempre sus 
propios afectos, otorga la convicción necesaria para que su in-
terpretación sea auténtica.
En las dos entrevistas finales, utilizadas para comunicar el re-
sultado del estudio, que poseen el carácter de una interven-
ción terapéutica, el enfermo percibe siempre la autenticidad 
del médico, que deriva del haber adquirido un conocimiento 
“vivencial” de su historia. Esta percepción del paciente, que 
no puede obtenerse mediante algún tipo de artificio, influye 
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profundamente en la confianza que puede otorgarle a la inter-
pretación propuesta.
4)	 El hecho de que dos médicos distintos, con el intervalo 
de una semana, realicen las dos entrevistas finales, facilita la 
reelaboración del tema. No sólo porque aporta dos maneras dis-
tintas de hablar de lo mismo, sino también porque al desprender 
la interpretación de la figura de una determinada persona, para 
referirla a un equipo, le otorga el valor de un consenso.
5)	 El hecho de que la comunicación verbal, durante las en-
trevistas finales, se exprese en el lenguaje que se utiliza en la 
vida, y omita, deliberadamente, los términos que provienen de 
nuestra teoría, produce en el ánimo de quien las escucha fuera 
del contexto en el que fueron dichas, la impresión de algo ino-
cuo, pero en la oportunidad para la cual fueron pensadas sue-
len ser más eficaces, y comprometen mayores afectos que las 
interpretaciones que, apelando continuamente a nuestra inteli-
gencia, satisfacen mejor a nuestro intelecto. Este último tipo de 
interpretación, sin embargo, al promover la intelectualización, 
es ineficaz para movilizar los afectos y vencer las resistencias.

Esquema sinóptico de las distintas partes
del procedimiento patobiográfico 

1)	 Un interrogatorio biográfico, realizado mediante pautas 
cuidadosamente estudiadas, que se sustancia en tres o cuatro 
entrevistas de dos horas, al cual se añaden algunos otros ele-
mentos útiles, y especialmente fotografías que el paciente con-
sidere significativas. 
2)	 Evaluación del vínculo que el paciente establece con el 
Centro y con los diversos terapeutas durante las entrevistas. 
3)	 Examen y diagnóstico clínico del estado físico actual que 
motiva la consulta, realizado con el concurso de los exámenes 
complementarios y los especialistas necesarios. 
4)	 Confección de un protocolo con el material biográfico 
obtenido y una sinopsis que integra los aspectos biográficos y 
clínicos. 
5)	 Estudio del protocolo y la sinopsis, realizado individual-
mente por los psicoanalistas que integran el equipo, y reunión 
posterior para elaborar y discutir las conclusiones. 
6)	 Realización de un ateneo clínico con la presencia de los 
médicos que han examinado al paciente, en el cual se discute 
exhaustivamente la orientación terapéutica desde un punto de 
vista médico y psicoanalítico. 
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7)	 Reunión general de todos los profesionales que intervie-
nen para reelaborar y supervisar las conclusiones del estudio. 
8)	 Dos entrevistas finales en las cuales dos psicoanalistas 
distintos, con una semana de intervalo, ofrecen al paciente, 
como conclusión del estudio, la orientación terapéutica y la re-
significación, en función de su historia, de la crisis biográfica 
que se manifiesta en su enfermedad y motiva la consulta. 

Para responder a la exigencia de una acción profunda en un tiempo bre-
ve, recurrimos al esfuerzo conjunto de un equipo en el cual, cuando el pa-
ciente está en tratamiento psicoterapéutico, puede participar, si así lo desea, 
el psicoanalista que trata al paciente. Durante la realización del estudio, que 
demanda muchas horas de reflexión, elaboración y discusión, los miembros 
que integran el equipo se impregnan profundamente de las vicisitudes y los 
significados que conforman la historia del paciente. Esa impregnación, que 
compromete siempre distintas contratransferencias, aumenta la posibilidad 
de comprender el sentido de los trastornos y también las fantasías con las 
cuales el enfermo enfrenta a la enfermedad y al tratamiento. 

Algunas de las situaciones que pueden
motivar una consulta 

1)	 Se ha planteado la necesidad de una intervención quirúrgica, 
o cualquier otro procedimiento médico que implique la movili-
zación intensa de emociones cuyas raíces inconcientes provocan 
desenlaces imprevistos o influyen en la evolución del proceso. 
2)	 A pesar de un diagnóstico y un tratamiento farmacológico 
o quirúrgico correctos, la evolución del enfermo no responde a 
las expectativas. La dolencia empeora, o se estaciona y tiende a 
hacerse crónica, o sucede que el paciente se cura de una enfer-
medad sólo para ingresar en otra. 
3)	 Las emociones inconcientes de la relación médico-pacien-
te-grupo familiar están influyendo negativamente en el curso de 
la enfermedad, en la respuesta a la terapéutica y en la decisión 
del tratamiento. 
4)	 El enfermo padece distintas enfermedades o molestias, 
simultáneas o sucesivas, y carece de un médico que se ocupe de 
coordinar los procedimientos aconsejados por los especialistas 
consultados, integrándolos con la comprensión de los significa-
dos inconcientes de la enfermedad. 
5)	 Han sido consultados con respecto a una dolencia par-
ticular dos o más especialistas de reconocida capacidad, y el 
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enfermo, la familia, o aun el médico de cabecera, se encuen-
tran frente a la necesidad de decidir ante procedimientos mé-
dicos distintos. 
6)	 El paciente sufre un accidente, una infección o la presen-
cia de un tumor, mientras se encuentra realizando un tratamien-
to psicoanalítico o psicoterapéutico. Experimenta entonces la 
necesidad de recurrir al auxilio brindado por otras ramas de la 
medicina. Frente a esta necesidad surge otra: integrar la com-
prensión de los significados inconcientes de la enfermedad en 
la misma realización práctica de los procedimientos diagnósti-
cos y terapéuticos. 

Todas estas situaciones, y otras semejantes, poseen algo en común, 
ampliamente conocido en la medicina de nuestros días: la necesidad de 
integrar procedimientos diagnósticos y terapéuticos correctamente realiza-
dos, con la valoración de los factores inconcientes que contribuyen a hacer 
de cada hombre un caso particular y diferente.

Tareas que derivan de los distintos tipos de consulta 

Cuando el grupo familiar se encuentra intensamente implicado en la 
dinámica y la problemática de la enfermedad, y participa de la consulta, 
parte de la tarea se dirige hacia la modificación del curso de los procesos 
patológicos mediante la información y el esclarecimiento (proporcionado 
al grupo familiar) acerca de los significados que, más allá de la conciencia, 
posee la enfermedad del paciente en la vida de ese grupo familiar. 

Cuando el paciente es un niño, la técnica del estudio patobiográfico 
básico se modifica mediante la inclusión de la anamnesis que se efectúa a 
los padres, el diagnóstico a través del juego y una posterior entrevista de 
esclarecimiento con el niño, además de la que se realiza con los padres. 

Cuando el paciente que efectúa o motiva la consulta se encuentra bajo 
asistencia médica en el momento en que ésta se realiza, se solicita la cola-
boración del médico que tiene a su cargo el enfermo. 

En el caso de intervenciones quirúrgicas, o de tratamientos médi
cos en enfermos graves o difíciles, se plantea el estudio patobiográfico 
como orientación y psicoprofilaxis antes de la realización de la inter
vención o tratamiento, y como asistencia psicoterapéutica durante e 
inmediatamente después. Si el paciente no puede trasladarse, la asis-
tencia se brinda en el domicilio del enfermo o en el lugar en donde el 
mismo se halle internado. 
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Frente a la emergencia de nuevas situaciones críticas en la evolución 
de un paciente que haya realizado un estudio patobiográfico, se efectúa la 
actualización de la patobiografía y un estudio de la nueva problemática.

Síntesis teórica

1. El psicoanálisis, tanto en su forma de proceso prolongado y “longi-
tudinal”, como en la forma “transversal” de una intervención breve y diri-
gida hacia un fin inmediato, es un procedimiento cuyo efecto terapéutico, 
en ambos casos, puede ser comprendido con una misma teoría.

2. La meta del procedimiento psicoanalítico es obtener un cambio en 
la significación de una historia. Este cambio, que equivale a una re-signi-
ficación de los “hechos”, sólo puede consolidarse como transformación 
irreversible, como cambio en el estado de una estructura, en la medida en 
que la sustitución del significado arrastre consigo una magnitud de afecto 
suficiente para otorgarle significancia.

3. El punto de apoyo privilegiado en el procedimiento que se dirige a 
obtener una experiencia emocional mutativa, lo encontramos en la existen-
cia, ubicua, de la transferencia. El instrumento que utiliza ese apoyo es un 
lenguaje que, cuando es eficaz, constituye el “lenguaje del cambio”.

4. El lenguaje, que siempre es significativo, puede estar “vacío” o ple-
no de significancia. La significancia, que es, al mismo tiempo, el motor y 
la palanca del cambio, proviene de la capacidad de mantener presente el 
“vínculo” que existe entre el símbolo y el referente al cual alude.

5. Los conceptos metapsicológicos son símbolos que tienden a mante-
ner en el mínimo la significancia, afectiva, de sus investiduras, a los fines 
de facilitar las permutaciones inherentes a su combinatoria operativa en 
el proceso de pensar. Los conceptos metahistóricos, por el contrario, ri-
cos en la significancia, y en las investiduras, que son propias del lenguaje 
expresivo de la vida, se permutan, entre sí, con dificultad, y, por lo tanto, 
su operación es difícil, pero constituyen los elementos privilegiados del 
lenguaje del cambio.
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Dada la obligatoria brevedad de esta introducción y la consigna de incluir 
en ella preguntas, sugerencias e inquietudes, incluyendo algunas surgi-
das en el transcurso del congreso, elegiré, dentro del tema que nos ocupa, 
aquello que se ha señalado repetidamente como el aporte más importante 
de Klein, en la teoría y en la práctica, a la interpretación de la transferencia 
durante el proceso psicoanalítico.

La afirmación de que la transferencia, sea positiva o negativa, se esta-
blece desde el comienzo del tratamiento, ya se halla implícita en la defini-
ción, en términos que más tarde denominará metapsicológicos, que Freud 
hace de la transferencia en 1900, cuando escribe La interpretación de los 
sueños (Freud, 1900a [1899]*). El relato presentado por Cesio encuentra 
uno de sus fundamentos en esa definición de Freud. Fue sin embargo Klein 
la primera en adquirir, durante su trabajo psicoanalítico con niños, sufi-
ciente convicción con respecto a la verdad de ese aserto, como para asumir 
la actitud de interpretar la transferencia, continua y activamente, en el lla-
mado “aquí y ahora” de la sesión psicoanalítica, desde el primer momen-
to. Quienes nos formamos en la Asociación Psicoanalítica Argentina en la 
época en que el pensamiento kleiniano ocupaba una parte muy extensa de 
nuestros programas de seminario, recordamos que entonces toda interven-
ción del analista que no fuera una interpretación transferencial perdía el 
nombre de interpretación para adquirir el de señalamiento.

La cuestión que me propongo introducir ahora me parece, sin lugar 
a dudas, fundamental, si se trata de ponderar la contribución de Klein al 
trabajo psicoanalítico con la transferencia.

Freud (1905e [1901]*), en el epílogo del historial de Dora, se lamenta 
por el hecho de que el haber postergado la interpretación de la transferencia 



144� Luis Chiozza

condujo a la paciente, en lo que hoy denominaríamos un “acting”, a abando-
nar el tratamiento. No cabe duda de que, a partir de este punto, y apoyándo-
nos en la obra monumental de Klein, comprendimos el riesgo y las dificulta-
des que surgían de una insuficiente interpretación de la transferencia.

No todos los autores, sin embargo, respaldaron la actitud interpretativa 
de Klein. Algunos, desde la experiencia clínica, sostuvieron que la inter-
pretación sistemática en el “aquí y ahora” encerraba progresivamente al 
discurso del paciente, limitándolo a una continua referencia explícita a su 
psicoanalista. Otros, desde la teoría, aducían la existencia de fenómenos 
extratransferenciales que justificaban el interpretar “fuera” de la transfe-
rencia. En el relato que Avenburg presentó en este congreso, encontramos 
el ejemplo de una crítica similar basada en una posición teórica levemen-
te diferente. Sostiene que la neurosis constituida por la transferencia de 
impulsos inconcientes sobre representaciones preconcientes, no siempre 
encuentra en la representación del psicoanalista su núcleo de convergencia 
privilegiado. Por esta razón piensa que el psicoanálisis de la neurosis de 
transferencia no requiere el “forzamiento” constituido por interpretaciones 
que se refieren continuamente a la persona del psicoanalista.

Cuando Freud (1912b*, pág. 105) sostiene que nadie puede ser matado 
en “in absentia o in effigie” y que todo conflicto deberá tarde o temprano 
ser “batallado” en la transferencia, subraya, desde otro ángulo, que la cuota 
de afecto que la interpretación produce debe ser suficiente, porque el ver-
dadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de afecto, y, sobre 
todo, porque el afecto constituye siempre una descarga real. Tal como lo 
señala Freud en La interpretación de los sueños: “...cuando soñamos con 
ladrones y tenemos miedo, los ladrones podrán ser imaginarios, pero el 
miedo es real” (Freud, 1900a [1899], pág. 484). Aquello que asegura una 
suficiente participación del afecto en la interpretación es precisamente la 
transferencia, ya que, como lo destacamos en 1968 en “El qué-hacer con el 
enfermo” (Chiozza, 1970l [1968]), la representación preconciente del psi-
coanalista atrae, durante la sesión, a las investiduras inconcientes, debido a 
que en esa circunstancia esa representación es la única que se acompaña de 
los signos de cualidad sensorial que denotan la presencia del objeto repre-
sentado. De modo que, aunque estoy de acuerdo con Avenburg en que no 
siempre la neurosis de transferencia con el psicoanalista es afectivamente 
más importante que la “neurosis de transferencia” con algún otro objeto 
significativo en la vida del paciente, pienso que Klein, siguiendo los pasos 
de Freud, tiene razón cuando enfatiza la importancia privilegiada de la 
interpretación transferencial, ya que una cosa es la neurosis de transferen-
cia, favorecida por la interpretación y el encuadre, y otra la transferencia 



Obras Completas  •  Tomo IX� 145

inevitable, que ocurre en el “aquí y ahora” de cada minuto de sesión, por el 
hecho de que la única persona presente es el analista.

Sin embargo, a partir de la experiencia clínica y de la teoría psicoanalíti-
ca, sostengo desde hace algunos años −“Sobre la forma y la oportunidad del 
hablar y el callar la transferencia” (Chiozza, 1979i)−, y por motivos distintos 
de los señalados hasta aquí, que conviene evitar, durante la formulación de 
la interpretación, la continua referencia a la persona del psicoanalista. Creo 
que, aunque el analista siempre debe realizar en silencio, y para su propio 
gobierno, la interpretación transferencial en el “aquí, ahora y conmigo”, 
como decía Pichón-Rivière, es necesario suscribir, junto con Racker, aun-
que en otro contexto, que no todo lo que el analista sabe, el paciente puede 
o necesita saberlo. Pienso que una vez que el analista ha llegado, in mente, 
a la interpretación transferencial que constituye el punto de urgencia, debe 
comunicarlo indirectamente, de modo que su interpretación explícita de las 
vicisitudes afectivas comprometidas en la transferencia debe referirse a los 
personajes que surgen del relato que el paciente aporta.

Veamos ahora los motivos, desde la clínica, y desde la teoría, que nos 
conducen a suscribir las críticas a la actitud interpretativa kleiniana que he-
mos mencionado, aunque no compartimos las razones que fueron aducidas 
para fundamentarlas.

En primer lugar, la teoría nos enseña que la magnitud del afecto que la 
interpretación moviliza, no sólo debe ser suficiente para provocar un cam-
bio “real”, sino que, además, debe ser una magnitud tolerable, dado que las 
magnitudes excesivas despiertan una resistencia insuperable. 

En el caso de Dora, la interpretación insuficiente de la transferencia 
determinó que la carga transferencial fuera creciendo, en silencio, en lo 
inconciente, hasta que la intensidad de los afectos conflictivos retenidos, 
amenazando irrumpir en la conciencia con el consiguiente desarrollo de 
angustia, se descargaron, transformados, en el “acting-out” que la alejó 
del tratamiento. No es este, sin embargo, el único camino por el cual la 
intensidad de la transferencia puede alcanzar magnitudes excesivas. A ve-
ces, la intensidad de los afectos que se despiertan en la sesión psicoana-
lítica posee, en razón de la historia infantil que se repite, o adquiere en la 
regresión transferencial, la magnitud que caracteriza a las pasiones. En 
esas circunstancias, cuando la interpretación lleva a la conciencia, con la 
violencia consiguiente, que tales sentimientos se dirigen a la persona que 
se halla allí, presente, la magnitud comprometida impide que pueda adqui-
rirse conciencia, al mismo tiempo, de que los afectos involucrados derivan 
de una “falsa conexión”, de una injustificada repetición del pasado en el 
presente. Inútil es entonces que el psicoanalista, luego de haber “conjurado 



146� Luis Chiozza

los demonios del Averno”, como decía Freud, intente apaciguarlos con la 
afirmación, cierta pero inoperante, de que “sólo se trata de una transfe-
rencia”. Por este motivo insistimos en que la interpretación indirecta de la 
transferencia, lograda mediante la utilización de los personajes del relato, 
permite que el propio paciente sea quien dosifique la magnitud de sus afec-
tos y elija el momento en que puede adquirir plena conciencia de lo que 
siente frente a su psicoanalista.

Debemos aducir todavía otra razón de mucho peso en esa dirección. 
La experiencia clínica muestra que todo vínculo que se profundiza, dentro 
o fuera de la sesión psicoanalítica, tiende a saturarse. El lenguaje habitual 
lo expresa diciendo que las relaciones “se gastan”. ¿En qué consiste tal 
saturación? Precisamente en transferencias que permanecen inconcientes 
y son convalidadas, justificadamente o no, mediante la percepción de lo 
“real”. La interpretación transferencial y el encuadre, que procuran evitar 
tal saturación, sólo consiguen demorar ese proceso, dado que tanto una 
como la otra incrementan, al mismo tiempo, la regresión transferencial. 
Esta regresión, que equivale a la profundización del vínculo e involucra la 
contratransferencia de vivencias más precoces, tiende a agotar la capaci-
dad interpretativa de cualquier psicoanalista y facilita la saturación.

Es cierto que más tarde o más temprano, en todo psicoanálisis sufi-
cientemente prolongado, el campo inevitablemente se clausura, y tanto el 
paciente como el analista experimentan la impresión de encontrarse, real y 
efectivamente, frente a sus objetos originales de la infancia. Sin embargo, las 
razones anteriormente apuntadas permiten comprender que la interpretación 
indirecta de la transferencia, disminuyendo los riesgos sin perder las venta-
jas, otorga un tiempo y un espacio mayor a nuestra posibilidad de trabajo.
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El presente artículo incluye la introducción realizada durante la mesa redonda 
que, acerca del poder terapéutico del psicoanálisis, tuvo lugar en el Centro 
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Para qué sirve el psicoanálisis

No sólo los pacientes se preguntan a menudo si el psicoanálisis cura, 
los psicoanalistas nos planteamos a veces, en períodos críticos, la misma 
cuestión. Al fin y al cabo, un psicoanalista también es “consumidor” del 
psicoanálisis, y su actitud hacia lo que constituye su trabajo sufre necesa-
riamente los avatares de sus propias resistencias.

Sucede, además, que la confianza que el psicoanalista posee con res-
pecto a la eficacia de su tarea, zarandeada cotidianamente durante el tra-
tamiento de sus pacientes, es absorbida, muy frecuentemente, por la pro-
funda crisis de valores que afecta a nuestra época. Si la cuestión acerca de 
cuál es, en definitiva, el poder terapéutico del psicoanálisis (o, como se 
dice, para qué sirve el psicoanálisis) ha sido siempre actual, no es menos 
cierto que hoy es más actual que nunca, aun dentro de los ámbitos en los 
que cotidianamente discutimos nuestro trabajo.

Cuestionarse acerca del poder terapéutico del psicoanálisis nos en-
frenta con una dificultad que ha sido, demasiadas veces, descuidada. Par-
timos frecuentemente de una base falsa: asumimos que todos estamos de 
acuerdo acerca de lo que significa “curar”. Sin embargo, es obvio que 
precisamente el psicoanálisis (y no sólo el psicoanálisis) ha puesto en cri-
sis ese significado.

No podremos, entonces, evaluar su poder terapéutico sin ocuparnos, 
simultáneamente, de definir la meta que le atribuimos, como propósito, 
cuando intentamos enjuiciar su eficacia.

Creo que todos estaremos de acuerdo en que para que exista una psi-
coterapia alguien debe haber experimentado una necesidad de ayuda. Tal 
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vez también acordaremos en que se trata de la necesidad de aliviar un sufri-
miento, aunque este sufrimiento, a veces, se presente bajo formas leves del 
desasosiego, la incomodidad, la ignorancia, la curiosidad, las dificultades 
en el crecimiento o en la convivencia.

Los problemas comienzan cuando queremos convenir sobre el modelo 
interpretativo que “dibuja” la dirección del cambio que llamamos “terapia”.

El modelo médico del psicoanálisis

Todos los psicoanalistas, comenzando por el mismo Freud, nacimos 
inmersos en la idea de que la terapia cura una enfermedad, y que la enfer-
medad es la descompostura de un mecanismo. La idea de que el tratamien-
to psicoanalítico, como psicoterapia, es una terapéutica de, por ejemplo, 
las neurosis, constituye una manera de pensar que ha llegado a llamarse, 
en nuestros días, “el modelo médico del psicoanálisis”.

Freud construyó su metapsicología partiendo de conceptos que pro-
vienen de las ciencias naturales. La ciencia de su época se encontraba muy 
lejos todavía de una concepción histórica y lingüística que hubiera podido 
ayudarle a formular una metahistoria psicoanalítica desde los fundamentos 
que se encuentran, implícitos, en el conjunto entero de su obra.

Aunque Freud sembró las ideas que pondrían en crisis al modelo mé-
dico del psicoanálisis, su obra, en gran parte, al menos en su estructura 
formal, y sobre todo en sus comienzos, permanece atrapada dentro de ese 
modelo. Se explica de este modo que la mayoría de sus continuadores, es-
pecialmente en Norteamérica, país pragmático por excelencia, haya incu-
rrido en el reduccionismo de pensar al psicoanálisis como una “psiquiatría 
dinámica”, en uno de cuyos capítulos, como psico-terapia, como terapéuti-
ca (como disciplina médica), se incluye al tratamiento psicoanalítico.

Bion y Lacan

Uno de los mayores valores de la obra de Lacan reside en un explícito 
“retorno a Freud” que implica, en primera y última instancia, rechazar al 
modelo médico del psicoanálisis para revalorizar su modelo lingüístico. 
Pero Lacan, si bien tuvo el mérito de gestionar la vigencia de ese modelo 
en un gran sector del mundo psicoanalítico y de su entorno intelectual, 
no fue el primero en descubrir su importancia, ni el primero en señalar la 
insuficiencia del modelo anterior.
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Ya desde el comienzo de la obra psicoanalítica, algunos de sus segui-
dores más entusiastas, entre los cuales deseamos destacar a Groddeck y a 
Weizsaecker, comprendieron que lo esencial del pensamiento freudiano no 
cabía en el modelo que hoy llamamos “médico”. Es justo decir también 
que aunque Bion permaneciera aferrado a la idea de un “aparato” mental, 
que por el hecho de ser “metafórico” no dejaba de ser aparato, su obra 
testimonia que nunca desestimó la brecha que separa al modelo de la me-
dicina física del modelo psicoanalítico.

El psicoanálisis, en la obra de Lacan, es una ciencia de la interpretación 
que no sólo trasciende los límites de toda psicoterapia “adaptativa”, sino que 
se aleja cada vez más de lo que se entiende habitualmente como terapéutica. 
Aunque mi vínculo con su obra no alcanza para sostener la pretensión de 
una crítica solvente, creo que posee el indudable mérito de haber captado la 
posición central de la lingüística. Me parece evidente, sin embargo, que no 
pondera suficientemente la importancia del psicoanálisis de la transferencia 
y del significado inconciente que se oculta en el cuerpo. Pienso que la obje-
ción que le hace Green (1973, pág. 12), cuando señala que Lacan “olvida” la 
importancia del afecto, subraya una forma diferente del mismo defecto.

Bion comprendió la naturaleza primaria e irreductible de los fenóme-
nos mentales y el valor de fundamento que posee la experiencia emocional. 
No descuidó la transferencia, pero su obra se detiene en los umbrales de 
acceso a la interpretación de los significados inconcientes inherentes a la 
estructura misma de lo que denominamos cuerpo. Su esfuerzo por cate-
gorizar los distintos fenómenos mentales lo conduce a describirlos como 
“funciones”, en un sentido amplio que comprende (en la palabra “fun-
ción”) desde la relación matemática entre variables hasta el desempeño 
de un órgano. Su obra, como si se tratara de la continuación del “Proyecto 
de psicología” de Freud (1950a [1895]*), es pues “psicodinámica” en el 
mejor sentido del término, pero, a mi juicio, se queda un poco corta en lo 
que atañe a las cualidades literarias de la experiencia psicoanalítica, y se 
interna apenas en el uso de la contratransferencia como instrumento técni-
co, camino en el cual Racker (1960) fue ejemplar.

Groddeck y Weizsaecker

Tanto Groddeck como Weizsaecker penetraron profundamente en los 
significados inconcientes que son propios de los distintos órganos del cuer-
po. Sus descubrimientos permanecieron desde entonces fuera de las líneas 
principales del psicoanálisis “oficial”. No es aventurado suponer, sin em-
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bargo, que actualmente las condiciones han cambiado y que el consenso 
psicoanalítico se volcará muy pronto en esa dirección. No sólo porque la 
ciencia física ya no sostiene nuestra concepción habitual de la materia, 
sino también porque el psicoanálisis mismo, luego de un largo periplo, 
deberá enfrentarse finalmente con ese campo singular que, casi delibera-
damente, ha dejado atrás.

Desde el punto de vista que ahora nos importa, cabe subrayar que 
Groddeck, o Weizsaecker, han comprendido desde el comienzo que lo que 
hoy se llama “el modelo médico” es impertinente para describir el proce-
so de psicoanalizar. Pero no se han detenido allí, comprendieron también 
que, a partir del psicoanálisis, toda la medicina debía ser concebida de una 
diferente manera. Recordemos la diáfana sencillez con la cual Weizsaecker 
(1927-1928) demuestra, a través de un caso clínico, que la necesidad de 
saber es más importante, en la voluntad del enfermo mismo, que la nece-
sidad de aliviar el sufrimiento que proviene del síntoma corporal. Lacan, 
que criticó con justicia al psicoanálisis norteamericano por su utilización 
ubicua del “modelo médico”, no se ocupó lo suficiente de los significados 
de la enfermedad del cuerpo, ni reparó en la necesidad de subrayar el ver-
dadero punto de urgencia, que residía en el cambio de ese modelo para la 
medicina entera.

Entre un Escila y un Caribdis

Si queremos continuar ocupándonos del poder terapéutico del psicoaná-
lisis, debemos aclarar ahora cuál es el significado que asignamos a la palabra 
“terapéutica”, es decir, cuáles son, a nuestro entender, los fines que se propo-
ne el tratamiento. Podemos definir nuestra posición diciendo que, a partir de 
Freud, pasando por Groddeck y Weizsaecker, y llevando como guía la fun-
damental obra de Racker acerca de los significados y usos de la contratrans-
ferencia, nos encontramos entre Bion y Lacan. Las razones de esta ubicación 
se derivan de cuanto llevamos dicho, pero podemos resumirlas aquí.

No podemos limitarnos a la obra de Freud, porque inicia un desarrollo 
que en ella no se completa. Groddeck y Weizsaecker añaden un ingrediente 
esencial, pero se encuentran muy lejos de los nuevos caminos abiertos por 
la teoría de la técnica psicoanalítica. Bion y Lacan, como dos peñascos 
poderosos, acotan nuestra ruta navegable entre un Escila al cual le falta 
una metahistoria cultural y lingüística y un Caribdis que carece de una 
metapsicología natural vecina a un terreno que suele llamarse biológico: 
un escollo y un abismo que debemos evitar. Ambos extremos se tocan, sin 
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embargo, en una carencia común: el universo “more lingüístico” de Lacan 
y el universo “more geométrico” de Bion se detienen, ambos, frente a la 
confluencia de cultura y natura en un lenguaje del cuerpo.

Hay que añadir todavía una cuestión. Tal como lo señala Bettelheim 
(1982), la traducción inglesa de las obras completas de Freud contribuyó 
para privarla, en aras de un pretendido cientificismo, de la dimensión huma-
nística que forma parte indisoluble del original alemán. Cuando pensamos 
ahora en las nuevas direcciones en que debe encaminarse el psicoanálisis, 
debemos tener en cuenta, en primer término, la necesidad de recuperar esa 
dimensión descuidada.

En una época en la cual el defecto predominante de la psicoterapia re-
side en la falta de identificación con el paciente, en su alejamiento de la au-
tenticidad vivencial de la actividad interpretativa, en una intelectualización 
permanente que desconoce la distinción entre la erudición y la sabiduría, 
es necesario, más que nunca, que nuestras interpretaciones se expresen en 
el lenguaje cotidiano de la vida, manteniendo un contacto suficiente con el 
referente emocional al cual aluden.

Demasiados psicoanalistas “informados” (ocupando el lugar de los 
psicoanalistas que se han psicoanalizado de manera genuina) tienden a 
caer en la tentación de una psicoterapia que acorta los tiempos de contacto, 
amparándose en un aparente óptimo económico, y olvidando que, más allá 
de un cierto umbral, lo barato sale caro.

Desconocen el hecho de que el encuadre restringido de una psicoterapia 
“abreviada” de acuerdo con los fines acotados por un objetivo estrecho, no 
puede evadirse de incurrir, por lo menos, en uno de sus dos extremos. Enseña 
un esqueleto intelectual que produce información, pero que no alcanza para 
transmitir las implicancias del significado que diferencian la noticia de la con-
vicción, o produce una experiencia emocional aislada que carece de la reitera-
ción imprescindible para modificar las antiguas facilitaciones que estructuran 
las pautas, habituales e inconcientes, de la conducta enraizada en el carácter.

La dirección del cambio que llamamos “terapia”

¿Sobre qué modelo dibujaremos el cambio de estado que toda inter-
vención implica? Los modelos, antiguos, de un mecanismo descompuesto, 
o de la desadaptación a un mundo circundante, resultan hoy inadecuados, 
o insuficientes, frente a las ideas nuevas.

Si la solicitud del psicoanálisis proviene siempre de alguna de las 
formas del sufrir, podremos decir, válidamente, que su ejercicio es, pri-
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mariamente, una búsqueda de alivio. Pero hoy partimos de la conciencia, 
renovada, de que sufrir es haber perdido la inocencia, que las cosas que 
retornan “otra vez” no son las mismas, que jamás se restituye exactamente 
un estado anterior, y que la pena sólo puede mitigarse a través de un dolo-
roso progreso que es totalmente opuesto a la ilusión de volver. Es necesario 
comprender, entonces, que, junto a un sufrir innecesario, hay otro sufrir 
que vale la pena que ocasiona.

Hemos aprendido dolorosamente que el alivio que proporciona la 
irresponsabilidad se paga con el sufrimiento que ocasiona la impotencia, y 
que el bienestar que otorga la potencia se paga, irremediablemente, con el 
dolor que ocasiona la responsabilidad.

Sabemos, además, que nuestra “función de trascendencia”, que se 
ejercita, o se frustra, en todo acto de nuestro cotidiano convivir, pone en 
crisis toda idea de una terapéutica orientada por el esquema, simplificador, 
de la satisfacción egoísta.

También hemos adquirido conciencia de que, en cada uno de nuestros 
pacientes, el núcleo principal de resistencia proviene de un consenso que 
está tan “enfermo” como él, un consenso del cual, inevitablemente, parti-
cipamos, porque configura nuestro entorno24.

Si volvemos ahora sobre la antigua pregunta: ¿para qué sirve el psi-
coanálisis?, y omitimos llenar el espacio con el montón de palabras inútiles 
que podríamos sin duda acumular, se renueva la magnitud del interrogante 
esencial: ¿qué significa curar?

Hace ya unos cuantos años, una persona que conozco tomaba en trata-
miento psicoanalítico a su primer paciente: un niño de siete años que sufría 
crisis asmáticas sumamente invalidantes. Un asma bronquial que se había 
manifestado rebelde a todas las terapéuticas médicas habituales. Al poco 
tiempo de iniciado el psicoanálisis, las crisis asmáticas desaparecieron 
para no volver a presentarse más. Todos podemos recordar un número más 
grande o más pequeño de casos similares, según el tiempo en que venimos 
ejerciendo nuestro oficio. Sin embargo, cuando nos preguntamos para qué 
sirve el psicoanálisis, no nos basta con esa respuesta. La cuestión deriva de 
una crisis más profunda. Queremos saber si se puede cambiar el carácter, 
defendernos del deterioro, la parálisis, la invalidez, la incapacidad. ¿Son 
demasiado ambiciosas esas pretensiones?

24	 En el apartado “Acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato” 
(Chiozza, 1980e), incluido en “Falsedad y autenticidad en la interpretación de la 
transferencia-contratransferencia” [II] (Chiozza, 1998k [1980]), nos ocupamos 
de este tema.
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La recuperación de la confianza perdida

Si, durante el desempeño de nuestra tarea, necesitamos recuperar 
nuestra confianza en lo que hacemos, disponemos, por lo menos, de tres 
posibilidades.

La primera de ellas consiste en recurrir a la experiencia pasada, pro-
pia o ajena, para saber si los resultados que procuramos se obtienen por 
el procedimiento que ejercemos. Así procedemos, habitualmente, en la 
mayoría de nuestros actos cotidianos, pero, como es obvio, cuando trata-
mos de evaluar cuáles serán los efectos de una interpretación psicoanalí-
tica, no resulta tan fácil.

La segunda posibilidad reside en comprender la “razón” que vincula 
la intervención con el cambio que constituye la meta. Si desarmo una ce-
rradura y comprendo cómo, en su funcionamiento, interviene un resorte 
que ha perdido su lugar, adquiero una “razonable” confianza en que podré 
repararla. Si quisiéramos desarrollar ahora los distintos elementos en que 
se apoya “razonablemente” nuestra confianza en el poder terapéutico del 
psicoanálisis, nos veríamos forzados a reproducir aquí los capítulos esen-
ciales de la teoría de la técnica psicoanalítica. Es importante señalar, sin 
embargo, una cuestión fundamental.

La transferencia permite modificar “en vivo”, y a través de la concien-
cia, una pauta de reacción, o un mapa del mundo, que se ha adquirido en 
la infancia. Para obtener una modificación semejante no alcanza con “apli-
car” el psicoanálisis a la interpretación de un relato que evoca en nuestra 
mente una presunta realidad crono-lógica generadora de efectos, es nece-
sario interpretar ese mismo “material” como si se tratara de un sueño, o 
una fábula, que alude a una fantasía inconciente, atemporal y perpetua, que 
se repite en el acto de convivencia presente. Parodiando una frase de Freud, 
podemos decir que todo proceso psicoanalítico deberá mezclar el oro puro 
del psicoanálisis de la transferencia en el presente atemporal, con el cobre 
del psicoanálisis aplicado a la interpretación de “la realidad” actual que se 
oculta en “la realidad” pasada que el relato refiere.

La tercera posibilidad con la cual contamos para el intento de recupe-
rar la confianza perdida consiste en el interpretar las causas que sostienen, 
desde el inconciente, y como cumplimiento de un deseo, esa desconfianza. 
Aquí también, en este punto, se podría consignar un extenso e interminable 
repertorio de motivos, pero quiero limitarme, por su importancia actual, a 
la descripción de uno solo.

La gran cisura del nacimiento separa la organización oral del psiquis-
mo de la vida intrauterina. Hoy sabemos que durante el resto de la vida am-
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bas organizaciones perduran (como perduran los traumas que en su hora 
se gestaron) y se reparten en el presente, junto con otras primacías, las 
modalidades de reacción, determinando diversas pautas de conducta y dis-
tintas vicisitudes de la vida emocional. El trauma de nacimiento, que suele 
revivirse, de un modo inconciente, como una situación insoluble en la cual 
la penuria del encierro y el temor frente a la incertidumbre de la huida son 
igualmente insoportables, es el prototipo de la angustia.

Resulta de fundamental importancia, para el tema que nos ocupa, el 
tener en cuenta que durante la vida intrauterina la oferta del objeto que pro-
cura la satisfacción es continua, y que durante el estadio oral del desarrollo 
es periódica. La dramática cisura del nacimiento separa, por lo tanto, dos 
ritmos completamente distintos que se reparten, en una proporción habi-
tualmente insospechada, las horas de nuestra vida cotidiana.

El encuadre del tratamiento psicoanalítico, por más que se subrayen 
algunos elementos que favorecen la regresión a través de la privación mo-
tora y visual, es decididamente posnatal. No solamente porque el contacto 
conciente se establece predominantemente mediante la palabra, sino por-
que las sesiones ocurren periódicamente, en un tiempo acotado y prede-
terminado. A pesar de ese encuadre, sin embargo, la fantasía básica que 
subyace a todo tratamiento, desde el momento mismo en que se piensa en 
realizarlo, es siempre intrauterina.

Lo esencial no consiste en que el paciente concurra, lo cual a veces 
ocurre, con la fantasía predominante de un suministro incondicional, sino 
en que delega, inconcientemente, en el psicoanalista, toda la responsabili-
dad del tratamiento. Interpreta que el contrato es una garantía con respecto 
al resultado, y que si no quebranta las reglas del encuadre tiene derecho a 
reclamar el éxito. Asume que, si su psicoanalista es bueno, ser obediente es 
más importante que ser hábil. Supone que la posibilidad de fracasar no es 
un riesgo propio de su vida, sino el producto del engaño al cual podría ser 
inducido por un psicoanalista malo. Actúa inconcientemente convencido 
de que el alivio y el sentimiento de seguridad que experimenta cuando se 
“entrega”, delegando su responsabilidad, son la condición natural de toda 
buena relación de objeto.

Estas fantasías subyacentes pueden mantener su vigencia, más o me-
nos disimulada, durante muchos años, sobre todo si transcurren en un con-
senso social que, con respecto a sus jefes, líderes y gobernantes, se rige, en 
lo esencial, por los mismos parámetros. Si ocurre, después de todos esos 
años, que no queda más remedio que intentar el psicoanálisis en un con-
texto posnatal, asumir el duelo ante la magnitud del autoengaño puede ser 
tan insoportable como parecía ser, en su hora, el riesgo de nacer. Entonces, 
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si la crisis de “confianza” limitada a la figura del psicoanalista “malo” 
no alcanza para mitigar el dolor, el temor y los sentimientos de culpa, la 
desconfianza, para poder otorgarnos el alivio de la irresponsabilidad, debe 
extenderse hasta el psicoanálisis entero.





EL PROBLEMA DE LA OPERATIVIDAD
EN LA MEDICINA PSICOSOMÁTICA 

(1995 [1991]) 



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (1995A [1991]) “El problema de la operatividad 
en la medicina psicosomática”.

Ediciones en castellano

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996.

El presente artículo fue escrito en 1991 para una revista de psiquiatría.



La relación entre psiquis y soma

Todo aquello que, ya sea mediante técnicas, a través de instrumentos o 
directamente, podemos percibir con los sentidos, ingresa en la categoría de 
lo que llamamos “físico”. Todo aquello cuyo significado podemos interpre-
tar ingresa, en cambio, en la categoría de lo que denominamos “psíquico”.

La investigación psicoanalítica ha demostrado que el trastorno “físi-
co”, contemplado por la medicina clásica como un efecto que deriva de 
una causa, puede además ser interpretado como un lenguaje que comunica, 
de manera inconciente, el significado de un episodio biográfico particular. 

Algunos psicoanalistas pensamos, a partir de lineamientos teóricos 
establecidos por Freud, y apoyándonos en la observación clínica, que las 
distintas enfermedades del cuerpo, que la medicina distingue, esconden 
significados inconcientes típicos de cada una de ellas.

A pesar de que la práctica psicoanalítica consolida progresivamente la 
convicción de que la enfermedad somática no posee una existencia indepen-
diente de las vicisitudes de los significados inconcientes, la experiencia clí-
nica nos lleva pronto a reconocer que, en este aspecto de nuestro trabajo, nos 
enfrentamos con problemas difíciles, no sólo en lo que respecta a la acción 
terapéutica, sino también en cuanto atañe a la evaluación de sus resultados.

Disidencia entre las metas del paciente y el médico

Cuando definimos una alteración lo hacemos por comparación con un 
estado que, sea como ideal o como promedio, constituye la “norma”, y ocurre 
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que, implícitamente, suponemos que la alteración es la pérdida de un estado 
normal anterior al cual es necesario “volver”. No debe extrañarnos por lo tanto 
que cuando un paciente consulta al médico porque presenta una alteración so-
mática, lo haga por lo general con la idea, implícita o explícita, de que el bene-
ficio principal del tratamiento consiste en la desaparición de dicha alteración.

El médico no siempre debe compartir, sin embargo, ese objetivo, ya 
que toda restitución de un estado anterior, si tenemos en cuenta fenóme-
nos como la inmunidad, la experiencia o la memoria, no sólo es utópica, 
sino, además, equívoca. La idea de “combatir la enfermedad”, que se halla 
implícita todavía en muchas actuaciones médicas, no parece sensata, en 
la medida en que desconsidera la “función” que la enfermedad cumple en 
relación con los sistemas más amplios en los cuales se integra, dentro de 
la serie: órgano, aparato, hombre, familia y sociedad. Es necesario tener 
en cuenta que la enfermedad es la “solución” que el paciente ha encontra-
do, y que su simple desaparición suele restablecer el problema inicial, o 
puede incluso agravarlo. Weizsaecker lo señalaba diciendo que la actitud 
del médico frente a la enfermedad, que podría resumirse en la expresión 
“Fuera con ella”, debería ser reemplazada por otra acorde con el siguiente 
pensamiento: “Sí, pero no así; sino de esta otra manera”.

En los casos en que el médico no comparte el objetivo del paciente, 
nos encontramos frente a la necesidad de ejercer, explícita o implícitamen-
te, educación sanitaria.

Los problemas de encuadre

Hemos aprendido que la familia del psicótico, o la del niño, constitu-
yen una estructura de poder real que obra, en ambos casos, sobre el trata-
miento del paciente y nos obliga a diseñar un encuadre particular apropia-
do. Aquellos enfermos somáticos que de manera imprescindible necesitan 
un tratamiento físico dependen también, imprescindiblemente, de un mé-
dico, o de una institución sanatorial, que llevan implícitos un determinado 
sistema de asistencia médica, sistema que suele entrar en colisión con las 
necesidades de la psicoterapia.

La tarea de implementar un encuadre específico que permita involu-
crar de alguna manera, en el tratamiento del paciente, al médico del cual 
éste depende, plantea problemas distintos de aquellos que surgen de la 
inclusión de la familia del niño o la del enfermo psicótico.

El médico se halla, por lo general, menos dispuesto y motivado que los 
familiares del enfermo, para reexaminar, en interés del paciente, tanto su 
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vínculo con él, como las diferentes alternativas y decisiones del tratamiento 
físico, alternativas y decisiones que se verán inevitablemente influidas por 
los afectos inconcientes que forman parte de ese vínculo. Por estas razones, 
resolver los problemas que plantea el encuadre de un tratamiento “psicoso-
mático” exige, como tarea previa, lograr que cada uno de los médicos que 
asisten al enfermo posea un grado suficiente de formación en psicoterapia.

La adquisición del instrumento adecuado

El instrumento fundamental de nuestra acción psicoterapéutica está 
constituido por una capacidad de lectura específica apropiada al “objeto” 
tratado, objeto que, en el caso que nos ocupa, es la situación comunicativa 
particular implícita en toda enfermedad somática.

Tal como ha ocurrido con la interpretación del juego y del dibujo en 
el psicoanálisis de niños, partimos de un cierto acuerdo previo acerca de 
que el fenómeno considerado, el trastorno somático, es la transformación 
de una idea inconciente, idea que se conserva en la alteración de la forma, 
la función o el desarrollo corporales.

Las formas corporales son símbolos universales y congénitos que se 
presentan, tanto en el paciente como en el psicoanalista, encubiertos por 
re-significaciones secundarias, individuales y “adquiridas”. Por este mo-
tivo, sólo podemos descubrir su significado primario recurriendo a la in-
terpretación combinada de materiales de las más diversas fuentes: mitos, 
literatura, otras realizaciones del arte, conocimiento científico, etimología, 
expresiones del lenguaje popular, etc. Las disciplinas que forman parte 
de la medicina y de la biología nos ofrecen, desde este punto de vista, un 
material especialmente valioso para la investigación del significado incon-
ciente de las formas corporales normales y patológicas.

El conocimiento de las fantasías inconcientes específicas de las dis-
tintas formas nos permite progresar en la construcción de un código in-
terpretativo que opere en el psicoanalista de un modo preconciente y “au-
tomático”, del mismo modo que opera, por ejemplo, su conocimiento del 
complejo de Edipo. Incluir ese código en el trabajo cotidiano implicará 
algunas modificaciones técnicas, tal como sucedió con el psicoanálisis de 
niños frente a la necesidad de interpretar los dibujos y el juego.

La posibilidad de que el psicoanalista explore físicamente al enfermo 
que trata psicoterapéuticamente conduce hacia complicaciones técnicas 
que son, por el momento, insuperables, pero la observación directa de ra-
diografías, exámenes de laboratorio o informes de los exámenes realizados 
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por otros colegas, aporta un material valioso sin introducirnos en tales di-
ficultades. Lo mismo ocurre con la observación directa, en el paciente, de 
signos físicos como la palidez o la cianosis, y también con la información 
que, acerca de su estado físico, obtenemos a través de su discurso verbal. 
Es claro que el psicoterapeuta deberá utilizar ese material para su labor es-
pecífica, evitando, por un lado, la tentación de opinar sobre “el diagnósti-
co” en términos de la medicina tradicional y, por el otro, la “obligación” de 
responder a las expectativas del paciente con una inmediata interpretación 
simbólica que no siempre puede, auténticamente, lograr.

El procedimiento

Así como existe una cirugía menor que se puede realizar en el consul-
torio y una cirugía que requiere un quirófano y un cirujano avezado, existe 
una psicoterapia menor, que puede realizar todo médico, y una psicotera-
pia mayor, que requiere la presencia del especialista.

La capacidad para comprender los significados inconcientes de los 
síntomas o de la relación médico-paciente será, sin duda, útil para todo 
médico, pero hay una cuestión acerca de la cual no debemos engañarnos. 
La posibilidad de modificar profundamente, mediante el psicoanálisis, 
las alteraciones somáticas de una enfermedad en sus distintas alterna-
tivas depende fundamentalmente de la intervención de un psicoanalista 
que se haya formado especialmente para desempeñarla. El psicoanálisis 
de los enfermos con trastornos somáticos, tal como ocurre en el caso del 
psicoanálisis de niños, o de enfermos psicóticos, requiere una dedica-
ción especial.

Sea cual fuere el tipo de campo en que este psicoanalista trabaje, se 
trate de un psicoanálisis “ortodoxo” o de otro tipo de vínculo terapéutico 
y de encuadre, lo esencial es el grado que haya alcanzado en un tipo parti-
cular de formación. Si la habilidad frente a las vicisitudes de la transferen-
cia-contratransferencia y la permeabilidad frente a lo inconciente que po-
see un psicoanalista avezado son en este caso de una utilidad inestimable, 
conocer el instrumento comunicativo propio de la enfermedad somática y 
los caminos por los cuales se produce habitualmente la modificación de las 
alteraciones físicas lo será más aún.

Ya desde sus primeras experiencias con las pacientes histéricas, Freud 
descubrió que el procedimiento psicoanalítico no podía encaminarse hacia 
la obtención inmediata de una mejoría de los síntomas, y que la dirección 
del proceso debía quedar abandonada a lo inconciente.
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Que el psicoanalista trabaje sin tener presente su objetivo no significa 
que el tratamiento carezca de una meta. Esa meta, que durante los primeros 
años consistía en la desaparición de los síntomas, se fue transformando, 
poco a poco, en el logro de una modificación en el carácter. Este cambio 
en los fines que perseguía el proceso trajo consigo el hecho de que el trata-
miento, que en un comienzo se sustanciaba en meses, se prolongara luego 
durante varios años. Durante ese tiempo, en un desarrollo que podríamos 
llamar “longitudinal”, el proceso progresa de temática en temática, si un 
fin inmediato que sea premeditado.

Sin embargo, el psicoanalista, en el desempeño de su tarea clíni-
ca, se encuentra a veces con problemas específicos que es necesario 
resolver. Una de estas situaciones es el caso planteado por una enfer-
medad somática de cierta gravedad. El psicoanalista sabe que tanto la 
enfermedad somática, como su evolución y su desenlace final, no son 
independientes de las vicisitudes de la emoción inconciente. No puede 
resignarse a “abandonar” el destino del enfermo que lo consulta, o que 
está tratando desde hace varios años, confiando en el único recurso del 
tratamiento “físico”, pero tampoco puede confiar en que un tratamiento 
psicoanalítico “longitudinal” llegue a tiempo para proteger al enfermo 
de una amenaza grave.

El problema principal que la enfermedad somática plantea al psicoa-
nálisis se establece alrededor de esa dificultad. En 1972 planeamos un en-
cuadre y un procedimiento psicoanalítico que llamamos estudio patobio-
gráfico. Su finalidad específica consiste en incluir, en el tratamiento del 
enfermo, aquello que el psicoanálisis puede hacer si se propone, como 
meta inmediata, actuar sobre la enfermedad somática en el “tiempo cor-
to” que marca la necesidad. De este modo, el psicoanálisis “longitudinal” 
puede mantenerse libre de toda finalidad conciente. Podemos decir que el 
estudio patobiográfico es un procedimiento “transversal”, no sólo porque 
se orienta hacia un fin premeditado e inmediato, que consiste en influir so-
bre el curso de una enfermedad somática, sino porque lo hace mediante el 
esfuerzo conjunto de un equipo, concentrado en contemplar ese particular 
momento de la vida de un paciente.

El estudio patobiográfico

El “material” que durante la realización del estudio patobiográfico será 
objeto de la interpretación psicoanalítica se constituye, fundamentalmente, 
a partir de cuatro fuentes:
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1)	 Un interrogatorio acerca de la enfermedad actual y de los 
recuerdos, deseos y circunstancias que conforman una biogra-
fía esquemática. Además, el enfermo debe redactar un cuento 
corto, relatar uno de sus sueños y narrar una película cinemato-
gráfica y una novela libremente elegidas. 
2)	 Un diagnóstico clínico de su estado físico general y del 
estado actual de la enfermedad por la cual consulta. 
3)	 Algunas fotografías del enfermo en los distintos períodos 
de su vida, y de las personas allegadas que considera más signi-
ficativas.
4)	 La observación del paciente y del vínculo que establece 
con el equipo que realiza el estudio, durante las entrevistas.

Una vez reunido y procesado el material, que consta de una historia 
clínica tradicional más una parte biográfica que ocupa unas treinta o cua-
renta páginas dactilografiadas, deberá ser estudiado por más de un psicoa-
nalista para establecer las conclusiones que se comunicarán al paciente en 
las dos entrevistas finales. Estas entrevistas apuntan a dos objetivos coin-
cidentes, una orientación terapéutica en cuyos criterios interviene lo que 
el psicoanálisis puede ofrecer, y un esclarecimiento acerca de la relación 
inconciente que existe entre la enfermedad por la cual el enfermo consulta 
y el drama, más o menos oculto, que se encuentra en su historia.

El estudio patobiográfico, que se sustancia en el plazo aproximado de 
unos cuarenta días, progresa, desde las distintas fuentes, para converger en 
un procedimiento interpretativo que podemos describir, esquemáticamen-
te, en cinco parámetros:

1)	 Identificar una temática, típica y universal, que pueda 
otorgar unidad a la biografía del paciente. 
2)	 Ubicar el “mapa” que el enfermo utiliza para recorrer el 
territorio de su vida, e identificar el “estilo”, adquirido en la 
infancia, con el cual lo ha trazado. 
3)	 Comprender cuál es “la parte” que el trastorno “habla” 
dentro del drama nodal que ha entrado en crisis. 
4)	 Encontrar los motivos por los cuales no puede soportar 
esa historia, para lograr que nuestra interpretación del drama 
encubierto permanezca en la conciencia del enfermo acompa-
ñada de su auténtico afecto. 
5)	 Re-significar la historia del paciente, hasta el punto en 
que el conflicto de significados contradictorios que sostiene su 
enfermedad, incluido en una unidad de sentido trascendente y 
más amplia, adquiera la forma de un malentendido. 
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Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicoterapia, no de-
jará de percibir que la tarea resumida en esos cinco puntos está erizada de 
dificultades, y se preguntará si es, en verdad, posible realizarla con éxito en 
el tiempo breve que la ocasión requiere. Responder adecuadamente a esa 
pregunta requiere una exposición más extensa, que no cabe en los límites de 
este trabajo acerca de la técnica con la cual realizamos el estudio patobiográ-
fico y de los fundamentos teóricos que tornan inteligible su operatividad.
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I. La constitución del material “somático”
 
La intención de tomar por objeto de la interpretación psicoanalítica a 

un determinado producto, entre los que ocurren durante la sesión, más el 
hecho de que, en principio, puede ser objeto de una percepción sensorial, 
nos conducen a denominar a ese producto material. 

Cuando el psicoanalista comprende lo que denominamos el contenido 
manifiesto de lo que el paciente dice, es porque ha discernido un sonido 
vocal entre los ruidos, ha reconocido que ese sonido vocal es un hablar y 
que proviene del paciente, ha descubierto que se trata de un idioma que 
conoce y, por fin, descifrando un código, ha identificado un mensaje. 

Realiza así, a partir de los datos que el paciente origina, interpretacio-
nes, generalmente inconcientes –que son previas al ejercicio del psicoaná-
lisis–, mediante las cuales se constituye, en la conciencia del psicoanalista, 
el material “del paciente”. 

Existen materiales a los cuales se llega por caminos interpretativos 
distintos, que se originan en datos que no son verbales. Recordemos a 
Freud (1905e [1901]*) cuando afirma que aquellos cuyos labios callan nos 
hablan con la punta de sus dedos. Hablamos entonces de un material no 
verbal o, también, extraverbal. 

Podemos distinguir tres tipos de materiales extraverbales: 

1)	 Aquellos que no son palabras pero integran el texto idio-
mático, por ejemplo, la pausa, la cadencia interrogativa o el 
tono admirativo. 
2)	 Aquellos que, aunque no forman parte del texto idiomá-
tico, contribuyen habitualmente a determinar su significación 
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desde un contexto casi siempre expresivo, por ejemplo, algunos 
tonos e intensidades de la voz, actos, gestos, expresiones facia-
les o actitudes corporales. 
3)	 Aquellos que son decididamente extralingüísticos, en el 
sentido de que raramente se los reconoce como el contexto de un 
mensaje verbal, por ejemplo, la gran mayoría de los actos falli-
dos, los actos sintomáticos o, también, los signos de alteraciones 
corporales tales como la obesidad o la palidez permanente. 

Que un material sea extralingüístico no lleva implícito que no sea un 
lenguaje, ya que todo sistema de signos, independientemente de que en él 
participen palabras o sonidos vocales, es lenguaje. Acudamos nuevamente 
a Freud (1915e*) para señalar un lenguaje hipocondríaco en el cual se ha-
bla con los órganos o, también, el órgano nos habla. 

Los distintos materiales extraverbales de una sesión psicoanalítica de-
penden de caminos interpretativos diferentes, que pueden recorrer líneas 
conceptuales tales como las que categorizan al dibujo, al juego, a la con-
ducta, al mito o al teatro. La posibilidad de recorrer esos caminos depende, 
a su vez, de los distintos conocimientos que el psicoanalista posea. Por 
ejemplo: así como el psicoanalista nota, por el aspecto y la manera de 
hablar el castellano, que el paciente no es argentino, puede notar un síndro-
me acrocianótico porque percibe, en la mano del paciente, la humedad, la 
blandura, la frialdad y la cianosis de la punta de los dedos. 

Cuando el psicoanalista denomina contratransferencia a una ocurren-
cia o a una “posición” que registra, es porque juzga a priori, antes de 
tomarlas por objeto del ejercicio psicoanalítico, que tal ocurrencia o tal 
posición son una respuesta a una influencia inconciente que proviene del 
paciente. De este modo, la contratransferencia pasa a formar parte del ma-
terial de una sesión psicoanalítica. 

No valdría la pena rescatar del automatismo inconciente el camino 
interpretativo que constituye el material, si no fuera porque de este modo 
adquirimos plena conciencia de lo siguiente: 

1)	 El psicoanalista constituye el material mediante interpre-
taciones inconcientes previas a la interpretación psicoanalítica. 
2)	 Constituye el material a partir de datos que provienen del 
paciente en ese particular encuentro que denominamos la sesión. 
3)	 El analista atiende y selecciona sólo algunos de esos datos 
a partir de juicios previos que operan de manera inconciente. Esta 
atención selectiva es una forma de contratransferencia inconcien-
te distinta de las que clásicamente se describen como ocurrencias, 
posiciones, sentimientos o actuaciones (Racker, 1960). 
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4)	 La constitución de lo que denominamos el material del 
paciente ocurre en la conciencia del psicoanalista, donde ad-
quiere, casi siempre, una formulación en palabras. Sin embar-
go, no sólo los datos primarios a partir de los cuales se consti-
tuye el material, sino a veces hasta el material mismo, pueden 
devenir concientes en el psicoanalista mediante restos mné-
micos de percepción, distintos de la palabra. Hay ocurrencias 
contratransferenciales, por ejemplo, que se presentan bajo la 
forma visual que llamamos escena. Algo similar ocurre cuando 
contemplamos el dibujo de un niño. 
5)	 Cuando el psicoanalista constituye un material, a partir 
de los diferentes datos que elige, es porque posee el concepto, a 
priori, de que es posible, en teoría, realizar una interpretación 
psicoanalítica de ese material. 

Es importante tener en cuenta que los datos que utilizamos para cons-
tituir el material ingresan a la conciencia como recuerdos, como sensa-
ciones corporales o como percepciones. Los estados de conciencia que 
corresponden a emociones, pensamientos, juicios, imágenes de objetos, 
deseos, actos e intenciones, son combinaciones de recuerdos, sensaciones 
corporales y percepciones. 

Los deseos inconcientes son recuerdos. Lo que denominamos percep-
ción interna no es, rigurosamente hablando, una percepción, es un recuer-
do o una sensación somática. La transferencia llamada de “falso enlace” 
(Freud y Breuer, 1895d*) proviene de un “recuerdo” inconciente que se 
desplaza sobre la percepción, conciente o inconciente, de una presencia y 
posee la actualidad de una sensación somática. La neurosis de transferen-
cia se construye con la acumulación histórica de las sucesivas transferen-
cias de falso enlace. 

Los recuerdos carecen de los signos de realidad objetiva que posee la 
percepción y, también, de los signos de actualidad corporal que posee la 
sensación somática. Los recuerdos son símbolos que encubren una presencia 
y una actualidad, representando un ausente y aludiendo a una disposición 
latente. Son monumentos conmemorativos de la filogenia y de la ontogenia. 
Esconden así un presente actual distinto del que conmemoran. Son los cons-
tituyentes esenciales de toda significación e importancia y, por lo tanto, son 
los elementos fundamentales para definir lo que denominamos psiquismo. 

Las sensaciones somáticas, que pueden llegar a ser síntomas (afeccio-
nes), constituyen el rasgo hipocondríaco, que determina el componente de 
actualidad de toda patología. Provienen de un remanente de excitación que 
no ha logrado agotarse en el ejercicio de una función fisiológica, es decir: 
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provienen de la libido. Equivalen al inevitable componente ineficaz de toda 
acción. Son el producto de la investidura de lo que Freud (1910a [1909]*) 
denominaba inervaciones corporales. Son los constituyentes esenciales del 
afecto y los elementos fundamentales para definir el cuerpo. 

Las percepciones ingresan a través de los sentidos y se configuran 
con signos que indican presencias de objetos. Entre los objetos percibi-
dos, se encuentran algunas partes de un cuerpo vivo que puede recono-
cerse como el propio en la medida en que se integra el llamado esquema 
corporal. Son los elementos fundamentales para definir lo que denomi-
namos mundo. 

El psicoanalista constituye, pues, el material a interpretar a partir de 
recuerdos, sensaciones y percepciones que considera originados en su con-
tacto con el paciente durante la sesión. Dirá que ese material es somático 
en las siguientes situaciones: 

1)	 Cuando el paciente comunica sensaciones somáticas anor-
males, síntomas, que experimenta, y el psicoanalista piensa que 
lo comunicado es verdad. 
2)	 Cuando el paciente comunica signos de alteraciones en 
su propio cuerpo, que percibe o ha percibido, o de los cuales 
se ha enterado a través de la percepción de un tercero, gene-
ralmente un médico, y el psicoanalista cree en la veracidad de 
tales percepciones y en la continuidad en el presente de los 
signos. 
3) 	 Cuando el psicoanalista ha percibido signos de una altera-
ción en el cuerpo del paciente durante la sesión. 

II. La interpretación del material “somático”

La interpretación psicoanalítica del material implica sustituir un signi-
ficado conciente por otro, inconciente, del cual nos separa una resistencia. 
Ese segundo significado posee siempre actualidad y es, como producto de 
la transferencia, experimentado en la situación presente. 

Dado que hemos admitido que la constitución de un material lleva 
implícita la afirmación de que su interpretación psicoanalítica es posible 
teóricamente, se abre ahora la cuestión acerca de qué síntomas somáticos 
(sensaciones) o qué signos de alteraciones corporales (percepciones) pue-
den ser objeto de una interpretación psicoanalítica. 

Quienes piensen que hay síntomas y signos que son de causa física, y 
otros que son de causa psíquica, y que ambas categorías son excluyentes 
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entre sí, se verán en la necesidad de establecer un catálogo en el cual consten 
cuáles son los síntomas y signos que el psicoanálisis puede interpretar. 

Hay evidencias indudables de que Freud, muchas veces, piensa de 
ese modo. En el caso de Dora (1905e [1901]*), por ejemplo, habla de 
una “supuesta” neuralgia, como si no hubiera podido interpretarse de un 
modo similar a una neuralgia “verdadera”. Escribe, además, un artículo 
para diferenciar las parálisis motrices orgánicas de las histéricas. Más aún, 
cuando postula que la pulsión es el representante psíquico de la excitación 
endosomática, parte de la idea de que psiquis y soma son dos realidades 
ontológicas distintas, paralelas e irreductibles entre sí. 

El mismo Freud nos da los elementos, sin embargo, para concebir la 
relación de soma y psiquis desde una epistemología distinta a la del para-
lelismo psicofísico. En 1938 afirma que el psicoanálisis se fundamenta en 
dos principios (Freud, 1940a [1938]*). El primero de ellos establece una 
tópica que otorga un “lugar” psíquico a lo inconciente. El segundo expresa 
de manera rotunda que aquello que denominamos proceso somático para-
lelo concomitante es lo psíquico inconciente cuando llega a la conciencia 
privado de la significación que lo integra en una serie psíquica continua. 

Es un concepto que, expresado de distintas maneras, recorre el con-
junto entero de la obra freudiana. En el historial de Isabel de R. (Freud y 
Breuer, 1895d*), Freud sostiene, por ejemplo, que el lenguaje y las altera-
ciones somáticas de la histeria derivan de una misma fuente inconciente. 
De modo que cuando la histeria parece simbolizar mediante una modifi-
cación del cuerpo el significado de algunas palabras o giros lingüísticos, 
tal vez se limite a actualizar las sensaciones somáticas intensas que dieron 
origen a esas expresiones del idioma, porque en el pasado esas sensaciones 
acompañaban a las situaciones que tales expresiones designan. 

Soma y psiquis ya no son, entonces, dos realidades ontológicas dis-
tintas que se influyen recíprocamente y que son, no obstante, mutuamen-
te irreductibles. Soma y psiquis son dos categorías que un mismo exis-
tente inconciente adquiere en la conciencia. Las consecuencias de esta 
actitud epistemológica para la investigación y para el ejercicio clínico 
psicoanalítico son enormes, ya que, desde este punto de vista, explicar 
una afección somática como el efecto de una causa física no excluye la 
posibilidad de interpretarla como un derivado conciente de un significa-
do psíquico que ha permanecido inconciente. En sus Cinco conferencias 
sobre psicoanálisis, refiriéndose a la conversión histérica, Freud (1910a 
[1909]*) dirá que cuando un cauce se divide en dos canales, se producirá 
la congestión de uno de ellos tan pronto como la corriente tropiece con 
un obstáculo en el otro. 
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La objeción de que es necesario diferenciar entre la histeria y la afec-
ción orgánica tiene muy poco valor, porque repite el argumento de la causa 
física, sin tener en cuenta la evidencia de que las investiduras inconcientes 
poseen la capacidad de manifestarse no solamente a través de sensaciones 
somáticas, sino también a través de alteraciones corporales que producen 
signos “objetivamente” perceptibles. 

Mientras la teoría sigue discutiendo estas cuestiones, la investigación 
psicoanalítica de las enfermedades que se manifiestan como trastornos en 
el cuerpo continúa, desde la época de Freud a nuestros días, ocupando te-
rritorios en la presunta “roca viva” de lo somático asimbólico.
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Acerca de lo que significa interpretar

Debemos partir, en primer lugar, de algunas cuestiones sobre la pa-
labra clave del título: “interpretación”. ¿Qué quiere decir interpretar? La 
etimología nos indica que el intérprete era quien explicaba al comprador 
lo que vendía el vendedor. Se trataba, por lo tanto, de una explicación 
acerca de un producto. El diccionario nos muestra luego que el término 
“interpretar” tiene otras acepciones: “determinar el sentido”, “traducir en 
una lengua lo que ha sido dicho en otra”, “atribuir a una acción un fin o 
una causa”, “comprender el tema del cual se trata”, “representar una obra 
teatral” y, por fin, “ejecutar una composición musical”.

De todas estas acepciones podremos pensar que “determinar el sen-
tido” es la que tal vez puede representar mejor a todas las demás. En úl-
tima instancia podemos decir que determinar el sentido es traducir, ya 
que descifrar un código es transferir su contenido desde un sistema de 
comunicación a otro. “Sentido” es un término polisémico. En una de sus 
tres acepciones es “significado”; en la segunda es “lo que se siente”, y en 
la tercera, “la dirección”, es decir, “la dirección en la que uno se mueve” 
(como se ve claramente cuando pensamos en el tráfico). 

En segundo lugar, dado que nos ocuparemos de la interpretación en la 
sesión analítica, debemos definir la interpretación analítica como tal, tenien-
do en claro que el ejercicio de la actividad interpretativa implica siempre una 
existencia subjetiva que, desde un punto de vista conceptual y esquemático, 
podríamos dividir en cuatro componentes: el que interpreta, aquel a quien 
va dirigida la interpretación, el que la recibe y el que la concibe. Algunos 
de estos sujetos, o todos, pueden coincidir en la misma persona. Ellos, por 
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lo tanto, constituyen aquel “quién” que junto a un “qué” (es decir, el lla-
mado “material”) está siempre implícito en cada interpretación. 

El material a interpretar

Detengámonos ahora un momento sobre el “material”. Es necesario 
notar que desde ningún punto de vista es obvia la razón por la cual a todo lo 
que en el psicoanálisis podemos interpretar lo denominemos “el material”. 
¿No es acaso extraño que, dado que nuestra interpretación es la determi-
nación de un sentido, tal sentido sea atribuido a un material que como tal 
no puede más que ser lo contrario del sentido? Quiero decir que el sentido 
es quizás el único referente irreductible al “material”, dado que el prime-
ro pertenece a la historia y no a la física, como ocurre, en cambio, con el 
segundo. El material, efectivamente, se llama de ese modo precisamente 
porque pertenece a la categoría que denominamos “materia”, categoría que 
definimos como el conjunto que comprende todo aquello que impresiona 
como presente por lo menos a alguno de los cinco sentidos.

Llamar “material” a lo que interpretamos en la sesión, otorga al traba-
jo analítico una apariencia de objetividad. De allí derivan aquellas situa-
ciones en las cuales, por ejemplo, durante alguna discusión teórica se dice: 
“¡Veamos qué dice el material!”... y se incurre en el error de considerar 
que el material es un dato objetivo que puede hablar por sí mismo como un 
árbitro definitivo al cual no le afecta la teoría. 

Entre los materiales de una sesión analítica es habitual que se privile-
gie el discurso verbal. Debemos reflexionar, sin embargo, sobre el “discur-
so verbal” y sobre su aspecto material. 

El sentido indirecto 

En primera instancia, es necesario recordar que la esencia misma de 
la interpretación reside en el hecho de que se habla siempre en un sentido 
indirecto. Claro que esto no es exclusivo de la sesión analítica, porque 
cuando dos personas hablan se comprenden gracias a que son sensibles al 
sentido indirecto. Hablar en sentido directo sería tan absurdo como impo-
sible. Si, por ejemplo, quisiera ahora que alguien cierre la ventana, podría 
limitarme a decir “tengo frío”. No suele ser necesario, habitualmente, ver-
balizar el pensamiento completo. La etimología de la palabra “símbolo” 
muestra que el “símbolo” está compuesto de dos partes que marchan al 
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unísono. El símbolo, aun funcionando como un signo, es en el fondo una 
contraseña, es decir una palabra llave. 

Hablamos y nos comprendemos por medio de contraseñas. A través 
de símbolos compartidos nos encontramos “a mitad de camino”. Si dos 
personas no logran comprenderse con medias palabras, gracias a que com-
parten un mismo sobreentendido, es poco probable que lo logren a través 
de muchas, porque el riesgo del malentendido es grande. 

Percibir es interpretar

Ahora detengámonos sobre el hecho de que, como Ricoeur sostiene, 
el psicoanálisis se basa sobre dos principios fundamentales. Por un lado, 
todo puede ser construido teóricamente como una energética; por el otro, 
el psicoanálisis es una hermenéutica y, por lo tanto, todo es en ella signifi-
cado. Para comprendernos, para comprender el ambiente, para actuar, para 
percibir, continuamente interpretamos. Percibir, en efecto, es interpretar, 
como nos lo muestra Ortega y Gasset (1914) cuando dice que “ninguno 
ha visto jamás una naranja, sino que sólo ha visto media”, y que la otra 
mitad la reconstruimos a través de la memoria. Como en general no existen 
medias naranjas en el mundo, cuando percibimos una mitad construimos 
inmediatamente, mediante el recuerdo, la percepción de la naranja entera. 
Esto es, obviamente, interpretar. 

Se podrían dar innumerables ejemplos: sólo puedo percibir una pipa 
si sé qué es una pipa, si poseo a priori el concepto pertinente. Rof Carba-
llo (que antes de ocuparse de la psicosomática se dedicó a la hematolo-
gía) decía que sus alumnos, después de haber logrado ver un promieloci-
to, solían decirle que habían visto “eso” ya desde el comienzo, pero que 
no sabían que era “eso” lo que debían ver (Rof Carballo, 1949). Percibir 
es siempre interpretar, lo cual implica que vivimos inmersos en una ac-
tividad interpretativa. 

Llegamos así a la conclusión de que cuando hablamos de “interpre-
tar el material”, aplicamos nuestra interpretación analítica a una primera 
interpretación, generalmente inconciente y automática, que constituye al 
material percibido. Por ejemplo, oigo e interpreto que no se trata de un 
ruido sino de un sonido que proviene del paciente. Diferencio entre ruidos 
y sonidos. También diferencio los que provienen del paciente de los que 
vienen de la calle. Otra interpretación me dice que se trata de un hablar y, 
después, de un hablar en castellano. Por fin comprendo lo que el paciente 
dice y, en ese punto, pienso que es ese el material que debo interpretar. 
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No valdría la pena detenerse en todo este análisis de la interpretación 
automática si no fuera para preguntarnos si el único material que tomamos 
en consideración, cuando se hace una interpretación, es el verbal. Sabemos 
que no es así.

Verbal, extraverbal y no-verbal

El lenguaje es un recurso mediante el cual podemos evocar una ausen-
cia o indicar una presencia (hay evidencias inequívocas de que los perros, 
por ejemplo, comprenden el lenguaje en ese último sentido, como “signo” 
indicador de una presencia). Cuando alguien dice “Pedro” se espera que 
continúe diciendo algo sobre Pedro. En ese caso, con la palabra “Pedro” se 
evoca a una persona ausente, pero si se quisiera, en cambio, usar la palabra 
“Pedro” para indicar que Pedro está presente, podría utilizarse la palabra 
incluyendo connotaciones extraverbales, por ejemplo, “¡Pedro!”, entre sig-
nos de admiración. Si se dice: “Es necesario tener cuidado cuando se cami-
na por una calle resbaladiza”, se evoca una situación ausente. Pero si con 
un tono particular de voz se exclama: “¡Cuidado!”, la palabra “cuidado” 
indica la presencia de un peligro. En el primer caso, la palabra “cuidado” 
es un símbolo, y en el segundo caso, un signo. 

Vemos, en esos ejemplos, que la interpretación de las palabras no sólo 
depende del significado semántico denotado por el signo verbal. De hecho, 
para dar a la palabra “cuidado” el valor de signo, es necesario generar un 
particular contexto extraverbal con el tono de la voz, y es obvio que cuando 
el paciente habla en la sesión, atendemos también al tono de su voz, a su mí-
mica, a sus gestos... y, más aún, a un conjunto entero de connotaciones extra-
verbales que, por decirlo de algún modo, inconcientemente interpretamos. 

Volvamos entonces a subrayar el hecho de que en el lenguaje verbal 
hay sí, antes que nada, un material verbal (es decir, las palabras) que de-
nota un significado, pero también hay una connotación extraverbal que se 
refiere tan estrechamente al sentido del lenguaje que este último no podría 
ser comprendido sin recurrir a ella. Reparemos además en que hay algo no-
verbal que no forma parte de lo extraverbal, ya que esta última expresión 
se reserva para los componentes de la comunicación que “no están” en las 
palabras, como es el caso de los signos de admiración, pero pertenecen sin 
embargo al sistema de la lengua.

Si una paciente nos dice, por ejemplo: “Tengo que adelgazar porque 
esta situación me resulta insoportable”, el significado de sus palabras es 
distinto cuando vemos sobre el diván a una mujer obesa, que cuando ve-
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mos a una mujer muy delgada. Lo mismo ocurre cuando percibimos un 
acto fallido: se trata de una connotación no-verbal que no pertenece al 
contexto lingüístico, como la extraverbal, pero sabemos por experiencia 
que constituye también una parte imprescindible del lenguaje.

Freud, a propósito del caso Dora, escribe que reparó en el hecho de 
que ella, mientras hablaba, jugaba con sus dedos en un pequeño bolso bi-
valvo que llevaba colgado de la cintura, y lo hacía de un modo que repre-
sentaba una inconfundible exteriorización mímica de la masturbación. En-
seguida agrega: a los mortales no les es posible ocultar ningún secreto; lo 
que callan con los labios, lo dirán con la punta de sus dedos (Freud, 1905e 
[1901]*, pág. 68). Hay, sin duda, una expresividad gestual que va más allá 
de lo verbal y que es también un material analítico. 

La elección del material

Si el material analítico no es sólo material verbal, podemos preguntar-
nos si es posible hacer un inventario de todo lo que puede ser considerado 
un material analítico. Para responder a esa cuestión deberíamos recorrer 
nuevamente los ítems de la interpretación, recordando que después de ha-
ber hecho, a partir de nuestros conocimientos, una primera interpretación 
de sentido, sobre ella podemos dirigir la intención de interpretar un se-
gundo sentido, un sentido indirecto, escondido, que será el resultado de la 
interpretación analítica.

Si decimos, por ejemplo, que un paciente está pálido, hacemos una pri-
mera interpretación (que hemos llamado automática), pero luego podemos 
agregar que está ictérico (si sabemos lo suficiente de patología médica), o 
también que tiene miedo. El tipo de palidez, en ese último caso, no es el 
mismo. Cualquiera de esas dos afirmaciones representaría una “primera” in-
terpretación y (sin detenernos ahora en la cuestión de si podemos hablar de la 
interpretación psicoanalítica de la ictericia del mismo modo que lo hacemos 
respecto del miedo) podríamos preguntarnos: ¿cómo se elige entre esas dos 
primeras interpretaciones?, ¿de qué dependerá la objetividad de esta primera 
interpretación sobre la cual apoyaré después la interpretación analítica?

La respuesta nos remite inevitablemente a la contratransferencia. A 
pesar de que se habla tanto de la contratransferencia, se tiende a olvidar 
que en la elección del material a interpretar interviene de modo inevitable 
la contratransferencia inconciente. Que esta elección no sea objetiva no 
debe preocuparnos por ahora, porque la objetividad no es nuestra meta, 
nuestra meta es comprender. 
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Veamos otro ejemplo. Un psicoanalista, médico, estrecha la mano de 
la paciente que recibe. Se trata de una joven mujer. La mano está húmeda 
y fría. Repara en que los dedos están cianóticos y entonces piensa: “Es un 
síndrome acrocianótico”. Posterguemos otra vez el problema de si el sín-
drome acrocianótico (como antes la palidez ictérica) puede constituir un 
modo de hablar análogo al que Dora ejercía con los dedos. Limitémonos 
a subrayar que hay muchos modos de hablar y que, gracias al camino que 
abre Freud cuando se ocupa de lo que denomina Organsprache, sabemos 
que no sólo se habla con los dedos, sino también con los órganos. 

Es evidente que cuanto más sepamos, más capacidad tendremos para 
percibir “el material”, pero, dado que el material siempre sobreabunda, y 
que se expresa simultáneamente en distintos registros, no es necesario que 
un analista “sepa todo” para poder comprender e interpretar. La sesión se 
desarrolla entre dos motivaciones contradictorias: la de ser comprendido y 
la de mantener la represión.

A veces un analista que está haciendo sus primeras armas inicia una 
supervisión y el paciente, para poder continuar encubriendo aquello que 
reprime, adapta su lenguaje a la nueva capacidad de comprensión. Pero 
también suele suceder lo contrario. Cuando el paciente habla en un “re-
gistro” cuya significación inconciente el analista no comprende, es muy 
frecuente que lo cambie y termine por hablar en otro que su psicoterapeuta 
puede comprender mejor.

Acerca de cómo se constituye una historia

Hemos convenido en que la interpretación psicoanalítica implica com-
prender el segundo sentido del material de las sesiones, que no sólo se 
constituye con el discurso verbal, sino también con el comportamiento, el 
dibujo, el juego o el síntoma somático. Es natural entonces que nos pregun-
temos cómo se constituye el segundo sentido y si existe solamente uno o 
hay muchos. Nos hemos ocupado de este tema en “La paradoja, la falacia 
y el malentendido como contrasentidos de la interpretación psicoanalítica” 
(Chiozza, 1983k). Recordemos otra vez que el término “sentido” tiene tres 
acepciones: la de “significado”, la de “dirección” y la de “afecto”.

Respecto del significado, es necesario volver sobre el hecho de que en 
su esencia no pertenece a la física sino a la historia, ya que, precisamente, 
una historia es una unidad de significado.

Debemos liberarnos de una concepción “física” de la historia que la 
convierte en una sucesión crono-lógica de causas y efectos. Ese tipo de his-
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toria coincide fácilmente con lo que los ingleses denominan history. Si nos 
referimos, en cambio, a lo que ellos llaman story, que es un cuento, relato o 
narración, se hace evidente que vincular los acontecimientos mediante una 
relación de causa-efecto no es suficiente para constituir una historia.

Si decimos, por ejemplo, que el viento, abriendo una ventana, ha roto 
una lámpara, hemos dicho algo que tiene un sentido, algo cuya significa-
ción se comprende, pero se trata de un significado que así, aislado de otros, 
a nadie interesa. En otras palabras: no se trata en realidad de una historia. 
Si continuamos diciendo que la lámpara rota, derramando el combustible 
sobre el fuego de la estufa, ha incendiado la casa, el interés aumenta, pero 
le falta todavía algo para constituir una historia. La cuestión se convierte 
en una historia cuando nos enteramos de que el incendio ha destruido el 
documento que podía reparar una injusticia, pero una injusticia de la cual 
sabemos “todo”, porque sabemos de los pormenores que la fueron constru-
yendo hasta llegar a constituir ese núcleo de convergencia, típico y univer-
sal, que denominamos “injusticia”.

La historia no se “arma” solamente porque la importancia del asunto 
aumenta, sino, sobre todo, porque su significado se generaliza en la medida 
en que, mediante la identificación, puede compartirse la importancia. Lo 
que ha sucedido, entonces, es “un caso”, algo particular y al mismo tiempo 
típico; es algo que puede suceder a todos y, por este motivo, se constituye 
como “un tema” universal.

Cuando, en el ejemplo precedente, comenzamos diciendo que el 
viento, abriendo la ventana, ha roto la lámpara, nace dentro del oyente un 
estado de ánimo que puede representarse adecuadamente con la palabra 
“¿Y...?”. Si el discurso continúa afirmando que la lámpara, al caer sobre la 
estufa, ha incendiado la casa, todavía se genera un “¿Y...?” en el alma del 
que escucha, pero en el momento en que comunicamos la destrucción del 
documento que reparaba la conocida injusticia, se produce una variación 
del ánimo que equivale a un “¡Ah!”. Una variación que señala “el final”, 
siempre provisorio, de la historia, completando, gracias a que tenemos la 
experiencia de situaciones parecidas que quedan allí representadas, lo que 
antes llamamos “unidad de significado”. 

La significancia del significado

No debemos ahora confundirnos creyendo que el significado es algo ex-
traño y misterioso a lo cual se le agrega una importancia. Sucede precisamen-
te lo contrario. El significado nace siempre de lo que llamamos importancia.
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Existe en castellano una palabra, “insignificancia”, para denominar a 
aquello cuyo significado se comprende y, al mismo tiempo, se comprende 
que no tiene importancia. La existencia de esa palabra compuesta nos seña-
la de manera inequívoca que debe haber existido también “significancia”, 
que hoy no registra el diccionario, para denotar precisamente lo contrario 
de “insignificancia”, es decir, un significado dotado de importancia.

Tal como la teoría psicoanalítica nos muestra, los significados nacen 
siempre con toda su importancia, ya que lo que funciona con las peque-
ñas investiduras que separan al significado de la significancia es el pro-
ceso de pensamiento, destinado a los ensayos que preceden a la acción. 
Se trata de la misma diferencia que existe entre la capacidad simbólica 
de evocar una ausencia y la noticia de una presencia que se obtiene por 
medio del signo.

Es entonces la significancia, ya sea con la investidura plena de la ac-
ción, o con la investidura “media” del afecto, lo que establece la diferencia 
entre pensar y creer. Podemos pensar de muy diferentes maneras, pero vi-
vimos de acuerdo con nuestras creencias, que no nos place poner en duda 
y que utilizamos para probar la veracidad de nuestro pensamiento. Nadie 
piensa que es imposible atravesar una pared, sencillamente lo cree, y es 
precisamente por eso que nunca intenta hacerlo.

Ortega y Gasset (1940) ha escrito un ensayo titulado Ideas y creen-
cias, en donde aborda esta cuestión. Allí vemos cómo la discusión en 
torno de las ideas moviliza afectos cuyo grado de violencia revela hasta 
qué punto puede o no creerse en la importancia de la idea puesta en 
juego. Hoy suele ocurrir precisamente lo contrario. Abunda en nuestra 
especialidad psicoanalítica la creencia inconciente de que las ideas no 
tienen importancia. Se trata de una forma de intelectualización que se 
configura como un regocijo irresponsable frente a una presunta riqueza 
del pensar, cada vez que se enuncian numerosas ideas contrastantes sin 
decidir definitivamente por ninguna. 

Esta curiosa perversión del pensamiento que se reviste con los nom-
bres injustificados de “pluralismo ideológico” o, peor aún, de una “de-
mocracia” que no se arredra frente a la autoridad (que la experiencia 
otorga a quien ha sido autor), revela cuán frecuentemente se incurre en 
un ejercicio intelectual vacío que oculta el hecho escueto de que, en rea-
lidad, a nada de lo que se dice se le atribuye importancia de verdad. 
Nadie se complacería, durante una consulta médica, con el hecho, “in-
telectualmente” rico, de que dos cirujanos propongan, frente a la grave 
enfermedad de un hijo, procedimientos antagónicos irreconciliables sin 
esforzarse demasiado en decidir por alguno. 



Obras Completas  •  Tomo IX� 187

Acerca de afectos y valores

Hemos dicho que las cosas adquieren importancia a partir de los afec-
tos, y esto no es un hecho obvio, porque implica afirmar que es también 
a partir de los afectos que se originan los valores25. Inicialmente se tiende 
a creer que el pensamiento, y sobre todo la reflexión profunda, es lo que 
conduce a establecer valores a los cuales, luego, se atribuye una jerarquía 
de importancias. El pensamiento puede conducir a una verdad, pero para 
que esa verdad se constituya en un valor, ya sea positivo o negativo, de 
alguna manera tiene que afectarnos. 

Podemos retomar la cuestión del sentido indirecto que planteamos an-
tes y completar nuestro ejemplo en una dirección distinta. Si digo ahora 
que “hace frío” deseando que alguien cierre la ventana, es esto lo que para 
mí tiene importancia porque siento frío. Hasta tal punto es así, que si en 
algún momento dejo de atribuirle importancia, es porque otros afectos más 
poderosos, como el entusiasmo, el miedo o el enojo, pueden llegar a im-
ponerse de tal modo en lo que siento, como para que a veces deje de sentir 
el frío. Pero es siempre mi sentir el referente “último” que determina el 
“sentido” de mi lenguaje indirecto.

La incongruencia del sentido

La ubicuidad del lenguaje indirecto determina que cuando dos per-
sonas hablan sobre un significado, siempre exista otro, más importante, 
que no siempre se alcanza a comprender. En otras palabras: estamos 
siempre hablando con un “doble sentido”. En este punto, uno podría 
preguntarse si es siempre necesario interpretar. Un conocido chiste rela-
ta que un analista se encuentra en el ascensor con un colega que le dice 
“buen día” y se pregunta: “¿Qué me habrá querido decir?”. Tal como 
afirma Todorov (1967), se debe interpretar cuando nos encontramos 
frente a una falta de sentido y debemos dejar de interpretar cuando se 
restablece el sentido. 

25	 Tal como lo expresamos en “La paradoja, la falacia y el malentendido como 
contrasentidos de la interpretación psicoanalítica” (Chiozza, 1983k): “No deja 
de ser significativo que en un artículo que Freud escribe directamente en francés 
(Freud, 1893c*) utilizara como sinónimo explícito de Affektbetrag, traducido por 
‘monto de afecto’, la expresión ‘valor afectivo’, cuyas connotaciones abandonan 
el terreno económico para ingresar en un campo axiológico...”.
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Dado que percibir es interpretar, es imposible percibir algo que no 
tenga sentido. De modo que lo que llamamos absurdo, o falto de sentido, 
es sólo la apariencia de una falta que, como tal, no existe. Así como la 
indiferencia conciente oculta una ambivalencia inconciente, el sentimiento 
de que la vida no tiene sentido es sólo una manifestación conciente de un 
conflicto inconciente entre distintos sentidos. 

Es necesario recordar que el sentido falta cuando algo que llama nues-
tra atención nos parece absurdo. No se trata de algo que no es percibido 
o que no tiene sentido. No existen cosas sin sentido, porque, de ser así, la 
atención no podría percibirlas. Por lo tanto, debemos decir que se trata de 
un sentido “fallido”, es decir, de un sentido que no llega a la conciencia 
como un “sentido” sino como un absurdo “sin sentido”. Pero en lo incon-
ciente, el “sin sentido” nunca es un “sin sentido”, sino un “contrasenti-
do”, un conflicto entre dos sentidos contrapuestos que llega a la conciencia 
como incongruencia.

Cuando un analista se encuentra frente a una aparente falta de sentido, 
debe buscar e interpretar el sentido indirecto, es decir, el segundo sentido 
que, en el caso de los actos fallidos, deshace la incongruencia. Cuando la 
incongruencia cesa, desaparece con ella la necesidad de interpretar.

Debemos sin embargo agregar a lo que acabamos de decir que muchas 
veces habrá que soportar la incongruencia, ya que no siempre convendrá 
dedicarse a interpretar todo lo que puede ser interpretado. Frecuentemente 
ocurre, por ejemplo, que un paciente olvida su paraguas, y si permanece-
mos obsesivamente fijados a la necesidad de comprenderlo, puede suceder 
que los árboles nos impidan ver el bosque. Especialmente importante es 
tener en cuenta que cuando el paciente se comunica mediante alteraciones 
del encuadre, como cuando, por ejemplo, paga los honorarios con retraso, 
interpretarlo es legitimar ese lenguaje. En esos casos conviene optar por 
aceptar la situación o por establecer firmemente que se trata de una trans-
gresión inaceptable, en lugar de comportarse como si estuviéramos frente 
a cualquier otro material interpretable. 

La interpretación psicoanalítica

Hemos hablado de la significación y de la interpretación pero todavía 
no hemos definido a la interpretación psicoanalítica. No es suficiente con 
decir que concierne a un segundo sentido, o a un “doble” sentido oculto, 
porque eso no se encuentra sólo en el encuadre del proceso psicoanalítico, 
sino que, por lo contrario, es ubicuo en nuestra vida. Podemos, en una pri-



Obras Completas  •  Tomo IX� 189

mera aproximación, decir que una interpretación psicoanalítica es la que 
sustituye un significado conciente por otro, inconciente, resistido por haber 
sido reprimido. Deberíamos agregar enseguida que no se trata de un signi-
ficado inconciente cualquiera, sino de uno que posee actualidad.

Aclaremos que “actualidad” no es lo mismo que “presencia”. De 
acuerdo con lo que establece la teoría psicoanalítica, podemos reducir los 
referentes de cada discurso a tres fundamentales. El recuerdo (que, desde 
un punto de vista metapsicológico, es también un deseo, ya que ambos se 
constituyen como recarga de una huella mnémica), la sensación “somática” 
(es decir, algo que se clasifica como corporal, como sucede, por ejemplo, 
con el frío o con el hambre) y la percepción (que en sentido riguroso sólo 
refiere a los objetos del mundo que llamamos físico). Cada sentimiento, 
cada actitud, cada pensamiento, siempre podrá ser comprendido como una 
combinación de esos tres referentes.

Cuando algo es “material”, y está “presente”, es porque se lo percibe 
por medio de los sentidos y posee lo que el psicoanálisis denomina “signos 
de cualidad sensorial”. La llamada “percepción interna”, o de los procesos 
de conciencia, es siempre secundaria, ya que depende de los “signos de 
descarga lingüística”, que provienen de su ligadura con los restos mnémi-
cos de la percepción, y que son los que nos permiten establecer la categoría 
de lo que denominamos “mental”. (No es sólo el superyó, por lo tanto, el 
que habla con palabras oídas, sino que todo recuerdo, deseo o pensamiento 
que se hace conciente lo logra gracias a los restos mnémicos de la percep-
ción, fundamentalmente acústicos, pero también visuales.)

En cuanto a las sensaciones que llamamos “corporales” y que per-
manecen indisolublemente unidas a lo que denominamos afectos, hasta 
el punto que precisamente tales sensaciones constituyen su característica 
más importante, podemos decir que se manifiestan mediante “signos de 
actualidad”, los cuales cumplen, para el caso de la sensación, una fun-
ción análoga a la que cumplen los signos de cualidad sensorial para las 
percepciones. 

De modo que, en lo que respecta a la teoría psicoanalítica, actuali-
dad no equivale a presencia. Presente es aquello que se percibe material-
mente, en el mundo, y actual es lo que actúa desde la sensación, sobre 
el cuerpo. Un alfiler presente puede producir entonces un dolor actual. 
Dado que los afectos son actuales, es necesario tener en cuenta que, en 
última instancia, psicoanalizar lleva implícito prestar más atención a la 
actualidad que a la presencia. 

Podemos volver ahora sobre la definición de la interpretación analí-
tica para agregar que el segundo significado, resistido, debe siempre ser 
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actual, mientras que, al mismo tiempo, se transfiere sobre la imagen de 
un objeto materialmente presente. La transferencia, de hecho, se realiza 
siempre sobre el analista precisamente porque el analista es el único que 
está presente allí.

Actualidad y significado en la teoría de la transferencia

Recordemos que la palabra “transferencia” ha sido utilizada por Freud 
con dos alcances diferentes. En la primera acepción, “transferencia” es el 
desplazamiento que ocurre cuando una representación inconciente “trans-
fiere su intensidad” sobre una representación preconciente. La experiencia 
clínica cotidiana nos muestra que la representación preconciente que por lo 
general atrae sobre sí una tal investidura (que tiene todas las característi-
cas de un afecto que se manifiesta mediante sensaciones corporales) es la 
que corresponde a un objeto presente a la percepción. Podemos decir esto 
mismo afirmando que si un hombre sale de su casa muy enojado, es muy 
posible que descargue su enojo con “el primero que encuentre”. A veces 
será un vecino, y otras, la puerta de su propio automóvil.

También el analista “está allí”, y por esto es el objeto privilegiado de la 
transferencia, así como sucede con el empleado que atiende en la ventani-
lla del banco y recibe la transferencia de quien, debiendo pagar una boleta 
de impuestos, está enojado con la Municipalidad. 

La transferencia, por lo tanto, no es algo que sucede solamente en 
la sesión psicoanalítica, sino que es algo general. Existen, desde luego, 
circunstancias típicas de la sesión psicoanalítica. Por ejemplo, el uso del 
diván, el hecho de que el analista “no se ve”, las interpretaciones, el he-
cho de que la motricidad esté bloqueada por la regla de la abstinencia, 
etc. Todo eso es propio de la sesión, y describirlo en detalle significaría 
ocuparse del encuadre, es decir, del marco que disponemos para dismi-
nuir la complejidad de la experiencia. Así como un científico establece 
un encuadre cuando, para establecer una estadística, homologa las va-
riables, también nosotros fijamos un encuadre para “limpiar” nuestro 
campo de observación. 

En la segunda acepción del término “transferencia”, nos referimos 
a la neurosis de transferencia, también descripta por Freud. No se trata 
de la transferencia que se hace sobre el analista por el solo hecho de que 
“está allí”, sino de la que ocurre aun cuando no esté. Es la transferencia 
que se realiza sobre la representación preconciente de un analista que se 
recuerda, más allá de si en ese momento se lo percibe o no. Condensa, 
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en un momento dado, toda una historia de la relación con él. De hecho, 
a medida que se progresa en el vínculo psicoanalítico, esta transferen-
cia actual se sobreimprime sobre el pasado histórico y forma una “nue-
va” historia (la neurosis de transferencia) que puede asumir un lugar tan 
central en la vida del paciente como para hacer posible que el analista 
sustituya (aunque sea transitoriamente) los objetos más importantes de 
la vida del paciente.

No siempre es así. La estructura de la neurosis de transferencia no 
es igual para todos, porque depende, entre otras cosas, también de la po-
sibilidad de mantener una continuidad de significado entre esa “nueva” 
historia y aquella otra diseñada con la sumatoria de los objetos preté-
ritos de la transferencia (la madre, la tía, el maestro, el primer amor, el 
marido, etcétera). 

Woody Allen pone en boca de un personaje de uno de sus filmes, que 
“el hombre no es feliz hasta que no encuentra una mujer que represente 
a su propia madre, y después de haberla encontrado, revive con ella toda 
su frustración infantil”. También el paciente viene al análisis para repetir, 
pero nos trae además su necesidad de cambiar. 

Hemos visto que la verdadera interpretación es la que contiene la ac-
tualidad con toda su importancia. Esta concepción nos lleva a considerar 
dos inconvenientes analíticos. 

El primer inconveniente ocurre cuando el afecto es demasiado escaso. 
El paciente piensa más, comprende más, aprende más. Habla de la identi-
ficación proyectiva, de la transferencia, de la relación sadomasoquista que 
su madre tenía con él, pero no cambia, porque todo lo que aprende “es sólo 
intelectual”. El segundo inconveniente sucede cuando el afecto es excesi-
vo. La descarga, entonces, ocurre a través de las mismas representaciones, 
después de lo cual nada ha cambiado, porque la catarsis que lo alivia tran-
sitoriamente no modifica la estructura de sus fantasías inconcientes.

La zona en la cual se puede trabajar es una zona intermedia que va en-
tre la ineficacia por defecto y lo intolerable por exceso. El hecho de que la 
descarga afectiva no sea completa en esas condiciones determina la verdad 
del aserto freudiano acerca de que el proceso analítico se desenvuelve en 
una atmósfera de frustración.

Origen y enunciado de la interpretación

Llegamos ahora a la posibilidad de preguntarnos: ¿cómo nace y cómo 
se formula la interpretación psicoanalítica? 
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En el esquema que reproducimos, el ángulo A representa al analista 
y el ángulo P al paciente. Solemos decir que el preconciente (Prec.) del 
analista tendrá en algún sector una represión menor que en el paciente gra-
cias a su training, que le ha hecho obtener aquello que, eufemísticamente, 
llamamos “preconciente más permeable”.

Supongamos que en el inconciente (Inc.) del paciente una particu-
lar disposición afectiva prefijada, que todos tenemos, ha recibido una 
investidura. Si se descarga la investidura de esa particular disposición, 
lo que llegue a la conciencia será, en este caso, el afecto específico que 
llamamos “envidia”. Vale la pena recordar ahora que el afecto envidia 
no existe como tal en lo inconciente, lo que allí existe como actualidad 
es sólo la disposición para ese afecto. Tal disposición es una idea in-
conciente, una clave de inervación predispuesta para ser investida por 
un “montante de afecto”. Sólo cuando la investidura se descarga con 
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la particular figura de esa clave de inervación, la envidia, como afecto, 
se actualiza.

Si nuestro hipotético paciente es un hombre al cual le desagrada mucho 
el experimentar esos sentimientos, y los reprime, la investidura de la clave, 
buscando su descarga, se desplaza sobre otras representaciones inconcientes, 
y lo que hubiera debido llegar a la conciencia como el afecto envidia, es sus-
tituido en ella por otros derivados. Así puede constituirse un síntoma que es 
un equivalente del afecto envidia, dado que ocurre “en su lugar”.

Sabemos que cada uno de los tres “niveles” de conciencia (Conc., 
Prec. e Inc.) del paciente se comunica, en distintas proporciones, con 
cada uno de los tres del analista y viceversa. Mientras el paciente de 
nuestro ejemplo podría contar en la sesión cómo le ha hecho mal “al 
hígado” el chocolate que ha comido la noche anterior, cuando miraba las 
fotografías de las últimas vacaciones en Asia del cuñado, en el incon-
ciente del psicoanalista podría reactivarse su propia predisposición a la 
envidia, contagiada “simpáticamente” por la investidura que opera en el 
inconciente del paciente. Si esto sucede en la sesión, es posible que en la 
conciencia del psicoanalista, gracias a que su preconciente es más per-
meable, aparezca, con investiduras pequeñas, una “muestra” del afecto 
envidia que adquiere la forma de lo que llamamos “ocurrencia”, y de 
ser así, podríamos decir que ha comprendido el significado del síntoma. 
Lo esencial de la interpretación, su núcleo “oniroide” primitivo, nace 
siempre de este modo, como producto de una atribución de sentido que 
surge de una contratransferencia inconciente.

La interpretación, por lo tanto, nace a través de una primera atribución 
de sentido, a partir de la cual, según suele pensarse, uno debería utilizar el 
pensamiento racional para evaluar el “evento contratransferencial” y llegar, 
de este modo, a formular una interpretación. Racker sostenía que no todo 
lo que el analista sabe es necesario o conveniente que lo sepa el paciente 
y, aunque no lo afirma explícitamente, parece surgir de sus palabras que el 
analista debe reflexionar al respecto mientras se dispone a interpretar. Lo 
mismo podría pensarse de las afirmaciones de Liberman (1962) acerca de 
los distintos estilos comunicativos que dependen de las distintas estructu-
ras psicopatológicas y que el analista deberá tener en cuenta a la hora de 
decidir qué es lo que deberá decir a su paciente.

Pero en 1966, en un trabajo titulado “El uso del pensamiento lógico 
en la interpretación puesto al servicio de la contrarresistencia” (Chiozza 
y colab., 1966b), decíamos que todas estas consideraciones pueden reali-
zarse durante un seminario, una supervisión o una discusión entre colegas, 
pero no durante el proceso de formular la interpretación frente al paciente. 
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En otras palabras: si el camino que va del suceso contratransferencial a la 
interpretación no lo recorre de un modo automático el preconciente de un 
psicoanalista que, gracias a su formación, se ha estructurado de una par-
ticular manera, la reflexión conciente, en ese tiempo y lugar, no resuelve 
“el problema”. En una situación como ésa es preferible esperar procuran-
do, mientras tanto, conservar en la conciencia las ocurrencias surgidas.

Acerca de la “formación” analítica

Es necesario decir dos palabras acerca la formación psicoanalítica. Es 
sobre todo psicoanalizándose donde se aprende a psicoanalizar. La mayor 
parte, y sin duda alguna lo esencial, de lo que sabe un analista, lo aprende 
durante su propio análisis, ya que el tipo de saber que necesita adquirir es 
un saber vivencial que no puede ser sustituido por el saber intelectual.

La formación que se adquiere en el propio análisis es muy difícil de 
cambiar. Esto se parece mucho a lo que ocurre durante la infancia con 
la formación del carácter. El training analítico se logra fundamentalmen-
te psicoanalizándose, ya que es allí donde se adquiere esa particular per-
meabilidad del preconciente de la cual antes hablamos.

La formación se continúa en las supervisiones, que preferimos llamar 
ejercicios teórico-clínicos porque en realidad no es cierto que “se supervi-
sa” algo. No sucede como en una fábrica en la cual, sobre un producto, se 
pone un sello que certifica la calidad de lo supervisado. Quien psicoanaliza 
al paciente es el alumno, y el pretendido supervisor sólo puede influir de 
manera muy indirecta en la calidad del producto. Más aún, forma parte de 
un buen training analítico que el alumno comprenda cuanto antes que debe 
hacerse cargo de la responsabilidad de su tarea. 

En otros tiempos se denominaba “análisis de control” a lo que hoy suele 
llamarse “supervisión”. La antigua denominación, cuestionable en cuanto a 
que la tarea realizada tampoco es un control, tenía sin embargo una ventaja. 
Subrayaba el hecho cierto de que esa parte del training funciona, se lo admi-
ta o no de una manera conciente, como un segundo psicoanálisis.

Lo cierto es que durante los ejercicios teórico-clínicos el “maestro” 
opera más sobre el alumno que sobre su paciente. ¿No son acaso los pro-
pios escotomas del alumno los que le impiden interpretar mejor? Ocurre 
muy frecuentemente, por ejemplo, que cuando el alumno comprende algo 
que él mismo había reprimido, suele encontrarlo también en sus otros pa-
cientes que, por decirlo de algún modo, “estaban esperando” que fuera 
capaz de interpretarlo.
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Conviene señalar cuatro circunstancias que nos ayudan a comprender 
mejor la índole y la magnitud de la tarea que debe realizarse durante los 
ejercicios teórico-clínicos:

 
1)	 El trabajo analítico se ejerce psicoanalizando el vínculo 
que se desarrolla durante las sesiones.
2)	 La transferencia y la contratransferencia, influyéndose 
recíprocamente, cristalizan en ese producto “integrado” que 
denominamos “transferencia-contratransferencia”.
3)	 La transferencia-contratransferencia se constituye alrede-
dor del punto de confluencia en el cual el paciente y su psicoa-
nalista comparten sus propios “puntos de urgencia”.
4)	 Durante los ejercicios teórico-clínicos se reproducen, en 
el vínculo que se establece entre discípulo y maestro, las mis-
mas condiciones de transferencia-contratransferencia que des-
cribimos en el párrafo anterior. 

Sólo a partir de una formación de base como la que describimos, se 
podrá reflexionar sobre la teoría, sobre el diagnóstico, sobre métodos me-
jores para interpretar, sobre cómo formular las interpretaciones, etc., de 
una manera fructífera que pueda ayudar a mejorar la capacidad clínica.

Falta agregar todavía que el aprendizaje deliberado que llamamos 
training, de un modo análogo a lo que ocurre con el tenis o con el piano, 
debe reservarse para los intervalos entre una y otra sesión del tratamiento. 
Reflexionar acerca de lo que estamos haciendo mientras lo estamos ha-
ciendo es tan perturbador para la tarea de psicoanalizar como lo sería para 
jugar un partido o ejecutar un concierto. Nuestra tarea siempre empieza, de 
más está decirlo, en el “ahora” de lo que el paciente está diciendo, y cada 
vez que se nos escapa su significado inconciente, deberemos recuperar la 
libertad de estar dispuestos para la próxima vez. 

La consideración de las fuerzas en pugna

Volvamos ahora a nuestro esquema. En condiciones óptimas, el pre-
conciente del analista, frente a lo que ocurre, no sólo le permite comprender 
lo que el paciente reprime, sino también el motivo por el cual lo reprime. 
Aceptemos la hipótesis de que la honorabilidad del paciente es lo que le 
impide hacer conciente un sentimiento “tan vil” como la envidia. La hono-
rabilidad, que se constituye de una manera yoica o superyoica, es también 
un afecto. En este caso, en el cual entra en conflicto con la envidia, motiva 
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la represión. A veces esta honorabilidad no es conciente en el paciente, ya 
que también lo represor puede quedar reprimido, pero, en las condiciones 
que llamamos óptimas, el analista, porque no reprime de la misma manera, 
puede comprender por qué el paciente no acepta la envidia, y esta “sensi-
bilidad” hacia los motivos que sostienen la defensa del paciente lo lleva a 
una interpretación más tolerable y, por consiguiente, menos dolorosa.

La fuerza con la cual se reprime una pulsión proviene siempre de al-
guna otra pulsión. Suele decirse que la primera opera desde el ello y la 
segunda desde el yo o el superyó, pero no es forzoso que en todos los casos 
sea así, ya que el yo puede disociarse y el superyó puede también repre-
sentar al ello. Si el síntoma es una transacción entre las fuerzas en pugna, 
queremos psicoanalizar en la medida en que pensamos que el precio que 
el paciente paga en sufrimiento por esa transacción, es demasiado elevado. 
Nuestra interpretación, por lo tanto, se encamina a sustituir esa transacción 
por otra más ventajosa que, de acuerdo con Freud, cambie al sufrimiento 
neurótico por el que es normal en la vida (Freud y Breuer, 1895d*). La 
interpretación será entonces tolerable y suficiente en la medida en que 
considere a todas las fuerzas en pugna.

Tal como ya lo expresamos en distintas ocasiones, en condiciones 
óptimas la interpretación adecuada para un determinado paciente, surge 
“ya formulada” en la conciencia del psicoanalista gracias a que su precon-
ciente se “permeabiliza” durante una formación psicoanalítica que no se 
interrumpe. Otras veces, y de la misma manera, lo que surge es un silencio 
adecuado. Cuando el psicoanalista ha aprendido a reconocer el estado en el 
cual ambas cosas ocurren, ha aprendido también a esperarlo, y se defiende 
mejor de interferencias tales como “no dejar pasar un material importante” 
o “dejar al paciente esperando una interpretación que no viene”, que suelen 
perturbar el proceso. 

Los cambios en la teoría de la técnica

Podemos, muy esquemáticamente, individualizar dos etapas en la teo-
ría de la técnica. 

Una vez abandonadas la época de la hipnosis y la de la sugestión en es-
tado de vigilia, y utilizando como técnica la interpretación de las asociacio-
nes libres, Freud inició la primera etapa sosteniendo, a propósito del “caso 
Dora”, que debe interpretarse explícitamente la transferencia sólo cuando el 
material falta en razón de una resistencia de transferencia. Aunque él mismo 
dijera que finalmente todo debe ser batallado en la transferencia, cuando el 
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paciente asocia, el analista debe interpretar, a través de la atención flotan-
te, el significado inconciente de aquello que el paciente le relata sobre los 
personajes de su historia. El paciente, por ejemplo, podría decir: “Ayer me 
peleé con mi mujer porque me pedía que fuéramos al cine, pero yo le dije 
que estaba cansado de someterme”. El analista, entonces, podría interpretar: 
“Usted ha dicho que estaba cansado de someterse a sus deseos, pero lo que 
tenía en mente era una venganza por la ofensa de la semana anterior”. 

Este primer desarrollo de la teoría de la técnica ha sido seguido por 
muchos años y por muchos analistas. Freud mismo inició la apertura de 
un segundo camino cuando se dio cuenta de que con Dora había ocurrido 
algún error porque, aunque se producía material analítico, la resistencia 
transferencial fue creciendo de tal modo como para que por fin Dora in-
terrumpiera el análisis. A partir de este punto, Klein propuso interpretar 
la transferencia de manera explícita y continua desde la primera sesión. 
Racker, que trabajó mucho sobre la contratransferencia, desarrolló ese ca-
mino. Por este motivo, muchos nos formamos teniendo muy presente la 
idea de que cualquier cosa que el paciente diga durante la sesión se refiere 
a su psicoanalista. En esta segunda etapa de la técnica, si, por ejemplo, el 
paciente dice: “Anoche me he peleado con mi mujer”, el analista podría 
interpretar: “Usted me cuenta acerca de la pelea con su mujer para aludir 
a lo que siente aquí y ahora conmigo”. (Subrayemos, de paso, que el error 
más común desliza la interpretación hacia algo parecido a: “Usted no está 
peleado con su mujer, sino conmigo”.)

A esas dos etapas, desarrolladas en el curso de los años, nos pare-
ce pertinente agregar una tercera que, en lo esencial, consiste en realizar, 
conservando el orden de su sucesión, los dos puntos que a continuación 
exponemos: 

1)	 Interpretar la transferencia en silencio. (Equivale a pen-
sar: “El paciente me cuenta lo que cuenta ahora, porque eso, 
reactivado en mi presencia, es actual; lo siente aquí y ahora 
conmigo”.) Una interpretación que el analista “piensa” en si-
lencio influye inevitablemente sobre su contratransferencia y, 
por lo tanto, sobre la transferencia del paciente, ya que si acep-
tamos que la transferencia influye de tal modo al analista como 
para que llamemos a su respuesta “contratransferencia”, debe-
remos admitir, en virtud de ese mismo principio, que también 
la contratransferencia influye sobre la transferencia.
2)	 Formular la interpretación, para su comunicación verbal, 
utilizando un lenguaje indirecto, que omita referirse explícita-
mente a la persona del psicoanalista. La expresión “lengua-
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je indirecto” se refiere a utilizar la alusión, como lo hace, por 
ejemplo, el paciente, cuando utiliza los personajes del relato 
para aludir indirectamente a lo que siente frente a su psicoana-
lista. Señalemos, de paso, que tanto las alusiones indirectas del 
paciente, como sus sentimientos, adquieren en él, en distintas 
situaciones, distintos grados de conciencia.

¿Cuáles son las ventajas de esta modalidad interpretativa? Comence-
mos por resumirlas diciendo que permite una buena “dosificación” de la 
intensidad del afecto implicado, lo cual equivale a impedir o postergar el 
desarrollo de una resistencia y una contrarresistencia excesivas.

Cuando se interpreta en forma continua de la manera que hemos 
caracterizado como propia de la segunda etapa, el paciente y el analista 
terminan por hablar siempre acerca “de ellos”. Aunque la interpretación 
logre cambiar algunos de los sentimientos “transferidos”, siempre apa-
recerán, en su lugar, otras transferencias. De modo que la intensidad del 
afecto tiende permanentemente a aumentar, mientras la transferencia va 
perdiendo progresivamente su carácter de “como si”. Más tarde o más 
temprano, el paciente se encontrará en una situación parecida a la que se 
daría si estuviera psicoanalizándose, por ejemplo, con su padre, lo cual 
aumenta la resistencia hasta un punto casi insuperable. En la contratrans-
ferencia, aunque con menor intensidad, ocurre entonces algo similar, 
porque el analista, a través de su interpretación, obtiene una respuesta 
tan “investida” transferencialmente, que tiende a hacerlo sentir como si 
le interpretase a un hijo suyo.

Es obvio que esto no se mejora con el expediente ingenuo de querer 
aclararle al paciente, a último momento, que el analista “sólo representa” 
al padre odiado y que lo que el paciente siente no es de veras actual, sino 
una injustificada repetición de la historia. Como decía Freud, no podemos 
convocar los demonios del Averno y pretender luego mandarlos de vuelta 
sin haberlos interrogado (Freud, 1915a [1914]*). 

La situación mejora menos aún si pretendemos volver a la primera 
etapa y, desestimando la transferencia, nos dedicamos a profundizar en el 
significado inconciente de las vicisitudes que el paciente experimenta en 
el vínculo con sus objetos. Allí corremos el riesgo de engañarnos, inge-
nuamente, mientras creemos comprender, desde una presunta sagacidad, 
desgracias, injusticias, defectos o virtudes. Sólo la transferencia-contra-
transferencia nos aporta, con la riqueza vivencial imprescindible, las dos 
voces del litigio. 

Nos falta describir todavía la actitud interpretativa que, dentro de la 
modalidad interpretativa que proponemos, deberá asumirse cuando es el 
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paciente mismo quien verbaliza sus sentimientos hacia el psicoanalista. 
Podemos distinguir dos situaciones.

La primera sucede cuando el paciente, como respuesta a una interpre-
tación indirecta, se expresa en términos equivalentes a: “Creo que esto me 
está ocurriendo con usted”. En ese caso, bastará con agregar algo parecido 
a la expresión “naturalmente”, porque las palabras del paciente nos mues-
tran que el hacer conciente el afecto transferido le resulta tolerable. 

La segunda se da cuando el paciente se refiere directamente al analista 
sin que haya mediado, previamente, una interpretación. Se trata de una si-
tuación que puede quedar representada, por ejemplo, en las palabras: “Así 
no puedo seguir, se me hace muy difícil, su amabilidad me suena falsa, 
en el fondo lo siento frío y despectivo”. Sería inútil entonces decirle algo 
equivalente a: “Usted me siente del mismo modo en que lo sentía a su pa-
dre”, ya que, aunque el paciente puede tal vez aceptar la verdad de lo que 
el analista le dice, eso no cambia su convencimiento acerca de lo que siente 
hacia él. En ese caso, nuestra actitud interpretativa no puede ser otra que 
la de permanecer en silencio mientras el paciente no altere el encuadre, ya 
que, cuando hablamos, nuestras palabras provienen del mismo objeto que 
ha recibido precisamente ese tipo de transferencia que llamamos “masiva”. 
Si en cambio el paciente altera el encuadre, nuestro hablar ya no será “in-
terpretar”, sino que deberá obedecer al propósito de restablecerlo. 

Este tema se presta para aclarar otro punto importante. Es necesario 
evitar que el paciente confunda el asociar libremente con el decir lo que 
se le ocurra. No es lo mismo decir, por ejemplo, “Usted es un estúpido”, 
que decir: “No sé cómo decirlo... porque me parece un poco violento. 
Dentro de las cosas que he pensado se me ocurrió la idea de que usted 
es un estúpido. Me... me disgusta decirlo”. Podemos considerar que la 
segunda forma de expresión corresponde a una asociación libre, mientras 
que la primera es una perturbación del encuadre, análoga a la que ocurri-
ría si un niño, en una sesión de análisis, dibujara sobre la pared en lugar 
de dibujar en el material apropiado. 

Es necesario recordar que también con las palabras se puede alterar 
el encuadre. Creer que esto no es posible equivale a creer que las palabras 
no tienen ninguna importancia. Si decimos que con las palabras se puede 
curar, entonces creemos también que con las palabras se puede dañar, y si 
dejamos que el paciente transgreda verbalmente el encuadre, le estamos 
diciendo que no creemos en el valor de las palabras. 

La asociación libre, lo ha dicho muy claramente Freud (1913c*), se 
produce cuando uno se coloca como si estuviera frente a la ventanilla de un 
tren y va describiendo con palabras todo lo que ve pasar, sin cancelar nada, 
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aunque parezca banal. Ese asociar libremente es algo que hoy “no se en-
cuentra a menudo”, porque no se le presta suficiente atención. No siempre 
queda claro, por ejemplo, que si el paciente piensa algo y después hace un 
resumen, ya no se trata de una asociación libre. Cuando un paciente habla 
de lo que está pensando, mientras lo está pensando, no necesita resumir, 
porque el flujo de su pensamiento coincide con el flujo verbal. 

Subrayemos entonces que cuando el paciente habla directamente de 
cuanto sucede entre él y el analista, es oportuno callar o restablecer el en-
cuadre. El lenguaje de la interpretación formulada debe ser, como el que 
se ejerce en la vida, fundamentalmente indirecto. Podríamos imaginar el 
proceso analítico como una reacción química que se produce por medio de 
un catalizador. El catalizador es el analista que, idealmente, deberá entrar 
para volver a salir. 
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¿En qué consiste la crisis?

Parece haber acuerdo general acerca de que el psicoanálisis atraviesa 
una crisis, aunque es difícil ponerse de acuerdo acerca de en qué consiste 
esa crisis, cuál es su profundidad y cuáles son sus motivos. No se trata, 
evidentemente, de una crisis que sólo abarca el ámbito nacional, ocurre 
en todo el mundo, con distintos apoyos y con distintas formulaciones. Es 
cierto que hoy nadie cuestiona el valor de la contribución de Freud, am-
pliamente reconocido en todos los ámbitos, pero no pasa lo mismo con el 
procedimiento psicoanalítico, especialmente cuando se lo aplica al trata-
miento de pacientes. Allí muchas y muy diferentes psicoterapias, llamadas 
alternativas, que apuntan en distintas direcciones, se disputan el terreno 
que pocos años antes pertenecía al psicoanálisis.

Las objeciones al procedimiento giran habitualmente alrededor de la 
duración del tratamiento y de la frecuencia con que deben realizarse las 
sesiones, ya que respetar esos parámetros implica una importante inversión 
de tiempo y de dinero. En otras palabras, se aduce que la relación costo-
beneficio arroja un saldo negativo. Creo que avanzamos un paso si tenemos 
en cuenta que la idea de costo lleva implícita, en este caso, la idea de un 
esfuerzo excesivo.

También suele plantearse la cuestión de si es necesario, o no, utilizar el 
diván. El diván, de manera conciente o inconciente, alude a lo que en psi-
coanálisis se llama “regresión”, es decir, el retorno a formas pretéritas de 
funcionamiento, generalmente infantiles, hoy abandonadas. La regresión 
queda asociada a la dependencia infantil, a un número elevado de sesiones 
semanales y a un tratamiento prolongado. Frases como “hacés diván” o 
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“no hacés diván” han pasado a ser prototípicas de nuestra época; se habla 
entonces del tratamiento “cara a cara”, de frecuencias mucho menores, de 
métodos breves, acotados en el tiempo.

La cuestión fundamental reside, sin embargo, en que la dirección de 
la síntesis ya no es abandonada a lo inconciente, como proponía Freud, 
sino que en la mayoría de las terapias alternativas se sigue un camino de-
liberado hacia una finalidad determinada, se gira en torno de un problema 
particular y se define un objetivo. La distancia que existe entre las terapias 
que se apoyan, cada día más, en finalidades concientes, y el procedimiento 
diseñado por Freud, es enorme. Su artículo “Recuerdo, repetición y elabo-
ración” (Freud, 1914g) nos permitirá mostrarlo y, al mismo tiempo, nos 
ayudará a comprender los motivos de la crisis actual del psicoanálisis. 

Las cosas que Freud dice en este pequeño artículo son muy importan-
tes. Allí menciona por primera vez, por ejemplo, la compulsión a la repeti-
ción. Llama la atención que escriba, en los últimos párrafos: nos falta ha-
blar de una cuestión, dado que la hemos puesto en el título (Freud, 1914g). 
Es como si hubiese querido decir: si no me hubiera comprometido, en el 
título, no me ocuparía de eso ahora. El asunto del cual no se ocuparía es la 
elaboración. Ocupémonos un poco de los otros dos asuntos, el recuerdo y 
la repetición, antes de introducirnos en el tema de la elaboración.

Acerca del repetir y el recordar

Freud señala que el objetivo del análisis fue, ya desde la época de la 
hipnosis, desde un punto de vista descriptivo, llenar las lagunas mnémicas 
y, desde un punto de vista dinámico, vencer las resistencias. Sostiene que 
hemos de agradecerle al método hipnótico el habernos mostrado de manera 
transparente algo que, por más que nos hayamos internado luego en las com-
plejidades de la teoría y de la técnica, nunca perdió la claridad conceptual 
que había adquirido: el saber que teníamos que recuperar el recuerdo.

También escribe en este artículo que el olvido es un bloqueo, que las 
cosas olvidadas no han desaparecido, sino que, por el contrario, continúan 
existiendo en lo inconciente. Agreguemos que es realmente importante 
comprender que lo reprimido está detrás de una pared transparente, es de-
cir que cuando se reprime se pierde la noción de la importancia de lo 
reprimido pero no la noción de su existencia. 

Los recuerdos perdidos por obra de la amnesia infantil son sustituidos 
–dice Freud (1914g*)– por recuerdos encubridores, de modo que la amnesia 
no aparece como una “pobreza” mnémica. Los recuerdos encubridores man-
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tienen, con los que sucumben a la amnesia, una relación semejante a la que 
mantiene el contenido manifiesto del sueño con los pensamientos oníricos. 

El punto central de lo que Freud plantea consiste, como ustedes saben, 
en que lo que no se puede recordar, porque es traumático, tampoco se 
abandona, y vuelve. Pero vuelve como una repetición, y en este punto la 
transferencia queda ligada a la idea de repetición. Surge entonces el tema 
de la compulsión a la repetición, y Freud señala una de las cuestiones más 
fundamentales de su teoría: “no debemos tratar a la enfermedad como un 
episodio histórico sino como un poder actual” (Freud, 1914g*, pág. 143).

Es obvio que cuando el analizado repite en lugar de recordar, no bas-
ta con hacerle conciente la repetición, es necesario hacerle conciente el re-
cuerdo. Pero en torno de esta cuestión aparece un elemento fundamental que 
constituye el centro de lo que Freud señala: el analista principiante confunde 
el comienzo del análisis con el proceso en su totalidad. En otras palabras, con-
funde al insight con la elaboración. Cuando se ha comprendido algo, sobre 
todo si se ha vencido una resistencia y ese algo llega a la conciencia con el 
afecto correspondiente, una parte del proceso analítico se ha cumplido, pero 
en realidad la unidad del proceso analítico no es el insight sino la elabora-
ción. Únicamente la elaboración va a producir ese proceso mutativo que no 
sólo aparece en el paciente, también aparece en la cultura. Recordemos lo 
que Freud decía: un día las mismas personas piensan distinto sobre los mis-
mos asuntos, ¿qué ha pasado mientras tanto? Difícil es decirlo, hay que tener 
paciencia y saber esperar (Freud, 1910d*). Freud lo decía refiriéndose a una 
cultura reacia a la teoría psicoanalítica, pero en el consultorio, entre el psicoa-
nalista y su paciente, pasa exactamente lo mismo. Nos hemos acostumbrado 
a llamar paciente al psicoanalizando, a pesar de que el que necesita hacer ma-
yor uso de la paciencia que requería Freud es precisamente el psicoanalista.

Percepción, sensación y recuerdo

Freud subrayó más de una vez que los derivados que encontramos en 
la conciencia se originan en tres tipos de fenómenos: el recuerdo, la sen-
sación (llamada a veces sensación somática) y la percepción. No es casual 
que la percepción, la sensación y el recuerdo sean, también, los referentes 
obligados de cualquier discurso. Todo discurso se refiere, en última instan-
cia, a uno, por lo menos, de esos tres fenómenos.

La palabra “sentido”, que tantas veces usamos los psicoanalistas, sobre 
todo para referirnos a lo que Freud define como sentido en Psicopatología 
de la vida cotidiana (Freud, 1901b*), es decir, la pertenencia a una serie 
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psíquica, posee, significativamente, tres referentes. Recordemos que “sin 
sentido”, o absurdo, es lo que permanece aislado de una serie psíquica, y 
dotado de sentido, es decir, significativo, lo que puede ser incluido en una 
de esas series.

La palabra “sentido” reúne, entonces, tres denotaciones que coinciden 
con los tres referentes del discurso que mencionamos antes. Se la usa para 
referirse a lo que se siente, es decir, lo que podríamos llamar la sensación 
“somática”, ya que el afecto, en última instancia, se experimenta principal-
mente como sensación “somática”. También se llama sentido a la dirección 
hacia la cual se encamina la marcha, se trata de una trayectoria que se rea-
liza en el mundo de la percepción. Por fin, sentido es, también, significado, 
y el significado se constituye, siempre, en función del recuerdo.

Cada uno de los tres referentes que mencionamos establece un tipo 
particular de relación con la noción tiempo. La sensación somática co-
rresponde al tiempo presente, es algo actual que experimento ahora. El re-
cuerdo posee significado en función de un tiempo pretérito. Lo que otorga 
significación a la escena recordada reside en la capacidad de revivir aho-
ra los afectos y las importancias que acompañaron a esa escena en aquel 
entonces del recuerdo. La percepción de los objetos que encuentro en el 
mundo depende tanto de los deseos que me encaminan hacia ellos, como 
de las dificultades y los temores que encuentro cuando procuro satisfacer-
los. Pero son precisamente los deseos y temores los que, aunque metapsi-
cológicamente son recuerdos (recargas de huellas mnémicas), dibujan el 
tiempo que llamamos futuro. De manera que la percepción busca un cami-
no futuro para el reencuentro de la escena pasada que el deseo recuerda, 
procurando transformar la sensación somática que en el presente actúa.

Presencia, actualidad y significación

No es lo mismo actual que presente, aunque generalmente se los con-
funde y se habla, por ejemplo, indistintamente, de “la hora actual” o de 
“la hora presente” para referirse a lo que, en estricta propiedad, se llama 
“ahora”. Lo actual (la palabra deriva de “acto”) tiene que ver con un tipo 
particular de importancia que no deriva de la percepción sino de la sen-
sación. “Actual” es lo que actúa, en nosotros, como una sensación “so-
mática”; “presente”, en cambio, es lo que se presenta, a la percepción, 
constituyendo una presencia.

Es más: Freud estableció, ya desde sus primeras obras, que la concien-
cia posee un órgano (obviamente no se refería a un órgano “anatómico”), 
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una especie de oficina etiquetadora metafórica que a todo lo que entra por 
la percepción le pone un sello. El sello significa: “Entró por la percepción, 
está presente”. Es claro que cuando se trata de una alucinación la oficina 
se equivoca, pero todo lo que es vivido como presente tiene lo que Freud 
llamaba “signo de cualidad perceptiva”.

Una especie de par complementario de ese signo fue mencionado por 
Freud una sola vez, pero el concepto es de la mayor importancia. Se refiere 
a un “examen de la actualidad” que lleva, implícita, la idea de un “signo de 
actualidad”, una “etiqueta” que se aplica a los productos de la sensación 
somática. Nos falta un tercer signo, aplicable, esta vez, a los recuerdos. 
¿Acaso la teoría psicoanalítica lo postula? Freud planteó la existencia de 
“signos de descarga lingüística”, aplicables a los recuerdos y a los pro-
cesos cogitativos. Se trata de restos mnémicos de anteriores percepciones 
(principalmente acústicas, pero también visuales), ligadas a las represen-
taciones preconcientes de palabras, que serán utilizados para “hacer con-
cientes” representaciones inconcientes que, de no ser así, carecerían de 
cualidad perceptiva. Sin embargo, el hecho de que Freud los denominara 
“signos” permite suponer que funcionan como reconocedores del carácter 
“mental” de los recuerdos y de los procesos cogitativos que desarrollamos 
a partir de los recuerdos. 

Así como la actualidad proviene de la sensación y la presencia de la 
percepción, la significación proviene del recuerdo. Cuando vemos una pipa, 
sabemos que está allí, frente a nosotros, porque sabemos que la vemos y que 
no la imaginamos. Sabemos, además, que es una pipa, porque recordamos 
lo que una pipa es, y si hemos reparado en su presencia es porque una pipa 
como ésa nos importa, es decir que, frente a ella, algo sentimos.

Existen también tres maneras de conocer que se distinguían antigua-
mente con tres palabras diferentes: scire, sapere y experior. La primera 
manera corresponde a lo que se sabe por lo que se oye decir; la segunda, a 
lo que se sabe porque alguna vez se lo ha sentido, y la tercera, a lo que se 
sabe porque se lo ha experimentado muchas veces. 

Cada una de estas tres formas del saber (y del proceder en consecuen-
cia) suele quedar representada, respectivamente, mediante la función del 
cerebro, del corazón y del hígado. Suele decirse, por ejemplo, que un hom-
bre es cerebral, para significar que en él predomina lo que piensa, o que 
tiene un gran corazón, aludiendo a que se deja llevar por lo que siente, o, 
también, que tiene el hígado frío, para expresar que es capaz de conducir 
sus deseos hasta el último término.

Lo que en realidad ocurre habitualmente es que, más que el predo-
minio de alguna de las tres maneras, se observa el déficit de una frente a 
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las otras dos. Si nos expresamos en términos simbólicos, podemos decir 
que hay personas que tienen mucho cerebro y mucho corazón, pero les 
falta hígado para materializar los proyectos que piensan y los deseos que 
sienten. Otras, con cerebro e hígado, a las cuales les falta corazón; piensan 
entonces inteligentemente y obran con voluntad y con capacidad práctica, 
pero proceden fríamente, y les importan poco las consecuencias afectivas 
de sus actos. Por fin, existen personas con corazón y con hígado, pero sin 
cerebro; trabajan esforzadamente dentro de la realidad y viven en un rico 
mundo afectivo, pero son incapaces de pensar con claridad en las conse-
cuencias de sus actos.

El afecto, el insight y la elaboración

Si queremos evaluar desde este ángulo la crisis actual del psicoanáli-
sis, debemos decir que el defecto predominante radica en un cierto déficit 
de corazón. La “defensa” más habitual del psicoanalista frente a su pacien-
te es la intelectualización, y, como consecuencia, suele pasar desapercibida 
la intelectualización del paciente. De modo que, dentro de un pacto incon-
ciente, el paciente juicioso y el psicoanalista “considerado” hablan de un 
psicoanálisis que se aleja cada vez más del lenguaje de la vida y que, natu-
ralmente, no justifica, con sus beneficios, su costo en tiempo y en dinero. 

Cuando hablamos de terapias breves, acotadas, con sesiones poco fre-
cuentes, con “poca” regresión, etc., estamos hablando de terapias en las 
cuales la interpretación es fundamentalmente explicación. Pero en realidad 
lo más dañino radica en que esto no suele diferenciarse (con otro nombre, 
por ejemplo) claramente del psicoanálisis, y en que en algunos tratamientos 
psicoanalíticos realizados con un buen encuadre (en términos, por ejem-
plo, de cuatro sesiones semanales, tiempo de finalización indeterminado y 
análisis de la transferencia) también se introduce la intelectualización, con 
interpretaciones que pertenecen a una jerga psicoanalítica que el paciente 
aprende y que el psicoanalista oye, y pronuncia, en reuniones científicas, 
de un modo bastante alejado de su realidad vivencial. Así, el analista termi-
na por olvidar que (como decía Bion) le está enseñando a su paciente psi-
coanálisis, en lugar de brindarle una experiencia emocional irreversible.

A pesar de que la resistencia que acabamos de describir es la que más 
abunda, hay otra, que le sigue en importancia, y de la cual también vale la 
pena hablar. Cuando se ha llegado a la experiencia emocional, sobre todo 
cuando aparece unida a la emergencia de un recuerdo infantil, cuando el 
insight se ha logrado, no sólo el paciente se conmueve, también se con-
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mueve el analista. Solemos “olvidarnos”, entonces, que después de una 
buena sesión siempre ocurre una “mala”, que después de una buena inter-
pretación siempre es difícil hacer otra buena. En otras palabras, nos encon-
tramos frente al hecho de que el componente emocional, la abreacción del 
afecto, el insight, no es suficiente, y que para que el cambio se produzca, 
lo que se ha logrado debe ser elaborado una y otra vez. 

Esta característica del tratamiento psicoanalítico, que encontramos 
también en otros procesos que gozan, en cambio, de un general beneplá-
cito, nos permite comprender que los argumentos del esfuerzo, el tiempo 
y el dinero sobre los que se basa el rechazo del procedimiento analítico 
constituyen sólo el contenido manifiesto de un motivo.

Sabemos que el proceso psicoanalítico implica, casi inevitablemente, 
una reestructuración del carácter, ya que el carácter, por más egosintónico 
que sea, suele relacionarse íntimamente con el sufrimiento que motiva la 
consulta del paciente. ¿Por qué, entonces, ha de ser más fácil un proceso 
que se propone reestructurar el carácter, que el aprender a tocar el piano o 
a hablar fluidamente en una lengua distinta de la propia? Ninguna persona 
en su sano juicio imaginaría que para poder ejecutar una obra musical en 
un instrumento que no domina sería suficiente practicar una vez cada dos 
meses y que le expliquen dónde tiene que poner sus dedos. Es difícil apren-
der solo, sin alguien que funcione como un yo auxiliar, y son necesarias 
muchas horas de ejercicio con una periodicidad adecuada, porque en el 
intervalo entre una y otra sesión se “desaprende”. No es posible vaciar la 
bañadera, si la canilla permanece abierta, sacando de ella un jarro de agua 
cada dos o tres horas.

La enfermedad es un oponente digno

Es evidente, entonces, que el psicoanálisis no se cuestiona por el es-
fuerzo representado en la longitud del tratamiento o en la frecuencia con 
que deben realizarse las sesiones, ya que estos factores son comunes en 
otras experiencias habituales. Se trata, en cambio, de que el esfuerzo psi-
coanalítico es un esfuerzo diferente, no es un esfuerzo agradable, es un 
esfuerzo “a contrapelo”, antipático26. 

26	 Freud señalaba que el aparato psíquico parece estar “volcado” hacia la contem-
plación del mundo perceptivo, y que la introspección significa un esfuerzo con-
tranatural, en una dirección inhabitual, comparable a lo que, en el aparato diges-
tivo, significa un vómito.
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Freud usa la palabra “elaboración” también para referirse al trabajo 
del sueño. Postula una elaboración primaria y una elaboración secundaria. 
Ambas conforman lo que en la neurosis sería el beneficio primario del 
síntoma, es decir, mantener un afecto reprimido. Lo que importa subrayar 
ahora es que tanto en el caso del sueño como en el de la neurosis, se trata 
de un trabajo que, como ocurre con algunas combinaciones químicas, re-
quiere de una gran energía para ser deshecho. 

Recordemos ahora lo que Freud decía: la interpretación onírica no tie-
ne por qué seguir los mismos caminos, en dirección contraria, que siguió el 
trabajo del sueño. Lo importante es llegar al punto de origen, pero no es ne-
cesario, ni verosímil, poder recorrer exactamente la misma vía en un senti-
do inverso. A partir de esta enseñanza técnica debemos preguntarnos cómo 
se vence esa resistencia que no es otra cosa que una defensa, comprensible, 
que hace el paciente de su propio trabajo. Ha hecho un esfuerzo y ha lo-
grado un beneficio primario. Si ahora nos viene a consultar es porque algo 
le falla, pero no desea deshacer lo que con tanto esfuerzo ha hecho, sólo 
desea un imprescindible “retoque”, lo más superficial posible. Como suele 
decirse para el caso de los automóviles: sólo “chapa y pintura”. Por eso el 
trabajo psicoanalítico es antipático, y es a “contrapelo”.

Es común, por ejemplo, que un paciente concurra a una primera en-
trevista diciendo: “Tengo una colitis ulcerosa, me quieren sacar la mitad 
del intestino grueso, el médico me dijo que mi enfermedad tiene que ver 
con lo psíquico, y aquí estoy, para ver qué podemos hacer, para que me 
ayude a resolver este problema. Quiero aclararle que soy homosexual, pero 
no quiero que usted se ocupe de eso. Considero que tengo el derecho de 
ejercer libremente mi sexualidad de la manera que me plazca y que eso no 
tiene que ver con la enfermedad de mi intestino”.

Es comprensible que un paciente pueda expresarse de ese modo. 
El verdadero problema comienza cuando el psicoanalista piensa igual. 
Porque psicoanalizar es precisamente lo contrario de lo que el paciente 
propone. Recordemos lo que decía Freud (1916-1917 [1915-1917]*) y 
el ejemplo que daba: no se puede aceptar que el paciente proponga un 
tema del cual no se debe hablar. Si la policía aceptara que en una plaza 
determinada le está prohibido arrestar a los ladrones, muy pronto todos 
los ladrones vivirían allí.

No debemos hacer otra cosa que abandonar al inconciente la direc-
ción de la síntesis, dejando, sin promesas engañosas, abierta e indetermi-
nada la fecha de finalización del tratamiento, y realizando un número de 
sesiones lo suficientemente frecuente para que lo que hoy se trabaja no 
se borre mañana.
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Freud (1914g*) señalaba que la enfermedad es un oponente digno. 
Creo que eso es importante. Me parece importante comprender que al pa-
ciente le ha costado mucho construir su enfermedad. Si ahora nos consulta 
es porque algo le ha fallado, pero él quiere apuntalar su construcción, no 
desmontarla. Su queja, manifiesta, acerca de lo que el tratamiento cuesta, 
esconde, a mi entender, que el verdadero motivo de su desagrado, de su 
resistencia, es el sentimiento de injusticia, o la desgracia, de pagar dos 
veces, desperdiciando aquel otro costo de lo que realizó con orgullo: su 
carácter y su enfermedad.

Volvamos a las palabras de Freud: la enfermedad es un oponente dig-
no. ¿A qué otra cosa puede referirse Freud que no sea a la necesidad de 
respetar el esfuerzo con que el paciente la ha construido? Pero respetar al 
paciente, y a su enfermedad, es precisamente comprender el motivo laten-
te de sus resistencias, evitando la tentación de entretenerse, con él, en la 
“considerada y realista” discusión de las condiciones geográficas, sociales 
o económicas que aumentan el costo del tratamiento. Nada tiene de malo 
que un psicoanalista piense como un sociólogo, o como un economista, o 
que los economistas y sociólogos piensen como un psicoanalista, si es que, 
unos y otros, lo saben hacer. Lo malo consiste, a mi entender, en que utili-
cen esos pensamientos “extradisciplinarios” para dejar de ejercer la labor 
para la cual se los ha contratado. 

Atendemos a los pacientes cuya enfermedad entra en crisis. Podemos 
remedar las palabras de Nietzsche, cuando dice: “Muy trágicas han de ser 
las razones que hacen de un hombre un filósofo”. Podríamos decir: “Muy 
trágicas han de ser las razones que hacen de un hombre un paciente de 
análisis”. El paciente no viene a “perfeccionarse”, no viene porque quiere 
crecer espiritualmente o adquirir una afectividad más rica. Viene porque 
algo ha entrado en crisis con la suficiente fuerza y perentoriedad como para 
que se decida a intentar un proceso que demanda un esfuerzo que, en esen-
cia, es displacentero, aunque los resultados parciales obtenidos le sirvan, 
frecuentemente, de estímulo para continuarlo.

Los cinco orígenes de las resistencias

Freud (1926d [1925]*) sostenía, en Inhibición, síntoma y angustia, 
que hay cinco orígenes de la resistencia: tres del yo, una del ello y una 
del superyó. Las resistencias de la represión, de transferencia y las que se 
generan por el beneficio secundario, son las resistencias yoicas; la resis-
tencia del superyó corresponde a la culpa y a la necesidad de castigo, y la 
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resistencia del ello, a lo que en principio se llamó viscosidad de la libido 
y después compulsión a la repetición.

La resistencia del ello, la compulsión a la repetición, equivale a lo 
que, desde otro punto de vista, llamamos “hábito” y, cuando es perjudicial, 
“vicio” o, también, “adicción”. Las adicciones no sólo ocurren con algunas 
sustancias tóxicas, pueden ocurrir con los fármacos, con la comida, con los 
amigos, con los lugares en donde vivimos, ya que, en realidad, constituyen 
manifestaciones de la compulsión a la repetición y, más allá de cuáles sean 
sus últimas consecuencias, producen placer.

El dicho popular que llama a un neurótico “rayado”, expresa, como 
todos los dichos que perduran, una profunda percepción. Alude a un surco 
trazado en un lugar indebido. Cuando un disco de gramófono está rayado, 
la púa se sale del surco en donde continuaba la música y repite, incansa-
blemente, un trozo musical. Encontramos en esto una excelente metáfora 
para comprender que, para superar la compulsión a la repetición, no basta 
un solo acto de insight, como no basta, para reparar un disco rayado, que 
la púa sea conducida una sola vez por el camino justo, es necesario que 
la elaboración recorra una y otra vez, mediante el acto de conciencia, la 
senda que difiere del modelo neurótico inconcientemente repetido.

Si tenemos en cuenta que el modelo neurótico, que forma parte del 
carácter, se adquirió en la infancia y es egosintónico, podemos hacernos 
una idea de la importancia de la elaboración. Es cierto que por más que 
el psicoanálisis se prolongue no podrá vencer completamente los hábitos 
que, durante la maleabilidad de la infancia, se grabaron a fuego, pero la 
experiencia muestra que es posible trazar, mediante la elaboración, un ca-
mino paralelo al de los hábitos neuróticos, un camino lo suficientemente 
fluido como para que pueda ser frecuentemente elegido. 

Pero, como ya hemos visto, la resistencia al psicoanálisis no proviene 
solamente de la compulsión a la repetición, un componente importante es 
también la represión. La represión oculta lo reprimido tras una “lápida” 
de dolor. Es un dolor señal que nos avisa: “Detrás de esta lápida hay más 
dolor, un dolor como éste pero más fuerte aún”. Una frase común expresa 
muy bien la situación: “No me hagas acordar”, o también: “No quiero ni 
acordarme”. Solemos decirlo frente a los traumas recientes, cuánto más 
cierto será frente a los traumas infantiles reprimidos que han dejado hue-
llas muy profundas.

Si añadimos a la compulsión de repetición y a la represión, la búsque-
da de una gratificación transferencial, la necesidad de castigo inconciente 
y los beneficios secundarios que la neurosis procura, tenemos una repre-
sentación más clara de los poderes de la resistencia.
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¿Con qué fuerzas contamos para oponernos a esto? ¿Cómo lograr, 
a pesar de todo, la elaboración? En primer lugar, y uno de los factores 
más importantes, es la frecuencia del contacto. No me cansaré de repetir 
que cuatro sesiones semanales no pueden considerarse, en rendimiento, 
sencillamente el doble de lo que rinden dos. Siempre me pregunto por 
qué la experiencia psicoanalítica, tanto sea la del paciente como la del 
psicoanalista, se cuenta por años en lugar de contarse por horas que, 
además, deberían computarse de un modo diferente según cuál fuera su 
continuidad y su periodicidad.

La frecuencia semanal es importante y también lo es la indetermi-
nación del final. Este tipo de procesos que tienen que ver con el hacer 
conciente lo inconciente, son procesos que funcionan mal dentro de un 
tiempo acotado por un límite. Ya es desgracia suficiente que las sesiones 
tengan que durar, por motivos prácticos inevitables, un tiempo limita-
do. Pero que las sesiones sean limitadas en el tiempo es muy distinto al 
hecho de limitar el tratamiento entero con una fecha final. Dado que el 
psicoanalista no dispone de la posibilidad de prever ese término, cual-
quier aceptación de un plazo será, inevitablemente, el producto de un 
compromiso con la resistencia.

Las distintas etapas de la técnica

La técnica psicoanalítica ha recorrido distintas etapas a partir del mo-
mento en que, abandonando la hipnosis y la sugestión en estado de vigilia, 
se constituyó como técnica psicoanalítica apoyándose en la asociación li-
bre. Durante la primera etapa se interpretaba la transferencia sólo cuando 
devenía en una resistencia que interrumpía el flujo de las asociaciones. 
Freud (1905e [1901]*) mismo, en el epílogo del historial de Dora, expresó 
sus dudas en cuanto a la conveniencia de este principio técnico. Ocurre 
sin embargo con los psicoanalistas, en lo que respecta a la teoría psicoa-
nalítica, lo mismo que les ocurre a los pacientes con las interpretaciones 
que aceptan. Existe una diferencia, que ya mencionamos, entre inteligir, 
saber y creer. De modo que la práctica psicoanalítica, a pesar del historial 
de Dora, continuó muchos años interpretando la transferencia sólo en los 
casos en los que aparecía como una resistencia, y dedicó sus mayores es-
fuerzos a interpretar los significados inconcientes de las vicisitudes que el 
paciente experimentaba en su diario convivir con los objetos. 

Los conflictos se interpretaban, entonces, refiriéndolos a los perso-
najes que el paciente mencionaba en su relato. Si un paciente contaba, 



214� Luis Chiozza

por ejemplo, que se había peleado con su mujer, el analista, utilizando su 
capacidad para imaginar la situación, sus conocimientos del complejo de 
Edipo y lo que sabía acerca del paciente y su mujer, podía interpretarle que 
el motivo de la pelea eran los celos inconcientes reprimidos.

Hoy diríamos que el verdadero proceso psicoanalítico no se cumple de 
ese modo, “aplicando” el psicoanálisis para tratar de resolver directamente 
los conflictos que entorpecen la vida del paciente. A pesar de que Freud 
(1912b*) había escrito que todo conflicto debe ser finalmente batallado en 
la transferencia, porque nadie puede ser matado in absentia o in effigie, 
la práctica habitual demoraba el análisis de la transferencia hasta que se 
manifestara como resistencia.

Vale la pena tomar plena conciencia de las etapas que recorrió la téc-
nica, porque no constituyen simplemente períodos que han sido superados, 
sino que continúan vivos en la práctica del psicoanalista que ejerce su 
labor. De manera que continuamente, y siguiendo los avatares de nuestras 
dificultades en el interpretar, volvemos a utilizar modalidades que pertene-
cen a las etapas aparentemente superadas. Hablando “mal y pronto”: apli-
car el psicoanálisis, durante la sesión, para “resolverle la vida al paciente” 
es hoy más frecuente de lo que desearíamos.

La segunda etapa nació fundamentalmente a partir de la obra de M. 
Klein, de Racker y de Pichón-Rivière. Fue sobre todo Racker el que, apo-
yándose en la obra de Freud, y subrayando el valor de la contratransferencia 
como instrumento técnico, contribuyó a su plena consolidación teórica. Ce-
sio, en la misma dirección, aportó sus ideas acerca del presente atemporal.

Más allá de si lo que el paciente cuenta ha ocurrido o no de la manera 
en que lo cuenta, más allá de si se ha peleado efectivamente, con la mujer, 
de la manera en que lo dice, y más allá de la genuina importancia que el 
episodio que relata puede tener en su vida, lo que el analista se pregunta, 
lo que realmente importa para el proceso psicoanalítico, es responder a las 
preguntas: ¿por qué lo cuenta aquí y ahora?, ¿qué es lo que significa en esta 
forma y momento de su relación conmigo?

En otras palabras, su relato se inscribe en un proceso transferencial 
que está ocurriendo y que es, al mismo tiempo, el teatro en el cual se es-
cenifica su neurosis y el lugar en el cual el psicoanalista permanentemente 
trabaja. Ha quedado lejos la idea de que debe trabajarse allí sólo cuando 
el paciente usa la transferencia como resistencia. Es un proceso que se 
reinicia en cada sesión y que sólo aparentemente se interrumpe cada vez 
que el paciente se va del consultorio, porque el paciente continuará, fuera 
de la sesión, “su diálogo” con el psicoanalista, mientras “vive” la neurosis 
de transferencia, una neurosis en cierto modo artificial, que forma parte del 
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proceso psicoanalítico, y cuya evolución marcará el progreso o el estanca-
miento del tratamiento.

No voy a explayarme más en este punto, porque nos llevaría un poco 
más lejos de lo que corresponde a nuestra intención de este momento, pero 
quiero insistir en que tiene una importancia extrema diferenciar el proce-
so analítico del psicoanálisis aplicado, aunque el psicoanálisis aplicado se 
realice en la sesión psicoanalítica.

La utilización de la técnica en su segunda etapa produjo un cambio 
muy grande en el curso de los tratamientos. La regresión se incrementó 
y, con ello, surgió la posibilidad de observar, en la transferencia, y de una 
manera vivencial, las fantasías más precoces. El tiempo de duración del 
tratamiento, que se sustanciaba en meses, en la época de Freud, cuando el 
propósito era psicoanalizar los síntomas, y que ya se había alargado mu-
cho, cuando el objetivo consistía en modificar el carácter, se alargaba ahora 
todavía más. La técnica había ampliado sus recursos, incluyendo las viven-
cias precoces y los núcleos psicóticos subyacentes a la estructura neuróti-
ca, y el límite quedaba ahora en la capacidad de cada psicoanalista para 
superar los escotomas, producto de su propia neurosis, que surgían en su 
contratransferencia en algún momento del proceso.

Creo que el progreso de la segunda etapa nos permitió también des-
cubrir nuevos defectos. No me refiero al incremento de la regresión que la 
interpretación transferencial sistemática produce, porque creo que supera, 
con las posibilidades de análisis que otorga, los inconvenientes que suelen 
aducirse. La dificultad principal radica en que el análisis continuo y explí-
cito de la transferencia conduce muy pronto a una movilización afectiva 
excesiva que “satura” el vínculo, incrementa la resistencia y clausura el 
campo de la labor analítica. Ocurre entonces, para decirlo con un ejemplo, 
como si el paciente tuviera que atravesar la violencia, y la desconfianza, 
de psicoanalizar sus afectos con los mismos objetos con los cuales, a plena 
investidura, estructuró sus conflictos.

Hace ya algunos años propuse psicoanalizar permanentemente la 
transferencia de manera indirecta, utilizando, para la formulación ex-
plícita de las interpretaciones surgidas de la comprensión de la transfe-
rencia-contratransferencia, los personajes del relato que trae el pacien-
te. Esos personajes son, obviamente, representantes, en la transferencia, 
del psicoanalista, pero el hecho de dejarlo implícito, permitiendo que el 
paciente, de acuerdo con su propio timing, sea el que mencione, si pue-
de, la coincidencia de sus sentimientos, conduce a una dosificación más 
adecuada de los afectos movilizados en la sesión y evita una prematura 
clausura del campo.
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Un campo intermedio entre la enfermedad y la vida

Freud (1914g*) señalaba que la transferencia es un reino intermedio 
entre la enfermedad y la vida. Esta es una frase sobre la cual vale la pena 
reflexionar profundamente. ¿Qué ha querido significar cuando dice “un 
campo intermedio entre la enfermedad y la vida”? ¿Acaso la transferen-
cia no ocurre en la vida? Es, por cierto, un “como si”, pero ¿qué significa 
“como si”? Podríamos compararlo, tal vez, con lo que sucede en el teatro.

Cuando vamos al teatro, sabemos que lo que vemos no está ocurriendo 
realmente en nuestra vida. Lo que nos ocurre en la vida, en ese momento, 
es, precisamente, estar en el teatro. Sin embargo, el teatro es un represen-
tante de lo que ocurre en la vida, y si no fuera así, no valdría la pena ir al 
teatro. Experimentamos en la butaca muchas emociones, de modo que nos 
está sucediendo algo “de veras”, durante el teatro, en nuestra propia vida.

Si existe demasiada confusión entre el teatro y la vida, sucederá lo que a 
Don Quijote de La Mancha, que pretendió solucionar el entuerto apaleando a 
los títeres del escenario, porque confundía lo que pasaba en la representación 
con un hecho real. A veces observamos, en el cine, que algún espectador 
siente la necesidad de avisar al protagonista que lo están esperando, detrás 
de la puerta, para clavarle un cuchillo. Cuando esto ocurre en el proceso 
analítico, y en algún momento de todo tratamiento ocurre siempre, solemos 
hablar de transferencia masiva, o de transferencia psicótica.

Aclaremos esto bien: no importa si la apreciación del paciente coin-
cide o no con el hecho de que en la realidad el analista es efectivamente 
envidioso o no lo es, lo que importa es que el paciente se “sale” del teatro 
al cual ha concurrido voluntariamente (se sale de los parámetros que en-
cuadran el proceso) y, llevado por su desconfianza, “suspende” el psicoa-
nálisis que aparentemente continúa, para ingresar de otro modo en la vida 
de relación con su psicoanalista. 

La situación opuesta se da cuando la obra “es mala”, porque no re-
presenta verosímilmente lo que ocurre en la vida. Sentimos entonces que 
la butaca es incómoda, nos damos cuenta de que estamos sentados en la 
oscuridad, nos preguntamos cuánto falta para que termine y podemos lle-
gar hasta el extremo de abandonar el espectáculo. Todas estas vivencias se 
parecen a las que se experimentan en un proceso psicoanalítico que “se de-
tiene”, y que suele acompañarse de un déficit en el compromiso afectivo.

El proceso psicoanalítico progresa adecuadamente cuando se desa-
rrolla en un campo “intermedio”, que corresponde a lo que Winnicott 
(1971) llamaba el “campo de ilusión”. Para que esto ocurra es necesario 
que haya suficiente afecto como para que haya movilización e insight y 
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no tanto como para que se transforme en una situación que no puede ser 
vivida porque, confundida por entero con la vida real, conduce a una 
parálisis de la representación.

Cuando trabajamos interpretando la transferencia de manera explícita, 
sistemática y continua, en donde todo ocurre “aquí y ahora conmigo”, y en 
donde el personaje que interpreta es el mismo personaje con el que ocurre 
la acción, la resistencia crece de manera asintótica, clausurando prematu-
ramente nuestro campo de labor.

Un día llegará en que el campo inevitablemente se sature, pero dos cir-
cunstancias prolongan nuestras posibilidades: la interpretación indirecta de 
la transferencia, que “dosifica” el afecto, y el progreso del psicoanalista en el 
conocimiento de su propio inconciente, porque esto “renueva” al personaje 
“inesperado” con el cual el analista sustituye al que el paciente transfiere.
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Hacia una teoría del arte psicoanalítico (Chiozza, 1998h) reúne, en forma 
cronológica, los artículos de técnica que escribí en un período de tiempo 
que abarca más de treinta años. Los he dividido en tres décadas de una 
manera un tanto arbitraria, pero que sin embargo dejan ver una cierta evo-
lución. Nada de lo que escribí en los primeros ha dejado de tener vigencia 
para mí, y no obstante, muestran tres épocas distintas.

La primera contiene lo que podríamos llamar el nacimiento de una mane-
ra de pensar acerca del proceso psicoanalítico. Corresponde a los años durante 
los cuales mi esfuerzo se centró en integrar los postulados de la metapsicolo-
gía freudiana con los aportes acerca del espacio, del tiempo, de la materia, de 
la idea y de un “más allá” de la lógica, que surgen de lo que solía llamarse “la 
nueva física”. Se trata de ideas que, contempladas desde la biología, marchan 
en la misma dirección que recorriera la filosofía de la naturaleza en la línea de 
Spinoza, Goethe, Maeterlinck, Haeckel, Groddeck y Weizsaecker, para citar 
sólo algunos. Etcheverry –el traductor de las obras completas de Freud edita-
das por Amorrortu– afirma en Sobre la versión castellana: “parece probable 
que la tradición de Haeckel y de la filosofía de la naturaleza es el obligado 
con-texto del texto freudiano” (Etcheverry, 1978, pág. 56), de modo que al-
gunas de las ideas a partir de las cuales intenté contemplar la metapsicología 
freudiana están implícitas en algunos de los desarrollos de Freud.

En un historial que presenté en 1963 en la Asociación Psicoanalítica 
Argentina –que se publicó recién en 1984 y que, con el título Cuando la 
envidia es esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 
1998a [1963-1984]), aparecerá como un volumen de esta misma edito-
rial– puede verse cómo ese modo de pensar, que culmina en la idea de un 
proceso terciario y en el concepto de fantasías específicas, se expresa en el 
ejercicio de la clínica psicoanalítica.
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En la segunda década, la más fructífera en trabajos “de técnica”, la 
idea de un proceso terciario y el concepto de fantasías específicas se con-
solidan, y va tomando forma una particular concepción acerca del cuerpo y 
del alma como dos maneras, una física y otra histórica, en que se organiza 
la conciencia. Corresponde a un período en el cual fui recorriendo los tópi-
cos principales de la teoría de la técnica: la constitución del material inter-
pretable, la interpretación, la transferencia-contratransferencia, la formula-
ción verbal de la interpretación, las relaciones entre realidad, transferencia 
e historia. A ese período pertenece el trabajo que le ha dado nombre a este 
libro (Chiozza, 1978j). Lo que habitualmente denominamos “técnica” psi-
coanalítica no carece de la dignidad del arte. Un arte que, como todos las 
demás, y a pesar del territorio intocable de las capacidades misteriosas e 
innatas, puede, hasta cierto punto, aprenderse y enseñarse.

En esa misma década, que se extiende entre los años 1975 y 1985, 
ocurría la turbulencia que dio nacimiento a lo que pocos años después 
se empezaría a llamar “la crisis actual del psicoanálisis”. Los “puntos de 
urgencia” de la práctica psicoanalítica que se desarrollaba en esa turbu-
lencia me llevaron a ocuparme de temas tales como la oportunidad del 
hablar y el callar la transferencia, la extorsión melancólica, la falsedad y 
la autenticidad en la transferencia y la contratransferencia, la convivencia 
y la trascendencia en el tratamiento psicoanalítico, la paradoja, la falacia 
y el malentendido como contrasentidos de la interpretación psicoanalítica. 
El trabajo “Apuntes para una teoría de la psicoterapia” (Chiozza, 1983e 
[1982]), que pertenece a ese período, fue escrito con el ánimo de integrar 
los postulados de la teoría de la técnica psicoanalítica con pensamientos 
actuales que se expresan en el lenguaje de la computación, en el de la teo-
ría de los sistemas y en el de la teoría de la comunicación. 

La tercera década aborda tres temas fundamentales: consideraciones 
metahistóricas que conducen a un tipo de interpretación que se expresa en 
el “lenguaje de la vida”; una indagación acerca del poder “terapéutico” 
del psicoanálisis, indagación que, partiendo de Freud, se sitúa entre Bion 
y Lacan, y una exploración sistemática sobre las maneras en que el cuerpo 
se presenta en el campo de trabajo de un psicoanalista.

Los dos últimos capítulos del libro27 contienen una reelaboración de 
dos conferencias pronunciadas en 1994, que se detienen, sintéticamente, 
en los puntos esenciales del camino recorrido en las tres décadas.

27	 {“Cómo nace y se formula la interpretación psicoanalítica (Chiozza, 1994b) y 
“Recuerdo, repetición y elaboración en la crisis actual del psicoanálisis” (Chiozza, 
1995I [1994]), ambos en este tomo.}
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El libro incluye un apéndice que contiene tres artículos escritos por 
mi hijo Gustavo, que es médico y se dedica al psicoanálisis. No podían 
faltar en este libro porque clarifican y profundizan aspectos esenciales que 
atañen al estudio patobiográfico y a la interpretación de la transferencia-
contratransferencia28.

Una vez Rodrigué, haciendo lo que Pichón-Rivière denominaba “un 
abstractus” con el conjunto de sus horas de consultorio, tituló a uno de sus 
trabajos El paciente de las 50.000 horas. Mi “paciente” ha pasado hace 
ya mucho, mucho tiempo, las 50.000 horas que, en aquel entonces, el de 
Rodrigué había acumulado.

Cuando contemplo el índice de este libro, no puede dejar de conmo-
verme el hecho de que los trabajos que lo componen absorbieron muchas 
horas de mi vida. La lectura, cronológicamente ordenada, deja ver el hilo 
ininterrumpido de una discusión continuada, alimentada algunas veces por 
el fragor de una polémica con colegas cercanos y lejanos. Una polémica 
que, como tal, hoy ya no despierta mi interés. Ha corrido mientras tanto, 
como suele decirse, mucha agua debajo de los puentes, pero en aquellos 
años, que fueron los mismos en que crecieron mis hijos, yo necesitaba es-
tar seguro de que los puntos de vista de su padre eran correctos.

La necesidad de revisar una y otra vez mi pensamiento, constantemen-
te impuesta durante todos esos años por un entorno escéptico que afectiva-
mente me importaba mucho, ha contribuido, me parece, a que el lector se 
encuentre hoy con una exposición más clara, con mayores detalles y con 
mejores fundamentos.

Febrero de 1998.

28	 {“De la sinopsis a la resignificación en el estudio patobiográfico” (G. Chiozza, 
1996a), “La interpretación indirecta de la transferencia” (G. Chiozza, 1997b) y “El 
concepto de contratransferencia en la obra de Chiozza” (G. Chiozza, 1997a).}
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LA MINAPRINA

DISEÑO PARA UNA INVESTIGACIÓN 

FARMACOLÓGICA “PSICOSOMÁTICA”

(1995 [1984]) 



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (1995o [1984]) “La minaprina. Diseño para una 
investigación farmacológica ‘psicosomática’”. 

Ediciones en castellano

Se publicó con el título “Diseño para una investigación farmacológica 
psicosomática” en:

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996. 

Se publicó con el título “La minaprina. Diseño para una investigación 
farmacológica ‘psicosomática’” en:

L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 1998, págs. 167-177. 

Este artículo corresponde a la conferencia que acerca de “El comportamiento 
humano y la inhibición” realizó el autor por invitación del Laboratorio Gador, 
en noviembre de 1983, y se editó por primera vez en 1984, con el título “Diseño 
para una investigación farmacológica psicosomática”, como segundo apartado 
de “Opio” [II] (Chiozza y colab., 1984c [1969-1983]).



El problema de la relación psique-soma

El problema de la relación psique-soma no existe durante los actos 
habituales de la convivencia humana. Cuando invitamos a un amigo a 
cenar, o cuando masticamos un caramelo, jamás pretendemos distinguir 
entre el cuerpo y el alma.

El problema surge cuando, intentando ejercer la medicina, necesitamos 
pensar en nuestros conocimientos organizándolos en un sistema científico. 
Cuando el pensamiento lógico procesa y organiza en un sistema los datos que 
registra la conciencia, pone de manifiesto, y exagera, una característica (de la 
misma conciencia) que consiste en fragmentar lo aprendido en dos tipos de 
existencia: una material, corporal, física; otra ideal, psíquica, histórica.

Una tendencia actual de la medicina subraya la importancia del enfoque 
integral de la enfermedad e insiste en la necesidad de prestar atención a las 
vicisitudes de la relación médico-paciente. Pero esto, por importante que 
sea, no basta. Aspiramos a que el ejercicio de la medicina psicosomática se 
realice dentro de las coordenadas de una tarea científica teorizable, formulada 
en principios que puedan ser discutidos y transmitidos con claridad.

Sabemos que la ingestión de una dosis suficiente de fenobarbital, por 
ejemplo, se acompaña de un conjunto bien conocido de cambios en el 
estado psíquico. Al iniciar el ensayo de un nuevo “psicofármaco” (sin poder 
todavía describir un mecanismo que vincule la ingestión con el cambio de 
estado, y extrapolando experiencias surgidas de otros contextos) estamos 
de acuerdo en que la relación de causa-efecto es, en primera instancia, el 
mejor recurso de nuestro intelecto cuando nos hallamos ante fenómenos 
que suelen presentarse juntos y sucesivamente. Llegamos así al primer 



14� Luis Chiozza

postulado para una patología psicosomática: la génesis somática (o la 
farmacogénesis) de un estado psíquico.

El segundo postulado nace de una manera semejante. Cuando durante 
la búsqueda del origen de algunas enfermedades (la úlcera gastroduodenal 
o la colitis ulcerosa, por ejemplo) fracasamos en el hallazgo de una causa 
física, la observación de un trastorno psíquico concomitante con la alteración 
somática nos condujo (antes aun de poder describir un mecanismo de 
acción) a utilizar la idea de psicogénesis.

Esta idea muy pronto recibió el apoyo de la investigación neuroendo-
crinológica, no sólo porque conocemos mejor la fisiología del rinencéfalo, 
sino también por la descripción de los fenómenos de estrés. Ocurrió así 
que la investigación de los significados inconcientes correspondientes a 
determinadas estructuras somáticas quedó, cada vez más, identificada con 
el planteo de una relación de causa-efecto, solidificándose de este modo la 
idea de psicogénesis.

Junto con el segundo postulado para una patología psicosomática, el 
de la psicogenia, la patología general inaugura un nuevo capítulo, el de las 
enfermedades psicosomáticas.

En este camino que resumimos aquí simplificando muchos conceptos, 
hemos adquirido dos postulados que se demuestran útiles en la clínica 
médica, pero hemos experimentado dos grandes pérdidas conceptuales que 
cobrarán su precio.

La primera de ellas consiste en que la afirmación de que hay enfer- 
medades psicosomáticas supone implícitamente que existen otras que no 
son psicosomáticas, lo cual constituye una simplificación, ya que el hombre 
mismo, tanto sano como enfermo, es “psicosomático”.

La segunda es más importante aún. La idea de psicogénesis, que 
implica pensar la relación psique-soma en términos de la relación 
causa-efecto, conduce a olvidar que existe en este tópico un inmenso 
capítulo abierto a nuestra posibilidad de comprensión y conocimiento; el 
capítulo de la investigación del sentido, que implica utilizar la relación 
símbolo-referente, y que compromete los terrenos del significado y el 
lenguaje.

Estos dos tipos de relación, la de causa-efecto y la de símbolo-referente, 
no pueden anularse entre sí, porque pertenecen a territorios distintos, pero 
pueden interferirse mutuamente en la atención que el intelecto les brinda, 
cuando deberían, en cambio, coexistir en la conciencia.

En lugar de una patología psicosomática propia de unas pocas 
enfermedades necesitamos trazar las coordenadas “psicosomáticas” 
de la patología general, pero necesitamos hacerlo en el terreno de una 
ciencia sólida, exenta de las habituales ambigüedades que invaden este 
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campo y lo transforman en una serie de bien intencionados consejos, 
encaminados a disminuir los sinsabores de la vida, o en una serie 
ininterrumpida de prescripciones médicas para sedar la excitación 
nerviosa, que se parecen muchas veces, en su resultado, a lo que 
obtendríamos si tocáramos un piano con las manos metidas en un par 
de guantes de boxeo.

Si pretendemos sostener que todo enfermo es “psicosomático”, 
debemos tener claro de inmediato que tampoco el recurso de la psicoterapia 
es suficiente para encarar científicamente el tratamiento de los aspectos 
psíquicos de un trastorno somático. Ya sea porque una psicoterapia 
breve y superficial ayuda pero no resuelve, ya sea porque la psicoterapia 
profunda, en sus parámetros habituales, ha sido concebida para tratar 
neurosis, caracteropatías o, eventualmente, psicosis, pero se adapta mal 
a los requerimientos de un infarto de miocardio o de una osteomielitis, y 
suele limitarse a colaborar mediante el tratamiento de la patoneurosis que 
acompaña al trastorno somático presente en esa crisis vital.

La conciencia establece dos categorías

El pensamiento que impregna implícitamente nuestras concepciones 
médicas considera que los fenómenos psíquicos aparecen tardíamente en 
el desarrollo biológico, cuando las organizaciones materiales alcanzan un 
cierto grado de complejidad. Esta exposición epistemológica corresponde 
al realismo, el cual, desde la época de los griegos, rige en la filosofía 
occidental hasta el siglo XVII. Es en este siglo que Descartes, a partir de 
su “pienso, luego existo”, da nacimiento al idealismo. Hoy diríamos, con 
Ortega y Gasset (1932-1933), “pienso, luego existo y existe aquello que 
me hace pensar”. En otros términos: en el encuentro entre la conciencia 
y lo que existe frente a ella, a mitad de camino entre sujeto y objeto, se 
constituyen los datos que posibilitan la acción eficaz.

La obligación inexorable de incluir a la psique y a los fenómenos de 
la conciencia como un componente primario del campo de estudio y del 
objeto de conocimiento, no ha surgido sin embargo de la filosofía, sino de 
la investigación científica natural más estricta y rigurosa.

No ha ocurrido solamente en la medicina, sino también, de un modo 
más radical todavía, en el terreno de la ciencia física. Bástenos citar para 
demostrarlo los nombres ilustres de Heisenberg y Schrödinger. Este último 
ha escrito un libro, Mente y materia (Schrödinger, 1958), que se halla muy 
lejos de ser un ensayo motivado en los afanes que a veces se presentan en 
la vida de los científicos como un complemento cultural.
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La mecánica cuántica nos conduce a un redescubrimiento de la mente 
en un curioso círculo de tres pasos enfatizado por Morowitz (Hofstadter y 
Dennet, 1981).

1)	 La mente humana, incluyendo la conciencia y los fenómenos 
autorreflexivos, es “explicada” en los términos de actividades del 
sistema nervioso central, el cual, a su vez, puede ser “reducido” a 
la estructura biológica y a la función de un sistema fisiológico. 
2)	 Los fenómenos biológicos, en todos los niveles, pueden ser 
entendidos en los términos de la física atómica, es decir, a través de 
la interacción de átomos de carbono, nitrógeno, oxígeno, etcétera. 
3)	 La física atómica, cuya más acabada comprensión actual 
es alcanzada por medio de la mecánica cuántica, exige por fin, 
en su formulación, incluir a la mente como un componente pri-
mario del sistema en estudio.

El problema psicosomático se ha introducido pues en la física, y 
asistimos atónitos al hecho de que en nuestra época los premios Nobel 
de física se vean obligados a escribir sobre estas cuestiones como parte 
integrante de su tarea esencial –Eugène Wigner (1961), por ejemplo, ha 
escrito un ensayo titulado “Comentarios sobre la cuestión mente-cuerpo”; 
Hofstadter y Dennet, 1981–.

Nos hace falta volver al campo de nuestra experiencia clínica 
habiendo revitalizado los fundamentos epistemológicos de nuestra tarea, 
cuestionando nuestras nociones acerca del cuerpo y el alma.

En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de litiasis 
biliar, con el auxilio de una colangiografía, se ve una vesícula 
en el abdomen abierto y otra en la pantalla de radioscopía. Se 
piensa cotidianamente que la vesícula de la colangiografía es una 
representación, obtenida por medio de los rayos X, de la vesícula 
“real” que se ve en el abdomen, pero esto constituye un error. La 
vesícula que se observa en el campo quirúrgico, lejos de ser la 
“cosa en sí” vesícula, es una representación diferente, aunque más 
habitual, obtenida mediante la luz incidente. No sólo el color, sino 
la forma, observados en un microscopio, varían según el colorante 
con el cual se los ha hecho visibles. De modo que aquello que 
vemos, oímos, tocamos, gustamos u olemos, siempre es el producto 
del encuentro entre la “cosa en sí” y nuestra posibilidad perceptiva, 
nunca la “cosa en sí” misma. (Chiozza, 1981g)

El prejuicio epistemológico inconciente con el cual debemos luchar 
para poder trazar una medicina psicosomática científica es el que nos lleva a 
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creer que la existencia material es una evidencia y, en cambio, la existencia 
psíquica es sólo una inferencia. Por esto no debe extrañarnos que hayan 
fracasado, hasta hoy, los intentos de encontrar un “puente” psicosomático, 
puente representado por el guión, tristemente célebre, que se coloca entre 
las palabras “psiquis” y “soma”. Sucede que, equivocadamente, lo hemos 
buscado como si estuviera dentro de la categoría que denominamos materia, 
pero ese guión, es necesario insistir, ni es psiquis ni es soma.

Psíquico y somático son dos categorías que establece la conciencia, 
mediante el pensamiento lógico, frente a un existente que no cabe entero 
en ninguna de ellas y que trasciende a las dos juntas como trasciende a la 
conciencia misma. Nuestra conciencia organiza el conocimiento en dos 
grandes epicentros. Uno, físico, que da origen a la relación de causa-efecto 
y al cual pertenecen las nociones de materia, espacio, cosa, naturaleza, 
movimiento, acción, ser y ontología. Otro, histórico, que da origen a la 
relación de símbolo-referente y al cual pertenecen las nociones de idea, 
tiempo, significado, cultura, percepción, pasión, padecer y patología.

Ambas organizaciones intercambian y combinan de un modo 
secundario sus nociones y se relacionan en un campo hasta el presente 
inaccesible a la categorización. Podemos así, por ejemplo, hablar de un 
tiempo físico, crono-lógico, y de un espacio psíquico al que de un modo 
metafórico llamamos inadecuadamente “interior”. Podemos también 
conceptualizar un “padecimiento” somático, o una “acción” psíquica, 
gracias a esas extrapolaciones secundarias de nuestro intelecto.

Existen relaciones específicas entre determinadas alteraciones somáticas 
y estados del ánimo también determinados. Precisamente por esto podemos 
comunicarnos, y ante la contemplación de un cuerpo ajeno “sabemos”, a 
menos que lo disimule, si lo que siente es miedo, odio o amor.

Una vez admitida la existencia de un psiquismo inconciente, hemos 
aprendido la existencia de relaciones inconcientes, igualmente específicas, 
entre determinados cuadros de la patología somática y determinadas 
fantasías inconcientes que equivalen a la descomposición “patosomática” 
de las “claves” que configuran la particular manera en que se descargan los 
diferentes afectos (Chiozza, 1975c).

La investigación farmacológica “psicosomática”

Tanto la teoría general de los sistemas, creada por Bertalanffy (1975), 
como la informática moderna, no solamente han avalado el concepto, ya 
postulado por Freud, de que lo psíquico puede existir privado de la propiedad 
de la conciencia, sino que nos han acostumbrado a la idea de que lo psíquico 
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puede “inyectarse” o transferirse de uno a otro sistema. Sorprende pero es 
cierto: la forma, el orden, la entropía negativa, es decir, la información, es 
una cualidad psíquica, no física, aunque se halle privada de conciencia y viaje 
transportada en la materia. Aunque se halle privada de aquello que llamamos 
“vida”, es tan psíquica como lo son las obras completas de Shakespeare en 
el anaquel polvoriento de una biblioteca olvidada.

De modo que así como puede inyectarse la inmunidad, que es una 
forma de memoria, una droga “contiene” en su “interioridad”, vehiculizada 
por su configuración química o atómica, una fantasía psíquica inconciente, 
que no sólo puede ser hipotetizada por un farmacólogo “psicosomático” 
a partir de su acción farmacológica, sino que también puede ser a veces 
intuitivamente anticipada a partir del efecto producido por sus parientes 
químicos cercanos. Equivale a lo que Laborit (1983) denomina información-
estructura, por oposición a la información-circulante.

En 1969 realizamos con un grupo de colaboradores un trabajo sobre el 
opio (Chiozza y colab., 1969c). Buscábamos su fantasía psíquica inherente a 
partir del efecto que esta droga produce en el organismo que la incorpora. En 
ese trabajo anticipábamos tímidamente que la acción del opio sobre el hombre 
podía quizás ser concebida como una “opoterapia”, es decir, como el efecto de 
una droga que reemplaza a una sustancia de producción endógena. En 1975, 
seis años después, el descubrimiento de las endorfinas vino a darnos la razón.

Realizábamos también entonces (Chiozza y colab., 1969b) algunas 
consideraciones acerca de la utilidad práctica y teórica de un enfoque 
semejante, que lleva a concebir y evaluar a la terapéutica en un campo 
unificado, acorde con la idea de que tanto la droga como la palabra son 
información. Por este motivo, el daño o beneficio que un tratamiento puede 
producir no dependen, claro está, de que el agente sea farmacológico o 
verbal, sino de que la información con él suministrada se aproxime a la 
medida y cualidad de cada necesidad particular. Actualmente ocurre que 
la psicoterapia, llevada por su necesidad de extender su beneficio a un 
mayor número de personas, intenta producir interpretaciones “standard” 
vehiculizadas por medios masivos de comunicación, y que la farmacología, 
en cambio, procura obtener configuraciones cada vez más específicas que 
limiten su acción a subsistemas orgánicos cada vez más pequeños, lo cual 
conduce hacia la necesidad de una prescripción farmacológica que se 
adapte a los requerimientos particulares de cada paciente1.

1	 Fritjof Capra (1982) señala, sin embargo, que muchos productos purificados pre-
parados por la industria farmacéutica son menos eficaces y de efecto más azaroso 
que sus equivalentes naturales. Los extractos preparados con hierbas naturales 
contienen propiedades moderadoras de los efectos de sus principios activos.
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El descubrimiento paulatino de la interioridad “psíquica” que todo 
medicamento posee, no solamente conducirá en el futuro a decidir y 
evaluar mejor su aplicación concreta, sino que también nos permitirá 
comprender de un modo más profundo la “intuición” que conduce al 
farmacólogo al hallazgo de nuevas sustancias y al ensayo de distintos 
derivados, lo cual se traducirá en una investigación más fructífera y en 
una mayor economía de esfuerzos.

Diseño para una investigación farmacológica
“psicosomática” de la minaprina

La experiencia brindada por la aplicación de estas ideas al estudio 
preliminar sobre el opio y la que surgió de ensayos similares sobre la 
píldora anticonceptiva (Korovsky, 1969), sobre los digitálicos (Fonzi y 
otros, 1978), sobre la nicotina (Litvinoff y otros, 1983) y sobre las drogas 
antianginosas (Aizenberg, 1984) realizados por otros colegas en la misma 
línea de investigación2, nos conducen a pensar que podría encararse un 
trabajo semejante sobre la minaprina, intentando profundizar en la cuestión 
mediante la integración de los distintos ángulos de exploración que a 
continuación señalamos.

1)	 La búsqueda de las fantasías inconcientes específicas 
que corresponden al sistema inhibidor de la acción (SIA) y a 
la inhibición de este sistema. Laborit (1983) ejemplifica los 
efectos de su función con la actitud de inmovilidad tensa que 
adoptaríamos si, caminando por una pradera, viéramos revolo-
tear sobre nosotros a un ave de presa en actitud amenazadora. 
Encontramos en ejemplos como este, habituales en Laborit, 
que completan en términos de una vivencia subjetiva el cono-
cimiento de una función fisiológica, la puerta de entrada para 
la investigación de los significados inconcientes específicos 
que le corresponden.
2)	 La exploración, desde un punto de vista semejante, de las 
fantasías inconcientes correspondientes a los sistemas activa-
dores de la acción (MFB y PVS) antagonistas del sistema in-
hibidor de la acción, incluyendo la interrelación entre ellos, su 
organización intersistémica, su integración con las estructuras 

2	 Debemos añadir a esta lista otro sobre la cocaína recientemente realizado (Casali 
y Nagy, 1997).
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del neocórtex jerárquicamente superiores y su derivación en los 
subsistemas receptores y efectores. Para esta tarea resulta parti-
cularmente útil tener en cuenta que el paleoencéfalo o sistema 
límbico, filogenéticamente correspondiente a los mamíferos 
primitivos, constituye el cerebro emocional. Nos encontramos 
así nuevamente con la vertiente subjetiva de las conductas ca-
tegorizadas como consumo, lucha, huida e inmovilidad tensa. 
De modo que el capítulo psicoanalítico que estudia las vicisi-
tudes de los afectos y, especialmente, la descomposición, en 
la enfermedad somática, de la clave que configura la descarga 
específica para cada uno de ellos (Chiozza, 1975c), constituye 
una apertura para profundizar en el conocimiento de las fanta-
sías inherentes a las estructuras de recompensa (MFB), castigo 
(PVS) e inhibición de la acción (SIA).
3)	 La consideración de los dos grandes subsistemas, el colinér-
gico y el adrenérgico –que corresponden, en términos muy gro-
seros, a la predisposición del organismo para dos grandes fines, 
la restauración de las fuerzas y la lucha, y que equivalen a dos es-
tados de ánimo, la relajación y la alarma–, debe ser completada. 
Es necesario incluir conocimientos recientemente adquiridos de 
la síntesis, almacenamiento, liberación, recapturación, captación 
y destrucción de los neurotransmisores organizados en distintos 
sistemas (catecolaminérgico, serotoninérgico, etc.) mediante me-
canismos de feedback negativo o positivo que los vinculan entre 
sí y con las secreciones del eje hipotálamo-hipofiso-suprarrenal. 
Para constituir una hipótesis sobre las fantasías inherentes a estas 
funciones necesitamos tener siempre presente el significado que 
adquieren teleológicamente, es decir, como procedimientos en-
caminados hacia un fin.
4)	 La consideración de los efectos farmacológicos de la mi-
naprina, de sustancias químicamente emparentadas con ella 
(piridazona y piridazina, por ejemplo), de sus agonistas y anta-
gonistas como la actinomicina y la puromicina (que inhiben la 
memoria proteica), de los allegados químicos de unos y otros, 
de los psicofármacos que actúan sobre los sistemas vecinos, 
etc., buscando identificar configuraciones “familiares” (como 
es el caso, por ejemplo, del ciclo perhidro-pentano-fenantreno, 
presente en distintos productos de la actividad fisiológica) y, 
sobre todo, relaciones entre la configuración química, el efecto 
farmacológico y su comprensión teleológica, que nos ayuden 
en el intento de conocer la fantasía específica.
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Una vez trazados, a grandes rasgos, los ángulos y parámetros que, 
desde el conocimiento aportado por la neurofisiología, la bioquímica y la 
farmacología, delimitan el campo para una investigación de la interioridad 
de la minaprina, debemos añadir unas pocas consideraciones.

Es necesario tener en cuenta que no se progresará de un modo 
equivalente en todos los sectores a la vez y que alguno de ellos, en 
algún momento, se presentará como imposible. Sin embargo, como la 
experiencia ha mostrado, el progreso en un punto determinado puede 
aportar, de pronto, “el dato que faltaba” para que la investigación prosiga 
en otro en el cual se hallaba detenida.

Es importante subrayar nuevamente que la búsqueda se dirige hacia el 
carácter psíquico de una configuración, y que éste sólo puede ser comprendido 
como tal en la medida en que se lo categorice, desde una vertiente subjetiva, 
como algo que posee los atributos del significado. Aunque esto no implica 
necesariamente, como ya hemos dicho, pronunciarse en la afirmación de 
que posee las cualidades de la vida o la conciencia, cada uno de los ángulos 
desde los cuales la investigación intenta su progreso ha de quedar impregnado 
por una manera de la exploración que depende del carácter psíquico de lo 
buscado. Esta manera puede ser dividida, artificialmente, en tres puntos.

1)	 La fantasía psíquica inherente a la configuración mole-
cular del fármaco es el molde del efecto psíquico correspon-
diente a la acción farmacológica, así como el perfil de la llave 
guarda la figura de la cerradura. Tal como ocurre con cualquier 
otro software o programa informático, esa fantasía jamás existe 
privada del valor o la importancia implícitos en su carácter pro-
gramático. Esto equivale a decir que se integra jerárquicamente 
en estructuras intersistémicas cada vez más complejas, de las 
cuales es parte constitutiva, hasta fundirse en las temáticas uni-
versales que conforman el universo significativo del hombre y 
le imprimen inevitablemente una dirección a su vida. Por este 
motivo, a partir de estas temáticas, esas fantasías pueden ser 
recursivamente exploradas.
2)	 El estudio cuidadoso de las estructuras de significación 
comprometidas, sean lingüísticas o más ampliamente semánti-
cas, históricas o míticas. En algunos casos, los nombres de las 
sustancias, los términos que describen sus efectos, su color, su 
aspecto o cualquiera de sus cualidades, lo mismo que aforismos 
o frases populares asociadas, etc. En otros, diferentes represen-
taciones vinculadas, como por ejemplo las que pertenecen a la 
estructura del vegetal de origen en el caso de drogas naturales 
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como la digital o la morfina. No debemos olvidar que así como 
el riñón de la rata, el perro y el hombre poseen una estructura en 
común, el vegetal también comparte con nosotros estructuras 
que se han originado en una misma “línea de montaje”.
3)	 La inclusión en el campo de estudio de las fantasías y ocu-
rrencias espontáneas, asociadas libremente por los investigadores 
frente al material investigado. Como lo ha demostrado el cono-
cimiento de la contratransferencia en psicoanálisis –y también, 
fuera de él, en una extensa literatura, grupos de investigación en 
otras disciplinas–, estas asociaciones espontáneas suelen ser deri-
vados más o menos lejanos del material buscado, por lo cual, una 
vez procesadas, nos brindan una vía de acceso excelente.

En el pensamiento de Laborit, quien dice de sí mismo que “se ha pasado 
la vida inventando moléculas” (Laborit, 1983), coexisten armoniosamente 
estructuras formales de los más diversos orígenes (Laborit, 1970): mecánica 
cuántica, matemática de conjuntos, cibernética, psicoanálisis del complejo 
de Edipo y postulados lacanianos alternan con la neuroquímica, la fisiología 
cerebral, los fenómenos de imprinting y la teoría de la evolución de las especies. 
Si reparamos en la manera en que se expresa, vemos que aun cuando se refiere 
a los organismos pluricelulares más sencillos flotando en el océano primitivo, 
su lenguaje nos produce la idea haeckeliana de seres animados de intención, 
idea que no nos abandona cuando lo acompañamos en el desarrollo evolutivo 
hasta llegar a un hombre psicosomáticamente integrado. Esa cualidad de su 
inteligencia, que lo ha puesto en contacto con las corrientes subterráneas que 
integran y nutren al universo intelectual de nuestra época, constituye hoy 
un factor importantísimo de la investigación neurofisiológica. El hallazgo 
del sistema inhibidor de la acción y de la minaprina es un aporte valioso a 
los conocimientos y recursos del médico. Continuar sus investigaciones en 
búsqueda de la interioridad específica de la minaprina contribuirá seguramente 
a enriquecer el conocimiento de las posibilidades de su utilización clínica y 
facilitará, además, nuevos hallazgos.
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I. El conocimiento estadístico

El resultado de un estudio estadístico no es, como habitualmente se 
piensa, un producto “imparcialmente objetivo”, ya que implica dos tareas 
previas que se realizan con un determinado y subjetivo criterio axiológico. 
Una consiste en aislar y elegir el valor que se va a computar; la otra se refiere a 
la homogeneización de las variables que no se están estudiando y que podrían 
incidir alterando la influencia del valor computado. Si bien la segunda de estas 
tareas es la única que se refiere específicamente al conocimiento estadístico, 
ya que la primera es condición previa, ambas afectan al resultado obtenido.

La homogeneización es, por su naturaleza, imperfecta y, además, tan 
incompleta como cualquier otro proceso cognoscitivo, en tanto no se pueden 
tomar en cuenta aquellas variables que son desconocidas. Pensamos sobre 
todo en aquellas variables que no pueden ser tenidas en cuenta porque su 
identificación implica un determinado criterio interpretativo. Este criterio 
interpretativo depende de una adquisición cognoscitiva que puede ser 
concebida como un proceso que nunca llega a su término.

No queremos significar con esto que el estudio estadístico constituya 
una tarea inútil que resulte en un conocimiento falso, sino que, en la 
medida en que se lo considere imparcialmente objetivo, su utilización es 
supersticiosa y no es acertada.

Para un empleo adecuado, conviene tener conciencia de que la estadística 
sustituye al conocimiento de certeza, tanto como a la comprensión más 
profunda de los fenómenos. Por este motivo afirmamos que la estadística 
es nuestro “peor es nada”.

El criterio de que lo que llamamos certeza no es más que una altísima 
probabilidad estadística ha ganado terreno dentro de las ciencias físicas, pero 
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nosotros nos referimos aquí al campo de las macroexperiencias cotidianas 
frente a las cuales tiene sentido distinguir entre probabilidad y certeza. 
Podemos decir, por ejemplo, que estadísticamente se ha comprobado 
que sólo el 5% de los soldados conscriptos obtiene un franco solicitado, 
mientras que al 95% le es negado. Sin embargo, es muy distinto afirmar 
que lo obtuvieron aquellos que se lo solicitaron al teniente, y les fue negado 
a quienes se dirigieron al sargento. Mejor aún sería poder explicar por qué 
el teniente otorga lo que el sargento niega.

También conviene tener conciencia de que las conclusiones estadísticas 
son siempre en términos de números cardinales, nunca ordinales. Nos aclaran 
que 2 personas de cada 10 no toleran la ropa de lana, pero no nos dicen que 
estas 2 personas son, por ejemplo, la tercera y la quinta. Dicho de otro modo: 
la estadística no se aplica al caso particular (Carnap, 1966; Popper, 1974). 
Uno por ciento, cuando se trata de uno, no es más ni es menos que uno.

II. ¿Qué ocurre cuando se trata de uno?

Dado que nos interesa profundizar en la comprensión y ejemplificación 
de esta última idea, tomaremos como situación paradigmática el caso de 
la ruleta rusa.

Tenemos dos revólveres; cada uno de ellos posee un tambor giratorio 
con capacidad para 6 balas. En el revólver 5B colocamos 5 balas; en el 
revólver 1B, una sola bala.

Sostener que la estadística no se aplica al caso individual equivale a 
sostener que, frente a la situación de gatillar uno de esos dos revólveres, 
por una única vez, apuntando a la propia sien, es indiferente cuál de los dos 
revólveres se elija, a los efectos de la posibilidad de morir. (“Posibilidad” 
no es idéntica a “probabilidad”. Hay cosas posibles sin que haya manera 
cierta de determinar cuán probables son.)

Imaginemos que tenemos dos ventanillas. Frente a cada una de ellas 
hay una fila de sujetos que esperan para realizar la experiencia con el 
revólver una única vez. En la ventanilla 5B está el revólver de 5 balas sobre 6 
espacios; en la ventanilla 1B el revólver de 1 bala sobre 6 espacios. Cuando 
comienza la experiencia hacemos girar el tambor de ambos revólveres, de 
modo que desconozcamos la posición inicial del gatillo. Hacemos desfilar 
6 sujetos delante de cada revólver, los cuales, sucesivamente dispararán, 
cada uno de ellos, un tiro sobre sí mismos, sin hacer girar nuevamente el 
tambor.

No nos hace falta la estadística para saber qué sucederá. En la ventanilla 
5B morirán 5 personas y se salvará 1 (descontando la intervención de 
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otros factores imprevistos), mientras que en la ventanilla 1B morirá sólo 
1 y se salvarán 5. Esto es una “certeza” que no surge de un conocimiento 
estadístico, sino de una deducción.

Pero ahora vamos a cambiar esta experiencia imaginaria, para huir de la 
certeza y recurrir al conocimiento estadístico. Vamos a desestimar lo que pasa 
con todas las personas excepto con una, a la cual llamaremos Pedro y que, a 
los fines de nuestra experiencia, haremos resucitar cada vez que muera.

Al empezar el experimento imaginario haremos girar los tambores al 
azar, para desconocer la posición inicial. Pondremos 5 personas frente a 
cada ventanilla y luego, con un dado, sortearemos el orden en que Pedro, 
la sexta persona, se colocará en la fila. En primer término lo hará frente a la 
ventanilla 5B y en segundo término, luego de “resucitado” o ileso, frente a 
la ventanilla 1B. Una vez terminado este ciclo, lo volveremos a repetir tal 
cual, tantas veces como queramos.

Para realizar este experimento imaginario, y ahorrarnos trabajo con 
dados y anotaciones, escribimos, con estas prescripciones, un programa 
de computadora4. Ensayamos 4 variantes: se repite el ciclo 100 veces, 50 

4	 Adjuntamos un programa escrito en basic.

0	 PRINT “COMPROBACIÓN 
ESTADÍSTICA”

15 PRINT “La estadística no se aplica al 
caso individual”

20 PRINT
21 PRINT “El caso de la ruleta rusa”
22 PRINT “R.5B=Revólver 5B”; 

“R.1B=Revólver 1B”
23 PRINT “R.5B=5 balas”; “R.1B=1 bala”
24 PRINT “El tambor recargado gira al azar 

luego de seis disparos”
25 PRINT “Pedro ocupa un lugar al azar en 

una fila de seis personas”
26 PRINT “SU.5B=suerte de Pedro con 

R.5B”
27 PRINT “SU.1B=suerte de Pedro con 

R.1B”
28 PRINT “0=vida”, “1=muerte”
29 PRINT
30 F=1
32 T=50
34 L=0
35 U=0
44 X=0
45 GOTO 60

46 REM Para comprobar sólo dos disparos 
run 48.-

48 X=0
50 GOTO 80
60 FOR N=1 TO 50
70 GOTO 130
80 L=0
90 U=0
100 F=1
110 T=2
120 FOR N=1 TO 2
130 A= INT (RND) (1)X6+1)
140 B= INT (RND) (1)X6+1)
150 C= INT (RND) (1)X6+1)
160 D= INT (RND) (1)X6+1)
170 H=A+C
180 I=B+D
190 IF H>6 THEN H=H–6
200 IF H>6 THEN I=I–6
210 IF H=1 THEN H=0
220 IF H>1 THEN H=1
230 IF I>1 THEN I=0
240 PRINT N; “”A;C; “SU.5B=”;H; “”B;D; 

“SU.1B=”;I
250 Z=(H/F)X100
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veces, 3 veces y 2 veces. Además, finalizado cada ciclo, se establecen en 
términos de porcentaje las probabilidades de muerte de Pedro en una y otra 
ventanilla y se halla también esta probabilidad porcentual al finalizar los 
100 ciclos, los 50 ciclos, los 3 ciclos y los 2 ciclos.

Una vez realizada la experiencia hallamos, como era de esperar, 
que en 100 casos la probabilidad de muerte de Pedro coincide bastante 
aproximadamente con 5/6 para la ventanilla 5B y con 1/6 para la ventanilla 
1B; que en 50 casos la probabilidad se aproxima menos a esa cifra; que en 3 
y 2 casos (repetidos muchas veces) coincide o contradice manifiestamente 
dichas proporciones y que cuando se trata de un solo caso, la “probabilidad”5 
únicamente puede ser del 100% de muertes o del 0%, independientemente 
de la ventanilla considerada. Dicho en otras palabras: en el caso individual 
la aproximación estadística a la cifra 5/6 o 1/6 es igual a cero.

Las cifras obtenidas la primera vez que realizamos la experiencia 
fueron las siguientes:

100	 casos:	 N° de muertes con revólver	 5B:	 80 (80%)	
		  N° de muertes con revólver	 1B:	 17 (17%)
50	 casos: 	 N° de muertes con revólver 	 5B:	 39 (78%)
		  N° de muertes con revólver	 1B:	 7 (14%)
3	 casos: 	 N° de muertes con revólver 	 5B:	 3 (100%)
		  N° de muertes con revólver	 1B:	 0 (0%)
2	 casos:	 N° de muertes con revólver	 5B:	 1 (50%)
		  N° de muertes con revólver	 1B:	 0 (0%)
1	 caso:
Para elegir un caso, sorteamos al azar un número del 1 al 100, lo cual 
nos dio el número 85; volviendo sobre el programa de 100 casos de 
la computadora, elegimos el caso número 85 que correspondía a:
			   5B: 	muerto (100%)
			   1B: 	vivo (0%)

5	 Ponemos aquí probabilidad entre comillas ya que, en realidad, no se trata de 
probabilidad, sino únicamente de posibilidad.

260 Y=(I/F)X100
270 PRINT “R.5B%M=”;Z “R.1B%M=”;Y
280 IF Z=100 THEN Z=1
290 IF Y=100 THEN Y=1
300 IF Z=1 THEN L=L+1
310 IF Y=1 THEN U=U+1
320 NEXT N 

330 PRINT “% TOTAL DE MUERTES”
340 J=(L/T)X100
350 K=(U/T)X100
400 PRINT “R.5B=”;J; “%M”, “R.1B=”;K; 

“%M”
450 X=X+1
500 IF X <10 THEN GOTO 50
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Si el sorteo hubiera arrojado el número 94, habría dado a la inversa. 
Si el número del sorteo hubiera sido el 11, habría muerto con ambos 
revólveres. Y si hubiera sido el 13 (!), se habría salvado con ambos.

Estas son las 4 posibilidades, cada una de las cuales, en el caso 
individual, una vez realizada, sólo puede evidenciar una probabilidad de 
0% o de 100% de muerte (1/1 x 100=100; 0/1 x 100=0).

Reproducimos la experiencia en el gráfico que se incluye a 
continuación:

			   1B	 5B
100 	 casos		  17%	 80%
50 	 casos		  14%	 78%
3 	 casos		  0%	 100%
2 	 casos		  0%	 50%
1	 caso		  0%	 100%

(Véase el gráfico A en la página siguiente.)

III. ¿Qué ocurre cuando se mezclan los porcentajes?

Reintroduzcamos esta cuestión desde otro ángulo, extraído de una 
paradoja de Martin Gardner (1975).

En Mendoza, sobre un total de 180 enfermos de la misma dolencia, 110 
fueron tratados con el sistema quimioterápico P y curaron 50; 70 fueron tratados 
con el sistema quimioterápico E y curaron 30. Esto equivale a un 45,4545...% de 
curaciones con el sistema P y un 42,857142...% con el sistema E. En términos 
más exactos, a 35/77 de curaciones con el sistema P y a 33/77 con el E.

En el hospital de Córdoba, con un total de 230 pacientes de la misma 
enfermedad que los de Mendoza, 90 fueron tratados con el sistema P y 
curaron 60; 140 fueron tratados con el sistema E y curaron 90. Esto equivale 
a un 66,6666...% de curaciones con el sistema P y a un 64,285714...% 
de curaciones con el sistema E. En términos más exactos, a 28/42 de 
curaciones con el sistema P y a 27/42 con el sistema E.

En ambos casos existe una leve ventaja a favor del sistema P. Si 
promediamos los porcentajes de los hospitales de Mendoza y de Córdoba, 
obtenemos un 56,0606...% de curaciones con el sistema quimioterápico P 
y sólo un 53,57% con el sistema quimioterápico E.

Pero en la oficina central de estadísticas no se conforman con el inexacto 
sistema del promedio y se procede a sumar los totales de enfermos tratados y 
se encuentra que: sobre un total de 410 enfermos, 200 fueron tratados con el 
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sistema quimioterápico P y curaron 110; 210 fueron tratados con el sistema 
quimioterápico E y curaron 120. Esto equivale a un 55% de curaciones con el 
sistema P y un 57,142857% de curaciones con el sistema E. En términos más 
exactos, 231/420 para el caso del sistema P y 240/420 para el sistema E.

Gráfico A
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Es decir que sobre la misma experiencia clínica, se obtuvieron 
conclusiones contradictorias respecto de las obtenidas en Mendoza y 
Córdoba aisladamente.

Reproducimos la experiencia en el siguiente esquema, acompañado de 
un gráfico. (Véase el gráfico B en la página siguiente.)

	 Mendoza	 Córdoba	 Promedio	 Oficina Central
Sistema	 55/110	 60/90		  110/200
quimioterápico P 
(Curados/tratados)
Términos exactos	 35/77	 28/42		  231/420
Porcentajes 	 45,45%	 66,66%	 56,06%	 55%
(curados)
Sistema	 30/70	 90/140		  120/210
quimioterápico E
(Curados/tratados)
Términos exactos	 33/77	 27/42		  240/420
Porcentajes 	 42,857142%	 64,285714%	 53,57%	 57,142857%
(curados)
Totales (tratados)	 180	 230		  470

Imaginemos ahora otra experiencia extremando las cifras.
En el hospital de Mendoza, sobre un total de 1.200 enfermos de la 

misma dolencia, 100 de ellos fueron tratados con el sistema quimioterápico 
P y curaron 90; 1.100 fueron tratados con el sistema quimioterápico E y 
curaron 880. Esto equivale a un 90% de curaciones con el sistema P y a un 
80% de curaciones con el sistema E.

En el hospital principal de Córdoba, con un total de 1.000 pacientes 
de la misma enfermedad que los de Mendoza, 500 fueron tratados con el 
sistema P y curaron 250; otros 500 pacientes fueron tratados con el sistema 
E y curaron 225. Esto equivale a un 50% de curaciones con el sistema P y 
un 45% de curaciones con el sistema E.

En ambos casos existe una ventaja, en la acción terapéutica, a favor 
del sistema P.

En la oficina central de estadísticas se procede a sumar los totales de 
enfermos tratados y se encuentra que: sobre un total de 2.200 enfermos, 
600 fueron tratados con el sistema P y curaron 340, y otros 1.600 pacientes 
fueron tratados con el sistema E y curaron 1.105. Esto equivale a un 
56,666...% de curaciones con el sistema P y un 69,060606...% de curaciones 
con el sistema E (en términos más exactos: 2.720/4.800 para el caso del 
sistema P y 3.315/4.800 para el caso del sistema E).
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Gráfico B

Nuevamente la ventaja de un sistema respecto del otro se invierte.
Reproducimos la nueva experiencia en el siguiente esquema, 

acompañado de un gráfico.

	 Mendoza	 Córdoba	 Oficina Central
Sistema quimioterápico P	 90/100	 250/500	 340/600
(Curados/tratados)
Porcentajes (curados)	 90%	 50%	 56%
Sistema quimioterápico E	 880/1.100	 225/500	 1.105/1.600
(Curados/tratados)
Porcentajes (curados)	 80%	 45%	 69,06%
Totales (tratados)	 1.200	 1.000	 2.200

Gráfico C
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IV. El problema de la exactitud estadística

Si unimos lo que nos enseña la ruleta rusa con lo que nos plantea la 
“paradoja” de Gardner, tomando como ejemplo las segundas cifras de la 
paradoja, tenemos la siguiente conclusión: en Mendoza (a partir de un hecho 
que en nuestra suposición no fue un experimento planeado, sino la experiencia 
de un suceso acontecido procesado estadísticamente), pudimos establecer 
que el procedimiento P era mejor que el E, pero tuvimos que mezclar una 
afirmación estadística obtenida sobre 1.100 casos, con el grado de precisión 
x correspondiente a 1.100, con la afirmación estadística obtenida sobre 100 
casos, con el grado de precisión y correspondiente a 100 casos.

Cuando establecimos nuevos cálculos en la oficina central de Buenos 
Aires, sumando los hallazgos de Córdoba y de Mendoza, los grados de 
aproximaciones estadísticas se mezclaron en otra proporción (600 casos 
para el sistema P y 1.600 para el E); por lo tanto, fue posible obtener una 
afirmación de signo contrario: el tratamiento P era peor que el E.

Si preguntáramos ahora cuál es la conclusión estadística probablemente 
más exacta, deberíamos decir que es la que reúne el mayor número de 
casos, aunque nada nos asegura que si, a las conclusiones de Buenos Aires, 
sumáramos las obtenidas, por ejemplo, en Chile, el resultado no se volvería 
a invertir (al fin y al cabo, podría haber sucedido que las experiencias de 
Mendoza provinieran de la suma de las experiencias realizadas en las salas 
A y B, y que éstas, individualmente consideradas, hubieran arrojado un 
resultado inverso a favor del tratamiento E).

Si preguntáramos, en cambio, cuál de las conclusiones estadísticas 
(Mendoza, Córdoba, Buenos Aires) es correcta, deberíamos decir que, en 
sí mismas, son correctas las tres. Sostener que, para poder comparar las 
estadísticas, debería partirse del mismo número de casos, es una afirmación 
que, como veremos, bajo su apariencia lógica, oculta una falacia.

Las cifras estadísticas corresponden a una experiencia que cons- 
tituye la evaluación de un suceso real en el cual, para elegir algunos 
casos y excluir otros, hubiéramos debido tener un criterio o recurrir al 
azar. Pero, con cualquiera de los dos recursos, al disminuir el mayor 
número de casos, hasta homologarlo con el menor (de 1.100 a 100), 
disminuiríamos la precisión estadística en lugar de aumentarla. Dicho 
en otras palabras, restableceríamos una coherencia al precio de someter 
el resultado de mayor precisión al de menor precisión. Si bien nuestra 
ambición de compatibilizar una lógica coherente con nuestra impresión 
superficial intuitiva quedaría satisfecha, porque habríamos superado la 
aparente paradoja, estaríamos más lejos del conocimiento. Pero, lo que 
es más importante todavía, estaríamos, de todas maneras, completamente 
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inseguros de que un mayor número de casos, aun en cantidades homólogas, 
no nos invertiría otra vez el resultado6.

V. Comentario final

En las reuniones científicas habituales es muy frecuente escuchar 
que, con el ánimo de otorgar a un postulado el carácter de una afirma-
ción objetiva, se recurre a la estadística como modo de evaluación pri-
vilegiado, que zanja definitivamente la cuestión. A menudo se confunde 
la casuística, que es una mera acumulación de casos, con una adecuada 
valoración estadística, que supone el conocimiento de la ciencia llama-
da Estadística.

Cuando las afirmaciones se presentan acompañadas por cifras que, 
como es el caso de las estadísticas, despiertan la idea de una medida, 
pareciera que cumplimos más acabadamente con un ideal que, a pesar de 
ser anacrónico y positivista, no ha dejado de tener vigencia: medir todo 
lo que sea susceptible de medida y hacer susceptible de medida lo que 
aun no lo es.

Se niega entonces que:

1)	 La objetividad (más allá de si es posible o imposible) no 
es una adquisición estadística.
2)	 La estadística en sí misma (independientemente del gra-
do de utilidad que le asignemos en el conocimiento) es una in-
terpretación de la realidad, ya que la mera identificación de los 
hechos computados es el producto de haberlos interpretado.
3)	 Deificamos a la ciencia Estadística para conservar la 
ilusión de controlar y dominar una realidad inaprehensible 
en sí misma. De este modo desaprovechamos el verdadero 
valor de los sistemas de pensamiento que la constituyen como 
ciencia.
4)	 La estadística no puede reemplazar al conocimiento de 
las relaciones causales, que nos permiten deducir los efectos, 
ni al conocimiento de las relaciones de significación, que nos 
permiten comprender el sentido.

6	 Podría suceder, por ejemplo, que los resultados obtenidos homólogamente sobre 
100 casos en cada una de ambas ciudades, fueran inversos que los obtenidos más 
tarde sobre 1.000 casos en cada ciudad. Es decir que, homologando en 100 los 
casos de ambas ciudades, habríamos ganado en coherencia pero no en precisión.
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Un ejemplo, tomado de Carl Hempel, muestra las falacias a las que 
puede conducir el trato descuidado de la inferencia estadística. “Juan es 
alcohólico anónimo. Menos del 1 por ciento de los alcohólicos anónimos 
son profesores de enseñanza superior. De acuerdo con estas premisas, 
empleando una regla de probabilidad, la conclusión será que Juan tiene 
una probabilidad inferior a 0,01 de ser profesor de enseñanza superior. 
Pero supongamos que Juan lee asiduamente el Journal of Philosophy, y 
más del 99% de sus lectores son profesores de enseñanza superior. Luego 
Juan tendrá una probabilidad de 0,99 de ser profesor de enseñanza superior. 
Tenemos aquí dos conclusiones contradictorias” (Wartofsky, 1968; citado 
por Canteros y Martín, 1979).

Debemos subrayar que la estadística es útil en aquellas circunstancias 
en las cuales necesitamos conocer, en un número elevado de casos, la 
proporción aproximada en que un determinado acontecimiento ocurrirá. 
En nuestro ejemplo de la ruleta rusa, es obvio que, de tener que establecer 
un negocio de venta de ataúdes frente a una de las dos ventanillas, será más 
conveniente hacerlo junto a la ventanilla 5B.

Frente a las limitaciones que hemos señalado, podría objetarse que 
no hacemos las cosas por una única vez, y que si bien no nos disparamos 
en la sien cotidianamente, solemos bajar las escaleras del subterráneo 
todos los días y conviene que lo hagamos por los lugares estadísticamente 
menos peligrosos.

Si bien es cierto que no vivimos actos únicos, también es cierto que 
la estadística, al homogeneizar las variables para crear la cantidad, nos 
quita la posibilidad de que nos apoyemos en ella para computar como 
suma a un conjunto de acontecimientos individuales que, a pesar de no 
ser únicos e irrepetibles, son, sin embargo, disímiles, y sólo entrarían 
forzados en una misma estadística.

Cuando en situaciones individuales decidimos, sin conocer razones 
ni significados que estén a la altura de nuestros conocimientos mejor 
elaborados, lo hacemos sobre la base de creencias que extraen su 
fuerza del pensamiento mágico. Tales creencias nos explican que el uso 
supersticioso de la estadística sea mucho más habitual y extendido, aun 
dentro de la ciencia, de lo que, en una aproximación superficial, se está 
dispuesto a admitir.

La sabiduría popular, que se expresa muchas veces en forma de chistes, 
puede aportarnos más elementos:

La esposa de Pedro está preocupada porque el cirujano le ha dicho que 
sólo el 70% sobrevive a la operación a la que debe someterse su marido. 
Pero el cirujano la tranquiliza diciéndole: “No se preocupe señora, porque 
yo este año ya he cubierto mi 30% de muertes”.
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Sabiendo que hay una probabilidad entre 10.000 de que exista una 
bomba oculta en un determinado avión de pasajeros y una probabilidad 
de 10 billones de que un mismo avión transporte 2 bombas, Juan ha 
decidido aumentar su margen de seguridad llevando consigo una bomba 
para el próximo viaje.

Todos, espontáneamente, solemos reír frente a chistes como éstos, 
cuya gracia se acompaña del sentimiento de lo absurdo, pero vale la pena 
meditar sobre la forma en que ese absurdo se construye.
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I. Introducción

El propósito de este trabajo es contribuir al esclarecimiento de 
un debatido problema. Se trata de si la enfermedad somática puede ser 
considerada, o no, como una forma del ejercicio simbólico y si podemos 
encontrar en el psicoanálisis una teoría y un instrumento útiles para su 
interpretación.

La tesis de que la enfermedad somática implica un déficit en el proceso 
de simbolización goza de un amplio consenso y, por esta razón, deberemos 
comenzar por incluirla en la discusión del problema que intentamos 
desarrollar aquí.

Utilizaré, como punto de partida, el artículo “Implicaciones 
psicosomáticas en el pensamiento de Bion”, publicado en el número 7 de 
Quaderni di Psicoterapia Infantile (editorial Borla, 1982), que contiene 
la introducción de Meltzer al seminario que sobre este tema realizó en 
Perugia, y el diálogo posterior. Es una de las mejores exposiciones que 
conozco entre las que postulan que el trastorno “psicosomático” evidencia 
un déficit simbólico.

El estímulo que motivó este trabajo surgió de unas palabras que Bion 
pronunció durante las reuniones que sostuviera en Nueva York en 1977. El 
texto que reproduzco aquí proviene de la traducción castellana (Bion, 1977):

¿Sería posible decir que ciertos síntomas mentales articulados, 
si se los interpreta correctamente, pueden llevar al cirujano o al 
médico directamente a un órgano físicamente lesionado?...
¿Sería posible decir: la manera en que esta paciente me habla 
revela síntomas de una enfermedad física, que para mí son tan 
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claros como lo son los significados de un signo como la palidez 
para la anemia?...
Si ciertos síntomas consiguen emerger en lo que llamamos 
“niveles de pensamiento conciente y racional”, debería ser posible 
poner en acción esos niveles de pensamiento conciente y racional 
en el punto de origen del “mal-estar”. ¿Es posible formular una 
interpretación que también se remonte por la misma pista hasta 
el origen del problema? De ser así, quizás el psicoanálisis pueda 
tener algún efecto sobre cosas que hasta el momento parecen 
inaccesibles al tratamiento.

II. La tesis de Meltzer

Extraeremos de ese artículo, en apretada síntesis, las conclusiones 
elaboradas por Meltzer que han dado pie a nuestras reflexiones.

1)	 Los datos sensoriales, los datos de la experiencia emotiva, 
provenientes ya sea del interior como del exterior, se manifies-
tan como elementos beta, es decir, en estado grosero y privados 
de significado.
2)	 Bion ha indicado la primera operación mental en la fun-
ción alfa, que parece idéntica o, de todos modos, muy similar a 
la misteriosa función de la formación de símbolos.
3)	 La producción de elementos alfa, o símbolos, permite lle-
gar al primer movimiento del pensamiento, es decir a la crea-
ción de pensamientos utilizados para pensar. Tal proceso está 
ligado a los sueños y a los mitos. Está representado en la grilla 
del pensamiento. Ésta es el área en la cual se crea el significado. 
La experiencia emotiva transformada en una forma simbólica 
puede ser utilizada para evaluar y decidir con miras a la ac-
ción.
4)	 Si las experiencias emotivas no son transformadas por 
la función alfa, se acumulan bajo la forma de estímulos que 
tienden a conmover el aparato mental y que son eliminados. 
Tales estímulos pueden ser evacuados a través de acciones in-
mediatas, sin la interposición de pensamiento entre el impulso 
y la acción. Se tiene de este modo aquello que Bion ha llamado 
pantalla beta.
5)	 Los estímulos no elaborados pueden ser también evacua-
dos por el aparato sensorio funcionando al revés. Esta función 
alfa invertida es la base de las alucinaciones. Existe además una 
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función alfa negativa, una grilla negativa, un antipensamiento, 
que produce “mis-concepciones”, mentiras o símbolos falsos, 
que constituye un “veneno de la mente” y representa a la parte 
destructiva de la personalidad.
6)	 Otra vía de evacuación está representada por el aparato 
protomental, que Bion imaginaba en los confines entre el fun-
cionamiento neurofisiológico y el mental. Puede dar origen a 
dos tipos de evacuación. La primera es la acción del grupo bajo 
el dominio de los supuestos básicos. La segunda es la descarga 
a través de los fenómenos psicosomáticos.
7)	 En el proceso de la función alfa y de la formación de los 
sueños, puede haber un estadio en el cual, antes de poder for-
mar un sueño, la emotividad y el significado son experimenta-
dos como sensaciones (no funciones) somáticas que son ligadas 
a las alucinaciones. Esto corresponde a la llamada área de las 
sensaciones somáticas.
8)	 El aparato protomental corresponde al mismo nivel que 
Bion llamará soma-psicótico, y se relaciona con la parte de la 
personalidad que corresponde al mundo prenatal (o al mundo 
tribal) en el cual no existen, en la práctica, objetos externos que 
sirvan de base y estímulo para el pensamiento.
9)	 El aparato protomental corresponde a una bidimensiona-
lidad que se halla fuera del área de la función simbólica y del 
significado. Su función es esencialmente asimbólica, usa pseu-
dosímbolos, es decir, signos que no capturan, como los verdade-
ros símbolos, la representatividad del significado emotivo, tienen 
significado en el nivel del ello, no tienen un significado emotivo. 
Esta función no está ligada a la representación de la vida emotiva 
sino al fracaso de tal representación.
10)	 El aparato protomental constituye un área periférica con 
respecto al psicoanálisis propio y verdadero, que se ocupa 
prevalentemente, sea en razón de su peculiar método, o de 
sus intereses y sus capacidades terapéuticas, de las relacio-
nes emotivas e íntimas. Estas relaciones íntimas son las que 
permiten la vida familiar en el mundo externo y construir una 
familia interna. Sin embargo, los psicoanalistas han notado 
poco a poco, en su trabajo clínico, una serie de trastornos de 
la personalidad que no podían recaer en el ámbito de las pro-
blemáticas edípicas, ni en aquellas relativas a la ambivalencia, 
las escisiones, etc. Son los trastornos esquizofrénicos, los psi-
cosomáticos, los de los pacientes psicópatas, y los trastornos 
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primarios de la personalidad surgidos durante el desarrollo, 
como por ejemplo los de los niños autistas. Las terapias con 
pacientes psicosomáticos han llevado, en el cuadro del psicoa-
nálisis, a una plétora de trabajos y a las formulaciones teóricas 
más diversas, pero no ha surgido ninguna teoría sobre este 
tipo de trastorno. Los éxitos terapéuticos sobre los pacientes 
psicosomáticos se deben al reforzamiento de las partes no psi-
cosomáticas.
11)	 Hay conflictos emotivos en donde la simbolización está 
presente, pero no se trata de una simbolización en el sentido 
de la histeria de conversión sino de una simbolización que no 
ha llegado todavía al nivel del pensamiento del sueño o de la 
emotividad conciente. Meltzer ha intentado incluir el problema 
del lenguaje del cuerpo y del simbolismo del cuerpo en el área 
de las sensaciones somáticas, que forma parte del área del pen-
samiento simbólico.
12)	 A Meltzer le parece que existe una gran posibilidad te-
rapéutica de los trastornos psicosomáticos a través de una am-
pliación del área cubierta por las funciones simbólicas. Pero 
esta particular teoría revolucionaria muy difícilmente llevará 
al psicoanálisis a una relación renovada y más estrecha con la 
medicina. La actuación de esta teoría podría tener relevancia 
en el sentido de la profilaxis, pero en ese caso es poco probable 
que llame la atención de los médicos, dado que la profilaxis no 
produce estadísticas inteligibles.

La cuestión que nos ocupa lleva implícitos cuatro interrogantes: 1) ¿Qué 
es lo que entendemos por físico o somático? 2) ¿Qué es lo que entendemos 
por psíquico o mental? 3) ¿Qué es lo que entendemos por psicosomático? 
4) ¿Qué es lo que entendemos por simbolización y significación? 

Comenzaremos por encarar la última pregunta.

III. El problema del significado y el símbolo

Significado es aquello (en primera instancia un objeto) que ha recibido 
un signo. Un signo es una marca o señal colocada sobre algo que, de este 
modo, ha quedado significado, es decir, diferenciado del conjunto de sus 
similares, mediante el acto de significarlo. El motivo de la diferenciación 
es la vivencia o experiencia habida con ese “algo” que se intenta significar. 
Ese motivo queda de este modo conservado en la forma del signo. 
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Conservado para quien (en primera instancia el mismo que ha trazado esa 
señal) en un instante posterior se acerque a la contemplación del signo. 
Como veremos luego, creo que la forma del signo es una parte de aquel 
todo que dicha forma es capaz de evocar. Ese “todo” es la experiencia 
habida con algo, es la vivencia que el signo intenta perpetuar, es el motivo 
para la diferenciación de ese “algo” mediante su significación. Algo fue así 
significado mediante el acto que le coloca un signo.

Secundariamente, la palabra “significado”, utilizada primitivamente 
para calificar a algo que ha recibido un signo, pasa a denominar al 
contenido de la experiencia misma que motivó la significación. Ese 
segundo sentido de la palabra “significado” es el habitual, y si volvemos 
aquí sobre su primitivo sentido es porque ese primer sentido nos parece útil 
para enriquecer la comprensión del actual.

El estudio etimológico de la palabra “símbolo” (Corominas, 1961) 
demuestra su conexión con la palabra “signo”, a través de términos como 
“‘émbolo” y “emblema”, que son parientes de “símbolo”. Un émbolo es 
algo que se inserta o arroja (un “ob-jeto”). Un emblema es un adorno o 
agregado que adquiere el sentido de un signo. Pero la palabra “símbolo” 
implica, por su etimología, algo más: el juntar o el coincidir de dos (o más) 
emblemas. Mejor sería decir que el símbolo es un emblema que se constituye 
en una coincidencia. Si el signo es una seña, la palabra “símbolo” subraya el 
carácter de contraseña que se oculta en todo signo. La contraseña funciona, 
y se constituye, como un re-conocimiento, mediante la coincidencia de 
dos mitades destinadas precisamente a esa reunión. Podemos entonces 
comprender que el signo no funcionaría como tal si no fuera un símbolo, 
en el sentido más primario de la palabra “símbolo”. El símbolo, como toda 
contraseña, funciona en la cofradía constituida mediante la comunidad de 
una experiencia previa.

Significar y simbolizar

De acuerdo a lo que acabamos de señalar, “significar” y “simbolizar”, 
en primera y última instancia, aluden a un mismo proceso. Pero hay 
signos que, como sucede con el humo respecto del fuego, indican una 
presencia; y otros que, como sucede con el edecán respecto al presidente, 
re-presentan a un ausente. El uso habitual ha reservado el nombre de signo 
para indicar una presencia y el nombre de símbolo para representar a un 
ausente (Langer, 1941). Creo que es por este motivo que Meltzer denomina 
al signo “pseudosímbolo”. Así, en el lenguaje verbal, la palabra suele, 
por lo general, evocar la representación de una cosa ausente, y cuando, 
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por excepción, debe indicar una presencia, es necesario acompañarla de 
otros signos, no verbales, para connotar este cambio de código (Langer, 
1941). Sucede de este modo cuando decimos “¡Cuidado!” para señalar un 
peligro. Cuando la palabra es un signo indicador de presencia, su función 
nominativa confluye con su función expresiva.

Meltzer se refiere a lo que Bion denomina función alfa, y señala 
que le parece idéntica, o por lo menos muy similar, a la “misteriosa” 
formación de símbolos. Se trata, en el fondo, del mismo misterio 
que encontramos en esa “cruza de especies” (Turbayne, 1970), tan 
iluminadora para el intelecto, que denominamos “metáfora”. Creo que el 
“misterio” se relaciona con el hecho de que en la metáfora confluyen el 
proceso primario y secundario en un proceso terciario (Chiozza, 1970m 
[1968]; Chiozza y Grus, 1981d), porque frente a la discriminación 
que mantiene noticia de la diferencia entre el símbolo, representante 
presente, y su referente, ausente, coexiste siempre, en alguna parte, una 
equiparación (ecuación simbólica) del símbolo con lo simbolizado. Sin 
esta “equiparación”, que vehiculiza la importancia y determina que el 
símbolo funcione en parte como un signo indicador, el símbolo quedaría 
totalmente privado de significancia7.

Me parece que ese mismo misterio subyace en la esencia de lo que 
consideramos psíquico y que sin esa confluencia de proceso primario y 
secundario no existe posibilidad alguna de simbolización.

Parece evidente que cuando Meltzer equipara a los elementos alfa 
con símbolos y a los elementos beta con signos (sosteniendo que estos 
últimos son pseudosímbolos), se apoya en la distinción entre indicador de 
presencia y representante de ausente. Conviene agregar, sin embargo, que 
esa distinción sólo funciona en situaciones gruesas.

Los conceptos de animal y vegetal funcionan bien cuando se los utiliza 
en el terreno en el cual han sido creados, para distinguir al elefante de 
la palmera, pero son inadecuados cuando tratamos de aplicarlos a una 
bacteria. Imaginemos que, en el borde de una ruta, colocamos un cartel 
con el dibujo esquemático de una curva. Podemos entonces preguntarnos: 
¿a qué distancia de una curva del camino un cartel que la dibuja deja 
ya de representar su ausencia para comenzar a indicar su presencia? 
Imaginemos ahora que hemos establecido a qué distancia un cartel indica 
a un automovilista la presencia de una estación de servicio. Si el que 
encuentra el signo así constituido recorre la ruta a pie y empujando su 

7	  
La palabra “significancia” utilizada aquí como un neologismo que denota la 
importancia de un significado, no existe en castellano, aunque existe su forma 
negativa: “insignificancia”.



Obras Completas  •  Tomo V� 45

automóvil, este signo volverá, otra vez, a ser un símbolo que representa 
una estación ausente.

La diferencia entre el signo indicador de una presencia y el símbolo 
representante de un ausente es útil para diferenciar la percepción del 
recuerdo y categorizar al fenómeno alucinatorio, pero no se mantienen si 
la llevamos más allá del terreno para el cual ha sido creada.

Ortega y Gasset (1914) escribe que nadie ha visto jamás una naranja, 
porque todo lo que podemos hacer en el presente de un acto perceptivo, 
es ver media naranja y suponer, mediante la colaboración de un recuerdo 
integrado en un concepto, la presencia de la otra mitad. Esto significa 
que, así como la emergencia de un recuerdo es siempre desencadenada 
por una percepción presente, toda percepción presente se construye con la 
colaboración de un recuerdo. Percibir no es, pues, solamente interpretar; 
percibir es, además, simbolizar.

El signo posee la capacidad de indicar una presencia cuando se 
cumplen dos condiciones: la primera es precisamente su capacidad 
de representar a un particular ausente; la segunda es que ese signo es 
una parte de este objeto, parte que la experiencia ha mostrado como 
indisolublemente unida a su presencia. Por este motivo “vemos” al cowboy 
detrás de la roca cuando sobresale de ella su sombrero, pero es también 
por este motivo que el cowboy despista a su enemigo enarbolando el 
sombrero en la punta del rifle y que el ilusionista del teatro nos hace ver 
una naranja donde sólo hay media.

Concluyamos, pues, en que para indicar una presencia es necesario 
representar una “ausencia”.

El rito ha surgido en su origen como elemento acompañante de una 
vivencia mística (Brod, 1950) que es un sacramento (Bateson, 1972). 
(Tomemos como paradigma la comunión con Dios.) Este elemento (el 
uso de la hostia, por ejemplo) se conserva y se repite con la intención 
mágica de recuperar aquella vivencia. Pero cuando la ceremonia sólo 
consigue representar a un sacramento ausente, se convierte en un rito 
vacío con el cual se persigue, inútilmente, la vivencia mística. Tenemos, 
pues, aquí, una secuencia circular que va de sacramento a rito y de rito 
a sacramento. Secuencia que he elegido a propósito, porque en ella lo 
que se busca y se valora (contrariamente a lo que ocurre en el proceso 
de simbolización), más que la representación de un ausente, es el indicio 
de una presencia. Cuando este valor ha desplazado su acento, el mito 
ha dejado de ser la palabra ritual y mágica que intentaba convocar una 
particular presencia, para convertirse progresivamente en una narración 
que procuraba evocar la imagen de un ausente manteniendo la noticia 
de esta ausencia.
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En el signo se oculta un símbolo inconciente

Meltzer aclara que la pantalla beta evacúa elementos que “no funcionan 
como símbolos”, porque no pueden ser utilizados para evaluar y decidir 
con miras a la acción. Creo que se refiere aquí a la decisión y evaluación 
que corresponden al pensamiento conciente, como intermediario entre el 
impulso y la acción, ya que parece evidente que cualquier signo no sólo 
“puede” ser, sino que es, siempre, utilizado con miras a la acción. La 
mayor o menor eficacia de un acto evaluado y decidido de forma conciente 
o inconciente es un asunto que no atañe a esta cuestión.

Pero, si se trata de una utilización conciente, ha llegado el momento 
de preguntarse si los pretendidos “pseudosímbolos”, lejos de no haber 
alcanzado el proceso de simbolización, no son, precisamente, signos que 
cumplen su función de indicar una presencia específica (como sucede en 
el caso del cowboy y la naranja) porque no mantienen noticia conciente 
de su implícita representación de un particular ausente. Creo que el signo 
no es en este caso pseudosímbolo porque posee un carácter simbólico, 
aunque inconciente.

Bion nos habla de una función alfa invertida que reconvierte en beta 
los elementos alfa. Vinculando este proceso, como lo hace Meltzer, con el 
de simbolización, produciría “signos” a partir de “símbolos”, invirtiendo 
la función por la cual los símbolos se forman. Me parece sin embargo más 
prudente sostener que cuando un “símbolo” funciona como “signo”, ha 
perdido su carácter de símbolo sólo en la conciencia, y que la metafórica 
“inversión” de la función alfa corresponde a una formación o conservación 
de símbolos que permanece ajena a la conciencia.

Subrayemos aquí dos postulados implícitos: 1) Así como no es posible 
concebir a los procesos primario y secundario existiendo el uno sin el otro, 
es imposible concebir que la función alfa se halle ausente en la producción 
de signos o elementos beta. 2) La formación inconciente de símbolos no 
tiene por qué ser menos rica ni menos “móvil” que la que se realiza en 
la conciencia. La aparente “fijeza” de los símbolos inconcientes a sus 
referentes surge cuando penetran en la conciencia como si fueran signos.

Hemos, por fin, llegado a un asunto de la mayor trascendencia. El 
ejemplo del sombrero del cowboy nos ha mostrado que si no fuera porque 
negamos el carácter de representante de ausente que el signo contiene, y 
lo convertimos en un indicador de presencia, de un modo que desde un 
punto de vista lógico es un abuso, y desde un punto de vista estadístico 
funciona adecuadamente a nuestros fines, la percepción de un objeto sería 
imposible y jamás decidiríamos la puesta en marcha de una acción eficaz. 
Podríamos sostener que para decidir una acción sobre el cowboy, a partir 
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de su sombrero, es mejor mantener la conciencia de la “probabilidad 
estadística” que transformar inconcientemente un símbolo en un signo, o 
la percepción de una parte en la percepción del todo al cual ella representa. 
Sin embargo, es evidente que con una conciencia así sobrecargada en 
cada acto perceptivo, quedaría muy poco espacio para las reflexiones 
nuevas y, lo que es más importante todavía, el perjuicio ocasionado por la 
lentificación de la acción excedería en la mayoría de las veces al beneficio 
de la disminución del riesgo.

Vemos entonces que “transformar” símbolos en signos también puede 
llegar a ser un beneficio. Pero, cuando en la evacuación de la experiencia 
emotiva a través de la pantalla beta el “beneficio” es relativo, porque paga 
un alto precio bajo la forma de ineficacia en la acción, me parece que no sólo 
debemos considerar la intervención de una función alfa invertida, sino, ante 
todo, la de una función alfa negativa, que produce concepciones erróneas. 
Creo que, de uno u otro modo, la capacidad inconciente para representar 
ausentes, o, en otras palabras, para formar símbolos, se conserva íntegra, y 
que incluso la mentira o la falacia pueden, en algunas ocasiones, funcionar 
como instrumentos útiles en el logro de una acción eficaz.

Podemos diferenciar teóricamente a la alucinación de la percepción, y 
al delirio del pensamiento que capacita para la acción que llamamos eficaz, 
gracias a que mantenemos una distinción entre el signo indicador y el 
símbolo representante. Pero esta distinción, que funciona adecuadamente 
en los problemas ya pensados y en las situaciones gruesas, se vuelve 
inadecuada, y es una forma de maniatar al pensamiento, cuando se trata de 
volver a pensar en la presunta carencia de simbolización en el fenómeno 
que denominamos somático.

El vínculo entre el referente y el símbolo

Dentro del complejo sistema simbólico, rico en permutaciones, que 
constituye el universo cultural del hombre, la extrema distancia que 
existe entre el referente y el símbolo que lo representa, recorrida a través 
de innumerables intermediarios simbólicos en un creciente proceso de 
abstracción, explica el que hayamos perdido noticia de la vinculación 
“natural” (mantenida en lo inconciente) entre el referente y su símbolo.

Todo símbolo, como todo signo, es pues, en última instancia, una parte 
de aquello a lo que alude. Expresado en otros términos: todo símbolo es 
un signo natural. Cuando decimos que los símbolos surgen como producto 
de una convención arbitraria, es porque hemos perdido conciencia de su 
inconciente vinculación con el referente que representan (Chiozza, 1983k). 
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Si podemos decir que el número que sale en la ruleta es un producto del 
azar, es porque intencionadamente hemos dificultado la tarea de medir la 
relación existente entre el impulso aplicado inicialmente a la rueda y el 
resultado finalmente obtenido.

¿El proceso de simbolización es exclusivamente humano?

Quienes han preferido sostener que el proceso de simbolización (y con 
él la cultura) es un patrimonio exclusivamente humano han tenido que ir 
más allá del afirmar que el símbolo se define por su capacidad de representar 
a un particular ausente. Se ha dicho que en el animal la relación entre el 
signo y el referente es fija e inmutable a través de los siglos, y que en el 
hombre, en cambio, esta relación es enormemente variable. También se ha 
dicho que en el animal el significado de un signo depende mucho menos 
del contexto que en el caso del hombre. Por fin ha sido señalado el hecho 
de que un perro no puede, como podría un hombre, construir un mapa 
que conduzca a algún congénere hacia el deseado hueso. Un argumento 
semejante a este último (diferenciando un lenguaje de signos, expresivo, 
de un lenguaje proposicional, simbólico) ha sido utilizado para negar el 
carácter de “verdadero” lenguaje a los modos en que una abeja comunica a 
sus congéneres el lugar en donde ha encontrado una fuente de néctar.

Pero las diferencias que acabamos de mencionar se deshacen en cuanto 
dejamos de aplicar a un intervalo de tiempo, a un contexto, o a un mapa, 
los parámetros nacidos de una “medida” humana, a partir de los cuales 
hemos establecido esos criterios. Bateson (1979) señala, por ejemplo, que 
la relación entre elemento y contexto funciona en la embriología y en la 
anatomía de una manera análoga a como funciona en la gramática.

Tal vez sería más adecuado decir que las diferencias señaladas entre la 
simbolización humana y el fenómeno animal equivalente, de todos modos 
se mantienen, pero que no resultan útiles para comprender una función 
distinta en lo que respecta al proceso que denominamos formación de 
símbolos. En otras palabras: no alcanzan para negar al animal la facultad de 
simbolizar. Creo que, por el contrario, descubrir la ubicuidad del proceso 
de simbolización nos ha ayudado a comprender, en los últimos años, un 
sentido en la forma, en la función, en el desarrollo y en el trastorno de los 
organismos vivos (Portmann, 1961).

Los intentos realizados para describir una diferencia sustancial 
en el proceso de simbolización, que explique el desarrollo peculiar del 
psiquismo humano, nos ofrecen en cambio un espectáculo patético y pobre, 
que recuerda otros esfuerzos semejantes por librar de una nueva injuria a 
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nuestro narcisismo antropocéntrico. Creo que en estos casos se incurre en 
dos omisiones. Se omite definir con más cuidado qué es lo que se entiende 
por símbolo, y también tener en cuenta que no es lo mismo carecer de un 
particular sistema de símbolos que el carecer de una función simbólica.

El alcance del fenómeno mental

Comencemos por citar dos fragmentos de Bion (1977) extraídos de su 
“Segunda reunión en Nueva York”.

Es mucho más razonable suponer que el feto, incluso el embrión, 
tienen una mente que quizás algún día sea descripta como 
altamente inteligente...
...“pensar” es una nueva función de la materia viva. No quiero 
sugerir sin embargo, que ciertas plantas no tengan mente, ya 
que no sabemos cómo es una mente vegetal, como la de la 
atrapamoscas (muscípula), por ejemplo.

Parece evidente que Bion traza los parámetros de aquello que denomina 
“mente”, de un modo lo suficientemente amplio como para permitirle, 
en principio, incluir en el fenómeno al conjunto entero de los seres vivos. 
Protomental no es entonces un término que designa a una actividad psíquica 
que precede a lo mental, sino, por el contrario, a una actividad mental que es 
distinta de un tipo de pensar y de soñar que Bion equipara con la función alfa.

Lejos de procurar establecer si la mente del feto, de la planta, o la del 
perro, se hayan provistas o privadas de conciencia, nos interesa ahora otro 
problema. ¿Esta mente “primitiva” que tal vez es “altamente inteligente”, 
coincide con lo que Bion denomina “protomental”? ¿Podemos afirmar que 
es sólo una pantalla beta? Cito nuevamente un párrafo de su “Segunda 
reunión en Nueva York”:

...se puede considerar que las cosas llamadas materiales son 
ajenas a nuestra jurisdicción porque son hechos de constitución 
física. Pero –y aquí entro en terrenos que sin duda darán lugar a 
controversia, y con razón– quisiera suponer que, además de esos 
teóricamente supuestos e imaginarios elementos alfa y elementos 
beta, también el pensamiento entra en una fase que yo llamaría 
primordial.

Por último, volviendo sobre la cuestión definitiva: ¿podemos sostener 
que el aparato protomental o la mente primordial no son capaces de 
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simbolizar? Es imposible ponerse de acuerdo en este punto sin aclarar 
previamente cuál es el concepto de símbolo que utilizaremos. Me parece 
razonable sostener, como lo hace Susan Langer (1941), que lo que mejor 
define al símbolo es su posibilidad de representar a un particular ausente 
manteniendo noticia de su ausencia.

Podemos aceptar, o no, este criterio, pero no encuentro razones para 
definir al símbolo de otra manera. Toda definición es una solución de 
compromiso en la cual ganamos y perdemos algo. Pensar que lo esencial del 
símbolo es representar a un particular ausente, por oposición a la función de 
indicar una presencia, permite comprender que el símbolo es un constituyente 
fundamental del psiquismo que nos faculta para evocar, recordar, desear, 
abstraer y establecer el proceso secundario desplazando pequeñas cantidades 
de investidura. Lo cual, a su vez, nos faculta para transformar al pensamiento 
en un ensayo anticipado de la acción. Pero esta definición de símbolo no 
alcanza para diferenciar con ella al psiquismo humano del psiquismo animal. 
Porque cuando un perro que desea un hueso escarba y desentierra uno que 
antes había ocultado en el lugar donde ahora escarba, es evidente que si 
entonces algo tiene “in mente”, de modo conciente o inconciente, ese algo es 
el representante de un ausente, y que si “busca”, es porque tiene noticia de la 
ausencia. En este sentido desear es simbolizar.

No encuentro sin embargo otro concepto de símbolo lo suficientemente 
general y elemental como para que funcione adecuadamente en todas 
aquellas situaciones que se categorizan habitualmente como simbólicas. Si 
quisiera trazar una definición de símbolo que fuera aplicable a la letra alfa 
de una ecuación matemática, y no lo fuera, en cambio, para la fotografía 
que conservo de un paisaje, me encontraría luego con que esa definición 
no me sirve para asignar a una bandera el carácter de símbolo, o, lo que 
es peor, no me serviría para concebir una función distinta en la manera de 
llegar a uno y otro representante del ausente. Otra vez, como siempre, el 
problema radica en encontrar el criterio para trazar un límite en el interior 
de una serie continua.

IV. Una aproximación al problema de psiquis y soma

De acuerdo con lo que afirma Meltzer, Bion imaginaba el aparato 
protomental en los confines entre el funcionamiento neurofisiológico y 
el funcionamiento mental. La función del aparato protomental consiste 
en la evacuación de una experiencia emocional que no ha alcanzado 
a constituirse símbolo. Esta evacuación puede realizarse a través de 
fenómenos psicosomáticos.
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Concebir que algo funcione en los límites entre el funcionamiento 
neurofisiológico y el mental parece llevar implícito que: a) estos dos 
funcionamientos no son partes concomitantes o simultáneas de un 
mismo proceso, sino que se presentan como alternativas; b) uno de estos 
funcionamientos puede transformarse en el otro o, por lo menos, influir 
en el otro, lo cual significa que cada uno de ellos puede también existir 
y funcionar independientemente de la existencia o de la modificación 
del otro; c) existe un tipo de funcionamiento que no es completamente 
fisiológico ni completamente mental.

Es cierto que encontramos en la obra de Freud numerosos pasajes 
que se apoyan en una concepción semejante, pero existen otros en que su 
pensamiento se expresa en conceptos más elaborados y más originales, 
y parece razonable tener en cuenta estos últimos si se trata de evaluar el 
desarrollo que ha alcanzado en este punto el psicoanálisis freudiano.

Cuando Freud sostiene, por ejemplo, que el síntoma somático 
“interviene en la conversación” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 301), que el 
“órgano habla” (Freud, 1915e*) y que tanto el lenguaje como el síntoma 
somático extraen sus materiales de una misma fuente inconciente (Freud y 
Breuer, 1895d*), alude al proceso de simbolización en la histeria, pero es 
necesario recordar que incluía en esta enfermedad numerosos trastornos en 
el territorio de la vida vegetativa.

Hay un punto en el cual Freud se expresa de un modo que excluye 
toda duda. Es cuando afirma que la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis consiste en sostener que el pretendido concomitante somático, 
por oposición a lo psicológico conciente, no es otra cosa que lo psíquico 
inconciente (Freud, 1940a [1938]*).

Si queremos ocuparnos, como psicoanalistas, de comprender el 
fenómeno llamado “psicosomático”, debemos comenzar por reexaminar el 
concepto que acerca de lo físico (o de lo somático) tenemos. Reproduzco 
aquí lo que escribí en otro lugar (Chiozza, 1981g):

En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de litiasis 
biliar con el auxilio de una colangiografía, se ve una vesícula 
en el abdomen abierto y otra en la pantalla de radioscopía. Se 
piensa cotidianamente que la vesícula de la colangiografía es 
una representación, obtenida por medio de los rayos X, de la 
vesícula “real”, que se ve en el abdomen, pero esto constituye un 
error. La vesícula que se observa en el campo quirúrgico, lejos 
de ser la “cosa en sí” vesícula, es una representación diferente, 
aunque más habitual, obtenida mediante la luz incidente. No sólo 
el color, sino también la forma, observados en un microscopio, 
varían según el colorante con el cual se los ha hecho visibles. 
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De modo que aquello que vemos, oímos, tocamos, gustamos 
u olemos, siempre es el producto del encuentro entre la “cosa 
en sí” y nuestra posibilidad perceptiva, nunca la “cosa en sí” 
misma. 

En trabajos anteriores (véase Chiozza, 1981g) fundamento las razones 
por las cuales me parece operativo concluir en que: a) físico, o somático, 
es aquello que posee caracteres organolépticos, que “actúa” frente a los 
órganos de los sentidos como un tipo de existente que ocupa un lugar y 
permite la noción de espacio; b) psíquico, o mental, en cambio, es aquello 
que posee un significado, que se presenta como una interpretación que 
cualifica el instante vivido y permite la noción de tiempo. 

¿Qué deberemos decir entonces de lo psicosomático? En primer lugar, 
que lo inconciente, en sí mismo, no es psíquico ni es somático (Freud, 1900a 
[1899]*), ya que estas dos categorías son artefactos de la conciencia. En 
segundo lugar, que psicosomático es aquello que se presenta a la conciencia 
por una doble entrada, como existente material perceptible y como 
significado inteligible. En tercer lugar, que aquellos procesos que ingresan a 
la conciencia por una sola puerta, como procesos somáticos desprovistos de 
un significado psicológico intrínseco inteligible, o como procesos psíquicos 
sin una modificación material registrable en los órganos, constituyen ante 
todo una evidencia de nuestra actual insuficiencia, en uno u otro campo, y no 
nos autorizan a sostener el carácter unilateral del fenómeno.

V. El problema de la simbolización
en la enfermedad somática

Tomemos como ejemplo la afirmación siguiente: 1) El dolor de cabeza 
se produce como consecuencia de un fenómeno vasomotor local. 2) El 
dolor de cabeza ocurre porque existe un fracaso en el intento de elaborar 
emociones traumáticas a través de pensamientos. 3) Sucede como si 
hubiéramos introducido bolitas de metal en una máquina para moler café. 
Frente a este enunciado, que dividimos en tres sentencias, la gran mayoría 
sostendrá que las dos primeras pueden corresponder a la afirmación de un 
hecho, y la tercera, a una metáfora. Dicho en los términos en que se expresa 
Cassirer (1963), las dos primeras se refieren a signos (o fenómenos) que 
pertenecen al universo del ser, y la tercera, a símbolos que pertenecen al 
universo humano del sentido.

¿Es posible sostener que las tres sentencias afirman hechos ciertos o, 
si se quiere, que todas aluden a signos que pertenecen al universo del ser? 
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Parece absurdo sostener que la cabeza es “en verdad” una máquina de 
moler café, y que cuando duele es porque se han puesto “efectivamente” 
dentro de ella bolitas de metal. Pero, lejos de intentar legitimar ese 
pensamiento, me propongo subrayar precisamente lo contrario: aquello 
que llamamos “afirmación de un hecho cierto” es, aunque de lo somático 
se trate, siempre una metáfora, o, si se prefiere, un símbolo que representa 
a una experiencia inabarcable.

Cuando un físico teórico afirma que la valencia química del hidrógeno 
depende del número de electrones que posee su átomo en la órbita exterior, 
sabe que su afirmación no es menos metafórica (Turbayne, 1970) que el 
ejemplo de las municiones en el molinillo de café. Pirandello (1921), en 
su Seis personajes en busca de un autor, nos enfrenta con el pensamiento 
de que no existe un hecho histórico “objetivo”, sino solamente un conjunto 
de versiones acerca de un presunto suceso. En el terreno de la patología 
médica no tiene por qué ser diferente que en el de la física o la historia. 
Frente a todos los registros, sean somáticos o psíquicos, que de un cáncer 
podemos obtener, no existe uno acerca del cual pueda decirse: éste no es 
sólo una metáfora, éste es real. Llamamos “hecho” a una metáfora que 
funciona de un modo tan privilegiado como para adquirir ubicuidad en el 
consenso. No sólo el electrón o la permeabilidad de la membrana neuronal 
son metáforas de este tipo, sino nuestro concepto entero de aquello que 
llamamos realidad (Turbayne, 1970).

Nada tiene de sorprendente que todo cuanto podamos afirmar acerca 
de lo que existe, entre dentro de la categoría que llamamos símbolo. 
Cuando hablamos de la enfermedad somática, nuestras palabras y nuestros 
conceptos, como es obvio, son símbolos acerca de esa enfermedad. Pero 
hemos visto que hay ocasiones en que nuestros símbolos funcionan como 
signos que nos indican la presencia de “algo” frente a lo cual se justifica 
abandonar las pequeñas investiduras tentativas y “autorizar” una descarga 
plena. Decimos entonces que nuestro “dicho” corresponde a un “hecho”. 
O, también, que el síntoma del cual el paciente se queja no corresponde a 
una hipocondría sino a una enfermedad “real”.

En ese último caso, cuando nuestro aparato sensorial registra una 
alteración somática que acompaña a la queja del paciente, decimos que 
esa alteración que percibimos (y, además, nombramos) es un signo de 
la presencia de la enfermedad y no un “mero” símbolo de esa misma 
enfermedad. Símbolo sería, en cambio, el nombre que le damos. Sin 
embargo, tal como lo muestra el ejemplo de la naranja y el del sombrero 
del cowboy, sucede que si nos hallamos en presencia de un signo de una 
enfermedad “real”, es precisamente porque el carácter de símbolo, que 
posee ese signo, permanece inconciente.
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No se trata de negar que “algo” hay allí, sino sólo de afirmar que lo que 
hay no es exactamente aquello que percibe el observador, ni aquello que 
percibe el paciente, porque lo que ambos “perciben” es una interpretación 
que han hecho de lo que hay allí. Esta interpretación fue realizada a partir 
de un dato sensorial que es un símbolo inconciente de lo que entonces, 
“luego” de la interpretación, fue “percibido”. Se trata en estos casos de un 
símbolo que en la conciencia funciona como un “signo” de que aquello que 
hay allí, presente detrás de la roca, es, efectivamente, el cowboy, y no otra 
cosa que también tiene sombrero. En otras palabras, nuestra percepción de 
un territorio es siempre un mapa.

El déficit simbólico

Preguntémonos ahora en qué sentido podría sostenerse que el trastorno 
psicosomático constituye un fracaso del representar mediante símbolos, y 
se mantiene en el terreno de los signos “privados de significado”.

Meltzer sostiene que los elementos beta, privados de significado, se 
evacúan en el trastorno psicosomático “atacando a la parte fisiológica” 
como pseudosímbolos cuya función es esencialmente asimbólica. Afirma 
que no tienen significado emotivo, pero que, sin embargo, tienen significado 
a nivel del ello. Afirma también que las sensaciones (no las funciones) 
somáticas están ligadas a las alucinaciones. Se trataría en este caso de un 
tipo de simbolización que no ha llegado al nivel del pensamiento, del sueño 
y de la emoción conciente. Es posible pensar que el vínculo que establece 
Meltzer entre las sensaciones somáticas y la alucinación hace referencia al 
carácter de presencia que poseen dichas sensaciones, lo cual las avecina a 
la función del signo.

Nos encontramos, pues, por un lado, con una función asimbólica que 
tiene significado a nivel del ello y, por el otro, con un tipo de simbolización 
que podemos aproximar a la función del signo. Ambos conceptos ganan 
en claridad si aceptamos que el dato sensorial identificado como somático 
(y no sólo el del médico que observa, sino también aquel que registra el 
paciente acerca de sí mismo) es un símbolo que en la conciencia funciona 
como signo. Pienso, además, que, de acuerdo con las conceptualizaciones 
de Meltzer anteriormente mencionadas, cabría distinguir, en el trastorno 
psicosomático, dos tipos de fenómeno: los signos físicos que registra el 
médico y el paciente ignora, y los síntomas somáticos que el paciente 
recibe en la conciencia como sensaciones físicas privadas de un significado 
psíquico intrínseco. Los primeros corresponden a la evacuación de los 
elementos beta, los segundos al “área de las sensaciones somáticas”.
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Una teoría psicoanalítica de la enfermedad somática

El sostener que una alteración “psicosomática” es la evidencia de una 
función que no alcanza el “nivel” de la simbolización explica el pesimismo 
implícito en la afirmación de Meltzer de que no ha surgido ninguna teoría 
psicoanalítica sobre este tipo de trastorno.

Veamos entonces si podemos proponer, en pocas palabras, una 
teoría psicoanalítica de la enfermedad somática. Deberemos reproducir, 
previamente, algunos conceptos esenciales de la teoría que Freud ha 
planteado acerca de los afectos:

1)	 Los afectos pueden ser equiparados con ataques histéricos 
universales y congénitos que “contienen”, como herencia arcaica, 
la repetición inconciente de un suceso prehistórico, supuestamente 
filogenético (Freud, 1926d [1925]*). Recordemos aquí que el ata-
que histérico fue, en su origen, un suceso motor justificado (Freud, 
1909a [1908]*). No es posible obtener la emergencia del suceso 
prehistórico bajo la forma de un recuerdo, como no es posible ana-
lizar el contenido de los símbolos universales basándose solamen-
te en las asociaciones del paciente (Freud, 1900a [1899]*).
2)	 No existen afectos inconcientes en el sentido de actuali-
dad que poseen las ideas inconcientes. Los afectos, como actua-
lidad, son procesos de descarga cuyas últimas manifestaciones 
son percibidas por la conciencia bajo la forma de los sentimien-
tos (Freud, 1915e*) que solemos denominar.
3)	 En lo inconciente, como actualidad, existe una disposición 
al afecto (Freud, 1900a [1899]*), constituida por la “clave de 
inervación” que corresponde a una emoción cualitativamente 
diferenciada. Esta clave de inervación, actual en lo inconcien-
te, no es otra cosa que lo que denominamos idea inconciente 
(Freud, 1900a [1899]*). Existe también en lo inconciente un 
montante de afecto, constituido por una magnitud que, al inves-
tir una determinada clave, inicia el proceso de descarga corres-
pondiente (Freud, 1915e*).
4)	 La verdadera finalidad de la represión es impedir el desa-
rrollo de un afecto (Freud, 1915d*, 1915e*) cuya descarga, aun 
siendo placentera para un sistema, provocaría un mayor displa-
cer en el otro.
5)	 Cuando soñamos con ladrones, y tenemos miedo, los la-
drones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real (Freud, 
1900a [1899]*).
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Expresándonos de un modo muy esquemático, diremos que en la 
neurosis se desplaza un afecto, a los fines de evitar el displacer, de una 
representación a otra, y que, en cambio, en la psicosis, lo esencial del 
mecanismo defensivo consiste en alterar el juicio de la realidad, de modo 
que en ella el desarrollo de un afecto, que hubiera sido penoso, queda 
sustituido por la descarga de otro acorde con una realidad que ha sido 
deformada para satisfacer una fantasía optativa. Tanto en una como en otra 
enfermedad, los modos de organización de la defensa permiten que los 
procesos de descarga se realicen de acuerdo con las claves normales de 
inervación de los afectos. La teoría psicoanalítica que propongo para la 
enfermedad somática consiste en sostener que el proceso defensivo puede, 
en ocasiones, alterar el equilibrio con el cual el montante de afecto inviste 
los distintos elementos de la clave, determinando que la descarga se realice 
de un modo que torna irreconocible la cualidad de ese particular afecto y 
conduce a que la conciencia lo experimente como un fenómeno somático 
privado de toda significación afectiva. En otras palabras: el proceso de 
desplazamiento, que en las neurosis se efectiviza transcurriendo de una 
representación a otra, en la enfermedad que rotulamos (desde la conciencia) 
como una alteración somática, ocurre dentro de la idea inconciente 
que constituye la clave de inervación, hipercatectizando alguno de sus 
elementos en detrimento de otros. Así como en todo individuo normal 
funcionan mecanismos o aspectos neuróticos y psicóticos, funcionarán 
también normalmente estos aspectos o mecanismos que, a falta de nombre 
mejor, llamamos patosomáticos.

La presunta carencia de significado
de la experiencia emotiva

Comenzaré por citar un párrafo de un trabajo anterior (Chiozza, 1975c):

La identidad fundamental existente, en cuanto a su estructura 
constitutiva, entre histeria y emoción, nos permite comprender las 
llamadas organoneurosis como conversiones histéricas que afectan 
a las inervaciones vegetativas. Nada habría que objetar al concepto 
tradicional de organoneurosis si no fuera porque en ese camino la 
teoría ha perdido la conexión específica del trastorno particular con 
una determinada emoción primaria deformada que representa o 
alude (simbólica y específicamente) a la persistencia de una conducta 
arcaica, determinada por un suceso filogenético particular.
Esta relación muchas veces se halla conservada, como señalaba 
Freud, en los usos del lenguaje. En el historial de Isabel de R. 
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(Freud y Breuer, 1895d*), por ejemplo, correlaciona tales his-
terias “vegetativas” precisamente con la expresión primitiva de 
las emociones. Durante el proceso de atemperación de los afec-
tos (íntimamente vinculado con su función en el lenguaje), los 
productos del acontecer filogenético son continuamente resigni-
ficados en el transcurso de la historia individual, recorriendo una 
secuencia que conduce desde la emoción a la palabra, pasando 
por el campo intermediario del gesto.

Tanto los símbolos como los signos pueden referirse a ideas, 
conceptos abstractos, emociones u objetos concretos. Puedo decir, por 
ejemplo, que la palabra que un paciente pronuncia es un signo de que en 
él se ha formado una determinada idea. De más está decir que, aun en 
el caso de los objetos físicos, lo que se percibe es siempre el producto 
de un concepto. Esto se ve con claridad cuando aquello que se percibe a 
través de un signo es, por ejemplo, un infarto de miocardio. La diferencia 
entre un signo y un símbolo es la misma que va del “dicho” al “hecho”, 
y corresponde a que se ponga o no se ponga en juego una magnitud de 
investidura que denominamos plena.

La emoción es un tipo de proceso intermedio que participa de las 
características del símbolo y el signo. Por este motivo pudo decir Freud 
que el afecto es una reminiscencia (Strachey, 1964) y, al mismo tiempo, 
un suceso “real” (Freud, 1900a [1899]*), una descarga actual que “afecta” 
al yo (Freud, 1915e*). La teoría psicoanalítica de los afectos nos ofrece la 
ventaja de un concepto dentro del cual desaparece la tradicional alternativa 
entre psiquis y soma. En el camino que transcurre desde el impulso a la 
acción eficaz que hace cesar la excitación que emana de la fuente pulsional, 
el afecto es una descarga vegetativa, una acción motora cuya magnitud 
constituye una serie complementaria con la magnitud que se descarga en 
la acción sobre el objeto. La emoción se percibe entonces como un suceso 
físico presente que, al mismo tiempo, puede ser interpretado como un 
fenómeno psíquico, como un acontecimiento que encierra un significado 
históricamente comprensible.

¿Qué es, desde una óptica psicoanalítica,
“la parte fisiológica”?

Parece evidente que muchas de las descripciones acerca de la función 
alfa en la evaluación y decisión se refieren a un proceso que pertenece 
al sistema de la conciencia. Su fallo equivaldría entonces a una ausencia 
de significación en la conciencia. Es fundamental reparar además en 
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que cuando se hace uso de expresiones tales como “los elementos beta 
pueden atacar a los órganos, a la parte fisiológica”, se ingresa en un tipo 
de pensamiento que queda fuera de la teoría psicoanalítica precisamente 
porque no se han utilizado los elementos de esa teoría que nos permiten 
comprender qué es, psicoanalíticamente hablando, “la parte fisiológica”.

Si tenemos en cuenta la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis, ya citada, en virtud de la cual los pretendidos concomitantes 
somáticos de los procesos psicológicos concientes no son otra cosa 
que lo psíquico inconciente, tanto la fisiología como la fisiopatología, 
vistas desde una óptica psicoanalítica, describen signos cuyo significado 
psíquico (sea como signo expresivo o como símbolo representante) 
permanece fuera de la conciencia por obra de un proceso defensivo cuyos 
productos, en los casos que estudia la fisiopatología, deseamos, como 
psicoanalistas, mejorar.

Algo más sobre el déficit simbólico

La utilidad clínica que deriva de categorizar procesos evacuativos, 
alucinatorios, psicosomáticos, etc., todos ellos ligados a lo que se considera 
un déficit simbólico, es innegable. Aquello que resulta discutible es lo que 
suele entenderse por déficit simbólico. No se trata solamente del hecho, 
repetidamente observado, de que muchos pacientes que padecen trastornos 
llamados “psicosomáticos” son personas que evidencian una riquísima 
capacidad de simbolización en los órdenes más diversos, sino que el 
concepto mismo de déficit simbólico debe ser mejor aclarado.

Lo que denominamos “déficit simbólico” no parece ser el producto 
de una ausencia de capacidad simbólica o de un aparato protomental que 
funciona “desde su interior”, aislado de la función alfa. Parece en cambio 
mucho más convincente sostener que los llamados elementos beta son 
siempre el producto de una función alfa invertida pero no ausente, y que el 
resto de los “pseudosímbolos”, o signos, son símbolos falsos (en el sentido 
de mentiras) que provienen de una función alfa negativa.

Así como decimos que la represión es un retiro de la investidura, o una 
contrainvestidura que obtiene su magnitud de la misma pulsión inconciente 
que inviste a los objetos, debemos reconocer que un “pseudosímbolo” es 
un símbolo inconciente que funciona como signo en la conciencia, y que 
un símbolo falso no es un sinsentido, sino un contrasentido.

Planteamos que hay una negación, “normal” en todo acto perceptivo, 
que transforma a un símbolo en un signo a los fines de poner en juego la 
plena investidura. Ahora debemos añadir que esta negación, incrementada 
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más allá de lo “normal” bajo el dominio de una defensa o de una fantasía 
optativa, corresponde a la operatividad de la función alfa invertida.

VI. El psicoanálisis de la enfermedad somática

Como hemos visto al principio, Meltzer sostiene que los éxitos 
terapéuticos con la enfermedad psicosomática se deben al “reforzamiento 
de las partes no psicosomáticas”, y que no ha surgido, dentro del 
psicoanálisis, ninguna teoría sobre este tipo de trastorno. También dice 
que constituye un área periférica con respecto al psicoanálisis propio 
y verdadero. Piensa que existe una gran posibilidad terapéutica de los 
trastornos psicosomáticos a través de la ampliación del área cubierta por 
las funciones simbólicas.

Continuando una línea de investigación que se inicia en los primeros 
trabajos de Freud acerca de la histeria, interpretamos la enfermedad 
somática de un modo que nos permite influir, paulatinamente, sobre 
un mayor número de distintos procesos, mediante la “lectura” de los 
símbolos que, específicamente, constituyen. Es cierto, sin embargo, que, 
tal como lo afirma Meltzer, la mayor parte de la influencia terapéutica 
que cotidianamente se logra no se obtiene por ese camino, sino a través 
de la interpretación de las resignificaciones secundarias de las fantasías 
específicas. Estas resignificaciones pertenecen al campo de lo que Meltzer 
considera psicoanálisis propio y verdadero, es decir que corresponden a 
los traumas infantiles y al complejo de Edipo “clásico”. Pero el camino 
recorrido en estas páginas permite comprender que es preferible hablar 
de significaciones primarias, universales y congénitas, y resignificaciones 
secundarias, que corresponden a la vida individual, antes que de partes 
psicosomáticas y partes neuróticas de la personalidad.

Existen, en la obra de Freud, conceptos esenciales que marcan un 
claro camino a la investigación psicoanalítica de los trastornos corporales. 
No me es posible exponer ahora esta cuestión con la amplitud con que 
lo hice en otras ocasiones, pero los cuatro conceptos de Freud citados 
precedentemente, y la teoría psicoanalítica de los afectos, son ejemplos 
bastante convincentes. El párrafo de Bion transcripto en el comienzo de 
este trabajo marcha indudablemente en la misma dirección cuando señala 
que quizás un día el psicoanálisis (habla del psicoanálisis, y no de otra 
ciencia con un distinto nombre) logre un acceso terapéutico a este tipo 
de problemas. Bion apunta también al descubrimiento de una relación 
específica (una relación de significado) entre el síntoma somático y los 
derivados que llegan a “los niveles de pensamiento conciente y racional”, 
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concepto en el cual trabajamos desde hace ya muchos años en un campo 
que, a nuestro juicio, pertenece a la teoría psicoanalítica.

Ya que iniciamos estas reflexiones con una cita de Bion que se 
encamina hacia la especificidad psicosomática, finalicémoslas con una 
frase de Ronald Laing (1982) que comparte el mismo sentido:

...encuentro particularmente notable la especificidad de las 
detalladas correspondencias entre las estructuras biológicas y las 
estructuras psicológicas. 
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Me ha gustado mucho la comunicación de Brutti. De ella quisiera subrayar 
algunos puntos que me parecen fundamentales. Ante todo me parece 
cuidadosamente sostenido el hecho de que hay siempre una historia, e insisto 
sobre esto porque muchas veces en la experiencia de psicoterapia parece 
faltar una historia en cuanto el paciente evita contárnosla: nos trae hechos a 
los cuales les falta un hilo conductor. Sin embargo, en los casos en los cuales 
la historia no es explícita, está implícita. Por esto considero que cuando el 
relato no se encuentra en las palabras del paciente, somos nosotros los que 
podemos, con nuestras palabras, construir sobre las palabras del paciente 
una historia. Todo esto tiene que ver con lo que Brutti llamaba la reducción 
sincrónica. Pero es importante también decir que esta historia no debe ser 
tomada como si fuera la verdadera historia y menos una historia completa. 
Una historia es siempre una novela, útil y apropiada para comprender un 
pedazo de la vida; desde nuestro punto de vista, el pedazo de la vida que 
debemos comprender es el que se expresa en la enfermedad.

El segundo punto que quería subrayar es la diferencia entre mito e 
historia. Lo que llamamos mito es la historia imposible de recordar. Desde 
nuestro nacimiento, decía Brutti, no tenemos recuerdos, pero sí memoria. 
La diferencia entre memoria y recuerdo es realmente fundamental. Sabemos 
que nuestro nacimiento deja dentro nuestro huellas en la memoria, pero que 
no se manifiestan en el recuerdo conciente. Sobre la experiencia de nuestro 
nacimiento solemos tener relatos que provienen de otras personas. Tales 
relatos en una patobiografía, son la expresión simbólica de estas huellas 
de la memoria. Todo esto, naturalmente, dicho de un modo esquemático. 
Nosotros tenemos una memoria y un recuerdo: la memoria no se puede 
manifestar siempre como recuerdo. Después tenemos nuestro relato de 
aquello que recordamos y también el relato que podemos hacer de nuestra 
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vida a partir de lo que nos han contado nuestros padres. ¿Cuál es el valor 
de este último relato? Es simbólico: es una alusión a lo que está en nuestra 
memoria, pero no en nuestro recuerdo. La importancia de esto reside en el 
hecho de que el terreno mítico, que es el de la memoria, es el terreno de los 
símbolos universales que no tienen nunca acceso a nuestra conciencia. Son 
el inconciente no reprimido, pero “resistido”, que nunca ha sido conciente. 
Y es en este nivel que se desarrolla la enfermedad somática: como un 
símbolo que deriva su poder de las huellas de la memoria que no forman 
parte del recuerdo. Y es justamente por esto que la interpretación simbólica 
de la enfermedad somática encuentra tantas resistencias.

Freud decía que los símbolos universales se pueden psicoanalizar pero 
nunca recorriendo las asociaciones del paciente, porque el paciente no 
puede tener tales asociaciones, como sucede en cambio con los símbolos 
que son constituidos durante la infancia.

Cuando nosotros tenemos que encontrarnos con la enfermedad somática, 
debemos tener en cuenta los símbolos universales. Para analizarlos, Freud 
sostenía que era necesario recurrir a otras fuentes: a los mitos, al lenguaje 
popular, etc. El lenguaje popular no es casual: en ese lenguaje se sabe 
perfectamente lo que significa cada enfermedad. Por ejemplo, si una persona 
quisiera adquirir una propiedad pero eso desencadenase controversias, podría 
expresarse en un cierto punto así: “Esta propiedad no la quiero comprar 
más porque no quiero tener un dolor de cabeza”. Si uno toma seriamente 
la expresión del lenguaje corriente, llega a la simbolización corporal y 
comprende lo que es la enfermedad somática.
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Me ha gustado muchísimo esta comunicación tan profunda y en diálogo 
con tantos autores tan importantes.

Quería comenzar diciendo que las citaciones acerca de mi opinión de 
que cada enfermedad puede ser vista como simbólica y que cuanto está 
mas allá de la conciencia no es ni psíquico ni somático, se refieren a dos 
principios que me parecen fundamentales. Quizás sería oportuno esclarecer 
mejor por qué lo que es inconciente no es ni psíquico ni somático: se 
trata de precisar que cuanto indicamos como “somático” es un artefacto 
de la conciencia, pero que también lo que consideramos “psíquico” es un 
artefacto de la conciencia, y, más allá de la conciencia, lo que llamamos 
inconciente no sabemos qué es. El concepto de psíquico y de somático 
son organizaciones conceptuales que se estructuran en nuestra conciencia. 
Más aún: podemos decir que en toda la historia de la ciencia, o del conocer 
humano, estos dos modos de concebir la realidad deben entenderse como 
un artefacto teórico más que como un acto de conocimiento inmediato. 
Al afirmar esto quiero subrayar que cuando uno no se preocupa de pensar 
con la rigurosidad de la ciencia, en nuestra relación con los seres vivientes 
nunca se hace la división entre psíquico y somático. Cuando en cambio se 
debe afrontar la cuestión desde un punto de vista teórico, necesariamente 
se recae en tal división. Pero en razón de ello, se va más allá de lo que se 
entiende por conocimiento de un ser viviente.

Por lo tanto, la estructuración de la ciencia, como bien han subrayado 
Ballerini y Suman, la división entre ciencias de la naturaleza y ciencias 
de espíritu, se ha verificado siempre. Pero a la luz de que podemos decir 
esquemáticamente que son dos las ciencias primarias. Una es la física, 
en cuyo horizonte conceptual se desarrollan la química, lo que llamamos 
biología, la fisiología y toda la medicina concebida como relaciones 
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de causa-efecto. Y la otra ciencia primaria sería la historia, pero no 
reducida a un mero acaecer cronológico de hechos materiales concebidos 
al modo de la física, sino la historia en su significado primigenio que 
lleva implícito el sentido de la narración. Respecto a tal problemática 
es interesante considerar la posición de Freud. Él, en muchos puntos de 
su obra, sostiene que el inconciente no puede ser o sólo psíquico o sólo 
somático. En la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, Freud 
dirá que el concomitante somático no es otro que lo psíquico inconciente, 
y aunque nuestros métodos de aproximación al inconciente son relativos 
a la vertiente psíquica, el inconciente mismo no es psíquico. Siempre 
respecto de las distinciones entre ciencias de la naturaleza y ciencias del 
espíritu, es importante tener en cuenta que hoy es la misma física la que 
pone en crisis esta distinción. Heisenberg, cuando ha puesto su principio 
de indeterminación, ha inaugurado un filón de pensamiento para el cual 
la misma conciencia deviene un objeto de estudio de la física. En otras 
palabras, podemos decir que la introducción del sujeto en el objeto pone 
en crisis una percepción ingenua de la objetividad. No se trata de deber 
renunciar a reconocer la realidad, sólo debemos ser concientes de la 
dificultad que esta pretendida objetividad comporta. Esto es importante 
afirmarlo en el momento en que los psicoanalistas y el mismo Freud, como 
ha sido subrayado por muchos autores, han quedado sometidos al modo de 
pensar mecanicista. Una cosa es pensar según los criterios de estos efectos 
que son útiles a los procesos del conocer y otra cosa es quedarse prisionero 
en esta única manera de pensar.

Veamos qué le ha sucedido a Freud. Por más que su descubrimiento 
ha sido muy novedoso, inicialmente ha quedado prisionero de un criterio 
psicogenético. Pero cuando ha descubierto el lenguaje arcano que en la 
histeria se expresa a través de los síntomas corporales, Freud ha hecho más 
que sostener la psicogénesis de esta enfermedad “orgánica”: ha subrayado 
que la enfermedad orgánica es un lenguaje y esto equivale a revelar el 
carácter histórico-lingüístico del fenómeno orgánico. Podemos decir que 
de aquí ha tomado uno de sus impulsos la superación de la dicotomía 
cartesiana, superación que poco a poco está impregnando toda nuestra 
cultura. Y es esto lo que le ha hecho decir a Ortega y Gasset que en el fondo 
su filosofía era biológica. Él se lamentaba de que desafortunadamente los 
que hacen zoología han utilizado para su oficio la palabra “biología”. Y han 
hecho difícil utilizar la palabra “biología” para su filosofía, la de Ortega. 
No era así en los inicios. Ortega subraya el hecho de que para los griegos 
bios se refiere a la vida en el modo propio en que cada uno la experimenta 
dentro de sí mismo y experimenta el sentido. Zoe, en cambio, representaba 
la vida contemplada desde afuera. Ahora, dice Ortega, no hay nada de malo 
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en que un científico no conozca el griego; pero es un problema en cambio 
que lo utilice sin conocerlo. Entonces sugiere que los que ordinariamente 
utilizan la palabra “biología” deberían hablar de “zoología” (incluyendo 
en la zoología también la botánica) y dejar la palabra “biología” para 
los filósofos, que hablan de la vida en sentido más completo. Esto vale 
también para nosotros como médicos. Desgraciadamente, en medicina 
se habla siempre de biología sin comprender que bios se refiere a cada 
ser viviente que es tal en cuanto animado, y animado quiere decir que 
tiene una vida con su interioridad. Es tal criterio el que le ha hecho decir 
a Portmann, famoso zoólogo de Basilea, que no existe zoe sin bios. Esto 
me parece importantísimo. No quisiera sin embargo que mis palabras 
fueran sentidas como un desprecio para la medicina tradicional. Quiero ser 
claro, pero ante todo confirmar que no hay desprecio en lo que afirmo. He 
practicado la medicina muchos años y sé cuán importante es este trabajo, 
y sé que mañana yo mismo podría necesitar de la medicina tradicional. 
Pero debo reconocer que esta actividad, en su tesitura conceptual, es 
prevalentemente veterinaria: quiero decir que toma como fundamento la 
zoología, es decir la vida contemplada desde afuera; si se hace medicina 
sin ligarla con las vivencias interiores del paciente: se hace una medicina 
zoológica. Weizsaecker, una vez en España le dijo a un conocido clínico: 
“Pero ustedes son todos zoólogos porque contemplan los fenómenos como 
se pueden contemplar desde afuera de la vida”. Pienso entonces que se 
debería apropiar uno de la palabra “biología” en su sentido más completo 
y auténtico. Ya Weizsaecker, por otro lado, sostenía que todo lo corpóreo 
tenía un sentido (y es justamente por eso por lo que no puede ser explorado 
sólo desde afuera). Es cierto que Weizsaecker era conciente de que ese 
postulado debía ser demostrado. Por eso, la medicina psicosomática –como 
él decía– debía esperar a un genio como Freud.

¿Cuál es mi posición personal con respecto a esta opinión de 
Weizsaecker? Muchas veces he dicho que se trata de una demostración 
que no se puede hacer. Más que de mostrar, se trata de asumir una actitud 
que es la misma que tuvo Freud frente a la histeria. En sustancia, él dijo: 
“Trataré de comprender”. Es como afirma Jaspers, citado por Ballerini 
y Suman: el derecho está. Quería agregar a todo esto una metáfora a la 
cual recurro muy a menudo. Cuando uno camina sobre una playa puede 
encontrar conchillas y esto no sorprende, dado que para encontrarlas no 
es necesario prestar demasiada atención. Pero si encuentran en la arena 
una moneda, uno queda sorprendido. Hasta acá se trata de un suceso poco 
significativo, pero si a medida que se camina se encuentra siempre más 
monedas en la playa, entonces uno no puede dejar de buscar. Yo creo 
que esto representa metafóricamente lo que sucede con el símbolo de la 
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enfermedad somática. Freud encontró la primera moneda sobre la arena 
y ahora nosotros tratamos de seguir sus pasos y seguimos encontrando 
monedas. Esto no prueba nada, no demuestra nada, sólo el hecho de que 
estas monedas están. Mientras las monedas se encuentren en la arena yo 
continuaré buscándolas. Una actitud tal –que ciertamente comporta una 
inspiración montada sobre un sistema que puede articular el conjunto de los 
descubrimientos hechos– nos permitirá comprender el sentido simbólico de 
fenómenos así considerados corpóreos que constituyen un área reprimida 
dentro del mismo psicoanálisis. Yo creo que todavía no tenemos elementos 
suficientes para convalidar plenamente la afirmación de Weizsaecker. Pero 
el desarrollo de las teorías sobre el psiquismo fetal, la profundización sobre 
los estudios del simbolismo, la obra de Bion, constituyen contribuciones 
preciosas que enriquecen cada vez más la hipótesis de Weizsaecker.

En lo que tiene que ver con mi contribución, pienso que podrían 
encontrarse las líneas de fondo en algunos números de los Cuadernos y en 
mi último libro ¿Por que enfermamos?8

8	 {El autor se refiere aquí a los Quaderni di Psicoterapia Infantile y a ¿Por qué 
enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 1986b). Libros 
del Zorzal publicó en 2007 la última edición argentina ampliada de este libro 
(Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]). Véase OC, t. XIV.}
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Sobre el significado inconciente del cáncer

Lo que sucede en el caso del cáncer, a diferencia de lo que sucede 
respecto a otras fantasías específicas de enfermedades orgánicas diversas, 
se puede expresar del modo siguiente: los significados inconcientes que 
se expresan en el cáncer, que son simbolizados en las enfermedades can-
cerosas, pertenecen a algo tan profundamente reprimido que la verdadera 
dificultad no consiste en formular una explicación usando términos que 
puedan ser comprendidos también por aquellos que no tienen un suficiente 
conocimiento del psicoanálisis, sino más bien en el hecho de que, tratán-
dose de cosas reprimidas, puedan ser más bien creídas que comprendidas. 
Lo que se debería preguntar entonces no es tanto si existe una explicación 
clara, sino si puede ser comprendido aquello que no es creído. Para decirlo 
con las palabras de William Blake: “La verdad no puede ser dicha de un 
modo que la haga comprensible sin hacerla creíble”

En el caso en cuestión, la dificultad es por lo tanto la apuesta: ¿cómo se 
puede comprender algo que es enormemente difícil de creer en tanto que es 
muy reprimido? El modo más claro de expresar esta idea es, me parece, el que 
aparece en mi libro ¿Por qué enfermamos? (Chiozza, 1986b). Me refiero a la 
historia del melanoma que se relata en el capítulo X, en el cual se ha hecho un 
esfuerzo para expresar de la manera más clara posible el problema. 

En cuanto a si el resumen esquemático que propone se ajusta a mi 
concepción del significado inconciente del cáncer:

Cuando el crecimiento ha terminado, cada amor (homosexual, in-
cestuoso o genital) es imposible, todos los ideales serán transgredi-
dos transformándose en ídolos aterrorizadores y la sublimación de 
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la creatividad y de la cultura se han hecho demasiado impersonales 
para suscitar interés, el hombre se enferma de cáncer, cáncer que 
tiene por lo tanto el significado de una tentación de triunfar sobre 
las frustraciones negando los propios límites y las pérdidas sufri-
das al procurarse una satisfacción narcisista que equivale a ser “la 
madre de sí mismo”. Tentativa que, siendo imposible, pondrá inevi-
tablemente por delante a la paradoja de una autorreproducción ce-
lular incontrolada (el cáncer de hecho) que, limitándose a una parte 
del organismo, se sustrae a las leyes de organización y agregación 
del conjunto orgánico que es el individuo llevándolo a la muerte,

me parece que lo puedo suscribir casi totalmente. Digo “casi” porque no 
diría que el cáncer ocurre cuando “cualquier amor es imposible”: basta que 
el amor sea insuficiente para que se pueda tener un cáncer. Pero en realidad 
se trata de una cuestión que no es tan esencial.

Sobre el tratamiento psicoanalítico del cáncer 

Si un determinado significado se manifiesta como cáncer, un cambio 
de significado se puede manifestar como curación del cáncer. Yo no 
creo que un cáncer sea incurable porque un significado no pueda alterar 
un conjunto orgánico. Creo, en cambio, que la incurabilidad del cáncer, 
cuando el cáncer es incurable, se manifiesta como imposibilidad de hacerse 
conciente su significado. Quiero decir con esto que no es el cáncer, como 
enfermedad orgánica, aquello que es imposible modificar a través de la 
interpretación psicoanalítica. Lo que tal vez es imposible de modificar a 
través de la interpretación psicoanalítica es el significado alterado que se 
manifiesta como enfermedad cancerosa en tanto enfermedad psíquica y no 
en tanto enfermedad orgánica. Lo diré de un modo que resulte más claro. 
Lo que llamamos cáncer, entendiendo que nos referimos a una enfermedad 
orgánica, lo consideramos una enfermedad orgánica en la medida en que 
dejamos que su significado permanezca inconciente, pero esto no quiere 
decir que el cáncer sea una enfermedad orgánica, o solamente orgánica.

El cáncer es una alteración orgánica desde un cierto punto de vista y 
una alteración psíquica desde otro punto de vista. Como alteración psíquica, 
puede ser incurable en el sentido de la extrema dificultad que un paciente 
puede tener de llevar a la conciencia determinados significados que alteran 
la forma orgánica que llamamos cáncer. Por otra parte, no siempre es así.

Así como la medicina tradicional, que opera sobre lo orgánico, puede 
arribar en muchos casos a lo que llamamos curación del cáncer, también 
a través del psicoanálisis se puede obtener la curación del cáncer con una 
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frecuencia similar. Pero no en todos los casos. Hay, en otras palabras, 
cánceres curables y cánceres incurables, sea desde el punto de vista de la 
medicina tradicional como desde el punto de vista psicoanalítico. Pero el 
hecho de que sean cánceres incurables desde el punto de vista psicoanalítico 
no depende del hecho de que llevar a la conciencia el significado sea inútil, 
depende de no poder hacer conciente ese significado. Existe la misma 
dificultad para curar un cáncer incurable desde el punto de vista orgánico 
que desde el punto de vista psicoanalítico. 

Respecto de la pregunta sobre si interpretar el significado del cáncer, 
no pudiendo utilizar este significado para la curación, no equivaldría sólo a 
atribuir al enfermo de cáncer una intención y necesidad de tener un cáncer: 
pienso que ese temor de llevar a la conciencia el significado del cáncer sin 
lograr curarlo, haciendo así sufrir al paciente una crueldad, es un temor que 
no tiene sentido. El error consiste en pensar que el cáncer permanecería 
incurable después de haber llevado a la conciencia su significado. Cuando 
permanece incurable es porque no es posible llevar a la conciencia el 
significado. Y no me refiero a una conciencia sólo intelectual del significado, 
porque hacer conciente un significado de modo intelectual no es hacerlo 
realmente conciente sino hacer una doble inscripción.

En cuanto a la posición de Susan Sontag que usted menciona sobre la 
inutilidad o incluso crueldad de interpretar el significado de la enfermedad 
cuando no puede ser utilizado para la curación, diré que es exactamente 
opuesta a la que yo trato de delinear, por lo siguiente. Sontag piensa que se 
atribuye significado a una enfermedad orgánica a partir de la conciencia, 
porque piensa que los significados que se dan a las enfermedades orgánicas 
desde el punto de vista psicológico no son específicos, y entonces, sobre un 
síntoma orgánico se puede proyectar prácticamente cualquier significado. 
Pero yo pienso, en cambio, que el significado inconciente reprimido del 
síntoma orgánico es un significado que, siendo su significado, es siempre 
específico, y es eso lo que da al síntoma su forma orgánica. Para mí, el 
síntoma orgánico es un lenguaje y, por lo tanto, su significado es específico 
como el significado de una letra y el de un elemento de un código. Se entiende 
que esto permite luego una gama de combinaciones complicadísimas que 
hace que no existan dos cosas iguales.

Sobre la enfermedad más allá del individuo

En referencia a mi afirmación de que el cáncer, como una forma de 
vida, no sólo trasciende los límites del tumor, sino que, más allá de lo 
que consideramos individuo humano, se extiende dentro de una sociedad 
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(Chiozza, 1978m), se pueden decir varias cosas. En primer lugar, esto no 
tiene que ver con el hecho de que aquellos que se ocupan de comprender 
el significado inconciente, es decir, nosotros psicoterapeutas, y más 
específicamente los psicoanalistas, tienen ante sí una tarea doble: por un 
lado, la tarea de tratar a los individuos y, por el otro, la de influir sobre 
la sociedad que nos circunda. Y esto último no ya en una forma que se 
llama psicoterapia, porque no es posible. Por lo menos nuestro método no 
tiene una estructura clara en el sentido de una psicoterapia de la sociedad. 
Se podrá hacer una psicoterapia de las instituciones o una psicoterapia 
de grupo, pero se está hablando de un inconciente social que es mucho 
más amplio que el de un grupo o el de una institución y para el cual los 
psicoanalistas no han estructurado un método psicoterapéutico, ni la 
sociedad les ha atribuido a ellos una tarea de ese género. Hay, en cambio, 
algo que existe desde que existe el psicoanálisis, aquello que Freud llamaba 
el “movimiento psicoanalítico”. Es un movimiento ideológico que, como 
todo movimiento ideológico, intenta influenciar en la sociedad. En este 
sentido diría, sintetizando un poco, que el movimiento psicoanalítico es 
la forma que toma la tentativa de los psicoanalistas de tener influencia 
sobre la sociedad, intentando modificar muchas de sus interpretaciones, 
cosa que seguramente sucede en el campo específico de las enfermedades 
concretas y su profilaxis mediante lo que en el campo de la medicina 
tradicional se indica como educación sanitaria. En última instancia, cuando 
un psicoanalista habla en público sobre los significados del cáncer, hace 
profilaxis del cáncer y educación sanitaria.

En cuanto a la pregunta sobre si el cáncer es una enfermedad mortal 
cuya especificidad está dada por la tentativa del individuo de negarse 
como individuo, es decir como organismo individual, para recuperar la 
inmortalidad de las células que en su singularidad pueden potencialmente 
reproducirse al infinito, me siento en la posición de suscribir casi 
completamente lo que usted ha planteado.

El cáncer puede contener una fantasía de inmortalidad. Sin embargo, 
sabemos que el cáncer lleva muy a menudo a la muerte del organismo en 
el cual reside, y digo del “organismo en el cual reside” porque el cáncer, 
colocándose en una posición anárquica, no pertenece al organismo, lo 
destruye pero no forma parte de la organización estructural y jerárquica de 
la cual formaba parte el conjunto de las células antes de que se desarrollara 
el cáncer. Por lo tanto, el cáncer, pasando a través de la distribución 
del organismo que lo contiene, falla en su deseo de inmortalidad. 
Paradojalmente, las únicas células que pueden, por decirlo de algún modo, 
realizar el deseo de inmortalidad, no son las células cancerosas, sino las 
células del plasma germinal que pasan de un individuo al otro. En última 
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instancia, lo que es más importante comprender de esto es el hecho de 
que profundizando los niveles de significación de lo somático tomamos 
conciencia de que lo que llamamos “yo” es un recorte de la conciencia que 
se refiere a un cierto nivel de organización orgánica. Como si el organismo 
en su significado comprendiese al yo habitual, el yo coherente, el yo que 
tiene que ver con el self, con la imagen de representación de sí mismo, 
muy vecino al yo conciente, más allá de aquello que en otros niveles es 
el inconciente. Y es como si en otros niveles, en el inconciente, este yo y 
este organismo fueran formados con unidades más elementales y que éstas, 
en última instancia, en un sentido metafórico, pudieran ser consideradas 
como yoes muy primitivos.

Y esto me reconduce a alguna idea formulada en la perspectiva de la 
inteligencia artificial, como por ejemplo la de Hofstadter, que para detectar 
la misma cosa usa la metáfora del hormiguero. Desde cierto punto de vista, 
el yo es el yo de la hormiga, pero desde otro punto de vista es un yo del 
hormiguero que es mucho más amplio. Esto último es en un cierto sentido 
un mega-yo respecto al yo de la hormiga, de modo que podríamos pensar, 
cuando nos referimos a la mortalidad y la inmortalidad, que se ponen 
en juego fantasías para las cuales la muerte de un yo aparece como la 
inmortalidad del yo primitivo, del yo más elemental. Pero, como he dicho 
antes, en el caso del cáncer esa tentativa falla.

Sobre las condiciones psicológicas del cáncer
y sobre lo psíquico y lo orgánico

Hay muchas preguntas, intentaré responder una por una. La primera 
pregunta es: ¿por qué frente a la imposibilidad de amar en algunos sujetos 
aparece un cáncer y en otros no? En primer lugar, quiero repetir que no es 
necesario que haya una imposibilidad de amar para que tengan un cáncer, 
basta que haya una insuficiencia en el amar. En segundo lugar, se deben 
dar, desde el punto de vista de la teoría, varias condiciones perfectamente 
identificables para que tengan un cáncer, no basta la insuficiencia del amar. 
Se debe dar una intensa condición de fijación en un período de desarrollo 
de la libido que corresponde precisamente al desarrollo fetal. Debe haber 
una regresión a este punto de fijación determinada por la insuficiencia de 
la satisfacción libidinosa en el período de desarrollo alcanzado y a esto se 
debe agregar una imposibilidad o incapacidad de satisfacción libidinosa en 
los períodos inmediatamente posteriores al embriológico-fetal. Cuando se 
suman todas estas condiciones, el sujeto se enferma de cáncer. Y esto es 
extremadamente frecuente: de hecho, un individuo de cada cuatro muere 
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de cáncer. Por otro lado, tenemos que ser concientes del hecho de que 
los otros tres que no mueren de cáncer, uno generalmente se enferma de 
cáncer y se cura espontáneamente, como sabe hoy la inmunología. Algún 
otro de los tres no muere de cáncer porque mientras tanto muere de alguna 
otra cosa. Con esto nos podemos dar cuenta de cuán frecuentes son las 
condiciones psicológicas necesarias para enfermar de cáncer.

Respecto a muchas de las cuestiones que usted ha planteado en sus 
preguntas, no me ocuparé mucho en detalle, porque para muchas de ellas 
veo, más que una discrepancia de ideas, una discrepancia de lenguaje, y, 
obviamente, si se cambia la estructura de la formulación verbal se cambia 
un poco el pensamiento.

Diré por lo tanto que si muchas de las cosas dichas no corresponden 
exactamente a lo que yo digo, no son exactamente mi pensamiento, 
tampoco están muy alejadas de mis posiciones. Y sería demasiado largo 
entrar en detalle en cada una de las cuestiones propuestas, formulándolas 
en términos un poco diferentes.

En cuanto al tema de la medalla o moneda de dos caras (una orgánica 
y otra psíquica)9, siento que debe haber algo más que una moneda de dos 
caras. Es necesario tener en cuenta que las dos caras de la moneda no 
son otra cosa, en sentido estricto, que una metáfora, lo que significa que 
detrás o más allá de la conciencia no hay una realidad de dos caras, sino 
que más allá de la conciencia hay algún tipo de realidad de la cual no 
sabemos cuántas caras tiene; lo que sabemos es que esta realidad que está 
más allá de la conciencia se manifiesta en la conciencia a través de las 
dos realizaciones conceptuales que representan el desarrollo del aparato 
mental del hombre con características hasta ahora binarias y que en un 
cierto modo fuerzan a este más allá para entrar en la conciencia sólo a 
través de estas dos categorías (psíquico u orgánico), dado que la conciencia 
no tiene otras categorías. Por lo tanto, la conciencia tiene una categoría que 
se llama “física” y una otra categoría que se llama “historia”, y a través 
de estas dos categorías se establecen dos organizaciones conceptuales 
que corresponden a diversos tipos de ciencia, pero, en última instancia, 
se dividen siempre entre el mundo de la materia, de los sentidos, de la 
percepción, y el mundo de la interpretación, del lenguaje, de la historia o del 
significado psicológico. Son dos organizaciones conceptuales y, al mismo 
tiempo, existe una cierta conciencia del hecho de que tienen relaciones 

9	 {La metáfora de las dos caras de una moneda como dos modos de aparición de 
una realidad a la conciencia ha sido utilizada en diversas ocasiones. Para un de-
sarrollo sobre los motivos de la elección de esta metáfora, véase “La depresión 
en clínica médica” (Chiozza, 1978l), en OC, t. IV.}



Obras Completas  •  Tomo V� 79

entre ellas, es decir que son fenómenos que no tienen lugar sólo de un 
lado, más allá del hecho de que la realidad entera no puede ser reducida a 
ninguna de estas organizaciones conceptuales.

Por lo tanto, cuando hablamos de dos caras de una moneda, no hablamos 
de una moneda que está más allá de la conciencia, con características 
“cosificadas” de moneda de dos caras; decimos sólo que esta compleja realidad 
se manifiesta en la conciencia como si fuese una moneda de dos caras.

Sobre el hecho de que la intencionalidad del cáncer haría pensar 
en una espiritualización de la materia, diré también aquí algo similar. 
Cuando comprendemos el significado, se revela de algún modo en nuestra 
conciencia la idea de algún “sentido”. Algo así como la idea inevitable 
de que el universo entero marcha en alguna dirección. Lo que equivale 
a comprender este sentido como si fuese el sentido del universo entero, 
como si el universo entero estuviese diciendo cualquier cosa a través de 
una frase, una unidad de sentido dentro de un discurso completo. Sin 
embargo, y lo repito, el modo en el cual nuestra conciencia puede percibir 
al universo puede ser desde el punto de vista físico (en tal caso, el universo 
viene percibido como una gigantesca máquina de relojería) o desde el 
punto de vista psíquico (en tal caso, el universo viene percibido como si 
fuese una forma de lenguaje y, en este sentido, como si estuviese dotado 
de intencionalidad). En este último sentido, no se habla de intencionalidad 
en el sentido mecanicista de una intención dentro de la célula; es intención 
en la célula como es intención en un planeta; es decir, es intención del 
universo, no porque pensemos que el universo tiene un alma, aunque 
podríamos también decirlo así forzando mucho la cuestión y entrando casi 
en el platonismo.

Lo que quiero decir, y lo repito una vez más, es que así como en una 
cierta organización de la conciencia, podemos ver el universo como un 
enorme acúmulo de materia y energía, lo podemos ver también en otra 
organización de la conciencia, de algún modo, como una idea ingeniosa. 
Estamos aquí en los límites de la epistemología, porque la realidad será 
ciertamente más compleja, pero nuestro aparato para pensar ha desarrollado 
estas dos posibilidades.

Si nos detenemos después sobre la pregunta “¿a quién pertenece la 
intención del cáncer?”, volvemos otra vez a la misma cuestión. En cuanto 
comprendamos el significado diremos: el organismo humano y el cáncer 
son ideas; así como un pájaro contemplado por un ingeniero es una idea de 
la misma clase que una locomotora.

El cáncer es la idea de sustraerse a la organización del yo del nivel 
individual que tiene nombre y apellido y circula por la calle diciendo “éste 
soy yo”. Por lo tanto, este cáncer no obedece a la intención de este yo, tiene 
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otra intención, y en tal sentido también el cáncer es una forma de vida, vivir 
a la manera cancerosa, así como el pájaro y el insecto son formas de vida. 
Desde el punto de vista de un ser humano, el cáncer es eso que llamamos 
enfermedad porque ataca su organización; pero también un parásito, que 
desde el punto de vista del ser humano es una enfermedad, es una forma de 
vida, y lo mismo se puede decir para una bacteria o para un virus. 

En este sentido debemos volver al sentido del concepto de entropía, 
para darnos cuenta de que cuando, en la segunda ley de la termodinámica, 
la física dice que el universo está continuamente perdiendo orden, es decir 
que hay una entropía positiva creciente, no estamos siempre concientes de 
que el concepto de entropía es en realidad un concepto que la física toma 
de la psicología, porque la idea de orden no puede ser nunca física, salvo 
que atribuyamos a la física un psiquismo diferente. Si el universo tiene 
orden, tiene psiquismo. Para que se entienda mejor podremos reformular 
la pregunta: ¿por qué digo que el desorden es más probable que el orden? 
¿Por qué entre los 15.000 o 150 millones de estados posibles, equiposibles, 
que tiene mi biblioteca, hay sólo uno o dos que yo, Luis Chiozza, llamo 
biblioteca ordenada? Porque para que hablemos de orden cada uno debe 
decir qué es el orden y qué es el desorden. ¿Y quién dice que un universo 
con equilibrio térmico absoluto en el cual el único movimiento sería el 
movimiento browniano de las moléculas, estaría en perfecto desorden? 
Sólo un psiquismo puede decirlo, el psiquismo que es intencionalidad, 
sentido y significado. Por lo tanto, que el universo se desordena es un 
concepto psíquico, no físico.

En este sentido, podríamos decir que lo que para el hombre es desorden 
para el cáncer es la forma de orden suya propia. Es más: una célula epitelial 
en cuatro días se descama y muere, pero si se forma un epitelioma puede 
vivir seis meses, ocho meses, un año. Desde el punto de vista del cáncer es 
una intención vital; desde el punto de vista del organismo complejo es una 
intención anárquica. Es una intención vital desde el punto de vista de la célula 
singular, una intención tanática desde el punto de vista del organismo. 

Llegamos por fin a la idea de que se debería introducir a la conciencia 
entre lo psíquico y lo orgánico. Yo no creo que se trate de introducir a 
la conciencia entre psíquico y orgánico porque no creo que psíquico y 
orgánico existan más allá de la conciencia. Yo creo que psíquico y orgánico 
son dos modos que la conciencia tiene de aprehender aquello que está más 
allá, sin que a esto se le puedan aplicar psíquico y orgánico más allá que 
como categorías. Por lo tanto, psíquico y orgánico son dos modos que 
tiene la realidad de manifestarse en la conciencia. Por la misma razón, no 
creo que se pueda decir que alguna cosa sea primero psíquica y después 
orgánica; esto es sólo un aparecer a la conciencia. Yo creo que las cosas 
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no son ni psíquicas ni orgánicas, sino que la conciencia a veces percibe 
primero lo psíquico y a veces percibe primero lo orgánico. O mejor: a veces 
percibe las cosas en un modo que llama psíquico y a veces las percibe en 
un modo que llama orgánico.

Sobre el cáncer como solución dañosa
y su modo de abordaje

Respecto de la posición de Weizsaecker frente a la enfermedad, que no 
es la de “Fuera con ella” sino la de decir “Sí, pero no de este modo”, usted 
pregunta si implica respecto del cáncer “realizar el deseo narcisista de 
inmortalidad de otro modo que a través de nacer de sí mismo”. En realidad, 
lo esencial de lo que sostenemos sobre el cáncer no se basa sobre el hecho 
de que el cáncer implique un deseo de superar la muerte, sobre un deseo 
de inmortalidad, un deseo que el hombre padece en sí mismo y por lo tanto 
viene el cáncer. El cáncer es mucho más concretamente un fracaso en el 
desarrollo, del mismo modo que ocurre con otras enfermedades, fracaso de 
cuya especificidad y de cuyas condiciones ya he hablado.

¿Cómo se puede afrontar la cuestión propuesta por Weizsaecker?
En el sentido de que un médico que tiene un enfermo de cáncer 

no debe tratar al cáncer simplemente como un enemigo y extirparlo, 
sino que debe de algún modo pactar con el cáncer, como debe hacer 
con cualquier otra enfermedad. Y la razón de esto está en el hecho de 
que la enfermedad contiene también la intención del sujeto de encontrar 
una solución, la enfermedad misma es una tentativa de encontrar una 
solución a los problemas personales. De modo que, así como no se puede 
decir a un toxicómano que no tome más la droga, sin considerar lo que la 
droga significa en su vida, así al enfermo se debe tratar de decir: “Sí, hay 
algo a lo cual hay que dar satisfacción, pero no de este modo”. Por lo 
tanto, se deduce que la pregunta se transforma: ¿de qué modo se puede 
satisfacer aquello para lo cual el sujeto no ha encontrado otro modo que 
el cáncer para satisfacerlo?

La respuesta se torna muy amplia si damos cuenta del hecho, 
como habíamos dicho, de que el cáncer implica una insuficiencia en el 
desarrollo de fases muy precoces en el desarrollo psíquico, y la respuesta 
consiste en tratar de resolver las circunstancias vitales que impiden al 
sujeto encontrar otra forma de amor menos dañosa. Pero esto, de algún 
modo, no es más que una propuesta, porque ningún psicoterapeuta puede 
encontrar una solución en lugar del paciente. Lo que los psicoterapeutas 
hacen en realidad consiste en llevar a la conciencia, en hacer conciente 
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al paciente el precio que ha tenido que pagar por la solución que él ha 
encontrado. Es aquello que puede determinar de parte del paciente un 
rechazo de la solución dañosa y una búsqueda de una solución mejor. 
Solución que el paciente alguna vez encontrará y otra vez no. Y estamos 
así nuevamente en el tema de que no todo se puede curar.

En este sentido, debemos tener conciencia del hecho de que la 
psicoterapia, como cualquier otra forma de medicina, se enfrenta con la 
posibilidad o la imposibilidad de curar, con la posibilidad o la imposibilidad 
de aliviar el sufrimiento. Hasta que el médico no acepta la posibilidad de 
su fracaso, no se coloca en una buena disposición para obtener a veces el 
éxito. Aquello que en la psicoterapia se ve con claridad, se puede trabajar 
mejor psicoterapéuticamente cuando se admite la posibilidad del fracaso.

Con esto creo haber respondido lo esencial de la última pregunta.



 

COMENTARIOS INTRODUCTORIOS
AL DEBATE DE LA PELÍCULA
HANNAH Y SUS HERMANAS

DE WOODY ALLEN

(1995 [1987])



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (1995s [1987]) “Comentarios introductorios al 
debate de la película Hannah y sus hermanas de Woody Allen”.

Ediciones en castellano

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996.

El texto de este artículo corresponde al comentario realizado por el autor en el 
teatro Sha el día 5 de junio de 1987.



Woody Allen

Aunque los personajes de una ficción artística se construyen recompo-
niendo, en combinaciones distintas, experiencias que forman parte de la vida 
real de sus autores, suelen adquirir una vida propia, como ocurre con Don Qui-
jote, o con Sherlock Holmes, detrás de la cual no sólo desaparece la personali-
dad del autor que lo ha creado, sino también la del actor que lo representa.

Fuera de la ficción artística, en la vida real, las personas cuyos actos 
nos importan hasta un punto que los convierte en actos del dominio público, 
las personas importantes, se transforman rápidamente en personajes. Pero 
estos personajes reales de la vida pública, se trate de Einstein, de Onassis o 
de Fellini, son también, en un cierto sentido, personajes de ficción, ya que 
la experiencia muestra que aun nuestro conocimiento de las personas con 
las cuales mantenemos un trato íntimo se realiza, inevitablemente, con una 
cuota de ficción.

¿Por qué sucede a veces que el autor y el actor desaparecen detrás del 
personaje hasta el punto de que, como es el caso del doctor Frankenstein, 
todo el mundo ignora su nombre, y en otros, Carlos Chaplin, por ejemplo, 
ocurre lo contrario? Asistimos aquí a dos maneras diferentes del arte. La 
primera genera una forma imaginaria como la de Otelo, Sancho Panza o el 
comisario Maigret, que nace a una vida perdurable; la segunda se entreteje 
indisolublemente con la carne del autor o el actor que la interpreta.

El Woody Allen que conocemos a través de sus películas es, sin 
duda alguna, un personaje, como lo fueron, en su hora, Vittorio De Sica 
y Marylin Monroe. Tanto es así que, en Hannah y sus hermanas, nadie 
ve a Woody Allen representando al personaje Mickey, sino a Mickey 
representando a Woody Allen.
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La característica sobresaliente del personaje Woody Allen es la de ser 
un antihéroe que asume, impúdicamente, nuestras debilidades humanas. A 
los hombres nos encanta ver que la fealdad, la cobardía, la inseguridad, los 
celos, el miedo a la enfermedad y a la muerte, la impotencia, la esterilidad 
o la masturbación, no impiden que nos elija una mujer hermosa. Las 
mujeres disfrutarán seguramente pensando que se puede ser feliz, como 
Holly, sin necesidad de tener éxito en la difícil tarea de conquistar a un 
hombre fuerte, un hombre capaz de mostrar su debilidad sin utilizarla como 
moneda de cambio. Sin embargo, el encanto de la magia se disipa cuando 
comprendemos que todas estas debilidades, sutilmente convertidas en 
méritos para el consumo público, disimulan intencionadamente que, detrás 
del personaje Woody Allen, existe una persona cuyo éxito es, una vez más, 
un triunfo heroico nacido del talento y de la capacidad de trabajo.

Hannah y sus hermanas

Si cupiera alguna duda de que Hannah y sus hermanas, a pesar de que 
sacude intencionadamente nuestras vísceras, es una película tranquilizadora, 
basta ver el forzado happy end dentro del cual Hannah, Holly, Lee, Elliot y 
Mickey solucionan falsamente sus problemas. Sin embargo, este final forzado 
es, también él, en un cierto sentido, representante de la realidad, porque 
siempre, en algún momento del día, de la semana, o del mes, existe un instante 
en el que nos convencemos de que nuestros problemas se han solucionado.

Hannah y sus hermanas, como toda obra de arte genuina, nos enfrenta 
con un drama, más allá del happy end y de la comicidad, o el humorismo, 
con el cual Woody Allen lo suaviza y nos distrae.

Si aceptamos reunirnos aquí, para comentar esta película, es decir para 
reflexionar juntos acerca de ella, es porque, enfrentados con ese drama, 
necesitamos pensar acerca de él. Todos los sectores del conocimiento 
humano pueden contribuir a ese propósito, pero la única opinión solvente y 
responsable que yo puedo aportar proviene de mi formación psicoanalítica, 
y, aunque evitaré nuestra jerga profesional, hablaré desde allí.

Desde un punto de vista psicoanalítico, la obra de arte, como sucede 
con un mito o con un sueño, intenta aliviar el carácter traumático de un 
drama, y funciona como la carne que crece, de manera sana o enferma, 
para cerrar la brecha de una herida.

¿Cómo es el drama humano que generó ese sueño que vemos en el cine 
con el título de Hannah y sus hermanas? Los dramas son eternos, porque 
se reiteran en cada vida otra vez, siempre desde cero, de nuevo, es decir, 
como si fueran nuevos, según la conocida frase de los cuentos infantiles: 
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“Érase una vez”. Su trama, como toda trama, se entreteje con hilos, y estos 
hilos son temas inquietantes de distinto grosor. Ya que este comentario 
se propone introducirnos en una discusión más amplia, recorreremos el 
dibujo de la trama a partir de algunos de sus hilos más gruesos.

El amor prohibido

Cuando la película comienza, Elliot contempla a Lee. La ve hermosa y 
sexy. ¿En qué consiste, y de dónde proviene, el sex appeal de Lee?

Es cierto que Lee pone lo suyo, pero, entre todos los hombres de esa 
fiesta, sólo Elliot lo experimenta con tal intensidad. Reparemos en que 
Elliot expresa su deseo de cuidarla, y también en el impacto, impúdico, de 
la primera humorada: Lee es hermana de Hannah, la mujer de Elliot.

Pronto nos enteraremos de que el asunto tiene historia. No sólo porque 
Friederick, que vive con Lee, ya lo ha notado, sino porque Lee disfruta del 
rubor de Elliot.

Más allá de las apariencias superficiales ocurre siempre así: para que 
un deseo adquiera fuerza se necesitan, por lo menos, dos. Pero esos dos 
“entre” los cuales el deseo surge, nunca están solos. Viven inmersos en un 
mundo de afectos y recuerdos con otras personas del presente o del pasado. 
Elliot es el esposo de Hannah, y Hannah es la hermana de Lee.

En la fuerza atractiva que une a Elliot y Lee, participan muchas cosas 
de importancia distinta.

Cuando vemos a Elliot correr, jadeante, por las calles de Manhattan, para 
encontrarse “casualmente” con Lee, la torpeza adolescente del cuarentón 
atrapado por la magnitud de sus sentimientos nos hace sonreír con ternura. 
Nos damos cuenta entonces de que lo que arrebata la voluntad de Elliot no 
es sólo la juventud de Lee, es, ante todo, el encuentro, emocionante, con 
su propio deseo; un deseo juvenil que lo llena de rubor, un deseo que ya no 
esperaba y que, sin embargo, “le hacía falta”. No. En la explicación de la 
seducción que Lee ejerce sobre Elliot su juventud no es lo esencial, como 
tampoco es esencial su belleza.

Lee dista mucho de ser fea, pero la hermosura que Elliot le encuentra 
es una consecuencia de su amor y no su causa. La experiencia muestra 
que la belleza, lo que se llama objetivamente belleza, no es un ingrediente 
constitutivo del amor, sino un regalo que a veces facilita el amor, y otras 
lo dificulta. Por esto, la sabiduría popular afirma que la mujer linda desea 
la suerte que tiene la fea. Por eso también se dice que el amor es ciego. 
En realidad no sucede que el enamorado no ve los defectos, sucede que 
no les otorga importancia.
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Cuando pensamos en la excitación sexual solemos olvidarnos de que el 
afrodisíaco por excelencia es el amor, y que una parte muy importante del 
amor es la ternura. Elliot, que pierde el aliento por Lee, no sólo ha dicho que 
quiere besarla, ha expresado también cuánto desea cuidarla. Sus sentimientos 
se expresan en el poema de Cummings que le regala a Lee. Recordemos que 
en el poema, alguien, que se ha encerrado en sí mismo, es abierto por el otro, 
pétalo a pétalo. Nadie –dice Cummings–, ni aun la lluvia, tiene manos tan 
pequeñas. ¿Es esta la ternura de un hombre maduro frente a una mujer que 
parece una niña? ¿Es Lee el capullo que debe ser abierto?

Elliot podrá jugar con la idea de que Lee es una niña capullo, pero sabe 
que Lee vive con Friederick, quien la sacó de la gordura y del alcoholismo, 
y le enseñó muchas cosas, porque Lee quiso aprender de Friederick, como 
ahora quiere aprender de Elliot, en otra dirección. Aunque Lee no lo sepa, 
Elliot es el capullo que espera ser abierto con las pequeñas manos de Lee. 
¿No es, acaso, Elliot, el que se ruboriza como una colegiala? Y sin embargo 
también quiere cuidarla, ¿por qué?

Volvemos, una vez más, a enfrentarnos con el eterno círculo que, 
interpretado en un tiempo que avanza hacia el futuro, adquiere la figura de 
una escalera caracol. Elliot, que es hoy un asesor financiero, fue una vez un 
niño que, como es bueno que ocurra, todavía vive en él. Este niño, entregado 
a los cuidados de Hannah, se ha creído, hasta hace poco, feliz. Hannah es una 
mujer maravillosa, no sólo cocina un pavo exquisito y recibe en su casa a la 
familia entera, le presta dinero a Holly, mantiene a los hijos del matrimonio 
con Mickey, se ocupa del bienestar de sus hermanas e intercede en las 
frecuentes peleas de sus padres; es, además, una estupenda actriz.

Elliot ha sabido hacer dinero, pero Hannah puede crear. Ella sabe o intuye 
que todos, incluyendo a Elliot, la envidian y, aunque llena su casa de gente, se 
siente inmensamente sola, con necesidades enormes que no puede llenar. Hay 
algo, sin embargo, que se le escapa a Hannah, ignora que no se deja cuidar. 
Ese niño insaciado que habita en el corazón de Elliot no sólo busca caricias, 
anhela, cada vez más fuerte, el supremo placer de otorgar el placer.

El resorte está tenso y el artefacto montado. La cadena se rompe por 
el eslabón más fino. ¿Qué hubiera ocurrido con la insoportable carencia de 
Hannah si Elliot no se hubiera precipitado en los brazos de Lee?

Lee, que también envidia a Hannah, recibe embelesada el interés 
erótico de Elliot. Hace ya tiempo que Friederick la usa, pero no se ocupa de 
ella. Su primera pregunta, luego de compartir con Elliot la cama del hotel, 
es si ha sabido hacerlo tan bien como Hannah. La respuesta, elocuente, de 
Elliot, alude al cariño con que Hannah lo hace.

La fuerza de la atracción que une a Elliot y Lee, nacida de la envidia, y 
de la devoción que ambos sienten por la inalcanzable Hannah, se realimenta 
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cotidianamente, pero si adquiere una intensidad arrolladora, es porque 
existe un dique que se opone a su curso. La idea del delito, la prohibición 
“legal”, la oposición moral, reactivan las huellas inconcientes de aquellos 
sufrimientos infantiles que una vez fueron sentidos como una excitante e 
insoportable provocación.

Lamentablemente es desde allí, desde el sentimiento insoportable 
y repetido de una renuncia injusta, que surge en ellos el impulso para 
afrontar el riesgo que transforma el intento en aventura, sin adquirir plena 
conciencia del doloroso precio que es necesario pagar, precio cuya primera 
cuota consiste precisamente en la mentira.

Elliot y Lee habían llegado, en cada una de sus vidas, a un punto crítico 
que exigía un desenlace. Si preferimos pensar que ambos debían atreverse 
a luchar contra la prohibición del amor que tocó sus corazones, debemos 
admitir entonces que les faltó el coraje y la responsabilidad necesarios para 
asumir su crisis y elaborar la decisión desde motivaciones mejores. Por 
esta razón, y porque no comprende que este tipo de decisión es distinta a 
las que toma ejecutivamente en sus negocios, la consulta de Elliot con el 
psicoanalista fracasa.

La mentira y la culpa

Con la palabra “mentira” designamos un conjunto de acontecimientos 
que son muy distintos entre sí. Puede uno mentirse a sí mismo o dedicar 
una mentira a otro, puede ignorar que miente o mentir a sabiendas. Existe 
una mentira, el error, que proviene de un límite en nuestra capacidad de 
percibir o pensar, y otra que es el producto de la intención de obtener una 
ventaja. El beneficio que se intenta obtener puede ser para el que miente o 
para aquel a quien se dedica la mentira.

Es fácil decir que la mentira es un pecado y que no se debe mentir; sin 
embargo, todo psicoanalista sabe que ningún fenómeno psíquico, y por lo 
tanto tampoco la mentira, funciona sólo para mal, que la actitud de hacer 
siempre aquello que se debe es también perjudicial, y que la mentira que 
se dedica a otro sólo es posible con su complicidad.

Los personajes de Hannah y sus hermanas, todos ellos, testimonian que 
vivimos mintiéndonos a nosotros mismos, pero el caso de Elliot es distinto. 
También él, como todos, se ha mentido a sí mismo. Así sucede cuando 
piensa que su relación con Lee es un episodio controlable que será pura 
ganancia, y también cuando, frente al matrimonio de Lee, adopta la actitud 
del que ha superado una crisis, en lugar de comprender que la vida lo ha 
vencido, retornándolo, acobardado, al punto de partida. Pero, a diferencia 
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de los otros personajes, Elliot, además, se involucra concientemente, como 
tantas veces nos ocurre, en otras formas de mentira.

Elliot le miente a Hannah porque se hace cargo de la responsabilidad 
de evitarle el sufrimiento, pero también para obtener el amor de Lee sin 
renunciar al cariño y al cuidado que le otorga Hannah. Intenta negar sus 
sentimientos de culpa a través de reproches a Hannah, pero, cuando la 
tortura con sus peleas injustificadas, sólo consigue aumentarlos. Ignora 
que Hannah prefiere sospechar, apenas, la verdad que no soporta, y que por 
este motivo sostiene inconcientemente las mentiras de Elliot.

Hannah huye así de la responsabilidad y obtiene las mismas ventajas 
por las que miente Elliot. De este modo mantiene inconciente, además, su 
propio sentimiento de culpa, y ejerce sobre Elliot la misma tortura.

De una manera análoga, y con motivaciones, implicancias y conse-
cuencias parecidas, Elliot le miente a Lee, cuando le asegura que su rela-
ción con Hannah prácticamente ha terminado.

Los sentimientos de culpa no dependen, como suele creerse, del 
beneficio obtenido, sino de los motivos y los procedimientos por los 
cuales se busca obtenerlo. Equivalen al sentimiento de haber cometido 
una falta, y esa “falta” representa lo que a uno le falta para convertirse en 
su propio ideal.

Es evidente entonces que todos vivimos inmersos en sentimientos de 
culpa de intensidad diferente. Freud descubrió que cuando los sentimientos 
inconcientes de culpabilidad son muy grandes, nos obligan a cometer un 
delito a fin de poder atribuirlos a un hecho conciente y, al mismo tiempo, 
satisfacer la necesidad de castigo.

Nos preguntamos antes cómo es el drama humano que generó ese 
sueño que vemos en el cine con el título de Hannah y sus hermanas. 
Podemos volver ahora, de otra forma, sobre la misma pregunta: ¿cuáles 
son los ideales que sus personajes traicionan? No necesitamos hacer un 
elenco, sino, por el contrario, ir atando cabos para recuperar la trama.

El egoísmo

Ya hemos visto que todos envidian a Hannah. Ella, a su vez, envidia a 
quienes pueden mostrar sus debilidades y dejarse cuidar. En el fondo de la 
envidia encontramos, siempre, un malentendido. Uno envidia el goce que 
uno desea e imagina presente en la persona envidiada. Además, imagina 
que el otro ha adquirido cuanto posee mediante una técnica mágica. 
Cuando uno comprende que el goce imaginado no coincide con el que 
el otro alcanza realmente, y que lo que se adquiere es el producto de un 
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proceso que dista mucho de la magia y que supone un precio en esfuerzo y 
sufrimiento, la envidia se atempera.

Algo parecido ocurre con los celos, que también se nutren de un 
malentendido. Sin embargo, el consenso público, que no legitima la 
envidia, legitima los celos. El envidioso debe hacerse responsable de su 
envidia, ya que el envidiado, para el consenso, es inocente, y la envidia 
es un sentimiento negativo. Se piensa, en cambio, que si alguien cela es 
porque ama. A menos que los celos sean delirantes, el celoso es solidaria y 
simpáticamente confortado. Quien expone a otro a sufrir celos debe hacerse 
responsable de una conducta que el consenso considera negativa.

Veamos ahora qué nos enseñan los celos de Friederick. Cuando se da 
cuenta de que Lee se ha acostado con Elliot, sufre enormemente, y desde su 
sufrimiento, le pide que no lo abandone, porque sin ella no podrá vivir. Se 
ve bien claramente que no se opone a la relación de Lee con Elliot pensando 
que esa relación puede dañarla. No lo anima el deseo de protegerla, ni el de 
ocuparse del bienestar de Lee. Los celos son un sufrimiento egoísta que no 
nace del amor, nace del querer.

El que quiere busca poseer, el que ama aspira a que lo amado se 
desarrolle en la plenitud de su forma. Se quiere una rosa hermosa en el 
florero de nuestro escritorio, se la ama cuando se goza viéndola desarrollarse 
como parte de una planta viva. Es difícil amar lo que se quiere. En cuanto 
a celar lo que se ama, sólo tiene sentido si devolvemos a la palabra “celo” 
(en singular) su sentido primitivo de cuidado y protección. Pero este celo 
se diferencia claramente de los celos (en plural), como sufrimiento egoísta 
por el bien que se distancia.

¿Por qué duelen los celos?

Con la palabra “egoísmo” designamos la tendencia a favorecer a 
nuestro ego, es decir a nuestro “yo”, tendencia que en psicoanálisis 
denominamos interés. Si tenemos en cuenta el interés con que procedemos 
para favorecer a nuestro ego, y el amor que, como Narciso, le dedicamos, 
resulta asombroso comprobar la extrema dificultad que tenemos para 
precisar los límites que definen a nuestro “yo”.

Nada hay más difícil que decir quién soy. Mi cuerpo, mi piel, mis 
manos, mi corazón, mi cerebro, no son yo, son míos. Lo mismo ocurre con 
mis recuerdos, con mis sentimientos o con las imágenes que me devuelve 
el espejo. Ni siquiera mi apellido, mi nombre de pila y el sobrenombre con 
el cual me llamaban mis padres designan más que aproximadamente a la 
misma persona. Lo prueba el hecho de que, siendo un niño, fui un yo que 
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tuvo que aprender a llamarse como lo llamaban otros, otros que lo veían 
distinto a como él se veía.

Sin embargo, y precisamente por esos motivos, hay algunas experiencias 
tan fundamentales para el sentimiento de identidad, como para que la 
ausencia de su repetición sea experimentada como la destrucción del yo. 
Una de esas experiencias es la mirada amorosa de los ojos maternos, mirada 
que todo adolescente busca reencontrar en la cara de las jóvenes que pasan 
por la calle. Hombres y mujeres han encontrado alguna vez, en los actos 
más logrados del amor, el sentimiento de despertar partes dormidas que 
dan nacimiento a una nueva identidad.

Podemos comprender ahora por qué duelen los celos. Hay veces en 
que el amor nos otorga el maravilloso regalo de una identidad más rica. 
Si caemos entonces en la tentación de repetir inmodificadamente nuestros 
actos vitales, no sólo nuestra cotidiana capacidad de gozar de la vida, sino la 
existencia misma de la identidad que ahora nos define, quedarán para siempre 
condicionadas a la posesión de una determinada persona, una persona que ya 
no podremos amar, porque necesitamos quererla para nuestros propósitos. El 
más mínimo alejamiento de la persona falsamente “amada” quedará entonces 
confundido –en esto radica el malentendido de los celos– con la aniquilación 
de nuestro yo, y nuestros intereses egoístas, desesperadamente excitados, 
nos impedirán, a pesar de nuestra vergüenza, estar a la altura de nuestros 
mejores ideales. Este es el drama de Friederick, filósofo y pintor.

A pesar de que el tema de los celos se reitera, al finalizar la película, 
con una pequeña alusión cuando Hannah se dispone a interpretar a 
Desdémona, la mujer de Otelo, el drama de Hannah y sus hermanas 
no se agota, sin embargo, con la comprensión de los celos; muy por el 
contrario, nos introduce, desde allí, en un problema fundamental: el 
egoísmo que conduce a la traición de los valores. La sexualidad, el amor 
prohibido, la culpa, la envidia y los celos son utilizados como exponentes 
cotidianos de una desorientación radical, de una profunda confusión en 
las metas del individuo humano.

Esa carencia, simbolizada en la existencia vacía de los padres de 
Hannah, caducos, en el virtual “anonimato” de los personajes infantiles, en 
el alcoholismo de Lee, en su búsqueda de una pseudocultura, y, sobre todo, 
en la drogadicción de Holly, nos conduce de la mano hacia el personaje 
central: Mickey-Woody Allen, cuya ridiculez oculta su carácter patético 
transformando nuestras debilidades en méritos.

Mickey resume en su persona el corazón de la trama. Detrás de una 
pseudointelectualidad que adopta la forma equívoca del antihéroe, surge 
el drama del hombre que, en su aventura egocentrista, se ha perdido a sí 
mismo, convirtiendo su vitalidad en una mera agitación sin sentido.
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Mickey, hipocondríaco, vive aterrorizado por la aniquilación de 
su yo, que confunde con la aniquilación del mundo. Su esterilidad, que 
inconcientemente interpreta como impotencia sexual, se transforma en la 
torturante amenaza de una disminución en el goce. No es de extrañar que 
sea estéril, ya que no puede amar a los niños.

Fuera de algunas de las formas de la comicidad y el humor, es incapaz 
de cualquier actitud o pensamiento que lo lleve a trascenderse a sí mismo; 
nada que sea auténticamente espiritual le es posible. Su búsqueda religiosa 
queda, por este motivo, transformada en un negocio de supervivencia yoica 
que, naturalmente, fracasa. Su pretendida “incurabilidad” psicoanalítica 
surge de la misma fuente.

Ni el embarazo, ni la literatura de Holly, poseen una verosimilitud 
convincente. Sólo Hannah podría, con su actividad genuinamente artística, 
asumir el estandarte de la vida espiritual en sus nuevos valores. Sólo 
Hannah podría, si no fuera porque, para sentirse “yo”, permanece todavía 
atrapada en la ficticia necesidad del elogio.





REFLEXIONES
PSICOANALÍTICAS ACERCA DE

LA MUERTE DE UN VIAJANTE
DE ARTHUR MILLER

(1995 [1987])



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (1995t [1987]) “Reflexiones psicoanalíticas acerca 
de La muerte de un viajante de Arthur Miller”.

Ediciones en castellano

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996.

El texto de este artículo corresponde al comentario realizado en el Centro 
de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática el 15 de julio 
de 1987.



La muerte de un viajante, de Arthur Miller, es una obra de arte de una 
factura impecable. Sus personajes “piensan” y se expresan en el lenguaje 
de las personas reales. Dustin Hoffman interpreta esta obra con fidelidad 
absoluta hacia la acabada pulcritud del texto, comunicando sin lugar a 
dudas, como lo hace Arthur Miller, la enfermedad del personaje. No es 
difícil, por este motivo, utilizar los conocimientos de la psicopatología 
para interpretar las vicisitudes de su historia.

Deseamos poner un nombre psiquiátrico a la enfermedad de Willy 
Loman para tranquilizar un poco la conmoción de nuestro ánimo, pero 
intuimos que esa conmoción proviene, precisamente, de que nos hemos 
reconocido en él. Es posible que yo recuerde mal, pero me parece que 
Frederick March, su otro gran intérprete, facilitaba nuestra identificación 
con el viajante poniendo en la escena a un Willy más heroico, cuya 
enfermedad era menos evidente.

Realicemos, entonces, un movimiento inverso al de nuestra tentación, 
no enfriemos el drama que sentimos en la carne recurriendo a la descripción 
de una teoría, sino, por el contrario, busquemos comprender, en el dolor 
de un Willy gravemente enfermo, la verdadera magnitud del problema que 
cotidianamente nos acecha. La muerte de un viajante es nuestra muerte en 
la medida en que nuestra vida es un duro trajinar, de aquí para allá, que en 
nada se parece a la recta trayectoria que alguna vez soñamos.

I. “¡Los hermanos Loman!”

Hay muchas familias que sienten su apellido como un motivo de orgullo, 
pero son muy pocos los casos en los cuales todo el mundo conoce las razones 
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que sustentan ese orgullo. La gran mayoría de las veces, como sucede con los 
Loman, es necesario explicarlo con una serie de argumentos que casi nunca 
logran convencer. Pero el orgullo subsiste, y con él nace una obligación que 
adquiere el carácter de una deuda con los padres y los hijos. Willy siente que 
sostiene mal este estandarte e intenta pasárselo a sus hijos. Biff, que lo ha 
soportado demasiado tiempo, se aleja sintiéndose inmensamente culpable, y 
Happy recoge el estandarte, sosteniendo el sueño de “los hermanos Loman” 
y la imprescindible necesidad de “quedar el primero”.

II. “Tú eres mi sostén y mi apoyo, Linda”

Linda cree en el sueño de los Loman. Su confianza, que obviamente no 
deriva de los hechos que han vivido, tampoco deriva, al contrario de lo que 
podría creerse, del amor que la une a Willy. Es al revés. Linda amará por 
siempre a Willy porque en él, tal cual es, ha depositado una confianza que 
no acepta equivocarse. Lo amará mientras sea “su” Willy, el Willy que ella 
sueña, el Willy “con” sus sueños de grandeza. Desde allí, desde ese sueño 
de los Loman que es su propio sueño de señora de Loman, Linda podrá 
sacrificarlo todo, comenzando por la vida de sus hijos y terminando, si fuera 
necesario, con la del propio Willy. Porque Willy, el adorado, ya no es Willy, 
es un Dios del cual se espera todo y es, al mismo tiempo, su imprescindible 
posesión. Pero Linda, cuando “admira” a Willy, ignora todo esto. Confunde 
su necesidad con el amor. Prefiere verlo como un hombre agotado porque 
no se atreve a reconocerlo enfermo. Intenta protegerlo de la maldad de un 
mundo que amenaza los sueños compartidos, incluyendo, en esa “maldad”, 
la que atribuye a sus hijos. Biff ha comenzado a comprenderlo, pero Happy 
todavía sueña con una mujer “como mamá”.

III. “Hay grandeza en ti, Biff...
Estás dotado como ninguno”

Willy necesita “tener” a sus hijos para cumplir sus proyectos, porque se 
siente incapaz, por sí mismo, de justificar el orgullo de los Loman. Aparen-
temente ha hecho y haría cualquier cosa por ellos, pero en realidad no puede 
ayudarlos a realizarse en la plenitud de su forma, porque espera, desespe-
radamente, concretar, utilizando sus vidas, sus propios sueños de grandeza. 
Linda lo ayudará, con la tenacidad de un náufrago, en la empresa inconcien-
te de moler la vitalidad y la moral de sus hijos en la maquinaria de los idea-
les mediocres. Ambos padres, confabulados en ese designio infernal que 
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seguramente han sufrido en su infancia, someten a sus hijos a una extorsión 
melancólica permanente cuyo paradigma encontramos en las palabras de 
Linda, cuando refiriéndose a los personajes “malignos” que torturan injusta-
mente a Willy, exclama: “¿Son acaso peores que sus hijos?”. De este modo, 
provocándoles insoportables sentimientos de culpa, intentan retenerlos para 
sus propios fines. Pero el sistema no funciona, porque aunque la sacrificada 
Linda consigue mantener la ilusión de su pureza, la culpa que Willy acumu-
la en sus entrañas amenaza con hundirlo en la psicosis. Willy, desesperado y 
agotado, fracasa en la tarea, cada vez más gigantesca, de demostrar al mun-
do lo que vale un Loman. Sus dudas no son nuevas. Su vida, como hombre, 
como padre y como jefe de familia, está llena de mensajes contradictorios 
que enloquecen a sus hijos. No tanto porque en el fondo se enorgullece de 
los robos que finge reprobar, sino porque mientras se comporta según el su-
puesto de que sus hijos, y especialmente Biff, son seres excepcionales, está 
firmemente convencido de que son tan incapaces como él.

IV. “Me has enamorado”

Frente a la magnitud de la tarea que Willy se ha impuesto, hace ya mucho 
tiempo que ha perdido la poca confianza que tenía en sí mismo. No parece 
haber mantenido un contacto suficiente con su padre. Tal vez por esto le pide 
a Ben, el hermano que ha triunfado: “Háblales de papá. Quiero que los chicos 
te oigan”. Quizás también por esto seguirá preguntándose, por el resto de su 
vida: “¿Dónde... dónde está el secreto?”. Willy dedicará, patéticamente, su 
vida a buscar el aplauso y el camino de la gloria, sin saber que lo que desea 
es el cariño. Su necesidad de defender el orgullo de los Loman, que nació 
como un medio para ser querido, se transformó, inconcientemente, en la 
finalidad por la cual sacrifica los vínculos de amor de su familia.

Willy necesita, cada vez con más fuerza, nutrirse de la confianza que 
puedan depositar en él. La devoción de Linda y la admiración de sus hijos, 
aunque le son imprescindibles, no son ya suficientes. Ha querido creer que “lo 
que importa no es lo que haces, sino a quién conoces y la sonrisa de tu cara”. 
Su amorío con Francis, a quien “ha enamorado”, y durante el cual se siente 
deprimido, parece responder a la necesidad de aumentar su autoestima, aunque 
también influye el hecho de que lo llevará “derechamente a los clientes”. Sus 
sentimientos de culpa frente a la inautenticidad de sus pretensiones de grandeza, 
incrementados ahora por la banalidad de su relación con Francis, escasamente 
erótica, le impiden defenderse cuando Biff lo acusa de farsante. Allí pierde la 
amistad y la confianza de su hijo, quien de ahora en adelante encontrará un 
motivo conciente para hacerlo responsable del fracaso de su vida.
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V. “Ya no venderé nada”

Willy busca desesperadamente que alguien le firme un cheque en 
blanco, es decir que alguien crea en su capacidad sin exigirle una garantía 
que no puede presentar. Ha muerto Ben, y esta será la última gota que 
llenará la copa desencadenando su suicidio. Ya no le basta con el amor, 
desesperado, de Linda, ni con el resto de admiración, enflaquecida, de sus 
hijos. No le bastan los préstamos de Charley, que lo quiere, ni el respeto de 
Bernard. Quiere un empleo en Nueva York, como reconocimiento de una 
vida, pero se conforma con menos, con tal de que sea gratis, porque “ya no 
venderá nada”. Busca una prueba de gratitud que certifique el valor de su 
vida y le devuelva la autoestima. Porque hace tiempo que siente: “...no me 
hacen caso. Nadie me da importancia”.

VI. “Yo lo llamé Howard”

Willy se comporta como un hombre que ha acumulado méritos. 
No sólo porque su casa “no tiene una grieta” y ha arreglado el techo 
con sus propias manos, sino porque siente su vida como un perpetuo 
sacrificio. Afirma que “nunca le ha pedido un favor a nadie”, y que si 
ahora, después de treinta y cuatro años en la firma, reclama, es porque 
“se le hicieron promesas desde ese otro lado de la mesa”, y porque no se 
puede “tirar el pellejo” después de “haberse comido la naranja”. Willy 
se comporta como alguien que posee un crédito exigible y pretende 
ser tratado con la consideración que le es “debida”, pero presiente que 
hay algo falso en la supuesta deuda, así como siempre, en el fondo 
de su alma, sintió que eran falsos los motivos de su orgullo. Por esto 
su enumeración de méritos comienza por ser poco convincente, en el 
promedio de sus comisiones, y finaliza, patéticamente, en una maraña 
de valores ilusorios. El padre de Howard, una vez, le puso la mano en 
el hombro. Además tuvo a Howard en sus brazos cuando era un bebé y 
“prácticamente” determinó su nombre.

VII. “Si tuviera cuarenta dólares semanales...”

Willy, de cuya persona “hay mucho más en la escalinata que ha 
construido delante de su casa que en todas las ventas de su vida”, niega que 
no lo han despedido por viejo, sino por inservible. Aceptaría ganar cuarenta 
dólares semanales por “conservar” un puesto que ya ha perdido y que no 
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puede desempeñar, pero rechaza el empleo de cincuenta dólares semanales 
que le ofrece Charley, a quien le pide esa misma cantidad todas las semanas, 
llevando la “cuenta al centavo” de un préstamo que no podrá devolver. 
Pero, como dice Charley, “no sólo se necesita un modesto sueldo”. Willy 
Loman necesita salvar el orgullo de los Loman y sueña, desesperadamente, 
con hacer las cosas “muy a lo grande”. Aunque se siente en el borde del 
fracaso, no quiere “descender”, convirtiéndose en un empleado de Charley, 
“un hombre que no sabe coger una herramienta...”.

VIII. “Esto es un negocio, amigo mío,
y cada cual ha de rendir lo que pueda...”

Charley le replica a Willy: “Lo llamaste Howard, pero no puedes 
vender eso. Lo único que tienes en el mundo es lo que puedes vender...”, 
pero Willy simula no entender. Del mismo modo pretende entender el que 
Charley le diga: “Mi salvación es que nunca me interesé en nada”, porque 
Willy niega que el interés que ha puesto en sus hijos no es una dádiva sino, 
por el contrario, una deuda.

Cuando Willy, frente a Howard, pretende poseer una capacidad que 
no tiene con el fin de recibir dinero sin reconocer una deuda, necesita 
negar, para sostener esta postura, que el dinero pertenece a quien, como 
su hermano Ben, bien o mal se lo ha ganado. Dado que esta negación 
choca con la meta a la que apunta su vida, la conclusión es obvia: siente, 
en el fondo, como un robo, su pedido de ayuda. Cuando elogia a sus hijos 
“temerarios” por robar la madera del vecino, y Charley le advierte que 
la cárcel está llena de temerarios como ésos, será su hermano Ben el que 
replica: “pero también la bolsa de valores”.

Aquello que Willy pide a Howard no es un sueldo, ni un préstamo, 
ni un regalo, porque sabe que no puede devolverlo ni en trabajo ni en 
dinero, ni ofreciendo genuinamente gratitud. Exige la devolución de una 
presunta deuda, o, lo que casi es lo mismo, una indemnización ficticia. 
Pretende que aquello que necesita y Howard tiene, le pertenece por 
derecho, porque se lo ha ganado. Pero en este punto sus argumentos son 
débiles, y por eso necesita negar que el dinero de Howard, bien o mal 
habido, es un recurso propio que tiene el derecho de otorgar o negar. 
Willy, como todos los que se sienten incapaces, aceptará sentirse algunas 
veces culpable y otras acreedor, pero nunca deudor. No está obligado 
a prestar ni a regalar porque se siente pobre, y aquello que le prestan 
deberá pagarlo Dios. Prefiere ignorar que, aunque el aire es gratuito, el 
descanso no implica dejar de respirar.
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IX. “¿Quieres decirme con claridad qué quieres de mí?”

Biff, por fin, después de haber robado, absurdamente, una lapicera, ha 
comprendido la “ridícula mentira” que ha trastornado su vida: “¡Papá! Soy 
de los de ochavo a la docena... y eso eres tú también”. Pero Willy no soporta 
escuchar las abrumadoras y elocuentes palabras con que Biff, sin rencor, 
enfrenta sus reclamos. Por la misma razón que confunde su necesidad de 
cariño con su necesidad de gloria, prefiere convertir, para poder escapar de 
una mediocridad que lo aterra, su drama en una tragedia. Cuando Biff le 
expresa, compungido, “No pensaba irme de esta manera”, la contestación 
de Willy busca agravar la pelea: “Bien. De esta manera te vas. Adiós”.

Sin embargo, el llanto y el acercamiento de su hijo lo han dejado atónito. 
No puede creer que ese cariño le esté destinado. Luego de preguntarle a 
Linda por qué su hijo llora, dirá muy conmovido: “¿No es... algo notable? 
Biff... ¡me tiene afecto!”. Pero ya es tarde para Willy Loman; ni la lucidez 
ni el cariño de su hijo podrán deshacer el equívoco que ha signado su 
vida. Casi inmediatamente exclama: “¡Ese chico...! ¡Ese chico va a ser 
algo excepcional!”.

Linda, frente a la tumba de Willy, no comprende por qué se ha 
suicidado. Willy ha seguido, por fin, los pasos de su hermano Ben; ahora 
muerto, ha conseguido también convertir su drama, demasiado vulgar, en 
una tragedia, y, además, imagina forzar de este modo la realización de su 
sueño: “¿Ya te imaginas a esa magnificencia de muchacho con veinte mil 
dólares en el bolsillo?”. Su fracaso lo acompañará hasta la tumba, porque 
no consigue disimular el suicidio para que pueda cobrarse el seguro.

X. “Nadie puede acusar a este hombre.
Un viajante tiene que soñar...”

Si Charley, frente a la tumba, pronuncia esas palabras, es porque, a 
pesar de todo, como Linda y Biff, cree que existe poesía en los sueños de 
Willy. A pesar de los recuerdos de los partidos de fútbol y del columpio 
entre los olmos, a pesar de la siembra reciente de las semillas de huerta, 
el propio Willy, y su hijo Happy, parecen presentir, en cambio, que desde 
hace ya mucho tiempo, el sueño de Loman ha quedado contaminado por la 
idea de que “ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón”.
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Un libro reciente del psicoanalista argentino Luis 
Chiozza se presenta con un curioso prefacio: “Mi 
padre, cuando yo era un niño, me explicó una 
vez, mientras disfrutábamos los tres de una caja 
de dátiles, que tanto gustaban a mi madre, que el 
que siembra dátiles, a menos que sea joven, no 
llegará a comerlos. Esto me debe haber impre-
sionado, porque nunca más lo olvidé. Hay ideas 
que son como los dátiles, tardan tanto en crecer, 
que el que las siembra no verá sus frutos. Pero 
los dátiles existen, y los sembramos mientras co-
memos los que otros sembraron”10. Chiozza no 
dice si, al formular esta similitud, tenía en men-
te a Viktor von Weizsaecker. No es improbable, 
ya que el libro aparece en una colección que se 
llama “Biblioteca del Centro de Consulta Médi-
ca Weizsaecker” y Chiozza no hace un misterio, 
en esta como en otras publicaciones suyas, de la 
deuda que en lo que respecta a su concepción de 
la enfermedad y de la práctica terapéutica tiene 
con Von ��������������������������������������Weizsaecker���������������������������. Se puede encontrar seduc-
tora la idea de que alguna semilla de dátil comida 
en Heidelberg hace algún decenio, haya crecido 
y fructificado en la Argentina... La metáfora pro-
bablemente habría sido placentera para el mismo 
Weizsaecker. La influencia que él ha ejercido en 
la renovación del pensamiento y de la práctica 
no ha generado entusiasmo ni ha tenido una rápi-
da difusión. No ha construido un sistema; y aun 
menos quiso formar una escuela. Era concien-
te de que la renovación que proponía no era un 
simple paliativo a los males de la medicina o un 
accesorio que podía agregarse, sino que presupo-
nía una desestructuración y una reconstrucción 
en profundidad. La empresa es tan ardua como 
para que se necesitara un genio para realizarla: 
“Faltaba el Paracelso de nuestro tiempo; yo, en 
todo caso, no hubiera podido serlo, sea por falta 
de disposición, sea por debilidad de convicción” 
(Weizsaecker, 1954, pág. 138).

Guarire tutto l’uomo, 
Sandro Spinsanti (1988)

10	 {El texto citado corresponde al epígrafe de Psicoanálisis: presente y futuro 
(Chiozza, 1983a).}
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...no se puede traducir la lengua de las 
enfermedades al dialecto de la física y de 
la química. Si, a pesar de todo, se hace, se 
cometen errores. Es más acertado interpretar 
cada historial clínico como la historia de una 
vida, traducir el lenguaje de la enfermedad al 
lenguaje de la biografía.
Yo quisiera ser lo suficientemente joven para 
poder empezar ahora esta tarea. Mas espero 
confiado en que vendrán investigadores más 
jóvenes para llevar a cabo esa traducción.

Los conceptos fundamentales
de la investigación, 

Viktor von Weizsaecker (1951b)

El contexto constituido por la corriente cultural en la cual hunde sus raíces 
el pensamiento de Weizsaecker, es el mismo en el cual surgieron dos 
hombres muy distintos, cuyas obras, sin embargo, tienen mucho en común: 
Sigmund Freud y Geörg Groddeck.

Freud demostró que los síntomas histéricos podían ser leídos como 
signos de un lenguaje críptico similar al de los sueños. Weizsaecker y 
Groddeck comprendieron que toda enfermedad del cuerpo podía ser 
contemplada de una manera idéntica, es decir que podía ser interpretada 
como un símbolo lingüístico. Comprendieron también que ese modo de 
pensar iniciaba una tarea cuya magnitud superaba sus fuerzas. Ambos 
recurrieron a Freud, buscando ayuda frente a las dificultades de semejante 
empeño. Freud les otorgó repetidamente su simpatía, su interés y su 
estímulo para la prosecución de ese camino, pero se rehusó a acompañarlos. 
Tal vez no se atreviera a añadir un nuevo motivo a las resistencias que ya 
despertaba el psicoanálisis.

Tanto Groddeck como Weizsaecker, ingresando en los confines de una 
nueva ciencia con problemas que también se plantearon de una manera nueva, 
se manifestaron, explícitamente, igualmente reacios a trazar un sistema. 
Solemos decir, acerca de Groddeck, que no formuló una teoría. Tal vez sea 
más acertado sostener que su teoría funciona tan alejada de los parámetros 
habituales de la “formación de sistemas”, que no parece teoría. Weizsaecker, 
dotado de una formación multidisciplinaria profunda y extensa, nos enfrenta 
con un caso distinto. Su esfuerzo por trazar un puente entre el pensamiento 
habitual y lo aparentemente “impensable”, apoyado en fundamentaciones 
filosóficas y científicas más explícitas que las de Groddeck, se traduce en una 
obra que resiste con facilidad cualquier tipo de objeción.
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En nuestros días, ya casi nadie ignora que la ciencia física se ha 
encontrado obligada a incluir al “sujeto” observador en el campo de estudio 
de sus experiencias “objetivas”, y asistimos, en los terrenos más disímiles 
del conocimiento, a una total renovación de los fundamentos que desdibuja 
las fronteras entre las distintas disciplinas. En estas circunstancias, las ideas 
de Weizsaecker pueden encontrar más fácilmente lugar y compañía en el 
edificio de la cultura. Pero, si tenemos en cuenta la época en que Weizsaecker 
realizó su obra, no puede dejar de sorprendernos la grandeza de su espíritu, 
la segura intuición que lo condujo a pre-decir un cambio que, todavía hoy, 
recién comienza, y su excepcional capacidad para soportar la tortura de la 
soledad implícita en la inevitable incomprensión de su entorno intelectual.

La influencia que ha tenido la obra de Weizsaecker sobre la medicina 
que habitualmente se practica, ha sido, todavía, escasa. En una época como 
la nuestra, en que los logros de la técnica nos conmueven cotidianamente 
con sus contribuciones asombrosas, no suele haber lugar ni íntima 
disposición para reflexiones tan profundas, aparentemente alejadas del 
mundo simplificado de los “hechos objetivos”. Sin embargo, la crisis 
nos rodea por doquier. No sólo en el ámbito de la medicina en tanto 
procedimiento concreto, sea diagnóstico o terapéutico, sino también en 
el terreno ubicuo de la ética, de la convivencia humana, de la solidaridad 
y de la responsabilidad. En otras palabras, en todo cuanto se refiere al 
establecimiento de valores y creencias.

Es cierto que los problemas políticos, económicos, sociales, alimenta-
rios o epidemiológicos se nos presentan como urgentes e impostergables. 
Lo mismo ocurre con los problemas perentorios generados por la violen-
cia y la agresión, por el desorden ecológico, por la incomunicación o por 
la superpoblación. Pero también es cierto que nuestros intentos de darles 
solución tropiezan con un círculo vicioso, porque nuestro mundo actual 
carece de creencias y valores universalmente compartidos que funcionen a 
la altura de nuestra actual necesidad.

El consenso médico de nuestros días, tanto en la investigación, como 
en la docencia, en la práctica terapéutica, o en la confección de los planes 
sanitarios, privilegia todo cuanto contribuya a incrementar el poder de una 
técnica que busca operar sobre causas y efectos. Ignoro las razones por las 
cuales en la Argentina, hace ya más de treinta años, algunos de nosotros 
comprendimos lo que hoy es evidente. Sólo una medicina como la que 
Weizsaecker concibe puede satisfacer realmente las necesidades de un 
contexto cultural como el actual, cuya demanda más perentoria surge de 
una carencia grave de espiritualidad y cordura.

La importancia fundamental del descubrimiento de Freud no reside 
en el haber demostrado, en sus primeros estudios sobre la histeria, la 
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psicogénesis de un trastorno que se observa en el cuerpo, sino en el haber 
comprendido el carácter histórico-lingüístico de un fenómeno “físico”. La 
gran mayoría, entre quienes aceptaron la verdad de sus descubrimientos, 
optó por encerrarlos dentro del marco estrecho de un concepto que 
provenía de otras fuentes. Comenzó a hablarse entonces de una “etiología 
psíquica” de las enfermedades orgánicas, en un sentido parecido al que 
daría lugar a la expresión “psiquiatría dinámica”. La inmensa contribución 
del psicoanálisis a la inteligencia de los significados inconcientes quedó 
así reducida a una concepción mecanicista que facilitó su aceptación entre 
los médicos habituados a los razonamientos de la fisiopatología, pero 
disminuyó la percepción de sus verdaderos alcances.

La gran mayoría de los psicoanalistas posteriores a Freud contribuyó 
a difundir y desarrollar un psicoanálisis concebido en términos de causas y 
efectos, en el cual el énfasis quedó puesto en un yo que enfrenta las fuerzas en 
pugna, o las exigencias de la realidad, mediante “mecanismos” de defensa. 
Las condiciones estaban dadas para que surgiera un “contramovimiento” 
que revalorizara el carácter primario que posee la experiencia lingüística, 
experiencia que dio lugar a una amplia gama de conceptos propios, como, 
por ejemplo, signo, significancia, contexto, metáfora, etc. Parte del éxito 
que obtuvo Lacan, cuando asumió la bandera de un “retorno” a Freud, 
puede explicarse por obra de esa necesidad de revalorización.

Sin embargo, toda reacción comporta, en el fondo, los mismos defectos 
que la acción que le dio origen. Los discípulos de Lacan enfatizaron, con 
razón, esos aspectos “lingüísticos” del pensamiento freudiano que, debido 
a la intensa resistencia que despertaban en un consenso intelectual regido 
por otros modelos, habían sucumbido a la represión. Pero también pusieron 
el mayor empeño en señalar que el psicoanálisis no se refiere, en sus 
afirmaciones y conceptos, al cuerpo físico o “biológico”, sino que “trabaja” 
con las representaciones verbales del cuerpo. Y que el conjunto entero de 
representaciones del cuerpo investidas por las pulsiones eróticas constituye el 
único cuerpo que puede ser “objeto” del psicoanálisis, el “cuerpo del deseo”.

Aunque nadie se atrevería a negar que el hombre entero, sano o enfermo, 
es “psicosomático”, la investigación de las relaciones existentes entre el 
cuerpo y el alma quedó así dificultada, dentro de la teoría psicoanalítica 
vigente en nuestra época, desde ambos cuadrantes. Por un lado, quienes 
piensan exclusivamente en términos de causas y efectos encuentran que no 
todas las enfermedades “son” psicosomáticas, porque, como es natural, no 
están dispuestos a admitir que todas se originen en una “causa psíquica”. 
Por otro lado, quienes piensan que el psicoanálisis sólo encuentra su 
objeto en el “cuerpo del deseo” consideran que la gran mayoría de las 
transformaciones del cuerpo físico son una realidad “asimbólica”, que 



Obras Completas  •  Tomo V� 109

no nace como investidura de una pulsión inconciente. La conclusión es 
similar. Sostienen que existen transformaciones del cuerpo físico que no 
son el lenguaje “que un órgano habla”.

Podemos dividir artificialmente los problemas que hoy constituyen el 
punto de urgencia de la psicosomática en tres tópicos que conservan, en el 
fondo, una identidad de origen.

El primero es un problema que se presenta “en la práctica” como 
una dificultad en la colaboración entre los médicos que prescriben 
medicamentos o procedimientos “físicos” y aquellos otros que intentan 
curar mediante la palabra. Se trata de una confusión de lenguajes en la 
cual también solemos incurrir, por desgracia, los psicoanalistas. Además 
de este malentendido permanente, entre patólogos y psicoanalistas, existe 
también otra dificultad de diálogo entre quienes intentan una medicina 
psicosomática de orientación psicoanalítica y aquellos que se inscriben en 
una corriente culturalista que busca “humanizar” la medicina apoyándose 
fundamentalmente en una psicología de la conciencia.

El segundo problema se constituye alrededor de la cuestión de si existen 
enfermedades que son psicosomáticas y otras que no lo son, o si, por el contra-
rio, todas las enfermedades son, como el hombre entero, “psicosomáticas”.

El tercero, cuyos “orígenes” pueden encontrarse en el artículo que 
Freud (1910i*) escribiera acerca de las perturbaciones psicógenas de la 
visión, en el cual distinguía entre trastornos neuróticos y psicógenos del 
órgano, adquiere en nuestros días la forma de una rotunda discrepancia 
entre quienes sostienen que la enfermedad somática es el producto de un 
defecto de “mentalización” y quienes sostenemos que, por el contrario, es 
la manifestación de una actividad simbólica inconciente.

Quienes en la década del cincuenta iniciamos nuestra formación psi-
coanalítica en la Argentina, nos encontramos con una situación privilegia-
da difícilmente igualable. Disponíamos de la presencia de psicoanalistas 
como Ángel Garma, Arnaldo Rascovsky, Enrique Pichón-Rivière y Armin-
da Aberastury, que habían captado la esencia del pensamiento freudiano, 
y conocían su obra con una profundidad que sólo las personas que unen 
a una inteligencia excepcional una capacidad intuitiva y afectiva poco co-
mún pueden alcanzar. Aunque Rascovsky, Pichón-Rivière y Aberastury 
nunca se ocuparon de sistematizar en una teoría general su pensamiento 
en el terreno de la psicosomática, se movían en el mundo de la simboli-
zación somática con una soltura como la que sólo podemos encontrar en 
Freud, Groddeck o Weizsaecker. Aberastury, además, unía a esa capacidad 
su conocimiento de la obra de Melanie Klein. Su trabajo en el psicoanálisis 
de niños, fecundado por su capacidad de leer con facilidad los símbolos 
corporales, completó los aspectos que Klein no abordó.
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Debemos añadir a esto la figura singular de Enrique Racker, quien, 
dotado de una cultura filosófica y humanística poco común, y conociendo 
profundamente la obra de Freud y Klein, nos introdujo decididamente en 
la utilización técnica de la contratransferencia, lo cual implicaba percibir 
la importancia del lenguaje preverbal. Rascovsky, además, enriqueció ese 
caldo de cultivo con un aporte que, en esa atmósfera intelectual, era un 
desarrollo previsible, su insistente defensa del psiquismo fetal, que engendró 
incomprensiones y cuestionamientos que no siempre se justificaban.

Se explica de este modo que aquellos que tuvimos la oportunidad 
de formarnos al abrigo de esas enseñanzas, no experimentáramos la 
necesidad de “retornar” a un Freud que nunca habíamos desestimado. 
Aunque conocíamos los desarrollos de la Psicología del Yo o de la Escuela 
Kleiniana, no habíamos quedado encerrados en sus limitaciones. Se explica 
también el que estuviéramos preparados para retomar, en el punto en que 
había quedado abandonado, el pensamiento “psicosomático” que Freud, 
Groddeck y Weizsaecker lograron iniciar.

El hecho de que entre 1946 y 1950 la editorial Pubul, de Barcelona, 
publicara dos libros de Weizsaecker, Problemas clínicos de medicina psi-
cosomática (1941) y Casos y problemas clínicos. Lecciones de antropo-
logía médica en la clínica de medicina interna (1946-1947), me permitió 
entrar en contacto con sus ideas cuando aún era alumno en la Facultad de 
Medicina. De modo que su pensamiento impregnó desde un comienzo mi 
práctica profesional en la clínica médica. Cuando, pocos años después, 
inicié mi formación psicoanalítica, me motivaba ya la convicción de que 
las enfermedades que se manifiestan como trastornos en la estructura o 
en el funcionamiento del cuerpo, no solamente revelan una alteración del 
hombre entero, que incluye su alma y su espíritu, sino que cada una de 
ellas corresponde a una particular y específica perturbación anímica, dis-
tinguible de todas las demás.

La influencia que el pensamiento de Weizsaecker ha ejercido, tanto 
en mi trabajo junto a los pacientes, como en el desarrollo de mi manera 
de concebir la medicina, ha sido, desde entonces, constante y duradera. 
Esa influencia se fue extendiendo, paulatinamente, hacia un número cada 
vez más grande de colegas. En 1967 fundamos el Centro de Investigación 
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (cimp)11, y en 1972, un centro 
asistencial que denominamos Centro de Consulta Médica Weizsaecker (hoy 
Centro Weizsaecker de Consulta Médica), porque sentíamos la necesidad 

11	 {El nombre original del cimp era Centro de Investigación en Medicina Psicoso-
mática, y en 1976, conservando la misma sigla, pasó a llamarse Centro de Inves-
tigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática.}
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de otorgarle ese homenaje, y porque compartíamos profundamente su 
manera de concebir la medicina.

Todos estos años dedicados a la investigación del significado incon-
ciente de las distintas enfermedades somáticas nos han convencido de que 
la teoría que nos permite concebir mejor la relación que existe entre psiquis 
y soma nace de lo que Freud pensaba acerca del “pretendido concomitante 
somático”, y nos conduce a sostener que psiquis y soma son categorías que 
establece la conciencia.

Freud, en 1938, en su Esquema del psicoanálisis (Freud, 1940a [1938]*), 
señala que las series psíquicas concientes forman cadenas de significación 
a las cuales les faltan algunos eslabones, y que la psicología, por este 
motivo, se vio forzada a crear la idea de que estas series interrumpidas se 
hallaban vinculadas entre sí por un concomitante somático. Sostiene que la 
segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis es que estos pretendidos 
concomitantes somáticos, expresados en términos de un significado que cierra 
la brecha de la cadena psíquica conciente, no son otra cosa que lo psíquico 
inconciente, o, mejor dicho, lo genuinamente psíquico, porque la conciencia 
es un carácter accesorio que se agrega a algunos de ellos solamente. Si 
quisiéramos esquematizar la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, 
creo que deberíamos decir que lo psíquico inconciente equivale al significado 
específico de lo que la conciencia registra como cuerpo.

Creo que podemos sostener que las categorías que denominamos 
“soma” y “psiquis” derivan de que nuestro conocimiento conciente se 
estructura alrededor de dos organizaciones conceptuales. Una, “física”, 
que da origen a las ciencias naturales, y la otra, “histórica”, que sustenta 
las ciencias que toman por objeto al espíritu o a la cultura. Estas dos 
organizaciones me parecen irreductibles entre sí, en el sentido de que una 
no puede ser “convertida” en la otra y funcionar como única interpretación 
del conjunto entero de la realidad existente.

Es evidente que existen muchos sectores de la realidad acerca de 
los cuales tenemos un registro “doble”, es decir, uno en cada una de las 
dos organizaciones conceptuales. Cuando esto ocurre, a veces podemos 
encontrar una correspondencia “punto por punto” entre ambos registros, de 
manera que aquello que desde un ángulo se percibe como forma, función, 
trastorno, evolución o desarrollo corporales, desde el otro es experimentado 
como una determinada fantasía, es decir, como un significado específico, 
inherente a ese particular existente material. ¿No es entonces natural 
suponer que nuestra conciencia puede crecer, en conocimiento y poder, 
ampliando la extensión del sector de realidad que puede comprender de 
una manera “doble”? Este camino, en verdad, es el mismo que iniciara 
Freud, cuando al contemplar los trastornos físicos de la histeria como se 
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contempla un jeroglífico, interpretó su significado inconciente, y consiguió, 
de este modo, restablecer la continuidad de sentido, interrumpida, de 
algunas series psíquicas concientes.

Algunos colegas psicoterapeutas piensan, en lo que respecta a este 
punto, que una cosa es la histeria, o las enfermedades somáticas que 
radican en las zonas erógenas que alcanzaron su primacía en la infancia, 
involucradas en una intensa investidura libidinosa, y otra un tumor 
de la vesícula biliar, que transcurre en el interior de una estructura que 
jamás pudo ser reprimida, porque nunca formó parte de la vida erótica 
conciente. Aunque algo diré más adelante, no puedo presentar ahora las 
razones, expuestas en numerosos trabajos que, sin anular esa distinción 
entre histeria y tumor vesicular, permiten comprender que ambos tipos de 
trastorno puedan ser interpretados como un lenguaje inconciente.

Una vez que comprendemos que el conocimiento científico no es 
propiedad unilateral de las ciencias naturales, comprendemos también la 
importancia del error en que incurrimos cuando pensamos con conceptos 
tales como el de “suelo” biológico, o nos expresamos en términos del 
“sustrato” físico de una realidad psíquica. Procedemos entonces como si 
las ciencias naturales tuvieran la última palabra acerca del grado de verdad 
que poseen los resultados de nuestras investigaciones, en lugar de constituir 
otro campo de trabajo con sus propios aciertos y sus propios errores.

Ampliar la extensión del sector de realidad que la conciencia puede 
comprender de una manera “doble” no equivale solamente a interpretar 
el significado psíquico inconciente de una enfermedad somática, implica 
también la posibilidad de contribuir desde ambos ángulos al progreso 
teórico. Cuando Freud, en 1895, en su “Proyecto de psicología” (1950a 
[1895]*), describió las barreras de contacto, describía, tal como se 
presentaba en su campo de trabajo, el mismo segmento de realidad al 
cual Sherrington, desde la neurología, se referiría dos años después 
con el nombre de sinapsis neuronal. La investigación de las fantasías 
inconcientes más profundas inherentes a la acción farmacológica del opio 
nos llevó a escribir en 1969 (Chiozza y colab., 1969c), seis años antes de 
que se descubrieran las endorfinas, que la acción de la morfina podía tal 
vez concebirse como una opoterapia, es decir, como una terapéutica que 
reemplaza sustancias que existen naturalmente en el organismo que se 
trata y que producen el mismo efecto.

La emoción es un tipo de proceso intermedio que participa de las 
características del símbolo y el signo. Por este motivo pudo decir Freud 
que el afecto, equivalente a un ataque histérico universal y congénito, es 
una reminiscencia y, al mismo tiempo, un suceso “real”, una descarga 
actual que afecta al yo. La teoría psicoanalítica de los afectos nos ofrece la 
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ventaja de un concepto dentro del cual desaparece la tradicional alternativa 
entre psiquis y soma.

La metapsicología psicoanalítica sostiene que la acción eficaz hace 
cesar la excitación que emana de la fuente pulsional. Podemos decir, desde 
este punto de vista, que en el camino que transcurre desde el impulso 
hasta la acción sobre el objeto, el afecto es una descarga vegetativa, una 
acción motora cuya magnitud constituye una serie complementaria con 
la magnitud que se descarga en la acción eficaz. La emoción se percibe 
entonces como un suceso físico actual que, al mismo tiempo, puede ser 
interpretado como un fenómeno psíquico, como un acontecimiento que 
encierra un significado históricamente comprensible.

Expresándonos de un modo muy esquemático, diremos que en las neu-
rosis se desplaza un afecto, a los fines de evitar el displacer, de una represen-
tación a otra, y que, en cambio, en las psicosis, lo esencial del mecanismo 
defensivo consiste en alterar el juicio de realidad, de modo que el desarrollo 
de un afecto que hubiera sido penoso queda sustituido por la descarga de 
otro, acorde con una realidad que ha sido deformada para satisfacer una fan-
tasía optativa. Tanto en una como en otra enfermedad, los modos de orga-
nización de la defensa permiten que los procesos de descarga se realicen de 
acuerdo con las claves normales de inervación de los afectos.

Podemos sostener, en los términos de la metapsicología, que en la 
enfermedad somática el proceso defensivo altera el equilibrio con el cual el 
montante de afecto inviste los distintos elementos de la clave de inervación, 
determinando que la descarga se realice de un modo que torna irreconocible 
la cualidad de ese particular afecto, y conduce a que la conciencia lo 
experimente como un fenómeno somático privado de toda significación 
afectiva. Se trata de la diferencia que existe entre el llanto y la epífora.

En resumen: el desplazamiento que en las neurosis se efectiviza 
transcurriendo desde una representación a otra, en las enfermedades 
que, desde la conciencia, consideramos somáticas, ocurre dentro de la 
idea inconciente que constituye una clave de inervación, mediante la 
sobreinvestidura de algunos de sus elementos a expensas de la investidura 
de otros. Así como en todo individuo normal funcionan mecanismos 
neuróticos y psicóticos, funcionarán también, normalmente, estos aspectos 
o mecanismos que, a falta de nombre mejor, llamamos patosomáticos.

En todo paciente que recurre a un médico porque se considera 
físicamente enfermo, cabe distinguir dos tipos de fenómenos, los signos 
físicos, que registra el médico y el paciente ignora, y los síntomas 
“somáticos”, que el paciente recibe en la conciencia como sensaciones 
“físicas” privadas de un significado psíquico intrínseco o primario. A esto 
último el paciente se refiere diciendo que son síntomas o sensaciones de 
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origen físico. No existe otra posibilidad, porque cuando el paciente es 
capaz de comprender, de un modo que no sea meramente intelectual, el 
significado psicológico del fenómeno que lo aqueja, jamás categoriza a su 
trastorno como síntoma de una enfermedad, sino que lo experimenta como 
un afecto penoso que puede integrar, en una coherencia de sentido, con el 
conjunto entero de sus vicisitudes vitales.

Si, desde una óptica psicoanalítica, contemplamos a la fisiología, 
diremos que es aquella parte de la ciencia que se ocupa de los signos 
cuyo significado psicológico (sea como signo expresivo o como símbolo 
representante) ha quedado fuera de una conciencia que, de este modo, queda 
liberada para nuevas tareas. La fisiopatología, en cambio, describe signos 
cuyo significado psíquico permanece inconciente como resultado de una 
“defensa” cuyos productos, como psicoanalistas, aspiramos a mejorar.

La obra de Weizsaecker inicia el dificultoso camino hacia la posibilidad 
de influir sobre las enfermedades somáticas mediante la “lectura” de los 
símbolos específicos que cada una de ellas constituye. Esa influencia es 
escasa todavía, comparada con la que se ejerce cotidianamente mediante 
la terapia que se dirige a las resignificaciones secundarias de esos mismos 
símbolos. Son las resignificaciones que corresponden a los “traumas” 
infantiles o al complejo de Edipo “clásico”. Pero la influencia terapéutica 
derivada de la interpretación de las resignificaciones secundarias no 
alcanzará jamás el grado de eficacia que cabe esperar de la interpretación de 
los significados primarios, y específicos, correspondientes a los símbolos 
inconcientes implícitos en la constitución de cada signo.

En los años transcurridos desde 1972 estudiamos, junto con un grupo 
de colegas, unas 2.000 historias de otros tantos enfermos. Si el espacio 
del cual dispongo lo hubiera permitido, habría presentado los problemas 
que se plantean a la psicosomática actual, relatando, resumidamente, tres 
historias, entre las múltiples que tuvimos la oportunidad de contemplar. 
Hubiera elegido el caso de un niño de ocho años que sufría un herpes ocular 
recidivante, el cual, afectando el mismo ojo por tercera vez, lo colocaba en 
grave riesgo de perder la visión, el de un melanoma metastásico en un hombre 
joven y el de una mujer con una leucemia linfoblástica aguda12. Los hubiera 
elegido precisamente porque los tres enfermos padecían enfermedades que 
no suelen considerarse psicosomáticas, porque enfrentaban un trastorno 
grave, dos de ellos una enfermedad mortal, y porque los tres recuperaron la 
salud. Tengo plena conciencia de que estos tres casos no son suficientes para 

12	 Una versión resumida de esas historias fue publicada en ¿Por qué enfermamos? 
La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 1986b). {Véanse los capítulos 
IX, X y XII de ¿Por qué enfermamos?, OC, t. XIV.}
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demostrar que, con la ayuda del psicoanálisis, se pueden curar enfermos 
frente a los cuales la medicina tradicional posee muy poca confianza en sus 
propios recursos, pero me hubiera gustado presentarlos por otras razones. 
No sólo al comparar esas historias resulta evidente que son tan distintas 
entre sí como lo son las enfermedades que sus protagonistas padecían, sino 
que nos muestran la posibilidad de comprender los trastornos del cuerpo 
como los signos de un lenguaje inconciente que completa el sentido de la 
biografía conciente.

Iniciamos el camino que recorriera Weizsaecker, sumidos en la im-
potencia del que comienza a comprender sin poder influir, y sintien-
do la necesidad de encontrar un lenguaje capaz de producir un cambio 
en la enfermedad del cuerpo. Pronto nos dimos cuenta de que cuando 
interpretamos una enfermedad somática cuyo tratamiento habitual es 
difícil, ya sea porque evoluciona tórpida y crónicamente, o porque su 
desenlace es mortal, y descubrimos su significado como crisis y punto 
de ruptura en la trayectoria vital de un ser humano, nos enfrentamos con 
una “enfermedad psicológica” igualmente grave, y con una tarea psico-
terapéutica que presenta una análoga dificultad. Así nos encontramos, 
durante mucho tiempo, desarmados e impotentes frente a enfermedades 
como el cáncer, la diabetes o la esclerosis en placas, sintiéndonos per-
seguidos por nuestra imposibilidad de mejorar las “cifras estadísticas” 
de las enfermedades que tratamos. Nos sentimos, también, obligados a 
refugiarnos en la convicción de que nuestra interpretación habría de al-
canzar alguna clase de eficacia o, cuando menos, traducirse en una más 
adecuada profilaxis.

Los progresos que obtuvimos en la comprensión del significado 
inconciente de las cardiopatías isquémicas nos condujeron hacia nuevas 
exigencias en lo que respecta al contenido vivencial, la formulación verbal 
y la autenticidad contratransferencial durante la comunicación de nuestras 
interpretaciones al enfermo somático. De este modo, paulatinamente, 
llegamos a experimentar el sentimiento de que algunos de nuestros pacientes 
graves “responden” a nuestro tratamiento; su mejoría somática adquiere la 
apariencia de la continuación de un diálogo simbólico inconciente similar, 
aunque distinto, de aquel otro que estamos acostumbrados a presenciar 
durante el psicoanálisis de los enfermos neuróticos. Nuestra convicción va 
creciendo, pero nuestro “diálogo” es todavía un balbuceo torpe, y nuestra 
convicción deberá esperar aún mucho tiempo para adquirir la fuerza con 
la cual hoy creemos en otras terapias. Eso sólo podrá llegar a suceder 
como resultado de una labor ampliamente compartida. Entonces habremos 
retribuido a Weizsaecker, mediante la materialización de su sueño, una 
parte del legado que en nuestras manos dejó.
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El hecho de que entre 1946 y 1950 la editorial Pubul de Barcelona publicara 
dos libros de Viktor von Weizsaecker, Problemas clínicos de medicina 
psicosomática (1941) y Casos y problemas clínicos (1946-1947), me 
permitió entrar en contacto con sus ideas muy al comienzo de mi formación 
médica, cuando aún era alumno en la Facultad de Medicina. La influencia 
que su pensamiento ha ejercido, tanto en mi trabajo junto a los pacientes, 
como en el desarrollo de mi manera de concebir la medicina, ha sido, desde 
entonces, constante y duradera. Sus libros, que periódicamente releo desde 
hace más de treinta años, nunca han dejado de conmoverme o de aportarme 
alguna nueva luz, antes desapercibida, en cada nueva lectura.

La obra de Viktor von Weizsaecker nos coloca frente a la tarea de 
rediseñar, sobre bases epistemológicas distintas de las habituales, la 
medicina entera, en el contacto vivo del médico con la totalidad humana 
del enfermo.

En nuestros días, ya casi nadie ignora que la ciencia física se ha 
encontrado obligada a incluir al “sujeto” observador en el campo de estudio 
de sus experiencias “objetivas”, y asistimos, en los terrenos más disímiles 
del conocimiento, a una total renovación de los fundamentos que desdibuja 
las fronteras entre las distintas disciplinas. En estas circunstancias, las ideas 
de Weizsaecker pueden encontrar más fácilmente lugar y compañía en el 
edificio de la cultura. Pero, si tenemos en cuenta la época en que Weizsaecker 
realizó su obra, no puede dejar de sorprendernos la grandeza de su espíritu, 
la segura intuición que lo condujo a predecir un cambio que, todavía hoy, 
recién comienza y su excepcional capacidad para soportar la tortura de la 
soledad implícita en la inevitable incomprensión de su entorno intelectual.

El intento de definir, aunque sea de un modo parcial e impreciso, en 
qué consiste la contribución de Weizsaecker, lleva implícito tener en cuenta 
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el contexto constituido por la corriente cultural en la cual hunde sus raíces. 
Es el mismo contexto en el cual surgieran dos hombres muy distintos de 
Weizsaecker, y muy distintos entre sí, cuyas obras, sin embargo, tienen 
mucho en común: Sigmund Freud y Geörg Groddeck.

Describir ese contexto, que floreció fructíferamente en Alemania, 
alcanzando en su época la cumbre del pensamiento occidental, no es una 
tarea que yo pueda emprender prolijamente. Bástenos decir entonces que 
encontramos en la gigantesca figura de Goethe el diapasón privilegiado en 
el cual resuena esa cultura, diapasón que nos transmite de una manera que 
es a la vez racional e intuitiva, de una manera “holística”, la esencia de una 
nueva forma del pensar. Creo que, por este motivo, pudo decir precisamente 
Freud, el creador del psicoanálisis, que la lectura precoz del ensayo de 
Goethe acerca de la naturaleza determinó su vocación de médico.

Tanto Weizsaecker como Groddeck comprendieron que la enfermedad 
del cuerpo podía ser contemplada como una forma más del ejercicio 
simbólico. Ambos sintieron también que la magnitud de la tarea que se 
avizoraba era superior a sus fuerzas. Tanto uno como otro recurrieron a 
Freud, buscando disminuir su sentimiento de soledad frente a las dificultades 
de semejante empeño. Freud, sin embargo, embarcado en otra lucha 
titánica, les ofreció su simpatía y su interés; les otorgó repetidamente su 
estímulo en la prosecución de ese camino, pero se rehusó a acompañarlos. 
Tal vez no se atreviera a añadir un nuevo motivo a las resistencias que ya 
despertaba el psicoanálisis.

Ambos, Groddeck y Weizsaecker, ingresando en los confines de una 
nueva ciencia, con problemas que también se plantearon de una manera 
nueva, se manifestaron, explícitamente, igualmente reacios a trazar un 
sistema. Solemos decir, acerca de Groddeck, que no formuló una teoría. 
Tal vez sea más acertado sostener que su teoría funciona tan alejada de los 
parámetros habituales de la “formación de sistemas”, que no parece teoría. 
El caso de Weizsaecker es distinto. Su formación multidisciplinaria era tan 
profunda y extensa que, más allá del sentido y del valor indudable de su 
obra, su esfuerzo por trazar un puente entre el pensamiento habitual y lo 
aparentemente “impensable”, deja la impresión de un fracaso que al mismo 
tiempo es, casi, un logro. La impresión de fracaso deriva de que su lectura 
es difícil, en la medida en que es difícil descubrir, en su inteligencia, un 
sistema. La impresión de que es “casi un logro” proviene, creo, de que su 
pensamiento parece menos “místico” que el de Groddeck, porque ofrece 
fundamentaciones filosóficas y científicas más explícitas.

No es esta la ocasión apropiada para intentar siquiera un escueto 
resumen de los conceptos más importantes dentro de lo que constituye el 
legado de Weizsaecker. El libro de Spinsanti que tengo el honor de prologar 
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se introduce decididamente en una labor semejante y lo hace con plena 
solvencia. Escribiré algunas palabras, sin embargo, acerca del significado 
que adquiere para la medicina un aspecto fundamental de su obra. Es el 
aspecto que más ha influido en mi destino intelectual como médico y como 
psicoterapeuta, y es también, por lo tanto, el que mejor conozco.

Los conceptos de Weizsaecker que afectan a la concepción de la 
medicina con una trascendencia que, a primera vista, no se sospecha, son 
muchos, y debo limitarme a señalar algunos.

A partir de sus experiencias en neurofisiología, formula su tesis acerca 
del “cambio funcional” (la función es función de la función) y sostiene que 
la interrelación recíproca entre percepción y movimiento forma, en el acto 
biológico, una unidad indisoluble. Estas ideas lo conducen a afirmar que 
los enfermos son “objetos que contienen un sujeto”, y a insistir, más tarde, 
en que el acto médico debe ser entendido como un “trato recíproco”, como 
una “camaradería itinerante” con el paciente.

No sólo la física, como dije antes, sino también la psicología, habrían 
de reconocer de manera creciente la importancia de incluir al observador 
en el campo de estudio, hasta el punto en que la interrelación, primero, 
y la red interpersonal y “ecosistémica”, después, llegan a ser la meta 
privilegiada de la investigación psicológica.

En la concepción clásica de la medicina, la realidad del enfermo es 
una realidad fundamentalmente física. Una realidad que admite cuestiones 
acerca de los mecanismos que constituyen las relaciones de causa-efecto. 
Una realidad que nos permite interrogarnos acerca de su naturaleza, de su 
peculiar modo de ser; en otras palabras, una realidad ontológica.

En la concepción de Weizsaecker, la realidad del enfermo es siempre, 
además, una realidad psíquica tan primaria como la realidad física. Una 
realidad que admite cuestiones acerca de los significados que constituyen 
la relación símbolo-referente. Una realidad que nos permite interrogarnos 
acerca de su sentido, de su peculiar modo de manifestarse como pathos. 
Por este motivo, Weizsaecker hablará de una realidad pática y de un 
pentagrama pático, formados por las categorías “querer”, “poder”, “deber”, 
“estar obligado” y “tener permiso”.

Si cabe decir, de modo metafórico, que el pensamiento causal empuja 
al enfermo “desde atrás”, desde el antecedente hacia el presente, las 
categorías páticas de Weizsaecker, obrando como un sentido de la vida, lo 
traccionan “hacia adelante”, desde el presente hacia la meta. En este punto 
inserta Weizsaecker lo que denomina su “pequeña filosofía de la historia”: 
imposible es lo realizado; posible, en cambio, es lo no realizado.

Weizsaecker dirá también que, en el terreno de la vida, existe un más 
allá que contradice a la lógica, en el sentido de que parte de lo que sucede 
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no puede ser representado de un modo lógico. En otras palabras: la vida se 
expresa tanto lógicamente cuanto antilógicamente.

Mencionemos por fin, entre los conceptos que constituyen su antropo-
logía médica, aquel que Weizsaecker considera más peculiarmente suyo. 
Se trata de lo que denomina “formación del ello”. Con él se refiere a un 
suceso por mediación del cual se produce al mismo tiempo una realidad 
objetiva y una idea. Huiremos aquí de la tentación de trazar las diferencias 
entre este “ello” de Weizsaecker y el “ello” de Groddeck o de Freud. Lo 
cual probablemente mostraría que esas concepciones diferentes se originan 
en una subyacente realidad común. Mencionaremos en cambio la impor-
tante conclusión a la cual Weizsaecker arriba a partir de este concepto de 
la formación del ello. Una idea realmente nueva, sostiene, es sólo aquella 
con la que tiene lugar también un suceso realmente nuevo, ya que ambas 
cosas vienen a ser lo mismo. Volvemos así, luego de un largo periplo, y a 
través de una formulación que se refiere a una realidad que trasciende los 
límites del individuo, a la tesis de la unidad psicofísica indisoluble de todo 
acontecimiento biológico.

La influencia que ha tenido la obra de Weizsaecker sobre la medicina 
que habitualmente se practica ha sido, ciertamente, escasa. En una 
época como la nuestra, en que los logros de la técnica nos conmueven 
cotidianamente con sus contribuciones asombrosas, no hay lugar ni 
íntima disposición para reflexiones tan profundas, aparentemente tan 
alejadas del mundo simplificado de los “hechos objetivos”. Sin embargo, 
la crisis nos rodea por doquier. No sólo en el ámbito de la medicina 
en tanto procedimiento concreto, sea diagnóstico o terapéutico, sino 
también en el terreno ubicuo de la ética, de la convivencia humana, de la 
solidaridad y de la responsabilidad. En otras palabras, de todo cuanto se 
refiere al establecimiento de valores y creencias. Por más importantes e 
impostergables que parezcan los urgentes problemas, políticos, económicos, 
sociales, alimentarios o epidemiológicos, a pesar de que los problemas 
perentorios generados por la violencia y la agresión, por el desorden 
ecológico, por la incomunicación o por la superpoblación, parezcan 
constituir el punto privilegiado para nuestra inmediata ocupación, debemos 
tener conciencia clara de que nuestro mundo actual carece de creencias y 
valores universalmente compartidos que funcionen a la altura de nuestra 
actual necesidad y, por este motivo, huyendo de la tentación equívoca que 
nos induce un sentido común que ahora es anacrónico, debemos volvernos 
hacia la filosofía, hoy desprestigiada en todo cuanto no sea metodología 
de la ciencia al servicio de la técnica. Y debemos volvernos hacia la 
filosofía, en búsqueda de logros mediatos pero sólidos, en búsqueda de 
una sabiduría que sea algo más que erudición, algo más que “saber cómo” 
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producir, en búsqueda de un conocimiento que sea significado y no mera 
y desjerarquizada información, a fin de poner orden en nuestro caos desde 
metamodelos de pensamiento generales y compartidos, desde principios 
que, al llegar a ser consenso, puedan funcionar como estructura en una 
atmósfera de paz y libertad.

En el terreno de la medicina, que es el que conozco, la obra de 
Weizsaecker perdura y se abre paso, desde las fuentes subterráneas de 
nuestra actual cultura, confluyendo con otras, como confluyen los ríos, que 
vienen desde lejos para llegar al mar. Desde que comencé a disfrutar de su 
lectura, fui encontrando, aquí y allá, siempre del modo más inesperado, 
espíritus gemelos laborando en la misma dirección. No es este el lugar ni 
la ocasión adecuada para intentar siquiera un inventario de esa gigantesca 
labor. Bastará con que diga que las aguas de esos ríos se hallan ya muy 
cerca de su desembocadura en el mar.

Agreguemos unas pocas consideraciones acerca de los desarrollos 
que la obra de Weizsaecker engendró en nuestro medio. Su influencia 
comenzó por consolidar nuestro convencimiento de que las enfermedades 
que se manifiestan como trastornos en la estructura o en el funcionamiento 
del cuerpo, no solamente revelan una alteración del hombre entero, que 
incluye su alma y su espíritu, sino que cada una de ellas corresponde a 
una particular y específica perturbación anímica, distinguible de todas las 
demás. A partir de este punto, sumidos en la impotencia del que comienza a 
comprender sin poder influir, sentimos la profunda necesidad de encontrar 
un lenguaje capaz de producir un cambio en la enfermedad del cuerpo.

En la fase sucesiva llegamos a comprender que cuando interpretamos 
una enfermedad somática cuyo tratamiento es difícil, sea porque su evolución 
es tórpida y crónica, sea porque su curso habitual conduce a la muerte, y 
descubrimos su significado como crisis y punto de ruptura en la trayectoria 
vital de un ser humano, nos enfrentamos con una “enfermedad psicológica” 
igualmente grave, y con una tarea psicoterapéutica que presenta una análoga 
dificultad. Así nos encontramos, durante mucho tiempo, desarmados e 
impotentes frente a enfermedades como el cáncer, la diabetes o la esclerosis 
en placas, sintiéndonos perseguidos por nuestra imposibilidad de mejorar las 
cifras estadísticas acerca de la evolución de las enfermedades que tratamos. 
Sintiéndonos, también, obligados a refugiarnos en la convicción de que 
nuestra interpretación habría de alcanzar alguna clase de eficacia o, cuando 
menos, traducirse en una más adecuada profilaxis.

Sin embargo, los últimos progresos obtenidos en la comprensión del 
significado inconciente de las cardiopatías isquémicas nos condujeron hacia 
nuevas exigencias en lo que respecta al contenido vivencial, la formulación 
verbal y la autenticidad contratransferencial durante la comunicación 



124� Luis Chiozza

de nuestras interpretaciones al enfermo somático. En otras palabras: 
aprendimos a distinguir entre un primer conocimiento, intelectual, de los 
significados inconcientes de cada enfermedad somática, y una segunda 
instancia, mejor elaborada en el lenguaje cotidiano de la vida, que deriva 
de la capacidad del terapeuta para mantener abierto el camino por el cual, 
desde su propio inconciente, nace una interpretación impregnada de afecto 
y convicción auténticos.

Desembocamos así, casi inesperadamente, en la intrigante situación 
del que se halla explorando activamente una máquina mal conocida y com-
pleja que de pronto comienza a funcionar. Nos encontramos ahora frente 
al sentimiento, nuevo, de que entre las palancas que hemos desplazado, 
se encuentra la que ejerce la acción eficaz. Algunos de nuestros pacientes 
graves “responden” a nuestro tratamiento. Su mejoría somática adquiere la 
apariencia de la prosecución de un diálogo simbólico inconciente similar, 
aunque distinto, de aquel que la psicoterapia habitual de los conflictos neu-
róticos nos ha acostumbrado a presenciar. Esto nos permite avizorar el día, 
cada vez más cercano, en que resultados como éstos se traducirán en una 
variación de las cifras estadísticas. Habremos así retribuido a Weizsaecker, 
entre todos, y mediante la materialización de su sueño, una parte del lega-
do que en nuestras manos dejó.

Hagamos por fin una breve referencia a la dimensión espiritual de 
la obra de Weizsaecker, dimensión que impregna todas sus ideas y que 
se evidencia claramente en sus conceptos de “reciprocidad en la vida” y 
“solidaridad en la muerte”. Es esta dimensión, precisamente, aquella a la 
cual Spinsanti dedica la mayor parte de su empeño.

Además del interés que la lectura de este libro suscita, tengo la seguri-
dad de que el lector que recorra sus páginas sentirá emerger la incitación a 
un cambio que abre las puertas de la trascendencia.
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Definiciones preliminares de “soma”,
“psiquis” y “psicosomático”

La cuestión psicosomática tropieza siempre con una dificultad: operan 
en nosotros una cantidad de sobreentendidos que no son concientes y que 
nos llevan a utilizar frecuentemente los mismos términos para designar 
cosas distintas, de modo que lo que parecía ser una discrepancia de ideas 
suele ser, muchas veces, un malentendido.

Desde el comienzo se plantean tres preguntas. ¿Qué entendemos por 
soma? ¿Qué entendemos por psiquis? ¿Qué entendemos por psicosomática?

Esquemáticamente puede decirse que “somático”, “material” o 
“físico”, es todo aquello que posee caracteres organolépticos, es decir: 
que se presenta a la percepción sensorial (incluyendo las prolongaciones 
instrumentales de la percepción). “Psíquico”, en cambio, es todo aquello 
que posee un significado. No está de más aclarar que lo que se “percibe” de 
una palabra es su parte “física”, sea acústica o visual. Su “parte psíquica”, 
el significado, no se percibe sensorialmente, se interpreta.

Podemos identificar dos organizaciones conceptuales en la con-
ciencia: una polarizada por la ciencia física, que da lugar a la química, 
o a la fisiología, por ejemplo, y la otra, representada por la historia, 
en torno a la cual podemos agrupar ciencias como la psicología o la 
sociología. Esto corresponde a la conocida división entre ciencias de 
la naturaleza y ciencias del espíritu. Es obvio que la realidad se resiste 
a ser “forzada” unilateralmente dentro de una de estas dos conceptua-
lizaciones, lo cual equivale a decir que “soma” y “psiquis” mantienen 
relaciones entre sí.
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Así nace la cuestión psico-somática y, junto con ella, nace el drama que 
consiste en el intento de comprender a qué categoría pertenece el guión que 
une, o separa, las dos partes de la palabra. De más está decir que cuantas veces 
se ha explorado la “relación” psicosomática se ha tratado implícitamente a 
ese guión como si fuera físico, permaneciendo así, siempre, en una de las 
dos orillas que se intentaba vincular. Es habitual pensar, equivocadamente, 
que el hipotálamo, o el sistema endócrino, “median” entre psiquis y soma, 
sin cobrar conciencia de que la dificultad en comprender la relación entre lo 
psíquico y el cerebro o el hipotálamo no es menor que la que encontramos 
cuando procuramos concebir la relación entre los pensamientos y el riñón.

Hacia una teoría psicoanalítica
de los trastornos psicosomáticos

Aunque Freud no articuló en un cuerpo de teoría los elementos 
que, dentro del psicoanálisis, son claves para comprender la cuestión 
psicosomática, creo que es un error decir, como suele oírse, que no puede 
trazarse una teoría psicoanalítica del trastorno psicosomático.

Un elemento clave lo encontramos en la teoría de los afectos. Freud 
(1900a [1899]*) señalaba que cuando soñamos con ladrones, y tenemos 
miedo, los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real. De 
este modo subrayaba el carácter de descarga “actual” (Freud, 1915e*) 
que es propio de los afectos, pero también sostenía que todo afecto, en 
tanto equivalente a un ataque histérico universal y congénito, es una 
“reminiscencia” (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*). Otro elemento clave 
es su teoría de las zonas erógenas (Freud, 1905d*, 1915c*, 1924c*). Los 
psicoanalistas no hablamos de fantasías orales por casualidad, sino que 
las llamamos orales porque su órgano fuente es la boca. Es decir que 
la teoría psicoanalítica sostiene que las fantasías orales derivan de una 
fuente específicamente cualificada que determina su peculiar calidad. 
Suponemos entonces que un mismo existente inconciente, la zona erógena 
“boca”, penetra en la conciencia de dos maneras distintas. Una de ellas 
son las pulsiones orales que determinan las fantasías orales; la otra son las 
representaciones que configuran en la conciencia nuestra percepción del 
órgano material que denominamos “boca”. Con esto estamos admitiendo 
que la teoría psicoanalítica concibe y conceptualiza una relación, que 
además es específica, entre un órgano corpóreo, la boca, y una particular 
cualidad de fantasías. Freud (1915c*) sostenía, al respecto, que del examen 
de los fines del instinto es posible deducir cuáles son las zonas erógenas, 
cualitativamente diferenciadas, que le han dado origen.
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Encontramos además otros elementos, claramente explicitados por 
Freud, que nos orientan en la misma dirección. No sólo ha sostenido, 
por ejemplo, que el órgano “habla” (Freud, 1915e*), sino que el síntoma 
orgánico “interviene en la conversación” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 
301) como un “dialecto” de lo inconciente y, también, que la histeria 
(incluye aquí lo que denomina “histerias vegetativas”) tal vez no se limite a 
simbolizar los usos del lenguaje, sino que obtenga sus materiales, junto con 
tales usos, de una misma fuente inconciente (Freud y Breuer, 1895d*).

Sin embargo, es en una de sus últimas obras, en 1938, donde nos 
brindará el elemento más categórico. Sostiene allí entonces que la segunda 
hipótesis fundamental del psicoanálisis consiste en afirmar que el pretendido 
concomitante somático de los procesos psicológicos concientes no es otra 
cosa que lo psíquico inconciente, capaz de rellenar la brecha de los eslabones 
faltantes en las series psíquicas concientes (Freud, 1940a [1938]*).

En lo que respecta a qué es lo que debemos entender por psicosomática, 
debemos tener en cuenta que con la misma palabra se suelen designar 
cosas muy diferentes. Se utiliza muchas veces esa palabra para referirse a 
una especialidad dentro de la medicina, lo cual supone sostener que hay 
enfermedades que son psicosomáticas y otras que no lo son. Así, en el 
tratado de medicina general de Pedro-Pons, por ejemplo, se incluye a las 
enfermedades psicosomáticas en el tomo que se ocupa de los trastornos 
psiquiátricos y neurológicos. En la opinión de la mayoría de los autores que 
sustentan esta posición, las enfermedades psicosomáticas se constituyen de 
un modo “psicogenético”. Dicho en otras palabras: se interpreta que son 
enfermedades producidas por una causa psíquica. En la conceptualización 
de otros autores, entre los cuales me incluyo, la relación psicosomática no 
implica necesariamente una relación de causa-efecto, en la medida en que 
“psíquico” y “somático” equivalen a dos caras de una misma moneda. Desde 
este último punto de vista, el hombre entero es “psicosomático”, y cuando 
enferma, no pierde, ni su enfermedad tampoco, la condición psicosomática.

Hay enfermedades, como la melancolía, en las cuales no hemos 
encontrado todavía una alteración de la estructura material; otras, como el 
cáncer de esófago, en las cuales es difícil admitir un significado específico 
primario, distinto de las significaciones que “revisten” a la enfermedad 
configurando una patoneurosis. La parálisis histérica, antes de Freud, “era” 
una enfermedad física, luego de su interpretación psicoanalítica pasó a ser 
considerada una enfermedad psíquica, pero, rigurosamente hablando, es 
psicosomática, no por obra de sus mecanismos genéticos, sino porque en 
ella registramos alteraciones en ambos cuadrantes.

En la tarea de trazar un encuadre teórico para la psicosomática, po-
demos partir de la metapsicología de los afectos. Freud (1915d*, 1915e*) 
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sostenía que el verdadero motivo de la represión era el de impedir el de-
sarrollo de un afecto que generaría placer en un sistema y displacer en 
el otro. En el caso de las neurosis, la transacción se logra desplazando el 
afecto de una representación a otra; en el caso de las psicosis se altera el 
juicio de realidad a los fines de sustituir un afecto por otro. Tanto en las 
neurosis como en las psicosis, los afectos que se descargan son siempre re-
conocidos, por la conciencia, como tales. La teoría que proponemos surge, 
entonces, de considerar que el desplazamiento puede transcurrir “dentro” 
de la misma clave de inervación de los afectos, sobrecargando alguno de 
sus elementos en detrimento de otros. Cuando ocurre esta deformación 
“patosomática” de un afecto (por ejemplo, la tristeza-llanto), se pierde la 
conciencia de su significado afectivo, y el afecto deformado pasa a ser ca-
tegorizado como un síntoma somático (epífora en el ejemplo citado).

Si tenemos en cuenta este concepto de una “enfermedad de los afectos”, 
se comprende a qué se refería Marta Békei cuando dijo que yo no estoy de 
acuerdo con que los pacientes “psicosomáticos” son distintos de los otros 
y evidencian un déficit en los procesos de simbolización. En realidad no 
estoy en desacuerdo con la teoría del déficit simbólico por lo que esta teoría 
afirma (entre paréntesis no ha sido, para mi gusto, Marty, sino Meltzer, 
comentando la obra de Bion, quien ha desarrollado una fundamentación 
teórica más completa en esa dirección, véase Chiozza, 1985b), sino por 
lo que calla, porque no da cuenta de toda la riqueza simbólica inconciente 
que se oculta en la sintomatología somática, más allá de las dificultades que 
plantea su interpretación. Creo que para aclarar esta cuestión deberíamos tal 
vez hablar un poco de lo que entendemos por símbolo. Susan Langer (1941) 
ha replanteado la filosofía alrededor del problema de la simbolización. Su 
definición de “símbolo”, entre la profusa literatura que al respecto existe, 
me parece, de lejos, la mejor lograda. De acuerdo con Susan Langer, el 
signo es una señal que indica, específicamente, una presencia; y el símbolo, 
una representación que alude, o evoca, a un particular ausente.

Hace un momento se dijo que la formación de símbolos es una res-
puesta a la necesidad de elaborar una ausencia traumática, oponiendo lue-
go este pensamiento a las ideas de Winnicott acerca de la actividad crea-
tiva como producto de una buena relación niño-madre que posibilita un 
“espacio de ilusión”. Bion habla, en un sentido similar, de una madre con 
capacidad de “rêverie” que ayuda a su hijo en el proceso de simbolización. 
Por otro lado Freud (1950a [1895]*) sostiene, ya desde el “Proyecto de 
psicología”, que todo pensamiento nace de una frustración. Creo que, bien 
mirado, no existe contradicción entre estos términos, porque la ausencia 
traumática determina la necesidad del símbolo, mientras que una buena 
relación con el objeto ayuda a simbolizar. En cuanto a la existencia de difi-
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cultades de simbolización en la enfermedad somática, creo que el equívoco 
reside en que no tenemos suficientemente en cuenta la existencia de una 
simbolización que permanece inconciente, cuyos procesos penetran en la 
conciencia bajo la forma de un trastorno asimbólico.

En resumen, diría que hay enfermedades que se manifiestan a la per-
cepción conciente del observador, o del propio sujeto, como una altera-
ción “puramente” somática, y otras que se manifiestan con un significa-
do inherente que conduce a que se las experimente como un fenómeno 
unilateralmente psíquico. Pero también existen otras que se manifiestan, 
sucesiva o simultáneamente, a la percepción conciente del médico o del 
enfermo, de una manera doble. Además, en cada uno de nosotros, nos 
consideremos enfermos o sanos, así como existe una parte de la persona-
lidad en la cual operan mecanismos neuróticos y otra donde operan me-
canismos psicóticos, existe una parte “patosomática”. De hecho, la caries 
dental, las várices, los vicios de refracción óptica, etc., son procesos tan 
frecuentes como para afirmar que no existe prácticamente una persona 
exenta de algún trastorno somático.

En cuanto a lo que decía Chevnik acerca de que en la enfermedad 
somática ocurriría una desinvestidura de los afectos, creo que esa desin-
vestidura es aparente o, mejor expresado, que ocurre un desplazamiento 
dentro de lo que Freud (1900a [1899]*, pág. 573) consideraba la “clave de 
inervación” del afecto, hipercatectizando algunos de sus elementos en de-
trimento de otros. Freud (1916-1917 [1915-1917]*) sostenía que no exis-
ten afectos inconcientes en el mismo sentido en que existen ideas incon-
cientes. Mientras que en lo inconciente las ideas son “actuales”, los afectos 
son potenciales, y se convierten en actuales cuando una vez investidos por 
un “montante” pulsional progresan hacia la conciencia como procesos de 
descarga. Precisamente la parte eidética de una particular representación 
inconciente configura, en opinión de Freud, la clave de inervación, cuali-
tativamente diferenciada, de un afecto específico, constituyendo de este 
modo una disposición afectiva inconciente, igualmente específica. Si no 
fuera porque podemos diferenciar al miedo de la envidia como derivados 
de distintos “contenidos” inconcientes, jamás podríamos psicoanalizar.

Se comprende entonces que los procesos de descarga que se realizan de 
acuerdo con claves deformadas defensivamente, constituyan “equivalentes 
afectivos” de distintas representaciones inconcientes, y que la conciencia 
los registre como procesos somáticos privados de significado emotivo, en 
virtud de esa misma defensa. A partir de esta significación “primaria” del 
trastorno somático, tan “universal y congénita” como lo son los afectos, se 
estratifican, como las catáfilas de una cebolla, las distintas resignificaciones 
secundarias, “inespecíficas”, que corresponden a las distintas vicisitudes de 
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una vida individual. El término “conversión”, utilizado por Freud “en aras 
de la brevedad” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 105), debemos entenderlo 
entonces en un sentido metafórico. Lo psíquico no se “convierte” realmente 
en somático ni lo somático en psíquico. Un estado que la conciencia 
categoriza como “de origen” somático y privado de un significado afectivo 
cambia de categoría gracias a la interpretación. Cuando una interpretación 
hace desaparecer un trastorno “somático”, nada se desmaterializa para 
convertirse en psíquico, sino que un estado psicosomático se transforma 
en otro estado psicosomático distinto.

Hacia una ampliación del campo de intervención
del psicoanálisis: de las resignificaciones secundarias
inespecíficas a las significaciones primarias específicas

Gorlero decía recién que el trastorno psicosomático, más que un dialecto 
de lo inconciente, es un jeroglífico que sólo podemos descifrar si disponemos 
de los datos “clave” ejemplificados con la palabra “Cleopatra”. Vale la pena 
subrayar que esto mismo sucedía con los sueños, o con la histeria, antes de 
Freud. La investigación en este terreno muestra que el trastorno psicosomático, 
una vez interpretado, pierde su carácter críptico, pero la dificultad consiste en 
que la clave para su lectura no es la misma que la que podemos utilizar para 
descifrar los significados de la neurosis “clásica”. Ahora bien, lo peculiar de 
este asunto reside en que cuando nos encontramos frente a un “jeroglífico” 
somático sin la clave que posibilita su lectura, nuestra resistencia “aprovecha” 
la ocasión para negarle el carácter de escritura.

Curiosamente, los físicos, los ingenieros en computación y los 
especialistas en inteligencia artificial nos aportan hoy los instrumentos más 
útiles para vencer el obstáculo epistemológico fundamental. No es casual 
que un premio Nobel de física, Eugène Wigner (1961), haya escrito, no como 
mero “hobby”, sino como parte de su trabajo científico, un ensayo titulado: 
“Comentarios sobre la cuestión mente-cuerpo”. No sólo la física actual ha 
desembocado claramente en la relatividad del concepto “materia”, sino 
que la computación y la tarea realizada en inteligencia artificial nos llevan 
a comprender cada vez mejor que hay un “software” en el “hardware”. 
La máquina de sumar más elemental, es decir el modelo mecánico, nos 
enfrenta con el hecho de que “el conocimiento del procedimiento de 
suma” se conserva “dentro” de la estructura física, en la relación entre sus 
engranajes, de una manera análoga a como se conserva la multiplicación 
en la dimensionalidad física de una regla de cálculo. En otras palabras: en 
la forma de la materia, “hay” una idea.
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Gorlero puso el dedo en la llaga del problema cuando, refiriéndose a 
significados –inscriptos en el cuerpo– cuya clave de lectura desconocemos, trajo 
el ejemplo de una dinámica familiar en la cual el mito de un padre con “un hígado 
de hierro” permitía comprender la enfermedad hepática del hijo. Si entiendo bien 
lo que plantea, esta significación se mantiene en el nivel de una resignificación 
secundaria. El noventa por ciento de nuestros éxitos terapéuticos con la mayoría 
de las enfermedades somáticas se debe a la interpretación adecuada de estas 
resignificaciones. Constituyen entonces, sin duda, un instrumento utilísimo, en 
un sentido análogo a lo que Freud consideraba terapia indirecta de las neurosis 
actuales. Sin embargo, el problema esencial, que atañe al cómo se establece, 
primordialmente, la alteración somática, a partir de las significaciones primarias, 
que son específicas, permanece, de este modo, impoluto.

Señalemos, de paso, que la imagen de un significado que “se inscribe” 
en el cuerpo no parece adecuada, porque despierta la idea de que un trauma 
puramente psíquico “escribe” sobre un cuerpo puramente físico. Mejor es 
pensar que el trauma “psicocorpóreo”, con un significado original que se 
perpetúa en una transformación del cuerpo, mantiene ese significado, de 
este modo, oculto a la conciencia.

El problema de las significaciones primarias se relaciona íntimamente 
con el tema de los símbolos universales (Freud, 1900a [1899]*, 1916-1917 
[1915-1917]*) y las fantasías primordiales (Freud, 1916-1917 [1915-
1917]*, 1918b [1914]*), que Freud jamás abandonó. Algo similar ocurrió 
con su convicción acerca de la transmisión hereditaria de los caracteres 
adquiridos, nacida de sus observaciones en el campo del psicoanálisis. 
Cuando Jones le sugirió que, debido a los recientes postulados de la 
biología, convendría suprimir un párrafo en el cual se adhería a la tesis 
lamarckiana, respondió que el párrafo debía quedar. Años después, los 
avances en el pensamiento biológico permitieron retornar, a través de un 
rodeo más complejo, a la idea similar de Lamarck.

A propósito de la cita aportada por Kowenski, quiero decir que esas ideas 
de Freud tienen un antecedente inmediato en su artículo de 1910 acerca de las 
perturbaciones psicógenas de la visión (Freud, 1910i*). Allí diferencia entre 
las perturbaciones secundarias de un órgano, neuróticas, como consecuencia 
de una función simbólica para la cual no es apto (el ojo congestionado 
representando un pene erecto, por ejemplo), y las perturbaciones psicógenas, 
en las cuales la alteración del órgano, toda ella, representa simbólicamente la 
fantasía inconciente que de ese modo se expresa. Se ha dicho que la desgracia 
de todo revolucionario es ser, él mismo, un producto de la época que intenta 
cambiar. Creo que este pensamiento puede aplicarse también a Freud, ya 
que en su obra encontraremos numerosos pasajes en los cuales no asume 
las consecuencias de sus propias ideas. Las palabras acerca de las neurosis 
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actuales que cita Kowenski y su concepto de las perturbaciones neuróticas, 
no psicógenas, de un órgano, me parecen un ejemplo en ese sentido. 
Basándonos en muchas otras de sus afirmaciones llegamos a comprender 
que cualquier alteración orgánica, cualquier “concomitante somático”, posee 
un significado psíquico primario e inherente.

La dificultad para encontrar el “Cleopatra” del jeroglífico configurado 
por la enfermedad somática, se comprende mejor si tenemos en cuenta que 
Freud expresó, muy claramente, que el paciente no está en condiciones de 
aportar asociaciones acerca de los símbolos universales, dado que son el pro-
ducto de sucesos filogenéticos y, por lo tanto, no se han constituido a partir 
de acontecimientos de la historia personal. No se trata en este caso, como 
ocurre con el complejo de Edipo, de buscar en la infancia del sujeto, sino que 
debemos recurrir a los usos del lenguaje, a los mitos, a determinados produc-
tos de la contratransferencia, que forman parte de un acervo cultural univer-
sal. Me parece que este es un punto esencial para poder penetrar en la discu-
sión profunda del problema constituido por la discriminación de significados 
primarios y resignificaciones secundarias, discriminación fundamental para 
poder establecer una teoría que dé cuenta de la elección del órgano, viejo 
problema de la psicosomática. En el caso, por ejemplo, de la psoriasis, que 
mencionaba Gorlero, aunque el estudio de las resignificaciones secundarias 
nos permite, mediante el mecanismo que antes mencioné, algunos éxitos psi-
coterapéuticos, no nos alcanza para comprender por qué otro enfermo, con 
las mismas fantasías inconcientes, presenta un trastorno somático distinto de 
la psoriasis. En este punto se da la paradoja de que quienes sostienen que una 
misma alteración somática puede ser la expresión de fantasías inconcientes 
diferentes, es decir inespecíficas, no estudian sin embargo, indiscriminada-
mente, cualquier alteración somática, sino que, por el contrario, concentran 
su interés en alguna enfermedad particular. Creo que admiten de este modo, 
implícita e inconcientemente, que buscan hallazgos específicos.

Es interesante comprobar que Bion, en sus últimos años, a partir 
de sus reuniones de 1977 en Nueva York (Bion, 1977), y de la escritura 
de sus Memorias del futuro (Bion, 1975), al mismo tiempo que ingresó 
a la consideración del psiquismo fetal, comenzó a interesarse por la 
interpretación de un significado específico para cada una de las distintas 
alteraciones somáticas. Diría que la dificultad para penetrar en estos niveles 
de la representación simbólica, muy anteriores al advenimiento de la palabra, 
pero, además, “preontogenéticos”, es la misma que se encuentra para vencer 
las resistencias que, provenientes de la represión primaria y la fisura creada 
por el trauma de nacimiento, nos separan del acceso al psiquismo fetal.

La biología molecular y la cibernética interpretan la secuencia de 
aminoácidos del ADN celular desde conceptos tales como “significado”, 
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“símbolo”, “sintaxis”, “gramática”, etc., que son propios de la lingüística. Este 
vínculo entre ADN y significado que cada día se nos muestra más estrecho 
nos conduce a comprender mejor la relación entre ADN y pensamiento 
(lenguaje), que la relación entre pensamiento y cerebro. Nos liberamos así de 
las limitaciones contenidas en la idea de que el psiquismo es un producto del 
sistema nervioso, lo cual nos libera de la necesidad de una “intermediación 
nerviosa” entre las fantasías inconcientes y los órganos.

La enfermedad somática como jeroglífico
(fantasía específica) y su interpretación

Es indudable que en psicosomática se han hecho muchas cosas 
valiosas. Balint, por ejemplo, ha desarrollado sus famosos grupos, en los 
cuales lo que se busca es ayudar a los médicos generales para elaborar 
los problemas de la relación médico-paciente surgidos de sus dificultades 
contratransferenciales inconcientes. También se ha progresado mucho en 
el sentido de que disponemos hoy de numerosas historias de tratamientos 
psicoanalíticos durante los cuales el paciente ha desarrollado alguna 
enfermedad somática y, a veces, se ha “curado” de ella a través de una 
técnica interpretativa, que en nada difiere de lo habitual. Se ha progresado, 
además, en el terreno constituido por la identificación de distintas estructuras 
de personalidad, o perfiles, proclives a la adquisición de determinadas 
enfermedades somáticas. Por otra parte se ha insistido, sobre todo en los 
últimos tiempos, en la importancia del “estrés” como factor determinante 
de la aparición de un trastorno somático. La influencia del estrés sobre la 
capacidad inmunitaria abrió, por ejemplo, el camino para una aceptación 
más fácil de una nueva “especialidad”, la psicooncología.

Todos esos desarrollos me parecen, como dije, muy valiosos, pero lo 
que deseo aclarar es que en el transcurso de mi participación en esta mesa 
redonda estoy hablando de otra cosa, y también que esa “otra cosa” ya 
está en Freud. Se trata, en esencia, del interpretar el “jeroglífico” que la 
enfermedad somática “es”, lo cual nos conduce a descubrir que las diferentes 
enfermedades somáticas “son” fantasías inconcientes tan distintas entre sí 
como difieren entre sí, en su evolución y en su morfología, las enfermedades 
somáticas consideradas. Este es un punto que despierta todavía polémicas, 
pero también es un punto sobre el cual cada vez hay más por decir, y es por 
este motivo que me parece importante ponerlo aquí, “sobre la mesa”.

En cuanto a la cuestión de que un paciente con “una somatización” (el 
concepto “somatización” tiene los mismos bemoles que señalamos para 
el concepto “conversión”) se cure mediante la aparición de un trastorno 
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psicótico, creo que, en realidad, estamos ante una de las tantas situaciones 
en las cuales un “mecanismo defensivo” se sustituye por otro. Si tal 
sustitución es algo que vale la pena es harina de otro costal y habría que 
juzgarlo en cada ocasión. Depende de cuán grave la enfermedad somática 
sea, pero no debemos olvidarnos del hecho, fundamental, de que todo 
proceso psicoanalítico posee una dirección de “avance” en el sentido de 
hacer conciente lo inconciente, ya que, tal como lo señalara Freud, el 
potencial patógeno de lo que permanece inconciente es siempre mayor.

Las interpretaciones que se basan en los símbolos universales y no 
en las asociaciones del paciente, a las cuales Marta Békei denominaba 
“tajantes”, suelen ser estériles más que patógenas, porque producen dobles 
inscripciones en el sentido en que lo señalaba Freud, cuando funcionan 
como intelectualizaciones en lugar de producir la integración de lo 
inconciente en la conciencia con la emergencia del afecto correspondiente 
que estaba reprimido. Así ocurre si interpretamos las fantasías inconcientes 
“universales” implícitas en el trastorno somático en un sentido ingenuo y 
rudimentario, similar al interpretar los símbolos universales en el fenómeno 
onírico a la manera de una “clave de los sueños”. Todos sabemos que este 
“malentendido” que signó toda una época de críticas al psicoanálisis no fue 
un malentendido casual, sino un producto malicioso de las resistencias. Lo 
mismo vale para la crítica a la interpretación de las fantasías inconcientes 
específicas de los diferentes trastornos somáticos.

Me parece muy atinado el comentario de Chevnik, acerca de que 
frente al “vacío de significación” creado por el síntoma somático el 
analista puede responder con dos actitudes contratransferenciales: llenarlo 
con una hiperactividad mental o experimentar otro vacío semejante que 
convierte al significado en inaccesible. Estoy de acuerdo con que, de las 
dos respuestas, la que contiene la posibilidad de un mayor perjuicio es la 
segunda, porque aunque por medio de la hiperactividad se puede llegar 
a la situación de intelectualización, también es cierto que si, de este 
modo, se resuelven conflictos neuróticos interpretando resignificaciones 
secundarias, el síntoma somático, como dijimos antes, puede desaparecer, 
sin que se haya tomado conciencia de su significado específico. Cuando, 
en la posición contratransferencial contraria, permanecemos inmersos en 
el “vacío de significación”, la vivencia no suele limitarse al sentimiento de 
lo inaccesible, sino que recorre toda una gama que va desde la distracción 
hasta el letargo que Cesio ha descripto, pasando por los estadios intermedios 
del disgusto, el fastidio y el aburrimiento.

Creo que la idea de que la fantasía inconciente puede producir efectos 
en el cuerpo, en otras palabras, la idea de psicogénesis, aunque recorre el 
texto freudiano y puede continuar siendo útil en algunas conceptualizaciones 
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no rigurosas, es una idea perimida, en el sentido de que poseemos otras 
formulaciones teóricas que funcionan mejor frente al conjunto entero de los 
hechos. Cualquier concepto científico puede ser visto como una metáfora, y 
el de psicogénesis no escapa a esta condición, pero hay metáforas mejores y 
peores en el campo de la ciencia. Mejor que pensar en lo psíquico actuando 
como causa sobre el cuerpo, es pensar que el trastorno que se percibe como 
somático desde uno de sus aspectos o “caras”, es al mismo tiempo una 
fantasía desde la otra, transitoriamente oculta, y que la interpretación que 
muta el significado de esa fantasía, muta inevitable y simultáneamente el 
aspecto (del trastorno) que percibimos como somático.

Vale la pena aclarar que si la respuesta interpretativa “hiperactiva”, 
que mencionaba Chevnik, puede conducir al analista hacia una conducta 
omnipotente, el silencio interpretativo puede esconder a la omnipotencia 
en su forma negativa. Si es omnipotente sostener a priori una significación 
que se sustenta en razones endebles, es también omnipotente afirmar que 
algo no posee una significación inherente por el solo hecho de no habérsela 
encontrado. Entre ambos extremos transcurre la posibilidad de hallar una 
significación y, como ocurre en el caso de cualquier interpretación, proponerla 
al juicio y a la observación repetida, a los fines de ratificarla o rectificarla.

Tomemos el caso, por ejemplo, de las cardiopatías isquémicas. Se 
ha hablado de la importancia que adquiere, en estos enfermos, el estrés, 
o el perfil de personalidad que los norteamericanos designan con el 
término “A”, o, como sostiene Liberman, la sobreadaptación. Todo esto se 
encuentra, es cierto, en el enfermo que sufre una cardiopatía isquémica, pero 
también se encuentra en pacientes que sufren otras enfermedades. Cuando 
investigamos en búsqueda de las fantasías inconcientes específicas de las 
cardiopatías isquémicas (Chiozza y colab., 1983h [1982]), encontramos un 
tipo particular de “deformación” afectiva que se presta especialmente para 
ser designado con la palabra “ignominia”, y que presenta una conexión de 
sentido con la “forma” del trastorno orgánico.

Sabemos que la observación clínica, en psicoanálisis, progresa lenta-
mente, porque es difícil acumular un gran número de casos prolijamente 
estudiados. En lo que se refiere al cáncer y a las enfermedades hepáticas, pu-
dimos acumular una mayor experiencia que en el caso de las cardiopatías is-
quémicas debido al tiempo transcurrido desde las primeras investigaciones.

Ya dijimos que aunque no podemos encontrar, para este tipo de 
búsqueda, demasiada ayuda en las asociaciones del paciente, disponemos 
de los otros materiales que el psicoanálisis clásicamente estudia, es decir, los 
mitos, las obras literarias, los usos de lenguaje popular, etc. Es cierto que, 
como decía recién Gorlero, no basta para esta tarea el conocimiento de los 
símbolos universales clásicos, que son los que se presentaron primeramente 
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a la investigación psicoanalítica, sino que debemos investigar en esa “fuente 
común” de la cual extraen sus materiales tanto los síntomas como el lenguaje. 
Recordemos que Chomsky postula que los principios que pertenecen a la 
gramática universal, y que parecen ser de propiedad del sistema lingüístico 
adquirido, son determinados por un mecanismo innato comparable al que 
determina la naturaleza y función de los órganos. Recordemos también que 
Freud (1911c [1910]*) se muestra acorde con la idea de Schreber acerca 
de la existencia de un lenguaje fundamental, de carácter universal, primario 
con respecto a las diferentes lenguas que se hablan, del cual los símbolos 
universales y congénitos constituirían restos perdurables.

Se ha dicho que el problema del significado es el problema fundamental 
que se ha planteado a este siglo y, en realidad, se lo encuentra impregnando 
las más diversas disciplinas. Hofstadter (1979) ha escrito un libro fascinante, 
Gödel, Escher y Bach, que no sólo ha sido traducido a las lenguas más 
tradicionales, sino también a otros idiomas como el ruso, japonés, chino 
y holandés. Hay un capítulo de este libro, titulado “La localización del 
significado”, en el cual se discute profundamente el problema de cuándo 
un significado debe ser considerado como inherente a una estructura o, 
por el contrario, proveniente del contexto. Es, como se ve claramente, el 
mismo problema que subyace a la distinción entre significados primarios, 
universales, y resignificaciones secundarias. Todo significado, de acuerdo 
con Hofstadter, se compone de un mensaje interior, un mensaje marco y 
un mensaje exterior. El primero es el mensaje “pensado” por el emisor, el 
segundo es la indicación de que se trata de un mensaje y el tercero consiste 
en las instrucciones de lectura. Cuando, durante una sesión psicoanalítica, 
nos encontramos con un “material somático”, nos encontramos frente 
a un problema semejante: no sólo se trata de si posee una significación 
inherente, sino también de cuál es el marco que privilegia nuestra atención 
y, además, de cuál es el código disponible para su lectura.

El ADN es un ejemplo adecuado de una estructura orgánica que “locali-
za” dentro de sí el mensaje interior, el marco y el código para su lectura. Una 
semilla de eucaliptus podrá permanecer estéril, es decir “incomprendida”, 
pero si fructifica, engendra precisamente un eucaliptus, porque en ella, desde 
un punto de vista semántico, reside todo lo necesario para su lectura.

La interpretación: sus límites teóricos

En el caso de algunos bacteriófagos que poseen una estructura viral 
más sencilla, se ha llegado a “leer” el encadenamiento semántico de la 
secuencia completa de sus aminoácidos, comprendiendo además que estos 
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aminoácidos funcionan como signos de puntuación, marcando el fin de la 
codificación de una enzima y el comienzo de otra.

Lo más importante que podemos aprender en ese sentido, no reside 
sin embargo en la equiparación entre determinadas estructuras orgánicas 
y un significado particular, sino en el hecho de que todos estos sistemas 
celulares que son autorreplicativos son al mismo tiempo autorreferenciales, 
enfrentándonos no solamente con las paradojas insolubles que condujeron 
a la crisis de los sistemas lógicos, sino también con el misterio de qué es 
lo que decide cuándo una instrucción se copia (o se utiliza como “dato”) y 
cuándo se ejecuta (utilizándola como un “programa”).

Es precisamente el tema de los sistemas que poseen la propiedad de la 
autorreferencia el que conduce a dudar de que lo real sea racional, como 
decía Gorlero. Basta recordar los intentos infructuosos de Whitehead y 
Russell para solucionar las paradojas a que daba lugar la autorreferencia de 
los enunciados, y la posterior formulación del teorema de la incompletud, 
realizada por Gödel, para comprender que lo racional no puede dar cuenta 
de la totalidad de lo real. Todo sistema es lo suficientemente complejo 
como para tomarse a sí mismo en consideración, y en tanto parte de lo 
real, se encuentra con la imposibilidad gödeliana. Bateson lo ejemplificaba 
diciendo que un televisor lo suficientemente complejo para mostrar en 
la pantalla los mecanismos internos de su funcionamiento no podría, sin 
embargo, mostrar el procedimiento que muestran esos mecanismos.

De modo que estoy de acuerdo con que la “última” interpretación 
del hombre acerca de sí mismo es, por lo que sabemos hoy, inaccesible. 
Una de las polémicas actuales más interesantes se cuestiona si la habitual 
ignorancia del hombre acerca de su limitación gödeliana, no le otorga una 
tolerancia a la incoherencia lógica que lo convierte en un pensador superior 
a cualquier potencial computadora.

La interpretación de la enfermedad somática como
campo de investigación e intervención terapéutica

Volviendo al caso concreto de la interpretación psicoanalítica del trastorno 
somático, creo que la cuestión acerca de la existencia de un significado 
primario, inherente, tiene una vertiente teórica y una vertiente operacional, 
heurística. Tal vez la metáfora adecuada sea la de un hombre que, caminando 
por la playa, encuentra monedas en la arena; más allá de si era esperable el 
encontrarlas en ese sitio, existe el hecho incontrovertible de que mientras las 
encuentre continúa, teniendo sentido el hecho de que prosiga buscándolas. 
Así procedió Freud cuando pudo leer el “jeroglífico” constituido por la 
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histeria. Mientras investigando podamos descubrir significados diferentes en 
la hepatitis y en el infarto de miocardio, que constituyen “guiones” típicos 
para cada una de esas enfermedades, tendrá sentido el proseguir con la tarea.

Aunque las historias sean diferentes, deberán poseer algo en común. 
Podemos ejemplificarlo diciendo que no hay dos narices iguales, pero que 
hay algo que tienen las narices, en común, que las diferencia de las orejas.

Lo que quiero decir es que hay algo que caracteriza, desde el punto 
de vista de la fantasía inconciente, a cada enfermedad somática. Freud 
jamás dijo que el noventa y ocho por ciento de las histéricas padecían de 
reminiscencias como producto de traumas sexuales infantiles; sostenía que 
esto era cierto en el cien por ciento de los casos, porque su conocimiento 
no era estadístico, sino que afirmaba haber descubierto una condición 
necesaria que, al mismo tiempo, constituía una conexión de sentido.

De modo que lo que encontramos en el enfermo cardíaco es distinto 
de lo que encontramos en el canceroso, en el sida, en la leucemia, etc. Ob-
viamente no tenemos identificadas las fantasías específicas de todas y cada 
una de las enfermedades que describe la patología médica, y es por este 
motivo que, en la mayoría de los casos, toda nuestra influencia terapéutica 
depende esencialmente de la interpretación de las resignificaciones secun-
darias. Pero, claro está, si comprendemos el significado primario específi-
co de una determinada enfermedad, y nos cuidamos de interpretarlo inte-
lectualizadamente, así como nos cuidamos de interpretar intelectualizada-
mente el complejo de Edipo, aumentaremos nuestra capacidad terapéutica 
y nuestras posibilidades de interpretar las vicisitudes de la transferencia y 
contratransferencia.

¿Podría agregar una sola cosa que omití en mi intervención anterior?
Estoy de acuerdo con lo que Marta Békei planteaba acerca de la vincu-

lación entre cerebro, inmunología y alergia, pero la dificultad mayor consiste 
en la relación entre lo psíquico y el cerebro. Creo que debemos considerar 
perimida la idea de que lo psíquico es un producto del cerebro. Lo psíquico es 
significado y, como tal, inherente a las distintas estructuras orgánicas.

Lo que quiero significar es que lo psíquico no tiene más relación con 
el funcionamiento cerebral que la que tiene con los otros órganos. Hay 
determinadas características de lo psíquico que parecen corresponder a 
funcionamientos cerebrales, pero hay otras que no. Hoy se concibe mejor, 
como ya dijimos, la relación entre una “idea” y el ADN, que la relación 
entre una idea y una neurona.
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Brutti: –Frente a la trabajada y compleja historia de la medicina llamada “psi-
cosomática”, dentro de la cual tú mismo te sitúas, querríamos, para orientarnos 
en la comprensión de tu pensamiento y de tus audaces y originales propuestas, 
pedirte si puedes resumirnos los puntos esenciales sobre los cuales se apoyan.

Chiozza: –El primer fundamento sobre el cual se apoya la teoría que 
sostengo podría formularlo así: todo lo somático, tanto sea normal como 
patológico, tiene su significado inconciente específico, propio e inherente. 
Un significado, por lo tanto, que es inseparable de él.

El segundo fundamento consiste en la idea de que existen puntos 
de fijación prenatales, y un psiquismo prenatal con su correspondiente 
nivel tánato-libidinoso, con sus defensas, sus fantasías y sus angustias 
específicas, que habitan permanentemente en el hombre adulto junto a las 
que corresponden a los otros puntos de fijación.

El tercer fundamento es la contratransferencia. El instrumento tera-
péutico por excelencia, del cual emerge siempre la interpretación. Esta 
última no puede ser concebida sin comprender que es siempre un acto: 
contratransferir.

El cuarto fundamento, por fin, lo encontramos en el hecho de que la 
forma primordial en que lo reprimido comienza a manifestarse es siempre 
el letargo.

Brutti: –¿Cómo has llegado a atribuir una importancia tan grande al 
letargo y a la contratransferencia?

Chiozza: –A partir de Cesio, quien observó que el letargo (que en 
su opinión es un sueño patológico) se presenta de manera directa tanto 
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como lo hace mediante sus equivalentes menores (aburrimiento, fastidio, 
distracción). Cesio sostenía que en el paciente y en el psicoanalista, en 
cada sesión, el letargo es un fenómeno de transacción que expresa el efecto 
sobre el yo de las pulsiones somáticas y, al mismo tiempo, la defensa del 
yo frente a esas mismas pulsiones.

Luego fui desarrollando la idea de que las pulsiones a las cuales Cesio se 
refería pertenecen a la categoría de lo siniestro (ominoso), correspondiente 
a los puntos de fijación fetales, que adquieren la característica de derivados 
de una zona erógena hepática que ejerce su primacía durante la vida 
intrauterina y cuya angustia específica sería el asco.

En lo que se refiere a la contratransferencia, si nos damos cuenta de que 
cada palabra, de acuerdo con lo que Freud postula, es una representación 
preconciente que adquiere su importancia mediante la transferencia 
de un contenido inconciente que la transforma en lo que llamamos un 
derivado, entonces se puede comprender que, desde un punto de vista 
metapsicológico, todo el material verbal del paciente es el producto de un 
acto de transferir y todo el material verbal del analista es el producto de un 
acto de contratransferir.

Pero lo que es más importante subrayar es que esa contratransferencia, 
activada por la transferencia del paciente, es el único punto de referencia 
que tenemos para comprender dónde reside la importancia del significado, 
es decir, cuál significado es el importante. Por este motivo, la única garantía 
de una percepción adecuada del significado, de parte del psicoanalista, no 
consiste tanto en la pretendida “objetividad”, como, por el contrario, en 
una adecuada permeabilidad de su preconciente que deriva de su propio 
análisis didáctico.

En otras palabras: ningún psicoanalista puede ir, en su trabajo, más 
allá de lo que ha percibido dentro de sí mediante su propio análisis. El 
trabajo psicoanalítico jamás es el psicoanálisis de un paciente aislado: es 
siempre el psicoanálisis de un paciente en el contexto de la transferencia-
contratransferencia. Es el análisis de un vínculo determinado por la 
coincidencia de los puntos de urgencia provenientes tanto de la neurosis 
del paciente como de los inevitables residuos neuróticos del analista. Lo 
que hace del psicoanálisis un trabajo interesante para el psicoanalista, no 
es sólo la posibilidad de reparar a un semejante dañado por la enfermedad, 
sino sobre todo la posibilidad de reencontrase en el paciente para retomar 
el trabajo psicoanalítico sobre los propios residuos neuróticos.

Brutti: –Pero esta posición tuya, ¿cómo se ubica en el panorama 
del pensamiento psicoanalítico y de cuáles matrices has hecho surgir tu 
orientación psicosomática?
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Chiozza: –Volviendo a los cuatro fundamentos de la teoría que sostengo, 
corresponde subrayar mi convicción de que derivan de un metamodelo 
intelectual, común a todos ellos, que no puedo caracterizar todavía, porque 
se trata de un modelo que, hasta ahora, no ha operado concientemente en 
mi pensamiento. Sólo puedo decir, por el momento, que cada uno de esos 
cuatro fundamentos contiene, implícitos, a los otros tres, y esto sostiene mi 
convicción de que obedecen a un mismo metamodelo que “conforma” mi 
sistema de pensamiento.

Desde una perspectiva cronológica, los trabajos de Rascovsky sobre 
el psiquismo fetal, los de Garma sobre la úlcera gastroduodenal, los 
de Racker sobre la contratransferencia y los de Cesio sobre el letargo 
confluyen en una primera investigación sobre las fantasías específicas 
de la zona erógena hepática, su primacía durante la vida intrauterina y 
sus manifestaciones letárgicas, para comprender las cuales es necesario 
considerar a la contratransferencia. La investigación sobre lo hepático, 
bajo la luz del pensamiento kleiniano, nos reenvía a la consideración de 
un complejo de Edipo precoz que nos lleva a comprender que el horror al 
incesto es una defensa frente a fantasías hermafroditas y narcisistas que, a 
la vez, la investigación ha demostrado específicas del cáncer.

Así, una investigación, que se inicia como psicosomática, sobre las 
fantasías inconcientes específicas de las enfermedades hepáticas, y que 
toma impulso de un nuevo desarrollo de la teoría de la técnica, el estudio 
del letargo como contratransferencia, desemboca en una investigación 
histórico-genética sobre la primacía hepática intrauterina, la cual, a su 
vez, reenvía a una investigación psicosomática sobre el cáncer. De aquí en 
más, todas las investigaciones sobre otras enfermedades se desarrollaron 
sobre el fundamento teórico representado por los cuatro pilares que 
mencionamos al principio.
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La expresión “Organsprache”, utilizada por Freud en su artículo “Lo 
inconciente” (1915e*, pág. 195), remite a un concepto entretejido en el 
conjunto entero de su obra, desde los Estudios sobre la histeria (Freud y 
Breuer, 1895d*) hasta el Esquema del psicoanálisis (Freud, 1940a [1938]*).

I. Acerca del lenguaje y del habla

Strachey, en su versión inglesa de Freud, utiliza el sustantivo 
compuesto organ-speech para traducir la expresión Organsprache. Tanto 
López Ballesteros como Etcheverry, en sus versiones castellanas, recurren, 
en cambio, a la palabra “lenguaje”, tal vez porque no existe, en las lenguas 
latinas, una palabra que, como el inglés speech, posea un parentesco 
etimológico con el alemán Sprache (Partridge, 1961; Skeat, 1972).

El término “lenguaje”, derivado de “lengua”, la palabra que designa 
al órgano que ocupa la cavidad oral, fue utilizado originalmente para 
referirse al hablar como facultad, y como medio expresivo, que se realiza a 
través de la emisión de sonidos vocales. Más tarde extendió su significado 
para designar cualquier sistema de signos, independientemente de la 
participación del sonido (Real Academia Española, 1985; Salvat, 1985). 
(Véase el gráfico 1 en la página siguiente.)

En inglés, lo mismo que en italiano y en francés, existen equivalentes de 
la palabra “lenguaje” que derivan de una misma raíz etimológica. No es así 
en alemán, idioma en el cual el significado de “sistema de signos”, propio 
del término castellano “lenguaje”, queda cubierto por el vocablo Sprache, 
que no deriva de la palabra “lengua” (en alemán Zunge). Así, por ejemplo, 
el lenguaje escrito es Schriftsprache, el lenguaje hablado Lautsprache, el 
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lenguaje expresivo Expressivsprache, el lenguaje de los ojos Augensprache 
y el lenguaje por señas Zeichensprache (Ruiz Torres, 1959).

Gráfico 1

A partir de estas consideraciones, podemos pensar que la expresión 
usada por Etcheverry, “lenguaje de órgano”, o la que utiliza López 
Ballesteros, “lenguaje de los órganos”, constituyen traducciones adecuadas 



Obras Completas  •  Tomo V� 153

del original alemán, ya que el significado que posee la palabra “lenguaje” 
no se refiere solamente a un sistema de signos, sino que incluye, tanto en 
un sentido directo como figurado, lo que denominamos “habla” –es decir el 
uso particular que, de una lengua, hacen los hablantes (Saussure, 1916)–.

No cabe duda de que Freud lo pensaba de ese modo, ya que en el 
historial de Dora señala, refiriéndose a un acto sintomático que ella realiza 
con sus manos, que “aquellos cuyos labios callan, hablan (Schwatzen = 
charlan) con los dedos” (Freud, 1905e [1901], pág. 635).

II. El órgano habla

Cuando Freud, en “Lo inconciente” (1915e*), se ocupa de las 
alteraciones del lenguaje en la esquizofrenia, se refiere a una enferma 
de Tausk, la cual, hablando de sus trastornos, decía: “Los ojos no están 
derechos, están torcidos” (Freud, 1915e*, pág. 194). Representando así las 
vicisitudes de una disputa con su amado, a quien consideraba un “torcedor 
de ojos” (Augenverdreher, simulador) (Freud, 1915e*, pág. 195).

En otro momento, la misma enferma cuenta que “está en la iglesia, de 
repente le da un sacudón, tiene que ponerse de otro modo, como si alguien 
la pusiera, como si fuera puesta”, para expresar de este modo que su novio 
“le ha falseado la posición” (Freud, 1915e*, pág. 195).

Con respecto al primero de los ejemplos señala Freud, de acuerdo con 
Tausk, que “la relación con el órgano (con el ojo) se ha erigido en el representante 
de todo el contenido” y añade: “El dicho esquizofrénico tiene aquí un sesgo 
hipocondríaco, ha devenido lenguaje de órgano”. Pocas líneas más abajo afirma 
que esas dos observaciones “dan testimonio de lo que hemos llamado lenguaje 
hipocondríaco o lenguaje de órgano” (Freud, 1915e*, pág. 195).

Se inicia aquí una cuestión fundamental:
Dado que el dicho esquizofrénico es un enunciado de palabras, una 

lectura apresurada puede llevarnos a entender que lenguaje hipocondríaco, 
o lenguaje de órgano, es aquel en el cual un órgano particular deviene el 
referente de una frase o discurso verbal. Se trataría entonces de un paciente 
que habla de un órgano y que lo hace con palabras.

Sin embargo, una lectura más atenta nos lleva a comprender que Freud 
alude a un pensamiento más complejo cuando se refiere, en el párrafo 
citado, a la adquisición de un sesgo hipocondríaco (Freud, 1915e*).

1)	 Freud señala, en la misma página, que una histérica habría 
torcido convulsivamente los ojos y que, en el segundo ejemplo, 
habría ejecutado en la realidad el sacudón, es decir que no lo 
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hubiese expresado en un lenguaje verbal. Añade que esto hu-
biera ocurrido en lugar de “sentir el impulso” o de “tener la 
sensación de él” (Freud, 1915e*, pág. 195), como le sucede a la 
enferma de Tausk. Parece evidente que esta sensación somática 
constituye el “sesgo hipocondríaco” al cual se refiere Freud.
2)	 La expresión organ-speech no ofrece dudas, por su 
construcción gramatical, en cuanto al hecho de que el térmi-
no organ indica de qué clase de speech se trata (Eckersley y 
Eckersley, 1960). Numerosos ejemplos, similares a los que 
hemos citado, permiten afirmar que ocurre lo mismo con el 
alemán Organsprache. Por lo tanto, se trata de una clase espe-
cial de lenguaje, lenguaje “del órgano”, distinto del lenguaje 
verbal.

A partir de las dos afirmaciones anteriores podemos sostener que, 
en las palabras de Freud, el dicho esquizofrénico, verbal, no es todavía 
lenguaje de órgano, sino que deviene ese tipo de lenguaje por el hecho de 
tener allí, en ese caso, un “sesgo hipocondríaco” (Freud, 1915e*).

Es decir que, ya sea a través de una alteración somática perceptible 
(signo), como sucede en la histeria, o a través de una sensación somática 
(síntoma), como es el caso de la hipocondría, se habla con el órgano (o, 
también, como veremos luego, es el órgano el que habla).

Ya en el historial de Anna O. (Freud y Breuer, 1895d*) surge la idea 
de que no solamente el discurso verbal puede tener como referentes a los 
órganos y sus funciones, sino que los órganos mismos pueden “intervenir 
en la conversación” (mit-sprechen) (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 61 n. 3 
y pág. 163 n.).

El término mitsprechen, utilizado para designar al “interesante y no 
indeseado fenómeno” (Freud, 1895d*, pág. 301) por el cual un síntoma, 
sensación o perturbación somática “responde”, “se entromete”, “interviene”, 
“participa” o “se mezcla” en la conversación, se repite varias veces en la obra 
de Freud (Freud, 1896b*, 1918b [1914]*; Freud y Breuer, 1895d*).

III. La zona erógena como fuente, agente
y objeto de la expresión lingüística

En un extenso y meduloso párrafo del historial de Isabel de R., Freud, 
al ocuparse de la simbolización en la histeria, analiza el uso de algunos giros 
lingüísticos como los que equiparan una injuria a una “bofetada”, una ofensa a 
una “espina en el corazón” y el hecho de no poder defenderse de un ultraje con 
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el tener que “tragarse algo” (Freud y Breuer, 1895d*, págs. 191, 192 y 193).
Sostiene entonces que jamás se nos hubiesen ocurrido tales giros 

lingüísticos para referirnos a determinados afectos, si no hubiéramos 
experimentado alguna vez, en ocasión de esos afectos, precisamente las 
sensaciones corporales a las cuales dichos giros aluden.

En estos casos, señala Freud (Freud y Breuer, 1895d*), la expresión 
lingüística nos parece una transferencia figural, porque las sensaciones e 
inervaciones somáticas que acompañan a esas emociones, y las expresan, 
se hallan hoy debilitadas; aunque en su origen –según nos lo ha enseñado 
Darwin (1872a)– encontraban su sentido en su adecuación a un fin.

A partir de este punto, Freud afirma que la histeria “acierta cuando 
restablece para sus inervaciones más intensas el sentido originario de la 
palabra”, cuando “vuelve a animar las sensaciones a que la expresión 
lingüística debe su justificación” y concluye diciendo que el síntoma 
histérico “quizá no haya tomado al uso lingüístico como arquetipo, sino 
que se alimenta junto con él de una fuente común” (Freud y Breuer, 
1895d*, pág. 193).

De modo que una misma fuente, que podemos identificar como la 
zona erógena, origen de la pulsión, alcanza por un lado la conciencia como 
sensación somática, por ejemplo una disfagia, mientras que por el otro 
inviste las representaciones-palabra preconcientes que constituyen al giro 
idiomático o figura lingüística, en este caso “tener que tragarse” un ultraje.

Freud aclara que la erotización, siguiendo “las vías de la influencia 
recíproca” (Freud, 1905d*, pág. 187) perturba a la función fisiológica que 
forma parte de la clave de inervación inconciente (Freud, 1900a [1899]*) 
de un afecto normal.

En el caso que consideramos, ocurre sin embargo algo más: las 
inusuales inervaciones e inhibiciones corporales que constituyen los 
síntomas corporales de la histeria son la transposición de un afecto normal 
que ha quedado “estrangulado” por haberse desarrollado en una situación 
patógena. “Cuando un cauce se divide en dos canales, se producirá la 
congestión de uno de ellos tan pronto como la corriente tropiece con un 
obstáculo en el otro” (Freud, 1910a [1909]*, pág. 15).

Vale la pena aclarar aquí que, además de los dos caminos ya menciona-
dos (es decir, la sensación somática y la investidura de las representaciones 
preconcientes), existe un tercero por el cual la excitación se descarga de 
un modo, totalmente inconciente, que modifica la estructura o la función 
del cuerpo. En este último caso, sus efectos son a veces percibidos por los 
órganos de los sentidos (o por sus prolongaciones instrumentales) como 
una alteración somática que no se acompaña de sensación alguna. (Véanse 
los gráficos 2 a 5 en las páginas siguientes.)
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Gráfico 2
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Gráfico 3
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Gráfico 4
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Gráfico 5
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Los tres derivados mencionados (percepción de una alteración 
somática, sensación somática y representación preconciente) mediante los 
cuales la excitación emanada de la fuente pulsional alcanza la conciencia, 
coinciden con lo que Freud describe como las tres posibilidades de generar 
excitación en la fuente: desde el mundo exterior, desde el interior del 
organismo y desde la vida anímica (Freud, 1905d*).

Esta coincidencia que “cierra un círculo” entre las direcciones 
“centrífuga” y “centrípeta” de la excitación, nos lleva a reparar en que 
la teoría psicoanalítica de las zonas erógenas (que tuvo su origen en el 
concepto, preexistente, de zona histerógena) lleva implícita la idea de 
que la zona puede ser objeto, fuente y, además, agente de la excitación 
pulsional.

Por este motivo, cuando se habla del órgano (objeto), pero, más aún, 
cuando se habla con el órgano (agente), es el órgano (fuente) el que habla. 
En el terreno de los significados primordiales, ocurre que el deseo que “el 
sujeto” dirige hacia una boca (objeto), o el deseo que expresa con la boca 
(agente), es un deseo oral que la boca (fuente) “hace” expresar al sujeto.

IV. El lenguaje hipocondríaco y las metas específicas
de las distintas zonas erógenas

Si queremos comprender mejor por qué Freud equipara el lenguaje 
hipocondríaco con el lenguaje de órgano, debemos profundizar un poco 
más en lo que plantea acerca de la hipocondría.

No sólo afirma que la “viabilidad del término ‘hipocondría’ se 
perjudica por su referencia fija al síntoma del miedo a la enfermedad” 
(Freud y Breuer, 1895d*, pág. 266), sino también que “demanda, como 
condición previa, la existencia de parestesias y de sensaciones corporales 
penosas” (Freud, 1895b [1894]*, pág. 93). Estas, y otras consideraciones 
que veremos enseguida, lo conducen a ubicar a la hipocondría entre las 
neurosis actuales (Freud, 1895b [1894]*, 1911c [1910]*, 1912f*, 1914c*, 
1916-1917 [1915-1917]*).

Sostiene repetidamente (Freud, 1905d*, 1913j*, 1914c*, 1916-1917 
[1915-1917]*, 1923a [1922]*, 1924c*, 1933a [1932]*, 1940a [1938]*) que 
pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada uno de los órganos y 
que la erogeneidad es una propiedad general de todos ellos, susceptible de 
aumentar o disminuir en una determinada parte del cuerpo.

En “Pulsiones y destinos de pulsión” (Freud, 1915c*) afirmará también 
que a veces pueden inferirse con certeza las fuentes de la pulsión a partir 
de sus metas.
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Esa erogeneidad específica de determinadas estructuras y funciones 
corporales, que aparece, cuando se incrementa su intensidad, como 
una sensación somática, originará, en su descarga, el placer de órgano 
(Organlust) (Freud, 1915c*, 1916-1917 [1915-1917]*, 1933a [1932]*).

El placer de órgano, que es autoerótico, parcial y preliminar, suele 
aumentar la tensión libidinosa, porque la zona corporal que es objeto de 
esa descarga placentera se convierte, a su vez, en fuente de una nueva 
excitación.

La acumulación de la tensión que no logra su descarga configura una 
“estasis libidinal” actual hipocondríaca (Freud, 1914c*, pág. 81), que, 
como precondición de la neurosis, equivale a lo que en el historial de Dora 
denominó “solicitación somática” (Freud, 1905e [1901]*, pág. 37).

Así, a partir de la “actualidad” de una erogeneidad específica, nace 
la sensación somática que es condición para que se constituya el “sesgo 
hipocondríaco”.

Ese “sesgo” es la partícula de hipocondría que, para decirlo con otras 
palabras de Freud (1914c*, pág. 80), “no es excesivo imaginar” como parte 
constitutiva de cualquier neurosis.

Surge en este punto otra cuestión fundamental:
A pesar de la división entre neurosis actuales y psiconeurosis, o entre 

lo que Freud denomina perturbaciones neuróticas y psicógenas del órgano 
(Freud, 1910i*), no puede sostenerse, a la luz de sus propios conceptos 
acerca del lenguaje hipocondríaco, y por varias razones, que actualidad y 
significación se excluyan recíprocamente:

1)	 Porque, de acuerdo con sus propias afirmaciones, existe 
una partícula de hipocondría, y con ella un componente actual, 
en cualquier psiconeurosis.
2)	 Porque, de acuerdo nuevamente con lo que dice Freud, 
la cantidad de excitación que determina la actualidad se acom-
paña siempre de una cualidad específica, es decir de una meta, 
finalidad, sentido o significado.
3)	 Porque en la expresión “lenguaje hipocondríaco” se com-
promete, en un mismo concepto, la actualidad de la hipocondría 
con el significado del lenguaje.

La utilidad y la validez del concepto de “actualidad” son indiscutibles, 
ya que recorre, como pieza fundamental, toda la teoría psicoanalítica, desde 
la distinción entre necesidad y deseo, hasta la que existe entre percepción 
y recuerdo, o entre signo y símbolo, pasando por la metapsicología del 
afecto y de la acción eficaz.
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Gráfico 6

Si volvemos sobre la idea de que la percepción, la sensación y 
el recuerdo constituyen los tres “orígenes” de los “contenidos” de la 
conciencia, parece oportuno distinguir:

1)	 La presencia “física”, percibida, mediante los órganos senso-
riales, como un “hecho” del mundo que viene del pretérito.
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2)	 La actualidad “histórica”, que surge como la sensación 
“anímica” de un acontecimiento que está ocurriendo en el cuer-
po propio, o de un acto, en curso, de ese mismo cuerpo.
3)	 La representación “atemporal” de un recuerdo-deseo que 
adquiere la forma “espiritual” de un sentido, de una meta ideal 
y futura.
4)	 La ausencia física, que se constituye cuando no se percibe 
lo que se recuerda o desea.
5)	 La latencia histórica, que se constituye cuando lo repre-
sentado se vivencia como postergación o espera porque care-
ce de la sensación “somática” conciente que corresponde a un 
acontecimiento en curso.
6)	 La incoherencia de sentido, que se constituye cuando una 
sensación actual carece de finalidad o significado conciente.

V. El código con el cual “el órgano habla”

El análisis de las cuestiones planteadas por el lenguaje de órgano nos 
conduce al tema de la herencia arcaica. Freud se ocupó de la continuidad 
de la filogenia en la ontogenia, en diferentes contextos, tales como el de los 
símbolos universales (Freud, 1900a [1899]*, 1916-1917 [1915-1917]*), 
el de las fantasías primordiales (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, 1918b 
[1914]*), o el de la equivalencia entre la histeria, como afecto individual 
neoformado, y el afecto como histeria general que se ha vuelto hereditaria 
y contiene la reminiscencia de un suceso filogenético (Freud, 1926d 
[1925]*, 1933a [1932]*).

Hemos visto que las zonas erógenas originan pulsiones cuyas metas 
específicas permiten deducir su fuente13. En otras palabras, la cualidad 
particular de una meta pulsional posee una relación específica con una 
parte determinada de la estructura y el funcionamiento del cuerpo.

Decir que una relación es específica implica afirmar que la vinculación 
“preferencial” de uno de sus términos con el otro es “universal”, ya que es 
compartida por todos los organismos semejantes.

Algunos cambios en la estructura y el funcionamiento de una parte del 
cuerpo constituyen el lenguaje de órgano, precisamente en función de esa 

13	 Freud afirma que “aunque para la pulsión lo absolutamente decisivo es su origen 
en la fuente somática, dentro de la vida anímica no nos es conocida de otro modo 
que por sus metas... Muchas veces pueden inferirse retrospectivamente con cer-
teza las fuentes de la pulsión a partir de sus metas” (Freud, 1915c*, pág. 119).
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universalidad que equivale a compartir un código o sistema de signos14. De modo 
que el lenguaje de órgano es tan universal como los símbolos congénitos que se 
conservan en los mitos, en los sueños, en el arte o en los usos de una lengua.

Freud llega a hablar de un “modo de expresión antiguo, pero desaparecido, 
del que en diversos ámbitos se han conservado diferentes cosas”, y lo asocia 
con la idea de Schreber de un lenguaje fundamental que dejaría, como restos 
perdurables, algunas referencias simbólicas (Freud, 1911c [1910]*, pág. 152).

En “El interés por el psicoanálisis” sostiene que “lo inconciente habla 
más de un dialecto” (Freud, 1913j*, pág. 180), retomando así una vez 
más la idea de un lenguaje que, utilizando los recursos de la figuración 
que es posible observar en los sueños (Freud, 1900a [1899]*), expresa un 
significado por diferentes medios.

Cuando, con un modelo análogo al de la solicitación somática, señala 
la existencia de una solicitación lingüística (Freud, 1901b*), aclara que esta 
“solicitación” no sólo posibilita la determinación del fenómeno que buscamos 
interpretar (desliz en el habla o en la escritura), sino que marca sus límites.

A partir de ese punto, y de la idea de que el síntoma corporal “participa 
de la conversación”, Weizsaecker (1951a) construirá su concepto de 
dialecto de órgano.

Cada órgano, en la opinión de Weizsaecker (1951a), participa 
“hablando” en el “conjunto de voces”, pero lo que Freud (1900a [1899]*) 
llamaba “el miramiento por la figurabilidad” (no se puede soñar con 
aquello que no puede “figurarse”) sucede también en este caso. El órgano 
no puede tener mayor riqueza de vocabulario que la que su estructura y 
su función condicionan. Cada uno de ellos tiene su “dialecto”, su código 
lingüístico particular y específico, formado por unos pocos “vocablos” que 
determinan su propia manera de hablar.

Sin embargo, si las únicas posibilidades fueran esas, el lenguaje 
de órgano sería demasiado pobre como para dar cuenta de la normal 
combinatoria de los significados propios de distintas zonas erógenas.

Pero recordemos que un afecto “estrangulado” puede descargarse por la 
sobreinvestidura de alguna de las inervaciones singulares que forman parte de su 
clave normal. Lo que devuelve la riqueza significativa al código, aparentemente 
torpe, de un dialecto de órgano, es precisamente su capacidad “latente” de evocar, 
en el intérprete, el significado de la clave que el proceso defensivo ha deformado. 
En lo inconciente del enfermo, el síntoma que descarga la investidura se ha 
erigido en representante simbólico, transaccional, de las emociones implicadas.

14	  Uno de los ejemplos más comunes de estas relaciones es la que existe entre 
sonrojarse y la vergüenza, que está orgánicamente determinada y por lo tanto es 
universalmente compartida.
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Freud (1915d*, 1915e*) dice que la meta genuina de la represión 
es la sofocación del desarrollo del afecto. El afecto constituye, pues, la 
importancia del significado. De modo que el síntoma corporal, erigido en 
representante de un afecto conflictivo, no solamente “habla”, sino que su 
significado es el que más nos “dice”.

Gráfico 7
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VI. La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis

Cuando Freud (1900a [1899]*, pág. 118), en los comienzos de su 
obra, defiende la tesis de que los sueños son interpretables, señala que 
la ciencia acuerda en considerar que “el sueño no es en absoluto un acto 
anímico, sino un proceso somático que se anuncia mediante ciertos signos 
en el aparato psíquico”.

En 1915 escribe “Justificación del concepto de lo inconciente”, y 
aborda allí la cuestión de si es posible aceptar la existencia de una vida 
psíquica que no sea conciente (Freud, 1915e*, págs. 163-167).

Casi veinticinco años después retoma la misma discusión. Existe 
general acuerdo, dice Freud, en que los procesos concientes no forman 
series cerradas, sin lagunas; por esto se adopta el supuesto de unos procesos 
físicos o somáticos, concomitantes de lo psíquico, que forman series más 
completas, ya que algunos de ellos tienen procesos concientes paralelos y 
otros no (Freud, 1940a [1938]*).

También señala Freud (1940b [1938]*, pág. 285) que la equiparación de 
lo psíquico con lo conciente tuvo la desagradable consecuencia de que los 
procesos psíquicos quedaran arrancados de la conexión del suceder universal.

Sin embargo, dice luego, era imposible dejar de ver que “los fenómenos 
psíquicos dependen en alto grado de influjos corporales y a su vez los más 
intensos efectos sobre los procesos somáticos. ...los filósofos debieron por 
lo menos adoptar el supuesto de que existían procesos orgánicos paralelos 
a los procesos psíquicos concientes, ordenados con respecto a ellos de una 
manera difícil de explicar... Pero esta solución seguía siendo insatisfactoria” 
(Freud, 1940b [1938]*, pág. 285). 

Cuando Freud escribe esas palabras tiene ochenta y dos años y, tal 
como lo consigna Strachey, presentará, por última vez, sus ideas. En las 
palabras de Freud, su propósito “es reunir los principios del psicoanálisis... 
en los términos más inequívocos” (Freud, 1940a [1938]*, pág. 139).

Expone, entonces, “la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis”: 
el psicoanálisis “declara que esos procesos concomitantes presuntamente 
somáticos son lo psíquico genuino, y para hacerlo prescinde al comienzo 
de la cualidad de la conciencia” (Freud, 1940a [1938]*, pág. 156).

En otras palabras: la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis 
afirma que cuando lo psíquico inconciente se presenta a la conciencia 
privado del sentido que le otorga su integración en una cadena de 
significados, constituye lo que, desde la psicología de la conciencia, se 
categoriza como proceso somático. O también: llamamos somático a lo 
psíquico “genuino” cuando la significación que lo integra en una serie 
psíquica continua permanece inconciente.
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Es difícil exagerar la importancia de esta hipótesis, porque no sólo 
nos demuestra que la interpretación de lo somático es el psicoanálisis, sino 
que revela una epistemología freudiana generalmente latente y distinta de 
la que se manifiesta en muchos de los conceptos con los que teoriza sus 
descubrimientos.

El Freud (1910i*) de “La perturbación psicógena de la visión según 
el psicoanálisis”, o el que sostiene la existencia de un representante 
psíquico de la excitación somática, es un Freud muy distinto del de la 
segunda hipótesis. En las dos primeras teorizaciones, soma y psique son 
dos “realidades” que existen más allá de la conciencia, y en la última son 
categorías que la conciencia establece en su contacto con la “cosa en sí”. 
Esa “cosa en sí”, en tanto incognoscible, no puede ser categorizada, “en sí 
misma”, como psíquica o como somática.

VII. El lenguaje de órgano en la sesión psicoanalítica

En tanto el lenguaje de órgano posee un significado inconciente, 
constituye un material a interpretar durante una sesión psicoanalítica.

Hemos visto ya que: se habla del órgano, se habla con el órgano, o es 
el órgano el que habla. Aunque el primer caso no constituye un lenguaje de 
órgano, lo lleva implícito, porque, en la ocasión concreta de una sesión psicoa-
nalítica, un paciente habla de un órgano cuando ese órgano “le habla”.

En el capítulo de La interpretación de los sueños (Freud, 1900a [1899]*) 
titulado “Sobre la psicología de los procesos oníricos”, en un párrafo que sufrió 
varias correcciones, Freud opone la realidad psíquica a la realidad material. Se 
trata de una distinción fundamental desde el comienzo de su obra, cuando 
surge el concepto de “signos de realidad objetiva” (Freud, 1950a [1895]*), 
hasta sus últimos escritos, donde esa distinción aparece asociada con la idea de 
una “desmentida de las percepciones” (Freud, 1940a [1938]*).

En el “Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños” 
(Freud, 1917d [1915]*, pág. 231 n. 34) señala que la diferencia entre el 
modo de defenderse de los estímulos del mundo y el modo que se utiliza 
contra la excitación que proviene de las pulsiones, se constituye en un 
signo distintivo de la realidad. Allí discrimina, además, en una nota al 
pie, entre “examen de la realidad” y “examen de la actualidad”, aunque, 
lamentablemente, no vuelve a referirse al tema.

En el discurso verbal del paciente podemos distinguir tres tipos de 
referentes. Puede hablar de las cosas presentes, incluyendo entre ellas 
su cuerpo, que percibe en el mundo; puede hablar de sus sensaciones 
somáticas actuales, o, también, de la ausencia de unas y otras, lo cual, 
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en última instancia, es hablar de representaciones. Cuando se trata de un 
órgano, sus representaciones pueden recorrer una gama muy amplia, que 
incluye tanto sus conocimientos acerca del órgano, como, por ejemplo, el 
relato de un sueño que se refiere a ese órgano.

Podemos decir que los tres referentes básicos del discurso son también 
los referentes básicos de cualquier forma de lenguaje y, al mismo tiempo, 
el origen de todo lo que ingresa a la conciencia. Percepciones, sensaciones 
y representaciones se integran de un modo generalmente inconciente para 
formar pensamientos, sentimientos e intenciones.

Los representaciones concientes “puras” son “ausencias” y “latencias”, 
investiduras de huellas mnémicas que alcanzan la conciencia por su ligadura 
con restos mnémicos de la percepción, entre los cuales preponderan las 
representaciones-palabra.

Las sensaciones somáticas “puras” son descargas actuales que derivan 
de las claves inconcientes de inervación de los afectos y pueden alcanzar la 
conciencia, como ellos, sin necesidad de unirse con representaciones-palabra.

Las alteraciones corporales “puras”, es decir, que no se acompañan de 
sensaciones somáticas asociadas, se producen cuando la descarga de las 
investiduras pulsionales que alteran el funcionamiento o la estructura del 
cuerpo se realiza de manera inconciente.

Las noticias de alteraciones en el mundo, y en el cuerpo, cuando llegan a 
través de los cinco sentidos, son presencias que dependen del “recorte” que la 
atención impone a las percepciones. Este recorte está determinado por repre-
sentaciones que son investiduras específicas de las pulsiones inconcientes.

Cuando eso no ocurre, porque la alteración no se percibe, pueden 
sin embargo llegar como una información adquirida en el mundo por 
intermediación de representaciones preconcientes. Tal puede ser el caso, 
por ejemplo, de la información adquirida como diagnóstico médico. 
(Véanse los gráficos 8 y 9 en las páginas siguientes.)

En ambas situaciones, cuando una alteración somática “pura” alcanza 
la conciencia, lo hace bajo la forma de una percepción “exterior”.

Las alteraciones somáticas “puras” (signos) y las sensaciones somáticas 
privadas de un significado afectivo (síntomas) son interpretadas, por el 
sujeto que las padece, como producto de una causa o influencia ajena.

En la sesión psicoanalítica, los referentes básicos se manifiestan a 
través de cuatro vías:

1)	 El discurso verbal.
2)	 Otras formas de la percepción sensorial del analista, que 
le permiten descubrir signos tales como palidez, obesidad, hu-
medad de la mano, etcétera.
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3)	 El lenguaje no-verbal, al cual pertenecen tanto las conno-
taciones extrasistemáticas del lenguaje mismo, como el inmen-
so concierto de gestos, conductas y actitudes.
4)	 Los emergentes de la contratransferencia, la cual, en últi-
ma instancia, constituye la verdadera usina en donde se genera 
la atribución de significado.

Gráfico 8
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Gráfico 9

VIII. El lenguaje de órgano en la
transferencia-contratransferencia

Cuando describe por primera vez la transferencia, Freud (Freud y 
Breuer, 1895d*) subraya su carácter de “enlace falso”. El contenido del 
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deseo inconciente que, durante el tratamiento, se hizo conciente, quedó 
enlazado, por la compulsión a asociar, con la persona de Freud, de la cual 
era lícito que la paciente se ocupara.

Poco tiempo después (Freud, 1900a [1899]*) afirma, en términos 
metapsicológicos, que la representación inconciente, incapaz de devenir 
conciente, transfiere su intensidad sobre una representación preconciente 
que la encubre y que adquiere así una importancia inmerecida. En el historial 
de Dora describe las dificultades creadas por “la sustitución de una persona 
anterior por la persona del médico” (Freud, 1905e [1901]*, pág. 101).

Hay una transferencia, pues, de “falso enlace”, que se produce, en un 
“presente atemporal”, por el hecho de que la representación preconciente 
del psicoanalista es, entre todas las demás, la única que, durante el trans-
curso de la sesión, posee los signos de realidad que permiten diferenciar la 
percepción del recuerdo. (Véase el gráfico 10 en la página siguiente.)

Hay, además, una neurosis de transferencia que contiene la historia de 
la relación con el analista, como entretejido de falsos enlaces y contactos 
“reales”, ya que el analista también es, en alguna medida, un personaje real 
en la vida real del paciente.

El analista de la neurosis de transferencia funciona, en la sesión, de 
un modo análogo a como funcionan aquellos personajes del relato que son 
objeto de una transferencia intensa y actual, como por ejemplo, en el caso 
de Dora, el señor K.

Dado que la intensidad relativa de la transferencia en estos dos perso-
najes (el analista y el señor K) varía, uno cualquiera de ellos puede, en el 
discurso de la paciente, encubrir al otro.

Tanto la transferencia por falso enlace como la neurosis de 
transferencia provienen, en lo esencial, de la transferencia de los 
complejos inconcientes infantiles reactivados por la regresión que el 
encuadre y la interpretación producen.

Es inevitable, sin embargo, que, en condiciones normales, nuestro 
conocimiento de la realidad se obtenga mediante la transferencia de un 
significado extraído del conjunto de nuestras experiencias pasadas.

Aunque ese significado puede evolucionar liberándose cada vez más 
de sus componentes de compulsión a la repetición, sería inadecuado hablar, 
en ese caso, de una transferencia neurótica inicial, ya que constituye, como 
instrumento del conocimiento, un procedimiento normal. Es la transferencia 
que configura la alianza terapéutica con el psicoanalista y que interviene 
en el mantenimiento de un encuadre adecuado.

Las posibilidades que ofrece la contratransferencia como instrumento 
técnico fueron profundamente estudiadas por Racker (1960), aunque los 
antecedentes ya se encuentran en Freud, quien no sólo escribe que “lo 
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inconciente del médico se habilita para restablecer, desde los retoños a él 
comunicados de lo inconciente, esto inconciente mismo que ha determinado 
las ocurrencias del enfermo” (Freud, 1912e*, pág. 115), sino que también 
legitima la utilización de las ocurrencias del psicoanalista precisamente en 
los casos en que el paciente nada asocia frente a determinados elementos 
del sueño (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*).

Gráfico 10
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Desde el punto de vista metapsicológico, la contratransferencia es 
una transferencia y, por lo tanto, valen para ella las consideraciones que, 
acerca de la transferencia, realizamos. Nos encontramos, pues, con una 
contratransferencia “falso enlace”, una neurosis de contratransferencia y 
una contratransferencia que es un instrumento, en el psicoanalista, que le 
permite interpretar lo inconciente reprimido en el paciente.

El mérito de Racker consiste en haber demostrado que también las 
dos primeras formas de contratransferencia pueden ser convertidas en un 
instrumento técnico mediante una labor adecuada.

En cuanto a la manera en que el lenguaje de órgano se manifiesta en la 
transferencia-contratransferencia podemos decir lo siguiente:

1)	 Las representaciones concientes “puras”, que son “ausen-
cias”, tienden a transferirse sobre los personajes del relato del 
paciente, entre los cuales se cuenta el analista objeto de la neu-
rosis de transferencia.
2)	 Las sensaciones somáticas, por su carácter de actualidad, 
tienden a transferirse, en el presente atemporal de la sesión, 
como un falso enlace con el objeto “que está allí”, excitando los 
signos de realidad.
3)	 La enfermedad somática “pura”, privada de sensaciones 
somáticas, se constituye de acuerdo con el principio de que 
aquello rechazado y proyectado sobre el mundo retorna como 
percepción exterior (Freud, 1896b*, 1918b [1914]*). Se mani-
fiesta, pues, como una alteración objetiva (signos) que el pa-
ciente percibe o ignora. Por este motivo, la enfermedad somá-
tica tiende a presentarse en la transferencia-contratransferencia 
como una alteración del encuadre, como una distorsión particu-
lar y específica de la alianza terapéutica y del contacto con el 
analista “real”.

Tanto en el caso de los síntomas (sensaciones) como en el de los 
signos (percepciones), para que el órgano “hable”, es necesario que el 
psicoanalista pueda “contraparticipar en la conversación” a partir de la 
conciencia de su contratransferencia, teñida con la especificidad que cada 
uno de los órganos, y cada uno de los trastornos, le impone.

En el caso de las sensaciones somáticas, su tarea se acerca más a los 
postulados de la técnica habitual, pero cuando se trata de alteraciones 
somáticas “puras”, deberá recurrir (de manera análoga a lo que sucede en 
la situación planteada por los símbolos universales en el fenómeno onírico) 
a su conocimiento de las “fantasías de órgano”.
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Sin embargo, durante el ejercicio cotidiano de su práctica clínica, 
deberá conformarse, la mayoría de las veces, con limitar su interpretación al 
terreno de las resignificaciones secundarias que revisten a tales fantasías.

IX. Resumen

El término alemán Sprache, lo mismo que su equivalente inglés 
speech, condensa los significados de “código” y “habla”, incluidos en el 
vocablo castellano “lenguaje” y en sus equivalentes francés e italiano. Con 
la palabra “código” aludimos a un sistema de signos que pueden, o no, ser 
verbales, y con el término “habla” nos referimos al acto particular mediante 
el cual se ejerce ese sistema.

La expresión Organsprache es utilizada por Freud, por única vez, 
en su trabajo de 1915 acerca de lo inconciente. Allí señala que el dicho 
esquizofrénico deviene lenguaje de órgano porque adquiere (por obra de 
una sensación somática) un “sesgo hipocondríaco”.

El término Organsprache alude, por lo tanto, inequívocamente, a una 
clase particular de Sprache, o lenguaje, aquel que se ejerce con los órganos 
o, también, aquel que los órganos ejercen.

Los órganos pueden, entonces, como los “síntomas” histéricos (Freud, 
1896b*, 1918b [1914]*; Freud y Breuer, 1895d*) “intervenir en la conversación” 
(mitsprechen), mediante los síntomas y signos que derivan de sus alteraciones.

Freud señala que la histeria restablece, para sus inervaciones más 
intensas, el sentido originario de la palabra, cuando vuelve a animar aquellas 
sensaciones somáticas a las cuales debe su justificación la expresión 
lingüística15, y concluye afirmando que el síntoma histérico quizás no haya 

15	 “Al tomar literalmente la expresión lingüística, al sentir ‘la espina en el corazón’ o 
la ‘bofetada’ a raíz de un apóstrofe hiriente como un episodio real, ella no incurre 
en abuso de ingenio (witzig), sino que vuelve a animar sensaciones a que la expre-
sión lingüística debe su justificación. ¿Cómo habríamos dado en decir, respecto 
del afrentado, que ‘eso le clavó una espina en el corazón’ si la afrenta no fuese 
acompañada de hecho por una sensación precordial interpretable de ese modo y se 
la reconociera en ésta?, ¿y no es de todo punto verosímil que el giro ‘tragarse algo’, 
aplicado a un ultraje al que no se replica, se deba de hecho a las sensaciones de 
inervación que sobrevienen en la garganta cuando uno se deniega el decir, se impi-
de la reacción frente al ultraje? Todas estas sensaciones e inervaciones pertenecen a 
la ‘expresión de las emociones’, que, como nos lo ha enseñado Darwin, consiste en 
operaciones en su origen provistas de sentido y acordes a un fin; por más que hoy 
se encuentren en la mayoría de los casos debilitadas a punto tal que su expresión 
lingüística nos parezca una transferencia figural, es harto probable que todo eso 
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tomado al uso lingüístico como arquetipo, sino que se alimenta junto con 
él de una fuente común (Freud y Breuer, 1895d*).

Sostiene (Freud, 1905d*) que pueden funcionar como zonas erógenas 
“todos y cada uno de los órganos”16, es decir no sólo la piel y las mucosas, 
sino también los órganos internos, y que el examen de las metas de la 
pulsión nos permite deducir su fuente (Freud, 1915c*). Podemos deducir 
entonces que la fuente común a la cual alude el párrafo anterior es, en la 
teoría psicoanalítica, una zona erógena.

La excitación, cualitativamente diferenciada, que deriva de esa zona eró-
gena posee la capacidad de alcanzar la conciencia como sensaciones somáticas 
particulares y determinadas (disfagia, por ejemplo) o como investiduras espe-
cíficas de las representaciones-palabra preconcientes que constituyen al giro 
lingüístico (en el ejemplo citado: “tener que tragarse” un ultraje).

se entendiera antaño literalmente, y la histeria acierta cuando restablece para sus 
inervaciones más intensas el sentido originario de la palabra. Y hasta puede ser in-
correcto decir que se crea esas sensaciones mediante simbolización; quizá no haya 
tomado al uso lingüístico como arquetipo, sino que se alimenta junto con él de una 
fuente común” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 193).

16	 “...al parecer, pueden actuar en calidad de [zonas erógenas] todo lugar de la piel y 
cualquier órgano de los sentidos (y probablemente cualquier órgano); no obstan-
te, existen ciertas zonas erógenas privilegiadas cuya excitación estaría asegurada 
desde el comienzo por ciertos dispositivos orgánicos. Además, se genera una 
excitación sexual, por así decir como producto secundario, a raíz de una gran 
serie de procesos que tienen lugar en el organismo, tan pronto alcanzan cierta 
intensidad...” (Freud, 1905d*, págs. 212-213).
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Luis Chiozza (Buenos Aires): –Con el ánimo de dialogar sobre este tema, 
tan fascinante, quisiera introducir un punto que me parece fundamental.

Muchas de las dificultades que encontramos en el texto freudiano y 
en los desarrollos psicoanalíticos posteriores derivan de no tener en cuenta 
que en Freud se delinean dos enfoques epistemológicos distintos.

Uno, más explícito, según el cual lo somático y lo psíquico existen de 
por sí, más allá de la conciencia, aparece muchísimas veces en la obra de 
Freud. Por ejemplo, cuando habla de la excitación endosomática que “se 
transforma” en psíquica, o cuando en su artículo sobre “La perturbación 
psicógena de la visión” (Freud, 1910i*) distingue entre las perturbaciones 
(que denomina psicógenas) que el órgano sufre como producto de su 
necesidad de simbolizar una fantasía inconciente, y otras perturbaciones 
(que denomina neuróticas) que ocurren a raíz de que una función fisiológica 
es investida por una fantasía inconciente.

Allí se ve bien claramente que Freud toma a lo somático como algo 
que existe más allá de la conciencia, como a una realidad independiente de 
la conciencia, y que toma a lo psíquico también como existente de por sí.

Ese no es sin embargo el Freud de la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis. Hay implícita en esa hipótesis otra epistemología que, 
precisamente, lo condujo a realizar gran parte de sus descubrimientos. Una 
manera de pensar que lo llevó, contra el consenso de su época, a interpretar 
los sueños como fenómeno psíquico y no como un epifenómeno somático, 
y también a interpretar los fenómenos somáticos de la histeria como el jero
glífico de un lenguaje arcano que podía ser comprendido en su sentido.

En esa segunda epistemología freudiana, somático es lo que tiene la 
capacidad de ser percibido, lo que entra a la conciencia a través de los cinco 
sentidos, de los órganos sensoriales, y psíquico lo que posee significado.
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Si nos colocamos en esta epistemología, si pensamos que más allá 
de la conciencia lo inconciente no es somático ni psíquico, sino que, 
sencillamente, somático y psíquico son modos, categorías que la conciencia 
construye y aplica a lo que en ella penetra, gran parte de las dificultades teóri
cas y algunas contradicciones que encontramos en Freud desaparecen.

Volvamos entonces sobre algunos de los problemas que surgen de los 
planteos de Green.

Por ejemplo: cuando aborda la cuestión de la pulsión y de la realidad 
como los dos referentes fundamentales de la representación, debemos 
recordar que Freud hablaba también de una realidad psíquica que se 
esforzó mucho por diferenciar de la llamada realidad material. En un 
lugar de “Psicología de los procesos oníricos” en La interpretación de 
los sueños, cambió tres veces un párrafo en el cual se refería a una reali
dad distinta de lo psíquico. En una de estas frases dice que no debemos 
negarle realidad a lo inconciente, y en la última versión de esa misma 
frase afirma: “existe una realidad material distinta de la realidad psíquica” 
(Freud, 1900a [1899]**, pág. 620)

El modo más sencillo que tenemos de integrar la teoría freudiana es, 
a mi juicio, pensar que se presentan en nuestra conciencia tres tipos de 
fenómenos: los que entran por medio de la percepción, que constituyen lo 
que denominamos la realidad material; los que entran a través de la sen
sación, que tienen una característica para la cual podemos utilizar, creo, la 
palabra actualidad, y los que entran mediante el recuerdo, que aparecen 
siempre como la representación de un particular ausente.

Cuando la representación, en lugar de acompañarse de una carencia 
de percepción, se acompaña de una falta de actualidad, tenemos, en vez 
de una ausencia, una latencia –concepto que Freud enuncia claramente 
en “Lo inconciente” (1915e*) cuando afirma que los sentimientos 
inconcientes no tienen el mismo carácter de actualidad que poseen las 
ideas inconcientes–. En lo inconciente, para Freud, los afectos son dispo
siciones, potencialidades, no actualidades.

Vayamos, por último, al problema de la inervación corporal. Coincido 
con el planteo y con la curiosidad de Green acerca de este término. El 
problema de qué tipo de inervación puede ser esta que “no es somática” 
me parece análogo al que encontramos en el historial de Dora cuando, 
analizando la neuralgia facial, Freud sostiene que no se trata de una neu
ralgia “verdadera”. ¿Qué quiere significar Freud con esto? ¿Acaso el 
dolor de Dora no es un verdadero dolor? Creo que allí Freud, permane
ciendo dentro de su “primera” epistemología, en la cual psique y soma son 
entidades ontológicas distintas, se refiere a que la neuralgia de Dora no 
puede ser considerada como el efecto de una causa física.
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Una neuralgia verdadera sería, para Freud, una neuralgia de origen 
somático, y una inervación que “no es somática” sería una inervación que no 
proviene de una causa orgánica, sino psíquica. Se ha dicho, y este me parece 
un ejemplo, que todo pensador revolucionario cae víctima, en numerosas oca
siones, de los mismos modos del pensamiento que intenta cambiar.

Creo que el concepto de inervación, en Freud, resulta especialmente útil 
en su teoría de los afectos, y por este motivo le adjudico tanta importancia 
en la introducción que redacté para el intercambio de ideas que es el objeto 
de este seminario.

Cuando en su teoría de los afectos Freud distingue entre actualidad 
y potencia, entre actualidad y latencia, o entre actualidad y disposición, 
afirma que en lo inconciente los afectos son, desde un punto de vista 
cualitativo, disposiciones. En lo inconciente, como actualidad, hay ideas y 
excitación. Cuando el monto de la excitación inviste un tipo particular de 
idea (no cualquier tipo de idea, no una imago de objeto, por ejemplo), esa 
que denomina (en La interpretación de los sueños) clave de inervación, 
el afecto surge como un proceso de descarga actual que progresa hacia la 
esfera motora del yo (secretoria o motora vegetativa) y produce la aparición 
en la conciencia de una cualidad particular que reconocemos como un 
afecto típico y universal.

La clave de inervación es, pues, la figura cualitativa que distingue un 
afecto de otro, aquello que determina que el afecto, como proceso de descarga, 
se manifieste a la conciencia con una cualidad que permite distinguir entre el 
miedo y la envidia, por ejemplo, o entre el miedo y el enojo.

Me parece que este es un punto esencialísimo. No olvidemos que 
Freud (1916-1917 [1915-1917]*, pág. 360) dijo tal vez lo más importante 
entre todo lo que afirmó con respecto a los afectos: sostuvo, homologando 
el afecto a la histeria, que la histeria es un afecto neoformado durante la 
vida individual, mientras que el afecto es una histeria general que se ha 
vuelto hereditaria.

Esa afirmación nos enfrenta claramente con el hecho de que el afecto 
tiene una doble vertiente. Es un proceso de descarga, una excitación, que se 
dirige hacia la conciencia y llega como sensación somática, pero también, 
como la histeria, es un monumento conmemorativo, una reminiscencia, de 
un suceso filogenético. El afecto no es sólo, entonces, la actualidad de una 
descarga, es también significación.

Si enfocamos desde esta epistemología al resto de la teoría psi
coanalítica, la alternativa entre cuerpo y psique desaparece. Esto 
nos conduce directamente a comprender que su planteo en 1938, que 
denominó el segundo supuesto fundamental del psicoanálisis (Freud, 
1940a [1938]*), ya estaba presente en 1895, en el historial de Isabel de 
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R. (Freud y Breuer, 1895d*) o en La interpretación de los sueños (Freud, 
1900a [1899]*). En pocas palabras: llamamos somático a lo psíquico 
inconciente, cuando su significado no llega a la conciencia.

No cabe duda de que este punto es esencial para la discusión que 
hoy sostenemos. Cuando hace un momento Green decía, por ejemplo, 
que el lenguaje corporal tiene por función no comunicar, afirmaba algo 
verdadero. Pero esta verdad es sólo el cincuenta por ciento de la verdad. El 
otro cincuenta por ciento consiste en el hecho de que el lenguaje corporal 
también intenta, a su manera, comunicar.

En cada sesión psicoanalítica podemos ver cualquier fenómeno que 
proviene del paciente, y no sólo su discurso verbal, como un triunfo de la 
resistencia que “se propone” no comunicar aquello que intenta mantener 
reprimido. Pero también podemos verlo como un intento de comunicación. 
Creo que los dos aspectos están siempre presentes, y además, que pre
domine uno u otro depende también de la capacidad del intérprete.

Lo que me parece más importante comprender, sin embargo, es 
que en algún momento de nuestra interpretación teórica se produce un 
deslizamiento lamentable por obra del cual confundimos mentalización 
conciente con mentalización inconciente. Decimos entonces que un 
fenómeno carece de significación por el hecho de que esta significación 
permanece inconciente.

Frente a un fenómeno corporal solemos decir que no constituye un 
lenguaje, que no hay allí comunicación, por la sencilla razón de que esa 
comunicación no se descifra fácilmente. Pero, en última instancia, antes de 
Freud, también pasaba esto con la histeria.

Por todas esas razones me parece fundamental distinguir entre los tres 
tipos de existentes concientes que ya mencionamos. Cuando se trata de 
un recuerdo, que aparece en la conciencia, surge pleno de significación. 
Cuando se trata de una sensación somática nos encontramos a mitad de 
camino entre la noticia y la ignorancia de su significado. Cuando se trata 
de una alteración somática perceptible, en cambio, solemos confundir el 
hecho de que su significación permanezca inconciente con una carencia de 
significado que avala, falsamente, una afirmación teórica.

Creo que en la circunstancia de una enfermedad somática, nos 
encontramos frente a un caso particular de aquello que Freud denominaba 
doble inscripción. Frente a un infarto de miocardio indoloro, que me he 
enterado que padezco porque me lo ha comunicado un médico, puedo decir 
que es psíquicamente “mudo”. Sé ahora, gracias al médico, que tengo un 
infarto, y debo preguntar por lo que significará en mi vida. ¿No se parece 
esto, acaso, a lo que ocurre cuando se le comunica, sin más, a un seme
jante, que tiene un complejo de Edipo?
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Es cierto que existe todo un desarrollo teórico acerca de la significación 
propia del complejo de Edipo, que es conciente dentro de la comunidad 
psicoanalítica, y que no podemos decir lo mismo en lo que respecta a la 
significación propia del infarto cardíaco. Pero que esa significación no forme 
parte de los conocimientos que poseen consenso, o que no se esté de acuerdo 
con respecto a ella, no es lo mismo que el haber demostrado su inexistencia.

Si tenemos que elegir entre una y otra posición teórica, y no aceptamos el 
hecho de que la investigación progresa continuamente en el descubrimiento 
de significados específicos de distintas alteraciones orgánicas, debemos 
tener en cuenta, por lo menos, aquello que la observación demuestra una 
y otra vez: el perfil biográfico de los pacientes con infarto de miocardio 
es diferente del perfil biográfico de los pacientes con esclerosis en placas, 
leucemia o diabetes, por ejemplo, los cuales, a su vez, difieren entre sí.

La idea de Freud de que la excitación de un órgano funciona como “una 
cuasi-pulsión”, que Green cita, me parece importante para el tema que nos 
ocupa. Si bien la excitación producida por la alteración de un órgano puede 
diferenciarse de las pulsiones clásicamente reconocidas, no se diferencia 
tanto de lo que es una pulsión dentro de la teoría de las pulsiones.

La teoría psicoanalítica sostiene que la pulsión es el producto de una 
necesidad que surge, en la fuente, como una carencia, y esa carencia puede 
ocurrir mediante la intervención de una causa “exterior”.

La carencia, más allá de un cierto límite, se transforma en una deses-
tructuración de la fuente, en una alteración del órgano. Así como afirma-
mos que una alteración tóxica o destructiva de un órgano, proveniente de 
una causa “exterior”, es una “cuasi-pulsión”, podemos decir también que 
una pulsión insatisfecha puede alterar un órgano, cuando la erotización de 
las zonas vecinas es insuficiente.

El punto central alrededor del cual gira toda la cuestión es si 
aceptamos o no que, tal como surge de la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis, llamamos somático a lo psíquico inconciente cuando 
accede a la conciencia privado de su significado inherente.

André Green (París): –Querría precisar también yo mi posición, ya 
que podría haber suscitado algunos malentendidos en lo que se refiere a 
las relaciones de lo psíquico y lo somático. El dualismo de la reunión, el 
dualismo del cual hablo, no es un dualismo de sentido: se trata de rendir 
cuenta, simplemente, de los diversos niveles de organización que conducen 
a una relativa autonomización de lo psíquico. Si no se toma en cuenta esta 
relativa autonomización de lo psíquico, no se puede ver su especificidad.

¿La psiquiatría es algo diferente de la medicina? Sí y no, pero confieso 
que si alguien sostuviera que la psiquiatría es medicina, diría: “Bien, se 
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lo dejo pensar, pero yo me voy, aunque la psiquiatría sea la rama de la 
medicina aplicada a las enfermedades mentales”. Se trata de dar razón de 
aquello que hace posible, en el ser vivo, esa apertura que es lo psíquico, de
jando en claro (en lo que respecta a toda interpretación espiritualista) que 
el punto de partida de la organización psíquica está en una radicación en 
el cuerpo. Pero diría que la radicación en el cuerpo (aun siendo el primer 
parámetro) no es suficiente para definir lo psíquico: hay otros tres. El 
segundo parámetro está representado por el objeto: cuanto más importante 
es la radicación en el cuerpo, tanto mayor es la importancia del objeto, 
paralela y correspondiente. El tercer parámetro es la dimensión tópica: se 
trata de un tratamiento diferente de los espacios. El cuarto y último está 
constituido por la vectorización del proceso.

Es justamente con la segunda tópica, de 1923, que Freud opera un 
corte fundamental, ya que se desembaraza entonces de la referencia 
a la conciencia y utiliza al inconciente en un sentido completamente 
diferente. Me pregunto por qué Chiozza (que conoce tan bien a Freud y 
que lo cita muy pertinentemente para sostener sus tesis) no ha tomado en 
consideración que, en la segunda tópica, el yo sea ante todo connotado 
como corporal y, además, en gran parte como inconciente. En ese momento 
cambia la noción de inconciente (porque el yo es inconciente de las propias 
diferencias) y éste deviene independiente de los contenidos, ya que se re
fiere a la inconciencia del funcionamiento. Parangonando la inconciencia 
del funcionamiento del yo con la inconciencia de los procesos somáticos, 
tal vez pueda pensarse algo que nos permita avanzar en esta teorización.

Para proseguir, les daré ahora una definición de lo psíquico que no he 
querido dar antes: para mí lo psíquico es la relación entre dos cuerpos, uno 
de los cuales está ausente. ¿Cuáles son las consecuencias de esto, para la 
organización del ser vivo humano? Creo que no se puede dejar de estable
cer la diferencia fundamental entre inervación e investidura, porque pienso 
que la puesta en juego de esta distinción es la noción de representación: 
todo aquello que pertenece al orden de lo psíquico debe ser cribado a través 
de su función de representación. A continuación querría referirme a la 
distinción de dos expresiones de Freud que a mi juicio no son equivalentes: 
la pulsión como representante psíquico (psychische Repräsentanz) y el 
representante-representación (Vorstellung-repräsentanz). Se trata de dos 
nociones muy diferentes, cuya articulación es necesaria.

La relación con el cuerpo implica una elaboración de la relación 
con el otro. Creo que Lacan nos ha arrastrado hacia abismos ideológicos 
colocando a este “otro” en la posición de ser solo (sin el cuerpo), mientras 
que el cuerpo deviene completamente subordinado, o es transformado en un 
cuerpo atravesado por el significante. Creo que hay que tener en cuenta la 
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contradicción que existe entre el cuerpo y el otro, a partir de la cual pueden 
aparecer ciertas nociones diferenciadoras; es decir, en la elaboración de los 
diferentes sistemas de representación, la cuestión de la dinamicidad y la de 
la vectorización. Es en este punto que me separo de Chiozza. Pienso que la 
referencia al lenguaje, de acuerdo con Saussure, que es la base de la teoría 
de Lacan, es mucho menos fecunda que una referencia a la semiótica, 
vinculada con Peirce. Entre los sistemas de representación, el lenguaje es 
un caso fundamental, privilegiado y completamente peculiar (constituye 
también el límite de la teorización psicoanalítica), pero no es, sin embargo, 
más que una de las formas posibles de representación, entre los diferentes 
sistemas de representación.

Aquí se puede considerar lo que sucede, a nivel de la elaboración del 
sistema digestivo, como ha dicho Chiozza, en relación con un sistema de 
representación. Pero tengo muchas dudas: no pienso así, o más bien pienso 
que de todos modos eso puede hacerse a través del puente que existe entre 
inervación e investidura. Es por este motivo que he tomado la precaución 
de distinguir entre tres sistemas: el sistema funcional, en el cual el cuerpo 
“se mezcla en la conversación”, el sistema hipocondríaco-narcisístico y el 
sistema de la enfermedad somática propiamente dicha, en el cual no sirve 
de nada hablar de complejo de Edipo.

¿Tiene sentido el infarto? Tal vez, pero lo que me interesa es la malla 
del tejido que permite inferir este sentido en relación con una organización 
somática que, a mi juicio, no tiene nada que ver con el “otro”. En cuanto al 
problema de la relación entre psíquico y somático, querría saber qué piensa 
Chiozza a propósito de un trazado electroencefalográfico que se mantiene 
plano durante varios días.

Chiozza: –Voy a postergar la respuesta a la última pregunta de Green 
porque, tal como está formulada, no sé qué contestar. Necesitaría saber en 
qué contexto se sitúa cuando me pregunta qué pienso acerca de un trazado 
electroencefalográfico que se mantiene plano durante muchos días. Inten
taré responder a otras preguntas que, además, me parecen puntos previos.

Creo que la cuestión más interesante surge alrededor de esta pregunta: ¿a 
qué tipo de yo se refiere Freud cuando habla de un yo corporal? En 1923, en 
El yo y el ello (Freud, 1923b*), dice que el yo es, ante todo, corporal. Luego 
continúa diciendo que es un ser superficial, y agrega que, mejor aún, es la pro
yección de una superficie. (La cita que hago, de memoria, no es completamente 
literal, y proviene de la traducción castellana de López Ballesteros, pero he 
visto que la traducción que hace Etcheverry no difiere significativamente.)

Preguntémonos ahora: ¿qué quiere decir Freud con esas palabras? El 
tema parece atinente a lo que estamos discutiendo, sobre todo si tenemos 
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en cuenta que Freud lo escribe en el mismo contexto en el cual nos habla 
del homunculus cerebral.

Parece evidente que, cuando Freud habla de la proyección de una 
superficie, se refiere a la noción que el sujeto tiene acerca de su propio 
yo, es decir a lo que, en otras terminologías, se denomina self o, también, 
el esquema corporal, ya que dice que ese self es, ante todo, corporal. De 
modo que cuando afirma que el yo es ante todo corporal, superficial y 
la proyección de una superficie, parece aludir, más allá del homunculus 
cerebral, a la manera en que lo corporal se presenta a la conciencia.

Es cierto que aquí, aparentemente, se mezclan los esquemas, porque 
Freud habla a menudo del cerebro, y también de la corteza cerebral; pero en 
el lenguaje freudiano muchas veces la anatomía parece funcionar como un 
representante psíquico más que como la “cosa en sí” de Kant. A veces da 
la impresión de que Freud considera a la corteza cerebral como un represen
tante de la conciencia. Sea cual fuere la interpretación que aceptemos, lo 
que me interesa subrayar es que para Freud, en este punto, lo corporal apa
rece como algo definido dentro de lo psíquico. De este modo la conciencia 
atribuye, a un fenómeno, la cualidad de lo corporal.

Otra cosa que me parece muy importante, algo que para mí es tan 
central como para Green, es la diferencia entre inervación corporal e 
investidura. Me gustaría aclarar mejor este punto, porque creo que no 
difiero de su formulación, sino que la veo desde otra epistemología. Creo 
que la epistemología a la cual me refiero es también una epistemología 
freudiana, pero en el caso de que no lo fuera, lo esencial no sería discutir 
esto, sino su validez.

Me parece que en lugar de decir que la inervación corporal carece de 
representación psíquica, deberíamos decir que se presenta a nuestra con
ciencia como privada de representación psíquica. De modo que, cuando 
surge una sensación somática, nuestra conciencia se ve forzada a atribuirle 
siempre una representación “secundaria”.

Pienso que no debemos confundir la imposibilidad de la conciencia, 
en un presente dado, para descubrir la representación inconciente inherente 
a una determinada inervación corporal, con el hecho de haber demostrado 
teóricamente que esa representación no existe.

Green dice que encuentra una diferencia entre lo que él y yo sostenemos 
en lo que atañe al sistema de representaciones. Sin embargo, me parece que, 
precisamente en este punto, estamos de acuerdo. No sólo coincido con él en 
que el aspecto central de toda esta cuestión reside en el sistema de represen
taciones, sino también en la distinción fundamental entre representación y 
representante. En la medida en que entramos en el concepto de representante, 
entramos en el concepto de lo simbólico. Por otro lado, cuando hablamos de 
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representación, nos estamos refiriendo a un elemento psíquico mucho más 
rico en restos mnémicos de la percepción. No encuentro en esto mayor diver
gencia con lo que afirma Green; me parece que lo central de la divergencia 
reside en otro aspecto de la misma cuestión.

Esta mañana se planteó aquí que en la histeria el sufrimiento psíquico 
es reducido al silencio. Green afirmó entonces que en la enfermedad 
somática la significación es reducida al silencio, y agregó enseguida que 
la enfermedad somática destruye la significación. Comparto sin mayor 
dificultad la primera afirmación y, con algunas reservas, podría suscribir 
las dos últimas, pero me interesa subrayar otra cosa.

Cuando algo es reducido al silencio, el silencio no demuestra la au-
sencia de un significado, sino precisamente lo contrario, el reconocimiento 
tácito de una significación que ha sido silenciada. Análogamente, diría que 
la enfermedad somática tiene la significación que destruye.

Estoy de acuerdo en que hay cosas que se dicen y otras que se hacen, 
pero sabemos muy bien que se puede hacer con lo que se dice y decir con 
lo que se hace. El hecho de que Green titulara su libro sobre los afectos El 
discurso viviente me parece que marcha en la misma dirección. Justamente 
porque concuerdo con Green en que el lenguaje verbal es sólo uno entre 
otros lenguajes, me importa subrayar el carácter comunicativo del afecto 
como proceso en el cual lo somático y lo psíquico son inseparables.

El afecto es actualidad, pero también representación; no sólo es un pro
ceso cuantitativo de descarga, sino también una reminiscencia histórica. 
Para interpretarlo debemos penetrar en el terreno de los símbolos univer
sales, en el terreno de la herencia arcaica, en el terreno de los significados 
filogenéticos, y es claro que allí no nos podemos mover con la misma 
comodidad con que lo hacemos cuando se trata de recuerdos infantiles.

Es un terreno que nos llena de inquietud, pero debemos tener presente 
–lo reitero– que el hecho de que una sensación se presente a la conciencia 
privada de una significación inherente no significa haber demostrado que 
carece de ella en lo inconciente.

Arnaldo Ballerini (Florencia): –Me parece que el debate entre Green 
y Chiozza promueve problemas de tipo epistemológico o relativos a la 
multiplicidad de los lenguajes del cuerpo. Ha surgido de manera bastante 
clara que la lengua del cuerpo no es una especie de esperanto, es decir, una 
lengua única, sino un conjunto, no sabría decir si de dialectos o de lenguas 
derivadas de cepas lingüísticas sustancialmente diferentes (de las cuales 
algunas han sido hechas para comunicar, y otras no; o algunas se caracte-
rizan por una revivificación interpersonal que las vuelve comprensibles y 
otras son de difícil revivificación).
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A propósito del lenguaje del cuerpo, que para el doctor Green no 
comunica nada, a mí, como psiquiatra de orientación fenomenológica, me 
viene inevitablemente a la mente la dicotomía entre el cuerpo que se tiende 
a entender como objeto y el cuerpo que se tiende a entender como sujeto. 
Digo que “se tiende a entender” porque no hay experiencia del propio 
cuerpo, ni siquiera la más objetivada y tematizada, que no esté empapada 
de egoicidad, de “ipseidad”. Y por lo tanto, no hay un cuerpo funcionante 
como sujeto que no esté empapado de facticidad.

En estos dos gradientes, sin embargo, hay quizás lenguajes diferentes. 
Una cosa, en verdad, es usar el cuerpo como lo hace el histérico, que es un 
uso destinado en alto grado a comunicar, a ser representado, y en el cual 
el cuerpo sirve para trazar signos; aquí estamos, por lo tanto, cerca del 
polo del Körper, y de ahí tal vez esa “belle indifférence” janetiana frente al 
síntoma histérico que Green nos ha recordado. Otra cosa, en cambio, es la 
alteración de la corporalidad vivida, por ejemplo, en una fase de exordio 
esquizofrénico. Pensamos, en tal situación, en la perplejidad en la que la 
corporalidad está siempre comprometida. Pero está el sujeto mismo en esa 
corporalidad. Se diría, por lo tanto, que nos encontramos ante una crisis 
patológica del Leib, mientras que antes se trataba de un uso del Körper 
como instrumento para comunicar.

Por consiguiente, las diferencias que pueden establecerse entre 
Organsprache y Organsprachen son probablemente muchas, y espero 
que surjan.

Ana Maria Muratori (Roma): –La referencia de Green al transcurso 
vectorial elegido para representar una vicisitud de una pulsión me parece 
muy importante. Lo he imaginado, mientras Green lo citaba, como una 
perversión funcional, en el sentido freudiano, es decir, como una detención 
del transcurso de la pulsión hacia el exterior, hacia el objeto de la realidad, 
o también como una inflexión de la pulsión (y aquí creo que la condición 
del yo, y del narcisismo en particular, debe tener mucha importancia). Me 
parece, por ende, un concepto operativo que permite disponer de manera 
más ordenada todas las sugerencias que han sido dadas esta mañana.

Me parece que la orientación del movimiento vectorial debe poder 
representar el evento propio del análisis si lo comparáramos con otra 
disciplina. El psicoanálisis, de hecho, privilegia los eventos internos más 
que los externos: estos últimos podrían, por lo tanto, concernir a otro campo 
disciplinario, como la biología o la física. Consideremos ahora el psiquismo 
separado de la corporalidad, o también la corporalidad y el psiquismo 
interactuantes, en varias formas, etc. Por una utilidad práctica, además, y por 
razones de ubicación, me pregunto si no se podría recurrir, por ejemplo, a 
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un concepto sistémico por el cual el objeto en consideración sea entendido 
al mismo tiempo como una unidad sistémica sobre la cual hacer todas las 
operaciones posibles y también, pero sucesivamente, la de separación.

Me parece que la idea del movimiento de la vectorialidad debe consentir 
hipotetizar un evento que crea un estímulo que de algún modo rompe el 
equilibrio del sistema (que es un sistema autorregulador, por definición 
freudiana, implícita) intentando y realizando (con los medios de los cuales 
dispone) un reordenamiento, un retorno a una situación más acorde.

Los medios de los cuales dispone nos llevan de nuevo al análisis de la 
vectorialidad, porque la vicisitud de la pulsión signa ciertas exclusiones y 
ciertas posibilidades y, por lo tanto, consiente delimitar un campo, que es 
el del programa de investigación. Entonces me pregunto si los discursos de 
Chiozza y de Green no podrían encontrar una ubicación, y quizás también 
una posibilidad de comparación mayor, en el caso de que hubiera definiciones 
de campo que llevaran razonablemente al discurso sobre las particularidades 
funcionales de este conjunto, que podrían dar acceso, por lo tanto, a varias 
elecciones de campo. Tendremos, entonces, campos más circunscriptos.

Aldo Stella (Perugia): –Querría hacer dos preguntas. La primera 
al doctor Green. Usted ha hablado de un lenguaje que no comunica. A 
mí me parece que se debe hacer una distinción, y le pido que eventual
mente me lo confirme, entre comunicación y semantización. Entiendo por 
semantización el nexo que es colocado entre un signo y un significado; 
allí donde la comunicación no sería otra cosa que la explicitación de una 
semantización implícita. Ahora, admitido que pueda haber un lenguaje que 
no comunica, me pregunto si puede haber un lenguaje que no semantiza, 
o sea, si existe la posibilidad de concebir un signo que pueda ser pensado 
como signo independientemente de su nexo, a mi juicio estructural, con el 
significado.

Desde este punto de vista no existe un signo que no sea significativo. 
Aun el garabato es significativo. ¿Qué significa el garabato? Significa la 
ausencia de significado, y la ausencia de significado no es otra cosa que un 
nuevo significado. Por lo demás, hay que considerar que no sólo el objeto 
del discurso, sino también todo objeto en cuanto tal es un relato, porque 
si es objeto no puede no ser determinado, y si es determinado se ubica en 
referencia a todos los otros objetos; en consecuencia, es un signo en sí 
mismo; por lo tanto, él mismo, en cuanto se ubica, lo hace refiriéndose a su 
significado, sea implícito o explícito.

La segunda pregunta se dirige al doctor Chiozza. Usted ha hablado de 
un órgano que es intermediario de la comunicación, pero también sujeto de 
la comunicación: bien, me parece que esto crea un problema. Creo que la co-
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municación, representación, expresión, se da a condición de mantener la dua-
lidad entre el representante y aquello que se expresa con la representación. De 
modo que la representación podremos definirla como la relación que transcu
rre entre el representante, el signo, y el representado, que es su significado. 
Entonces, en el momento en el cual decimos que el órgano es, al mismo tiem-
po, representante y representado, si queremos mantener la inteligibilidad de 
la representación no podemos dejar de postular el desdoblamiento del órgano 
en un “sí” en cuanto representante y en un “sí” en cuanto representado. Pero 
el “sí” representado (que sería el sujeto de la representación) tiene un único 
modo de ser expresado, es el yo: no por casualidad el sujeto del enunciado se 
expresa siempre en la forma de la primera persona singular.

Green: –La discusión hace surgir una necesidad de clarificación. 
No podemos tener otras teorizaciones que una teorización estratégica en 
relación a un corpus y al modo en que evidenciamos los objetos que le 
pertenecen. Pienso que lo que determina la especificidad de la experiencia 
psicoanalítica es que está unida por un solo y mismo acto de referencia: el 
de la comunicación analítica en la transferencia. Aunque esa comunicación, 
en el espíritu del analista, se da como referencia unitaria, se debe tener en 
cuenta su división en dos aspectos que son solidarios pero que debemos 
distinguir por medio del pensamiento, es decir, las condiciones del encuadre 
y el método de la asociación libre, que forman parte de las particularidades 
de la comunicación analítica. Les ruego que no me respondan ahora: 
¿y todos los casos fuera del encuadre, las psicoterapias cara a cara, las 
psicoterapias de niños? Todos estos discursos tienden a eliminar la especi
ficidad de la comunicación analítica, dada por la invención del encuadre, y 
siempre que salimos del encuadre continuamos pensando en relación a la 
norma (que es la de la comunicación en el encuadre con las reglas de ese 
encuadre).

Las dos operaciones a las cuales he aludido son la transferencia sobre 
la palabra y la transferencia sobre el objeto. Es a través de un mismo acto 
que un sujeto habla, se dirige a alguien y transfiere sobre él emociones, 
proyectos, recuerdos, y los actualiza, crea esperanzas. Esto exige la 
transferencia sobre la palabra: equivale a decir que, efectivamente, todo 
aquello que puede provenir de otras fuentes comunicativas pasa por el 
vector obligado de la palabra. Esta es la estrategia a la cual arribó Freud 
luego de haber experimentado con otras estrategias; es también la estrate
gia impugnada por un cierto número de métodos no analíticos, como la 
Gestalt, el grito primario, etcétera.

¿Cuál es la ideología que está detrás de esta doble transferencia en una 
sola operación: transferencia sobre la palabra y transferencia sobre el objeto? 
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Es la siguiente: la tentativa de transformación del aparato psíquico en apa-
rato de lenguaje. La hipótesis es, por lo tanto, que gracias a las condiciones 
de la experiencia, el aparato del lenguaje logra drenar, mejor que cualquier 
otro, aquello que está en el orden del aparato que le es inaccesible, es decir, 
el aparato psíquico. Se conjugan aquí dos dimensiones, también ellas nece-
sariamente ligadas: la dimensión de lo intrapsíquico y la de lo interpsíqui-
co. La transferencia sobre la palabra es la dimensión de lo intrapsíquico; la 
transferencia sobre el objeto es la dimensión de lo interpsíquico.

Llegamos a la cuestión de la vectorización. Me alegra que se haya 
comprendido su importancia, porque bajo este término abstracto he incluido 
categorías muy diferentes. He incluido, pues, una referencia a los diversos 
espacios psíquicos (hablar no es la única manera de expresión significativa, 
se puede pintar, hacer música, acrobacia, se pueden realizar todos los tipos 
de actividad humana): la cuestión de la vectorización depende, en efecto, 
de aquello que Bion llama el vértice. Pero la cuestión de la vectorización 
comprende además lo que se podría llamar la finalidad de los procesos 
psíquicos, es decir, el cumplimiento y la realización que implican una 
dimensión temporal. Se adopta, por otra parte, una referencia normativa 
diciendo que debe ser de uno u otro modo. La vectorización es un estado 
de hecho, comenzamos con un estado que ya está vectorizado.

Entonces, en lo que respecta a la pregunta de la doctora Muratori, que 
se ha referido a una entidad teórica, a una unidad sistémica que antecede a la 
distinción entre psique y cuerpo, pienso que esto no puede dejar de llevarnos 
de nuevo a la pulsión, entendida justamente como sistema de base. Por mi 
parte querría tomar en consideración todo eso: partir de esta concepción 
límite donde observamos roturas en el sistema y autorregulaciones, como 
ha dicho la doctora Muratori. Pero eso es lo que hacemos cuando estamos a 
punto de pensar y de hablar; es lo que hacemos de hecho, no podemos hacer 
de otro modo, pero sí pensar las condiciones que nos permiten hacerlo. Los 
remito al último párrafo de “El porvenir de una ilusión” (Freud, 1927c*), 
donde Freud dice que el aparato psíquico es una parte especializada que 
resulta de una diferenciación del mundo y que es influido por su relación 
con el mundo, por lo cual no puede haber conocimientos directos. El punto 
de partida, pues, es el punto de partida de esta psique que busca pensar lo 
psíquico y lo no psíquico. El problema es saber si existe lo no psíquico y 
cuáles son los rasgos diferenciales y las relaciones entre lo que es psíquico 
y lo que no lo es. Y es en este punto que espero que el debate contribuya a 
mostrar que en la conceptualización de Freud existe algo extremadamente 
riguroso cuando –como lo he subrayado– se refiere a la pulsión y al modo 
en el cual ésta se manifiesta como investidura, representación, lenguaje y, 
luego, en relación a la realidad con el lenguaje y la acción.
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Lo que quiero decir es que, desde nuestro punto de vista, existe un 
cierto número de referencias mínimas que no podemos suprimir. Estas 
referencias son, como he dicho, la radicación corporal, el objeto, la tópica 
y la vectorización. Esta última representa, a mi juicio, un elemento al 
mismo tiempo diacrónico y sincrónico, mientras que la tópica resulta de 
diferenciaciones e implica espacios psíquicos diversos: el espacio del 
lenguaje, el espacio del mundo de las cosas y espacios que no estarían ni 
siquiera en el orden del mundo de las cosas. Esto me lleva a la respuesta 
concerniente a la argumentación sobre el lenguaje que no comunica.

Las reflexiones propuestas por el doctor Stella reconducen a la re
tórica. Evidentemente, para la retórica no puede existir nada que no sea 
semantizado por un lenguaje. Pero una retórica tal no puede tomar en 
consideración una formulación como la de Freud cuando dice que en 
el psicótico el lenguaje, las palabras, se refieren a un mundo interno 
donde los objetos han sido abandonados. Para la retórica, la idea de un 
mundo interno en el cual las investiduras de objeto han sido abandonadas 
es estrictamente impensable: o no hay más retórica o no existen más 
discursos posibles. Freud está en contradicción, evidentemente, con 
la retórica, y en tal sentido la idea de un lenguaje que no comunicaría 
nada no quiere decir nada. Efectivamente, la cuestión del objeto como 
determinado en relación a otros objetos es una conceptualización que no 
puede tener consistencia más que en un mundo de lenguaje. Justamente 
lo que Freud considera que es un mundo que no conoce al lenguaje, el 
inconciente, es formado por investiduras de objeto, sólo por verdaderas 
investiduras, y por lo tanto toda la operación consistirá en buscar liberar 
algo a través del lenguaje: aquí está la contradicción.

Entonces, el problema de la diferencia entre comunicación y se
mantización es, en efecto, completamente pertinente.

El modo en el cual un analista lo planteará será el de las diferencias 
entre comunicación y semantización en un autista, por ejemplo, en un 
delirio paranoide, en un neurótico o en un sujeto normal. Para responder a 
la pregunta relativa a qué puede ser un lenguaje que no semantiza, y a cómo 
se puede hablar en un universo en el cual los objetos no son habitualmente 
determinados: es el sueño. Los objetos del sueño no son determinados 
como los objetos del pensamiento y toda la cuestión depende de cómo el 
aparato psíquico se transforma en aparato de lenguaje, considerando que el 
trabajo del sueño es un dato totalmente heterogéneo al lenguaje. Sobre el 
problema de la legitimidad de las similitudes del trabajo del sueño con las 
operaciones del lenguaje, es decir la condensación, el desplazamiento, la 
metáfora y la metonimia, han sido esparcidos ríos de tinta. A mí me parece 
que la tesis de Lacan no es, de hecho, similar a la de Freud, porque cuando 
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se lee a Freud se hace evidente que habla ya sea de una transferencia de 
carga como de una transferencia de operaciones significativas.

Queda evidente el problema de a qué llamamos “sentido”. Y bien, 
existen, a mi juicio, dos definiciones posibles: una que logra hacer un puente 
y una que limita ese puente. Si atendemos a los diversos significados de 
la palabra “sentido” en francés (sens), vemos que ella se refiere a la sensi
bilidad, a la sensorialidad y al sentido común, pero finalmente damos con 
una definición a la cual quiero referirme porque es de nivel más elevado: 
el sentido consiste en inducir representaciones en otro. Encontramos aquí 
la referencia a la representación y, por lo tanto, se abre todo el campo de 
la representancia y de la relación con el otro. Vemos también que, si se 
refiere a la diferencia entre lo intrapsíquico y lo interpersonal, el sentido 
deviene el objeto de un gradiente de sentido, entre un sentido que no es des
tinado a comunicar y un sentido que es un sentido privado, enmascarado, 
que significa para sí, pero no necesariamente para el otro (como sucede, 
por ejemplo, en la conversión histérica). En el sentido que no comunica 
existe la intención de liberar, de no comunicar; aquello que lo signa es, 
justamente, el deseo de no comunicar.

Las metas no son las mismas en los dos casos. En un caso hay una 
prohibición (en la histeria); en el otro caso (en la psicosis), existe una 
amenaza de desorganización del yo, y no hay una referencia a la prohibición 
o, de todos modos, sólo esta referencia a la prohibición no es suficiente. 
Hay una referencia a lo imposible porque la finalidad es mantener al objeto 
(aunque existente) abandonado, enquistado. La meta de la psicosis es tratar 
de preservar al objeto de la destrucción haciendo un sacrificio del yo.

A propósito de la enfermedad somática (terreno en el cual existen 
diferencias entre Chiozza y yo), no he dicho que ella se dirige a destruir 
la significación: no lo dije, quizás hay problemas de traducción. Lo que 
he dicho es que se paga un precio para que la significación no aparezca, y 
que ese precio es el bloqueo del funcionamiento mental mediante la puesta 
en juego del síntoma somático. No estoy discutiendo a propósito de la 
psicogénesis: eso no me interesa. Estoy dispuesto a admitir la etiología 
mixta. Pero en lo que se refiere a la organización y la permeabilidad al 
sentido del síntoma somático, tengo dudas. Se me podría rebatir: “Usted 
hace lo mismo que se hacía antes del psicoanálisis; antes se decía que 
no existía un sentido, ahora en cambio se lo ha encontrado, y usted no 
hace otra cosa que desplazar el problema”. Y respondería: “Puede ser que 
desplace el problema hacia atrás, pero les señalo que antes del psicoanáli
sis, cuando se decía que no existía un sentido, no existían todavía los 
modos de encontrarlo”. Con el psicoanálisis se nos han dado el modo y 
los métodos para encontrarlo, es decir, mediante el encuadre, la asociación 
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libre y el conocimiento de otras cosas. Entonces, si se quiere demostrar 
que existe un sentido en el síntoma somático, creo que es necesario crear 
otro encuadre, así como, en cierta medida, se puede pensar que el encuadre 
psicoanalítico no es apropiado al psicótico. Basta recordar a Rosenfeld, 
que habla, en efecto, del análisis de los psicóticos en una institución con 
asistentes sociales, psicólogos, enfermeros: se trata de otro encuadre. Es 
quizás necesario inventar otro encuadre distinto para hacer aparecer la 
semanticidad propia del fenómeno psicosomático.

El doctor Sensi me ha preguntado cómo sería posible definir lo psí
quico como la relación entre dos cuerpos, uno de los cuales está ausente, 
dado que la referencia del cuerpo es la presencia. Respondería que la 
especificidad de la posición analítica es efectivamente eso que llamo el 
trabajo de lo negativo, el cual, en el psicoanálisis, está potenciado de dos 
maneras: en primer lugar, porque el psicoanálisis se da como modalidad 
de acceso al lenguaje que, como se sabe, está en relación negativa con 
la cosa, en relación de ausencia, y luego porque el psicoanálisis está 
predominantemente interesado en los efectos de la ausencia de la cosa.

Lo que acabo de señalar lo dijo Bion, después de Freud, y sobre esto 
ambos concuerdan. El sueño, que es la fuente de todo el pensamiento 
psicoanalítico, es justamente esta relación de ausencia del objeto, y es por tal 
razón que mi definición de lo psíquico continúa pareciéndome interesante.

Es necesario comprender la relación de un psiquismo que se dirige a 
lo corporal, y transformar lo que dice Freud en la imagen de un diálogo 
entre dos cuerpos, de los cuales uno está, y el otro es obligado a encontrar 
las modalidades de una solución: su reaparición, o la reaparición de la 
satisfacción a él ligada. Y aquí el problema del sentido como inducción 
de representación (definición amplia de sentido) se encuentra limitado 
por el parámetro de la satisfacción. Esto es central en la introducción del 
psicoanálisis: es el problema de la referencia al placer, de la referencia 
a la satisfacción, y de la referencia, contemporánea, a la falta y a las 
transformaciones de la satisfacción bajo la forma de la sublimación, que 
implica diferenciaciones en el sistema representativo.

Chiozza: –Bien, voy a referirme a la primera pregunta. ¿Por qué 
motivo no va a ser posible que un representado sea, a su vez, representante 
de quien lo representa? El esquema teórico se vuelve así muchísimo más 
complejo, pero es, indudablemente, posible. El representado, además de 
ser representante de quien lo representa, puede ser también representación 
de su propio representante.

La teoría psicoanalítica de las zonas erógenas está construida de ese 
modo. Una zona erógena se puede convertir en representante de otra, la 
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cual, a su vez, puede ser la representante de la primera o, también, el 
agente de su descarga.

Por esta causa, el desarrollo de la estructura libidinosa es sumamente 
complejo, y esto nos explica o nos contesta la pregunta que Freud se formuló 
acerca de las razones por las cuales el placer preliminar puede aumentar 
la tensión libidinosa en lugar de disminuirla: precisamente porque cuando 
una zona erógena se descarga “autoeróticamente” sobre otra, a la cual 
toma por objeto, aumenta su excitación. El placer “final”, en cambio, re
laja la tensión, en la medida en que la descarga, organizada en torno de una 
primacía, se realiza sobre un objeto que no es el propio cuerpo.

El problema de las relaciones de representación se vincula también 
con el problema del lenguaje. Me pregunto qué es lo que debemos entender 
aquí por lenguaje. Creo que el planteo de que el lenguaje es comunicación 
es demasiado restrictivo. Pienso que el lenguaje, fundamentalmente, es 
significado. Si ese significado posee, o no, la intención de comunicar, es 
un problema de otro orden, mucho más complejo, pero sobre ese problema 
volveremos enseguida, cuando intente responder la segunda pregunta.

El esquema epistemológico que propongo, y que creo que está implícito 
en la obra de Freud, no es intencionadamente unitario o monista. Yo diría que 
lo fundamental reside en que parte de la necesidad de encontrar una teoría 
coherente para distintos postulados teóricos del psicoanálisis. Aquello que 
se plantea, en esencia, desde esta postura epistemológica, es que, en lugar de 
existir dos tipos de realidades ontológicas fuera de la conciencia, existen dos 
tipos distintos de representaciones dentro de la conciencia misma.

En realidad no tienen por qué ser únicamente dos. Tal como está 
construida la teoría psicoanalítica son fundamentalmente dos, pero, como 
veremos enseguida, cada vez surge con más fuerza la necesidad de agregar 
un tercer tipo.

Volvamos sobre la misma cuestión desde otro punto de vista.
Cuando hablamos del mundo exterior y del mundo interno, pocas veces 

tenemos conciencia de que estamos utilizando una metáfora. Lo psíquico no 
está adentro, en ninguna parte, así como lo físico no está afuera solamente. 
La metáfora proviene de una realización conceptual, biológica, según la cual 
cada organismo posee una “membrana” que divide un adentro de un afuera. 
Freud utilizó esta metáfora de la membrana para referirse al yo.

Freud sostenía que nuestro pensamiento científico adquiere muchas veces 
una indeseada semejanza con el pensar concreto de la esquizofrenia; que 
comenzamos por construir conceptos y terminamos por creer que esos conceptos 
son las cosas mismas a las cuales representan. Pensar que el yo es en la realidad 
una membrana que limita un mundo interior, psíquico, y lo separa del mundo 
exterior, físico, encierra a nuestro intelecto en una pobreza lamentable.
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Me parece fundamental comprender que cuando estamos hablando 
de una comunicación intraorganismo no sólo ocurre que habitualmente 
hemos perdido la conciencia de que se trata de una metáfora, sino que 
además estamos utilizando una metáfora inadecuada, una metáfora física 
gastada, que ya hace mucho tiempo que ha dejado de rendirnos frutos.

Tomemos, por ejemplo, el concepto de pulsión. Freud dice que la pulsión 
es un concepto límite entre lo psíquico y lo somático. Yo me pregunto, y 
les pregunto a ustedes: ¿Es un concepto límite entre la psique y el soma o 
entre el concepto psique y el concepto soma? ¿Por qué la pulsión, en esa 
frase de Freud, es un concepto, y la psique y el soma no son conceptos? Si 
aceptamos que se trata de un concepto límite entre dos conceptos, nos da
mos cuenta de que psique y soma son dos modos diferentes de aprehender 
que ejerce la conciencia.

Pero, tal como dijimos antes, en la teoría psicoanalítica encontramos 
tres, y no dos, categorías de conceptos.

La primera es la categoría de presencia, otorgada por los signos de 
realidad, que vale para el mundo material y vale para el cuerpo. No el 
mundo exterior o el cuerpo exterior, sino el mundo y el cuerpo físicos, tal 
como los percibimos mediante los órganos de los sentidos.

Otra categoría es la actualidad de las sensaciones somáticas, sensaciones 
que “alcanzan” la conciencia sin necesidad de intermediarios verbales, ya 
que se constituyen como representaciones mentales, metafóricas de un 
“interior” abierto al cuerpo físico.

Por último, tenemos la categoría de representación de una particular 
ausencia que posee el recuerdo. Lo que se recuerda se representa en la 
conciencia privado de los signos de realidad y de actualidad. En términos 
rigurosos, deberíamos decir que la percepción posee signos de realidad, que 
la sensación posee signos de actualidad y que el recuerdo carece de ambos.

Freud no habla de signos de actualidad, pero en una nota al pie que cito 
en la introducción a este seminario, y que nunca volverá a retomar, escribe 
algo que nos lleva a reflexionar. Sostiene que hay un examen de la realidad 
(yo leo: un examen de lo que penetra a través de los órganos sensoriales) y 
un examen de la actualidad. De modo que la conciencia posee, de acuerdo 
con Freud, la capacidad de hacer un examen de la actualidad (Freud, 1917d 
[1915]*, pág. 231).

Pienso que la distinción entre realidad y actualidad que Freud señala 
remite a una cualidad que diferencia a la percepción de la sensación, y que 
es muy importante tenerla en cuenta para comprender de qué manera se 
presenta la enfermedad somática en el material de la sesión psicoanalítica.

La enfermedad somática “pura” está constituida por signos sin 
síntomas; es decir que aparece, en la sesión psicoanalítica, como un 
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dato que el paciente adquiere a través de la percepción y que carece de 
sensaciones somáticas.

Las sensaciones somáticas, cuando no penetran en la conciencia 
acompañadas de su correspondiente significado afectivo, constituyen los 
síntomas, que comparten con los afectos su carácter de actualidad.

El recuerdo, por último, sobresale fundamentalmente por la caracterís- 
tica de ser el representante de una determinada ausencia, y para hacerse 
conciente requiere la intermediación de un resto mnémico de la percepción. 
Se afirma que tales restos mnémicos están constituidos predominantemente 
por la palabra, pero otras representaciones preconcientes, no verbales, pue-
den desempeñar esa función. Freud (1923b*), en El yo y el ello, sostiene 
que los restos mnémicos de la percepción visual pueden cumplirla.

Pienso que si tenemos en cuenta las tres distinciones que men
cionamos, podemos comprender mejor la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis. Quiero preguntar a todos ustedes, y especialmente a 
Green: ¿Cómo entienden esa hipótesis? ¿Qué piensan acerca de ella?

Hace un momento se habló de vectorización; creo que eso corresponde 
a lo que Freud planteó como primera hipótesis fundamental. No habla de 
vectorización, pero cuando establece que el aparato psíquico es un aparato 
extenso, habla de una tópica, sobre la cual se insertarán enseguida una economía 
y una dinámica que, como toda dinámica, deberá ejercerse a través de vectores.

Cuando Green se refiere, entonces, a su modelo conceptual teórico, en 
la expresión “estructuración de un sistema vectorial”, está introduciendo la 
primera hipótesis fundamental del psicoanálisis. De modo que, en cuanto 
a la primera hipótesis, estamos de acuerdo. Falta saber ahora qué piensa 
acerca de la segunda.

¿Qué habrá querido decir Freud cuando escribió que aquello que los 
psicólogos de la conciencia llaman somático es lo que el psicoanálisis 
denomina lo genuinamente psíquico? Subrayemos, de paso, que la expresión 
genuinamente alude a que la cualidad de psíquico es independiente de su 
grado de conciencia.

En cuanto al problema acerca del significado de la palabra “sentido”, 
yo agregaría, a lo que Green decía, que sentido no es sólo aquello que 
se siente, sino también la dirección hacia donde se encamina la acción, 
como se ve claramente cuando se usa la palabra para referirse al tráfico de 
vehículos en una ciudad.

Me parece demasiado limitante, además, como criterio, que para que 
exista un significado debe existir la voluntad de inducir una representación 
en el otro. El problema de la intención de comunicar es otro problema que 
se agrega al problema de la naturaleza del significado. A veces el signifi
cado sólo se comunica por obra de la intermediación de un intérprete.
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Estoy de acuerdo con que, tal como dice Green, es necesario un 
encuadre distinto para el caso de la enfermedad somática. El encuadre 
del tratamiento del paciente psicótico plantea al psicoanálisis dificultades 
técnicas que son específicas de la psicosis, y también ocurre esto con el 
psicoanálisis de niños. Pienso que lo mismo ocurre con el paciente que pa
dece de una enfermedad somática.

Me parece necesario aclarar, sin embargo, que el enfermo “somático” 
también puede comunicar “dentro” del encuadre psicoanalítico clásico, 
cuando el psicoanalista es capaz de descifrar el código particular con el 
cual ese paciente se expresa.

La necesidad de un encuadre específico para el tratamiento psi
coanalítico de la enfermedad somática depende más de la tendencia a al
terar el encuadre que manifiestan esos pacientes, que de sus necesidades 
específicas de comunicación.

Racker decía, refiriéndose a la contratransferencia, que hay in
terpretaciones que “toman la forma” de una actuación (acting out), así como 
hay actuaciones que toman la forma de una interpretación. Obviamente, lo 
mismo puede sostenerse con respecto a la transferencia del paciente.

Cuando un paciente altera el encuadre puedo, como psicoanalista, 
decir: “Con las reglas del juego no se juega”, de modo que no legitimaré 
tal comunicación mostrando, a través de la interpretación, que acepto 
esa forma de recibir los mensajes. Pero es obvio que cada psicoanalista 
colocará ese límite en una zona distinta, determinada por su posibilidad o 
su imposibilidad de mantener el proceso.

Vale la pena subrayar en este punto que cuando un psicoanalista 
interpreta el discurso verbal del paciente no solamente interpreta el 
discurso verbal. Cuando un paciente dice, por ejemplo: “quiero adelgazar”, 
el significado de esa frase es totalmente distinto si el psicoanalista está 
viendo, sobre el diván, a un paciente obeso o a un paciente flaco.

Del mismo modo tiene importancia si el psicoanalista ve a un paciente 
pálido, rubicundo o cianótico y, también, si percibe o no, cuando la estrecha, 
que la mano del paciente está húmeda y fría. ¿Puede sostenerse que esos 
signos no constituyen un lenguaje cuando modifican, como contexto, el 
significado del lenguaje verbal?

Pienso, además, que el lenguaje de órgano no se limita a las funciones de 
un contexto, ya que, en tanto posee la capacidad de sustituir específicamente 
a un particular afecto, puede alcanzar el lugar del texto principal.

Es posible que, tal como lo señala Green, el encuadre de la sesión 
psicoanalítica clásica no sea lo mejor para el enfermo “somático”. Es 
legítimo tratar de diseñar algún encuadre donde el lenguaje de órgano 
pudiera expresarse de una manera más adecuada. No creo que se pueda 
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sostener, sin embargo, que el enfermo “somático” escapa al aparato teórico 
de psicoanálisis o que el lenguaje que se manifiesta como alteración orgánica 
excede los límites del encuadre normal de una sesión psicoanalítica.

Creo que se ha hecho mucho daño al psicoanálisis publicando la versión 
de que sólo interpretamos discursos verbales. Por este motivo me parece 
importante considerar la forma en que el lenguaje de órgano se presenta, 
formando parte de la transferencia-contratransferencia, en el contexto de 
la sesión psicoanalítica.

Green: –Para clarificar la discusión y precisar lo quiero decir, querría 
intentar exponer la distinción entre las diversas formas posibles de len-
guaje y de representación. Considero cuatro territorios: soma, inconciente, 
conciente y real. Esta es una concepción del espacio psíquico que tiene la 
ventaja de proporcionar la posibilidad de comprender la importancia de las 
barreras. Estas barreras son, en sí mismas, verdaderos territorios, zonas 
de trabajo y de funcionamiento. Tomemos la definición que hace Freud de 
la pulsión en el capítulo (de la “metapsicología”) “Pulsiones y destinos de 
pulsión” (1915c*): “Si ahora nos dirigimos a considerar la vida psíquica 
desde el punto de vista biológico...”, esto no significa que la pulsión es bio-
lógica, sino que si nos ubicamos epistemológicamente desde un punto de 
vista biológico, la pulsión se nos aparece como un concepto límite. (Véase 
el gráfico 11 en la página siguiente.)

Se trata justamente de un concepto límite, es decir, de algo en el límite 
de nuestras posibilidades de conceptualización (dado que vivimos en 
reinos separados: el de lo psíquico y el de lo somático), algo que llamamos 
representante psíquico de la excitación que nace en el interior del cuerpo y 
alcanza la mente y que, por su ligamen con lo corporal, es la medida de la 
exigencia de trabajo psíquico.

Lo importante es que Freud utiliza el verbo ser cuando habla de 
representante psíquico: la pulsión es un representante psíquico. Eso 
significa que no se puede hablar de la pulsión en términos de inconciente 
ni en términos de conciente: son únicamente sus representantes los que son 
inconcientes o concientes. La pulsión en sí no es conciente ni inconciente: 
es un representante psíquico de las excitaciones nacidas en el interior del 
cuerpo y que alcanzan la psique. Es decir que se trata de una delegación 
que, como sucede con los embajadores, debe saber hablar la lengua del 
país al cual se dirige. Este es el representante psíquico de las excitaciones 
nacidas en el interior del cuerpo y que llegan a la mente; “medida de la 
exigencia de trabajo de lo psíquico como consecuencia de su ligamen con 
el cuerpo”: en esta definición de la pulsión tienen toda la metapsicología; 
tienen la referencia a la tópica (concepto límite entre psíquico y somático) 
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tienen la referencia dinámica (las excitaciones que “alcanzan a”, es decir 
que siguen un transcurso) y tienen la dimensión económica (la medida de 
la exigencia de trabajo). Esta es la “psychische Repräsentanz”.

Gráfico 11

RΨ: representación psíquica de la pulsión.
RR: representate-representación.
QA: quantum del afecto.
RC: representación de cosas u objetos (inconciente o conciente).
RM: representación de palabras.
O: objeto.

Las zonas punteadas representan respectivamente: el límite somatopsíquico 
(psiquismo inconciente), la barrera del preconciente (y la representación que 
le es coextensiva) y, por último, la protección contra las excitaciones.
Es fácil transformar este esquema, que se refiere a la primera tópica, en los 
términos de la segunda tópica. El ello anclado en lo somático, desprovisto de 
representaciones: yo inconciente y conciente; superyó anclado en el ello y 
cubriendo los territorios del yo inconciente coronando el conjunto.
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En el texto donde Freud habla de “Vorstellungrepräsentanz”, habla 
también de representación de cosa y de objeto. Yo digo que la matriz de lo 
psíquico es representación psíquica más representación de cosa o de objeto: 
por otro lado, las únicas y verdaderas investiduras de objeto. Y esto se da 
en nosotros como una unidad indisociable. La contradicción inherente, que 
nos lleva a engañarnos en nuestras discusiones, es inherente a la concepción 
freudiana de representación, ya que este representante psíquico no tiene nin
gún vínculo estrecho de analogía con la excitación endosomática. Endosomá
ticamente puedo sufrir los efectos de la deshidratación (iones sodio y potasio 
que van donde no deberían), pero eso no tiene nada que ver con la tensión 
interna que experimento cuando tengo sed. No hablo siquiera de aquello que 
es conciente, hablo de algo que está en el límite de lo conciente.

No hay otro ligamen de representación que ese, de delegación, que es 
como el que debe tener un embajador con los habitantes del país de donde 
viene: no es necesario que se asemeje a ellos, sólo debe hablar su lengua. En 
la representación de cosa o de objeto se trata, en cambio, de un ligamen de 
analogía respecto a un objeto en la realidad, del cual se tiene una impresión 
derivada de los sentidos: hay una relación de imagen. La colusión de estas 
dos modalidades representativas es la matriz de la representación y crea la 
originalidad de la concepción psicoanalítica de la representación.

La representación nunca está disociada del cuerpo y es dinámica. ¿Por 
qué es dinámica? Porque el representante psíquico dice: “Heme aquí, llego 
del cuerpo, vengo a decir que allá hay algo que no está bien, es necesario que 
hagan algo, que encuentren una solución y que ella tenga en cuenta las re
presentaciones de cosa y de objeto preexistentes y que han dado, en el pasado, 
una satisfacción”. Eso se llama realización alucinatoria del deseo y es por tal 
razón que estas representaciones son dinámicas y esencialmente diferentes 
de las de la filosofía. Las representaciones de la filosofía son representaciones 
tranquilas, no son movidas por la búsqueda de una satisfacción sino, más 
bien, de una solución, y por lo tanto no son dinámicas.

Toda la discusión sobre lenguaje o no lenguaje se ubica allí: si nos 
dirigimos hacia la parte representación de objeto (en tanto copia, aunque 
sea lejana y deformada) encontramos una modalidad comunicativa; si nos 
dirigimos, en cambio, hacia la parte representante psíquico (que es la parte 
pulsional propiamente dicha) no existen, entonces, lenguajes comunes entre 
pulsión y soma. Es allí donde se encuentra la barrera somato-psíquica, que 
existe del mismo modo que existe una barrera del preconciente. El carácter 
dinámico de la matriz de la representación es, por lo tanto, ese, que se distin
guirá, por elaboración, en dos componentes que Freud llama representante-
representación y afecto. El afecto resulta de un trabajo de transformación de 
la pulsión, trabajo que presenta un carácter netamente intencional.
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Freud habla de la parte representación del representante psíquico; hace, 
por consiguiente, una distinción; pero en otros momentos, cuando habla del 
representante-representación y del representante psíquico, parece referirse 
a una misma cosa. Eso es lo que nos confunde. Sabemos, entonces, que re
presentante-representación y afecto pueden tener diferentes destinos en la 
neurosis (lo cual no es cierto en el caso de las psicosis): ambos buscan, por lo 
tanto, atravesar lo conciente, y lo logran solamente de un modo enmascarado.

¿Qué dice Freud a propósito de lo conciente? Dice que es la re
presentación de cosa o de objeto, es decir la fracción representante-
representación con la representación de palabra que le corresponde.

Podemos comprender al psiquismo como una gigantesca formación 
intermedia entre soma y realidad. ¿Por qué? Porque las relaciones entre 
soma y realidad están dotadas de una violencia y crudeza tales como para 
ser insoportables. Los animales se contentan con tener una organización 
psíquica con un conciente más o menos desarrollado, más o menos relacio
nado con la realidad, mientras que en el hombre existe una transformación 
pulsional, una inserción del inconciente, de modo que las relaciones con la 
realidad son mediadas, y esto con todas las transformaciones posibles.

Mientras que Freud, en la primera tópica, apresado totalmente por el 
problema de la conciencia, excluyó del aparato psíquico a las pulsiones 
(porque la pulsión no es conciente ni inconciente), en la segunda tópica, en 
cambio, incluye la pulsión en el aparato psíquico. Es decir que introduce, 
en él, lo irrepresentable. Y este es el punto más lejano al que puedo llegar 
para acercarme a Chiozza.

Freud introduce algo que, en tanto vecino a la polaridad del represen
tante psíquico, sería irrepresentable. Lo que es necesario comprender es 
que, para Freud, la vectorización se hace desde la pulsión hacia el objeto, 
mientras que en la perspectiva moderna de la relación de objeto se hace 
más bien del objeto a la pulsión.

La verdad no es la una ni la otra: la verdad es un vaivén, un diálogo 
constante. Vamos siempre a buscar el origen, pero no es de este modo 
que las cosas funcionan. El sentido puede establecerse en cualquier parte, 
puede ir en diversas direcciones, puede utilizar atajos. Este último es el 
caso de la psicosomática, que es algo que sucede en lo conciente y que, en 
razón de algo intolerable que allí ocurriría, cambia de lugar, salteándose a 
lo inconciente y al afecto. Cuando se dice: “Es un acting”, es cuestión de 
lenguaje. ¿Qué significa esto?

Voy a aprender de Chiozza la diferencia entre un acto sintomático y 
un acting. ¡Pero se trata de lo mismo! No se puede tampoco hacer la dife
rencia entre algo que pertenece a la postulación freudiana de una regresión 
tópica –el modo en el cual el funcionamiento intestinal en el “Hombre de 
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las Ratas” (Freud, 1909d*) puede traducir algo respecto de su analidad– y 
algo, por ejemplo, del orden de una rectocolitis hemorrágica (en la cual 
las relaciones con la analidad son mucho más inciertas), que puede tener 
mayores relaciones con la oralidad o aun con la piel o con cosas así.

Existen gradientes según la proximidad al cuerpo, la potencia de la 
regresión y de la desorganización corporal. Hablar entonces de lenguaje, 
si se quiere nivelar las diferencias, supone muchos problemas. Mejor 
es hablar de semiótica, porque sabemos que en esta sede no existe len
guaje, sino que estamos en un universo de representantes y de signos no 
lingüísticos y, a nivel somático, estamos a nivel de una transformación de 
signos en un otro espacio. Querría decir, precisamente, que cuando existe 
una amenaza de desorganización, el yo posee diversos modos para evitarla. 
Uno de los modos para huir de la desorganización es el de proceder a una 
transferencia de espacio hacia, por ejemplo, lo somático o lo real.

El acting del psicótico nos deja completamente estupefactos: para 
él se trata de huir a la desorganización somática. Puede existir también 
una transformación del orden del objeto cuando el objeto erótico deviene 
un objeto de odio y destructividad. Pueden existir muchos otros medios. 
Pero la cuestión de la comunicabilidad está ligada a dos factores que en la 
comunicación normal son evitados.

El primero es el factor narcisístico que va hacia el cero comunicativo, 
por ejemplo en el autismo. Ir hacia el cero comunicativo no quiere decir 
que la comunicación esté abolida, quiere decir que la intención es esa, de 
ir hacia el cero comunicativo.

El segundo factor está constituido por la destructividad. En lo que 
respecta a la destructividad, hay dos cosas diferentes: pueden existir 
representaciones destructivas que entran en conflicto con la representación 
erótica, pero puede existir una destrucción de la misma representatividad. 
En este caso, la destructividad golpea la célula misma de esta última. 
Estoy de acuerdo en que se puede complicar el esquema diciendo que la 
representación de una zona erógena puede representarse en otra y ésta, a su 
vez, en otra, etc. Pero estoy absolutamente convencido de que no se puede 
hablar de la psicosomática sin hacer intervenir la destructividad.

Una última palabra: este esquema es perfectamente transferible a la 
segunda tópica, pero es necesario comprender la importancia de la repre-
sentación que es apresada en la coalescencia de la representación del cuer-
po y de la palabra.

Chiozza: –Voy a utilizar el esquema de Green para explicar lo que 
me parece puede aclarar, en ese mismo esquema, cuál es la actitud 
epistemológica a la cual me refiero.
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Green dice que en el soma tenemos, por ejemplo, deshidratación. Y que 
en lo psíquico, vecino al límite con lo somático, tenemos al representante 
psíquico (algo así como un delegado de la deshidratación), la sed, que es 
un representante específico.

La relación entre representante y representado, dice Green, no es 
igual a la relación que existe entre representación y objeto. Esta última 
se parece más a una fotografía, la primera a un símbolo. El representante 
es en realidad un símbolo, una parte de lo representado que representa al 
todo, y la representación, en el ejemplo una bebida fresca, se caracteriza 
por su riqueza en restos mnémicos de la percepción.

Estamos, hasta aquí, de acuerdo. La cuestión ahora es la siguiente: ¿Por 
qué razón tenemos que dibujar el esquema como un trayecto vectorial lineal que 
nace en lo somático y se dirige a la conciencia por una única vía que atraviesa 
lo que denomino representante psíquico? ¿Por qué no lo dibujamos marcando 
también una segunda entrada de la deshidratación en la conciencia, a través de 
la percepción? ¿Por qué dejamos a la deshidratación “afuera” de lo psíquico?

“Deshidratación” es un término de la biología que se refiere a una 
determinada idea o concepto que habita mi mente de científico. Puedo 
aplicar ese concepto a un determinado referente que ha penetrado en mi 
conciencia a través del la percepción, mediante, por ejemplo, una cantidad 
de pruebas que dosifican el potasio.

De manera que, en la conciencia, tengo también una representación 
de la deshidratación, y de todo lo que denomino somático. Por ese motivo 
puedo decir que la deshidratación que penetra en la conciencia a través de 
su representante psíquico, la sed, es la misma que penetra en la conciencia 
a través de la percepción. También puedo decir, y esto es lo más importante, 
que la representación o concepto deshidratación posee una relación especí
fica con el representante que denomino sed.

Freud decía, y en esto Green está de acuerdo, que de la meta de la 
pulsión, en este caso la sed, se puede deducir la fuente de la cual deriva, 
que en este caso sería la deshidratación somática. Pero, entonces, insisto: 
cuando hablo de lo somático, de la deshidratación, ¿qué es lo que tengo de 
eso en la conciencia, dentro del esquema de Green, sino una representación 
conciente, psíquica, que ha entrado por una vía distinta?

Green, en su esquema, dibuja la relación específica entre la 
deshidratación y la sed transcurriendo entre dos realidades o niveles 
diferentes, la deshidratación somática y su representante psíquico, la sed.

A mí me parece mejor considerar la relación, específica, que mantienen 
en la conciencia la deshidratación, como representación psíquica que 
penetra mediante la percepción, y la sed, como representante que ingresa a 
través de un sistema vectorial que proviene de lo inconciente.
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Pienso que el esquema que propongo coincide con la segunda hipó
tesis fundamental del psicoanálisis, según la cual llamamos somático 
a lo psíquico genuino cuando penetra en la conciencia privado de su 
significación inconciente.

Cuando yo tenga, en mi conciencia, la percepción de algo cuyo significado 
propio permanece inconciente, cuando me digan, por ejemplo, luego de un 
examen físico, que padezco una anemia, diré: es un fenómeno somático.

¿Qué ocurre si consigo, en cambio, identificar la relación específica 
inconciente que existe entre la anemia percibida y el representante psíquico 
inconciente de esa determinada excitación endosomática, recorriendo la 
distancia de intermediarios simbólicos que los separa?

No sólo tendré entonces, en la conciencia, noticia de la especificidad 
de una determinada relación “psicosomática”, sino que además la anemia 
habrá dejado de ser percibida como un fenómeno somático y pasará a ser 
vivenciada como un drama psíquico.

En términos de Freud: habré llenado en la conciencia, con el significado 
psíquico inconciente que le correspondía, el espacio vacío dejado por un 
eslabón faltante.

De este modo, lo que antes era somático será ahora, para el observador 
psicoanalista, algo psíquico inconciente en el enfermo.

(Reparemos en que, como decía Melanie Klein y Green acaba de re
cordarnos, nos vemos obligados a traducir al lenguaje verbal del adulto lo 
que transcurre en un nivel mucho más primitivo de la fantasía.)

Pero lo que es psíquico inconciente no deja, por eso, de ser somático. 
Cuando adquiero conciencia de un significado inconciente no cambio el 
estatuto ontológico de la realidad “somática”. Sencillamente es somático 
lo que percibo “materialmente” y psíquico lo que interpreto.

Creo que si dibujamos el esquema de Green con la modificación que 
propongo, no se pierde nada con ello, sino que, por el contrario, adquirimos 
la posibilidad de investigar las relaciones que existen entre la deshidratación 
y la sed, por ejemplo, no en las obscuras y abismales profundidades del 
inconciente, sino entre representaciones que, en la conciencia, permanecen 
desvinculas por obra de la represión.

Podemos investigar esa relación inconciente, siguiendo las normas más 
puras de los procedimientos psicoanalíticos, en los usos del lenguaje, en los 
mitos y, en general, en cualquiera de las formas del ejercicio simbólico.

Es claro que la especificidad de esa relación está recubierta, como las 
capas de una cebolla, por resignificaciones secundarias en las cuales un 
mismo órgano puede representar cosas distintas.

Pero hay un significado primario y unívoco que surge de la existencia 
de un representante psíquico específico de una excitación endosomática 
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particular, la cual es conocida, entonces, desde la percepción, y desde el 
derivado conciente del representante inconciente.

Llegamos así a lo que ya hemos mencionado: quienes siguen de cerca 
las historias de los enfermos “somáticos” comprueban que la historia 
“biográfica” de los que padecen, por ejemplo, un infarto cardíaco, es típica 
y diferente de los que padecen alguna otra enfermedad distinta.

Green: –Quiero decir, en relación con la formulación de Chiozza, que 
la justificación del punto de partida de esta teorización es, de hecho, lo que 
me separa de Lacan y de su concepción del inconciente estructurado como 
un lenguaje.

Yo pienso que el centro de la actividad psíquica está en la relación 
entre la representación de cosa inconciente y la representación de cosa 
conciente: lo efectivamente importante en análisis es el reconocimiento. 
Se me podría objetar que entre la representación de cosa conciente y 
el lenguaje existe una relación tan pequeña como la que existe entre el 
representante psíquico y el representante de objeto o de cosa. Es cierto. 
Hay, efectivamente, una frase de Freud que dice: “A cada pasaje a un grado 
de organización superior corresponde también un aumento de censura”.

Lo que quiero decir es que cada vez que se pasa de un sistema a 
otro se pierde algo y se gana algo: no se puede ganar o perder en todas 
partes. En efecto, en el pasaje de la representación de cosa conciente a la 
representación verbalizada, hay algo que se pierde definitivamente: entre 
la cosa hablada y la cosa conciente, para que la cosa sea recreada a nivel 
verbal, hay casi una especie de cancelación, de abolición.

Chiozza, en su intervención, ha dado mucha importancia al recuerdo 
y, por lo tanto, a la memoria. Yo he llegado a un juicio completamente 
paradójico al decir que el psicoanálisis no tiene nada que hacer con la 
memoria. La memoria es una de las categorías psíquicas a través de las 
cuales la creación se encuentra codificada en relación al recuerdo, pero, 
como es sabido, Freud no logró superar la dificultad de la diferencia 
entre recuerdo y fantasía. Creo, por lo tanto, que no se trata del problema 
de la memoria. Se trata más bien de la dimensión histórica. Memoria y 
dimensión histórica son dos cosas diferentes. La relación con la histori
cidad es fundamental, y esto justamente porque existe el problema del 
reconocimiento. Lo que es importante, en la situación analítica, es el 
reconocimiento de algo que es del orden de una emergencia imprevista, 
reconocida como tal. Esto significa que no es necesario que el sujeto 
diga: “Ah sí, recuerdo, cuando tenía dos años y medio mi madre me dio 
un sopapo porque no había tomado la sopa”. Esto no es importante, mien
tras que lo es, en cambio, la posibilidad, que tiene el sujeto, de decir lo 
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que vive: eso evoca algo que ya ha sucedido sin que él sepa de qué se 
trata. Esta es la relación con lo histórico.

Creo estar diciendo que cuando estamos en el nivel de la excitación 
endosomática, el código es diferente: allí estamos en un código genético 
y no veo relaciones posibles entre código genético y lenguaje, aunque 
existan biólogos que afirman: “Yo estoy completamente de acuerdo con el 
análisis que usted hace: de hecho es un buen sistema”. Pero en la situación 
en la cual se trata de remontar, a través de la verbalización, lo más hacia 
atrás posible en la organización corporal, encuentro algo de lo cual diría 
que el nivel de representación, de significación y de referencia, me deja 
sumamente perplejo. Entonces no vale la pena continuar discutiendo para 
saber si se trata o no de lenguaje.

¿El sentido mismo, en el sistema de representación, qué representa? 
No lo sé. No lo sé, porque el primer nivel en el cual puedo representar las 
cosas es el de la pulsión: la sed, por ejemplo, como acontecimiento, no 
tiene ninguna relación con aquello que sucede en el interior del cuerpo. 
Mientras que con respecto a la representación de cosa todos sabemos que 
la pintura no es el objeto representado sobre la tela, que es otra cosa, pero 
no es menos cierto que el cuadro, la percepción y la representación están 
en una relación diferente de la relación pulsional. Sin embargo, cuando 
no existe relación entre cuadro, percepción y representación, la pintura se 
hace pulsional, como en Pollock: una pintura abstracta y no figurativa. En 
este punto ella renuncia a lo representativo porque se hace pulsional.

Mauricio Abadi (Buenos Aires): –Creo que este encuentro es muy 
interesante porque hay mucha confusión y yo querría, si es posible, 
acrecentarla con mi personalísima confusión, lo cual, por otra parte, no les 
debe dar miedo: sabemos que el malentendido es el fundamento del diálogo 
humano, y entonces continuamos hablando ¡y también malentendiéndonos!

Querría decir, ante todo, que esta confusión se debe, entre otras cosas, 
al hecho de que la psicología es una especie de híbrido, de hija bastarda de 
las ciencias naturales y las ciencias humanas.

Querría luego agregar una pequeña crítica a Green y a Chiozza por 
el hecho de que, aun siendo pensadores con un pensamiento fuerte y 
extremadamente interesante, buscan continuamente el apoyo en la obra de 
Freud. Quiero recordarles a ambos una frase de Alfred North Whitehead, 
quizás el más importante filósofo contemporáneo, coautor, con Bertrand 
Russell, de The principles of Mathematics. Whitehead ha dicho: “La 
ciencia que duda en olvidar a sus fundadores está definitivamente perdida”. 
Encuentro que vuestra continua referencia a Freud no sólo es inútil, sino 
que les impide también expresar vuestro pensamiento con plena libertad.
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Las cosas que nos han dicho me han parecido interesantísimas, pero 
sin embargo evitaré decir con qué estoy de acuerdo, porque todas las veces 
que he dicho estar de acuerdo con alguien, se me ha respondido: “Pero no, 
usted no ha comprendido lo que quise decir”. Entonces, nada de acuerdo, 
simplemente una crítica. Y bien, la crítica fundamental de la cual querría 
partir tiene que ver más con el Sprache que con el Organ. Creo, en otras 
palabras, que nuestro problema debe ser considerado desde un punto de 
vista más que el del lenguaje.

Ustedes no han hecho alusión a una de las funciones fundamentales del 
lenguaje, que no es ya la comunicativa, representativa, informativa, sino la 
función expresiva. Seguramente saben que el primero que se permitió una 
clasificación de las funciones del lenguaje (el alemán Buhler) ha dicho que 
éste tiene una función representativa (de idea, naturalmente), una función 
expresiva (de afectos, naturalmente) y una función inductiva (“dame la sal, 
toma el pan”, por ejemplo, no es representativo ni expresivo, sino inductivo).

Roman Jakobson no sólo ha aceptado la clasificación de Buhler, sino 
que le ha agregado funciones sobre las cuales no vale ahora la pena detenerse 
(la función poética, la metalingüística y la fáctica). Todos conocen la obra 
de Jakobson pero seguramente ninguno, y me parece justo, conoce mi obra 
sobre el lenguaje. Hace aproximadamente diez años le agregué otras diez 
funciones, de las cuales querría citar tres que me parecen particularmente 
importantes.

La primera función del lenguaje es la presentificación del objeto 
ausente, para recrearlo. Cuando un niño dice “mamá”, no llama a la mamá 
(que quizás está muy lejos) sino que presentifica, a través de la simbología 
de la palabra, a la mamá ausente. Esta intención de recrear al objeto ausente, 
este aspecto nostálgico, es muy importante.

La segunda función del lenguaje es la creación de sustitutos.
La tercera función consiste en el hecho de que el lenguaje es un modo 

de actuar, es decir un acto. Cuando Green nos ha dicho: “Ça se dit, ou ça 
se fait”, habría querido preguntarle: “¿Pero no crees, André, que cuando se 
hace, a través del hecho de hacerlo, se está comunicando, se está hablando?”. 
Creo que la distinción entre decir y hacer debe ser reestudiada.

Entremos ahora en el corazón del problema. Volvamos por un instante a 
Buhler: “función”, ha dicho, “expresiva”. ¿Qué significa? Quiere decir que 
cuando siento un golpe sobre el cuerpo, digo “¡Ay!” no para comunicar, sino 
para expresar: no hay intención de comunicar. En tal sentido –disculpame Luis, 
creo que tiene razón André–, el síntoma no comunica. Pero tú, Luis, podrías 
responder (y aquí busco ponerlos de acuerdo o quizás hacerlos pelear, no lo 
sé bien): “Sí, no comunica, pero expresa, y eso que expresa, en un segundo 
momento, puede ser tomado y utilizado como medio de comunicación”.
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Vayamos ahora a la semantización: ella es inherente al proceso que 
nos lleva a crear el universo humano. No existe la posibilidad de estar fuera 
de la semantización: todo tiene un significado, vivimos en un universo 
de significados. Lacan decía “universo simbólico”; Green, hace quince 
años, en Buenos Aires, lo expresó mucho mejor. Recuerdo textualmente 
sus palabras: “El universo humano es un universo de sustituciones, nos 
movemos entre sustitutos, y el lenguaje es el principal medio a través del 
cual creamos los sustitutos”.

Ahora pregunto, a Chiozza o a Green: ¿qué hay del aspecto expresivo 
del lenguaje que ambos han descuidado? Es en el aspecto expresivo del 
lenguaje que debemos buscar, probablemente, la raíz de esta concepción de 
la enfermedad psicosomática. No en el lenguaje comunicativo: esto viene 
después y viene porque tenemos necesidad de establecer una relación en la 
cual buscamos decir para recibir la ayuda que necesitamos.

A propósito de lo que he dicho, querría preguntar a André Green si 
podemos completar su definición de lo psíquico, porque me ha gustado 
mucho pero la encuentro incompleta. Green ha dicho que lo psíquico es 
la relación entre dos cuerpos uno de los cuales está ausente. Agregaría a 
esta definición (para que sea verdaderamente válida y comprensible) que 
la ausencia es llenada enseguida por un sustituto: la palabra que resucita 
esa relación muerta. De hecho, al caer uno de los dos cuerpos, al devenir 
ausente, la relación moriría inmediatamente si no existiese la posibilidad 
de resucitarlo colocando al sustituto, es decir a la palabra, en el lugar 
del ausente. Es en este punto que nace el concepto de significación, o de 
sentido, porque esta palabra que hemos inventado para resucitar al objeto 
ausente, el cuerpo ausente, es lo que los lingüistas llaman “significado”.

Giuseppe Maffei (Luca): –También yo había pensado en Whitehead, 
pero había elaborado su pensamiento de otro modo: es decir, habría 
deseado que Freud apareciese entre ustedes, como tercero, de manera 
que pudiera haber tres puntos de vista con los cuales confrontarse, y no 
ese superpensamiento freudiano de referencia respecto del cual sentía las 
mismas cosas expresadas por Abadi.

De todos modos, los dos pensamientos que nos han sido propuestos me 
parecen, ambos, muy coherentes. ¿De qué sirve confrontarlos? Pienso que 
ante todo sería interesante preguntarse por qué se puede llegar a pensar de 
modos tan diferentes: cuáles son las raíces inconcientes. Me parece que, de 
otra manera, el discurso terminaría siendo una mera contraposición de puntos 
de vista solamente teóricos. En lo que a esto se refiere, quisiera hacer dos 
preguntas a los relatores: ¿cuáles son las diferencias de sus pensamientos con 
respecto al de Freud?, y lo que dicen ¿es realmente el pensamiento de Freud?
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Al doctor Green querría preguntarle, además, cómo puede evolu
cionar el futuro del psicoanálisis luego del esquema conceptual que él ha 
propuesto. ¿Cuál es el futuro de la investigación después de un esquema 
tan complejo y coherente?

Me pregunto si no se podría pensar que el esquema de Green esté de 
algún modo ligado a una vivencia relacional infantil suya, muy arcaica, en 
razón de la cual su teoría podría ser reveladora, por ejemplo, de la relación 
existente en su infancia entre él mismo y el lenguaje. Y me pregunto si 
una tal relación entre Green niño y el lenguaje no ha sido diferente de la 
existente entre Chiozza niño y el lenguaje –si me permiten una pregunta 
en términos un tanto extraños–. Buscando una respuesta, me imaginaba 
un Green niño apresado por un lenguaje que llama “uno”, un lenguaje 
utilizado así para llevarlo a ser el que hoy es, justamente a través del len
guaje mismo; mientras imaginaba un Chiozza niño más “plural”, con más 
órganos, por decirlo de algún modo.

Es decir, tenía la impresión de que la teoría freudiana de las zonas 
erógenas prevalece en el discurso de Chiozza, mientras que en el pensamiento 
de Green sentía prevalecer el discurso relativo al “uno”, al narcisismo.

Chiozza: –En primer lugar quiero señalar que si me refiero aquí 
constantemente a la obra de Freud, es porque pienso que el utilizar un 
lenguaje en común tiende a facilitar el diálogo.

Estoy muy de acuerdo con lo que ha dicho Abadi. Yo también, como él, 
lo escribí en otros trabajos. Uno de ellos se titulaba “El trecho del dicho al 
hecho” (Chiozza, 1977c), aludiendo al conocido proverbio: “Del dicho al 
hecho hay mucho trecho”. En ese artículo sostengo que, en mi modo de ver, 
hay una serie continua entre el decir y el hacer. Que no son cosas totalmente 
diferentes, y que entre ellas existe una gran cantidad de intermediarios.

Algo similar ocurre con la cuestión de la expresión. En la introducción 
de esta mañana al tema de Organsprache, mencionaba que Sprache 
significa, también, expresión. Es más, en la descripción del lenguaje de los 
órganos, de las fantasías de órgano, se plantea este problema de la expresión 
y la comunicación –mejor sería decir simbolización–, que proviene de la 
teoría del lenguaje de Buhler pero que, por otra parte, integra como un 
tema permanente cualquier planteo acerca del fenómeno comunicativo.

Pensamos que un síntoma somático, un cólico hepático, por ejemplo, 
es un representante simbólico de fantasías inconcientes acerca de las cuales 
decimos que lo que más se les parece entre las fantasías concientes es 
lo que conocemos con el nombre de envidia. Nos preguntamos entonces: 
¿el cólico hepático simboliza la ausencia de la envidia conciente o, por el 
contrario, expresa la presencia de un equivalente afectivo de la envidia?
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La respuesta forzosa es que ocurren las dos cosas a la vez. El cólico 
hepático es envidia y, al mismo tiempo, no lo es. Si fuera lo que conocemos 
habitualmente como envidia, no sería un cólico hepático, pero si no surgiera 
como producto de una descarga actual que parte de la clave de inervación 
inconciente de la envidia, tampoco podría ser cólico hepático.

Ya que estoy en el tema de la relación específica entre un determinado 
fenómeno somático y una fantasía inconciente particular, quiero aclarar un 
punto que sé que le preocupa a Green.

Me imagino que una consideración apresurada puede llevar a pensar 
que, cuando hablamos de fantasías específicas, estamos intentando construir 
un código simplificado, similar a una especie de “clave de los sueños” que 
pretendiera interpretar al fenómeno onírico basándose únicamente en los 
símbolos universales.

Por ese motivo he hablado poco aquí de fantasías específicas. Quiero 
volver, entonces, sobre el esquema de Green para insistir en el punto que 
me parece esencial. Me ha sorprendido lo que acaba de decir, porque yo 
creía haber entendido, cuando explicó su esquema, que entre una excitación 
endosomática particular, la deshidratación, y un representante psíquico 
determinado, la sed, existe una relación específica.

En otras palabras: que cualquier representante psíquico no puede 
representar de igual manera y con igual eficacia a la deshidratación. Más 
aún, creo que esta afirmación le pertenece a Freud. Con respecto a lo que 
dijo Abadi agregaré que si no le perteneciera a Freud me haría cargo, en 
ese caso, de sostenerla, pero, en verdad, le pertenece. Freud afirma que 
del examen de las metas de la pulsión se pueden deducir, con certeza, las 
fuentes, las zonas erógenas de las cuales provienen.

La idea de representante simbólico contiene ya, implícita, la idea 
de una relación específica, porque aunque el embajador no se parezca al 
presidente del país que representa, representa a ese país particular, y no 
ha sido elegido, como representante, por casualidad, sino porque posee 
ciertas características que lo hacen apropiado.

El representante psíquico no es representante psíquico de cualquier 
referente, sino de uno particular; si no tuviera un referente propio, no sería, 
en absoluto, un representante. La idea de que la elección de un representante 
es “convencional y arbitraria” se apoya en el hecho de que la vinculación 
específica que constituye su motivo suele permanecer inconciente.

Para un psicoanalista, el representante psíquico es una parte del “comple-
jo” que pasa a representar. De modo que, aunque el representante no posea las 
cualidades de la representación, más inequívocas, porque la representación es 
más rica en restos mnémicos de la percepción del complejo que representa, 
posee suficiente especificidad como para conducirnos hacia el referente.
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Esta mañana recordábamos que Weizsaecker decía que el dialecto 
de órgano es un dialecto pobre porque el órgano sólo posee tres o cuatro 
vocablos, que dependen de su estructura funcional y anatómica, para poder 
expresarse, para poder comunicar...

Quiero hacer aquí una pequeña digresión para decirle a Abadi que 
si no le he dicho a Green que el lenguaje de órgano “no comunica pero 
expresa”, es porque no lo creo así. Creo, por el contrario, como ya lo dije, 
que expresa y comunica.

Ocurre, sin embargo, que para que un mensaje se comunique no basta 
con el emisor, hace falta también un receptor. Debe haber, desde ambas 
partes, una permeabilidad al código. De manera que los pacientes siguen 
repitiéndonos algunas cosas, a los psicoanalistas, durante muchos años, hasta 
que a veces, por fin, las comprendemos, y cada día comprendemos más. Por 
este motivo tiene sentido el que progresemos aprendiendo nuevos códigos.

En desacuerdo con lo que afirma Weizsaecker, traje esta mañana una 
diapositiva para mostrar cómo, a través de los escasos vocablos de los que 
un órgano dispone, puede, gracias a que su función forma parte de la clave 
de inervación de un afecto, convertirse en el representante simbólico de ese 
afecto completo.

Cuando la vía “vectorial” del afecto, para usar una expresión que hoy 
surgió aquí, se estrangula “de ida”, por obra de la represión, la excitación 
puede, recorriendo a la inversa la vía del cauce común, retornar a la 
conciencia, por el camino alternativo, como sensación somática.

Esa sensación somática, que llega a la conciencia privada de su 
significado emotivo original, ocurre por la reactivación de uno solo de los 
elementos de la clave de inervación completa que constituye un “tronco 
común” con el afecto reprimido.

Me parece que ese tipo de descarga equivale a lo que la psicosomática 
norteamericana ha llamado equivalente afectivo. Pienso, dado que la investidura 
de la clave completa se desplaza sobre uno solo de los elementos que la constitu
yen, que la expresión deformación patosomática del afecto es más adecuada.

De modo que el dialecto del órgano sólo en apariencia es un lenguaje 
pobre. Si tenemos en cuenta que representa a la clave de la cual forma parte 
o, más aún, es la resultante transaccional del conflicto entre la descarga 
de las claves de dos o más afectos, el aparentemente torpe dialecto de los 
órganos recupera, para el intérprete adecuado, su riqueza simbólica.

Me parece claro entonces que el lenguaje del órgano posee un valor 
expresivo, en cuanto es la muestra de una actualidad. Cuando digo “¡Ay!”, 
esa palabra es expresiva porque muestra la actualidad de mi dolor, pero 
además es comunicativa, porque evoco, a través de ese símbolo, en la 
mente del intérprete, la idea de un dolor que en él está ausente.
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En el lenguaje verbal puede distinguirse teóricamente entre el uso 
de la palabra como símbolo representante de un ausente, que recrea 
mentalmente al objeto denotado –o, si se prefiere, lo evoca–, y el uso 
como signo que expresa la actualidad –o la presencia– del referente 
al cual alude. Si digo ahora “Sigmund Freud”, ustedes esperarán que, 
luego de haberlo evocado, diga algo acerca de él. Si, en cambio, digo 
“¡Cuidado!” con las connotaciones extraverbales adecuadas, buscarán 
ustedes mismos el peligro actual.

Dije que teóricamente puede distinguirse entre uno y otro uso, porque 
en la realidad se trata de un predominio en la conciencia, ya que, como 
hemos visto para el caso de la expresión de dolor, todo signo compromete 
un símbolo y todo símbolo compromete un signo.

Por todas las razones apuntadas, le respondo a Abadi que en el lenguaje 
de órgano encontramos también esas dos funciones del lenguaje.

Veamos un ejemplo. Pensamos que la secreción biliar forma parte de 
la clave de inervación de la envidia. El lenguaje popular revela lo que el 
hombre de la calle sabe, que cuando uno sufre por una envidia intensa no 
se pone colorado sino verde. En el caso de la disquinesia biliar, o del cólico 
hepático, pensamos que la descarga biliar, “somática”, atrae la investidura 
de la clave completa y llega a la conciencia como un desarrollo equivalente 
de lo que hubiera podido ser envidia.

La disquinesia biliar es entonces el símbolo representante de la 
envidia ausente, coartada en su fin. Pero también es la descarga del 
montante completo de la excitación que originalmente investía a la clave 
inconciente de la envidia y, desde ese punto de vista, es un signo que 
expresa, de manera deformada, la actualidad de la envidia. En otras pala
bras: es expresión y es significado.

Green: –Esta mañana escribía reflexiones a partir de la función alfa 
de Bion –vaya esto dicho para mostrar que no me refiero solamente a 
Freud– y de lo que Bion sostiene cuando afirma que lo desconocido del 
sistema debe quedar así. Me he preguntado entonces: ¿por qué? Pienso que 
es así, porque la transformación que la función alfa opera ocurre sobre la 
parte no conocida de la comunicación: aquella no traducible en un sistema 
codificado que permite la equivalencia de un sistema de signos por otro; la 
parte que debe ser inventada, que queda fuera de la codificación. Ya que el 
sistema de los signos del lenguaje es finito, mientras que la relación con lo 
real y con el otro no implica un sistema finito.

De allí la idea de que no se puede hablar más que de representante, 
admitiendo sólo por convención qué es lo que representa. No siempre 
es posible precisar qué es lo representado, que, de hecho, no está dado, 
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sino por descubrir. En algunos casos se conocerá bien la existencia de ese 
representado como universo finito, pero lo que no se podrá establecer será 
el ligamen que lo vincula con su (o con sus) representante(s).

Es todo el problema de una doble codificación: la de los signos de lo 
somático y la de su transposición en un sistema psíquico con una eventual 
función comunicativa. Esta última se inscribe en la demarcación entre 
lingüística y semiótica.

Hay, por lo tanto –para complacer a Mauricio Abadi–, una diferencia 
expresivo-comunicativa entre lo lingüístico como sistema finito de signos 
(los ligámenes son infinitos, el sistema de signos es finito), la X que está 
representada por la diferencia lingüístico-semiótica (porque no conocemos 
la naturaleza de la diferencia que existe entre el signo lingüístico y el 
no-lingüístico) y, por fin, lo semiótico infinito en la diferencia somático-
corporal (corporal en el sentido de libidinal).

Estas son las reflexiones que, me parece, responden a las cuestiones 
sobre la expresión. Sobre estas cuestiones, y sobre las relaciones existentes 
entre comunicativo y expresivo, ya había insistido en El discurso viviente.

Querría terminar con las preguntas relativas a la referencia a Freud. 
Freud... ¡Ese cadáver del cual no logramos desembarazarnos! Me viene 
a la mente aquello que decía Freud a propósito de los filósofos: el hecho 
de que podamos inferir los orígenes infantiles de sus filosofías no tiene 
ningún valor respecto a la exactitud o falsedad de esas filosofías. Se trata 
de apreciaciones de diverso estilo y, por consiguiente, encuentro que las 
hipótesis concernientes a la infancia de Chiozza y a la mía son interesantes, 
pero las invertiría: pensaría que en mí el niño debería estar muy enfermo, 
y en Chiozza muy loco. Una cosa no es mejor que la otra.

En lo que se refiere a Freud, estoy desolado. Aplaudo la citación de 
Whitehead, pero pienso que el hecho de que el inventor del psicoanálisis 
es además su pensador más original es un peso que tenemos que llevar. 
Es también una particularidad de nuestra disciplina. Créanme, todos los 
días me prometo sepultar definitivamente... a ese viejo, y todos los días, 
lamentablemente, me veo obligado a darme cuenta de que, sobre los proble
mas del psicoanálisis, sean teóricos o prácticos, él es el que ha pensado 
mejor. No quiero decir que no sea necesario transferir esos conceptos a 
nuestro horizonte epistemológico, pero, en lo que se refiere a su extensión 
y pertinencia, lamento mucho tener que decirlo, encuentro en Freud la 
mejor coherencia y consistencia. Créanme, eso me deprime.

En lo que respecta a las perspectivas futuras del esquema que he 
propuesto, considero que son inmensas y que tienen que ver con un 
problema que hoy no se ha subrayado y que no se podría eludir si nos 
hubiéramos ocupado de la psicosis –yo me he interesado más en la psicosis 
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y en los casos borderline que en la psicosomática–, el problema contenido 
en la pregunta: ¿qué es el pensamiento?

Pienso que mi esquema permite orientarse mejor a propósito de las 
relaciones del pensamiento con la representación, el lenguaje y el cuerpo; y 
progresar, por ejemplo, en un tema del cual no se ha hablado: la distinción 
propuesta por Bion entre pensamiento y aparato para pensar los pensamientos. 
Lo que hemos dicho debería permitir también pensar hasta qué punto es 
legítimo emplear el término simbolización para hablar de las relaciones 
existentes entre deshidratación y sed. La respuesta quedará para el futuro.

Por otra parte, ese esquema me obliga a desarrollar, mediante la 
consideración de las barreras, el tema del psicoanálisis que hoy me interesa 
más y que llamo el trabajo de lo negativo. Trabajo de lo negativo que se 
relaciona también con la vectorización del aparato psíquico a través de la 
sublimación, sublimación que se hace necesaria en cuanto la pulsión, en su 
estado normal, tiene inicialmente la característica de ser en exceso.

Existe, por lo tanto, una necesidad de trabajo de lo negativo, y de 
allí nacen todas las formas de negativismo que conocemos, a través de la 
enfermedad somática, de la delincuencia, de la enfermedad mental y todas 
sus formas de disgregación. Pienso que el trabajo de lo negativo representa 
el porvenir de una modalidad de conceptualización freudiana que no es 
evidente. Más aún, diría que a menudo esa modalidad de conceptualización 
es distorsionada. La mayor parte de los grandes pensadores del psicoanálisis 
no se han puesto más que una sola cosa en la cabeza: distorsionar el 
pensamiento freudiano, porque tiene, en sí mismo, aspectos que para ellos 
son inaceptables.

No soy, de hecho, un representante del integracionismo, pero pienso 
que, para que las cosas adquieran coherencia y consistencia, es necesario 
que un cierto número de parámetros se conserven y se ordenen, y el 
esquema presentado permite hacerlo.

Enrique Obstfeld (Buenos Aires): –Me pregunto si tanto Green como 
Chiozza piensan que el tema que están abordando, el de Organsprache, 
puede encontrar una respuesta en el psicoanálisis, o si, dado que apunta a, 
o se ancla en el problema de la relación psique-soma, también los físicos, 
o los químicos, son actualmente “dueños” de este problema.

Hay físicos y químicos actuales (algunos de ellos son premios 
Nobel) que piensan que el objeto de sus disciplinas no está ya constituido 
por existentes que ocupan un lugar en el espacio sino por categorías o 
fenómenos que aparecen en la conciencia.

Mi pregunta, entonces, es si piensan que solamente con lo que nos aporta 
Freud, con el psicoanálisis, puede resolverse el problema psique-soma, o si 
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necesitamos de otros pensadores o de los filósofos actuales. Es un problema 
que ya los griegos trataban, y luego Descartes, para llegar por fin a los 
pensadores actuales con una variante total en la epistemología que plantean.

Creo que no es casual que existan en Freud las dos epistemologías que 
señala Chiozza, sino que se debe a que durante el tiempo de creación de la 
obra freudiana toda la conceptualización filosófica estuvo cambiando.

La segunda pregunta, dirigida al doctor Green, es la siguiente: él ha 
dicho que el lenguaje del cuerpo ha sido creado para no comunicar, o para 
comunicar nada...

(Aquí Green aclara que no ha dicho eso.)
¿No dijo eso?...
Mi pregunta es “¿quién lo crea... quién lo hizo así?”. Es la pregunta 

que me hago porque cuando Green plantea la cuestión del silencio, surge 
el interrogante: ¿el silencio, como tal, existe? Green dice que lo psíquico 
es una relación entre dos cuerpos en la cual uno está ausente... y yo quiero 
agregar que eso también es una imagen. O sea que lo que se representa no 
solamente es palabra, sino también imagen.

Freud habla de una representación-imagen previa a la representación-
palabra, y creo que esto amplía el concepto de psiquismo. En caso contrario 
tendríamos que plantear que el psiquismo aparece, en la vida posnatal, 
junto con el lenguaje hablado. Pero hay un psiquismo previo al del lenguaje 
hablado que corresponde a la corporización de la imagen.

Freud (1923b*), en El yo y el ello habla de representaciones previas a 
las de la palabra, y otros investigadores hablan del psiquismo fetal.

El segundo punto al cual quiero referirme tiene que ver con el hecho 
de que Green habla de la palabra como el elemento privilegiado.

Obviamente en la sesión psicoanalítica la palabra es un elemento 
privilegiado, y también es el elemento, entre los que tenemos, de más fácil 
comprensión. Pero los expertos en comunicación, los que se ocupan de 
publicidad, por ejemplo, consideran que el lenguaje subliminal es más 
efectivo en la comunicación.

Digo esto porque nosotros privilegiamos la palabra quizás porque nos 
es de más fácil acceso, pero tal vez el otro lenguaje es más directo y más 
profundo en cuanto a la comunicación.

Chiozza: –Bien, la respuesta más concisa que puedo dar a la primera 
pregunta de Obstfeld es que sí. El enfoque epistemológico freudiano que, 
en mi opinión, lo condujo al descubrimiento del psicoanálisis, coincide con 
algunos de los enfoques epistemológicos actuales de otras disciplinas. En la 
física moderna, por ejemplo, se insiste mucho en que lo que percibimos como 
materia depende de un concepto particular que, acerca de ella, tenemos, y que 
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las características o cualidades que, desde nuestra conciencia, le atribuimos, 
no tienen por qué coincidir con las de la “cosa en sí” que las origina.

Esto tiene que ver con el planteo que, pocos minutos antes, hizo 
Green, cuando expresaba sus dudas de que la sed fuera el símbolo de la 
deshidratación. Nuevamente se desliza aquí el mismo malentendido.

No pienso que la sed sea el símbolo de la deshidratación, sino que la 
sed representa simbólicamente algo que está allí, fuera de la conciencia, 
como una “cosa en sí” que también penetra en ella por otra vía, y adquiere 
entonces representación mediante otro símbolo, que es el concepto y la 
palabra “deshidratación”.

El malentendido se crea porque cuando yo digo, volviendo al es
quema de Green, que el derivado conciente que llamo sed es símbolo de 
su fuente inconciente, se piensa en lo segundo como si fuera concreta y 
verdaderamente deshidratación, pero ahí está el equívoco.

La sed no es entonces símbolo de la deshidratación, la sed es un símbolo 
que representa a ese existente inconciente particular que tiene dos símbolos 
concientes. Uno, la sed, entra por el camino vectorial que viene desde la fuente 
inconciente. El otro, la deshidratación, entra a través de la percepción.

La deshidratación es un símbolo que forma parte de la biología en 
tanto ciencia estructurada en torno de la físico-química. La sed, en cambio, 
como sensación, es un símbolo que forma parte de la psicología. Ambos 
símbolos se refieren a una misma fuente inconciente.

Pienso que Freud sostiene algo similar cuando dice, en el historial de 
Isabel de R. (Freud y Breuer,1895d*), que, tal vez, la histeria y el lenguaje 
extraigan sus materiales de una misma fuente inconciente.

Cuando hablamos de lo psíquico pensamos que estamos hablando de 
representaciones. Cuando, en cambio, hablamos de lo somático, creemos 
estar hablando de las cosas concretas, y es allí que nos equivocamos. Con 
esto retornamos al punto que preguntaba Obstfeld.

Cuando estamos hablando de lo somático estamos hablando tam
bién de representaciones, y esto los físicos lo tienen hoy más conciente 
que nosotros los psicoanalistas cuando insisten en que “materia” es un 
concepto, una representación simbólica de algo “diferente” que está allí.

Green: –El problema de comprender si los psicoanalistas tenemos alguna 
clase de prioridad con respecto a la cuestión de la relación entre lo somático y 
lo psíquico y qué ayuda puede, eventualmente, esperarse de los filósofos, surge 
de un modo que comporta un aspecto de derecho y un aspecto de hecho.

A propósito del aspecto de derecho, no hay razones para pensar que 
los psicoanalistas no deberían alimentarse de todas las fuentes posibles que 
puedan enriquecer sus reflexiones.
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En cuanto a la cuestión de hecho, debemos pensar que el psicoanálisis 
ha recibido del arte una ayuda mayor que de la filosofía. En lo que respecta 
a esta última, pienso que la aparición del sistema freudiano ha determinado 
una mutación filosófica muy importante, y que ella consiste en el aban
dono de la referencia exclusiva a la conciencia. Se continúa hablando de 
la conciencia hasta Husserl; con Heidegger, el problema de la conciencia 
desaparece y surge el del ser. Esta mutación tan importante se debió, 
sin duda, al hecho de que la concepción del inconciente arruinaba a la 
concepción de la conciencia y se debía encontrar entonces alguna otra 
cosa. Es así que la referencia de Heidegger al ser suprime la cuestión 
propuesta por Husserl sobre las categorías noéticas de la conciencia, y esto 
del mismo modo en que la adopción de una filosofía del lenguaje suprime 
la cuestión de la relación con la conciencia.

He leído recientemente una colección de escritos muy importantes, en 
la cual aparecen los filósofos franceses más conocidos, cuyo título expresa: 
“Después del sujeto, ¿qué viene?”. Leyéndolos, se es testigo de la extrema 
desorientación de los filósofos: lo más audaz que dicen consiste sim
plemente en tomar las propiedades descriptas por Freud bajo el nombre de 
inconciente y transferirlas a la especulación filosófica, disociándolas de su 
contexto en relación a lo inconciente y colocándolas al nivel de conceptos 
que hoy están de moda.

En la medida en que nosotros, psicoanalistas, no tenemos (a pesar de todo) 
el mismo desprecio por la ciencia que tienen los filósofos, estamos perseguidos 
de cerca, a propósito del problema cuerpo-mente, por las neurociencias. Hoy 
los neurobiólogos no sólo se vuelven filósofos, sino también especialistas de 
lo psíquico, y afirman que lo psíquico no existe. No veo, entonces, cómo 
los psicoanalistas podrían desinteresarse de este problema y no considerarlo, 
dado el avance de las neurociencias, como problema prioritario.

Llegamos ahora a la cuestión de la posición del lenguaje en la psique. Se 
ha discutido la formulación que hice acerca del lenguaje corporal, cuando dije 
que su especificidad es la de no comunicar. Pero no he dicho que servía para 
no comunicar, he dicho que esta era su especificidad. El problema es saber si 
el psicoanálisis continuará ahogando todo en concepciones pseudounitarias, 
tales como la de relación de objeto, en las cuales, como dice Hegel, todas 
las vacas son negras, o si, en cambio, continuará advirtiendo la necesidad de 
proponer distinciones que permanezcan, de todos modos, psicoanalíticas.

Si se cree en algo que se llama narcisismo, se debe tener en cuenta 
que las modalidades de la comunicación no pueden ser las mismas en un 
universo narcisístico que en un universo no narcisístico. En el universo 
somático, el problema de la comunicación se ubica en términos más agudos 
todavía. No basta que el analista encuentre un sentido, el problema es saber 
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si esto puede circular, y si puede ser retomado, en la comunicación. Se 
trata –para emplear un término no psicoanalítico– del problema de la gene
ratividad del sentido (en una acepción muy diferente a la de Chomsky).

El problema del trabajo de lo negativo es el problema del trabajo sobre 
las representaciones: las relaciones entre representaciones de palabra y 
de cosa. Efectivamente, todos decimos, hoy, que el lenguaje no sirve para 
comunicar, sino para producir sentido. El problema es saber cuáles son las 
modalidades de la producción significativa, y es totalmente evidente que, 
introduciendo la distinción entre intrapsíquico e interpsíquico, se distingue 
entre una comunicación cerrada en sí misma y una comunicación que hace 
comunicar a dos sujetos. Hasta que no se pruebe lo contrario, el psicoa
nálisis tiene como objetivo principal la modalidad de comunicación entre 
dos sujetos, y de allí deduce las modalidades de comunicación intrasubjetiva 
e intrapsíquica. El problema del lenguaje y de la palabra debe ser ubicado 
en ese contexto. También el sueño es un lenguaje. Pero el sueño no está 
destinado a comunicar. El mejor sueño es el que se olvida, dice Freud.

Vayamos ahora al problema de la ausencia. Es Lacan el que ha llamado 
la atención sobre este tema, porque se tendía a olvidarlo. Pero la dimensión 
de la ausencia está en el centro de la teoría freudiana: basta pensar en la 
teorización relativa a la realización alucinatoria del deseo. Freud sostiene 
que cuando un deseo se reproduce, recorre las huellas de una experiencia de 
satisfacción precedente. Por lo tanto, por definición, el objeto no está allí. 
Es en la circunstancia de la ausencia del objeto que se vuelven a recorrer las 
huellas de una experiencia de satisfacción precedente: es este el movimiento 
al que llamamos deseo. La ausencia es algo constitutivo de la organización 
psíquica. Si les he propuesto una fórmula más concentrada diciendo que es 
la relación entre dos cuerpos, uno de los cuales está ausente, es, sin duda, 
sólo para hacerla lo más elíptica posible. Lo que ha recordado Abadi queda 
implícito, ya que acabo de decir, precisamente, que constituye la condición 
misma de la aparición de ese movimiento que se llama deseo.

Estoy de acuerdo en ampliar el problema del psiquismo, pero también 
exijo comprender. En lo que se refiere a las personas que me hablan, por 
ejemplo, de lenguaje prenatal o de las emociones del feto (pensando poder 
reconstruirlas) les respondo que hacen bien en ocuparse de eso, pero que 
yo, mientras tanto, haré otras cosas. Porque nos encontramos a nivel de una 
mística generalizada de la comunicación, en la cual ya no se sabe quién 
comunica qué a quién, para decir qué, para hacer qué, con qué finalidad. 
Llamo a esto monismo místico.

No estoy de acuerdo cuando se me dice que la palabra es más fácil de 
comprender. Si existe algo verdaderamente difícil de comprender, a causa de 
todas las implicancias, de todos los sobreentendidos, de la ambigüedad y de 
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los dobles sentidos, ese algo es justamente la palabra. Y cuando se busca una 
comunicación menos fácil de comprender... y bien, evidentemente, menos 
fácil de comprender es el código (el código en sentido genético). Pero, en tal 
caso, dado que se está fuera de los límites de la representación, ya que no es 
posible evocar alguna representación en aquellos a los cuales se les intenta 
inducir representaciones, ¿tiene sentido la palabra “comprensión”?

Quienes siguen a Moon comprenden, comprenden todo, están también 
dispuestos a despojarse íntegramente. Pero yo no llamo a eso un universo 
de sentido, porque pienso que en ese universo las relaciones existentes entre 
sentido y no sentido no son productivas para la generación de sentido. Tengo 
la impresión de que en estos casos el sentido gira en redondo, se vuelve 
circular; mientras encuentro que, con mi sistema, existe un relanzamiento 
del sentido, una posibilidad de sentido en otro sistema que puede dar lugar 
a formas de comunicación y generación tales como para que el trabajo de 
transformación pueda proseguir.

El problema es saber si el lenguaje sirve para producir sentido y pensar, 
o si está hecho para producir acciones directas, como sucede con los mensa
jes subliminales de los publicitarios. Pero yo no compro.

Abadi: –No sé si este final tan hermoso de Green: “Yo no compro”, 
me autoriza a decirle: “Tengo algo para venderte”. Yo retomaría el tema del 
lenguaje y de su origen para proponerles un esquema por el cual estoy en 
deuda con ustedes, ya que lo he construido gracias a lo que ambos nos han 
explicado hoy. Naturalmente hay también algo mío y, lo lamento, pero he 
debido agregárselo para dar coherencia al conjunto.

Y bien, yo creo que se debe partir desde el principio. El principio –lo 
han reconocido– es la ausencia. Frente a la ausencia la psique reacciona 
buscando presentificar: presentifica al ausente; y el método al cual recurre 
es el que nos ha enseñado Freud, la repetición. He allí entonces que, a 
través de la repetición, mágicamente, frente al objeto ausente, afirmamos 
su presencia. (Antes he dado el ejemplo del niño que dice “mamá” y que 
en esa palabra reencuentra a la mamá ausente.) En un segundo momento, 
el objeto presentificado es reconocido diferente de la mamá que está afuera 
y es discriminado como fruto de la imaginación creativa.

Después de estos dos momentos aparece por primera vez (y quizás 
es allí que nace el psiquismo) el representante. El representante es lo que 
hemos querido crear después de la ausencia para recuperar aquella presencia 
y que, sucesivamente, hemos reconocido que no era la misma cosa: era 
solamente “como si” lo fuese. En este tercer momento, entonces, aparece 
por primera vez (y está aquí el certificado de nacimiento del psiquismo) la 
noción, el concepto, el sentimiento de representante.
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En un cuarto momento, el representante es reconocido en su carácter 
de sustituto: sustituto por analogía icónica, o sustituto por delegación, 
según los casos.

Llegamos así al quinto y último momento, que es aquel en el cual se 
reconoce que el sustituto es también un signo que dirige la mirada hacia un 
referente y además un significante que alude a un significado.

En síntesis, las cinco etapas se pueden definir así: la magia presentifi-
cante, el objeto reconocido como diferente de aquel original, el represen-
tante psíquico, el sustituto y, finalmente, el signo del lenguaje, es decir, si 
prefieren, la palabra.

A mí me parece que todo esto ha surgido con bastante claridad, pero, 
obviamente, me expongo a que ambos puedan contrarrebatirme –tienen 
pleno derecho– diciendo: “No era justamente eso lo que quería decir”.

(Green está diciendo mientras tanto que no está de hecho, de acuerdo, 
con Abadi.)

Querría hacerle ahora una pregunta a Chiozza. Cuando un individuo 
tiene sed... ¿es la misma sed que la que tiene en el momento en que puede 
asumir la palabra y el concepto sed? Porque hay una sed anterior al 
concepto, pero hay también un momento en el cual puedo pensar y decir: 
“Eso que siento es sed”. Querría saber si pensás que hay una diferencia 
fundamental en este pasaje.

Y finalmente respondo a Green, que decía no estar de acuerdo y que 
me ha hecho, durante el intervalo, una pregunta. Green me preguntaba 
qué haría yo frente a dos puertas, sobre una de las cuales estuviera escrito 
“felicidad”, y sobre la otra, “propósitos de felicidad”. Y bien, dado que yo 
soy un individuo enfermo, pervertido por la condición humana (porque 
ella es enfermante), entonces, naturalmente, es probable que eligiera la 
puerta “propósitos de felicidad”. Pero quiero que notes bien, André, que 
esta es mi enfermedad –la mía, la tuya, la de todos los seres humanos– 
y te hago notar además que probablemente a esta elección subtiende el 
hecho de no creer en la felicidad. Pienso que no se puede hacer más que 
lo que dice Pascal en su famoso pensamiento número 139 –que tú conoces 
muy bien, espero– cuando afirma que la única cosa que podemos hacer 
es distraernos, justamente, con propósitos de felicidad. Entonces, quizás, 
elegiría esa puerta para intentar distraerme, pero también porque he ide
alizado el saber (y esta es la enfermedad humana) tanto como para desear 
más saber qué es lo que piensa ese fulano de la felicidad, que ser feliz yo 
mismo. Enfermedad, en último análisis.

Vito Cagli (Roma): –Creo ser el único internista presente en la sala. 
No diré “pauci sed electi”, pero, en resumen, somos pocos, y yo, na
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turalmente, me siento aislado, fuera de lugar, en dificultad, con todo lo que 
esto implica. He intentado durante mucho tiempo, con dudosos resultados, 
acercarme al mundo de la psicosomática (palabra que –como el doctor 
Green– no amo, pero no hay una mejor), y me doy cuenta, cada vez más, 
de que este campo es extremadamente difícil, porque, además, la psique 
crece mucho y el soma se vuelve cada vez más pequeño.

Querría partir de una afirmación del amigo Luis Chiozza, al cual 
he seguido siempre con gran interés, por el estímulo –diría casi la 
provocación– a pensar, que él representa. Luis dice que somático es lo 
que veo, y psíquico, lo que interpreto. Muy bien. Pero el problema que 
surge, y sobre el cual probablemente Luis y yo no estamos de acuerdo, 
es: ¿Todo es interpretable? ¿Todo tiene un significado? Yo pienso que no. 
Pienso que el cuerpo, en un nivel dado, no expresa metáforas, sino que se 
expresa sólo a sí mismo, su corporalidad. Pienso entonces que el drama de 
la medicina psicosomática es la elección del campo, porque quien ejerce 
la medicina sabe que la diferencia con el psicoanalista no está en el tipo de 
pacientes, sino en su número. Nosotros vemos muchos y en superficie, y 
ustedes pocos y en profundidad.

Esa es, a mi juicio, la diferencia más importante. Viendo tantos, aunque 
sea en superficie, se recibe el impacto de una multitud de personas que 
piden ayuda y no la obtienen, y es así no sólo porque las estructuras son las 
que son, sino también porque nosotros, médicos, no estamos preparados 
para esa tarea, y tampoco recibimos apoyo adecuado.

El amigo Chiozza, por ejemplo, estudia el infarto de miocardio, pero yo 
veo muchísimas personas con neurosis cardíaca. El infarto de miocardio ha 
disminuido en los Estados Unidos desde que fue hecha una campaña contra el 
fumar: creo que ella ayudó mucho más a disminuir la mortalidad cardiovascu
lar que cualquier otro tipo de enfoque. ¿Pero qué hacemos, en cambio, con 
una neurosis cardíaca? A ella nadie la ayuda, porque es lo mismo que el 
paciente fume o no fume. Aun más: a menudo, si los pacientes no fuman, 
se sienten peor, porque el fumar, como dicen algunos de ellos, los ayuda 
un poco a superar dificultades. Nosotros médicos nos limitamos a decirles: 
“No tienes nada: he hecho el electrocardiograma, las pruebas de esfuerzo, el 
centellograma miocárdico, la coronariografía; no se encuentra nada”.

Por lo tanto, en última instancia, de estos pacientes ninguno se ocupa; 
y es por eso que digo que el problema es la elección del campo.

No quiero, ciertamente, sugerir temas de investigación, los cuales, 
obviamente, son libres; pero me parece que quien se ocupa, desde la vertiente 
psíquica, de los pacientes psicosomáticos, debería tener la responsabilidad 
de intervenir allí donde los otros no intervienen. Creo que, de hecho, el có
lico hepático o el infarto de miocardio reciben ya suficiente atención en los 
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lugares donde se practica la medicina interna (en última instancia, yo me 
he quitado la vesícula biliar y estoy muy bien; no sé si mi envidia ha desa
parecido, pero ¡lo cierto es que no tengo más cólicos biliares!).

Yo, por lo tanto, no pediría una intervención sobre ese plano, pero 
la pediría, por cierto, si tuviese un colon irritable penoso, o una de esas 
dispepsias sine materia que vuelven infeliz la vida de muchas personas 
impidiéndoles incluso hasta el salir de sus casas. Pienso que esta podría ser 
una elección muy importante para la psicosomática, porque en esos casos 
nosotros, internistas, no hacemos absolutamente nada.

Repito entonces que, a mi modo de ver, en el ámbito de la psicosomática 
el problema consiste fundamentalmente en hacer una elección oportuna. 
No me parece tan importante saber, Luis, si es verdadero, o no, que existan 
las fantasías específicas de órgano, pero me preguntaría hasta qué punto es 
productiva esa idea. Hay ideas que no han producido nada. Mendel, por 
ejemplo, descubrió las leyes de la genética sobre las arvejas; nadie se dio 
cuenta, pero luego las han retomado. Por lo tanto, repito, desde el punto de 
vista de la investigación tengo el máximo respeto por todos, pero también hay 
que preguntarse si, más allá de la investigación, no es útil elegir atentamente 
aquellos campos donde las personas piden una ayuda que hoy no reciben.

Emiliano Panconesi (Florencia): –Yo me había propuesto permanecer 
callado, pero una onda de narcisismo violento me ha conmovido: es tal vez 
una epidemia que vaya a saber de dónde viene... La intervención de Cagli 
me ha convencido para que hablara, porque yo soy un somatista, pero no 
se me puede declarar internista, ya que soy “externista” –es decir que me 
ocupo de la dermatología–, y dado que también estoy en el pecado original 
de ser universitario, pienso un poco diferente del colega con el cual tengo, 
por otro lado, impresiones muy similares. Yo creo que la investigación debe 
continuar, sin embargo, aunque no nos lleve a hechos prácticos utilizables.

En esta magnífica jornada de “divertissement” psíquico en la cual he 
aprendido tantas cosas y tantas otras no he comprendido, he oído mencionar 
poco a la piel.

El motivo de mi interés no reside en la culturalización del problema; 
me pregunto, sin embargo, si tal omisión no tendrá un significado; si, en 
otras palabras, la misma “externalidad” de la patología de la cual me ocupo 
no los hace cometer un antilapsus, porque han hablado, en sus ejemplos, de 
infarto, diabetes, etc., pero no de la piel.

La piel es un órgano extensísimo, extremadamente complicado, con 
muchos tipos de patología; un órgano que escribe sobre sí mismo mensajes 
con una gráfica muy interesante desde vuestro punto de vista (y, por lo 
tanto, también desde el mío, aunque estoy aquí para aprender). Me deja 
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perplejo, y Luis lo sabe, el tema de la especificidad de estos mensajes, 
porque mi experiencia me llevó a ver inespecificidades. El lenguaje de 
este órgano, además, no es, de hecho, pobre, Chiozza, porque si miras las 
variantes de las variantes de letras componibles en expresiones y frases 
encuentras algún centenar, y quizás más aún.

Chiozza: –Quiero decirle a Abadi que, aunque no sé si cabría distin
guir así, tan claramente, cinco fases en el proceso de representación, estoy 
de acuerdo con su planteo de que ese proceso sugiere, en la misma elección 
de la palabra con la cual se lo designa, una primera presentación. Esto nos 
hace pensar en lo que dice Todorov, cuando afirma que la palabra genera a 
la cosa nombrada del mismo modo que el deseo engendra a su objeto.

Ahora bien, cuando suponemos que esa generación del sustituto ocurre 
a través de una mediación simbólica con la presencia de un objeto tal como 
sólo puede darse en la experiencia individual, yo me pregunto (teniendo 
en cuenta lo que conocemos de la teoría psicoanalítica): ¿no nos estamos 
limitando demasiado?

Freud postulaba la existencia de representaciones heredadas. En su 
teoría, el ello contiene en sí las innumerables existencias anteriores del yo, 
y todo lo que en el ello hay, llegó a él mediante la percepción. De modo 
que, si decimos que esa primera presentación –a la cual Abadi se refiere– 
ocurrió en la filogenia, mucho antes de la vida individual, no damos un solo 
paso fuera del psicoanálisis. Nos encontramos entonces representaciones 
heredadas, fantasías primordiales y símbolos universales, y, entre ellos, 
con los afectos, como ataques histéricos típicos y congénitos.

En la vida individual, en la ontogenia, o en el fenotipo, tenemos sólo 
representaciones. Estoy de acuerdo con Abadi en que esas representaciones 
generan, en diferentes contextos, diferentes intermediarios simbólicos que 
llegan a estar muy distantes de los referentes primitivos.

Creo que justamente esa distancia, y el número elevado de in
termediarios que operan en una riquísima permutación simbólica, condujo, 
a muchos autores, a pensar que la relación entre el símbolo y lo simbolizado 
es, en el caso del lenguaje por lo menos, convencional y arbitraria.

Ese modo de pensar, por más apoyo que pueda obtener entre lingüistas 
y psicoanalistas, es un modo contrario a la esencia misma del pensamiento 
psicoanalítico, ya que confunde lo que aparece (como convención arbitraria) 
en la conciencia, con la falta de una determinación inconciente.

Con respecto a la cuestión que Abadi plantea: cuando concientemente 
se nombra la sed, y cuando, por el contrario, no se la asume concientemente, 
¿se trata entonces de la misma sed?, diría, evidentemente, que sí. Aunque 
el haber intermediado su “sed” con el representante verbal ha transformado 
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una sensación innominada en una nominada, proceso que también ocurre 
con los afectos, el hecho de que utilicemos, para nominarla, una misma 
palabra no es un hecho casual.

El proceso de descarga afectiva ocurre, según Freud, de tal modo, que sus 
últimos representantes son percibidos por la conciencia, y en algunos casos, 
son nominados, en otros son inefables. Evidentemente su cualidad es distinta.

La cuestión que plantea Cagli es bastante compleja, porque la pregunta 
acerca de si todo tiene significado es una pregunta análoga a la de si todo 
es perceptible.

En realidad, la capacidad perceptible crece continuamente. Por ejem-
plo, cuando se descubrió el microscopio se hicieron perceptibles cosas que 
antes eran imperceptibles, pero ¿perceptibles cómo? Sabemos que un teji-
do teñido con hematoxilina eosina muestra una “forma” histológica distin-
ta que si lo teñimos con otros colorantes.

Nunca percibimos la “cosa en sí”, siempre el encuentro entre nuestro 
aparato perceptivo y la “cosa en sí”; encuentro intermediado por nuestros 
conceptos. Lo mismo ocurre con la significación. Desde los tiempos de 
Freud seguimos buscando significaciones que antes nos eran desconocidas 
y las seguimos encontrando.

En cuanto a la utilidad práctica de estas investigaciones, no soy tan escép-
tico como Cagli. En los años que llevo en el ejercicio práctico de la medicina 
y del psicoanálisis he visto muchas cosas que, aunque no pueda demostrarlas 
ahora, me han dejado convencido de la utilidad que se cuestiona.

Pero, en todo caso, esa no debería ser una preocupación de la ciencia. 
De hecho no lo es. De acuerdo con el planteo de Cagli, la astronomía, 
como ciencia, no debería existir, ya que, durante muchos años, su campo 
de aplicación práctica fue poco menos que nulo. Precisamente las ciencias 
puras se diferencian de las aplicadas en que no se preocupan de su 
practicidad inmediata.

Ocupémonos ahora del caso concreto de la neurosis cardíaca. En la 
neurosis cardíaca nos encontramos ante una realidad muy diferente a la 
del infarto cardíaco. Pero el hecho de que, aparentemente, sea mucho más 
clara la posibilidad de influir, con interpretaciones psicoanalíticas, sobre 
una neurosis cardíaca, no debe preocuparnos demasiado.

Digamos, en primer lugar, que no se trata de una medida adecuada, 
ya que en los casos de neurosis cardíaca hay, a veces, grandes fracasos 
psicoterapéuticos, y la situación inversa también puede observarse.

Por otro lado, decir que el psicoanalista se tiene que ocupar de la 
neurosis cardíaca porque el clínico no sabe qué hacer con ella, no me parece 
justo. Sería exactamente lo mismo que decirle al clínico que se ocupe de la 
esquizofrenia catatónica porque el psicoanalista no sabe qué hacer con ella.
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Creo que hay pacientes que si se examinan desde un punto de vista 
“perceptivo” están absolutamente sanos, y que, sin embargo, se mueren 
de un infarto de miocardio. Con esto no quiero decir que estén en realidad 
físicamente sanos, quiero decir que tal vez no estamos en condiciones de 
percibir en ellos alteraciones “físicas”.

Menos aún quiero decir que aquellos que se han muerto de un infarto 
de miocardio “físicamente sanos” son los que sufrían de una significación 
patológica inconciente.

Pienso, por el contrario, que la significación inconciente que, a nuestro 
entender, es condición necesaria para que ocurra un infarto, es independiente 
de nuestra capacidad para percibir una alteración física previa.

De manera que podemos encontrar esa significación específica tanto en 
los casos de infarto que el diagnóstico previo encontró físicamente sanos, 
como en aquellos otros en los que registró un trastorno físico.

Cuando decimos que una determinada significación inconciente es 
condición necesaria, pretendemos diferenciarla claramente de los llamados 
“factores de riesgo”. En realidad, el cigarrillo les puede hacer mal a unos 
enfermos y a otros no, y no sabemos bien cuánto mal les hace, y por qué 
les hace mal de distinta manera a distintos enfermos.

Conocemos sólo pedazos aislados de una realidad compleja. Los 
psicoanalistas estamos aprendiendo mucho, dentro de nuestro campo 
estricto, acerca de la enfermedad somática, aunque todavía sabemos muy 
poco. Pero lo mismo les ocurre a los clínicos; creo que también en ese 
campo sabemos, todavía, muy poco, y sin embargo algo podemos hacer.

Vayamos ahora, entonces, al problema de la vesícula, que, precisamente, 
ejemplifica lo que acabo de decir. Cagli dice que cuando una persona tiene 
un problema en la vesícula, se le quita la vesícula y desaparece el cólico.

A veces es así. Otras nos veremos obligados a decir que los cólicos 
continúan porque el cirujano ha dejado al cístico demasiado largo. En otros 
casos, el enfermo adquiere el alta en el consultorio de gastroenterología sólo 
para ingresar en el de cardiología con una hipertensión que antes no tenía, o se 
embarca en un litigio que lo perjudica y que, desde un punto de vista biográfico, 
se ve claramente como un sustituto de la enfermedad vesicular abortada.

Estoy de acuerdo con Panconesi en que en el caso de la piel, el dialecto 
de órgano no es tan pobre, y probablemente esto ocurra también con 
algunos otros órganos.

Weizsaecker sostiene que un órgano tubular como el intestino sólo 
puede expresar dos “vocablos”: “dejo pasar” o “no dejo pasar”. Pero si, 
como dije antes, comprendemos que esa función forma parte de la clave 
de inervación de un afecto, la clave completa se convierte en el referente 
simbólico y la función gana muchísimo en representatividad.
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Si hablamos, como sugiere Panconesi, de un lenguaje de órgano propio 
de la piel, la cuestión se complica mucho, porque, en primer lugar, es un 
órgano muy extenso que abarca muy diferentes zonas y, en segundo lugar, 
no hablamos de una enfermedad sino de muchas diferentes, para el caso de 
un órgano con una gran variante de patologías.

Yo creo que el código del lenguaje de órgano es un código difícil en tanto 
reprimido. Por este motivo, aunque nos asombra, no debería asombrarnos 
que el lenguaje popular, a veces con coincidencias insospechadas en 
distintas lenguas, dé pruebas inequívocas de conocer ese código.

Uno no puede menos que coincidir con Freud en que muchos de 
los conocimientos a los cuales no tenemos acceso, y que no producen 
asociaciones “individuales” en el paciente, están contenidos en los 
símbolos universales del lenguaje, en los mitos y también, en condiciones 
adecuadas, se revelan en la contratransferencia.

Green: –A las preocupaciones, que me parecen muy importantes, del 
profesor Cagli, respondería que ellas no pueden referirse a los psicoanalistas 
sino a los responsables de la formación médica. Los pacientes de los cuales 
el colega habla, de hecho, se dirigen al médico, y es a él que le solicitan 
la prosecución de la cura. Y, justamente por las razones subrayadas, no 
aceptan ser enviados a quien se ocupa de problemas psicológicos. Por otro 
lado, nadie se sometería a tres angiocardiografías si el médico le dijera 
que el procedimiento no es ese. Pretendo decir que tenemos que lidiar con 
formas muy organizadas de negación de lo psíquico.

Cagli, por otro lado, propone del mejor de los modos la dificultad para dar 
ayuda a quien la pide y, efectivamente, en este punto entra en un primer plano 
el problema de la psicología médica. Me parece, a partir de lo que conozco de 
varios países, que la psicología médica es un bluff, no se obtiene nada porque 
infortunadamente, y este también es un problema de orden epistemológico, 
el saber médico se funda justamente sobre la negación de lo psíquico. En la 
medida en que la medicina se ha tecnificado cada vez más, equipara, cada vez 
más, al lenguaje de lo psíquico con el del cartomante: lo encuentra peligroso. 
Y se apoya para eso en el hecho de que crea confusión en la mente de los 
médicos. El médico de mañana tampoco escapará a este dilema.

En lo que respecta a la formación del pensamiento, no se puede decir, 
infortunadamente, que la medicina sea muy estimulante. El médico de 
mañana se verá obligado a ser una especie de atleta del pensamiento y 
del psiquismo, para poder mantener contemporáneamente los dos sistemas 
de referencia y, eventualmente, rectificar el tiro. Deberá lograr dirigirlo 
sobre la vertiente de la investigación orgánica o, en caso contrario, se dirá 
que se está dejando sugestionar por el pensamiento mágico del paciente, 
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arriesgándose (si es atraído sobre ese terreno) a ignorar un infarto. Eso lo 
convertiría en culpable delante de sus colegas, mientras que ninguno lo 
atacaría si prescribiese, al mismo paciente, doce angiocardiografías.

En lo que se refiere a los problemas de la dermatología, soy extremada-
mente sensible a lo que ha subrayado el profesor Panconesi. En realidad, la 
cuestión de la exteriorización es muy importante: acerca de ella un colega 
mío, francés, Didier Anzieu (1985), ha hecho una original e interesante teori-
zación psicoanalítica, introduciendo el concepto de Yo-piel (Moi-peau).

Aunque no haya surgido claramente de lo que he dicho, durante mi 
exposición tenía en mente justamente a la piel, porque estoy convencido 
de que los espacios psíquicos son absolutamente impensables sin tener en 
cuenta límites entre los sistemas. Y la piel es, esencialmente, el límite, el lí
mite por excelencia. En efecto, creo que la dermatología ocuparía un lugar 
muy importante en las relaciones entre el adentro y el afuera.

Precisamente el problema, de gran envergadura epistemológica, sobre 
qué es lo que debe entenderse por superficie, permanece abierto. Chiozza 
ha recordado una cita de Freud, quien decía que el yo es en su origen un yo 
corporal que corresponde a una superficie. Aun más, Freud precisa: “O, más 
bien, a lo que corresponde a la proyección de una superficie”. Yo no puedo 
desembarazarme de la idea de que la palabra psicoanalítica, en la sesión, debe 
ser comprendida como una superficie; la emergencia de la palabra es una su
perficie y, de hecho, es una superficie de proyección que reenvía a espacios que, 
justamente, no son lineales ni están organizados sobre un plano de superficie.

A propósito de la pregunta de Mauricio Abadi, diré que el problema 
reside en la relación entre el sistema de signos propios del lenguaje y el 
sistema de signos de la semiótica. Recientemente he parangonado los 
aportes de Saussure, Lacan y Peirce, que es un inspirador de Lacan. Peirce 
describe el signo que llama “representamen” como una estructura triádica 
(sujeto, objeto, interpretante) creada en la mente de aquel a quien el signo 
es dirigido. Señala de este modo que todo puede ser interpretado, pero 
yo creo que no podemos interpretar más que lo que se presta a la inter
pretación. Cuando interpretamos, en cambio, algo que no se presta a la 
interpretación, cuando, en otras palabras, creamos sentido donde no lo hay, 
la comunicación se vuelve circular o se detiene, porque nada la relanza.

No hablo de progreso, pero sí de modificación, de transformación del 
sistema, de modo que las cosas aparezcan de una manera completamente 
diferente. Pero el problema es todavía más grande, porque, como ha dicho 
Benveniste, el lenguaje es el interpretante de todos los otros sistemas 
de signos. Es decir que existe una pluralidad de sistemas de signos que 
son organizados con una modalidad no lingüística, pero que pueden ser 
retomados por el lenguaje mismo.
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La relación entre el lenguaje (como interpretante de todos los otros 
sistemas de signos) y el sistema de interpretación propio del lenguaje 
abre problemas enormes que son, precisamente, los de la interpretación 
psicoanalítica. Se nos podría preguntar, por ejemplo, ¿por qué el 
inconciente no está constituido solamente por lapsus? ¿Si el inconciente 
está estructurado como un lenguaje, por qué no se expresa únicamente con 
manifestaciones que se ubican sobre el mismo plano?

Pero el lenguaje tiene lugares y funciones diferentes en relación, por 
un lado, con el objeto y, por el otro, con el cuerpo. ¿Cuáles son, entonces 
(incluyendo las circunstancias en las cuales lo somático es concebido 
como raíz de lo psíquico) los límites de la interpretación cuando se dirige 
a lo somático?

Cuando se habla de sustituto, de signo, los problemas son muy comple
jos. Si los consideramos en un nivel infrahumano, tampoco encontramos 
modos de inteligibilidad entre la descripción de un acontecimiento en 
términos neurofisiológicos y su traducción a nivel del comportamiento. No 
hemos logrado establecer un enlace que nos haga comprender por qué, por 
ejemplo, una cierta serie de acontecimientos neurofisiológicos se traduce, en 
el ratón, en un cierto comportamiento. En lo que se refiere al hombre ya no 
nos encontramos a nivel del comportamiento, sino de la representación, del 
sustituto. Entonces, ¿hasta qué punto el límite de la interpretación puede ser 
extendido? Es una cuestión que todavía permanece abierta a la discusión.

Chiozza: –Estoy de acuerdo con Green en que decir que el inconciente está 
estructurado como un lenguaje (y peor aún si pensamos en un lenguaje verbal) 
es insuficiente. Pero lo que él decía acerca del acto fallido y de su significación, 
me llevó a pensar en un ejemplo que quizás pueda contribuir a darnos una idea 
acerca de cuál es la magnitud del problema que estamos enfrentando.

Comencemos por un acto fallido verbal: quiero decir “teléfono” y en 
cambio digo “pipa”. Prosigamos con otro tipo de acto fallido: quiero salir 
de esta habitación y tropiezo con el umbral de la puerta. Tomemos ahora 
un tercer tipo: quiero tomar agua de este vaso y por alguna razón me atra
ganto, es decir que parte del agua se introduce en mis vías respiratorias y 
tengo que toser.

¿Terminan allí los actos fallidos? ¿No podemos seguir “hacia adentro” y 
decir que si tengo un espasmo del colédoco y una disquinesia biliar o, incluso, 
un fallo inmunitario, esto también implica una perturbación de la función 
que (como cualquier otro acto de término erróneo) tiene un sentido?

Puedo comprender que no se siga con tanta facilidad el acto fa
llido que ocurre cuando uno se atraganta como se sigue la equivocación 
equivalente en el discurso verbal. Mucho más difícil aún es pensar en que 
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una indigestión pueda interpretarse de manera similar a un acto fallido, 
aunque Freud ya nos hablara de la relación que existe entre la disfagia y el 
“tener que tragarse” un ultraje sin posibilidad de réplica.

Pero la pregunta que quiero hacer ahora es otra. Cuando pensamos 
en una serie de actos de término erróneo que se van “profundizando” en 
el sentido de la voluntad inconciente, ¿dónde ponemos el límite de lo que 
consideramos un acto fallido?

Pienso que hay, para esa pregunta, una sola respuesta. El límite estará 
dado, siempre, por nuestra capacidad de comprender. Mientras, progresando 
en esa interiorización de la “serie”, logremos comprender, diremos: posee 
el sentido de un acto fallido.

Cuando, en cambio, no logremos comprender, ¿qué camino ele
giremos? ¿Diremos que no tiene sentido o que todavía no lo hemos 
comprendido? Creo que esta elección, como dije antes, proviene de una ac
titud que depende de la manera en que hemos procesado nuestras anteriores 
experiencias con el psicoanálisis.

Brutti: –En la conclusión de este encuentro querría todavía provocar 
a nuestros ilustres huéspedes preguntándoles si consideran más oportuno 
hablar del enfoque psicoanalítico de la enfermedad orgánica en lugar de la 
psicosomática.

Organizamos este seminario concientes de que en el futuro próximo la 
llamada psicosomática será una de las nuevas fronteras del psicoanálisis. 
No se trata ahora de formular solamente un auspicio. El camino, se sabe, 
es largo y difícil, por lo cual es necesario crear ya desde ahora los pre
supuestos que hagan posible semejante empresa.

Yo no creo que esta perspectiva sea extraña al espíritu del psicoanálisis. 
También frente a la enfermedad del cuerpo se trata de investigar un sentido 
que no es inmediatamente evidente y, por lo tanto, no es reconocido y no 
es investigado. Pero abrirse a una tal perspectiva implica todo un trabajo 
propedéutico. Una actitud nueva que pueda producir modificaciones en el 
enfoque; la experimentación de un lenguaje que pueda interpretar también 
aquellos sistemas de signos que aparecen opacos e investigar un sentido allí 
donde no parece estar. Y eso no sólo a los fines puramente cognoscitivos, 
sino también en el orden de la transformación.

Ciertamente, como recordaba el doctor Green, no tenemos todavía 
plena inteligibilidad de los nexos entre los procesos neurofisiológicos y el 
comportamiento, como tampoco, aun pudiendo resignificar experiencias de 
vida que la enfermedad ha bloqueado (y a las cuales impide evolucionar), 
no podemos todavía confirmar la asunción de Gadamer, para quien “una 
vida resignificada es una vida cambiada”. El método introducido por Luis 
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Chiozza (el estudio patobiográfico17) es un primer instrumento puesto a 
punto para un objetivo ambicioso, sí, pero también concreto y urgente.

Creo que la puesta en juego fundamental, para Chiozza, es hacer dialogar 
al paciente, al médico y a la enfermedad, más allá de los malentendidos 
e incomprensiones que contrasignan generalmente la confrontación entre 
los tres protagonistas de esa particular vicisitud de vida, constituida por el 
sujeto que tiene una enfermedad y que recurre a un médico.

Pero ¿quién debe ser el director de ese encuentro, de esa fusión de 
lenguajes? ¿Un analista, un nuevo tipo de analista, un internista, un nuevo 
tipo de internista, el psicosomatista, otra figura profesional que todavía no 
conocemos? He aquí los puntos sobre los cuales deberemos reflexionar 
todavía después del seminario. Y creo, desde ya, que no será ese el único 
fruto de este seminario.

Chiozza: –Volviendo a la propuesta que acaba de resumir Brutti, 
acerca de si no será necesario un encuadre particular para poder encontrar 
el ámbito en el cual el órgano hable, o el sujeto hable con sus órganos, creo 
que, como le decía ayer a Green, del mismo modo que ha ocurrido con el 
enfermo psicótico o con el niño, el psicoanálisis encontrará, también para 
el problema planteado por el enfermo “somático”, un encuadre particular.

Me parece importante aclarar, sin embargo, que en el encuadre 
habitual de la sesión psicoanalítica se pueden ver, también allí, los 
indicios de ese lenguaje, y también que el proceso psicoanalítico tiene, 
en los límites del encuadre habitual, un espacio para la interpretación de 
los trastornos somáticos.

Tanto para el tratamiento de los enfermos psicóticos, como para el 
de los niños, el psicoanálisis se vio forzado a incluir en su encuadre el 
trato con aquellos familiares de los cuales esos pacientes dependían 
efectivamente, es decir más allá de sus fantasías neuróticas. En el caso de 
los pacientes somáticos la situación se complica, porque las personas de 
las cuales dependen efectivamente no son, precisamente, sus familiares, 
sino los médicos, o el orden médico, que toma a su cargo un tratamiento 
físico del cual no se puede, muchas veces, prescindir.

17	  {Para una descripción detallada del método, véanse “El estudio patobiográfi-
co como integración del conocimiento psicoanalítico con la medicina general” 
(Chiozza y colab., 1979g), OC, t. VIII; y el apartado titulado “El estudio pato-
biográfico” en “La metahistoria y el lenguaje de la vida en el psicoanálisis y la 
psicosomática” (Chiozza, 1998l [1986]), OC, t. IX, y en “Lectura para psicote-
rapeutas”, capítulo III de ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el 
cuerpo (2007a [1986-1997-2007]), OC, t. XIV.}
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Uno de los encuadres posibles para las peculiaridades que la en
fermedad somática plantea al psicoanálisis, es el del procedimiento que 
denominamos estudio patobiográfico, en el cual, trabajando en equipo, 
no sólo incluimos en la indagación psicoanalítica la relación del paciente 
con los médicos que se ocupan de su terapéutica física, sino también el 
lenguaje particular que la enfermedad somática “habla”.

Hay mucha tarea por hacer en este tipo de indagación psicoanalítica 
y, precisamente por eso, es muy útil distinguir entre el comportamiento de 
la enfermedad somática “dentro” de la sesión psicoanalítica, y aquello que 
ocurre con ella en el conjunto de encuadres diseñados con la intención de 
integrar los preceptos del psicoanálisis con la operación de otras terapias 
que a veces son imprescindibles.

Bien, como es este el punto que Brutti propuso para la mesa redonda 
final, me detengo aquí. Sólo quiero agregar que estamos, según creo, en lo 
que respecta al tema que discutimos, en un momento muy particular de su 
desarrollo, y el título elegido para esta mesa me parece muy apropiado para 
este momento particular.

Creo que en el psicoanálisis existen los conceptos necesarios para 
crear una teoría (o tal vez para hacer conciente una teoría ya creada) acerca 
de la posibilidad de interpretar la enfermedad somática. Y me parece que 
esto debe quedar claro, aunque sea como tópico para una discusión, porque 
se trata (nada más y nada menos) de cuál es el papel que le corresponde al 
psicoanálisis en la definición, hoy caótica, de la cuestión psicosomática.

El psicoanálisis debe decir su palabra en esa polémica actual, y quienes 
como psicoanalistas representamos a Freud debemos intentar no traicionar 
sus ideas ni el espíritu que las anima. En otras palabras: no debemos confundir 
las numerosas psicosomáticas “de la conciencia” con el psicoanálisis.

Creo que la segunda hipótesis fundamental, tal cual la planteó Freud, 
nos da los elementos para fundamentar teóricamente la interpretación 
psicoanalítica de la enfermedad somática. 

Green: –El doctor Brutti ha dicho que la psicosomática es una nueva 
frontera del psicoanálisis y yo estoy de acuerdo con él. Creo además que 
tendremos interés en pensarla entre las otras fronteras del psicoanálisis 
que se han desarrollado en el curso de su historia. Me refiero a la psicosis, 
a la delincuencia y a la criminalidad (aunque no existen muchos estudios 
con ese propósito) y, por fin, al psicoanálisis de niños. Pero, una vez dicho 
esto, estamos obligados a situar tales fronteras en relación al territorio del 
cual partimos, y ese territorio sigue siendo el psiquismo, aunque se puede 
pensar que, tal vez, las conquistas obtenidas desde estas nuevas fronteras 
conduzcan a reconsiderar nuestra concepción del psiquismo.
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Creo, sin embargo, que, hasta el presente, nada decisivo se ha 
aportado, que pudiera conducirnos a reconsiderar el modo en que el 
psicoanálisis ha planteado el problema del psiquismo; y creo que en esto 
todos estamos de acuerdo.

Para especificar ese psiquismo no estamos obligados a partir de 
concepciones generales a priori, sino de la estrategia que nos ha permitido 
todos aquellos desarrollos que hemos podido alcanzar. El hecho es que 
ese psiquismo pasa a través del discurso. Prefiero decir discurso antes que 
lenguaje, y querría, a propósito de esto, precisar las cosas mejor.

Lacan ha propuesto el estudio de cuatro discursos, pero yo no me re
fiero, en realidad, a esa distinción. El discurso psicoanalítico se ubica mejor, 
a mi juicio, entre el discurso médico y el filosófico. Cuando hablo, aquí, de 
discurso médico, no me refiero al discurso del médico, sino al del paciente.

El discurso del paciente es utilizado, por el médico, con fines selectivos, 
en lo que respecta a su conformidad o no conformidad con un código. Un 
paciente relata muchas cosas (que ha tenido una crisis hepática cuando 
había luna llena, o que el dolor se ha manifestado de un cierto modo, etc.), 
y el médico no tiene más que un objetivo: encontrar su propio código y 
eliminar (del discurso del paciente) todo lo que no corresponde al código, 
manteniendo, en cambio, cuanto le pueda servir. No es necesario recordar 
ahora los hermosos análisis de Foucault.

En cuanto al discurso filosófico, rechaza, por definición, al conoci-
miento ingenuo e investiga los parámetros que le parecen pertinentes y 
esenciales para llegar a un nivel de generalización destinado a alcanzar 
el fundamento mismo de las categorías que se pueden ubicar al comienzo 
de todo análisis. Diría que, desde ese punto de vista, sufrimos por la falta, 
en el discurso filosófico, de una historia de la psique. Me asombra que 
ninguno estimule a sus propios alumnos en estos tipos de tesis que serían 
útiles a todos: la historia de la psique. Es decir la historia de las diversas 
concepciones acerca del psiquismo.

El discurso psicoanalítico se sitúa precisamente como ruptura con res-
pecto a los otros dos. Existen, efectivamente, algunas hipótesis fundamen-
tales que no se toman en cuenta generalmente más que bajo el perfil de la 
táctica: por ejemplo, la asociación libre, la atención flotante, la neutralidad 
benévola. Pero no es esto lo que especifica el discurso. Lo que lo especifica 
es la afirmación de que se puede alcanzar la esencia misma del psiquismo 
a través de un discurso decididamente cotidiano. De manera que todo lo 
que, desde otros puntos de vista, es considerado conocimiento ingenuo y es
pontáneo se vuelve interesante no sólo para quien lo vive, sino para todas las 
profundas reflexiones sobre el hombre. A partir de ese discurso se llega así a 
constatar la importancia del trabajo de lo negativo y de la negación.
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En cuanto al problema de la radicación en el lenguaje sabemos, a partir 
de la experiencia psicoanalítica, que esta última puede recurrir a fórmulas que 
tienen relaciones más distantes con el lenguaje. Me vienen a la mente dos, 
pero quizás hay otras, y son la técnica del juego en el psicoanálisis de niños y 
la técnica del psicodrama (que es también una extensión del psicoanálisis).

Y bien... en lo que concierne a la técnica del juego, no es admisible 
más que en la medida en que remite a un tipo de correspondencia (si no de 
equivalencia) entre juego y discurso, como se puede inferir, por ejemplo, a 
partir de la fantasía, del mismo modo en que se puede interpretar cierto tipo 
de discurso como el mítico, o como algunos otros más cargados de fantasías 
que el discurso racional. De todos modos, eso nos reenvía a la pulsión. Si 
reparamos en la obra de Melanie Klein y en la importancia que ha atribuido 
al juego, vemos que postula que la fantasía es el funcionamiento pulsional, 
o que el funcionamiento pulsional es la fantasía.

La consideración de la cura psicodramática mediante la acción (el 
actuar) nos remite también a la fantasía. ¿Cuál es entonces la diferencia? 
En el caso del juego, ese problema atañe a la dimensión que Winnicott 
abrió al describir una capacidad para estar solo, en presencia de la madre. 
El caso del psicodrama nos remite a otra dimensión, una dimensión colec
tiva. Nunca se ha visto desarrollar un psicodrama entre un analista y un 
analizando solamente. La fantasía remite, en resumen, a dos polaridades: a 
la capacidad para estar solos en presencia del objeto o, por el contrario, a 
esa particular forma de corporalidad que es la social.

Pero, ya se trate de juego o de psicodrama, llegamos siempre a una 
referencia a la pulsión. Y bien... de las múltiples definiciones de la pulsión 
que han sido dadas, hoy quiero recordarles una consignada en las Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis, cuando Freud (1933a 
[1932]*) tenía ya sobre sus espaldas una gran experiencia (y no sólo clínica, 
sino también epistemológica) acerca de la consistencia de sus conceptos 
puestos a prueba repetidamente. En las Nuevas conferencias, Freud dice 
que “la pulsión deviene psíquicamente efectiva en el camino de la fuente 
al objeto”. Es la más rica definición de la pulsión, la que abre mayores 
perspectivas y la que recuerda al mismo tiempo el anclaje somático y la 
vectorización hacia el objeto. Y, a medida que la vectorización hacia el 
objeto es mayor, más prevalece la dimensión psíquica.

Pienso haber esclarecido bien mi diferencia con Chiozza. Se puede 
también reflexionar acerca del trabajo del sueño, que tiene una doble función: 
la de ser un velo, una transformación y, al mismo tiempo, una realización. 
Lo que falta, me parece, en lo que he escuchado, es un equivalente al trabajo 
del sueño, que podría llamarse trabajo del cuerpo. Esta noción de trabajo del 
cuerpo no la he oído, pero puede ser que haya comprendido mal.
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Si nos refiriéramos al cuerpo como a un sistema de órganos, nos 
asemejaríamos a neuroanatomistas que pensaran en términos de lóbulos. 
Éstos son hoy considerados entidades groseras que no tienen ninguna 
efectividad real en relación al funcionamiento cerebral. Y se podría 
preguntar acerca del rol del órgano en las enfermedades sistémicas. No veo 
cómo una perspectiva de órgano pueda destacarse del fundamento histérico 
del cual Freud ha partido, es decir de una relación al cuerpo imaginario. 
Permanece abierto el problema acerca de cuáles son las relaciones de ese 
cuerpo imaginario con el cuerpo real.

A fin de volver al tema de las relaciones intrapsíquicas, de las 
intersubjetivas (o interpsíquicas) y, en particular, al de los límites de lo 
intrapsíquico, querría afrontar el problema partiendo de una pregunta: 
¿cuáles son los límites de lo interpsíquico? ¿Los conocen ustedes? No los 
conocemos. No tenemos, además, razón alguna para plantear el problema 
de los límites en un sentido más que en el otro. Podemos tal vez remontarnos 
a Heráclito, quien decía que los caminos del logos son tan profundos como 
para que ninguno sepa hasta dónde pueden prolongarse. Y es en este punto 
que debemos recordar la definición de Freud –y si lo cito no es para re
fugiarme detrás de su autoridad, sino porque pienso que es él quien puede 
darme el argumento más coherente para continuar reflexionando– cuando 
dice que la pulsión tiene un anclaje en lo somático, anclaje que ya es 
psíquico bajo una forma que nos es desconocida.

En el estado actual de nuestros conocimientos, no veo otra manera 
de responder a la pregunta que les he planteado, que esa referencia a lo 
psíquico anclado en lo somático, de un modo que es ya psíquico en una 
forma que nos es desconocida. ¿Qué significa? Podría querer decir que 
tenemos que lidiar con una especie de caso límite de lo psíquico –y es por 
eso que lo que estoy diciendo se aplica a mis trabajos sobre el narcisismo– 
que no implicaría alguna dimensión de alteridad porque, en efecto, faltaría 
aquí la dimensión del otro, del objeto.

Pero, si consideramos las elaboraciones que han sido realizadas a 
propósito de lo psíquico (por ejemplo, todas las referencias hechas a la 
simbolización), se puede observar que cuando los analistas describen, en 
la psicosis, la ecuación simbólica, cuando hacen alusión a un pensamiento 
concreto, están lejos de cubrir íntegramente el campo de los fenómenos 
psicóticos, acerca de los cuales sabemos, por el contrario, que pueden 
coexistir con formas de abstracción hipersofisticadas. Eso no impide, a 
pesar de todo, que el pensamiento concreto y la ecuación simbólica existan; 
nos encontramos allí con formas que nos permiten, justamente, intentar re
flexionar sobre el ser particular de esa simbolización en relación con el 
trabajo del cuerpo, que exige, sin embargo, un sistema de transformación.
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Por ejemplo: si he comprendido bien la teoría kleiniana, uno de mis 
desacuerdos con ella consiste en que pienso que el problema del pensamiento 
concreto de los esquizofrénicos nada tiene que ver con el pensamiento 
concreto del niño. Pienso que hay una diferencia y que, en la psicosis, 
existe un proceso de subversión de los procesos psíquicos, de modo que 
el pensamiento concreto (o la ecuación simbólica) no es simplemente una 
regresión a un estado anterior, sino que revela una desviación en el curso 
normal de las cosas.

Diría, para concluir, que no podemos excluir de nuestra consideración a 
la magnitud de la violencia vinculada con los fenómenos que hemos tomado 
como objeto de investigación; también existe allí un punto de encuentro 
entre psicosis y psicosomática. La magnitud de la violencia en la delincuen
cia y en la criminalidad es uno de los pies del trípode que, como he dicho, 
es para mí esencial. Ustedes pueden medir el grado de violencia implícito 
en el más racional de los caminos cuando un paciente se hace realizar tres 
angiocardiografías. Existe seguramente una dimensión escopofílica (el de
seo de ver en el interior del cuerpo) y todo lo que se puede pensar de una 
relación psicótica con un órgano elegido como perseguidor, pero lo que 
transforma en particular esa relación no es solamente la violencia, sino la 
complicidad que se encuentra en la violencia.

Cuando se me dice que también un síntoma somático puede tener un 
sentido, que un cálculo renal puede estar, por ejemplo, en relación con una 
fantasía de embarazo, yo digo: “Sí, pero es necesario saber de quién se está 
hablando”. No se trata, por ejemplo, de la resignificación, del inevitable 
refantasear que hace que cualquier acontecimiento que suceda (sea en 
nuestro cuerpo o en nuestra vida, en la vida de vigilia o en cualquiera de 
las formas de existencia que atravesamos) lo resignifiquemos a través del 
fantasear inconciente. Vemos esto también en la psicosis y se puede re
flexionar que está en la raíz de lo que Bion considera como transformación 
de las impresiones groseras de los sentidos.

Por lo tanto somos, efectivamente, capaces de ver las cosas mejor, 
desde el punto de vista de esa transformación misteriosa. La relación 
existente entre el trabajo del cuerpo y el trabajo del pensamiento se 
puede elaborar mejor desde el lado de la psicosis que desde el de la 
enfermedad psicosomática. Dudo que se pueda progresar sin obligarse 
a tomar en consideración algo que Freud ha descripto como hipótesis (y 
que permanece como hipótesis). Algo que llamamos pulsiones de vida 
y pulsiones de muerte.

Termino recordando que mi pregunta sobre cuál es el psiquismo de un 
hombre cuyo electroencefalograma permanece plano durante veinticuatro 
horas, ha quedado sin respuesta.
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Apéndice enviado posteriormente por el doctor Chiozza 
para su publicación conjunta con el seminario

Green cerró su última intervención señalando que su pregunta sobre 
el psiquismo de un hombre cuyo electroencefalograma permanece plano 
quedó sin respuesta.

El hecho de que fuera absolutamente imprescindible dejar el 
salón que nos albergaba no dio la posibilidad de que me otorgaran 
nuevamente la palabra para referirme a la cuestión. Me pareció por lo 
tanto pertinente solicitar a los editores de Quaderni que incluyeran mi 
respuesta en su publicación.

Creo que la pregunta de Green proviene de un argumento, omitido 
y presuntamente sobreentendido, que toma la forma de una interroga-
ción retórica.

Dado que mi pedido, en el transcurso del seminario, de una aclaración 
con respecto al contexto de la cuestión planteada también quedó sin 
respuesta, trataré de adivinar ahora cuál fue el argumento subyacente que, 
en esa pregunta, se expone de esa manera elíptica.

El tema requiere de una pequeña introducción.
No es fácil determinar el momento preciso en que un ser humano 

debe considerarse muerto. La dificultad proviene, por lo menos, de tres 
circunstancias:

1)	 Admitimos que un muerto pierde todas las manifestacio
nes que nos conducían, mientas estaba vivo, a atribuirle una 
conciencia, pero que la recíproca no es válida. La pérdida de 
esas manifestaciones no implica necesariamente la muerte, ya 
que la experiencia muestra que, a veces, esa pérdida es transito-
ria y reversible.
2)	 Admitimos que un organismo no se muere todo al mismo 
tiempo, y que puede permanecer, durante un lapso a veces pro-
longado, en una vida “vegetativa” que consideramos privada de 
conciencia.
3)	 Ignoramos dónde reside la sede de la identidad individual, 
de aquello que, desde un punto de vista, llamamos yo, y desde 
otro, una persona jurídica.

Las técnicas actuales de transplante de órganos crearon la necesidad 
de determinar lo más precozmente posible el momento de la muerte de una 
persona jurídica. Aquí es donde aparece la cuestión del electroencefalograma 
plano durante un tiempo suficientemente prolongado.
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Esa idea, pienso, lleva implícita dos aserciones:

1)	 Se trata de un estado que, de acuerdo con la experiencia, 
es irreversible.
2)	 Se considera el elemento de juicio para establecer la 
muerte jurídica.

Llegados a este punto podemos retornar a nuestro tema.
Si el contexto de la pregunta de Green es, efectivamente, el que hemos 

mencionado, podemos admitir que un hombre jurídicamente muerto 
carece de manifestaciones habituales de la conciencia humana. Pero... 
¿con qué argumentos podríamos sostener la afirmación de que carece de 
psiquismo?

Y, ya que estamos en el tema, cuando se atribuye la categoría de 
persona jurídica al feto humano, ¿se le atribuye, acaso, al mismo tiempo, 
una conciencia psíquica similar a la nuestra?

No estamos en condiciones de contestar en qué tipo o en qué nivel 
de muerte desaparece el psiquismo, pero diré, más allá de toda elipsis, 
dos cosas:

1)	 El psicoanálisis me lleva a establecer una diferencia con-
ceptual entre la falta de manifestaciones evidentes de concien-
cia y la falta de psiquismo.
2)	 Me siento inclinado a creer que la vida llamada vegetativa 
está provista de aquello que, desde nuestra conciencia habitual, 
llamamos psiquismo inconciente.
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Ante el impacto emocional que nos deja la lectura de este cuento, acuden a 
nuestra memoria las palabras que Shakespeare pone en boca de Marco Anto-
nio cuando, frente al cadáver de Julio César y dirigiéndose a los ciudadanos 
de Roma, interrumpe repentinamente su discurso: “...perdonadme... mi cora-
zón está en ese féretro y he de esperar hasta que vuelva a mí”.

Charly ha tocado nuestro corazón, ese órgano que en el lenguaje 
popular suele llamarse “el bobo” o “el tonto”, quizás porque la intuición 
presiente que el buen corazón late y no piensa.

¿Se trata acaso de que el hombre tonto, como sucede con Charly, es 
bueno? ¿Por qué se dice a veces: “Yo soy bueno, pero no soy tonto”?

Charly quiere volverse listo. En nuestro modo argentino de hablar 
el castellano usamos la palabra “vivo” en lugar de “listo”. Pero “vivo” 
no sólo significa listo, también significa pícaro y aprovechador. Es digno 
de reflexión el hecho de que la tontería se aproxime a la bondad y la 
sagacidad a la maldad.

La ética se acerca aquí a una paradoja en donde es malo ser bueno y es 
bueno ser malo. Nadie dudaría sin embargo si ha de elegir entre ser tonto y 
bueno o inteligente y malo.

Cuentan que una hermosa estrella del arte escénico dijo a un famoso 
intelectual (creo que a Bernard Shaw): “¡Cómo me gustaría tener un hijo 
con usted! ¿Se imagina un hijo con su inteligencia y mi belleza?”, y que él 
le respondió: “Pero señora... ¿y si sale con mi belleza y su inteligencia?”.

Este jocoso episodio nos enseña algo intrigante: la tontería avergüenza 
y ofende más que la fealdad. No parece haber dudas de que la inteligencia 
es un valor supremo.

Pero, ¿qué es la inteligencia? De acuerdo con lo que muestra la 
etimología, la inteligencia sería la capacidad para “leer entre líneas”, es 
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decir: la capacidad de ver más allá de las apariencias. Pero no existe una 
manera sola de ser inteligente. Hay una inteligencia de la cabeza, otra del 
corazón y otra del hígado; existe la inteligencia del pensar, la del sentir y la 
del hacer, y en todo ser humano se mezclan en distinta proporción.

Para la neuropsiquiatría clásica, el déficit de la inteligencia es un 
producto de un trastorno cerebral, sea congénito o adquirido.

La psiquiatría moderna, llamada también dinámica, admite que las 
neurosis graves, las psicopatías y las psicosis pueden conducir a veces al 
deterioro mental.

La psicología establece un cociente intelectual (CI). Charly tiene un 
CI de 68. Hemos oído ya, por boca de los personajes de este cuento, todo 
lo que puede decirse de esa pretendida magnitud de la inteligencia. Nemur 
dice que el CI “mide” la inteligencia, pero Strauss afirma que el CI sólo 
“indica” cuanta inteligencia puede uno desarrollar; Burt dice que el CI 
mide un montón de cosas distintas, incluso algunas que el paciente ya ha 
aprendido, y que no sirve para nada.

Un cuento muy conocido narra que un hombre, al cambiar la rueda de 
su auto frente al muro de un manicomio, pierde dentro de la alcantarilla 
las tuercas que la fijan y no sabe cómo resolver el problema. Uno de los 
internados, que mientras tanto lo miraba, le sugiere sacar una tuerca de cada 
una de las ruedas restantes y así tendrá tres para fijar la que ha cambiado. 
“¡Bárbaro! –dice el automovilista–, ¡no se me había ocurrido! ¿Cómo es 
que usted está recluido allí adentro?” “Es que –contesta el otro–yo soy 
loco, pero no soy tonto.”

Dijimos hace unos años, a partir de este cuento, que, visto desde la 
conciencia, el inconciente es loco, y que la conciencia, vista desde lo 
inconciente, es tonta.

Inconciente es aquello que ya, automáticamente, se sabe, y conciente 
lo que, en ese momento, se está aprendiendo.

El inconciente guarda las importancias, la conciencia establece y 
ensaya diferencias sólo cuando el inconciente falla.

Pero la falla que proviene de lo inconciente jamás es tontería. Un 
acto fallido solamente es tonto si se lo mira desde la conciencia; desde lo 
inconciente es el producto de una sabiduría y un ingenio de intención oculta.

En el acto fallido el inconciente no falla; cuando el inconciente falla, 
su falla, lejos de ser tontería, es locura, porque la locura es otra cosa. La 
locura, cargada de importancia, es una pasión que rechaza una realidad que 
no logra soportar.

En resumen: El torpe atolondrado que derrama el café en la casa de 
su novia no es un tonto. Su acto, que fracasa solamente en apariencia, 
porque obedece a un motivo reprimido, es el producto de la sagacidad de 
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lo inconciente. Tonta, por el contrario, es la conciencia, porque se le escapa 
esa intención oculta.

Ya hemos visto que, para la neurofisiología, la inteligencia es un 
producto de la evolución del cerebro, y su déficit, una merma o deterioro 
de ese desarrollo.

La metapsicología psicoanalítica nos enseña que la inteligencia es la 
capacidad para anticipar las consecuencias de la acción, capacitándonos 
para una acción eficaz.

Desde un punto de vista psicoanalítico metahistórico, la inteligencia, 
como capacidad de leer “entre líneas”, coincide con la capacidad de 
descubrir un sentido velado, intencionadamente encubierto, y equivale a la 
capacidad de rescatar una parte de la sabiduría inconciente.

Charly, que tiene 37 años, es lo que suele llamarse “un retardado 
mental”. Van a operarle el cerebro, lo cual equivale a admitir que del 
cerebro depende su déficit y también la posibilidad de inteligencia. No 
es este el lugar ni la ocasión para cuestionar la simpleza implícita en el 
establecimiento de semejante relación, directa y lineal. Nos anima ahora 
otro propósito.

Diré sin embargo que Daniel Keyes, el autor de “Flores para 
Algernon”, escribió antes el mismo relato de este cuento, bajo la forma de 
una extensa y preciosa novela (que dio lugar al filme Charly), y que en esa 
novela encontramos suficientes datos para sostener la convicción de que el 
psicoanálisis de Charly, si bien, obviamente, no lo hubiera transformado en 
genio, hubiese mejorado su capacidad de aprendizaje y el rendimiento de 
su inteligencia, satisfaciendo la urgencia de su “motorvasión”.

En la novela nos encontramos con su familia, con un modo “psicoa-
nalítico” de recuperar sus recuerdos infantiles reprimidos, en la medida 
en que desarrolla su inteligencia y desinhibe su sexualidad, y con algunos 
episodios traumáticos de su niñez que recuerdan patéticamente las desven-
turas del monstruo creado por el doctor Frankenstein, que no es tonto sino 
feo, y cuya ternura, como la de Charly en su infancia, tropezaba continua-
mente con la incredulidad, la desconfianza y el horror.

Pero el genio de Keyes no se limita a la descripción de un personaje 
y una historia de enorme verosimilitud, calando en terrenos de una 
profundidad psicológica insólita. Su capacidad de conmovernos deriva 
del haber logrado descubrir al Charly que todos llevamos escondido en el 
fondo de nuestro corazón.

Sea cual fuere la actitud con la cual nos relacionamos con el mundo y 
la magnitud de nuestra autoestima conciente, todos nos enfrentamos con 
el hecho de que, en una parte recóndita de nuestra intimidad, nos sentimos 
feos, malos y sucios. Si tenemos en cuenta estos sentimientos inconcientes, 
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se abre camino la sospecha de que tales sentimientos refuerzan nuestra 
convicción interna de que somos tontos.

El temor a nuestra propia tontería nos persigue siempre. Si vencemos 
la resistencia que obstruye la memoria, descubriremos que precisamente 
aquello que nuestra inteligencia tiene de agudo se ha desarrollado como el 
producto de un esfuerzo por luchar contra la tontería del niño que fuimos, 
o contra la del adolescente tímido que no sabía qué hacer ni qué decir. 
Esfuerzo cuyo desenlace, algunas veces, es un niño “dotado” y otras un 
adolescente “piola”.

¿En qué consiste entonces esa, nuestra propia, tontería, que es inde-
pendiente del grado de desarrollo logrado por nuestra inteligencia? Me 
parece que proviene de tres fuentes “infantiles”:

1)	 Nuestra imposibilidad de alcanzar a papá.
2)	 Nuestra prohibición de superar a papá, por la cual ser inte-
ligente y curioso es malo, y ser tonto y distraído es bueno.
3)	 Nuestros límites en el contacto con la realidad. 

Se ve bien claramente que estas tres fuentes pueden ser interpretadas 
desde la teoría psicoanalítica del complejo de castración.

Encontramos en Charly algunos signos o resonancias conmovedores 
de estos conflictos.

En primer lugar, su sentimiento de incompletud unido al sentimiento 
desgarrador de estar, permanentemente, en falta, pese a su buena voluntad. 
Este sentimiento dará origen, en el despertar de su inteligencia, al descu-
brimiento desolador de que lo burlan, a su desconfianza paranoica frente 
a Nemur, Strauss y sus amigos del trabajo, que culminará en la vergüenza 
que lo acerca a la integración depresiva.

En segundo lugar, y como un impulso saludable nacido de su vitalidad, 
el tesón inquebrantable con el cual trabaja y se esfuerza para emprender 
“progresos”, su “motivación” para leer, escribir y “ser listo”, su capacidad 
de amar, su curiosidad, su fe y su confianza en la bondad de los demás. Esta 
actitud dará origen a su comportamiento reparatorio con la señorita Kinnian 
y al logro final del afecto de los amigos que anteriormente lo burlaban.

En tercer lugar, vemos productos intermedios de la operatividad de 
estos conflictos cuya interpretación resulta fascinante. El pensamiento 
“concreto” de Charly engendra conceptos e ideas cuya simplicidad 
“errónea” nos enfrenta con una profundidad abismal, que algunas veces 
se manifiesta en humorismo, otras en una sensatez sorprendente, y que 
nos lleva a meditar en la relatividad de las afirmaciones inteligentes de 
nuestro proceso secundario, racional. Si Burt, con su test de Rorscharch, 
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se desconcierta, y la mujer que le exhibe las figuras del Test de 
Apercepción Temática se enoja, es porque las respuestas de Charly, como 
ocurre en general con la pretendida tontería del niño, constituyen el 
reflejo, el atisbo, de una sabiduría inconciente. Encontramos un ejemplo 
privilegiado de esta profunda, conmovedora y desconcertante metafísica, 
en la consternación con que Charly recibe la noticia de que cada vez que 
Algernon quiere comer ha de aprender algo nuevo. ¿Es la maldad de los 
científicos o es la escenificación del modo en que en algunas épocas se 
nos presenta la vida?

Los conflictos más importantes que, ante el despertar de su inteligencia, 
surgen en la cotidiana convivencia de Charly, no son productos de la 
inevitable paranoia que en él se desarrolla y que se ve en la novela, mejor 
que en el cuento.

Keyes expresa, con la difícil sencillez del genio, el hecho incontro-
vertible de que uno se siente tonto cuando habla con alguien que es más 
inteligente y se siente inteligente cuando habla con un tonto.

Así, cuando Charly adquiere la inteligencia que anhelaba, sus 
desventuras cambian de signo. Su presencia es odiosa aun para la 
maestra que lo ama. Lo respetan y le temen, pero ya no se siente 
rodeado de seres que lo quieren. Charly descubre que es más fácil ser 
querido cuando todos, sin saberlo, pueden elegirlo para reírse, en él, de 
sus propias tonterías.

Por fin, llegamos a la más conmovedora de las alegorías que este 
cuento, en la penumbra de nuestra conciencia, excita y despierta. Se trata 
del ascender y declinar de la vitalidad en la vida. Si la tontería inicial de 
Charly despierta, junto a la conmiseración, una cierta ternura, es porque 
en ella proyectamos las vivencias de una niñez que posee en su futuro una 
cuota de liberación de la penuria.

La declinación de su inteligencia, en cambio, nos enfrenta con el 
fantasma del deterioro progresivo en que incurren las vidas que, cuando 
no se desarrollan en la plenitud de su forma, se convierten en el paradigma 
de la ruina.

Si la curiosidad, representada en el niño de ojos grandes, es el símbolo 
de la vitalidad y el anhelo, la pérdida de las facultades mentales, que 
constituye una de las más temidas maneras del envejecer, simboliza la 
permanente exclusión de la escena del goce, que convierte nuestra vida 
interior en un pálido resto de la memoria remota y en el espacio triste de 
una pura nostalgia.

Charly, el que “vuelve” a perder la inteligencia, ya no retorna a la 
tontería “infantil”, sino que ingresa a la trágica demencia senil, y no nos 
despierta, ahora, ternura, sino dolor y una profunda congoja. Quedan en 
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nosotros, y en la señorita Kinnian, recuerdos de lo que pudo ser Charly y 
una añoranza que nos lastima el ánimo.

Por este motivo, y porque me impregna todo lo que de nosotros mismos 
revela este cuento excepcional, no puedo más que recurrir a los mismos 
símbolos, magistralmente hallados, y decirles, señores, con la garganta 
oprimida: ¡Flores para Algernon!
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Fijación prenatal hepática
Definición

Existe una zona erógena hepática cuya primacía ocurre durante la vida 
intrauterina determinando un punto de fijación y regresión.

Conceptos correlacionados

–	 Zonas erógenas.
–	 Primacía.
–	 Organización pregenital de la libido.
–	 Fijación y regresión.
–	 Psiquismo fetal.

Fantasías específicas de órganos y funciones
Definición

Cada órgano, función o proceso que la conciencia percibe como una 
realidad corporal constituye una fantasía inconciente específica que se 
manifiesta en la conciencia a través de derivados igualmente específicos.

Conceptos correlacionados

–	 Zonas erógenas.
–	 Metas específicas de la pulsión.
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–	 Placer de órgano.
–	 Estasis libidinal hipocondríaca.
–	 Fantasía inconciente.
–	 Representaciones concientes de objeto.
–	 Derivados concientes de la fantasía inconciente.
–	 Esquema corporal.
–	 Representación del self.
–	 Segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis.

Núcleo patosomático de la personalidad
Definición

El núcleo, escindido del yo, que denominamos patosomático, se constituye 
con aquellos procesos de descarga que se realizan de acuerdo con claves de 
inervación deformadas que sustituyen a afectos y acciones y que, por lo tanto, 
son percibidos por la conciencia como sensaciones o percepciones somáticas 
que no poseen significado emotivo ni el sentido de una conducta.

Conceptos correlacionados

–	 Pulsiones y representantes de pulsión.
–	 Actualidad y potencialidad del afecto y de la acción eficaz.
–	 Estructura disposicional afectiva inconciente.
–	 Clave de inervación de los afectos y de la acción eficaz.
–	 Coartación del desarrollo del afecto y de la acción eficaz.
–	 Sensaciones y percepciones “somáticas” de los procesos 
	 de descarga que sustituyen al afecto y a la acción eficaz.
–	 Condensación y desplazamiento entre los elementos de la
	 clave de inervación.
–	 La escisión del yo en el proceso defensivo.

Proceso terciario
Definición

Denominamos proceso terciario a un modo de pensamiento dentro del cual 
se integran los procesos primario y secundario, que se manifiesta especialmente 
en la transferencia-contratransferencia como atribución de significado y cuyos 
productos trascienden los límites del conocimiento racional (Chiozza, 1970m 
[1968], apdo. “Introducción a la idea de un proceso terciario”).
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Conceptos correlacionados

–	 Procesos primario y secundario.
–	 Significación, representación y simbolización.
–	 Significado, importancia y diferencia.
–	 Pensamiento mágico y pensamiento lógico.
–	 Pensamiento analógico y pensamiento digital.
–	 Lógica binaria y lógicas polivalentes.
–	 Sistema cuatridimensional de las coordenadas
	 témporo-espaciales.
–	 Transferencia y contratransferencia.
–	 Interpretación de las paratransferencias en la sesión
	 psicoanalítica.
–	 Coincidencia de los puntos de urgencia de paciente y
	 analista.

Psicosomático18

Este término, utilizado ya en 1818 por Heinroth (Margetts, 1954; 
Hoff y Ringel, 1964), representa el intento de solucionar el problema de 
la esencia y las relaciones recíprocas entre el alma y el cuerpo, problema 
que, desde la más remota antigüedad, no sólo interesó a los médicos, sino 
también a religiosos y filósofos.

Fue, sin embargo, a partir del psicoanálisis, que el término adquirió 
el peso y la frecuencia con que hoy se lo utiliza en expresiones tales 
como: trastorno psicosomático, enfermedad psicosomática, fenómenos 
psicosomáticos, medicina psicosomática, orientación psicosomática de la 
medicina y, también, implícitamente, en la palabra “somatización”.

Al examinar (Laín Entralgo, 1950a; Chiozza, 1974a [1972], 1995u 
[1988]; Békei, Chevnik, Chiozza y otros, 1988b) las hipótesis planteadas 
por diferentes escuelas, encontramos que la expresión “medicina psicoso-
mática” es utilizada en tres formas diferentes que dependen de la diversa 
orientación teórica de los autores:

1. Es utilizada, a partir de las primeras formulaciones de Freud 
(1890a*) y de Groddeck (1923), para referirse a la capacidad que posee el 
tratamiento psicoanalítico de producir efectos no solamente psíquicos sino 
además somáticos (Mitscherlich, 1954; Garma, 1962).

18	 El presente apartado fue escrito con la colaboración del doctor Sergio Aizenberg.
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2. Designa a una especialidad, médica o psicoanalítica, que se dedica 
a estudiar y a tratar las enfermedades psicosomáticas (Weiss y English, 
1949). Esta orientación sostiene, en forma explícita o implícita, que algunas 
enfermedades son psicosomáticas y otras no, ya que usa la palabra “psico-
somática” para referirse a una afección orgánica de causa psíquica.

Son innumerables las escuelas que se inscriben en esta línea de pensa-
miento que lleva, implícito, al concepto de psicogénesis: Alexander (1950), 
Alexander, French y Pollock (1968) con sus trabajos sobre la especificidad 
psicosomática y la consideración de los síntomas como equivalentes afecti-
vos; Dunbar (1950) con su investigación sobre los perfiles de personalidad; 
Selye (1956) con su concepto del estrés; Rof Carballo (1952), Lechin, Van 
Der Dijs y Lechin (1979) y Laborit (1979), que se ocupan de las correlaciones 
entre la vida emocional y la fisiología neuroendócrina; Marty (Marty, M’uzan 
y David, 1963) apoyándose en la idea de un déficit de la simbolización con-
ciente (pensamiento operatorio) que se vincula con el concepto de alexitimia 
(insuficiente verbalización de los afectos) de Sifneos.

3. Alude a una orientación de la medicina (Laín Entralgo, 1950a; 
Weizsaecker, 1941, 1946-1947, 1951a; Chiozza, 1976f [1975]), que se 
caracteriza por el propósito de incluir en cada acto médico y en cada juicio 
clínico, la consideración psicoanalítica de las emociones inconcientes 
que contribuyen a que cada paciente configure una persona enferma en 
una situación particular siempre diferente que comprende, además, las 
vicisitudes de sus relaciones con el médico, la familia y la sociedad.

Dicho propósito lleva implícita la idea (Chiozza, 1995a [1986]) de 
que toda forma, función, trastorno o desarrollo, así como la oportunidad, la 
localización y la evolución de toda enfermedad, permanecen, por obra de 
una represión normal o patológica que oculta su sentido afectivo, aislados 
de la cadena “histórica” de significados inconcientes a la cual pertenecen.

Freud (1912-1913*), en Totem y tabú, expresa, coincidiendo con 
algunos de los autores de su época, que la teoría que divide el alma del 
cuerpo surgió, en los pueblos primitivos, para explicar el fenómeno del 
dormir y, más especialmente, el de la muerte. Señala, de acuerdo con 
Wundt, que las almas se representaban, originariamente, como semejantes 
a los individuos percibidos, y que fueron perdiendo luego las características 
de lo material hasta alcanzar un alto grado de “espiritualización”.

Lo esencial de la estructura psicológica que se expresa en la creación 
proyectiva de las almas y de los espíritus –afirma– reside en que la 
teoría del alma, sea en su espejamiento corporal o en su representación 
inmaterial, implica concebir a una persona o cosa como algo doble, y que 
estos dos componentes, alma y cuerpo, se repartan entre sí las propiedades 
y alteraciones notorias del todo.
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Freud (1912-1913*, págs. 96-97) agrega que “Esta dualidad 
originaria –según una expresión de H. Spencer– es ya idéntica a aquel 
dualismo que se anuncia en la división entre espíritu y cuerpo, corriente 
para nosotros, y cuyas indestructibles exteriorizaciones lingüísticas 
discernimos, por ejemplo, en la descripción del desmayado o del 
furioso: ‘Está fuera de sí’”.

Señala luego que (de un modo análogo al de los primitivos) 
proyectamos al exterior el discernimiento de que una cosa está dada en el 
mundo, está presente, cuando es perceptible a los sentidos y a la conciencia. 
Junto a este estado, agrega, existe otro en que la cosa está latente, pero 
puede reaparecer. Esto implica la coexistencia de percibir y recordar o, 
llevado a términos generales, implica la existencia de procesos anímicos 
inconcientes junto a los concientes.

Concluye, por fin, afirmando que “el ‘espíritu’ de una persona o de 
una cosa se reduce en último análisis a su capacidad de ser recordada 
y representada cuando se encuentra sustraída de la percepción” (Freud, 
1912-1913*, pág. 97).

Para completar la concepción de Freud acerca de la relación que hoy 
denominamos “psicosomática”, conviene tener en cuenta que, tanto en 
La interpretación de los sueños (Freud, 1900a [1899]*), como en “Lo 
inconciente” (Freud, 1915e*), sostiene que lo inconciente no reprimido, 
tal como afirma Kant que ocurre con la “cosa en sí” del mundo, es 
incognoscible para la percepción conciente. Es necesario no confundir, 
señala Freud (1915e*, pág. 167), “el proceso psíquico inconciente, que es 
el objeto de la conciencia, por la percepción que ésta hace de él”.

Las consecuencias de la última afirmación son trascendentes: se nos 
impone que no es posible atribuir carácter de somático ni de psíquico a lo 
inconciente no reprimido. Sí es posible, en cambio, atribuirle una capacidad 
expresiva que, mediante la constitución de derivados, puede manifestarse a 
la conciencia de una manera “psíquica” o de una manera “somática”.

La teoría freudiana de los afectos ejemplifica claramente estos 
conceptos. En lo inconciente existen “ideas” que constituyen las “claves 
de inervación” de los afectos (Freud, 1900a [1899]*, pág. 573), tales 
ideas “actuales” son disposiciones potenciales al desarrollo de afecto 
(Freud, 1915e*). Alcanzan la conciencia como procesos de descarga 
que se realizan mediante inervaciones motoras de la vida de relación 
y de la vida vegetativa, manifestándose como sensaciones somáticas 
(Freud, 1915e*).

Las manifestaciones somáticas de los afectos se perciben como una 
presencia física, y equivalen a la actualidad del afecto como “descarga” 
expresiva. Freud se hace solidario con la afirmación de Stricker: “...si en 
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sueños tenemos miedo de ladrones, éstos son por cierto imaginarios, pero 
el miedo es real” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 97).

Las manifestaciones psíquicas de los afectos, en cambio, constituyen 
un recuerdo inconciente, y equivalen al significado “histórico” del afecto 
como representación simbólica, como “monumento conmemorativo” de 
una situación pretérita ausente. Los afectos son comparables, dice Freud 
(1926d [1925]*), a accesos histéricos universales y congénitos, que se 
configuran como reminiscencias de vivencias significativas heredadas 
(Freud, 1916-1917 [1915-1917]*).

Cuando Freud (1940a [1938]*) define a las que considera las dos 
hipótesis fundamentales del psicoanálisis, expresa que, dado que los 
procesos concientes no forman series continuas, la psicología de la época 
había adoptado la hipótesis de los concomitantes somáticos, a los que 
describía como “procesos orgánicos paralelos a los procesos psíquicos 
concientes”, coordinados con éstos de una manera difícilmente explicable 
(Freud, 1940b [1938]*, pág. 285). Esta solución, que en la opinión de Freud 
fue siempre insatisfactoria, condujo al psicoanálisis a su segunda hipótesis 
fundamental: “Declara que esos procesos concomitantes, presuntamente 
somáticos, son lo psíquico genuino, y para hacerlo prescinde, al comienzo, 
de la cualidad de la conciencia” (Freud, 1940a [1938]*, pág. 156).

Al desarrollar las implicancias de esta definición de Freud, surge 
como conclusión inequívoca (Chiozza, 1995a [1986]) que cuando lo in-
conciente se manifiesta en la conciencia aislado de la cadena de signifi-
cados que le otorga su significado afectivo, la conciencia lo categoriza 
como fenómeno somático. En tal caso, la significación que permitiría 
integrar a lo inconciente dentro de una “serie psíquica completa”, perma-
nece inconciente.

De modo que (Chiozza, 1981g) aquello que llamamos “somático”, 
“material” o “físico”, es lo que posee la cualidad de hacerse presente a 
la percepción sensorial, incrementada o no mediante aparatos como el 
microscopio o indicadores que trazan huellas perceptibles de objetos 
imperceptibles. Y llamamos “psíquico”, “ideal” o “histórico”, a lo que 
posee como cualidad la significación, cuya esencia consiste en el recuerdo 
como representación de un particular ausente.

La relación psicosomática fundamental consiste (Chiozza, 1981g), 
pues, en que todo órgano natural posee, al lado de su subsistencia física, 
una subsistencia semántica (Ruyer, 1974) inherente y específica. Así, la 
subsistencia física de un ojo y una mano particulares, lleva implícita la 
subsistencia semántica que constituye a el ojo y a la mano como entidades 
dotadas de un significado propio. (Véase también la entrada “Fantasía 
inconciente”.)
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Fantasía

“...es lícito aseverar que las predisposiciones heredadas son restos de 
lo adquirido por los antepasados. Aquí nos topamos con un problema de 
la predisposición filogenética tras la individual u ontogenética y no cabe 
descubrir contradicción alguna conque el individuo desde su vivenciar 
propio agregue predisposiciones nuevas a la predisposición que ha heredado 
sobre la base de un vivenciar anterior...” (Freud, 1905d*).

El estudio sistemático preliminar de los ítems caracterizados como 
fantasía en las obras de Freud, no debería desestimar ni subordinar a los 
otros tres aspectos que encontramos destacados como fantasías concientes 
o sueños diurnos, fantasías inconcientes descubiertas por el psicoanálisis y 
fantasías primordiales o protofantasías (Urphantasien).

Breuer se dedica, en el tratamiento de Anna O. (Freud y Breuer, 1895d*), a 
incursionar en su “teatro privado”, trabajando para liberarla de sus “fantasías”. 
Cuando Freud comprende que en las escenas de seducción que le narran sus 
pacientes no hay tal recuerdo de un hecho acontecido, comprende también que 
se trata de fantasías, basándose en el modelo de los ensueños diurnos.

Freud se preocupa por señalar la participación de aspectos inconcientes, 
preconcientes y concientes en la “formación de la fantasía”, interés que lo lleva 
a postular, en su escrito “Lo inconciente” (Freud, 1915e*), que la fantasía es un 
producto mestizo, altamente organizado (Icc.-Prec.-Cc.), de origen inconciente.

Esta estructura organizada le hace de marco, de escena, al deseo. 
Freud escribe en “El creador literario y el fantaseo” que “el dichoso 
nunca fantasea; sólo lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos son 
las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada fantasía singular es un 
cumplimiento de deseo, una rectificación de la insatisfactoria realidad” 
(Freud, 1908e [1907]*, págs. 129-130). En el mismo artículo señala que 
“el nexo de la fantasía con el tiempo es harto sustantivo. Es lícito decir: 
una fantasía oscila en cierto modo entre tres tiempos, tres momentos 
temporales de nuestro representar... pasado, presente y futuro son como 
las cuentas de un collar engarzado por el deseo” (Freud, 1908e [1907]*, 
pág. 130). En tanto las fantasías son desiderativas (Freud, 1900a [1899]*, 
1917d [1915]*), los diversos mecanismos de defensa se hacen presentes 
en ellas ejerciendo su influencia.

Podemos observar un sujeto inconciente que “produce” la fantasía 
y otro que participa en ella. Habitualmente se suele sostener que los 
“materiales” con los que es construida la fantasía inconciente provienen de 
las escenas infantiles reprimidas.

La otra “clase” de fantasías inconcientes son las fantasías primordia-
les (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, 1918b [1914]). Freud las describe 
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como castración, seducción, escena primordial, regresión intrauterina, 
etc. Las fantasías primordiales son fantasías filogenéticas heredadas. 
Etcheverry sostiene en su introducción Sobre la versión castellana que 
“Ur es la marca de la filogénesis” (Etcheverry, 1978, pág. 19). En los 
textos, aunque ellos mismos no lo expliciten, “primordial” convoca a la 
filogénesis. Lo cita a Haeckel, de quien Freud toma algunas de sus con-
cepciones científicas: “La ontogénesis es una recapitulación abreviada 
e incompleta de la filogénesis. Esta última –explica– es un fenómeno 
histórico complicadísimo que resulta de numerosos procesos de herencia 
y adaptación” (Etcheverry, 1978, pág. 20).

Considerar que sólo existen las cuatro fantasías primordiales des-
criptas conlleva una posición ideológica, que tiende a desestimar la pre-
sencia de las imágenes primordiales filogenéticas en la teoría freudiana. 
En ese sentido Freud (1916-1917 [1915-1917]*) afirma que “...la historia 
del desarrollo de la libido repite una pieza mucho más antigua del de-
sarrollo (filogenético) que la (historia del desarrollo) del yo; la primera 
quizás repite constelaciones de la línea de desarrollo de los vertebrados, 
mientras que la segunda depende de la historia de la especie humana”. 
Para Freud, se transmiten como disposiciones, por vía de las fantasías 
primordiales, tanto la evolución filo y ontogenética, cuanto las diferentes 
épocas de la historia de la humanidad (las experiencias vividas en los 
cambios sucedidos durante la época glacial, por ejemplo, etc.). Las fan-
tasías primordiales llegan a ser comparadas, por el mismo Freud, con los 
instintos de los animales.

El tema de las protofantasías puede ser integrado con los postula-
dos que Freud (1900a [1899]*) realiza en La interpretación de los sue-
ños acerca de la existencia de símbolos universales y típicos, y con lo 
que afirma, en Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 1926d [1925]*), 
cuando equipara los afectos a ataques histéricos universales y congé-
nitos. Freud, en el “Manuscrito L”, señala que las fantasías “combinan 
lo vivenciado y lo oído, lo pasado (de la historia de los padres y an-
tepasados) con lo visto por uno mismo” (Freud, 1950a [1892-1899]*, 
pág. 289).

Estas fantasías inconcientes, filogenéticas, primordiales, entre las 
que quedan incluidas también las formaciones afectivas, como señalamos 
en el párrafo anterior, constituyen las temáticas básicas, universales, de 
las que, a nuestro entender, se “nutre” el sujeto significante inconciente 
para obtener los elementos con los que ello construye nuestras escenas 
infantiles (que van a ser reprimidas), nuestras defensas y nuestros síntomas 
(a los que reconocemos porque heredamos la disposición y actualizamos 
una estructura común a cada uno de ellos).
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El concepto de fantasía específica inconciente

Si tomamos, como punto de partida, ideas de Weizsaecker, por ejemplo, 
cuando plantea que somos un todo y que cuando algo cambia es el todo el 
que cambia, e ideas de Freud tales como cuando plantea que, “como lo físico, 
tampoco lo psíquico es necesariamente en la realidad según se nos aparece” 
(Freud, 1915e*, pág. 167) y que la observación es oscura y desorganizada 
y son nuestras abstracciones las que introducen organización y claridad en 
lo percibido, podemos comprender, de acuerdo con las ideas de Chiozza, 
que psíquico y somático son organizaciones conceptuales que instauran, 
establecen, constituyen a lo percibido como psíquico o somático, pero que 
no se trata de que la realidad en sí misma sea psíquica o somática.

Esto nos conduce a plantear que el “mapa u organización conceptual” 
que ponemos en juego determina el “carácter” de psíquico o somático 
de aquello que percibimos. Vale decir, el concepto de fantasía específica 
inconciente nos permite comprender la “relación” inconciente existente 
entre las organizaciones conceptuales “física” y “psíquica” y cerrar la brecha 
que se abre cuando confundimos nuestros mapas con aquello observable, es 
decir, una abstracción parcial de la realidad con el existente mismo.

Acerca del concepto psicoanalítico de fantasía

Si reflexionamos acerca de la noción psicoanalítica de “fantasía”, 
la sorprendente amplitud de la noción nos invita a intentar atrapar en un 
concepto suficientemente unitario la esencia de aquello a lo cual esta 
noción procura aludir. Podemos señalar dos elementos que deberían ser 
tenidos en cuenta al intentar esa labor:

1)	 Durante el estudio sistemático preliminar de los ítems ca-
racterizados como fantasía en las obras de Freud y de algunos 
de sus continuadores más importantes, no debería desestimarse 
ni subordinar a los otros de los tres aspectos que encontramos 
destacados en Laplanche y Pontalis como fantasías concientes 
o sueños diurnos, fantasías inconcientes descubiertas por el 
psicoanálisis como una estructura subyacente a un contenido 
manifiesto y fantasías primordiales o protofantasías (Urphanta-
sien).
2)	 Algunos aspectos importantes de aquello que el psicoanálisis 
denomina “fantasía” se prestan mal para ser categorizados dentro 
de lo que puede considerarse su “naturaleza” o su “función”. Creo 
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que el trabajo de S. Isaacs, quizás por la razón apuntada, no destaca 
suficientemente tales aspectos de la fantasía.

Procuraré introducir dos cuestiones que me parecen fundamentales. La 
primera atañe a la distinción entre fantasía y realidad, distinción que, me 
parece, no debería ser intentada, sin tener en cuenta que, durante el desarrollo 
de la obra freudiana, se perfila otra distinción, previa y básica, la mayoría de 
las veces implícita, entre una realidad material y una realidad histórica.

La segunda cuestión se refiere a la articulación entre las protofantasías, 
típicas y universales, heredadas, y las fantasías inconcientes que provienen 
de la experiencia individual.

Abordemos ahora la primera cuestión. En “Sobre la psicología de 
los procesos oníricos”, Freud (1900a [1899]*) escribe: “Yo no sé si a los 
deseos inconcientes hay que reconocerles realidad; a todos los pensamientos 
intermedios y de transición, desde luego, hay que negársela. Y si ya estamos 
frente a los deseos inconcientes en su expresión última y más verdadera, es 
preciso recordar sin duda que también la realidad psíquica tiene más de una 
forma de existencia”. En 1914, Freud corrige el texto de la siguiente manera: 
“es preciso aclarar que la realidad psíquica es una forma particular de 
existencia que no debe confundirse con la realidad fáctica”. En 1919 vuelve 
a modificar la frase y reemplaza “realidad fáctica” por “realidad material” 
(Freud, 1900a [1899]*, pág. 607 y n. 11). Queremos preguntarnos ahora a 
qué se debe la última sustitución. Parece lícito suponer que, entre las formas 
de existencia, Freud distingue una que denomina “realidad”, y que, entre las 
formas de realidad, existe una, la “realidad psíquica”, cuyo par conceptual, 
que permite contrastarla, no se encuentra en la realidad de los hechos sino en 
la realidad material. Conociendo los enunciados que Freud (1950a [1895]*) 
realiza en su “Proyecto de psicología”, esta interpretación cobra un sentido.

Freud afirma explícitamente que nuestra abstracta idea del tiempo se 
basa en el ejercicio de nuestro sistema preconciente, y que lo inconciente 
es atemporal. Pero, más allá de estas afirmaciones, el psicoanálisis todo se 
halla impregnado de una diferente concepción de la historia.

En el campo de trabajo de un psicoanalista, la realidad histórica no 
se encuentra en el antecedente referido y ubicado en el contexto de un 
universo físico. Este registro de una secuencia causa-efecto, que constituye 
el enfoque genético, por más pluridimensional que sea, y aunque puede ser 
útil y valioso, será siempre una construcción secundaria e indirecta que no 
alcanza de pleno derecho el estatuto de una realidad histórica.

Los desarrollos que Freud realizó en la noción de fantasía, sobre todo 
a partir de su concepción del “proton pseudos” y de su reconsideración 
acerca de la realidad de los episodios de seducción referidos por sus 
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pacientes, son inseparables de este cambio de acento en la objetividad de 
la historia que, por “misteriosa” coincidencia de una época, se delinea 
claramente en Ortega y Gasset.

En cuanto a la segunda cuestión que nos propusimos plantear, como 
ya señalamos, el tema de las protofantasías puede ser integrado con los 
postulados que Freud (1900a [1899]*) realiza en La interpretación de los 
sueños acerca de la existencia de símbolos universales y típicos, y con 
lo que afirma, en Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 1926d [1925]*), 
cuando equipara los afectos a ataques histéricos universales y congénitos. 
También señalamos que Freud, en el “Manuscrito L”, afirma que las 
fantasías “combinan lo vivenciado con lo oído, lo pasado (de la historia 
de los padres y antepasados) con lo visto por uno mismo” (Freud, 1950a 
[1892-1899]*, pág. 289). Sin embargo, habitualmente, se establece un 
punto de ruptura en la teoría, entre el concepto de fantasía inconciente 
como un producto yoico que entra al servicio del deseo y la defensa, y 
las protofantasías que provienen de un acervo heredado. Sucede que la 
interpretación psicoanalítica o la actividad asociativa del paciente logran 
“destejer” en las primeras hasta desembocar en un recuerdo de la infancia 
y mostrar transparente el proceso de su construcción. Las protofantasías, 
en cambio, son irreductibles a recuerdos. Todo lo que podemos reflexionar 
acerca de ellas conduce a una hipotética reconstrucción de un suceso que 
pertenece a la infancia de la humanidad.

A partir de este punto es fácil ceder a la tentación de recorrer una línea 
que comienza por aceptar la existencia “teórica” de un carácter primor-
dial en determinadas fantasías, para convertirlo después, tácitamente, en 
el testimonio de un terreno vedado a toda penetración psicoanalítica. Apa-
rentemente, el psicoanálisis nada tiene que hacer con estas protofantasías, 
puesto que parecen no ser interpretables en los términos de otras fantasías 
inconcientes. En la medida en que son universales y congénitas, y se alejan 
de la historia personal del sujeto, se acercan a los símbolos universales y 
a un legado instintivo que suele homologarse con un supuesto “sustrato” 
biológico, que se considera refractario a todo abordaje psicoanalítico. Si 
consideramos la obra de Freud en toda su amplitud, parece deslizarse un 
equívoco en el pensamiento que acabamos de exponer.

Consiste en que detrás de la fantasía primitiva que constituye, en última 
instancia, el representante-representativo de un impulso instintivo, imaginamos 
un representado que carece de las cualidades de la fantasía y nos trasladamos 
bruscamente del universo histórico de los significados al universo físico de 
los mecanismos. Debo aclarar aquí que no estoy cuestionando las cualidades 
físicas del impulso instintivo, sino que no veo necesidad, conveniencia, o dato 
positivo alguno, que me fuerce a concebirlo como exento de sus cualidades 
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psíquicas, es decir de un significado histórico. Sé que la crítica con respecto a 
ese “salto”, desde las protofantasías a la consideración de un impulso instintivo 
en términos físicos, pueda tal vez involucrar al mismo Freud, sin embargo ha 
sido también él quien ha escrito, refiriéndose a lo que llama el “ombligo” del 
sueño: “Las ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un 
límite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de 
nuestro mundo intelectual” (Freud, 1900a [1899], pág. 539). Debe tenerse en 
cuenta, además, que la idea inconciente, representante primitivo del impulso 
instintivo, es, según Freud (1900a [1899]*, pág. 573) lo sostiene, la “clave de 
inervación” del afecto, y que el afecto, equiparado por él a un ataque histérico 
universal y congénito, configura por lo tanto una fantasía que constituye la 
transformación simbólica de otra, inconciente, que permanece encubierta.

Freud analiza su historial del “Hombre de los Lobos” con la referencia 
a las “hipótesis que acentúan el factor hereditario, filogenéticamente 
adquirido, de la vida anímica...”; y aclara: “...sólo me parecen admisibles 
en el momento en que el psicoanálisis llega a las huellas de lo hereditario 
después de haber penetrado a través de los estratos de lo individualmente 
adquirido” (Freud, 1918b [1914], pág. 841). Dejando de lado el enfoque 
genético que estas palabras contienen, y desplazando el acento hacia la 
diferencia entre significaciones universales y primarias, e individuales 
o re-significaciones secundarias, el “consejo técnico” de Freud parece 
fundamental e insoslayable.

Parecería que nuestro propio aparato psíquico está concebido a través 
de la oposición entre realidad y fantasía. Tal vez los términos no lo designen 
adecuadamente, pero hay algo fundamental: la diferencia que existe entre la 
presencia del objeto material capaz de satisfacer la necesidad y su imagen 
alucinatoria. Es un concepto fundante de toda la teoría psicoanalítica. Y 
esta oposición recorre toda la estructura de la teoría psicoanalítica.

Voy a tratar de explicar, por encima de las nominaciones, cómo entiendo 
este problema de la realidad histórica, o de la verdad histórica, y la realidad 
material. Es importante diferenciar el grado de realidad última que le vamos 
a dar a esta verdad histórica. Por eso cité esa frase de Freud que me parece 
fundamental, acerca de que las ideas descubiertas por el análisis nunca 
llegan a un límite. Yo creo que si por “verdad histórica” entendemos lo que 
realmente sucedió, debemos ser consecuentes con que en nuestro campo de 
trabajo no tenemos acceso directo a lo que realmente sucedió.

No se trata de la misma organización cuando aparece como una ficción 
defensiva que cuando aparece en forma mucho más primaria y estructurante. 
Pero una fantasía que es estructurante está creando. No comprendo, si no, 
qué es lo que se entiende por crear. Cuando Freud habla de la construcción 
de una fantasía, no dice que se reúnen elementos sino fragmentos de 
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realidades complejas. O sea que no está hablando de recuerdos elementales 
sino más bien de fragmentos extraídos de realidades complejas. Pero este 
producto químico es una creación. Tiene efectos inmediatos.

Si vemos en amplitud la obra de Freud, nos vamos a encontrar con que, 
por ejemplo, lo que él afirma acerca de los afectos, cuando dicen que son 
ataques histéricos universales y congénitos, es un pensamiento que implica 
una afirmación muy categórica acerca de que desde lo congénito aparece 
una estructuración que tiene características muy complejas, en las cuales 
aparece la capacidad de simbolización, de sustitución, de representación; 
aparecen una fantasía cobertora (por así decirlo) y otra encubierta.

Creo que atendiendo al modo de pensar de Freud no cabe duda de que 
él pensaba en esas fantasías originarias y no solamente en fantasías acerca 
de los orígenes.

Del mismo modo, la pretendida fantasía objetiva es inaccesible, y la 
versión que apareció en el análisis entre Freud y el “Hombre de los Lobos” 
(Freud, 1918b [1914]) es un acceso.

En toda la teoría psicoanalítica se establece que es una estructuración 
del aparato cognoscitivo la que nos vincula con los dos tipos de realidades. 
Existe en la conciencia, definido por Freud, un modo de determinar lo que se 
llama “presencia material”, que es totalmente distinto de lo que es “ausencia 
material y presencia en el recuerdo”. Sin esto, la teoría psicoanalítica no se 
puede sostener; sin esta oposición, esta diferencia, no hay arquitectura para 
la teoría; la presencia primordialmente es presencia material, presencia a 
los sentidos; lo otro, la “presencia” en el recuerdo, es la representación (me 
refiero aquí no tanto al carácter de representante delegado, como al carácter 
de representación mnemónica, pero este es otro punto).

Freud hablaba (y, a través, justamente, de las protofantasías) de la 
hipotética horda primitiva, o hablaba de la comida totémica. Me pregunto: 
¿es que esto ocurrió? No sé, desde nuestro campo de trabajo psicoanalítico 
esta afirmación tiene el mismo valor de un recuerdo encubridor.

¿Qué pensar acerca de los descubrimientos positivos realizados en la 
ciencia? ¿Creemos de veras que pueden salir de la observación sola en 
el vínculo con el objeto percibido materialmente y que no participa una 
actividad de fantasía, que es una estructuración creativa? Cuando Freud 
(1950a [1895]*) describe en el “Proyecto de psicología” (una obra que 
estaba en un nivel de abstracción teórica muy lejano de sus observaciones 
clínicas) las barreras de contacto, precede en dos años al descubrimiento de 
Sherrington sobre la sinapsis neuronal. Esta fantasía, ¿no es creadora? Es 
cierto que podemos referirnos a la fantasía como un instrumento defensivo 
que en su afán de bloquearnos el acceso al recuerdo nos bloquee también 
el acceso a la significación y al conocimiento de una parte de la realidad. 
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Pero al mismo tiempo, en sus características constructivas, la fantasía 
está siempre horadando y encontrando nuevos caminos. Además, en otro 
sentido, la misma capacidad defensiva de la fantasía, ¿no es creativa? El 
mecanismo (llamémoslo así) de la represión al servicio de la defensa, ¿no 
es ingenioso? ¿No es una operatividad creativa de la fantasía que presta 
enormes servicios “adaptativos”, si es que lo queremos poner en ese 
lenguaje? Yo creo que ambas cosas son ciertas.

Cuando hablo de fantasía, primero quería aclarar que no me refiero a 
la fantasía “del medio” sino a las tres: a la del sueño diurno, a la fantasía 
inconciente y a la protofantasía. Y segundo, que incluyo en esto la actividad 
de fantasear, porque son inseparables; se puede decir que la fantasía es 
siempre “fantaseada”.

Fantasía inconciente. Protofantasía.
Fantasía inconciente específica

El concepto de fantasía inconciente es exclusivo del psicoanálisis. 
Freud, junto con Breuer, utilizó por primera vez el término Phantasien 
en los Estudios sobre la histeria (Freud y Breuer, 1895d*). Se aludía con 
él a los sueños diurnos, a las escenas, episodios o ficciones imaginarias, 
a la denominada “novela familiar”, etc. Tanto en esta obra, como en La 
interpretación de los sueños (Freud, 1900a [1899]*) o en “Las fantasías 
histéricas y su relación con la bisexualidad” (Freud, 1908a*), se refiere a 
las fantasías inconcientes definiéndolas como formaciones de compromiso 
similares a los sueños diurnos.

Pero Freud desarrolla, además, otra línea de pensamiento con respecto 
a las fantasías inconcientes. La encontramos en el capítulo VII de La 
interpretación de los sueños (Freud, 1900a [1899]*). Esta línea sitúa en el 
inconciente tópico a fantasías que, ligadas al deseo inconciente, constituyen 
el núcleo del sueño. En el “Complemento metapsicológico a la doctrina de 
los sueños” (Freud, 1917d [1915]*) las llama también fantasías de deseo.

Esta línea de pensamiento se completa cuando en “Un caso de 
paranoia que contradice la teoría psicoanalítica”, Freud (1915f*) postula la 
existencia de fantasías primordiales o protofantasías, que son universales 
porque constituyen un patrimonio transmitido filogenéticamente.

Las escenas originarias, descriptas por Freud (1950a [1892-1899]*) 
ya en el “Manuscrito M”, entre las cuales se destaca la “escena primaria”, 
el coito parental, forman parte de estas protofantasías.
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La película que vamos a comentar tiene la estructura de un filme de 
suspenso clásico, con una trama en la cual aparece el crimen en un estilo 
semejante al que se observa en el género llamado policial.

Desde ese punto de vista, tiene los ingredientes esenciales: un contenido 
erótico, un crimen, bajo la forma del chantaje, y dos personas del mismo 
sexo que se disputan a otra del sexo contrario. Una de ellas gana y la otra 
pierde. La que gana es buena, la que pierde es mala; de modo que el final 
es piadoso, nos permite un suspiro de alivio.

No valdría la pena, sin embargo, comentar este filme, si no fuera 
porque sospechamos que contiene algo más, algo que no se agota en 
la trivial interpretación de una de las más remanidas vicisitudes del 
complejo de Edipo.

En un segundo nivel de análisis, nos encontramos con un hombre que 
tiene una espléndida familia y que, no conforme con eso, pretende algo 
más. Un fin de semana solo le ofrece la oportunidad de una aventura con 
una mujer que lo mira mostrándole que lo desea.

Ambos están frente a una copa, refugiándose de la lluvia que los 
envuelve en una atmósfera de intimidad y compañerismo, y esto le añade 
fuerza a la ocasión.

No pretende nada más. Apenas finaliza la escena erótica se apaga el 
deseo y surge, en su lugar, la necesidad de terminar el trabajo pendiente 
y recuperar, aunque sea telefónicamente, el vínculo reasegurador con 
su mujer. Su amante ocasional sabe que es un hombre casado, y le ha 
dicho claramente que ambos son adultos, es decir que no lo cargará con la 
responsabilidad de lo que va a suceder.

Luego la situación se complica, no sólo porque ella se enamora, o no 
tolera ser seducida y abandonada, sino porque se embaraza, y se siente con 
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derecho a salvarlo, recurriendo a cualquier medio, de un matrimonio que 
ella juzga fracasado e hipócrita.

Los argumentos que justifican el acoso y el chantaje recorren rápida-
mente el crescendo de una escala que es típica y universal. Él la quiere y no 
lo sabe. Ella no puede dejar pasar su última oportunidad de tener un hijo, y 
menos aún, un hijo del amor. Si él no la ama, la ha engañado, ya que se lo 
hizo creer con sus besos y sus abrazos apasionados. Él es un hombre vil y 
desconsiderado; por lo tanto, ella tiene derecho a vengarse destruyendo su 
felicidad, como él ha destruido la suya.

La conclusión de este segundo nivel de análisis se divide en dos variantes.
La primera es una moraleja. El que la hace la paga. La infidelidad tiene, 

en un mundo moral, su castigo. El chantaje cumple, aquí, el papel que en 
las antiguas historias, ahora renovadas por la epidemia de sida, cumplían las 
enfermedades venéreas. En este pensamiento hay, por supuesto, un grano de 
verdad, pero no, obviamente, en el sentido simplista que se le suele atribuir.

La segunda variante se resume en la frase: ¿qué le pasa a este tipo? 
¿Cómo no se avivó de que se metía con semejante loca? Hay que reconocer 
sin embargo que los que optan por este camino interpretativo no se sienten 
muy tranquilos, y les queda la sospecha, por lo que luego veremos, 
justificada, en el fondo, de que no es tan difícil equivocar el diagnóstico. 
¿Acaso no hemos dicho que los argumentos que justifican el chantaje son 
clásicos, es decir típicos y universales?

Me propongo ahora, como introducción a este debate (y con esto 
quiero decir que no voy a ofrecer una interpretación redonda y conclusa en 
sí misma), ingresar en un tercer nivel de análisis, recorriendo la película 
con un poco más de detalle.

Para este fin necesitamos dejar de ver en el cuchillo, en el secuestro de la 
nena, en el asesinato del conejo y hasta en la misma aventura extraconyugal, 
episodios concretos, para ver en ellos símbolos de una truculencia cotidiana 
oculta en vínculos que parecen mucho más inocentes.

Pero empecemos por el principio.
Papá, mamá y la nena no forman una familia feliz. Ella es una mujer 

descontenta, que siente que su marido está en deuda con ella. Esto no sólo 
se ve en la referencia al peinado antes de concurrir a la fiesta, sino, con 
toda claridad, en el regreso, cuando lo manda a pasear al perro y luego, 
cuando vuelve, lo recibe con la nena en la cama. La casa que ella quiere 
comprar, además, en la vecindad de sus padres, representa para él una 
exigencia económica que siente excesiva para el grado de satisfacción que 
le proporciona el matrimonio y que le proporcionará la nueva vivienda.

Así vemos, desde el comienzo, el clima de sometimiento en que el 
protagonista vive en su relación con las figuras femeninas.
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En su aventura amorosa, todo comienza, aparentemente, distinto (como 
fue seguramente en los inicios del vínculo con su actual esposa). Ella le 
dice que lo desea, y que asume su responsabilidad adulta (promete no 
reclamar). En el ascensor le muestra su pasión, es decir lo valora, y luego 
de otra relación sexual le pregunta admirada: “¿Aún tienes energía?”. En 
otras palabras: no hay reclamo de ningún saldo en rojo, por el contrario, 
la solvencia de él es suficiente como para otorgarle cualquier crédito. La 
esposa, mientras tanto, dice “te esperábamos”, y que no sabe cómo decirle 
que “la nena quiere un conejo”.

Las cosas, sin embargo, evolucionan rápidamente. Veamos primero los 
sutiles indicios. Reparemos en que la amante le ha dicho que la atracción 
es mutua, es decir que avanza en el derecho de establecer lo que él siente. 
Se preanuncia así la próxima conclusión: “Si quieres a tu mujer, qué 
haces conmigo”. Y de allí a la siguiente hay un solo paso: “Yo sé lo que 
te conviene y decidiré por ti”. Reparemos también en que en la escena 
erótica del ascensor ella “lo quiere todo”. Su actitud no es la de una mujer 
que se excita progresivamente y comparte su pasión con el amante. Por el 
contrario, deja la impresión de alguien que arrebata cuanto antes lo que 
quiere, ante el peligro de tener que someterse a una negativa.

El próximo episodio no se hace esperar. “Te fuiste mientras dormía”, 
eso no me gusta. Cuando ella logra, insistiendo, que él vuelva a almorzar 
con ella, aparece en él el primer signo de alarma: “No te rindes”; pero va, 
porque siente la necesidad y la obligación de complacerla.

El siguiente jalón es magistral. Él ensaya una estrategia que segura-
mente ha incorporado en la infancia. Sintiéndose apresado, intenta contra-
atacarla con la culpa y, al mismo tiempo, dramatiza una fantasía mágica 
de liberación: en la plaza, cuando corren jugando con el perro, se hace el 
muerto. Ella se asusta, pero luego su respuesta es terrible. Como un hierro 
al rojo aplicado en una herida le dice: “Papá murió de un ataque al corazón 
cuando yo tenía 7 años”. Cuando él desolado se disculpa, ella se ríe y le 
aclara que es mentira. “Te la cobraste”, dice él; pero todo está claro. Ella le 
ha mostrado quién es el que lleva la correa.

El episodio en el que relata el terror que sintió a los 5 años cuando 
su padre, en el único acto de ternura que recuerda, le contó que Madame 
Butterfly iba a matarse por haber sido abandonada por su amante, me 
parece, en cambio, un recurso demasiado intelectual del director, aunque 
prefigura lo que vendrá enseguida.

La presión continuamente crece. “¿Todo hombre interesante es 
casado?” “Quiero verte otra vez.” “Me parece conocerte ya.” “Sólo quiero 
saber cómo es mi situación.” “Mala suerte.” “Huyes después de haber 
hecho el amor.” Por fin se corta las venas.



268� Luis Chiozza

Aquí, creo, nos encontramos en el punto de giro más intenso. En 
este punto se abren dos caminos, y las personas recorren uno u otro de 
acuerdo a su carácter. Se trate de la mujer amada o del vendedor de la 
Enciclopedia Británica, los del primer camino se retuercen los dedos 
tomando a su cargo la tarea de aliviar al que sufre. Los del segundo 
camino, en cambio, dirán “esto es demasiado”, y se alejarán enojados 
sin que les importe cuáles sean las consecuencias. Nuestro protagonista 
pertenece, decididamente, al primer grupo.

Ella llega a decirle: “Prefiero que me digas ‘jodete’”, y él, cuando 
extremadamente acorralado, apenas empieza a enojarse, se lo dice, pero, ante 
la reacción furiosa de ella retrocede, no puede sostenerlo. En cambio, cuando 
ella, luego de haberle comunicado el embarazo, le dice: “No me llames si no 
quieres”, él le responde: “No... sí, quiero; ve al médico, ¡cuídate!”.

Siempre la misma historia. Ella, el amo, usa las palabras para producir 
efectos; él, atrapado, insiste en interpretarlas y usarlas por su contenido 
semántico.

Veamos otro diálogo:

– Pensaba llamarte hoy.
– Estoy avergonzada, quiero disculparme (falso).
–Gracias.
–No es nada. Otros hubieran huido (halago). Todo pasó (lo 

tranquiliza). Tengo dos entradas para Butterfly (vuelve a la 
carga). Sin compromiso (disimula la presión).

–Si te engañé en algo, perdóname (quiere retribuir sus disculpas, 
que toma por verdaderas).

Las cosas con la esposa, mientras tanto, no van mucho mejor.
En una primera etapa, cuando ella vuelve de la casa de los padres, le 

dice, lleno de pánico: “te extrañé tanto”, y, según creo, a pesar de que es 
cierto, se siente un falso.

Ante la alegría y la incredulidad de la mujer, no pone objeciones a la 
casa y compra sin protestas el conejo.

Digamos, de paso, que la mujer acepta complacida el entusiasmo de él 
por poner su estudio en el altillo, pero ella en realidad había pensado antes 
que nada en el cuarto de juegos de la hija.

En la segunda etapa, cuando ya el chantaje ha progresado mucho, le dice: 
“Deja que te mire, eres bella”. Si no fuera porque la mujer se siente muy segura 
con su marido “bien atado”, complaciéndola en todo, ya hubiera percibido los 
indicios y la atmósfera tensa en la visita de la amante a su casa.

En la tercera etapa, él le dice por fin lo que sucede. Aquí me gustaría 
subrayar tres cosas.
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En primer lugar, que ella asimila el golpe de la infidelidad y lo tolera. 
Después de todo, se siente segura y lo esencial es no perder a su marido.

En segundo lugar, que cuando se entera de que ella está embarazada, 
cambia violentamente de actitud y lo abandona. Allí ya no le importa que 
él la quiera, su orgullo herido es más importante, la culpa es sólo de él. 
Además, un hijo no se borra y ella no tolerará que su marido ya no le 
pertenezca por entero para siempre.

En tercer lugar, como la cosa más natural del mundo, él asume toda 
la culpa y tolera que ella lo separe de la hija que recibe así, de golpe, sin 
elaboración ninguna, un castigo por algo que no ha cometido.

Este es un punto muy importante. Vemos aquí un padre débil que no 
defiende a su hija y se limita a quererla con una culpa que provoca culpa. 
No quiero decir con esto que él podía negarse a la separación de la mujer. 
Sólo afirmo que no se le ocurrió decirle: “Un momento, ¿y la nena?”.

La evolución del vínculo del protagonista con su amante ocasional lo 
arrastra poco a poco, de una manera pasiva, porque su enojo llega siempre 
tarde, a una relación impotente, sadomasoquista, que ocupa el lugar del coito 
ausente. Ella lo dice con claridad: “Sos un marica”, y también: “Si no puedes 
poseerme, pégame”. Además, cuando él casi la ahorca, se enternece.

Me parece pleno de significación el hecho de que el policía le señale 
que no tendrá más remedio que arreglarse solo. Creo que un buen padre 
procede de este modo con un hijo ya crecido, pero que esto sólo funciona 
cuando previamente pudo copiar un buen modelo del ejemplo paterno.

Será en última instancia su esposa la que, simbólicamente, asumirá 
el asesinato definitivo, el de los muertos que no resucitan porque se 
matan sin culpa.

Y así nuestro protagonista, atravesando un dolor que no vale la pena, 
ha sufrido un drama que de nada le sirve. Lleno de culpa y de miedo, ha 
vuelto a su amo.

Para finalizar, quiero decir que esta historia, que es, lo repito, a mi 
juicio, símbolo de un drama cotidiano, me deja una intriga que adopta la 
forma de una paradoja.

No me convence la idea de que todo se explique por la debilidad de un 
hombre que no se anima a ser cruel. La paradoja consiste, me parece, en que 
existe una crueldad que se ejerce de un modo “inocente” cuando creemos, 
omnipotentemente, que podemos darnos el lujo de evitar la crueldad. 
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EN BUSCA DEL CUERPO PERDIDO

(1992) 



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (1992c) “En busca del cuerpo perdido”.

Ediciones en castellano

Sergio Cecchetto, Discursos apasionados, Fundación Bolsa de 
Comercio, Mar del Plata, 1992, págs. 71-75.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996.

El contenido de este artículo corresponde a la participación del autor en el 
panel que llevaba el mismo nombre, en las Jornadas de “Calidad de vida, 
política y salud” organizadas por la Fundación de la Bolsa de Comercio de 
Mar del Plata, en el año 1992.



Insensiblemente hemos caído en la idea de que estar enfermo es una especie 
de descompostura como la que les ocurre a los aparatos.

Concebimos a nuestro cuerpo como un mecanismo que, a veces, se 
descompone, y entonces, hay que recomponerlo cuanto antes. Con este 
bagaje, el enfermo concurre al médico porque se siente mal, pero inter-
namente lleva una pregunta: ¿por qué me ha sucedido esto? Y el médico 
siempre contesta cómo le ha sucedido, pero nunca por qué. El enfermo, 
entonces, se olvida de su antigua pregunta, se olvida de que ha concurrido 
al doctor en busca de conocimientos y se encuentra con alguien que en 
lugar de aportarle conocimientos le da una receta. A veces le dice: “Ya se 
le va a pasar”, y al paciente se le pasa el síntoma por el cual consultó pero 
no el problema que estaba en la raíz del síntoma. Estamos acostumbrados 
a pensar en este “cómo” en términos de causa y efecto, tanto que aun si nos 
referimos a problemas psíquicos, nos manejamos como si lo psíquico fuera 
una causa. (Se podría pensar en lo psíquico como causa forzando un poco 
las cosas, porque lo psíquico es fundamentalmente significación, refiere a 
lo que las cosas significan.)

Nosotros queremos estudiar lo que ocurre con el enfermo y con la 
pregunta que se hace siempre, aunque a veces la olvide y haya aprendido 
de los médicos cómo debe consultarlos. A través de todos los canales de 
comunicación se le explica al paciente qué es lo que debe preguntar, y de 
esta manera el enfermo aprende a ser enfermo, aprende lo que la medicina 
le enseña en una determinada dirección y desaprende lo que intuitivamente 
sabe: que está enfermo por algo que tiene que ver con su vida.

Después de muchos años de investigar esto descubrimos –no solamente 
mi equipo de trabajo sino también muchos médicos que han tomado el 



14� Luis Chiozza

mismo camino, sobre todo a partir de Freud– que, en realidad, lo que 
aparece como enfermedad es siempre un pedazo de biografía que para el 
enfermo mismo queda oculta. Como si la biografía estuviese conformada 
por capítulos que el enfermo puede unir entre sí a la manera de eslabones 
de una cadena, si uno lo interroga. Pero de pronto esos capítulos se 
interrumpen y aparece uno en forma de enfermedad que aparentemente 
no tiene nada que ver con el resto. Por ejemplo, un señor se iba a casar, 
o un señor se acababa de jubilar, o un señor se acababa de mudar al 
pueblito en donde antes pasaba sus fines de semana, y cuando todo parecía 
encaminarse en una determinada dirección le “aparece” una enfermedad 
desde “afuera”, por accidente. Esto nunca es así. Cuando se comprende 
realmente el lenguaje que habla la enfermedad, es decir, su significado –no 
estoy hablando de causas sino de significados–, siempre se comprueba que 
ese lenguaje recompone la secuencia de la biografía interrumpida. Dicho 
en otras palabras, la enfermedad es una historia que se oculta en el cuerpo, 
que el enfermo se oculta a sí mismo y que vive como una descompostura.

Cuando el enfermo recupera el sentido de su enfermedad, ya no está 
más enfermo. Se sentirá víctima de otro tipo de desgracia, sufrirá un dolor, 
a veces un sufrimiento inevitable, pero no se experimenta a sí mismo como 
enfermo sino como alguien que vive, a lo sumo, una tragedia. Y digo esto 
porque no siempre es tan trágico comprender el sentido de una enfermedad. 
Hay veces en que la enfermedad y los dolores son mal negocio, y otras en 
que son un negocio muy bueno, que vale la pena ser vivido. Calmar un dolor 
no es conveniente si el enfermo, junto con la extirpación del dolor, borra el 
sentido de su enfermedad y en consecuencia esa enfermedad se le presenta 
como un castigo o una interrupción, desde afuera, del curso de su vida.

Por otro lado, la medicina descubre que las distintas enfermedades tienen 
distintos guiones, distintas temáticas, distintos leitmotiv. Una hipertensión 
es una manera de vivir una temática particular cuyo significado equivalente 
en el lenguaje verbal corriente, grosso modo, es la indignación. Y un infarto 
de miocardio o una angina de pecho son también maneras particulares de 
vivir una temática que desde el lenguaje verbal podemos llamar ignominia. 
Y una enfermedad hepática es una manera de vivir un guión particular que 
desde nuestro lenguaje verbal podemos llamar envidia. Y una enfermedad 
renal es un modo de vivir una temática particular que grosso modo 
podemos llamar ambición. Y así sucesivamente. Esto es bastante extraño 
pero, en realidad, el camino que nos separa de este conocimiento es el 
enorme consenso que sigue insistiendo en que enfermamos porque se ha 
descompuesto el mecanismo. Lo cual, en cierta manera, también es cierto: 
pero es una parte de la verdad y no toda la verdad.
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Quisiera relatar ahora la historia de un infarto. Recuerden que esta 
historia no es atípica e individual sino que en todos los infartos y en 
todas las anginas de pecho hay una historia como ésta, y que es un 
guión distinto del que se encuentra en un canceroso, distinto del que 
se encuentra en un enfermo renal y distinto del que se encuentra en un 
enfermo hepático.

El hombre de mediana edad, de aspecto desaliñado y fatigado, que 
detiene su automóvil en doble fila frente a un hotel “de mala muerte”, 
contrasta notablemente con el “clima” bullicioso y superficialmente 
divertido que ofrece Villa Carlos Paz durante el mes de enero. 
No encuentra alojamiento desde hace, ya, dos horas. Un número 
inusitado de turistas ocupa todos los lugares. Acepta, para dormir, la 
cuarta cama de una habitación compartida con otros tres viajantes. 
Debe subirse él mismo las valijas hasta el tercer piso y, para colmo, 
ni siquiera existe un ascensor. Allí sufre el ataque, “una tremenda 
puntada en el pecho”, y piensa: “hay que ocuparse de estacionar el 
automóvil”. Es un infarto agudo de miocardio.
Había dejado a Beatriz por su mujer, había roto con ella suponiendo 
que era lo correcto. Quería (¿o debía?) consagrarse a su familia, 
pero de pronto se encontró nuevamente solo, agotado, desganado, 
sintiendo que todos sus esfuerzos habían perdido, progresivamente, 
su sentido. Ya no tenía para qué, ni para quién, seguir luchando.
Cuando, a los 22 años, se enamoró de Lina, vio en ella a la mujer 
buena y cariñosa que podría mitigar esa soledad de niño pupilo que 
llevaba dentro del alma. Pero los desencuentros en la convivencia 
y en la sexualidad, sobre todo en la sexualidad, comenzaron con el 
casamiento mismo. 
Lina se ocupaba permanentemente de los hijos, mientras que él, 
Guillermo, se esforzaba por afianzar la economía. Había forjado su 
vida bajo el lema del “deber ser”, y dedicó su esfuerzo a construirla 
siguiendo “un camino recto de honestidad y nobleza”. De este modo 
le era posible “pasar por encima” de los celos, las desilusiones, las 
ofensas y el resentimiento que, lentamente, lo iban invadiendo.
Beatriz no fue un encuentro ocasional. El vínculo de camaradería 
que mantenían posibilitó el comienzo de una relación afectiva que 
fue creciendo en importancia. Cuando el padre de ella murió, y 
Guillermo se acercó para confortarla, se convirtieron en amantes. 
“Beatriz es la clase de mujer que los hombres sueñan con tener.” Se 
comprenden, se aman, Guillermo descubre que la sexualidad con 
ella colma su vida con una nueva fuerza.
Pero es inútil: no puede, por más que lo desee, enfrentar los 
conflictos que el progreso de su amor le suscita. Han pasado tres 
años y todavía no se anima a desarmar su familia. Beatriz nada le 
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exige, pero Guillermo piensa que no es noble quitarle la oportunidad 
de organizar su propio hogar. Un día se decide y se despide de ella. 
Nunca más la verá. En ese entonces todavía no sabía... que nunca, 
jamás, lograría olvidarla.
Con el tiempo... ocurrieron otras cosas. Se fue sintiendo, cada vez 
más, un extraño en su familia. Sus hijos abrazaron ideales distintos 
de los suyos, sus socios respondieron mal a su confianza. Y luego... 
el viaje con Lina... un intento de “luna de miel” del cual ambos 
regresaron peor aun.
Algo muy doloroso, casi intolerable, adquirió la fuerza de un 
presentimiento... tal vez se ha equivocado. Tal vez ha elegido un 
sacrificio que le valió de nada. Pero: “¿quién tenía la culpa?”... 
¿el carácter de Lina?... ¿la docilidad de Beatriz?... ¿o su propia 
indeterminación?
Se siente desmoralizado. Debe encontrar, ineludiblemente, una 
solución para un conflicto acerca del cual siente que no existe solución 
alguna. Le parece imposible enfrentar ese fracaso. Recomponer su 
vida se le antoja un esfuerzo para el cual no se siente capaz.
Pocos días después del viaje con Lina, parte, a la madrugada, desde 
una ciudad del interior. Viaja muchas horas, ya es de noche, y le 
faltan, todavía, doscientos kilómetros. Come un sándwich en el auto 
y decide seguir...
Su próximo destino es Carlos Paz. Ignora (¿o ya sabe?) que lo 
esperan un degradante hotel “de mala muerte”, la humillación de 
una escalera dura, y una ignominia que su conciencia no logrará 
admitir.

Podemos comprender el significado del infarto de Guillermo 
contemplándolo como el desenlace de una historia cuyos elementos, 
dispersos en distintas épocas de su vida, confluyen, en una trama 
inconciente, hacia un punto nodal.
Mientras Guillermo forjaba su vida bajo el signo del deber y asumía 
la nobleza como un valor rector y respetable, sentía que se convertía 
en acreedor de una deuda que algún día podría exigir. El “crédito” 
acumulado sostenía el sentimiento de que merecía ser tratado con la 
“debida” consideración.
La entrega de Guillermo a la devoción del deber fue creciendo en 
la medida en que la postergación de las satisfacciones colmaba 
su ánimo de anhelos incumplidos. Aquello que en un principio 
correspondía a la fantasía inconciente de aumentar su capital de 
méritos para una dicha futura, se convirtió, paulatinamente, en una 
técnica mágica, cada vez más desesperada, para forzar al destino a 
cumplir con su deuda.
Luego de su renuncia al amor con Beatriz, cuando le ocurre que sus 
socios traicionan su confianza, sus hijos abrazan ideales distintos de 
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los suyos y el intento de “luna de miel” con Lina fracasa, comienza 
a pre-sentir que su futuro no cumplirá con “lo debido”. Es algo más 
que una injusticia, es casi una estafa del destino experimentada 
como traición y engaño. A veces llega hasta el extremo de sentirlo 
como una burla cruel.
¿Pero por qué una burla? Nos burlamos de quienes creen ser más de 
lo que son, o merecer más de lo que obtienen. Guillermo sospecha 
que no es inocente en la pretendida injusticia del destino. Piensa que 
tal vez se ha equivocado, porque intuye que la verdadera nobleza 
no consiste en un crédito exigible. Pre-siente (se palpita) que no 
dispone de un “capital ahorrado”. Si el acto noble (“coronario” 
deriva de “corona”) encuentra el premio en sí mismo, sin una 
deuda que perdure, la satisfacción que se posterga es una definitiva 
privación, ya que el futuro no depara jamás satisfacciones “dobles”. 
Es imposible dormir dos veces, hoy, por el insomnio de ayer. Sólo 
puede satisfacerse el apetito actual.
Sin embargo, pre-sentir no es lo mismo que sentir. Si lo que se pre-
siente es doloroso, sentirlo puede, a veces, llegar a ser insoportable. 
Si Guillermo hubiera podido creer completamente en la injusticia, 
habría luchado o se habría resignado sin “tomárselo a pecho”. Si, 
en cambio, se hubiera sentido completamente responsable, habría 
procurado reparar el daño cambiando su rumbo. Vivía, por el 
contrario, atrapado en ese dilema insoluble, y además, en la doble 
des-moralización de haber perdido el ánimo y la “ética” que hasta 
entonces gobernaban su vida. Debía, por lo tanto, evitar sentir lo 
que “no tiene nombre”. Esta “ignominia” se completa cuando la 
humillación, indecorosa y “pública”, de un hotel “de mala muerte”, 
añade la gota de agua que colma la copa y desencadena, como factor 
eficaz y específico, el infarto. La estenosis coronaria, al mismo 
tiempo que simboliza el estrangulamiento de un afecto pre-sentido 
como ignominia que no debe “nacer” en la conciencia, dramatiza 
la ofensa “tomándose a pecho” la injuria, que “se le clava” como 
si fuera un puñal o una espina, porque no puede distinguir entre la 
responsabilidad y los sentimientos de culpa.
Guillermo se lastima, en un esfuerzo “corajudo y temerario”, en el 
colmo de la lástima que siente hacia sí mismo, y “se le parte el 
corazón” que al palpitar pre-siente1.

1	 {En las ediciones digitales de este artículo se remitía al lector al capítulo VIII de 
¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 1986b), 
que se encontraba en el mismo cd-rom. En esta edición impresa reproducimos, 
del capítulo mencionado, los dos apartados que presentan la historia del infarto 
de Guillermo. Para una lectura completa del capítulo, véase OC, t. XIV. Libros 
del Zorzal publicó la última edición argentina ampliada de ¿Por qué enferma-
mos? en 2007 (Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]).}
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Debate

Primera intervención

Los grandes culpables somos cada uno de nosotros cuando nos 
resistimos a comprender la importancia cotidiana que tiene esto. Podemos 
hacer denuncias de los sistemas médicos, podemos hacer denuncias de los 
sistemas políticos, podemos encontrar negociados en referencia a la salud, 
pero creo que esto no es lo esencial. Lo fundamental es comprender que 
en algún momento necesitaremos el recurso de la medicina, y cuando ese 
momento llegue todo lo que hayamos hecho, a favor o en contra de una buena 
medicina, redundará directamente en nuestro propio beneficio o perjuicio.

Uno de los puntos privilegiados para poder conmover un poco las 
estructuras vigentes es el médico enfermo. Es decir, cuando un médico 
enferma, dado que conoce desde adentro el sistema, es probable que 
pueda operar modificaciones en las cuestiones citadas. Pero no es sólo 
responsabilidad de los médicos sino de todos nosotros el comprender qué 
significa estar enfermo.

Volviendo al caso de Guillermo: ¿se podría haber salvado del infarto si 
hubiese hecho un buen régimen por el cual disminuyera su colesterol? Tal 
vez, pero, si el significado de la vida de Guillermo hubiese seguido siendo 
éste, Guillermo jamás habría aceptado un régimen que le disminuyera el 
colesterol; esto es lo que hay que comprender. Los médicos a veces hacemos 
muy buenas recetas que los pacientes, luego, tiran a la basura y no por 
casualidad sino porque necesitan seguir adelante con esa forma de encarar 
su vida. Es más, dicho sea de paso, hay infartos de corazones sanos, sin 
arteriosclerosis, sin coronariopatía, y hay espasmos en arterias sanas. Es 
decir, el colesterol no es condición suficiente para un infarto, pero tampoco 
es condición necesaria para un infarto. A pesar de que, evidentemente, con 
menos colesterol hay menos riesgo de infarto. Pero creo que el fenómeno 
es complejo. Para que esto quede más claro vayamos a otro ejemplo: la 
úlcera gastroduodenal. Nos damos cuenta de que el enfermo ulceroso 
está hablando a través de su úlcera. Hacerle una gastrectomía a veces es 
imprescindible, sobre todo si tiene una complicación que lo puede matar. 
Pero estamos procediendo como si le sacáramos los lagrimales a un paciente 
que llora. Podríamos también decir: “Acá hay algo que funciona mal”. 
Le damos una dieta pobre en sal, a ver si retiene líquidos y no le rueda 
agua por la mejilla. Si esto no es suficiente y sigue llorando, le sacamos el 
conducto lagrimal. Esto parece una barbaridad, pero analizando desde el 
punto de vista de alguien que comprende el sentido de una úlcera, sacarle 
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el estómago a un ulceroso (que se las arreglará para hacer una úlcera en 
otro lado u otra enfermedad equivalente con la cual expresar el conflicto 
vital que no ha resuelto) resulta también salvaje.

No es porque yo esté en contra de que se hagan gastrectomías sino 
porque muchas veces las hacemos de más. Vemos la enfermedad y no 
vemos al enfermo.

Segunda intervención

Cuando alumnos de Psicofisiología me preguntaban sobre alguna 
especificidad particular de los trastornos, me ponían en un compromiso, 
porque de alguna manera la enfermedad oculta a la conciencia aquello que 
no se quiere hacer conciente. De manera tal que después de que yo diga 
cuál es el significado del asma, por ejemplo, es seguro que no va a poder 
ser creído. Me preguntaban: “¿En todos los casos es así?”, y yo tenía que 
decir: “Bueno..., en casi todos los casos... tal vez en el de su tío no”. En 
realidad son todos así, porque esto no es una estadística que dictamina para 
el 70% de las personas con una enfermedad histérica un trauma sexual 
infantil. Así procedió Freud, trabajando sobre la totalidad de los casos; si 
no es así, no puede ser histeria. Lo que se ve en el asma –dicho de la manera 
más general posible– es un llanto que se internaliza dentro del pulmón, y 
el pulmón es un grito reprimido, por eso la disnea es respiratoria. Un grito 
de ayuda reprimida y al mismo tiempo una secreción bronquial, un catarro 
bronquial que reemplaza al llanto.

¿Por qué se corresponden tan exactamente infarto con ignominia, 
hipertensión con indignación? En realidad habría que extrañarse de lo 
contrario. ¿Cómo no nos damos cuenta de que las enfermedades son siempre 
las mismas? ¿Por qué si la enfermedad es típica corporalmente, no lo va ser 
su significado? Piense usted que un infarto es bastante parecido a otro infarto, 
admitiendo muchísimas variantes como hay muchísimas variantes entre las 
narices. Pero hay algo que tienen las narices que no tienen las orejas y que 
hacen que las llamemos narices. Eso que tienen en común todas las narices 
es lo que tipifica al objeto nariz; eso que tienen en común todos los infartos 
es lo que tipifica fisiopatológicamente y anatomopatológicamente al infarto. 
Luego, cuando lo estudiamos psicológicamente, nos encontramos con que 
la historia de un anginoso de pecho es típica, tan típica (por supuesto con 
sus diferencias individuales) como su enfermedad en el aspecto o cuadrante 
somático. La historia de un enfermo hepático es típica, es típica la de un 
enfermo renal y así sucesivamente.
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Hace poco estudiamos la esclerosis en placas y encontramos que en la 
estructura temática particular de estos enfermos hay una figura familiar con 
una elevada capacidad de materializar los ideales que nosotros llamamos 
ecuestres, por su carácter especialmente afín a lo muscular. 

Existe una película basada en la vida de una famosa violoncelista (en 
la película aparece como violinista) llamada Tiempo de amar. Se trata de 
la historia de una mujer enferma tempranamente de esclerosis en placas. 
La película comienza mostrando monumentos con figuras ecuestres. 
Ustedes dirán: “¿Cómo el director conocía la teoría de ustedes?”. No la 
conocía, pero en el inconciente todos sabemos todo y el artista, muchas 
veces, descubre de manera intuitiva. En el caso de Guillermo se trata sólo 
de ignominia; hay muchos otros afectos, claro está, pero la ignominia es 
el significado primario. Para que la enfermedad adquiera la forma y la 
localización que llamamos infarto de miocardio o angina de pecho, debe 
existir este significado primario. Se podrá después re-significar en relación 
con todos los significados que complejizarán el cuadro, pero la nuez del 
asunto es el significado primario.

Tercera intervención

Creo que un tomógrafo es un aparato estupendo a pesar de que 
podría contarles a ustedes historias de pacientes que han muerto gracias al 
tomógrafo. Y no porque lo manejaran médicos que no conocían su profesión, 
sino porque una vez encontrada una imagen se hacía necesario operar, y el 
enfermo moría como consecuencia de la operación. Se descubría después 
del acto quirúrgico que la operación había resultado innecesaria. Esto es 
común, es desagradable pero sucede en todas partes. Pero con la tomografía 
pasa como con la televisión o con la electricidad. La electricidad no es mala: 
puede iluminar a una ciudad o puede electrocutar a la gente; la televisión no es 
mala: puede haber buenos programas o malos programas. El grave problema 
que tenemos los médicos es un problema de pensamiento. Aprender a pensar 
con claridad para la utilización de las pruebas diagnósticas no es fácil. El 
déficit de nuestra sociedad moderna es de pensamiento, el tan desacreditado 
pensamiento. Muchas veces hacemos una prueba diagnóstica cuyo riesgo 
de mortalidad puede ser del 5% (por ejemplo, una arteriografía cerebral), 
para llegar a un diagnóstico que, una vez obtenido, no introduce ningún 
cambio en la conducta terapéutica. ¿Esto qué es? Creo que es un déficit 
de pensamiento porque el médico parte del pensamiento “automático” de 
que hay que completar el diagnóstico. Además, ¿quién quiere saber el 
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diagnóstico? El médico. Pero al paciente, ¿de qué le sirve? De nada. Como si 
todo fuera poco, la morbimortalidad de un 5% no es casi nada, pero cuando 
ese 5% le toca a uno, se convierte en el 100%.

Sobre la estadística se pueden decir muchas cosas. Puedo operar con 
una técnica con la cual tengo el 5% de muertes u operar con otra con la 
cual tengo el 95% de muertes. Pero al paciente le es indiferente, porque 
él no tiene manera de saber con cualquiera de las dos técnicas qué punto 
le toca. Es exactamente el problema de la ruleta rusa: para el que se va 
a disparar un solo tiro es indiferente que el revólver tenga cinco balas y 
un agujero vacío o cinco agujeros vacíos y una bala. Les confieso que si 
tuviera que elegir entre cualquiera de los dos revólveres elijo el que tiene 
cinco agujeros vacíos. Contesto honestamente: yo elegiría ese, pero por 
superstición. Mi razón no me puede defender en esto.

Los graves defectos que cometemos los médicos son errores de 
pensamiento. No tienen la culpa los aparatos. Estamos inmersos en 
un sistema médico que, como todos, es un sistema de poder, premia la 
coincidencia y sanciona la disidencia y, a veces, con todo el aparato legal. 
En los EE.UU. los médicos se quejan porque no pueden salirse de lo que 
les prescriben los manuales de procedimiento a pesar de que piensen, en 
un caso particular, que deberían aplicar tal o cual medicamento. En cuanto 
se mueven un punto de lo que dice el protocolo corren el riesgo de ser 
demandados. Entonces este es otro problema: para ciertas cuestiones es 
mejor ir a atenderse médicamente a los EE.UU. porque tienen un sistema 
más perfeccionado. Para otras –¡líbreme Dios!–, se lo va a atender mucho 
mejor aquí o en una comunidad rural que en aquel centro civilizado.

Por eso digo que la cuestión de la salud ya no es una cuestión de 
médicos, es cuestión de todos. Y me expresé mal recién, cuando dije que 
los culpables somos nosotros, porque no lo quería decir en términos de 
culpabilidad sino en términos de responsabilidad. Cada uno de nosotros 
deja la cuestión para mañana, hasta que tenga un hijo enfermo o a uno 
mismo le toque estar en una sala de terapia intensiva, y tenga que morir sin 
poder despedirse de los seres queridos. La medicina vive una época de crisis 
porque el ser humano responde mal a ese reduccionismo tecnificado.

Cuarta intervención

Tenemos que saber qué es lo que pregunta el paciente cuando inquiere 
por su diagnóstico. La conducta con la cual se debe manejar el médico, 
en esos casos, resulta muy parecida a la que se adopta respecto de la 
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iniciación sexual del niño; no se debe contestar a lo que se pregunta, 
sino a lo que se quiere preguntar, aunque quien cuestiona no lo sepa 
con claridad. Este tipo de diálogo con un paciente es como realizar una 
cirugía mayor: no la puede emprender cualquier médico.

Otro problema distinto aparece cuando nosotros le decimos a un 
paciente que se va a morir en tres meses. Estamos entonces cometiendo un 
abuso, porque no lo sabemos. La medicina rebosa de pacientes que se tenían 
que morir en tres meses y vivieron tres años. A lo sumo podemos decir que 
el 98% se ha muerto a los tres meses, pero esto, ¿qué valor tiene?, ¿acaso 
sabemos si él entra en ese 98%? Y además, ¿sabemos si él lo quiere saber? 
Hay que establecer un diálogo, preguntar, no contestar definitivamente, ir 
acompañando al paciente.

Otro tanto pasa con el suicida. Cuando un suicida se quiere matar, no 
existe sistema médico que lo pueda impedir. En los sanatorios especializados 
donde los protegen noches y días, los que de veras se quieren matar, se 
matan. Esto que nosotros llamamos “evitar” implica que se lo ayuda cuando 
el paciente no tiene tantas ganas de suicidarse como parece.

El suicida no solamente se suicida histéricamente. Otros muchos 
se suicidan psicóticamente, es decir, porque están cometiendo un 
malentendido: se identifican con el asesino y no con la víctima. Recuerdo 
el caso de una señora que se tiró por el balcón y cuando venía cayendo 
gritaba: “¡No!”. Porque ella se tiró con la fantasía psicótica de que tiraba 
a la mala, pero cuando caía era la mala la que había tirado a la otra. Se 
integró en el aire, por decirlo así.

Es imprescindible que el médico tenga una disciplina mental que lo 
ayude a pensar bien. Y creo que en esta época, si de algo estamos carentes 
no es de recursos técnicos sino justamente de filosofía.
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La enfermedad de un niño despierta, generalmente, un sentimiento de 
urgencia en cuanto a la necesidad de liberarlo de su sufrimiento. Los 
padres habitualmente se preguntan, con temor o con angustia, ¿por qué 
pasa esto? El niño, lo diga o no lo diga, aun siendo muy pequeño, 
siempre se pregunta lo mismo.

La necesidad de encontrar una explicación y una respuesta acerca de 
las causas de la enfermedad suele ser, en los padres, la parte más conciente 
de los interrogantes. Pero sucede, además, que un niño enfermo siempre 
establece (y su familia también) algún tipo de relación entre sus síntomas, 
sus sentimientos, y las dificultades que han surgido, de un modo o de 
otro, precisamente en ese momento de su vida junto a las personas que 
comparten su mundo afectivo.

Las consecuencias psicológicas que una enfermedad física puede 
desencadenar en un niño (angustias, temores nocturnos, depresiones, etc.) 
son, hoy, ampliamente conocidas. No ocurre lo mismo, sin embargo, con los 
motivos afectivos profundos por los cuales se puede enfermar físicamente. 
Aunque es muy común que esos motivos se presenten fugazmente en la 
conciencia de quienes conocen bien la situación que el niño vive, suelen 
ser reemplazados inmediatamente por argumentos “más razonables”.

La idea de que la psicoterapia puede ayudar a resolver algunos trastor-
nos que se presentan en la infancia (tales como fobias, obsesiones, robos, 
mentiras exageradas, dificultades de crecimiento o de aprendizaje, etc.) 
se ha ido introduciendo, cada vez más, en la mente de padres, médicos y 
educadores. No sólo el psicoanálisis o la psicología, sino también la peda-
gogía, la sociología, la literatura u otras formas del arte que impregnan la 
cultura de nuestra época, nos transmiten la idea de que se trata de síntomas 
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que tienen significados ocultos, y que, una vez descubiertos, nos otorgan 
un camino para obtener el alivio o la desaparición del trastorno.

Cuando un niño miente, por ejemplo, puede estar expresando, con su 
construcción fantasiosa, el deseo inconciente de transformar en placentero 
algo que siente penoso en su vida, algo que no puede aceptar o tolerar. Cuando 
un niño roba, puede estar expresando una necesidad de amor, insatisfecha, que 
él mismo ignora. La necesidad, por ejemplo, de que alguien se interese por él, 
que lo quiera con un intenso deseo y que lo “tome”; así como él, en su conducta 
sintomática, se apodera con irresistible deseo de las cosas que sustrae.

Los trastornos de conducta suelen ser “soluciones” que el niño en-
cuentra para poder expresar dificultades. Desde este punto de vista, su 
comportamiento es una forma de “lenguaje”, un intento de comunicación 
que sólo puede realizar de esa manera.

Pero el panorama actual, en ese campo, no sólo se limita a los trastornos 
de conducta. Los desarrollos de la medicina psicosomática, además de 
enriquecer, desde una nueva perspectiva, el campo médico y las vías de 
abordaje de las enfermedades de los adultos, amplían enormemente las 
posibilidades de la acción terapéutica en los niños.

Aunque son todavía muy pocos los que se atreven a pensar que estos 
fenómenos intervienen en todas las enfermedades, casi todo el mundo 
acepta, actualmente, que una enfermedad del cuerpo puede llegar a 
constituir un modo singular del lenguaje y de la comunicación. Un modo 
cuya singularidad consiste, precisamente, en que el enfermo mismo no 
tiene conciencia acerca de aquello que intenta comunicar.

La discusión actual, entre los especialistas en estas cuestiones, pasa 
por otro terreno.

Muchos, siguiendo una línea de pensamiento cuyo representante 
más conocido es el francés Pierre Marty (Marty, M’uzan y David, 1963), 
piensan que la dificultad para expresar o comunicar concientemente los 
afectos conflictivos proviene de un déficit en la capacidad de “mentalizar” 
necesidades y excitaciones corporales inconcientes.

Otros, desarrollando ideas que se inician con Freud, Groddeck y 
Weizsaecker, sostenemos (Chiozza, 1997a [1986]) que tal “insuficiencia” 
es aparente y que constituye una “actitud” que adopta la conciencia frente 
a determinadas fantasías que no puede tolerar, fantasías que, aunque 
inconcientes, poseen un significado afectivo o “mental”.

Esta segunda posición teórica nos permite comprender un hecho que 
la observación atenta corrobora una y otra vez: los distintos trastornos 
corporales corresponden a significados psicológicos inconcientes que son 
particulares de cada trastorno.
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Que un niño se resfríe, por ejemplo, no es lo mismo, en lo que 
respecta a los significados emotivos inconcientes de su trastorno, a que 
sufra una crisis asmática. (Tampoco es lo mismo, desde ese punto de 
vista, que padezca una psoriasis, una hepatitis, una leucemia o cualquier 
otra enfermedad.)

La fotografía de un niño resfriado se parece extraordinariamente a la 
fotografía de un niño que llora. La investigación psicosomática demuestra, 
concordantemente, que cuando un niño se resfría a menudo, es porque se 
encuentra embargado por sentimientos de tristeza que no puede tolerar y 
que, durante el resfrío, permanecen inconcientes.

En el asma, en cambio, los sentimientos comprometidos son otros. 
La tristeza se ha reprimido más profundamente; el llanto, para decirlo 
con una metáfora, “se ha metido en los pulmones” y se expresa como 
secreción bronquial. Pero, además, el niño asmático vive atrapado por una 
fantasía inconciente que posee, para él, toda la fuerza de una realidad: está 
convencido, sin tener conciencia de ello, de que alguna persona de su más 
íntimo entorno, sin la cual le parece que no podría vivir, lo amenaza con el 
abandono. Siente que depende de ella tan intensamente como dependemos, 
todos, del oxígeno que respiramos, pero al mismo tiempo experimenta, 
también de modo inconciente, que el vínculo con ella contiene todos los 
peligros de un contacto hostil. Con el espasmo bronquial se aferra al aire 
que respira y no lo deja escapar, pero ese aire, viciado, que ya no le sirve, 
que impide la llegada del aire fresco y necesario, funciona como una 
presencia asfixiante que restablece el círculo vicioso. 

Comprender las distintas enfermedades físicas de la infancia como la 
expresión de distintas fantasías que no son concientes, nos enfrenta con 
una realidad cuya importancia, en los últimos años, se nos ha revelado 
cada vez con mayor claridad. Dado que esas fantasías se desarrollan en el 
vínculo con las personas del entorno, la enfermedad del niño, funcionando 
como el fusible de un circuito eléctrico, constituye siempre el emergente 
de conflictos inconcientes que involucran a toda la familia.

Un niño, mucho antes de nacer, ya es hijo, nieto, sobrino o hermano. 
No sólo ocupa, desde entonces, un lugar en las fantasías inconcientes de 
ambos padres, sino también en una complejísima trama de emociones 
inconcientes en la cual participa, en mayor o menor grado, toda la familia. 
La observación y el estudio de la conducta en los recién nacidos demostraron 
que poseen una riquísima vida emocional, y que todo niño, aun siendo muy 
pequeño, no sólo recibe la influencia de las fantasías inconcientes de las 
personas que lo rodean, sino que reactúa sobre ellas mediante un tipo de 
“diálogo” cuyas “palabras” se construyen con las funciones del cuerpo.
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Al llegar a su término, por ahora indeterminable, 
todos aquellos conocimientos que hayamos 
logrado adquirir en nuestro camino, por mínimos 
que parezcan, se encontrarán transformados en 
poder terapéutico.

Freud (1916-1917 [1915-1917], pág. 282)

I. Algunas referencias históricas 

Desde la Antigüedad las emociones fueron objeto de interés para la 
filosofía, la teología, la psicología y la fisiología. Numerosos pensadores 
–Platón, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Maquiavelo, Bacon, Hobbes, 
Harvey, Pascal, Spinoza, Locke, Kant, Rousseau y W. James, entre otros– han 
explorado diferentes aspectos de la experiencia emocional como, por ejemplo, 
la naturaleza de la emoción y sus causas; su clasificación y enumeración; su 
consideración desde el punto de vista de la moral, la política y la oratoria; su 
relación con la razón y la voluntad; las alteraciones corporales en la emoción; 
la descripción de afectos particulares, etc. (Great Books, 1990).

En el siglo VI a.C., los griegos vincularon la fuerza sensitiva con el 
corazón, y la fuerza mental o cognoscitiva con el cerebro. Desde la época 
de Hipócrates y de Galeno hasta el siglo XIX, el mundo médico suscribió 
la teoría de que los pensamientos transcurren por el cerebro mientras que 
las emociones circulan por el sistema cardiovascular (Babini, 1980, págs. 
38-39; Pribram y Melges, 1969, pág. 319).

La idea de que las emociones alteran el curso normal del funcionamiento 
del cuerpo se conoce desde la Antigüedad. Aristóteles sostenía que la mera 
advertencia de un peligro no induce a la fuga “a menos que el corazón 
se conmueva”. En la Edad Media, Santo Tomás de Aquino declara que 
“la pasión se encuentra donde hay una transmutación corporal” y describe 
algunos cambios somáticos que ocurren en el enojo y en el miedo (Great 
Books, 1990, págs. 329-330).

Descartes suele ser considerado como el primer autor que estudió 
metódicamente las emociones, separándolas de las consideraciones 
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prácticas de la oratoria, la moral y la política (Dumas, 1933b; Great Books, 
1990, pág. 326). En su obra Las pasiones del alma, publicada en 1650, 
se apoya en los conocimientos científicos rudimentarios de su época, y 
vincula a los sentimientos con su manifestación en la fisonomía y en el 
sistema circulatorio (Dumas, 1933b).

En un libro que llegó a constituir una obra clásica sobre el tema, Darwin 
(1872b, pág. 8) estudia la expresión de las emociones en el hombre y en 
los animales. Considera que uno de los principios que rigen la expresión 
emocional es la reproducción, en un grado más débil, de acciones que 
fueron útiles en otra época, histórica o prehistórica, aunque carezcan 
de utilidad en la actualidad. En la configuración de la emoción tendría 
importancia la herencia de gestos, movimientos y costumbres que debieron 
adquirirse durante una larga serie de generaciones, y que aparecerían en 
los descendientes a una edad más temprana que aquella en la que fueron 
contraídos por sus antecesores.

Tal como lo señala Strachey, Freud (1926d [1925]*, pág. 126 n. 
3) retoma esta idea de Darwin y desarrolla la teoría psicoanalítica de 
los afectos. El descubrimiento de que la represión de las emociones es 
determinante en la producción de las neurosis, ubica a los afectos en un 
lugar central dentro de la teoría y la práctica psicoanalíticas.

Tal como lo planteamos en “La interpretación psicoanalítica de los 
fenómenos somáticos” (Chiozza, 1975b, apdo. II), el estudio psicoanalítico 
de las funciones corporales y de las enfermedades orgánicas busca 
interpretar esos fenómenos como desarrollos equivalentes específicos de 
afectos que permanecen inconcientes. Intentaremos realizar en este trabajo 
el camino complementario. Partiremos del estudio de los afectos para 
introducirnos en la tarea de identificar los signos físicos que configuran 
la clave de inervación específica de cada uno de ellos, y comprender el 
significado de esos signos como parte del acto motor, justificado en la 
filogenia, que los constituye.

II. Fisiología de las emociones

a. Introducción

Los estudios fisiológicos acerca de la emoción giran alrededor de 
dos teorías principales: las periféricas, que vinculan la emoción con 
las reacciones víscero-glandulares, y las centrales, que sostienen que la 
emoción está condicionada por el sistema nervioso.
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En 1884, James y Lange plantean la cuestión de la naturaleza de las 
emociones y postulan la tesis de que la emoción es la percepción de las 
sensaciones periféricas que corresponden a los cambios motrices, secre-
torios, vasculares, etc., que siguen a la percepción de un hecho excitante. 
Una emoción es inconcebible sin su expresión corporal; sólo resultaría 
entonces una forma puramente cognoscitiva, un juicio abstracto.

Las emociones particulares son la percepción de las diferentes 
sensaciones periféricas, y la función de la corteza cerebral consistiría, en 
cuanto se refiere a los afectos, en recibir y percibir los cambios que se 
operan en cada uno de los órganos (Dumas, 1932f).

Autores posteriores discuten la idea de que la emoción es un fenómeno 
afectivo de naturaleza periférica. Cannon y Bard (en Pribram y Melges, 
1969, pág. 319) sostienen que este aspecto es secundario, y que la emoción 
–resultado de la interacción córtico-talámica– estaría condicionada 
centralmente. El tálamo tiene conexiones con la corteza cerebral, que 
permite la conciencia de los procesos emocionales, y con los músculos y 
las vísceras, que expresan la emoción en todo el cuerpo.

Papez en 1937 y Mac Lean en 1949 asignan importancia tanto a los 
procesos viscerales como corticales. Sostienen, sin embargo, que el 
responsable del control visceral no es el tálamo sino el sistema límbico, que 
Mac Lean denomina cerebro visceral (Pribram y Melges, 1969, pág. 320).

Pribram y Melges (1969, págs. 316-342) desarrollan la teoría cibernética 
de las emociones y plantean que ellas constituyen un grupo de procesos 
que reflejan el estado de desorganización relativa de una configuración 
habitualmente estable de los sistemas neuronales, y constituyen también 
aquellos mecanismos que operan para restablecer el equilibrio inicial.

La re-equilibración se efectúa a través del control sobre los estímulos 
que ingresan (“input”) más que sobre la acción en el ambiente, en tanto 
aquéllos pueden interrumpir los planes que están en funcionamiento. Se 
produciría una discontinuidad temporaria, literalmente una “e-moción” 
(término que proviene del latín e-movere, que significa estar “fuera” o 
“lejos” del movimiento como acción sobre el mundo exterior).

Según Pribram y Melges (1969, págs. 316-342), un modelo excitatorio 
neuronal dado no produce una emoción sino que, más bien, ambos 
procesos se reflejan el uno al otro. La distinción entre ellos es parecida 
a la que existe entre el lenguaje compilado usado para programar una 
computadora y la secuencia electromagnética realizada por la máquina. 
Partiendo de un enfoque integral, consideran a la emoción desde dos marcos 
conceptuales de referencia: el social-comportamental, que comprende lo 
subjetivo intrapsíquico, y el biológico, que incluye lo físico, lo químico y 
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lo neurológico. Esos diferentes universos del discurso permiten describir 
las imágenes “en espejo” que, aunque pueden desplegar características 
diferentes en los dos contextos, corresponden a sucesos idénticos.

b. Las emociones y el estrés

La medicina vincula frecuentemente la influencia de las emociones 
sobre el organismo con la teoría del estrés, desarrollada por Hans Selye 
(1956). Este autor, interesado en comprender qué es la enfermedad, 
encuentra que la mayor parte de los signos y síntomas son comunes a 
prácticamente todos los trastornos. Describe el “síndrome de estar enfermo” 
y concibe una teoría unicista del enfermar. Sostiene que, aunque el daño 
pueda ser causado por una variedad de agentes nocivos, el organismo se 
defiende desarrollando una reacción general inespecífica, que denomina 
“síndrome de estrés” o “síndrome general de adaptación (SGA)”2.

La palabra inglesa stress significa, como sustantivo: “fuerza, peso, 
importancia; esfuerzo; tensión; acento, énfasis”, y, como verbo: “someter 
a esfuerzo, dar importancia o énfasis, subrayar, poner de relieve” (Cuyás, 
1962). Podemos pensar, por lo tanto, que su significación compromete 
aquello que describimos (Chiozza, 1979i) con el nombre de significancia 
–importancia del significado–. En este sentido, el estrés aludiría a aquello 
que tiene “acento, énfasis, importancia”, y el síndrome de estrés sería un 
síndrome de “énfasis”, que puede ser desencadenado por cualquier agente 
que adquiere importancia. A veces tiene valor curativo y resulta estimulante, 
como en el caso de las tareas vitales nuevas y complejas.

Aunque en el empleo médico y psiquiátrico, y también en el uso cotidiano, 
suelen tomarse como equivalentes, Selye destaca que el estrés no es tensión 
nerviosa o emocional. Las emociones pueden ser uno de los múltiples agentes 

2	 Selye (1956) lo llama síndrome porque consiste en un conjunto de signos y sínto-
mas coordinados y parcialmente dependientes unos de otros; general, porque es 
producido por agentes que tienen efecto sobre extensas regiones del organismo, 
y de adaptación, porque estimula las defensas, con lo cual ayuda a la adquisición 
y continuidad de un estado de acostumbramiento. El SGA se apoya predominan-
temente en un trípode: cambios suprarrenales, tímico-linfáticos e intestinales. Se 
desarrolla en tres fases con manifestaciones orgánicas diferentes: 1) la reacción 
de alarma, 2) el estado de resistencia o adaptación, y 3) el estado de agotamien-
to. Cuando hay desviaciones o fallas del mecanismo del SGA, se producen las 
“enfermedades de desgaste o de adaptación”, que son debidas a un exceso de 
respuestas de defensa o de sometimiento (Selye, 1956, págs. 37-42).



Obras Completas  •  Tomo VI� 35

productores de estrés, así como las heridas, infecciones, traumatismos, 
venenos, etc., o bien pueden constituir uno de los síntomas subjetivos del 
síndrome de estrés. Por ejemplo, cualquiera que se siente agotado, que 
experimenta todo lo que está haciendo o le está ocurriendo como extenuante, 
tiene la vivencia de lo que significa la fase de agotamiento del estrés. 

Desde un significado más amplio del que la palabra ha conservado 
actualmente, el estrés comprende tanto las modificaciones en la estructura 
y composición química del organismo, que son signos directos del daño 
o la lesión, como los cambios que son manifestación de las reacciones 
defensivas, o de adaptación. El estrés no constituye necesariamente una 
alteración en el estado de salud; puede ser el precio que se paga por el 
desgaste que se produce durante el vivir normal. 

c. El cerebro y las emociones

Taylor (1979a, págs. 36-37), basándose en los descubrimientos de 
Gall, describe la existencia de cuatro cerebros: 

1)	 el cerebro antiguo o paleoencéfalo, al que denomina “el 
jefe de máquinas”, cuya función es regular los latidos cardíacos, 
la respiración, el tamaño de los vasos, etcétera;
2)	 el cerebro pequeño o cerebelo, que funciona como “el 
piloto automático” y se ocupa de los actos o habilidades que, ya 
aprendidos, se realizan “sin pensar”; 
3)	 el cerebro nuevo o corteza cerebral, cuya función es la de 
ser “el capitán”; 
4)	 el rinencéfalo3, que se relaciona con las emociones.

La corteza es el analista de la visión y el ejecutor del comportamiento. 
Funciona como una computadora a la que se recurre para efectuar estudios 
precisos y detallados, y parece referir sus hallazgos sobre el mundo al 
rinencéfalo, para que éste los “tase” emocionalmente. De acuerdo con 
Ewert (citado por Taylor, 1979a, pág. 39), el cerebro nuevo “nos dice qué 
es” y el rinencéfalo “nos comunica si tiene importancia”.

3	 Taylor (1979a) se refiere en su libro al cerebro medio o mesencéfalo, en el que 
incluye estructuras como el sistema límbico, el hipocampo, el núcleo amigda-
lino, etc., que, de acuerdo con la neuroanatomía, no pertenecen al mesencéfalo 
sino al rinencéfalo.
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Olds (citado por Taylor, 1979a, pág. 39) denomina al cerebro 
vinculado con las emociones, “cerebro caliente”, y a la corteza, “cerebro 
frío”. El primero “es impulsivo y porfiado, se impacienta por conseguir 
todo enseguida e intenta imponer sus normas al mundo exterior”. El 
segundo “medita el futuro y calcula el resultado de sus actos; a veces 
dice ‘no’ al ‘caliente’ y trata de establecer la organización externa en la 
interna. Sin embargo, en los momentos extremos de miedo, ira o alegría, 
el cerebro ‘caliente’ se halla tan hiperactivado que ignora o acalla los datos 
provenientes de la corteza” (Taylor, 1979a, pág. 40).

Según Koestler (citado por Taylor, 1979a, pág. 40), los problemas 
humanos se deben al enorme desarrollo del cerebro “frío” a expensas de 
nuestros sentimientos, es decir, al exceso de razón que genera la búsqueda 
de propósitos intelectualmente impuestos, en aras de los cuales es posible 
encarcelar, torturar y matar. Considera que las emociones del cerebro 
“caliente” serían amistosas si éste se hallase exento del hipertrofiado 
dominio cortical. 

Taylor (1979a), en cambio, piensa que nuestro cerebro “caliente”, 
que ansía poder, prestigio y riqueza, es poderoso y esclaviza al “frío”, que 
ingenia, sumiso, proyectos y armas con que alcanzar sus fines. Sugiere 
la posibilidad, si es que existe, de modificar las exigencias del cerebro 
“caliente” orientándolas en dirección más pacífica y comunitaria.

En un trabajo anterior acerca de las cefaleas y los accidentes 
cerebrovasculares (Chiozza y colab., 1991d [1990]) sostuvimos que el 
cerebro interviene preponderantemente en la actividad de pensar y que, 
por este motivo, el cerebro o la cabeza suelen arrogarse la representación 
de los procesos de pensamiento. Retomamos entonces la concepción 
de Mac Lean (1949), quien, de acuerdo con la antigüedad filogenética, 
diferencia tres cerebros: 

1)	 El arquiencéfalo o cerebro “reptil”, que regula el funcio-
namiento visceral y los mecanismos reflejos, y posee un siste-
ma de alarma frente a la información sensorial.
2)	 El paleoencéfalo o cerebro “roedor”, denominado también 
“cerebro caliente”, que integra las emociones. Su vinculación 
con el cerebelo, órgano que incorpora las habilidades aprendi-
das y las transforma en hábitos automáticos, permite admitir la 
existencia de automatismos afectivos, adquiridos y heredados, 
tal como sostenía Darwin (1872b, págs. 7-32).
3)	 El neoencéfalo (neocórtex) o “cerebro frío”, que suele ser 
comparado con las computadoras digitales y está ligado a los 
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procesos del pensamiento racional y a la ejecución de acciones 
voluntarias. Se considera que posee, asimismo, la importan-
te función de inhibir o atemperar la conducta afectiva. Cobb 
(1954) sostiene que esto último se deduce al observar las reac-
ciones emocionales intensas (por ejemplo, ataques de ira) que 
se producen cuando, por medio de lesiones experimentales, se 
libera al arquiencéfalo y al paleoencéfalo del control ejercido 
por el neoencéfalo.

De acuerdo con la teoría psicoanalítica, la descarga afectiva es una de 
las manifestaciones que proviene de la organización pulsional, y cuando 
la descarga se realiza a plena cantidad, se configura un afecto primario, 
que corresponde a lo que suele denominarse una “pasión”. Si la descarga 
de una pasión resulta displacentera para una parte del yo, o se genera 
un conflicto entre emociones contradictorias, puede surgir la necesidad 
de atemperar los afectos, proceso que se realiza a través del trabajo del 
pensamiento, es decir, de la ligadura que integra los componentes ideativos 
del afecto conflictivo con los de otros afectos o con procesos cogitativos 
y juicios previos (Chiozza y colab., 1991d [1990]). En otras palabras: las 
investigaciones desarrolladas por la neurofisiología acerca del cerebro y, 
más específicamente, de la corteza cerebral coinciden con los hallazgos 
provenientes del psicoanálisis en sostener que una de las funciones de los 
pensamientos es la de atemperar las emociones. 

d. Las emociones y el sistema límbico

Los estudios neurofisiopsicológicos (Mac Lean, 1949; Balcells Gorina 
y otros, 1965; Best y Taylor, 1991) han puesto de relieve la importancia que 
tiene el sistema límbico en la organización de la vida instintivo-afectiva, 
así como en la modulación de las funciones viscerales y endócrinas.

En el rinencéfalo pueden reconocerse dos grandes componentes: 
el lóbulo olfatorio en la parte basal y el lóbulo límbico, formado por 
las estructuras dispuestas circunferencialmente alrededor del hilio del 
hemisferio y limitadas por fuera por el surco del hipocampo, continuado 
por el seno del cuerpo calloso.

En el lóbulo límbico se distingue un limbo medular, formado por la 
fimbria y el fórnix, y un limbo cortical o hipocámpico. El hipocampo tiene 
su mayor desarrollo en el hombre y es sumamente importante, no sólo por 
su morfología compleja sino por su significación funcional.
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Al rinencéfalo se aproximan otras estructuras vecinas, que caben en 
una idea amplia del sistema límbico: la circunvolución del cuerpo calloso, 
el istmo del gran limbo cortical de Broca, la región de la ínsula, la corteza 
orbitaria y la región teletemporal.

El sistema límbico guarda íntimas conexiones con el hipotálamo y con 
la formación reticulada mesencefálica. Basándose en la disposición cir-
cunferencial de las estructuras en cuestión, Papez (Balcells Gorina y otros, 
1965, pág. 990) propuso un “circuito” que, partiendo del hipocampo, pasa 
a través del trígono a los tubérculos mamilares y luego por el fascículo 
mamilotalámico, a los núcleos anteriores del tálamo, de donde prosigue 
hacia el giro cingular y de nuevo hacia el hipocampo. Sin embargo, pa-
recería que no está demostrado que existan conexiones importantes que 
“cierren” este circuito rinencéfalo-diencéfalo-rinencefálico. Mayor justifi-
cación anatómica e importancia funcional parece tener el circuito retículo-
rinencéfalo-reticular descripto por Adey (Balcells Gorina y otros, 1965, 
pág. 990), que arranca de la formación reticulada mesencefálica, pasa a las 
áreas talámicas y septales, ingresa por el trígono hacia el hipocampo, pasa 
al lóbulo olfatorio posterior y de nuevo se proyecta, a través de la “stria 
medullaris”, sobre la sustancia reticulada.

En conjunto, el sistema límbico tiene una acción que puede llamarse 
moduladora, en comparación con la función analizadora de la corteza. 
Interviene como eslabón fundamental en la integración de la vida emocional 
del hombre, aunque, a su vez, “el sistema límbico se va construyendo a sí mismo 
–en sentido anatomofuncional– a lo largo de la vida humana, sobre todo en 
los primeros años, de acuerdo con las sucesivas integraciones emocionales en 
que va participando” (Balcells Gorina y otros, 1965, pág. 990).

El lóbulo límbico recibe informaciones de todos, o prácticamente 
todos, los sistemas aferentes. Además de intervenir de manera importante 
en los registros mnésicos, en la modulación endócrina y de los mecanismos 
de defensa, interviene en la modulación de las funciones orales, sexuales 
y de los comportamientos emocionales (principalmente el miedo y la 
cólera). Es un eslabón primordial en la regulación de la actividad visceral. 
Influye sobre una profusión de actividades efectoras vegetativas y también 
somatomotoras y tiene una participación preponderante en la neurofisiología 
de las integraciones emocionales.

En tanto la emoción se configura como un proceso de descarga 
vegetativa, sensorio-motora, el sistema límbico, cuya función consiste en 
regular dichos procesos, parecería actuar como la central organizadora 
(de los componentes somáticos) de la clave de inervación, que determina 
la figura específica de cada afecto particular.
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III. La teoría psicoanalítica de los afectos

Freud desarrolló sus ideas sobre los afectos en distintos pasajes de su 
obra, sin reunirlos en una concepción sistemática. Tal vez la dificultad de 
integrar sus afirmaciones en una teoría unificada dio lugar a controversias, 
que subsisten hasta la actualidad, entre los autores psicoanalíticos. Los 
trabajos que acerca del tema publicaron Brierly (1951), Rapaport (1962), 
Rangell (1967), Sandler (1972), Green (1973) y Limentani (1977), mues-
tran la existencia de diferentes lecturas de los textos freudianos y de sus 
implicancias para la teoría y la práctica clínica. 

En el “Apéndice” al trabajo de Freud “Las neuropsicosis de de-
fensa”, Strachey (1962a) señala que en numerosos pasajes de varias 
obras, Freud parece emplear indistintamente los términos “afecto”, 
“emoción” y “sentimiento”. Sin embargo, su distinta denominación pa-
rece aludir a matices que los diferencian. La etimología señala que el 
término “afecto” deriva del latín afficere, “influir, obrar sobre alguno”, 
“afectar” (Blánquez Fraile, 1975).

Un afecto es, entonces, en primera instancia, algo que afecta al yo. En 
“La enfermedad de los afectos” (Chiozza, 1975c) sostuvimos que cuando 
el afecto, por la deformación de la clave mediante la cual se descarga, no 
puede ser reconocido como tal, suele ser percibido por la conciencia como 
una afección somática, privada de su significado emotivo.

La palabra “emoción” proviene del francés emouvoir, que significa 
“conmover”, “emocionar” (Corominas, 1983). Está formada por motion, 
“mover”, “poner en movimiento”, y por la partícula e- que, según Skeat 
(1972), quiere decir out, que significa “fuera”, “sin participación en”, y much, 
equivalente a “mucho”. De allí que el término “emoción” puede aludir, como 
señalan Pribram y Melges (1969), a estar fuera del movimiento que implica 
una acción sobre el mundo exterior, o puede referirse al movimiento afectivo 
que, como conmoción neurovegetativa, recae sobre el yo.

El término “sentimiento” deriva del latín sentire, que condensa los 
significados de “sensación”, “percibir a través de los sentidos” y “darse 
cuenta de algo”, “pensar, opinar” (Blánquez Fraile, 1975; Corominas, 
1983). Dijimos ya en “Apuntes sobre metapsicología” (Chiozza, 1972a) 
que, en un sentido más restringido, la palabra “sentimiento” designa a 
los afectos que, atemperados por los procesos de pensamiento, llegan a la 
conciencia y allí reciben un nombre.

En diferentes pasajes de su obra, Freud afirma que la agencia 
representante de la pulsión consta de dos elementos: a) la representación 
o idea, y b) el factor cuantitativo o energía pulsional que inviste la 
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representación, y que denomina “monto de afecto” o “suma de excitación”, 
términos que, según Strachey, Freud equipara (Freud, 1894a*, pág. 61). 
El afecto aparece, entonces, como una cantidad, es decir, como algo que 
es susceptible de aumento, disminución, desplazamiento o descarga. Sin 
embargo, en un artículo que escribe en francés (Freud, 1893c*, págs. 208-
210), utiliza la expresión “valor afectivo”, cuyos términos comprometen 
una idea de significación que va más allá de la mera cantidad.

Freud (1915d*, 1915e*) sostiene que la meta genuina de la represión es 
la sofocación del afecto y establece diferencias entre los afectos o emociones 
inconcientes y las ideas o representaciones inconcientes. La posibilidad de 
acceso a la conciencia de una idea inconciente depende de la transferencia 
de una investidura inconciente actual sobre huellas mnémicas preconcientes 
verbales o visuales, mientras que los afectos son procesos actuales de 
descarga, cuyas exteriorizaciones últimas son percibidas como sensaciones 
y sentimientos. Considera que no puede hablarse de afectos inconcientes 
en un sentido análogo al que utilizamos cuando nos referimos a las 
representaciones inconcientes. A diferencia de la idea inconciente, que sigue 
existiendo como formación “real”, “al afecto inconciente le corresponde sólo 
una posibilidad de planteo (o amago) a la que no se le permite desplegarse”. 
Estas disposiciones potenciales al desarrollo de afecto constituyen las 
“formaciones de afecto” (Freud, 1915e*, pág. 174) o, tal como lo hemos 
planteado en “La transformación del afecto en lenguaje” (Chiozza, 1976h 
[1975]), “estructuras afectivas disposicionales inconcientes”.

El afecto se configuraría entonces como disposición o potencia en 
lo inconciente y como actualidad4 en la conciencia, en tanto posee las 
características de la sensación somática (Freud, 1917d [1915]*; Chiozza, 
1991c [1989]). El afecto como actualidad es un acto, un proceso de 
descarga que incluye: a) determinadas inervaciones o descargas motrices 
(inervación secretora y vasomotriz), y b) ciertas sensaciones que son de 
dos clases: percepción de las acciones ocurridas y sensaciones directas de 
placer y displacer que prestan al afecto su tono dominante (Freud, 1916-
1917 [1915-1917]*), con diferentes gamas y matices.

4	 “Actualidad” proviene de la palabra “actual”, que significa: a) “de ahora, en el 
momento presente”, y b) “real, en acto, por oposición a potencial” (Moliner, 
1986). Usamos este término en su sentido de “real y existente”, tal como tam-
bién lo designa la palabra inglesa actually (Cuyás, 1962). Recordemos a Freud 
cuando, haciéndose solidario con la afirmación de Stricker, señala: “El sueño 
no consiste pura y exclusivamente en engaños; por ejemplo, si en sueños tene-
mos miedo de ladrones, éstos son por cierto imaginarios, pero el miedo es real” 
(Freud, 1900a [1899]*, págs. 96-97).
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Los afectos constituyen una clase determinada de procesos de 
descarga: son actos motores o secretores que se realizan en el propio 
cuerpo, a diferencia de la acción específica, eficaz, que se desarrolla 
sobre el mundo “exterior”.

Freud considera que los afectos tienen una clave de inervación que 
está situada en las ideas del inconciente (Freud, 1900a [1899]*)5. La 
palabra “inervación” parece tener un significado ambiguo. Si bien se usa 
en medicina para denominar la distribución anatómica de los nervios del 
organismo o de alguna región del cuerpo, Strachey (1962b) interpreta que 
Freud la utiliza más a menudo para denotar la transmisión de energía a 
un sistema de nervios, específicamente a un sistema de nervios eferentes, 
para indicar un proceso que tiende a la descarga de energía. Freud (1900a 
[1899]*) utiliza el término “clave” para indicar, además, que la descarga se 
realiza de acuerdo con una particular figura o configuración. 

La interpretación de los fenómenos histéricos y su comparación con 
los afectos llevó a Freud (1916-1917 [1915-1917]*) a un nuevo enfoque. 
Por extraño que pueda parecer, entre los numerosos autores que se han 
ocupado de la teoría psicoanalítica de los afectos, la gran mayoría –Brierley 
(1951) y Rapaport (1962) son una excepción– no han reparado en esta 
fundamental contribución freudiana a la comprensión simultánea de los 
afectos y la histeria.

Freud sostiene que el ataque histérico, que constituye la reminiscencia 
de un suceso individual perteneciente a la vida infantil, sería comparable a 
un afecto neoformado. El afecto normal, en cambio, equivale a la expresión 
de una histeria general, universal, que se ha hecho hereditaria (Freud, 1916-
1917 [1915-1917]*). Los afectos serían equivalentes a ataques histéricos 
heredados y universales (Freud, 1926d [1925]*). En otras palabras, como 
lo dijimos ya en “La transformación del afecto en lenguaje” (Chiozza, 
1976h [1975]), son reminiscencias, símbolos mnémicos que, en lugar de 
corresponder a una situación actual, constituyen un “modo de recordar” 
un suceso pretérito que permanece fuera de la conciencia.

Ese suceso arcaico es un acontecimiento motor que pertenece a la 
filogenia y que, en su momento, fue “justificado” por su adecuación a 
un fin. Los afectos son los arquetipos normales de los ataques histéricos 
(Freud, 1926d [1925]*). 

5	 En La interpretación de los sueños, Freud afirma: “En la base de lo dicho hay un 
supuesto muy determinado sobre la naturaleza del desarrollo de afecto. Éste es 
visto como una operación motriz o secretoria, la clave de cuya inervación se sitúa 
en las representaciones del Icc.” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 573).
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Para explicar el ataque histérico es necesario buscar en la historia 
personal –ontogenia infantil– la situación en la que los movimientos 
correspondientes formaron parte de una acción justificada (Freud, 
1926d [1925]*). El acto motor vegetativo denominado afecto es, en las 
condiciones actuales en que se produce, tan “injustificado” como un ataque 
histérico. Si un sujeto cuando se enoja, se pone colorado, aumenta su 
presión sanguínea y circula más sangre por sus músculos, es porque lo que 
es hoy una discusión, era, en el pasado remoto, una pelea física para la cual 
tenían sentido esos cambios corporales (Chiozza, 1986b, cap. VIII, apdo. 
“La deformación de los afectos”).

Hemos afirmado en “La transformación del afecto en lenguaje” 
(Chiozza, 1976h [1975]) que, a diferencia de la acción específica, eficaz, 
que se ejerce sobre el mundo exterior y satisface la necesidad, el afecto es 
una acción ineficaz, pues, a la manera de un síntoma histérico, se descarga 
sobre el propio organismo y sólo puede lograr que la excitación cese 
momentáneamente, a expensas de recrearla en otra zona erógena. El hecho 
de que los afectos sean “universales” explica que pase desapercibido, 
para la conciencia, su carácter de síntomas. 

Cabe diferenciar las acciones eficaces, específicas, de las acciones 
justificadas (Chiozza y colab., 1991d [1990]). Acciones eficaces son 
aquellas que logran hacer cesar las excitaciones que emanan de las fuentes 
pulsionales. En tanto cada fuente pulsional es cualitativamente diferente, 
queda implícito que estas acciones deben ser específicas y, por ese motivo, 
Freud en su “Proyecto de psicología” (1950a [1895]*) las denomina 
“acciones específicas”. Las acciones son justificadas, en cambio, cuando su 
sentido, su dirección hacia la meta, o su finalidad, resultan comprensibles, 
independientemente de cuál sea su eficacia.

En relación con el origen de los afectos, Freud (1950a [1895]*) plantea 
que cuando no se logra realizar la acción específica, eficaz, que lleva a la 
alteración “exterior”, los afectos surgen como una vía de descarga hacia 
la alteración “interior”, y operan al modo de una válvula reguladora. 
Tal como lo afirmamos en “La transformación del afecto en lenguaje” 
(Chiozza, 1976h [1975]), cuanto menos eficaz resulta la acción, mayor 
es el remanente de excitación que se descarga como afecto; cuanto mayor 
es la eficacia del acto en el mundo “exterior”, menor es el desarrollo de 
afecto. La acción y el afecto constituyen una serie complementaria.

Cuando la pulsión reinviste la huella mnémica de la experiencia de 
satisfacción, se conforma el deseo inconciente. El deseo se experimenta 
como “ganas de...” y se acompaña de sensaciones corporales, de allí que 
cada deseo posea su particular clave de inervación y sea cualitativamente 
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específico. Cuando el deseo se descarga como realización, constituye 
una acción eficaz que sigue las pautas de la clave de inervación 
correspondiente a ese acto específico y culmina en la satisfacción de la 
necesidad que “sostenía” al deseo.

“Una parte” de ese deseo se descarga siempre, al mismo tiempo, como 
cumplimiento, configurando un afecto, es decir, una descarga sobre el 
propio cuerpo, que sigue una pauta filogenética: la huella mnémica de un 
suceso motor que formó parte de un acto justificado en la prehistoria y 
actualmente injustificado. Cuando la descarga eficaz resulta lograda, el 
remanente afectivo queda integrado con la acción, constituyendo un acto 
pleno de sentido (Chiozza, 1995n [1983]).

La descarga afectiva cobra, posteriormente (Freud, 1950a [1895]*), una 
función secundaria al llamar la atención del objeto auxiliador, y sirve entonces 
para el entendimiento con los otros. De este modo los afectos configuran, en 
un cierto sentido, a los fines de la comunicación, una acción eficaz.

Tal como hemos visto, los afectos, las emociones, o los sentimientos, 
constituyen un modo inconciente de repetir un suceso pretérito filogenético 
que, como “recuerdo”, permanece fuera de la conciencia. Podemos 
preguntarnos ahora de qué depende, entonces, la posibilidad de aquello que 
denominamos crecimiento, o progreso, en la vida emocional de un sujeto.

Cuando nos ocupamos de investigar el significado inconciente de 
las cardiopatías isquémicas (Chiozza y colab., 1983h [1982]), reclamó 
nuestra atención el hecho de que determinados afectos permanecen, en 
algunas personas, como disposiciones inconcientes que nunca fueron 
actuales. Tales disposiciones pueden “pre-sentirse”, constituyendo lo que 
denominamos “protoafectos”, o desarrollarse plenamente, actualizándose 
como emociones que son “nuevas” para esa persona. El crecimiento 
emocional de un sujeto dependerá, por lo tanto, no solamente de la 
posibilidad de atemperar algunas pasiones, sino también de cuáles serán 
las disposiciones afectivas inconcientes que se actualizarán en su vida, 
permitiéndole “desplegarse” en la plenitud de su forma. 

Basándonos en las ideas de Freud, afirmamos (Chiozza, 1986b, cap. 
VII) que el afecto posee las características de los fenómenos somáticos y 
psíquicos. Por un lado, es una descarga “real”, somática, y por el otro, una 
reminiscencia, un “recuerdo” psíquico.

Todo afecto cualitativamente diferenciado puede ser reconocido como 
tal, precisamente porque posee una particular “figura”. Cada emoción 
distinta es un movimiento vegetativo, que proviene de una excitación nerviosa 
que se realiza de una manera típica, determinada filogenéticamente por una 
huella mnémica inconciente, por un registro motor y sensorial heredado, que 
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corresponde a lo que Freud denominó “clave de inervación” (Freud, 1900a 
[1899]*, pág. 573; Chiozza, 1976h [1975]; Chiozza, 1986b, cap. VII).

La clave de inervación del afecto es una idea inconciente que determina 
la particular cualidad de cada una de las distintas descargas motoras 
vegetativas que caracterizan a los diferentes afectos. Cuando un afecto 
conserva íntegra la coherencia de su clave, es posible reconocerlo como 
una determinada emoción.

A diferencia de las neurosis y psicosis, en las que la coherencia del 
afecto se conserva, sostuvimos en “La enfermedad de los afectos” (Chiozza, 
1975c) que en la enfermedad somática se produce una “descomposición 
patosomática” del afecto. Cuando una emoción que resulta intolerable a 
la conciencia se reprime, la importancia o investidura puede desplazarse 
“dentro” de la misma clave de inervación, de modo que algunos elementos 
de la clave reciben una carga más intensa, en detrimento de otros. Cuando 
el proceso de descarga se produce a partir de esa clave “deformada”, la 
conciencia no registra un afecto, percibe una “afección”, un fenómeno que 
categoriza como “somático”, precisamente porque la cualidad psíquica, 
el significado afectivo de ese fenómeno, permanece inconciente.

IV. Afectos fundamentales y algunas de sus inervaciones

Es tan poco lo que hay sobre la psicología de 
los procesos de sentimiento, que las siguientes, 
tímidas, puntualizaciones tienen derecho a 
reclamar la mayor indulgencia.

Freud (1926d [1925]*, pág. 158)

a. Clasificación de los afectos

Freud (1926d [1925]*) sostuvo que los afectos son típicos y univer-
sales, sin embargo, tal como lo señala Bateson (1972, págs. 398-399), el 
lenguaje humano dispone de miles de palabras para designar a los objetos 
y muy pocas para designar afectos. La enorme riqueza, en variedades y 
matices, de los estados afectivos humanos, pasa así, en cierto modo, de- 
sapercibida, porque, aunque es posible concientizar afectos sin interme-
diación de la palabra, la carencia de vocablos alusivos a esas variedades y 
matices determina que no podamos referirnos a ellos claramente durante 
los procesos de comunicación o pensamiento. 
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A partir de Freud, caracterizamos, en “Apuntes sobre metapsicología” 
(Chiozza, 1972a), distintos tipos de afectos. Cuando la descarga se 
realiza a plena cantidad estamos en presencia de un “afecto primario”, 
que equivale a lo que se denomina una pasión. La atemperación de las 
emociones a través del proceso de pensamiento, o de la elaboración 
psíquica, configura un “afecto secundario”, que corresponde a lo que suele 
llamarse “sentimiento”. Agregamos (Chiozza y colab., 1991d [1990], apdo. 
V.5) que la “nominación” de los afectos primarios o secundarios, su enlace 
con representaciones-palabra adecuadas, puede alcanzar una nominación 
verbal “impasible”, despojada totalmente de emoción, tal como ocurre en 
la formación del pensamiento lógico. 

Entre las emociones encontramos algunas que son típicas y reconocidas 
como tales por una gran mayoría de personas, como la envidia, el odio, 
el rencor, el asco, la vergüenza, el anhelo, la nostalgia, etc., y también 
diferentes matices afectivos para cuya nominación el lenguaje resulta 
insuficiente (Bateson, 1972). La investigación psicoanalítica de los 
trastornos somáticos ha conducido a descubrir afectos que, por lo habitual, 
no son reconocidos o nominados como tales. Debido a la falta de vocablos 
unívocos para designarlos, se hizo necesario recurrir a expresiones como, 
por ejemplo, el “sentimiento de ignominia” (Chiozza y colab. 1983h 
[1982], apdo. II.3), el “sentimiento de impropiedad” (Chiozza y Obstfeld, 
1991h [1990], apdo. IV) y los sentimientos de “desmoronamiento” 
y de “infracción” (Chiozza y colab., 1991e [1990], apdo. X), o a giros 
lingüísticos tales como el “estar en carne viva” o el “estar escamado” 
(Chiozza y colab., 1991i [1990], apdos. III.1 y III.2).

La mayor parte de los estudios realizados en medicina sobre la fisiología 
de los afectos suelen referirse a la relación entre el sistema nervioso y los 
cambios motores, secretorios, vasculares, etc., que configuran la descarga 
emocional, o a la relación entre las emociones y el estrés. No hemos 
encontrado en las investigaciones médicas consultadas6 una vía de acceso 
a la comprensión de la “figura” particular de los diferentes afectos. Los 
trabajos clásicos acerca de la expresión de las emociones que desarrollaron 
Darwin (1872a) y Dumas (1932-1933), o los más actualizados que provienen 
del campo de la etología (Lorenz, 1965; Morris, 1967), permiten, en 
cambio, identificar signos físicos típicos, que forman parte de la expresión 
específica y particular de determinados afectos.

6	 Hemos consultado en el Index Medicus (1989-1991), en el ítem “emociones” 
y “emociones particulares” (anger, rage, anxiety, grief, boredom, fear, guilt, 
shame, hate, jealousy, etc.), la serie de publicaciones citadas.
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Dumas (1932e) diferencia dos tonalidades afectivas básicas: lo 
agradable y lo desagradable, que corresponderían a las sensaciones de 
placer y displacer que, de acuerdo con Freud (1916-1917 [1915-1917]*), 
confieren al afecto su tono dominante.

En “El corazón tiene razones que la razón ignora” (Chiozza, 1979d 
[1978]) decíamos que la fundamental participación de la actividad vaso-
motora en el acontecimiento que llamamos emoción, permite comprender 
que el corazón, un vaso modificado hasta alcanzar una gran complejidad 
funcional, se preste para simbolizar los sentimientos en general y, en es-
pecial, el proceso mediante el cual se prefiguran o pre-sienten los afectos. 
Señalábamos también que el ritmo cardíaco, el fenómeno que más típica-
mente caracteriza al corazón, se adjudica, como si se tratara de una especie 
de metrónomo o marcapaso, la representación del tono afectivo que cuali-
fica al instante que se vive, de modo que el corazón es al tiempo lo que el 
ojo es al espacio. 

Darwin (1872c, pág. 61) y Dumas (1932b, pág. 440) afirman que casi 
todos los fisiólogos y los psicólogos han clasificado a las emociones en 
dos grandes grupos: 1) las que excitan, dentro de las cuales Darwin coloca 
en primera línea a la alegría y a la cólera, y 2) las que deprimen, entre las 
cuales ubica a la tristeza y al miedo.

Dumas (1932b, pág. 442), en cambio, sostiene que las emociones tienen 
una forma activa, que se traduce mediante reacciones de excitación (propias 
del sistema nervioso simpático: taquicardia, hipertensión, hipertonía, horri-
pilación, etc.), y una pasiva, que se caracteriza por reacciones de depresión 
(correspondientes a la acción del sistema nervioso parasimpático: bradicar-
dia, hipotensión, hipotonía, etc.). Distingue cuatro emociones principales: la 
alegría, la tristeza, el miedo y la cólera, y describe, como hemos dicho, una 
expresión activa y una pasiva para cada una de ellas. 

Consideramos que cada una de estas emociones básicas nuclea 
un grupo de afectos emparentados entre sí. Estos afectos comparten 
algunos signos físicos de una clave de inervación común y presentan 
otros diferentes, que le otorgan un matiz particular a su figura y a su 
significación. Así, por ejemplo, la cólera, la ira, la furia, la rabia, el enojo, 
el enfado, el rencor, el encono y el resentimiento son distintas emociones 
que integran un mismo grupo afectivo.

Freud (1915c*) plantea que la vida anímica se organiza alrededor 
de tres polaridades básicas, una de las cuales está constituida por el par 
amor-odio que, a su vez, presenta una correspondencia con las fuerzas 
de atracción y de rechazo que operan en el ámbito del universo. Ambos 
conceptos, tanto el que se vincula con el “mundo” psíquico como el que 
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se refiere al físico, aluden a dos tipos fundamentales de relación: uno 
signado por la valencia positiva, que promueve atracción y acercamiento, 
y otro caracterizado por la valencia negativa, que provoca rechazo 
y alejamiento. Pensamos que la tristeza y la alegría se constituyen, 
predominantemente, como vicisitudes del amor; la cólera y el miedo, en 
cambio, como vicisitudes del odio.

Dentro del orden de los afectos, en la esfera del pathos, encontramos 
otro modo de referirnos a estas dos formas básicas de vínculo: la “simpatía” 
y la “antipatía”.

La palabra “simpatía” –del griego syn, que equivale a “con”, y 
pathos, que quiere decir “pasión”– significa “sentir con”, es decir, una 
“inclinación natural a participar de los sentimientos e impresiones que 
los demás experimentan” (Corominas, 1983). Antipatía, por el contrario, 
es “repugnancia, aversión, repulsión que instintivamente se experimenta 
hacia una persona o cosa”. Los vocablos “amor”, “atracción”, “agrado” son 
sinónimos de “simpatía”, y las palabras “odio”, “repulsión”, “desagrado”, 
sinónimos de “antipatía” (Sainz de Robles, 1979).

Weizsaecker (1946-1947, págs. 106-109) sostiene que, junto a las 
categorías ónticas, existen cinco categorías páticas constituidas por el 
querer, el poder, el deber, el “tener permiso de” y el “estar obligado a”, 
las cuales, interrelacionadas entre sí, configuran una especie de estructura 
pentagonal, un “pentagrama pático”, que encuadra el sentido de toda vida 
humana. Cada una de esas categorías constituye un estado afectivo, y para 
referirnos a cualquiera de ellas solemos utilizar la palabra “sentimiento”. 
Óntico es todo lo que pertenece a la categoría del ser actual. Todo lo que 
es, es óntico. Pático, en cambio, es lo que pertenece a la categoría del 
pathos, es decir del sentir o, también, del padecer; aquello que se quiere, se 
puede, se debe, “se tiene permiso de” o “se está obligado a” ser, justamente 
porque todavía, sin embargo, no se es.

Desde ese punto de vista podemos decir que la actualidad del pade-
cer consiste, precisamente, en una disposición latente para ser lo que, 
actualmente, no se es. Los afectos, como ataques histéricos universa-
les y congénitos, no sólo conmemoran un acontecimiento filogenético 
caracterizado por el sufrir una carencia, sino que, como hemos visto, 
perpetúan, en el presente, una falta que testimonia el grado de fracaso 
de una acción eficaz, fracaso que se resignifica con una eficacia secun-
daria gracias a que el afecto adquiere un nuevo sentido como acto de 
comunicación.

Freud afirma que “cuando el objeto es fuente de sensaciones placenteras, 
se establece una tendencia motriz que quiere acercarlo al yo, incorporarlo 
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a él; entonces hablamos también de la ‘atracción’ que ejerce el objeto 
dispensador de placer y decimos que ‘amamos’ al objeto” (Freud, 1915c*, 
pág. 131). Podemos pensar, por lo tanto, que, en rasgos generales, así como 
la proximidad del objeto amado engendra las emociones emparentadas con 
la alegría, la pérdida de ese objeto desencadena afectos que pertenecen al 
grupo presidido por la tristeza.

De acuerdo con Freud, “el odio es, como relación con el objeto, más 
antiguo que el amor; brota de la repulsa primordial que el yo narcisista 
opone en el comienzo al mundo exterior prodigador de estímulos” 
(Freud, 1915c*, pág. 133). “Cuando el objeto es fuente de sensaciones 
de displacer, una tendencia se afana en aumentar la distancia entre él y 
el yo, en repetir con relación a él el intento originario de huida frente al 
mundo exterior emisor de estímulos. Sentimos la ‘repulsión’ del objeto, 
y lo odiamos; este odio puede después acrecentarse convirtiéndose en la 
inclinación a agredir al objeto, con el propósito de aniquilarlo” (Freud, 
1915c*, pág. 131).

Podemos pensar entonces que de la tendencia básica de odio-rechazo-
antipatía, surgen dos grupos de afectos diferentes: uno vinculado con un 
acto motor justificado de huida, el miedo, y otro relacionado con un acto 
motor justificado de ataque al objeto, la cólera.

b. En torno del dolor, del duelo, de la tristeza y del llanto

A pesar de que solemos diferenciar claramente un dolor que llamamos 
“físico” de otro que denominamos “pena” o “dolor psíquico”, ambos 
acontecimientos, en cuanto constituyen, en sus “últimas” manifestaciones, 
estados de conciencia, son, por su conclusión, procesos psíquicos. Por lo 
tanto, los adjetivos “físico” y “psíquico”, cuando los aplicamos al dolor, 
lejos de intentar tipificar las cualidades del suceso, deben necesariamente 
constituir el modo en que afirmamos, implícita o explícitamente, una teoría 
acerca de su origen. 

En numerosos pasajes de la obra de Freud, desde el “Proyecto de 
psicología” (1950a [1895]*) hasta Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 
1926d [1925]*), encontramos la distinción entre el dolor físico y el 
psíquico. El dolor físico ocurre cuando un estímulo anormalmente intenso, 
partiendo de la periferia, o de los órganos internos, vence los dispositivos 
de protección, y actúa, entonces, como un estímulo pulsional continuado 
del cual es imposible sustraerse. El dolor psíquico, en cambio, es la genuina 
reacción frente a la pérdida de un objeto que, por obra de una necesidad 
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actual, recibe una investidura “intensiva, que ha de llamarse ‘añorante’” 
(Freud, 1926d [1925]*, pág. 159)7.

En cuanto a las diferencias cualitativas existentes entre el dolor 
psíquico, el duelo, y la tristeza8, por un lado, y el estado afectivo que 
denominamos angustia, por el otro, provienen, en opinión de Freud (1926d 
[1925]*), de que el dolor anímico surge como consecuencia de la intensa 
investidura que deriva de una necesidad actual insatisfecha, “desesperada” 
y traumática, del objeto añorado y ausente, que se experimenta como un 
daño, mientras que la angustia es el producto de una vivencia de peligro 
que sólo es posible cuando la necesidad no es actual.

Freud sostiene que en la añoranza “falta por completo el factor, esencial 
para el dolor, de la estimulación periférica”, pero, señala que “no dejará de 
tener su sentido que el lenguaje haya creado el concepto de dolor interior, 
anímico, equiparando enteramente las sensaciones de la pérdida del objeto 
al dolor corporal” (Freud, 1926d [1925]*, pág. 159).

En “Introducción del narcisismo” Freud se hace solidario con la afirmación 
de Busch, quien, refiriéndose al poeta con dolor de muelas, dice: “En la estrecha 
cavidad de su muela se recluye su alma toda” (Freud, 1914c*, pág. 79). A 
consecuencia del dolor corporal, sostiene (Freud, 1926d [1925]*), se genera 
una investidura elevada, narcisista, del lugar que duele. En otras palabras: un 
estancamiento hipocondríaco (Freud, 1914c*), ya que recibimos entonces 
“representaciones espaciales y otras de partes del cuerpo que no suelen estar 
subrogadas en el representar conciente” (Freud, 1926d [1925]*, pág. 160).

En este punto (y en la misma página) Freud escribe: “La intensiva in-
vestidura de añoranza, en continuo crecimiento a consecuencia de su carác-
ter irrestañable, del objeto ausente (perdido) crea las mismas condiciones 
económicas que la investidura de dolor del lugar lastimado9 del cuerpo y 
hace posible prescindir del condicionamiento periférico [propio] del dolor 

7	 Decíamos, en un trabajo anterior (Chiozza, 1981f), que todo instante es un presente, 
de amplitud variable, que ocurre entre la nostalgia y el anhelo, dos sentimientos que 
constituyen su marco inevitable. Podemos sostener ahora que entre ambos se confi-
gura una forma, máxima o mínima, de la necesidad añorante que describía Freud.

8	 El término “tristeza” deriva del latín tristis, con igual significado, de etimología 
mal conocida. El vocablo inglés sad proviene del anglosajón sated, vinculado 
con el latín satis, con el sentido de “lleno”, “satisfecho”. De ahí derivó a “cansa-
do” y a “apesadumbrado” (Skeat, 1972).

9	 La palabra “lastimar”, que quiere decir “agraviar, ofender, herir levemente, causar lás-
tima”, proviene del latín blastemare, y éste del griego tardío blastemeo, alteración del 
griego blasphemeo, que significa “digo blasfemias, pronuncio palabras impías, difamo, 
hablo mal de alguien”. En castellano se pasó de “difamar” a “ultrajar”, “agraviar”, y de 
ahí a “herir físicamente” y, por otra parte, “causar lástima” (Corominas, 1983).
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corporal”. Y añade: “La representación-objeto, que recibe de la necesidad 
una elevada investidura, desempeña el papel del lugar del cuerpo investido 
por el incremento de estímulo. La continuidad del proceso de investidura y 
su carácter no inhibible producen idéntico estado de desvalimiento psíqui-
co” (Freud, 1926d [1925]*, pág. 160).

En los procesos de duelo (Freud, 1917e [1915]*), continúa diciendo, 
el examen de la realidad exige realizar el trabajo de “perder” al objeto, 
desligándose de él, en todas las situaciones en que ese objeto (Objekt) fue 
“asunto (Gegenstand) de una investidura elevada10” (Freud, 1926d [1925]*, 
pág. 161). Ese trabajo, elaborativo, de pérdidas repetidas, es doloroso, 
porque la investidura actual de añoranza es elevada e incumplible (Freud, 
1926d [1925]*, pág. 161). 

La etimología y el significado de las palabras “duelo”11, “pena”12, 
“aflicción”13 y “pesar”14, que comprometen los sentimientos de culpa, cas-

10	 Tal como lo señala Etcheverry en nota al pie del apéndice C de “Palabra y cosa”, 
incluido por él en su apéndice a “Lo inconciente”, “en la tradición filosófica 
alemana, Objekt denota más bien el objeto construido en el proceso del conocer; 
Gegenstand, en cambio, designa eso que está ahí, enfrente: un objeto del mundo” 
(Freud 1915e*, pág. 211 n.).

11	 La palabra “duelo”, en su significado de dolor, proviene del latín doleo, dolere, 
“lamentarse, afligirse por” (Blánquez Fraile, 1975; Corominas, 1983) y proba-
blemente también “ser golpeado” (American Heritage, 1973; Ernout y Meillet, 
1959). La palabra “duelo”, en su significado de “desafío, combate entre dos”, 
proviene del latín duellum, alteración de sentido por influjo de duo, “dos” de la 
variante arcaica de bellum, que significa “guerra, combate”.

12	 La palabra “pena” proviene del latín poena, que significa “castigo, penalidad, 
dolor”, que, a su vez, deriva del griego poiné, que quiere decir “multa, penalidad, 
compensación, reparación” (Skeat, 1972; Corominas, 1983).

13	 La palabra “aflicción” deriva de “afligir”, tomado del latín affligere, que signifi-
ca “golpear, chocar”. Otros derivados de fligere son “infligir” y “conflicto” (Skeat, 
1972; Blánquez Fraile, 1975; Corominas, 1983). La palabra “abatimiento” proviene 
del latín abbattuere que significa “golpear”, “derribar”, “echar por tierra”. También 
significa “hacer que baje una cosa, tumbar, poner tendido lo que estaba vertical”. 
Figurativamente significa “humillar” y también “hacer perder el ánimo, las fuer-
zas, el vigor” (Real Academia Española, 1985). En el lenguaje marinero “abatir” es 
“desviarse un buque de su rumbo por impulso del viento”. A su vez “derivar” es el 
desvío producto de la acción de la corriente. El ángulo formado por la línea de la 
quilla con la dirección que realmente sigue la nave se denomina “derrota”, y de allí 
la palabra adquiere el sentido figurado de fracaso o revés con el cual se la usa en 
expresiones tales como “las derrotas de la vida” (Montaner y Simón, 1912).

14	 La palabra “pesar” proviene del latín pensare, intensivo de pendere, que se refiere a 
pesar en el sentido de determinar el peso de una cosa (Corominas, 1983); significa 
en castellano, en su primera acepción, un sentimiento o dolor interior, un arrepenti-
miento por los pecados u otras cosas mal hechas (Real Academia española, 1985).
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tigo y condena, muestran que el proceso de duelo se integra en una serie 
continua en uno de cuyos extremos se halla la enfermedad, y la alteración 
del ánimo, que obtiene su nombre del sentimiento llamado melancolía15, 
caracterizado por una forma de tristeza “vaga, profunda, sosegada y per-
manente” (Real Academia Española, 1985) en la cual predominan la amar-
gura y el humor bilioso.

Tal como surge de los párrafos que citamos antes, Freud aproxima la 
metapsicología del dolor psíquico a la del dolor físico, hasta un punto en 
que casi las convierte en coincidentes. Pero podemos encontrar, además, 
en sus afirmaciones, otras implicancias, ya que Freud equipara al dolor 
psíquico con el proceso de duelo y con la tristeza, que es un estado afectivo 
y, en tanto tal, un proceso de descarga actual y “real”.

Podemos entonces afirmar que, en los procesos de descarga que 
corresponden al afecto, los componentes actuales que se manifiestan 
como sensación somática (“hipocondríaca”) mimetizan las condiciones 
que, durante el dolor físico, se generan por la “percepción” de un 
trauma periférico presente, o por obra de estímulos surgidos de una 
sobreexcitación “somática”.

El dolor “físico”, como producto de una acción traumática periférica, 
o como consecuencia de un estancamiento hipocondríaco narcisista que 
equivale a una sobreinvestidura, posee realidad y actualidad. El dolor 
“psíquico”, como producto de la pérdida de un objeto añorado cuya ausencia 
determina, por la carencia de satisfacción, una sobreinvestidura, también 
posee, por la carencia, realidad y, por la sobreinvestidura, actualidad.

Ambos sucesos, por lo tanto, en cuanto constituyen procesos de descarga 
de sobreinvestiduras, poseen las características de la cantidad y también las 
de la cualidad de las distintas metas pulsionales. Por esta razón pudo decir 
Freud que “si un interés de otra índole provoca distracción”, “aun los dolores 
corporales más intensos no se producen”; y aclara: “no es lícito decir aquí: 
permanecen inconcientes” (Freud, 1926d [1925]*, pág. 160).

Como vemos, el dolor corporal posee una característica que Freud 
(1915e*) atribuye a los afectos: en lo inconciente no permanece como 
actualidad, sino como una disposición potencial que sólo “se produce” 
durante la descarga. Pero, además, el dolor corporal no sólo depende, para 
“su producción”, de la magnitud de sus investiduras, sino que, tal como 
ocurre con distintos afectos, puede impedirse mediante la sustracción 

15	 La palabra “melancolía” significa tristeza, malhumor. Deriva de las palabras grie-
gas melas, que significa “negro”, y chole, que quiere decir “bilis”. Los griegos atri-
buían este estado de ánimo a un trastorno biliar (Skeat, 1972; Corominas, 1983).
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de las investiduras de atención, o el desplazamiento de los montantes de 
excitación sobre una clave de inervación que determina un cambio en la 
cualidad de la descarga afectiva.

Tampoco parece injustificado atribuir, al dolor físico, otra de las 
características que la teoría psicoanalítica atribuye a los afectos. En 
tanto puede ser contemplado como el monumento conmemorativo, o la 
reminiscencia, de un suceso filogenético que en su origen se adecuaba 
a un fin, podemos afirmar que el dolor corporal constituye una fantasía 
inconciente que se expresa mediante claves de inervación específicas.

Podemos pensar que el estado de necesidad añorante, que puede 
manifestarse como desamparo16, y que motiva, en opinión de Freud, la 
experiencia que se denomina “dolor psíquico”, constituye además el 
fundamento de un grupo de afectos emparentados, todos ellos, con la 
nostalgia y el anhelo, tales como la ambición, los celos, la tristeza, la penuria, 
el sentimiento de condena y, también, la culpa y la vergüenza. Cada una de 
estas emociones, en tanto posee un nombre diferente, será también el producto 
de la investidura y la descarga de una clave distinta, que compartirá, con las 
claves de los sentimientos próximos, algunas inervaciones comunes. 

Especialmente importante, en cuanto se refiere al dolor “psíquico”, es el 
fenómeno del llanto, en el cual confluyen la efusión de lágrimas, los sollozos, 
y los gritos o lamentos. Los sollozos, los gritos, o los lamentos, pueden faltar 
en el llanto, ya que su característica principal reside en la efusión de lágrimas. 
El llanto, tal como lo demuestra la experiencia, integra distintos estados 
emotivos y puede adquirir formas distintas, pero, tal como lo hicimos en 
“Una idea de la lágrima” (Chiozza y colab., 1970p [1968]), podemos sostener 
que se configura, en su origen, como un acto motor arcaico específicamente 
vinculado con el doloroso proceso de desinvestir recuerdos.

16	 La palabra “abandono” proviene de “abandonar”, que significa “dejar, desampa-
rar a una persona o cosa” (Real Academia Española, 1985). Deriva del francés 
abandonner, derivado de laisser à bandon, “dejar en poder de alguien”. Bandon 
significa “poder, autoridad” y proviene del fráncico bann, que equivale a “bando, 
jurisdicción, edicto” (Corominas, 1983). En alemán bann quiere decir “orden de 
castigo” (Real Academia Española, 1985). “Sentirse abandonado” significaría 
quedar en manos de un poder, en el sentido del giro lingüístico “quedar a la buena 
de Dios”, es decir, sin amparo. El reflexivo “abandonarse” quiere decir “descui-
dar uno sus intereses u obligaciones o su aseo y compostura”. Desde el punto 
de vista jurídico, el abandono es una renuncia sin beneficiario determinado, con 
pérdida del dominio o posesión sobre cosas, que recobran su condición de “bie-
nes de nadie” o “mostrencos” (Real Academia Española, 1985). La vinculación 
etimológica entre “abandono” y “orden de castigo” supone la interpretación del 
desamparo como una consecuencia de haber cometido una falta.
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Dumas (1932-1933) afirma que el término “lágrimas” posee un 
sentido más extenso que el término “llanto”. La cebolla, señala Dumas, 
hace correr lágrimas y no llanto. El estudio etimológico de la palabra 
“lágrima” o su equivalente inglés tear nos conduce hacia el término 
griego dakru, cuyo significado es el mismo y cuyo origen es incierto. 
El estudio etimológico de la palabra “llanto”17, o sus equivalentes cry18 
y weep19, nos introduce definidamente, en cambio, en los aspectos me-
lancólicos del llanto. El significado de “llamada”, o de “imploración”, 
al cual aluden los términos “llorar”20, cry y weep, unido al autorrepro-
che implícito en el significado de golpearse, contenido en el término 
“llanto” –y también en el vocablo “afligirse”–, evidencian los aspectos 
melancólicos y los sentimientos de culpa que forman parte del llanto 
(Chiozza y colab., 1970p [1968]).

c. En torno de la alegría y de la risa

Hemos visto que la tristeza y otros sentimientos semejantes, en tanto 
implican la vivencia de la pérdida del objeto de una necesidad actual “año-
rante”, forman parte del duelo, y en la medida en que se acompañan de sen-
timientos de culpa, o de “falta” frente a un ideal, configuran una melancolía. 
La alegría, en cambio, supone un encuentro gratificante con el objeto bueno, 
tanto sea interno como externo, que se acompaña de una vivencia de pleni-
tud, equivalente al sentimiento de que “nada falta”. Se constituyen de este 
modo los parámetros que determinan el incremento del sentimiento de au-

17	 “Llanto” proviene del latín planctus, que denomina a la “acción de golpearse”, y 
de él deriva también “plañir” (Corominas, 1983).

18	 Cry –que se usa en inglés para significar llanto, pero también para referirse al 
grito, como sonido que no expresa ideas ni pensamientos sino sentimientos, y 
que puede ser emitido tanto por el hombre como por el animal (Hornby, Gatenby 
y Wakefield, 1960)– proviene del francés crier, y éste del latín quiritare, cuyo 
significado de origen alude a la costumbre de implorar a los “quirites”, los ciuda-
danos romanos (Partridge, 1961).

19	 Weep es también usado en inglés con el significado de llanto; pero en sentido 
más o menos figurado, incluye las más diversas acepciones, tales como “exuda-
ción”, “supuración”, “la condensación de agua en una superficie”, etc. (Hornby, 
Gatenby y Wakefield, 1960). Weep deriva del antiguo eslavo vabiti, que posee el 
sentido de llamado, de grito audible, y especialmente significaba la imitación del 
grito de las aves usado como señuelo para cazarlas (Partridge, 1961).

20	 “Llorar” deriva del latín plorare, que significa “lamentarse”, “despertar compa-
sión” (Corominas, 1983).
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toestima, el cual, como producto de la vivencia de haber cumplido con los 
mandatos del ideal, constituye el exacto inverso de la culpa21. 

La palabra “alegría” significa “grato y vivo movimiento del ánimo” 
(Real Academia Española, 1985). Proviene de “alegre”, y éste del latín 
alecris, que significa “vivo, animado”. Entre sus sinónimos están “dicha, 
felicidad, gozo, placer, risa, júbilo, exaltación, buen humor, entusiasmo, 
optimismo, regocijo y jovialidad” (Sainz de Robles, 1979).

Para Dumas (1932c) la alegría es el sentimiento de bienestar, de po-
tencia, de ligereza, de goce interior y de satisfacción íntima. Sostiene que, 
durante su expresión, el corazón se acelera y aumenta la fuerza de sus lati-
dos; los músculos de los brazos y de las piernas se sienten más móviles y 
poderosos, las extremidades están calientes, y todo el organismo se experi-
menta vigoroso y activo. El talle se realza, la cabeza se yergue y el andar es 
más fácil. Se eleva el umbral para el dolor y hay sensaciones agradables. La 
imaginación es rica, aumenta la comprensión; la memoria, la vida psíquica 
y orgánica son más activas. La respiración es más profunda, hay vasocons-
tricción cutánea activa e hipertensión; el rostro está colorido y se aceleran 
todas las funciones vitales, que dan la apariencia de rejuvenecimiento. Los 
ojos brillan y la mirada es “chispeante”. Las bromas, los gritos, los cantos, 
las idas y venidas, los saltos, la actitud enhiesta y casi desafiante son, según 
Lange (Dumas, 1932c), las características del hombre feliz.

Dumas (1932c) distingue la alegría activa, que despierta un sentimiento 
de bienestar, de ligereza y de potencia, con la sensación de que el cuerpo 
entero participa de ese sentimiento, y la alegría pasiva, una alegría inerte 
que, en su forma aguda, los místicos denominan “arrobamiento”. Está 
acompañada de cierto enlentecimiento físico y mental, el pulso está apenas 
acelerado, la presión arterial es baja, y la respiración, superficial. Es una 
alegría que se acompaña de sensaciones de alivio, apaciguamiento, y de un 
ligero aflojamiento de las funciones vitales, que faltan en la alegría activa. 
Se refleja en la sonrisa de los beatos, en el estado de éxtasis.

Según Dumas (1932c), las reacciones orgánicas de la alegría activa son 
exactamente opuestas a las de la tristeza pasiva. La alegría pasiva muestra 
que se puede estar alegre sin excitación aparente. El miedo y la cólera 
dan oportunidad de observaciones análogas. Los músculos de la expresión 
facial se clasifican en elevadores de los rasgos, propios de la alegría y la 
risa, y en depresores, característicos de la tristeza y el llanto.

21	 Ideas presentadas por Luis Chiozza en una mesa redonda sobre autoestima, 
con la participación de Mauricio Abadi y Fidias Cesio, realizada en el Centro 
Weizsaecker de Consulta Médica el 3 de abril de 1992.
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Con respecto a la risa, Darwin (1872d, págs. 12-16) describe que cuando 
reímos a carcajadas, las mandíbulas se mueven con un temblor que las agita de 
arriba hacia abajo. El ruido de la risa es producido por una inspiración profunda, 
seguida de una contracción de tipo espasmódica de los músculos torácicos y 
del diafragma. Como consecuencia de ello, la cabeza es agitada de un lado a 
otro. La boca está entreabierta y las comisuras de los labios son fuertemente 
echadas hacia atrás y arriba, y el labio superior se alza ligeramente.

Morris (1967, pág. 77) señala que es interesante observar lo mucho que se 
parecen el llanto y la risa, como hábitos de reacción, aunque ambos responden 
a estados de ánimo diferentes. La risa, como el llanto, requiere una tensión 
muscular: abrir la boca, distender los labios y respirar exageradamente, con 
intensas espiraciones. Cuando la risa es muy intensa aparece también el 
enrojecimiento del rostro y los ojos se humedecen. Las vocalizaciones son 
menos roncas, más agudas, más breves y se suceden con mayor rapidez. 

Darwin (1872a) y Morris (1967) escriben que la reacción de la risa po-
dría ser una evolución de la del llanto, como una señal secundaria produci-
da subsiguientemente. El llanto aparece en el momento de nacer, la sonrisa 
alrededor de las cinco semanas y la risa entre los tres y cuatro meses. La 
sonrisa y la risa coinciden con el desarrollo del reconocimiento de la madre 
(Morris, 1967, págs. 81-82).

Para Darwin (1872a), Dumas (1932-1933) y Morris (1967), la mani-
festación más típica de la alegría es la sonrisa. En ella las comisuras de los 
labios se tiran hacia atrás y ligeramente hacia arriba y la boca se ensancha, 
o puede estar apenas deformada en una línea ondulada, permaneciendo 
los dientes ocultos (Darwin, 1872a). Las mejillas se expanden y el rostro 
parece disminuir en el largo. Se marcan el surco nasogeniano y las patas de 
gallo. La nariz parece más prominente y se alarga hacia adelante y abajo, 
con surcos a ambos lados. Los párpados se entrecierran y ocultan la escle-
rótica. La frente se alisa, se agranda y parece despejarse, mientras que las 
cejas se arquean ligeramente y las orejas se inclinan hacia atrás.

Freud plantea que la sonrisa22 aparece por primera vez en el lactante 
satisfecho y saciado cuando, adormecido, suelta el pecho; y sostiene que 

22	 Freud, en otra de sus obras (1910c*), estudia la sonrisa de “La Gioconda” y la 
compara con la de Santa Ana, en el cuadro “Santa Ana, la Virgen y el Niño”. La 
sonrisa de “La Gioconda” encierra tanto “la reserva y la seducción, la ternura 
plena de entrega... [así como] la sensualidad en despiadado acecho que devo-
ra al varón como a algo extraño” (Freud, 1910c*, pág. 101), representando las 
dos polaridades que gobiernan el alma (activo-pasivo). Transcribe a otro autor, 
Ángelo Conti, para quien “La dama sonreía en una calma regia: sus instintos de 
conquista, de ferocidad, toda la herencia de la especie, la voluntad de seducir y 
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significa un “basta” o, más bien, un “ya es demasiado”, y agrega que “acaso 
este sentido original de la saciedad placentera procuró a la sonrisa, que sin 
duda es el fenómeno básico de la risa, su posterior nexo con los procesos 
de descarga placenteros” (Freud, 1905c*, pág. 140 n. 2). Darwin (1872a) 
afirma que los salvajes australianos expresan su satisfacción no sólo con 
una sonrisa, sino también con los gestos derivados del placer de comer, 
chasqueando los labios o con movimientos correspondientes a la deglución 
de un manjar sabroso.

Morris (1967, págs. 77-78) sostiene que en su relación con la madre 
el bebé puede encontrarse en un conflicto. Cuando la madre hace algo que 
lo asusta, le da dos señales opuestas. Una de ellas dice: “Soy tu madre, tu 
protectora personal; no tienes nada que temer”. Y la otra: “Mira, aquí hay 
algo que da miedo”. Dicho de otro modo: “Puede parecer que hay peligro, 
pero como éste procede de mí, no tienes por qué tomarlo en serio”. El 
resultado de esto es que el niño da una respuesta que es, en parte, reacción 
de llanto y, en parte, murmullo de reconocimiento de la madre. Es como 
si el prolongado gemido del niño que llora se fraccionara, cortado en 
pequeños pedazos, y, al mismo tiempo, se hiciera más grave y más suave. 
Esta combinación –dice Morris (1967)– produjo la risa. 

La risa parece decir: “reconozco que el peligro no es real”; por consi-
guiente se convierte en señal de juego, una señal susceptible de ser fomentada 
y desarrollada por la progresiva interacción entre el niño y sus progenitores. 
Si la risa produce excesivo espanto o dolor, la reacción derivará en llanto y 
provocará inmediatamente una respuesta protectora (Morris, 1967).

Darwin (1872d) plantea que una cosa incongruente o chocante, produc-
tora de sorpresa y un sentimiento más o menos marcado de superioridad 
–hallándose por otra parte el espíritu en feliz disposición–, parece ser, en la 
mayoría de los casos, la causa provocadora de la risa. También señala que la 
imaginación es cosquilleada por una idea risible y que este cosquilleo mental 
presenta curiosas analogías con el cosquilleo físico.

Freud afirma que “la risa nace cuando un monto de energía psíquica 
antes empleado en la investidura de cierto camino psíquico ha devenido 
inaplicable, de suerte que puede experimentar una libre descarga” (Freud, 

atrapar, la gracia del engaño, la bondad que oculta un propósito cruel...” (Freud, 
1910c*, págs. 101-102). La sonrisa de Santa Ana, en cambio, “ha perdido su 
carácter ominoso y enigmático; expresa interioridad y calma beatitud” (Freud, 
1910c*, pág. 105). Según Pater (en Freud, 1910c*), el sonreír de “La Gioconda” 
poseía la promesa de una ternura sin límites así como la amenaza funesta. Más 
adelante, Freud agrega que “la consabida sonrisa arrobadora deja vislumbrar que 
se trata de un secreto de amor” (Freud, 1910c*, pág. 110).
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1905c*, pág. 140). En otras palabras, toda vez que el proceso psíquico 
primario juega con los elementos del preconciente, aparece a la conciencia 
como cómico y mueve a risa (Freud, 1900a [1899]*, 1915e*).

Consideramos23 que la risa nace de la angustia y de la posibilidad 
de tomar distancia frente a ella. Implica dar un paso atrás y mirar una 
escena de peligro como si uno no participara en ella en carácter de actor. 
Cuando podemos cambiar la perspectiva, distanciándonos de la situación 
angustiosa, nos podemos reír. La risa es una manera de sobrellevar la 
angustia y requiere del ingenio creativo. Junto con el humor y con el juego, 
la risa es expresión del funcionamiento del proceso terciario24.

Freud diferencia lo cómico, y el chiste, del humor, que “nunca se 
desfoga en risa franca” (Freud, 1927d*, pág. 161). Es un placer menos 
intenso, pero tiene “algo de grandioso y patético”, “El humor no es 
resignado, es opositor; no sólo significa el triunfo del yo [que no se deja 
vencer por las penurias y las afrentas que le ocasiona la realidad], sino 
también [la victoria] el del principio de placer, capaz de afirmarse... a pesar 
de lo desfavorable de las circunstancias...” (Freud, 1927d*, págs. 158-159). 
“Mediante el humor el superyó quiere consolar al yo y ponerlo a salvo del 
sufrimiento” (Freud, 1927d*, pág. 162). La íntima vinculación del humor 
con la penuria surge claramente de los orígenes y los significados de las 
palabras “embromar” y “jorobar”25.

23	 Seminario teórico-clínico (1991-1992) dictado por Luis Chiozza, en el Instituto 
de Psicoanálisis Metahistórico “Sigmund Freud”, Centro Weizsaecker de Con-
sulta Médica.

24	 Nuestra capacidad de conocer no depende solamente del proceso secundario. 
Mientras nuestro intelecto ejercita esa labor sometida a las leyes temporales cuyo 
paradigma encontramos en el discurso verbal, sucesivo, nuestro proceso primario 
“juega” con otro tipo de facilitaciones que ni son binarias ni son lógicas. La me-
táfora, el símbolo, el pensamiento creativo, nacen en la amalgama indisoluble de 
los procesos primario y secundario. Utilizamos el nombre de “proceso terciario” 
para referirnos a esa amalgama misteriosa que constituye, también, la fuente del 
lenguaje, el escenario del teatro o del juego y la atmósfera transferencial de la 
sesión psicoanalítica como campo de ilusión (Chiozza, 1970m [1968]).

25	 La palabra “abrumación” viene de “abrumar”, que significa “agobiar con un grave 
peso, causar gran molestia” (Real Academia Española, 1985). Derivado de “bru-
ma”, variante de “broma”, molusco que carcome la madera de los buques. Del 
griego broma (caries), derivado de bibrosco, que significa “devoro”. Por la pesadez 
de los buques atacados de broma (que perfora la madera sumergida practicando en 
ella galerías que reviste con una secreción de materia calcárea), pasó a significar 
“cosa pesada”, y de ella, “contrariedad, molestia”. Luego, “chanza y burla” a fines 
del siglo XVIII y “bulla, diversión” en el siglo XIX (Corominas, 1983). La palabra 
“agobio” proviene de latín ad, a, y gibbus, giba (joroba), de donde el antiguo “ago-
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En relación con los afectos emparentados con la alegría, encontramos 
que la palabra “jovialidad” deriva del latín jovialis, y éste de jovis, y 
significa “perteneciente a Júpiter, planeta al cual los astrólogos atribuían 
un influjo benéfico a los que nacían bajo su signo” (Corominas, 1983). 
Sinónimos de “jovial” son “contento”, “ameno”, “animado”, “placentero”, 
“juguetón”; y antónimos de “jovialidad” son “desánimo”, “amargura” y 
“aburrimiento” (Sainz de Robles, 1979).

Según Dumas (1932c, pág. 451), los joviales están dotados de una 
potencia afectiva, intelectual y voluntaria más grande, su actividad perma-
nece a flor de piel y se consume un poco desordenadamente. Debido a la 
excitación, la alegría puede canalizarse mal y desbordar sin cesar. Ricos 
en afectividad trivial y en proyectos variables, los joviales, confiados en sí 
mismos, tienden a aproximarse al mundo y a las cosas, de los que se aleja 
el melancólico por razones inversas.

El término “alborozo” proviene del árabe burúz, que significa “salir con 
gran pompa a recibir a alguien”, acción que se realizaba dando gritos de ale-
gría, y de allí su significado actual (Corominas, 1983), que podemos vincular 
con las formas en las cuales la alegría se relaciona con la vivencia del reen-
cuentro con el objeto añorado. Los términos “diversión” y “esparcimiento” 
hablan por sí mismos de un estado de alegría indisolublemente ligado a la 
falta, transitoria, de una vivencia de apremio. El que se divierte se “espar-
ce”, se distiende o se distrae (Real Academia Española, 1985), porque logra 
sustraerse de la necesidad. El que se regocija, en cambio, así como el que se 
relame después de haber gustado un manjar, se complace en reiterar el goce. 

La palabra “éxtasis” proviene del griego ekstasis, y éste de existanai, 
que significa “descolocar”, “desplazar”, “dislocar”, y también “trance”. 
Entre sus sinónimos se encuentran “elevación, endiosamiento, exaltación, 
transporte, arrobamiento, deleite” (American Heritage, 1973; Sainz de 
Robles, 1979). Según describe Santa Teresa (Dumas, 1932c), durante el 
éxtasis, el cuerpo está como muerto, sin poder obrar de ninguna manera, 
se lo deja en la manera en que se encuentra. Se acompaña de desinterés 
absoluto o de un sentimiento ilusorio de poder. El éxtasis se vincula con 
la “beatitud”. La palabra “beato” significa “bienaventurado”, y fue tomada 
del latín beatus, que significa “feliz” (Corominas, 1983).

biado”, “cargado de espaldas”, y de ahí “agobiar”, “agachar la cabeza”, y luego, 
“abrumarla con el peso” (Corominas, 1983). “Cargar” viene del latín carrus, “ca-
rro”, y significa “poner o echar peso sobre una persona o bestia” (Real Academia 
Española, 1985). Un peso sobre los hombros que joroba –en el doble sentido de 
“jorobar, embromar” (Real Academia Española, 1985) y de giba–.
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La palabra “feliz” deriva del latín felix, que significa “que da fruto, 
fecundo, fértil” (Blánquez Fraile, 1975). Podemos pensar que el sentirse 
feliz está vinculado con la capacidad de producir, de realizar acciones 
creativas. La palabra inglesa equivalente, happy, proviene del inglés antiguo 
hap, que significa “oportunidad, buena suerte” (Skeat, 1972). En este caso, 
la felicidad parece depender del destino favorable que, de acuerdo con 
Freud (1930a [1929]*), representa el amor de los padres.

La palabra “contento” fue tomada del latín contentus, que quiere 
decir “satisfecho”, propiamente “contenido”, participio pasivo del verbo 
continere, que significa “contener” (Skeat, 1972; Corominas, 1983). En 
un trabajo anterior (Chiozza y colab., 1995p [1985]) considerábamos 
que, primariamente, el sentimiento de estar contento se vincula con la 
relación continente-contenido, es decir, con la capacidad de esperar, 
conteniendo la pulsión hasta que se presenten las condiciones ambientales 
favorables para lograr su satisfacción. Secundariamente, contento pasó a 
ser equivalente de satisfecho.

d. En torno del miedo y de la angustia 

De acuerdo con Darwin (1872e, pág. 65), los signos físicos que 
acompañan al miedo, y a otras emociones emparentadas, están relacionados 
con un acto motor justificado como huida frente a un peligro. Desde hace 
innumerables generaciones, el hombre trata de sustraerse de sus enemigos, 
o de huir de un peligro, por una fuga precipitada, o por una lucha a muerte. 
Tales acciones habrían llevado a un esfuerzo prolongado del organismo que 
habría producido “una postración completa, palidez cutánea, transpiración 
y el temblor de todos los músculos, o su completo relajamiento. Siempre 
que se experimente vivamente un sentimiento de espanto, aun cuando este 
sentimiento no deba provocar ningún esfuerzo, los mismos fenómenos 
tienden a reaparecer, en virtud del poder de la herencia”. 

Darwin sostiene que el hombre intensamente asustado suele quedar 
“inmóvil como una estatua, conteniendo su aliento, o bien se apelotona 
instintivamente, como temiendo ser visto” (Darwin, 1872e, pág. 49). El 
corazón late con rapidez y violencia y otras veces cesa de controlarse y 
sobreviene el desfallecimiento. La respiración se acelera. La piel se torna 
pálida instantáneamente, como al principio de un síncope. Suele haber 
“sudor frío”, debido a la vasoconstricción. Los pelos se erizan. El temblor 
se apodera de todos los músculos del cuerpo. El temblor y la sequedad de la 
boca alteran la voz, que se torna ronca o desaparece. Los ojos descubiertos 
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y salientes se fijan en el objeto peligroso, o van, incesantemente, de un lado 
para otro. Las pupilas suelen estar muy dilatadas.

Cuando el miedo llega a una gran intensidad puede emitirse un grito 
de terror; todos los músculos del cuerpo se relajan, sobreviene rápidamente 
una postración completa, las facultades mentales quedan suspendidas y los 
esfínteres dejan escapar sus contenidos.

Darwin (1872a), Dumas (1932-1933) y Morris (1967) coinciden en 
señalar que algunos de los signos físicos presentes en el miedo y en otros 
afectos emparentados, como el temor, el terror, el horror, el pavor, el pánico, el 
espanto, etc., son los siguientes:

1)	 Musculares: hipotonía. A veces, parálisis. Temblor, es-
tremecimiento (movimientos similares a los que provoca una 
extrema sensación de frío).
2)	 Cardiocirculatorios: taquicardia o bradicardia. A veces 
síncope.
3)	 Respiratorios: taquipnea. A veces, cese más o menos pro-
longado de la respiración. Garganta seca.
4)	 Visuales: ojos abiertos, a veces salientes, que se fijan en 
el objeto que provoca temor o van incesantemente de un lado a 
otro. Midriasis.
5)	 Dérmicos: palidez. Sudoración fría. Erizamiento de los 
pelos.
6)	 Esfinterianos: en los casos de miedo extremo, relajamien-
to del esfínter anal y vesical.

Varios autores han vinculado el miedo con el hipotiroidismo y el 
hipertiroidismo –especialmente la enfermedad de Basedow– (Dumas, 
1933d, pág. 233; Rascovsky, 1947; Ey, Bernard y Brisset, 1965; Busch, 
Corniglio, M. Obstfeld y Pinto, 1991) y con el aumento de secreción de las 
glándulas suprarrenales (Dumas, 1932-1933; Selye, 1956). El aumento de 
la secreción suprarrenal interviene en la reacción de alarma, que constituye 
una preparación defensiva del organismo frente a la amenaza o existencia 
de un peligro (Selye, 1956). El término “alarma” deriva de “arma” y viene 
de “¡al arma!”, “aviso o señal que se da en un ejército o plaza para que 
se prepare inmediatamente a la defensa o el combate”. Figurativamente 
significa “inquietud, susto o sobresalto causado por algún riesgo o mal que 
repentinamente amenace” (Real Academia Española, 1985).

El miedo y la cólera presentan signos físicos semejantes, en tanto 
ambos derivan de la misma tendencia básica odio-rechazo-antipatía. En el 
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acto de huida, y en el de ataque, algunos de estos signos son: el aumento 
del metabolismo glúcido y de las frecuencias cardíaca y respiratoria, que 
aportan la energía necesaria para la acción muscular.

Dumas (1932a) distingue dos formas del miedo: a) el miedo activo, en 
el que predominan los fenómenos de hipertonía y excitación; b) el miedo 
pasivo, que se caracteriza por fenómenos de hipotonía e inhibición. El 
miedo activo podría corresponder a la posibilidad de realizar actos eficaces 
de huida o de defensa, mientras que los signos físicos del miedo pasivo 
estarían vinculados con la sumisión y la entrega. 

El tono muscular, que es un estado de semi-contracción permanente, 
se presta adecuadamente para simbolizar la disposición a la lucha por la 
vida (Canteros y colab., 1980). La hipertonía del miedo representaría un 
estado de alerta constante (Salzman, 1991), de estar en guardia frente a 
la inminencia de emprender una acción de defensa o retirada. Cuando la 
hipertonía adquiere un carácter extremo se transforma en parálisis rígida. 
El sujeto se siente impedido de realizar acciones de defensa o de huida y 
queda “inmóvil como una estatua”.

De acuerdo con Morris (1967), el temblor muscular responde a 
acciones y actitudes contradictorias o ambivalentes entre los impulsos 
de ataque y los de huida. Cuando el afán de atacar apremia, surge como 
contraste el impulso de huir, dando lugar a un estado de agitación general. 
El gradiente del temblor va desde el estremecimiento, el sobresalto y el 
escalofrío, hasta la convulsión o la parálisis como situaciones extremas. 
En relación con el estremecimiento, Darwin (1872b, pág. 22) señala que 
posiblemente haya tenido por origen la costumbre de saltar rápidamente 
hacia atrás para evitar el peligro, costumbre que suele ser precedida por 
un corto momento de vacilación.

La hipotonía en el miedo puede llevar, en su forma más extrema, a 
la parálisis fláccida, cuya manifestación es el “desplomarse”. Preyer en 
1878 (Dumas, 1932a, pág. 463) denominó cataplexia al estado extremo del 
miedo en el cual el hombre es incapaz de moverse, pensar y hablar. 

Cuando la posibilidad de defenderse resulta insostenible o la ruta de 
escape se encuentra obstruida, Morris (1967, págs. 102-103) sostiene que 
el animal realiza ciertos actos de sumisión característicos para apaciguar 
al atacante y debilitar su agresión, acelerando, de este modo, el final de 
la situación peligrosa. Para ello pone fin a las señales que han provocado 
la agresión, con el propósito de calmar al animal dominante, o bien las 
cambia por otras que contribuyen activamente a modificar el estado de 
ánimo del enemigo. La forma más clara de sumisión recorre una gama que 
va desde una actitud de agacharse o encogerse, hasta la inactividad total y 
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el desplomarse, que culmina con el síncope, cuyo significado aplacatorio 
es el de “hacerse el muerto”.

La piloerección sirve para dar al animal una apariencia más imponente 
que intimide al enemigo. Algunos anfibios y reptiles, que no poseen pelos ni 
espinas, aumentan de volumen determinadas zonas de su cuerpo inspirando 
aire. El erizamiento de los pelos también permite mantener constante la 
temperatura corporal de los animales, mediante la pérdida de calor en los 
climas cálidos, y formar un reservorio aéreo, aislante, en los climas fríos. 
La horripilación es un componente somático compartido por la cólera y el 
miedo (Darwin, 1872f, pág. 21; Dumas, 1933c, págs. 272-273). Pensamos 
que la acción de erizar los pelos permite al animal disfrazar su miedo con 
la cólera y, aunque sea momentáneamente, engañar al adversario.

El hecho de que se utilice la palabra “horripilar” para designar al 
signo físico y también a la emoción, indica que existe, entre ambos, una 
comunidad de sentido. Las expresiones lingüísticas “poner los pelos de 
punta” y “poner la piel de gallina” aluden al miedo mediante una referencia 
a la piloerección (Real Academia Española, 1985).

En el hombre, la disminución del vello corporal permite visualizar los 
efectos del miedo de acuerdo al color de la piel. La palidez, o el rubor, resultan 
más evidentes en la cara, que es la parte del cuerpo privilegiada para el gesto 
y la expresión. La palidez del miedo corresponde a la vasoconstricción 
cutánea, producto de la necesidad, común al miedo y a la cólera “blanca”, de 
derivar el mayor aporte sanguíneo a los músculos. Weisz (1959) y Baldino 
(1978) se refieren a algunos crustáceos y reptiles que recurren a la sección de 
un miembro como recurso defensivo, y destacan la escasa pérdida de sangre 
en la parte afectada. Es probable que la disminución del caudal sanguíneo de 
la piel esté vinculada, también, con la necesidad de reducir las hemorragias 
por las heridas que podría infligir el enemigo.

Para Darwin (1872e, págs. 46-50), el miedo agudiza los sentidos. Cesa 
la respiración por un instante, o se respira suavemente, abriendo la boca, 
para prestar oído atento a cualquier sonido que pueda llegar. La elevación 
de las cejas permite mirar hacia lo alto, abrir los ojos, a fin de aumentar 
el campo visual y dirigir fácilmente la mirada en cualquier dirección, para 
detectar las características del objeto amenazante. La exoftalmia tendría 
que ver con la acción de “adelantar” los ojos, como expresión del intento de 
estar extremadamente atento para poder distinguir las señales de peligro.

Sabemos que la oscuridad simboliza lo desconocido y, en este sentido, 
la midriasis, característica de la visión nocturna, representaría la necesidad 
de percibir un objeto que se presenta “oscuro”, “poco claro”, del cual no se 
tienen noticias y conocimiento suficientes.
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Darwin (1872f, pág. 9) sostiene que los animales que viven en 
sociedad se llaman con frecuencia unos a otros cuando están separados. 
En un gran número de especies, este llamado es continuo durante la 
época de celo. Considera que la necesidad de llamada parece haber sido 
el uso primitivo de la voz, y el origen de su desarrollo. Varios animales, 
cuando están furiosos, emiten sonidos fuertes y roncos, seguramente 
para dar miedo a sus adversarios. El grito de miedo parecería tener un 
significado doble: como llamada de auxilio y como intento de ahuyentar 
al enemigo.

El sudor tiene la función de limpiar, lubricar y proteger la piel de los 
cambios de temperatura enfriándola al evaporarse. Estas funciones parecen 
representar, como otros exudados del cuerpo, un intento de protección similar 
a la que recibe el feto en el contacto con el líquido amniótico (Chiozza y colab., 
1970p [1968]). El sudor también contiene ferhormonas, que participan en la 
atracción sexual. Morris (1967, pág. 100) sostiene que cuando las sustancias 
odoríferas se incrementan, el olor intenso y desagradable tendría la finalidad 
de ahuyentar al oponente. Garma (1961) plantea que el rechazo hacia los 
olores corporales, como por ejemplo el sudor, es una formación reactiva 
frente a la atracción que ejercían en la infancia.

De acuerdo con Morris (1967, pág. 99), el olor de la materia fecal 
y de la orina llegó a constituir, para muchas especies de mamíferos, un 
importante sistema de señales de marcación territorial. Durante la acción 
de lucha, los esfínteres suelen mantenerse contraídos, y frente a la derrota, 
pueden relajarse. Parece posible pensar que la incontinencia tendría el 
significado de “aligerar la carga” para facilitar la huida y emitir una señal 
de entrega que permita aplacar al oponente. Representaría también el 
intento de marcar un territorio propio que lo proteja, en el que el atacante 
no pueda ingresar. Las expresiones del lenguaje cotidiano “cagazo”, 
“cagón”, “estar cagado”, “cagarse de miedo” o, como formación reactiva, 
“estar fruncido”, aluden a la comunidad de sentido entre la incontinencia 
de esfínteres y el miedo.

Aunque los términos “miedo”, “temor”, “susto”, “horror”, “terror”, “pá-
nico”, “espanto”, etc., suelen ser usados a veces indistintamente o referirse a 
intensidades mayores o menores de un mismo patrón afectivo, encontramos 
algunos matices cualitativamente diferentes en su significación.

Freud diferencia entre la angustia y el miedo. Sostiene que “la angustia 
tiene un inequívoco vínculo con la expectativa; es angustia ante algo. Lleva 
adherido un carácter de indeterminación y ausencia de objeto; y hasta el 
uso lingüístico correcto le cambia el nombre cuando ha hallado un objeto, 
sustituyéndolo por el de miedo” (Freud, 1926d [1925]*, pág. 154).
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The American Heritage Dictionary refiere que la palabra inglesa fear 
equivalente al castellano “miedo” es el nombre más general (American 
Heritage, 1973). “Miedo” deriva del latín metus, y significa “perturbación 
angustiosa del ánimo por un riesgo o mal que realmente amenaza o que 
se finge en la imaginación” (Corominas, 1983; Real Academia Española, 
1985). Fear proviene de los términos que responden a las nociones de 
instantaneidad, de peligro –particularmente referido a los viajes– y de daño 
(Darwin, 1872a; Skeat, 1972). Deriva del radical germánico fer, que a su 
vez proviene de per, presente en las palabras “peligro” (de periculum), 
“experiencia”, “experto” y “perito” (Skeat, 1972; American Heritage, 
1973). Este radical compartido connota un significado común que conduce 
a que Ortega y Gasset (1949-1950) afirme que el hombre de experiencia es 
el que ha pasado peligros.

Entre las vivencias vecinas a la angustia y el horror, Freud (1919h*) 
distingue al sentimiento ominoso, o sentimiento de lo ominoso, o siniestro 
(unheimlich). Sostiene que “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico 
que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo” (Freud, 1919h*, pág. 220), y que, “estando destinado a permanecer 
en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1919h*, pág. 225). 
Es “lo familiar-entrañable que ha experimentado una represión y retorna 
desde ella” (Freud, 1919h*, pág. 245).

Lo siniestro es, pues, lo entrañable, familiar, que se ha extrañado26 
(Chiozza, 1986b, cap. XII), vivenciándolo como no familiar. Entre los 
contenidos más ominosos encontramos los que corresponden a las fantasías 
prenatales, de las cuales nos separa la intensa represión que constituye una 
“cisura” durante el nacimiento.

La palabra “temor” proviene del latín timere, y éste del griego deima, 
que quiere decir “temer, tener miedo, tener inquietud por...” (Blánquez 
Fraile, 1975). Las palabras “temer” y “tímido” provienen de la raíz latina 
tim. El tímido es un temeroso, un sujeto “medroso, encogido y corto de 
ánimo... un pusilánime” (Real Academia Española, 1985). En castellano, 
los adjetivos “temeroso” y “temerario”, que tienen un significado opuesto, 
comienzan, ambos, con “temer”. Sin embargo, “temor” proviene del latín 
timere, y “temerario”, de temere, que significa “al azar, a la aventura, a 
la ligera, irreflexivamente”. La literatura antigua diferencia al audaz del 
temerario. El primero, conociendo y evaluando el peligro, se atreve a 

26	 Cuando se dice que un niño “extraña” a la mamá, se utiliza, detrás de la idea 
superficial de ausencia, el conocimiento inconciente de que toda ausencia del 
objeto de una necesidad equivale a una presencia hostil o “extraña”.
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enfrentarlo; el segundo no estima, o no tiene en cuenta el peligro, y actúa 
imprudentemente (Corominas, 1983).

La palabra “susto” quiere decir “miedo repentino por temor al daño 
que puede recibirse” (Moliner, 1986). El verbo “asustar” proviene del latín 
suscitare, que equivale a “elevar, levantar, alzar” (Blánquez Fraile, 1975), 
y significa “intimidar mediante gritos y exhibición de la propia fuerza 
para que el rival, preso de la impresión repentina, no se atreva a hablar o 
moverse”. Si bien este miedo es momentáneo, puede provocar un alarido, 
un brinco, poner “la piel de gallina” o “los pelos de punta”, hacer temblar 
o defecar (Moliner, 1986).

Podemos pensar que el que asusta utiliza el factor sorpresa, y realiza 
una exhibición de fuerza, para dominar al otro, proyectando su propio temor 
para invertir la situación. El susto parece corresponder a situaciones que 
no resultan demasiado traumáticas y “permite” hacer experiencia. Freud 
(1890a*) sostiene, por ejemplo, que un susto puede tener efectos curativos. 

La palabra “pánico” significa “miedo grande” y deriva del griego 
panikon, “terror causado por Pan” (Moliner, 1986). El dios Pan era, en 
la mitología griega, una divinidad silvestre, representada por una figura, 
mitad hombre y mitad macho cabrío, que se ocultaba en los bosques y 
en las proximidades de las fuentes, y a quien se atribuían los ruidos que 
retumbaban en montes y valles y también el perseguir a las mujeres y el 
dispersar a la gente (Bartra, 1982). 

Freud (1921c*) aclara que “es propio de la naturaleza del pánico no 
guardar relación con el peligro que amenaza, y estallar muchas veces a 
raíz de las ocasiones más nimias. Cuando los individuos, dominados por 
la angustia pánica, se ponen a cuidar de ellos solos, atestiguan comprender 
que han cesado las ligazones afectivas que hasta entonces les rebajaban el 
peligro. Ahora que lo enfrentan solos, lo aprecian en más”, y agrega que 
“no es lícito esperar que el uso de la palabra ‘pánico’ esté fijado de manera 
precisa y unívoca” (Freud, 1921c*, pág. 92); muchas veces se utiliza para 
designar el miedo de un individuo que rebasa toda medida. Si le damos 
al pánico la acepción de “angustia de masas”, la angustia en un individuo 
sería provocada por la descomposición de las ligazones afectivas que lo 
hacían sentirse protegido.

La palabra “horror”, como señalamos antes, proviene del latín 
horrere, que quiere decir “erizarse, temblar” (Corominas, 1983), significa 
“impresión producida a una persona por algo terrible, catastrófico, 
sangriento o cruel, ordinariamente acompañado de estremecimiento y 
temor, que a veces paraliza y provoca erizamiento de los cabellos” (Real 
Academia Española, 1985; Moliner, 1986).
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La palabra inglesa horror alude a “la combinación de miedo y aversión o 
repugnancia” (American Heritage, 1973). El término castellano “aborrecer” 
deriva también del latín horrere y significa “tener aversión o repugnancia 
por algo o por alguien” (Real Academia Española, 1985). Si consideramos 
que el horror al incesto puede ser interpretado como consecuencia de una 
insuficiencia del yo para descargar una excitación excesiva (Chiozza, 
1970k [1967-1969]), y tenemos en cuenta que el hígado se arroga la 
representación de los procesos mediante los cuales se asimilan los estímulos 
ideales, podemos pensar que las fantasías inconcientes que denominamos 
“hepatoglandulares” (Chiozza, 1970n [1968]) deben formar parte de la 
clave de inervación del horror. De la palabra “aborrecer” deriva, además, 
“aburrimiento”, denunciando que, en el trasfondo de ese estado afectivo, 
se oculta una vivencia de horror que estudiamos (Chiozza, 1970n [1968]) 
en relación con el asco, el letargo y las fantasías hepatoglandulares, como 
derivada de una sobreexcitación encubierta que no encuentra su descarga.

La angustia es el afecto que Freud estudió de un modo más completo27. 
En sus trabajos sobre las neurosis actuales (Freud, 1895b [1894]*) enuncia 
su primera hipótesis: la excitación sexual acumulada busca la vía de salida 
mudándose en angustia. Años más tarde, en Inhibición, síntoma y angustia 
(Freud, 1926d [1925]*) plantea una nueva teoría. Distingue entre la angustia 
como reacción directa y automática frente a un trauma, y la angustia como 
señal de peligro que anuncia la inminencia de ese trauma. En estos nuevos 
desarrollos sostiene que la angustia promueve la represión.

Describe la angustia como un estado afectivo acompañado de 
sensaciones corporales displacenteras que se refieren a la inervación 
de órganos determinados, “las más frecuentes y nítidas son las que 
sobrevienen en los órganos de la respiración y en el corazón” (Freud, 
1926d [1925]*, pág. 125)28.

A partir de la concepción darwiniana acerca de la expresión de las 
emociones como “operaciones provistas de sentido” (Darwin, 1872a), 
considera que “es probable que en el curso del nacimiento la inervación 
dirigida a los órganos de la respiración preparara la actividad de los 

27	 Dado que nuestro interés en el afecto “angustia” se concentra en describir su cla-
ve de inervación, sólo consideraremos algunos de los conceptos de Freud sobre 
el tema.

28	 Al relatar el caso de una partera a quien el profesor que la examinaba pregun-
ta sobre el significado del meconio en el líquido amniótico, Freud (1916-1917 
[1915-1917]*) se hace solidario con la respuesta de que el feto está angustiado, y 
señala que esta vinculación entre la angustia y la evacuación intestinal proviene 
de la sabiduría inconciente.
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pulmones, y la aceleración del ritmo cardíaco previniera el envenenamiento 
de la sangre. Desde luego, este acuerdo a fines falta en la posterior 
reproducción del estado de angustia en calidad de afecto...” (Freud, 1926d 
[1925]*, pág. 127)29. Afirma entonces que “el acto del nacimiento es... la 
primera vivencia de angustia y, en consecuencia, la fuente y el modelo” de 
ese afecto (Freud, 1900a [1899]*, pág. 403 n.).

El hecho de que las palabras “angustia” y “angostamiento” deriven de 
la misma raíz latina angor (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*; Corominas, 
1983), de la cual deriva también el término “congoja”, muestra que la 
palabra “angustia” no ha sido elegida al azar para denominar a ese estado 
afectivo. Freud señala que ese vocablo “destaca el rasgo de la falta de 
aliento que, en ese momento (pasaje por el angosto canal del parto), fue 
consecuencia de la situación real y hoy se reproduce casi regularmente en 
el afecto” (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, pág. 361).

Rank (1924) va mucho más allá de la idea de Freud, en cuanto a la 
vivencia que “ensambla” los componentes de la clave de inervación de la 
angustia. Sostiene que todos los posteriores ataques de angustia son intentos 
de descargar por abreacción el trauma del nacimiento, que pasa a constituir 
el núcleo de todas las neurosis. Destrona así al complejo de Edipo y propone 
que el tratamiento tenga como meta la superación de ese trauma.

Es posible que el alcance que Rank otorgara a sus concepciones haya 
llevado a Freud (1926d [1925]*) a volver, reactivamente, en algunos pasajes 
de su obra, a un punto de vista puramente económico: existe angustia sin 
el arquetipo del nacimiento, y la situación de peligro se caracteriza por una 
vivencia de desvalimiento del yo frente a una acumulación de excitación 
de origen externo o interno (situación traumática), que el sujeto no puede 
tramitar. Sin embargo, años más tarde, vuelve a rescatar su indagación 
por el significado y reafirma que “el nacimiento [es] nuestro arquetipo del 
estado de angustia” (Freud, 1933a [1932]*, pág. 86).

Freud vincula la angustia con una situación de peligro que tiene una 
cualidad particular: implica un cambio brusco de medio, el pasaje de la 
vida intrauterina a la vida posnatal. La angustia es un estado afectivo que se 
arroga la representación de “una estructura compleja de ideas inconcientes, 
ligada a un conjunto de vivencias prototípicas de atolladero estrecho y 

29	 En relación con la forma en que se exterioriza la angustia y en armonía con su 
concepción de la angustia como libido trasmudada, Freud (1895b [1894]*) con-
sidera en un principio que sus síntomas más notorios –la falta de aliento y las 
palpitaciones– son elementos propios del acto del coito que, a falta de una vía de 
descarga normal para la excitación, aparecen aislados y exagerados.
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anoxia, arcaicas y heredadas, que se renuevan una y otra vez en el instante 
magno de cada nacimiento a la vida extrauterina” (Chiozza y colab., 1983h 
[1982]; véase también Chiozza, 1981g).

Este significado histórico sólo puede darse en una situación presente. 
El desarrollo de angustia correspondería a un peligro actual, que el sujeto 
experimenta como un cambio difícil de atravesar: le es imposible volver 
atrás porque siente que no puede sobrevivir, y tampoco puede avanzar 
porque no tiene la seguridad de encontrar una salida.

Pensamos que el nacimiento a través del canal del parto, propio de 
los mamíferos a los cuales el hombre pertenece, constituiría, a su vez, una 
reproducción de un suceso más antiguo: el cambio que significó pasar de 
la vida en el medio ambiente acuático al terrestre y aéreo. Weisz (1959) 
sostiene que en el desarrollo filogenético hubo un momento en que los 
peces de aletas lobuladas, propios del período devónico (325 a 280 millones 
de años) y antecesores de los primitivos anfibios, comenzaron a utilizar 
sus aletas como patas andadoras. Estos peces probablemente vivieron en 
aguas dulces que se secaban periódicamente y sus aletas les facilitaron el 
arrastrarse sobre la tierra, en la que debían sobrevivir hasta encontrar otras 
charcas de agua. Ferenczi (1924) se basa en consideraciones similares 
para apoyar su idea de la fantasía de regresión intrauterina como retorno al 
“antiguo” mar, del cual surgieron las primeras formas vivas.

Freud no sólo señala que la angustia es un estado afectivo, también 
describe al ataque de angustia (Freud, 1895b [1894]*, 1916-1917 [1915-
1917]*, pág. 365), y sostiene que el afecto “puede faltar o hacerse borroso” 
y estar subrogado por un único síntoma, intensamente desarrollado: 
palpitaciones, disnea, temblores y estremecimientos, oleadas de sudor, 
hambre insaciable, mareo, vértigo, diarreas, parestesias, etc. Considera a 
estos estados como “equivalentes de la angustia”, que pueden equipararse 
con ella tanto en los aspectos clínicos como etiológicos.

Si bien Freud (1950a [1895]*) describe, como equivalentes del 
ataque de angustia, múltiples manifestaciones somáticas, cuando se 
refiere al afecto “angustia”, destaca que los componentes más nítidos 
(diríamos “específicos”) de su clave de inervación corresponden al 
aparato respiratorio y cardiovascular.

Su idea de que la angustia como estado afectivo puede “faltar o hacerse 
borrosa” en la conciencia y aparecer, en su lugar, un desarrollo equivalente 
de aquellas inervaciones corporales que forman parte de su figura típica 
(clave de inervación), coincide con la interpretación que con respecto a 
la deformación patosomática de los afectos realizamos en 1975 (Chiozza, 
1975c). No solamente la angustia, sino cualquier afecto, puede quedar 
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reprimido como tal y dar lugar a síntomas particulares que adquieran la 
categoría de un desarrollo equivalente.

Fleming (Chiozza y colab., 1983h [1982], apdo. II.4) destaca la 
similitud entre los procesos que engendran la angina de pecho y los 
que producen la angustia, y afirma que la angustia podría constituir una 
angina de pecho leve. Los términos “angina” y “angustia” derivan de una 
misma raíz etimológica (Corominas, 1983), aunque el primero sólo se 
utiliza para denominar un fenómeno que se categoriza como somático y 
el segundo para designar un fenómeno que se interpreta como psíquico. 
Teniendo en cuenta esos conceptos, consideramos (Chiozza y colab., 
1983h [1982], apdo. II.4) que tal vez la llamada estenocardia podría 
formar “una parte esencial de la genuina y primaria clave de inervación” 
de la angustia. La estrechez “central” que caracteriza a este síntoma 
estaría vinculada con un tipo particular de estenosis cardíaca. Durante 
los accesos anginosos, la angustia no funcionaría como una señal leve, 
sino bajo la forma de “angustia catastrófica”, y quedaría especialmente 
relacionada con el componente espasmódico (disminución de la oferta 
de oxígeno), que aportaría al cuadro de la cardiopatía isquémica su 
significado dramático de estrangulamiento y agonía (Chiozza y colab., 
1983h [1982], apdo. II.4).

e. En torno de la cólera 

Darwin (1872g) considera que la significación de las expresiones 
somáticas características de la cólera, el enojo, el furor, la rabia, el odio, 
la indignación, etc., se comprenden por su vinculación con un acto motor 
justificado como preparación para el ataque, y la lucha, contra un enemigo. 
A diferencia de Dumas (1932-1933), Darwin (1872a) no establece un 
afecto principal; describe un conjunto de emociones, de ese grupo, que 
comparten ciertos modos de expresión. Estos autores, junto con Lorenz 
(1965) y Morris (1967), coinciden en señalar que algunos de los signos 
físicos compartidos son:

1)	 Musculares: hipertonía; aumento de la fuerza y de la 
contractura muscular (boca apretada, cejas contraídas, los 
dientes se aprietan o rechinan, postura erguida, brazos rígidos 
extendidos a lo largo del cuerpo o con los codos doblados, 
puños apretados, gestos de pegar o empujar que pueden volverse 
desordenados y frenéticos).
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2)	 Cardiocirculatorios: taquicardia, hipertensión y vasodila-
tación o vasoconstricción periférica.
3)	 Respiratorios: taquipnea, disnea. 
4)	 Visuales: aumento del brillo de la mirada, midriasis y ojos 
inyectados.
5)	 Dérmicos: rubor o palidez.

Una de las funciones del sistema simpático es la de preparar al organismo 
para la actividad intensa. Según Morris (1967), este sistema parece decir: 
“estás listo para la acción; ponte en marcha”. Cuando se dispone para la lucha, 
la sangre recibe adrenalina y todo el sistema circulatorio se ve profundamente 
afectado. El corazón late más de prisa y la sangre es vigorosamente impulsada 
a los sitios donde es más necesaria: al cerebro, para activar el pensamiento, y 
a los músculos, para posibilitar la acción violenta. La vasoconstricción y la 
aceleración de los procesos de coagulación permiten que, si se produce una 
herida, la pérdida de sangre sea menor.

Hay un aumento masivo de la actividad respiratoria. La respiración se hace 
más rápida y profunda. La taquipnea (que puede acompañarse de disnea), junto 
con la mayor producción de glóbulos rojos, en combinación con la aceleración 
de la corriente sanguínea, ayuda a aumentar la absorción del oxígeno necesario 
para el trabajo muscular y a eliminar el anhídrido carbónico.

Además, se interrumpe el proceso de la digestión y de almacenamiento 
de alimentos. Cesan los movimientos del estómago, la secreción de los 
jugos gástricos y los movimientos peristálticos del intestino. El recto y la 
vejiga no se vacían con la misma facilidad que en condiciones normales. 
Los hidratos de carbono almacenados son expulsados del hígado y llenan 
la sangre de azúcar. El incremento de la glucemia aumenta la eficacia 
muscular. Se elimina instantáneamente la fatiga y se suministran grandes 
cantidades de energía para la lucha prevista.

Se activan los mecanismos de regulación de la temperatura. Los pelos 
se erizan y el sudor mana copiosamente. Darwin (1872a) y Morris (1967) 
señalan que, en los animales, el erizamiento de los pelos aumenta su tamaño 
corporal, como parte de la actitud amenazadora destinada a espantar al 
enemigo. Además, el erizamiento de los pelos pone la piel al aire y, junto 
con el sudor segregado por las glándulas sudoríparas, contribuye a refrescar 
el cuerpo. De este modo se reducen los peligros de un calentamiento 
desmedido debido al exceso de actividad.

En el caso del hombre, la desnudez de su piel permite emitir elocuentes 
señales mediante los signos de la palidez y el rubor. Podemos ponernos 
“blancos de furia” o “rojos de ira”.
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Para Morris (1967), el color blanco o pálido equivale a la plena 
actividad del sistema simpático. Si esta coloración de la piel se combina 
con acciones indicadoras de ataque, es una señal de peligro vital. En 
cambio, si se combina con acciones indicadoras de miedo, es una señal 
de pánico. El enrojecimiento es menos alarmante: es producto de los 
intentos compensadores del parasimpático, e indica que el sistema de 
la “puesta en marcha” empieza a ser socavado. Es menos probable que 
ataque el rival iracundo y de rostro congestionado que el de cara pálida y 
de labios apretados. El conflicto que afecta al agresor de cara encendida lo 
entorpece y lo inhibe; por el contrario, el de rostro pálido está presto para 
entrar en acción. Darwin (1872g, pág. 57), Dumas (1932d, pág. 478) y 
Morris (1967, pág. 104) distinguen entre la cólera blanca y la cólera roja. 
La primera suele ser más peligrosa, la agresión es más violenta y salvaje 
cuando se desencadena, y no presenta el carácter de desorden y ataxia que 
compromete a la segunda.

Los gestos corporales y las expresiones faciales que acompañan a 
todas estas manifestaciones suelen tener un carácter amenazador: los 
brazos se agitan, se cierran los puños indicando pelea, la cara se proyecta 
hacia adelante, las cejas se fruncen y los labios forman una raya apretada y 
enérgica; los ojos brillan y la pupila se dilata.

Morris (1967, pág. 107) señala que la mirada directa es típica de la 
agresión más osada y acompaña a las actitudes beligerantes. En los felinos 
y las víboras, la fijeza de la mirada, y el brillo de los ojos, producto del 
reflejo de la retina sobre la córnea (Salvat, 1986b), contribuyen a paralizar 
a la presa. Podemos pensar que la midriasis, característica de los animales 
de hábitos de caza nocturna, estaría al servicio de aumentar la agudeza y el 
campo visual para detectar con precisión las actitudes del oponente.

No hemos encontrado en el estudio de los signos físicos que integran 
la clave de inervación de este grupo de emociones, elementos significativos 
que permitan establecer distinciones entre la cólera, el furor, la ira, la rabia, 
el enojo, etc. Darwin (1872a), por ejemplo, asimila el furor a la cólera y 
ésta a la indignación y, del mismo modo que Dumas (1932-1933), sostiene 
que las diferencias consisten en una cuestión de grado. 

Tanto en el uso cotidiano del lenguaje como en las acepciones de 
los diccionarios de la lengua castellana, las palabras que nominan a 
esos afectos suelen ser consideradas como sinónimos o equivalentes. Lo 
mismo ocurre con los términos ingleses wrath, fury, ire, rage, anger. Sin 
embargo, en el estudio de la etimología encontramos una vía de acceso 
que nos introduce en los distintos matices de su significación y en algunos 
de sus signos físicos específicos.
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La palabra “cólera”, y sus equivalentes en francés, inglés e italiano, 
se utilizan para designar tanto al enojo como a la bilis. Fue tomada del 
latín cholera, de idéntica significación, que procede del griego kholé, 
que significa “bilis”, “hiel”. Antiguamente se suponía que el enojo era 
debido a un exceso de bilis. De la palabra “cólera” deriva el término 
“encolerizarse”. La nominación de la enfermedad “cólera” aparece más 
tarde, en 1843 (Skeat, 1972; Corominas, 1983). Si tenemos en cuenta 
que el envidiar puede ser considerado como un proceso equivalente al 
“ataque biliar, digestivo” sobre un objeto con el fin de incorporarlo, 
un ataque en cierto modo semejante a la acción que realiza el veneno 
de los ofidios y los arácnidos sobre su presa (Chiozza, 1970n [1968]), 
parece posible pensar que la cólera integre, en su particular figura, un 
componente hepatobiliar, que se adjudica la representación de una de las 
formas del ataque eficaz: la destrucción digestiva.

La palabra “enojo” proviene del latín inodium, inodiare, que significa 
“inspirar asco u horror” y es un compuesto de odium (odio). Tanto en 
su raíz etimológica latina como en castellano antiguo, en italiano y en 
francés, “enojo” quiere decir “aburrir, cansar, causar asco o disgusto”. En 
la literatura española se suele usar la palabra “enfado” como sinónimo de 
“enojo” (Corominas, 1983). “Enfadarse” significa “desalentarse, cesar de 
hacer algo, deponer la lucha ante un fado (hado, destino) desfavorable” 
(Corominas, 1983).

De acuerdo con su sentido etimológico, el enojo y el enfado se vinculan 
primariamente con el abandonar fácilmente la pelea o el esfuerzo, ante la 
adversidad, más que con una disposición activa al ataque. Su parentesco 
con el aburrimiento, el cansancio y el asco parece aludir a un componente 
hepatoglandular. El que está enojado o enfadado se sentiría débil e incapaz 
de llevar a cabo una acción de lucha eficaz.

La palabra inglesa anger (“enojo”) contiene el radical ang, presente 
también en la palabra latina angor, que quiere decir “angustia” y “angosto” 
(American Heritage, 1973). Tal como lo hemos planteado en otro lugar 
(Chiozza y colab., 1993e [1992]), los distintos pueblos experimentan los 
afectos que emanan de una misma “clave”, con matices distintos, que se 
revelan en el estudio etimológico de las palabras que los designan. 

El doble significado de la palabra “rabia”, que designa tanto al afecto, 
caracterizado por la furia, la cólera o el enojo, como a la enfermedad canina 
denominada “hidrofobia” –algunos de cuyos signos característicos son los 
aullidos, el apretar los dientes y el impulso a morder–, parece indicar que 
en este afecto interviene un componente oral, vinculado con la acción de 
morder y la emisión de gritos.
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En la mitología romana, las Furias (Erinias o Euménides en griego) 
eran diosas de la venganza, divinidades infernales encargadas de ejecutar 
los castigos impuestos por los dioses a los hombres. Defensoras del orden 
del mundo, castigaban todo tipo de excesos y se ocupaban de vengar los 
crímenes, especialmente los que atentaban contra la familia. Salían de 
los infiernos por conjuro del ofendido o por maldición del ofensor, y se 
las representaba con figuras de mujeres negras y aladas, con serpientes 
enroscadas en sus cabezas, y llevando en la mano antorchas y látigos que 
hacían enloquecer a los flagelados (Pérez Rioja, 1980). El sentimiento de 
furia, que se vincula con la locura y la divinidad, parece aludir a un estado 
de descontrol (el loco furioso, por ejemplo, o el “furor” epiléptico) y a la 
vivencia de estar poseído por poderes divino-demoníacos que superan la 
capacidad del sujeto y lo manejan a su antojo.

La palabra “ira” proviene del latín ira, de idéntico significado y de 
etimología incierta. Los autores consultados (Ernout y Meillet, 1959; 
Partridge, 1961) coinciden en señalar, en sus orígenes, el significado de 
deseo o pasión violenta, posiblemente vinculado al griego oistros, latinizado 
como oestrus, de los cuales deriva también el radical “estro”, que forma 
parte de palabras tales como “estrógeno”.

La teología considera a la ira como uno de los siete pecados capitales 
y la define como “apetito desordenado de venganza”. Según Santo Tomás, 
la ira puede ser pecado de dos maneras. Primero, cuando se procura una 
venganza injusta, mayor que la que requeriría el hecho o acto que se trata 
de vengar, y segundo, por el exceso de la ira, por ejemplo en las palabras 
o en la vehemencia de los actos. Sin embargo, cuando la ira no excede el 
modo prescripto por la razón, deja de ser mala y es hasta obligatoria, como 
en el caso de Jesucristo que, armado de azotes, arroja del templo a los 
comerciantes (Montaner y Simón, 1912).

Desde la teología, la literatura y la mitología, la cólera, la furia y la 
ira son emociones que suelen atribuirse a figuras poderosas o ideales, 
habitualmente divinidades o sus representantes (por ejemplo, la cólera 
de los dioses, la furia del viento o la ira del señor con su vasallo). Freud 
(1914b*) interpreta que el imponente volumen y el vigor de la musculatura 
en la estatua del Moisés de Miguel Ángel, expresan el esfuerzo del patriarca 
por dominar su cólera frente a los réprobos. La cólera, la furia y la ira 
pueden corresponder también a un momento maníaco, en el cual el sujeto 
traslada su sentimiento de identidad al ideal y, desde esta identificación, se 
siente desconocido o atacado.

El enojo y la rabia, en cambio, suelen atribuirse a figuras débiles o 
sometidas, que sienten inviable la posibilidad de lucha o ataque contra 
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aquellos que ocupan una posición jerárquica considerada superior o 
detentan el poder.

El lenguaje nomina otros afectos que, de acuerdo con la investigación 
etimológica, estimamos vinculados con el conjunto de emociones señaladas 
por Darwin (1872a) y Dumas (1932-1933), que hemos descripto hasta aquí. 

La palabra “rencor” significa “resentimiento arraigado y tenaz” 
(Real Academia Española, 1985). Deriva del latín rancidus, que significa 
“rancio, que huele mal por añejo” (Blánquez Fraile, 1975). El rencor es 
una “ira inveterada” (Montaner y Simón, 1912), es decir, arraigada, añeja y 
enraizada. Sería un resentimiento, un encono (Sainz de Robles, 1979), que 
se ha conservado vivo y se ha reconcentrado a lo largo del tiempo.

La palabra “encono” significa “rencor arraigado en el ánimo” (Montaner 
y Simón, 1912) y proviene de “enconar”, que quiere decir “inflamar una 
llaga”, “irritar el ánimo” y, en la Edad Media, “manchar”, “contaminar”, 
“infectar”. Probablemente deriva del latín inquinare, equivalente de 
“manchar”, “mancillar”, “corromper” (Corominas, 1983), proveniente a su 
vez de in y quino (que significa “ensuciarse”) (Blánquez Fraile, 1975). El 
encono sería entonces una inquina, un rencor arraigado “infectado, pútrido, 
pestilente”.

La palabra “resentimiento” deriva de “re-” (partícula que indica 
movimiento hacia atrás, retorno a un estado anterior, repetición) y de 
“sentimiento”, que proviene del latín sentio, que significa “sentir”, 
“percibir por los sentidos” (Ernout y Meillet, 1959; Corominas, 1983). 
Según el diccionario de la Real Academia Española (1985), “resentirse” 
significa “empezar a flaquear”, y también “tener sentimiento, pesar o 
enojo por alguna cosa”. El resentimiento se refiere, primariamente, a un 
sentimiento desagradable o doloroso que se vuelve a sentir una y otra vez, 
que se repite al modo de una situación traumática, y, secundariamente, a 
un estado de rabia o enojo impotentes.

El rencor, el encono y el resentimiento aludirían al carácter de repeti-
ción, tenacidad y arraigo, de un estado afectivo que se va reconcentrando a 
lo largo del tiempo, tornándose finalmente inelaborable.

A partir de su mayor o menor proximidad con las reacciones de ataque 
y lucha contra el enemigo, que configuran el acto motor, justificado en la 
filogenia, que nuclea a las emociones que hemos mencionado, sería posible 
establecer una gradación dentro de este grupo afectivo. La ira, la cólera y la 
furia parecen corresponder a una mayor fortaleza yoica y pueden acompañar 
a acciones eficaces de ataque o de castigo al adversario. La rabia, el enojo 
y el resentimiento parecen compatibles con un sentimiento de debilidad o 
de impotencia yoica, para realizar una lucha que resulte eficaz.
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V. Síntesis y conclusiones

a. Síntesis

1. El estudio psicoanalítico de las funciones corporales y de las 
enfermedades orgánicas busca interpretar esos fenómenos como desarrollos 
equivalentes específicos de afectos que permanecen inconcientes. Intentamos 
realizar en este trabajo el camino complementario. Partimos del estudio de 
los afectos para introducirnos en la tarea de identificar los signos físicos que 
configuran la clave de inervación específica de cada afecto, y comprender 
el significado de esos signos como parte del acto motor, justificado en la 
filogenia, que origina cada clave específica.

2. Basándonos en los aportes de la teoría psicoanalítica de los afectos, 
afirmamos: 

1)	 El afecto posee las características de los fenómenos 
somáticos y también las de lo psíquico. Por un lado es una 
descarga “real”, somática, y por el otro es una reminiscencia, 
un “recuerdo” psíquico.
2)	 Los afectos son equivalentes a ataques histéricos here-
dados y universales, es decir, son reminiscencias, símbolos 
mnémicos que, lejos de corresponder a una situación actual, 
constituyen un “modo de recordar” un suceso pretérito que 
permanece fuera de la conciencia. Este suceso arcaico es un 
acontecimiento motor que pertenece a la filogenia y que, en su 
momento, fue “justificado”, es decir dirigido a un fin. 
3)	 Los afectos constituyen una clase determinada de procesos 
de descarga: son actos motores o secretores que se realizan en el 
propio cuerpo, a diferencia de la acción específica, eficaz, que 
se desarrolla sobre el mundo “exterior”. La acción y el afecto 
constituyen una serie complementaria. Cuanto menos eficaz 
resulta la acción, mayor es el remanente de excitación que se 
descarga como afecto; cuanto mayor es la eficacia del acto en el 
mundo exterior, menor es el desarrollo de afecto.
4)	 Todo afecto cualitativamente diferenciado puede ser 
reconocido como tal, precisamente porque posee una particular 
“figura”. Cada emoción distinta es un movimiento vegetativo, 
que proviene de una excitación nerviosa que se realiza de una 
manera típica, determinada filogenéticamente por una huella 
mnémica inconciente, por un “registro” motor y sensorial 
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heredado, que corresponde a lo que Freud (1900a [1899]*) 
denominó “clave de inervación”.
5)	 La clave de inervación del afecto es una idea inconciente 
que determina la particular cualidad de cada una de las distintas 
descargas motoras vegetativas que caracterizan a los diferentes 
afectos. Cuando un montante de afecto se descarga “desde” la 
investidura de una clave típica, es posible reconocerlo como 
una determinada emoción.
6)	 Cuando el proceso de descarga afectiva se produce a partir 
de una clave de inervación deformada al servicio de mantener 
inconciente el significado emotivo, la conciencia no registra 
un afecto, sino que percibe una afección que interpreta como 
somática.
7)	 Cuando la descarga afectiva se realiza a plena cantidad, 
se configura un afecto primario, que corresponde a lo que suele 
denominarse una “pasión”. Si la descarga de una pasión resulta 
displacentera para una parte del yo o se genera un conflicto 
entre emociones contradictorias, puede surgir la necesidad 
de atemperar los afectos, proceso que se realiza a través del 
trabajo del pensamiento, es decir, de la ligadura que integra los 
componentes ideativos del afecto conflictivo con los de otros 
afectos o con procesos cogitativos y juicios previos.
8)	 El crecimiento emocional de un sujeto no sólo depende 
de la posibilidad de atemperar algunas pasiones, sino también 
de cuáles serán las disposiciones afectivas inconcientes que 
se actualizarán en su vida, permitiéndole “desplegarse” en la 
plenitud de su forma.

3. Casi todas las investigaciones realizadas sobre la fisiología de 
los afectos se refieren a la relación entre el sistema nervioso y los cam-
bios motrices, secretorios, vasculares, etc., que configuran la descarga 
emocional y giran alrededor de dos teorías principales: las periféricas, 
que vinculan la emoción con las reacciones víscero-glandulares, y las 
centrales, que sostienen que la emoción está condicionada por el siste-
ma nervioso. 

1)	 El rinencéfalo –denominado “cerebro caliente” o “cerebro 
visceral”– es la parte del sistema nervioso que se relaciona con 
las emociones. El “cerebro frío” o corteza cerebral funciona 
como una computadora a la que se recurre para efectuar estudios 
precisos y detallados y parece referir sus hallazgos sobre el 



Obras Completas  •  Tomo VI� 77

mundo al rinencéfalo, para que éste los “tase” emocionalmente. 
La corteza cerebral “nos dice qué es” y el rinencéfalo “nos 
comunica si tiene importancia”.
2)	 Las investigaciones desarrolladas por la neurofisiología 
acerca del cerebro y, más específicamente, de la corteza cerebral, 
coinciden con los hallazgos provenientes del psicoanálisis en 
sostener que una de las funciones de los pensamientos es la de 
atemperar las emociones. 
3)	 En el rinencéfalo pueden reconocerse dos grandes compo-
nentes: el lóbulo olfatorio y el lóbulo límbico. El sistema lím-
bico es un eslabón primordial en la regulación de la actividad 
visceral. Influye sobre una profusión de actividades efectoras 
vegetativas y también somatomotoras y tiene una participación 
preponderante en la neurofisiología de las integraciones emo-
cionales. En tanto la emoción se configura como un proceso de 
descarga vegetativa, sensoriomotora, el sistema límbico, cuya 
función consiste en integrar y regular esos procesos, parecería 
actuar como la central organizadora, o moduladora, de los com-
ponentes somáticos de la clave de inervación que determina la 
figura específica de cada afecto particular.

4. No hemos encontrado en las investigaciones médicas consultadas 
una vía de acceso a la comprensión de la “figura” particular de los diferentes 
afectos. Encontramos, en cambio, que los estudios clásicos acerca de la 
expresión de las emociones que realizaran Darwin y Dumas, y otros más 
actualizados como los de Lorenz y Morris, que provienen del campo de la 
etología, permiten tipificar algunos de los signos somáticos que integran la 
configuración específica de determinados afectos.

5. Es posible distinguir entre las pasiones, los sentimientos atempe-
rados y las denominaciones verbales impasibles. Aunque los afectos son 
típicos y universales, y es posible concientizarlos sin intermediación de 
la palabra, la carencia de vocablos alusivos a las variedades y matices de 
las distintas emociones determina que no podamos referirnos a ellas cla-
ramente durante los procesos de comunicación y pensamiento. La investi-
gación psicoanalítica de los trastornos somáticos ha conducido a descubrir 
afectos que, por lo habitual, no son reconocidos o nominados como tales. 
Por ejemplo, el sentimiento de ignominia, de desmoronamiento, de impro-
piedad, de infracción, de estar en carne viva, o de estar escamado.

6. Dumas diferencia dos tonalidades afectivas básicas: lo agradable y lo 
desagradable, que corresponderían a las sensaciones de placer y displacer 
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que, de acuerdo con Freud (1916-1917 [1915-1917]*), confieren al afecto su 
tono dominante. El ritmo cardíaco se adjudica, como si fuera una especie de 
metrónomo o marcapaso, la representación del tono afectivo que cualifica al 
instante que se vive. Darwin y Dumas afirman que casi todos los fisiólogos 
y los psicólogos han clasificado a las emociones en dos grandes grupos, las 
que excitan y las que deprimen. Entre las primeras, Darwin coloca en primera 
línea a la alegría y la cólera, y entre las segundas, a la tristeza y al miedo. 
Dumas, en cambio, sostiene que las emociones tienen una forma activa, que 
cursa con excitación propia del sistema simpático (taquicardia, hipertensión, 
hipertonía, horripilación, etc.), y otra pasiva, que corresponde a la acción del 
parasimpático (bradicardia, hipotensión, hipotonía, etc.). Distingue cuatro 
emociones básicas: la alegría, la tristeza, el miedo y la cólera.

7. Consideramos que cada una de las emociones básicas nuclea un 
grupo de afectos emparentados entre sí, que comparten algunos signos 
físicos de una clave de inervación común y presentan otros diferentes, 
que le otorgan un matiz particular. Por ejemplo, la cólera, la ira, la furia, 
la rabia, el enojo, el enfado, el rencor, el encono y el resentimiento son 
distintas emociones que integran un mismo grupo afectivo. A partir de la 
polaridad de amor y odio, que postulaba Freud, pensamos que la tristeza y 
la alegría se constituyen, predominantemente, como vicisitudes del amor, 
y el miedo y la cólera, como vicisitudes del odio.

8. Weizsaecker diseña un pentagrama pático, configurado por cinco 
sentimientos que encuadran el sentido de toda vida humana. Se constituye 
con aquello que se quiere, se puede, se debe, se tiene permiso de, o se 
está obligado a ser, justamente porque todavía no se es. Los afectos, como 
ataques histéricos universales y congénitos, no sólo conmemoran un 
acontecimiento filogenético caracterizado por el sufrir una carencia, sino 
que, como hemos visto, perpetúan, en el presente, una falta que testimonia 
el grado de fracaso de una acción eficaz, fracaso que se resignifica con una 
eficacia secundaria gracias a que el afecto adquiere un nuevo sentido como 
acto de comunicación.

9. Freud aproxima la metapsicología del dolor psíquico a la del dolor 
físico, hasta un punto en que casi las convierte en coincidentes. El dolor 
corporal, tal como ocurre con todo afecto, no permanece, en lo inconciente, 
como actualidad, sino como una disposición potencial que sólo “se produce” 
durante la descarga. Y, además, no sólo depende, para “su producción”, 
de la magnitud de sus investiduras, sino que puede impedirse mediante 
la sustracción de las investiduras de atención, o el desplazamiento de los 
montantes de excitación sobre una clave de inervación que determina un 
cambio en la cualidad de la descarga afectiva.
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10. Freud (1926d [1925]*) afirma que el dolor anímico surge como 
consecuencia de la intensa investidura que deriva de una necesidad actual 
insatisfecha, “desesperada” y traumática, del objeto añorado y ausente, 
que se experimenta como un daño, mientras que la angustia es el producto 
de una vivencia de peligro que sólo es posible cuando la necesidad no 
es actual. Señala que en los procesos de duelo el examen de la realidad 
exige realizar el doloroso trabajo de “perder” al objeto de una añoranza 
incumplible, desligándose de él en todas las situaciones en que fue asunto 
de una investidura elevada. 

11. La etimología y el significado de las palabras “duelo”, “pena”, 
“aflicción” y “pesar”, que comprometen los sentimientos de culpa, castigo 
y condena, muestran que el proceso de duelo se integra en una serie 
continua en uno de cuyos extremos se halla la enfermedad que obtiene su 
nombre del sentimiento llamado melancolía, caracterizado por una forma 
de tristeza “vaga, profunda, sosegada y permanente”, en la cual predominan 
la amargura y el humor bilioso.

12. El estado de necesidad añorante, que puede manifestarse como 
desamparo, y que motiva, en opinión de Freud, la experiencia que se 
denomina “dolor psíquico”, constituye además el fundamento de un grupo 
de afectos emparentados, todos ellos, con la nostalgia y el anhelo, tales 
como la ambición, los celos, la tristeza, la penuria, el sentimiento de 
condena y, también, la culpa y la vergüenza.

13. El llanto, en el cual confluyen la efusión de lágrimas, los sollozos, 
y los gritos o lamentos, integra distintos estados emotivos y puede adquirir 
formas distintas, pero se configura, en su origen, como un acto motor arcaico 
específicamente vinculado con el doloroso proceso de desinvestir recuerdos. 

14. La alegría supone un encuentro gratificante con el objeto “bueno”, 
tanto sea interno como externo, que se acompaña de una vivencia de plenitud, 
equivalente al sentimiento de que “nada falta”. Se constituyen de este modo 
los parámetros que determinan el incremento del sentimiento de autoestima, 
el cual, como producto de la vivencia de haber cumplido con los mandatos 
del ideal, constituye el exacto inverso de la culpa. Dumas distingue la alegría 
activa, que despierta un sentimiento de bienestar, de ligereza y de potencia, 
con la sensación de que el cuerpo entero participa de ese sentimiento, y 
la alegría pasiva, una alegría inerte que, en su forma aguda, los místicos 
denominan “arrobamiento”. El sentimiento de estar contento, equivalente 
del estar satisfecho, se vincula, originalmente, con la patología ampollar y 
con la capacidad de esperar “conteniendo” a la pulsión.

15. Darwin describe que cuando reímos a carcajadas, las mandíbulas 
se mueven con un temblor que las agita de arriba hacia abajo. El ruido de la 
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risa es producido por una inspiración profunda, seguida de una contracción 
de tipo espasmódica de los músculos torácicos y del diafragma. Darwin y 
Morris escriben que la reacción de la risa podría ser una evolución de la 
del llanto, como una señal secundaria producida subsiguientemente. La 
risa parece decir: “reconozco que el peligro no es real”, por consiguiente 
se convierte en una señal de juego. La risa es una manera de sobrellevar 
la angustia y requiere del ingenio creativo; junto con el humor y con el 
juego es expresión del proceso terciario. Para Darwin, Dumas y Morris, 
la manifestación más típica de la alegría es la sonrisa. Freud (1905c*) 
sostiene que la sonrisa aparece por primera vez en el lactante satisfecho y 
saciado cuando, adormecido, suelta el pecho.

16. Entre los signos físicos del miedo, y de otras emociones empa-
rentadas, tales como el temor, el terror, el horror, el pavor, el pánico, el 
espanto, etc., encontramos: hipotonía muscular, parálisis, temblor, estre-
mecimiento, taquicardia, bradicardia, síncope cardíaco, aumento del me-
tabolismo glúcido, taquipnea, apnea, sequedad de las fauces, exoftalmia, 
midriasis, sudoración fría, horripilación, relajamiento de esfínteres anal y 
vesical. Los signos del miedo activo pertenecen a un acto motor, justifica-
do en la filogenia, de huida o de defensa; los del miedo pasivo forman parte 
de actitudes arcaicas de sumisión y de entrega.

17. Freud señala que el uso lingüístico correcto cambia el nombre de la 
angustia cuando le ha encontrado un objeto, sustituyéndolo por el de miedo. 
La angustia es un estado afectivo cuyas inervaciones más frecuentes y nítidas 
son las que sobrevienen en los órganos de la respiración y en el corazón. Tal 
vez, la estenocardia forme parte de la genuina y primaria clave de inervación 
de la angustia. Su cualidad particular deriva de que se trata de un “resto 
perdurable” que se reactiva en las situaciones de peligro, conmemorando el 
trauma magno constituido por la “congoja” propia del nacimiento, fuente y 
modelo de la angustia. Entre las vivencias cercanas a la angustia y el horror, 
distingue a lo siniestro u ominoso, representante actual de las vivencias 
prenatales. Se trata de lo otrora familiar, entrañable que, extrañado, deviene 
no familiar, extraño. La palabra “aborrecer”, que deriva del término “horror”, 
origina al vocablo “aburrimiento”, denunciando que en el trasfondo de ese 
estado afectivo se oculta una vivencia de horror que estudiamos en relación 
con el asco, el letargo y las fantasías hepatoglandulares, como derivado de 
una sobreexcitación encubierta que no encuentra su descarga.

18. Los signos físicos propios de la cólera y de otras emociones 
emparentadas, tales como el enojo, la ira, el furor, la rabia, la indignación, 
etc., pertenecen a un acto motor, filogenéticamente justificado, de 
preparación para el ataque y la lucha contra el enemigo. Entre esos 
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signos encontramos: hipertonía muscular, taquicardia, hipertensión y 
vasodilatación o vasoconstricción periféricas, taquipnea, disnea, aumento 
del metabolismo glúcido, brillo de los ojos, midriasis y ojos inyectados, 
rubor o palidez, interrupción de la digestión, sudor.

19. A partir de su mayor o menor proximidad con las reacciones de 
ataque y lucha contra el enemigo, es posible establecer una gradación dentro 
de este grupo afectivo. La ira, la cólera y la furia parecen corresponder a un 
grado mayor de fortaleza yoica y pueden acompañar a acciones eficaces de 
ataque o de castigo al adversario. La rabia, el enojo, el resentimiento, etc., 
parecen compadecerse con un sentimiento de debilidad o de impotencia 
yoica para realizar un ataque o una defensa que resulte eficaz.

20. Las palabras que, tanto en castellano como en inglés, nominan a cada 
uno de los afectos que integran este grupo, suelen ser consideradas como 
sinónimos o equivalentes. En el estudio de la etimología encontramos, sin 
embargo, una vía de acceso que nos introduce en los distintos matices de 
su significación y en algunos de sus signos físicos específicos. Por ejemplo, 
la palabra “cólera” relaciona a ese afecto con el ataque biliar envidioso, la 
palabra “rabia” lo aproxima, en cambio, a un componente oral vinculado a 
la acción de morder y a la emisión de gritos.

b. Conclusiones

1. El psicoanálisis no es solamente una teoría que permite comprender 
el significado de los fenómenos corporales normales y patológicos, sino 
también, y fundamentalmente, una teoría que interpreta los fenómenos 
psicológicos a partir de la finalidad de las funciones, cualitativamente 
diferenciadas, que integran la totalidad del cuerpo.

2. El sistema límbico coordina y modula las distintas emociones. Los 
procesos de pensamiento, que dependen de los circuitos cerebrales de 
retroalimentación negativa, atemperan los afectos. Pero los sentimientos, y 
con ellos las importancias que constituyen la significancia del significado, 
se originan, y al mismo tiempo adquieren cualidad, en el funcionamiento 
propio de cada uno de los órganos, funcionamiento en el cual se apuntala 
la pulsión que origina al deseo.

3. De modo que podemos afirmar que no sólo la significancia, sino 
su representante cogitativo, simbólico, a pequeña investidura, es decir el 
significado, no provienen, en primera instancia, del cerebro o del sistema 
nervioso de un organismo evolucionado, sino que, por el contrario, se 
originan, como se origina el afecto, en el conjunto entero del cuerpo y 
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de la diversidad de sus metas parciales, integradas jerárquicamente de 
acuerdo con un lenguaje, una prescripción de desarrollo y un esquema de 
organización que se hallan contenidos por entero en la cadena de ADN, 
cadena que posee las características “idiomáticas” de un código.

4. Recuperamos así el valor, la plenitud y el “tamaño” del concepto 
freudiano de inconciente, valor acorde con lo que Freud (1940a [1938]*) 
postuló como segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis. Aquello 
que la psicología de la conciencia categoriza como acompañante físico 
de un acontecimiento mental, el psicoanálisis lo categoriza como lo 
genuinamente psíquico, es decir lo que posee un significado psicológico 
independientemente de si es conciente o inconciente. 

5. Es increíble, y sorprendente, el hecho de que la fisiología y la psi-
cología enteras dicen muy poco acerca de los afectos, y carecen de una 
organización conceptual que permita fundamentar y desarrollar tres ta-
reas que son imprescindibles: a) clasificar, inventariar e integrar en la teo-
ría, cada uno de los afectos que la humanidad alguna vez ha nominado, 
b) comprender sus interrelaciones recíprocas y sus orígenes filogenéticos, 
y c) conocer el conjunto completo de las inervaciones que constituyen las 
“claves” de cada uno de ellos.

6. La investigación psicoanalítica de los trastornos somáticos nos 
reinstala en la importancia del afecto y su lenguaje, y nos permite com-
prender, además, que la meta fundamental del psicoanálisis reside en la 
ampliación de una conciencia vivencial y afectiva, que, lejos de las intelec-
tualizaciones inútiles que privilegian, supersticiosamente, la “psicología” 
del cerebro, descubre o revaloriza un mundo afectivo más complejo o más 
rico, enraizado, de manera natural, en el cuerpo.

7. En el presente trabajo no hemos logrado más que introducirnos en los 
parámetros de la triple tarea. Hemos armado, sí, una tenue “cuadrícula”, con 
un doble deseo. Que sirva de apoyo para ulteriores investigaciones, y que 
contribuya a generar la conciencia de nuestra sorprendente debilidad en el 
conocimiento de las variedades y matices del rico mundo afectivo. Un mundo 
en el cual no sólo se trata de un cuerpo animado, sino también de un alma 
cuyo sentido es la meta del cuerpo. Se trata de un alma y un cuerpo dotados 
de un significado dentro del cual el cerebro es una parte entre tantas.
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I. El lenguaje en la teoría psicoanalítica 

a. Simbolismo y lenguaje

En “Proyecto de psicología” Freud (1950a [1895]*) sostiene que la 
experiencia de comunicación surge, “secundariamente”, a partir de una 
vivencia primaria de carencia o frustración. El niño, originariamente, tra-
mita esa experiencia a través de la vía de la alteración interna, es decir, 
la “expresión de las emociones” (llanto, berreo). Más tarde, mediante la 
experiencia, aprende a utilizar tales exteriorizaciones como formas “deli-
beradas” de expresión (Freud, 1950a [1895]*, 1911b*).

En la misma época en que redactara el “Proyecto de psicología” (Freud, 
1950a [1895]*), en el historial de Isabel de R., correlacionando expresiones del 
lenguaje y síntomas de la histeria señala que “puede ser incorrecto decir que [la 
paciente] se crea esas sensaciones mediante simbolización; quizá el [síntoma] 
no haya tomado al uso lingüístico como arquetipo, sino que se alimenta junto 
con él de una fuente común” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 193).

“De modo que una misma fuente (que podemos identificar como la 
zona erógena, origen de la pulsión) alcanza a la conciencia, por un lado, 
como sensación somática, por ejemplo una disfagia, mientras que por el 
otro inviste las representaciones-palabra preconcientes que constituyen el 
giro idiomático o figura lingüística, en este caso ‘tener que tragarse un 
ultraje’” (Chiozza, 1991c [1989]).

De modo que el lenguaje, las sensaciones somáticas y las expre-
siones afectivas se originan, de acuerdo con lo que sostiene Freud, en 
un tronco común.
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Esta anudación originaria se hace más taxativa si recordamos que 
el término “lenguaje” trasciende, en la obra de Freud, el marco estrecho 
de la comunicación verbal. “Sin duda transgredo el significado usual de 
los términos –dice– cuando postulo el interés del psicoanálisis para el 
investigador de la lengua. Por lenguaje no se debe entender aquí la mera 
expresión de pensamientos en palabras, sino también el lenguaje de los 
gestos y cualquier otro modo de expresar una actividad anímica, por ejemplo 
la escritura... es lícito aducir que las interpretaciones del psicoanálisis son 
sobre todo... traducciones de un modo de expresión que nos resulta ajeno, 
al modo familiar para nuestro pensamiento” (Freud, 1913j*, pág. 179).

Decíamos en otro lugar (Chiozza, 1991c [1989], apdo. I) que “el 
término ‘lenguaje’, derivado de ‘lengua’, la palabra que designa al órgano 
que ocupa la cavidad oral, fue utilizado originariamente para referirse al 
hablar como facultad, y como medio expresivo, que se realiza a través de la 
emisión de sonidos vocales. Más tarde extendió su significado para designar 
cualquier sistema de signos, independientemente de la participación del 
sonido (Real Academia Española, 1985; Salvat, 1985)”.

El lenguaje constituye una referencia simbólica que será el eslabón 
de una cadena significativa en la cual cada una de sus partes genera a la 
siguiente. Freud expresa que la referencia simbólica “parece un resto y 
marca de una identidad antigua” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 358). Se 
trata de una idea que, de manera implícita o explícita, estará en todos 
sus escritos. 

El cuerpo propio, y todo aquello que atañe a la vida sexual, serán 
considerados, entonces, como una fuente privilegiada de ese simbolismo. 
“...el sueño –dice– comparte en buena medida este simbolismo [referido al 
cuerpo propio y a la actividad sexual] con las psiconeurosis, las sagas y los 
usos populares”; “...los usos lingüísticos tienen ya preparado, y con gran 
riqueza, el precipitado de comparaciones de la fantasía que provienen de 
los tiempos más remotos” (Freud, 1900a [1899]*, págs. 351 y 352).

Cuando la neurosis se vale de los encubrimientos que facilitan deter-
minados símbolos, “recorre –en opinión de Freud– caminos ya transitados 
por toda la humanidad en épocas remotas de la cultura, y de cuya existen-
cia dan hoy testimonio los giros del lenguaje, las supersticiones y las cos-
tumbres, a poco que se las desbroce ligeramente” (Freud, 1900a [1899]*, 
pág. 352).

Esos caminos, remotos ahora y transitados alguna vez, se constituyeron 
sobre la base del acontecer pulsional. Su curso fue guiado por la represión 
de la descarga directa y el surgimiento de mociones cuya meta era inhibida. 
Freud construye, de este modo, la hipótesis de que el lenguaje humano 
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surge, efectivamente, de la complejización y de la necesidad de expresión 
de aquello que, provisoriamente, la represión ha postergado.

Se apoya en las teorías del antropólogo Hans Sperber (Freud, 1916-
1917 [1915-1917]*), para quien los sonidos iniciales del lenguaje servían 
a la expresión y comunicación de una necesidad sexual: el llamado del 
compañero. Las raíces lingüísticas así surgidas se adhirieron luego, en 
la vida del hombre primitivo, a las actividades del trabajo. El trabajo se 
hacía en común y se acompañaba de manifestaciones lingüísticas repetidas 
rítmicamente; de ese modo se habría injertado, en el trabajo, un interés 
sexual.

Aquella palabra primordial tuvo dos significados: designar al acto 
sexual y a la actividad de trabajo que se le equiparaba. Con el tiempo se 
desprendió de su significado sexual ligándose al trabajo exclusivamente, 
de modo tal que se habrían formado un número de raíces lingüísticas 
abstractas y alejadas de la fuente pulsional que las originó.

Las ideas de Freud acerca del simbolismo y del lenguaje constituyen, 
al decir de Susan Langer (1941, pág. 34), “ideas seminales”, “claves” de 
una nueva manera de pensar. 

Esa nueva manera de pensar constituye, desde nuestro punto de vista, el 
fundamento para la construcción de una metahistoria, una metateoría que 
pueda conciliar y unificar, en un conjunto coherente, nociones históricas que 
Freud no pudo reunir en un cuerpo teórico integrado (Chiozza, 1976j).

b. El lenguaje y la palabra en el esquema metapsicológico

Junto a las nociones que pueden fundamentar una metahistoria, 
Freud desarrolló las que integran el esquema de la metapsicología. En ese 
esquema consideró a la palabra como un elemento nodal, asignándole un 
sentido y una inserción peculiar en el aparato anímico.

El primer antecedente lo encontramos en su libro La concepción de 
las afasias (Freud, 1891b, 1897b*). Allí sostiene que la palabra es una 
representación compleja, compuesta por elementos acústicos, visuales y 
kinestésicos.

La palabra se distingue de la representación-objeto. La representación-
objeto (representación-cosa de la futura metapsicología) es un complejo 
asociativo que se origina en las impresiones sensoriales de los objetos 
del mundo. Es, en un sentido amplio, producto de las percepciones y 
permanece abierta a nuevas impresiones. La representación-palabra 
aparece, en cambio, como un complejo cerrado que no se enlaza, desde 
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todos sus componentes, con la representación-objeto, sino que lo hace 
especialmente desde la imagen sonora30.

Todos los trabajos metapsicológicos posteriores contienen, implícita, 
esa concepción. La palabra, evolutivamente posterior a otros medios de 
expresión, quedará ligada a la toma de conciencia (Laplanche y Pontalis, 
1967).

En el “Proyecto de psicología” (Freud, 1950a [1895]*, págs. 362-
364), se sostiene que los “signos de cualidad” que acompañan, durante la 
percepción, a las impresiones sensoriales, y que guían el decurso de las 
investiduras, permiten distinguirlas del recuerdo. A medida que, aleján-
donos de las percepciones, nos aproximamos al ámbito de los recuerdos, 
necesitamos un mecanismo, análogo, que prescindiendo de los “signos de 
cualidad” aportados por la percepción, guíe las investiduras.

Freud apela, entonces, a la postulación de un dispositivo que llamará 
“asociación lingüística” y en el cual la palabra será el elemento central. 
Esta última, en tanto resto perceptivo, aportará al sistema un remanente 
energético, que permitirá guiar las investiduras hacia las imágenes mnémi-
cas, prescindiendo de la percepción inmediata. 

Se constituirán, de ese modo, los signos de descarga lingüística, 
equivalentes a los “signos de cualidad”, de los que carece la memoria: 
“Los signos de descarga lingüística equiparan los procesos del pensar a 
los procesos perceptivos, les prestan una cualidad objetiva y posibilitan su 
memoria” (Freud, 1950a [1895]*, pág. 414)31.

En La interpretación de los sueños retoma el tema en términos similares 
(Freud, 1900a [1899]*, pág. 604). Plantea que, originariamente, la conciencia 
puede ser excitada desde dos ámbitos: el de las percepciones y el de los 
procesos internos a través de la serie de cualidades displacer-placer.

De permanecer esto así, el aparato tendría una seria restricción que, 
sin embargo, fue subsanada en el curso evolutivo mediante “una serie de 
cualidades nuevas”. Estas cualidades nuevas son aportadas por los signos 
lingüísticos, recuerdos de palabra, que permitieron “operaciones más fi-
nas”, desligadas de los signos de displacer.

30	 También, desde otro punto de vista, la palabra que, en tanto “representación ce-
rrada”, está cerrada por un concepto, se relaciona con la representación-objeto 
(abierta) sólo en aquellos aspectos parciales contenidos en el concepto al cual la 
palabra alude. En otros términos, la palabra denota directamente al concepto e 
indirectamente al objeto al cual éste alude.

31	 Los signos de descarga lingüística poseen con el recuerdo un tipo de relación 
análoga a la que poseen los signos de realidad objetiva con la percepción y los 
signos de actualidad (Chiozza, 1991c [1989]) con la sensación somática.
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En los Trabajos sobre metapsicología (Freud, 1915*), la representación-
palabra mantendrá el mismo status que en los trabajos anteriores, siendo 
un producto evolutivamente tardío, ligado a la complejización del aparato y 
expresión de “una organización psíquica más alta” que posibilitará el relevo 
del proceso primario por el proceso secundario (Freud, 1915e*, pág. 198).

Señalará Freud, además, que el sistema preconciente (Prcc.) nace cuando 
las investiduras de cosa de los objetos, primeras y genuinas, contenidas 
en el sistema inconciente (Icc.), son sobreinvestidas por el enlace con las 
representaciones palabra “que les corresponden” (Freud, 1915e*, pág. 198).

En las neurosis, aclara, el proceso represivo rehúsa a la represen-
tación rechazada su traducción en las palabras que hubieran debido 
permanecer enlazadas con el objeto. Lo reprimido permanece en un te-
rreno más primario que el correspondiente al sistema Prcc., permanece 
en el interior del Icc.

De lo que Freud sostiene en El yo y el ello (1923b*) (de manera 
aun más explícita que en los artículos de 1915*), surge el hecho de que 
el vínculo de los derivados del inconciente (percepciones, recuerdos y 
sensaciones) con las palabras (representación-palabra) caracteriza al 
sistema preconciente. Aclara, además, que las representaciones de palabra 
son restos mnémicos y que, en tanto tales, fueron una vez, ellas también, 
percepciones.

En el Esquema del psicoanálisis (Freud, 1940a [1938]*) nos dice 
que la “función del lenguaje”, conectando con firmeza contenidos yoicos 
con restos mnémicos de las percepciones visuales, pero, en particular, las 
acústicas, posibilita que los procesos interiores del yo puedan adquirir la 
cualidad de la conciencia. Con esta nueva adquisición, dice, “la periferia 
percipiente del estrato cortical puede ser excitada desde adentro en un 
radio mucho mayor, pueden devenir concientes procesos internos, así 
como decursos de representación y procesos cognitivos...” (Freud, 1940a 
[1938]*, pág. 160).

La palabra es, desde un punto de vista metapsicológico, tal como 
ocurre con otras representaciones, “un resto de percepción” y, en tanto 
tal, re-anuda su vínculo con su representación-cosa original, vínculo 
antiguo que fue precisamente aquel que la transformó de percepción 
acústica en palabra.

La función del lenguaje verbal es el sofisticado eslabón último 
de una secuencia de complejización, originada en una necesidad de 
expresión simbólica fundante. El lenguaje verbal, por lo tanto, traslada 
de nivel una capacidad simbólica y expresiva que, en tanto es anterior, 
en esencia no le pertenece. 
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c. La relación entre el símbolo y lo simbolizado
no es arbitraria

Señalamos ya (Chiozza, 1978i) que, en lo que respecta a la relación 
entre el símbolo y lo simbolizado, existen dos posiciones teóricas diferentes: 
una considera que el símbolo fue alguna vez (o lo es actualmente) parte del 
conjunto “más amplio” que simboliza; otra sostiene que el símbolo posee 
con lo simbolizado una relación convencional y arbitraria.

Decíamos también que “se trata, en esencia, de si existe, o no existe, 
alguna relación simbólica investigable mediante la cual el sentido (más 
allá de una razón de ‘uso’ que lo deposite asociado con un signo en la 
memoria) se conserva en la ‘forma’ o estructura configuracional del 
símbolo” (Chiozza, 1983k).

Sostuvimos además que “la vivencia que acompaña el acto de significar 
constituye lo significado en el objeto que ha recibido y perpetúa el signo o 
señal”, y que “si la vivencia que solemos denominar ‘significado’ acompaña 
al acto de significar, de trazar el signo que la ‘posee’, la relación entre el 
signo y su significado no puede ser arbitraria, no puede ser el producto 
de un ‘convenio’ independiente y posterior, por la sencilla razón de que 
ambos forman parte de un mismo acontecimiento biológico, constituyendo 
dos manifestaciones de un mismo fenómeno” (Chiozza, 1976h [1975]). 

Agregamos luego que “parece indudable que la naturaleza primaria 
del significado debe ser encontrada en los procesos de descarga que 
constituyen una serie complementaria entre la acción y el afecto” (Chiozza, 
1976h [1975]).

Tanto desde la vertiente metapsicológica como desde los esbozos 
metahistóricos presentes en la teorización freudiana, surgen fundamentos 
para pensar que un símbolo posee un nexo con el referente al cual alude, 
que no es arbitrario.

Freud aclara que “En una serie de casos, lo común entre el símbolo y 
lo genuino que él reemplaza es manifiesto, pero en otros casos está oculto; 
la elección del símbolo parece entonces enigmática. Precisamente estos 
casos tienen que poder echar luz sobre el sentido último de la referencia 
simbólica; indican que ésta es de naturaleza genética” (Freud, 1900a 
[1899]*, pág. 357). 

“La investigación –dice– todavía no aprehendió con claridad la 
naturaleza de estos símbolos; se trata de sustituciones y comparaciones 
basadas en similitudes en parte evidentes; empero, en otra parte de estos 
símbolos hemos perdido la noticia conciente del conjeturable tertium 
comparationis. Acaso estos últimos, justamente, provengan de las fases 
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más antiguas del desarrollo del lenguaje y la formación de conceptos. 
En el sueño son sobre todo los órganos y desempeños sexuales los que 
experimentan una figuración simbólica en lugar de una directa” (Freud, 
1913j*, págs. 179-180).

Ese punto de partida, entonces, en la “fuente común” del lenguaje y 
de la sensación somática, le permite decir a Freud que “las palabras son 
un plástico material con el que puede emprenderse toda clase de cosas” 
(Freud, 1905c*, pág. 34). Tal “plasticidad” será particularmente notable, 
como hemos dicho, en las referencias que aludan a un elemento concreto, 
por ejemplo, un órgano. Señala Freud que “en cualquier lenguaje, en virtud 
de su evolución, los términos concretos son más ricos en anudamientos que 
los conceptuales” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 346).

En Moisés y la religión monoteísta (Freud, 1939a [1934-1938]*), ha-
ciendo una síntesis de su propio pensamiento, nos habla de la universali-
dad del simbolismo del lenguaje. Aclara que la aplicabilidad de los “usos 
del lenguaje” en diversos contextos no puede explicarse por un aprendiza-
je individual, “se trata de un saber originario”, saber que se halla “fijado”, 
muchas veces, a “los giros lingüísticos tan usuales” cuyo sentido debe de- 
sentrañarse a través del análisis.

Señala también que, si se emprendieran indagaciones, probablemente 
se encontraría que el simbolismo que expresan los giros es ubicuo, el mismo 
en todos los pueblos (Freud, 1939a [1934-1938]*, pág. 95). El simbolismo, 
subraya, “se abre paso por encima de la diversidad de las lenguas”, ya que 
obedece a un modelo universal, arcaico, filogenético.

En otra oportunidad decíamos que “el idioma, como residuo organizado 
de una con-vivencia pretérita, configura un aspecto privilegiado del mundo 
social, que permite objetivar las líneas que estructuran el universo de los 
significados” (Chiozza, 1976j). Es habitual, en este punto, al señalar la 
relación entre lenguaje e historia, escotomizar su relación con la materia. 
Sin embargo, como dijimos entonces, “en el sistema que constituye una 
lengua confluyen precisamente de manera irreductible materia e historia, 
como dos términos de una oposición que sólo en su interrelación recíproca 
se iluminan mutuamente. Es decir que el lenguaje, en lugar de ser el punto 
en el cual se establece la solución del dilema entre el cuerpo y el alma, o 
entre naturaleza y cultura, constituye un campo en donde éste se reinstala 
y nos permite, otra vez, contemplarlo” (Chiozza, 1976j). 

La naturaleza genética del lenguaje facilita, como señalara Freud, sus 
construcciones ulteriores, que, en el curso evolutivo, adquieren un carácter 
cada vez más abstracto. Precisamente ese origen del lenguaje, arraigado en 
“hechos concretos ligados a sensaciones somáticas”, hace pensar en una 
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relación no arbitraria entre el símbolo y lo simbolizado. Las palabras, dice 
Freud, originariamente “se entendieron de manera figural y concreta, y hoy 
se usan en sentido desvaído y abstracto” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 408).

La represión de ese anudamiento inicial entre materia e historia, y la 
percepción en la conciencia de lo material y lo histórico como entidades 
separadas, contribuyen para crear una apariencia de arbitrariedad. Con-
tribuye también la oposición existente entre la ductilidad del lenguaje, ya 
señalada por Freud, y la aparente inmutabilidad de la materia.

Decíamos al respecto (Chiozza, 1978i) que cuando hablamos de sig-
nos y símbolos distintos que se arrogan la representación de un mismo 
conjunto completo, estamos describiendo algo que consideramos carac-
terístico de lo psíquico. Sin embargo, si contemplamos el otro elemento 
del par que contribuye a la relación específica, es decir, la materia o el 
cuerpo, descubrimos que existe en esta materia una actividad permanente 
de cambio de forma, es decir, una transformación. La permanencia de la 
forma inmutable de la materia es sólo una ilusión que proviene del carácter 
grosero de la percepción sensorial y de la sobrevaloración unilateral de los 
intervalos de tiempo minúsculos32.

II. La naturaleza del lenguaje según otros autores

Las conceptualizaciones freudianas acerca del lenguaje incursionan en 
una modalidad de pensamiento que coincide con desarrollos que realizaron, 
en el campo de la lingüística, algunos investigadores de su misma época y 
otros posteriores a él33.

Roman Jakobson (1963), por ejemplo, será uno de los primeros en dar 
fundamento teórico a los “principios de fonología histórica”, abocándose a 
la búsqueda de rasgos acústicos universales.

Aunque Ferdinand de Saussure señaló la existencia, en latín, de una 
familia de adjetivos, del tipo de caecus (ciego), dotados de una vocal a 
en la sílaba inicial, que denotaban siempre defectos físicos, su conocida 

32	 “La noticia de la permanente evolución de la forma en la materia sólo se adquiere 
cuando la percepción del espacio se dirige hacia lo microscópico y cuando, inver-
samente, la consideración del tiempo se dirige hacia los intervalos mayúsculos. 
Parece que nuestra conciencia habitual se hallara construida para conservar la 
ilusión de la inmutabilidad de la materia” (Chiozza, 1978i).

33	 Citaremos solamente a aquellos autores cuyos conceptos nos resultaron especial-
mente significativos para el tema que nos ocupa.
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posición, que considera arbitraria la relación del símbolo y su referente, 
impidió que pudiera dar cuenta de esa “coincidencia” que él mismo 
descubriera (Blecua, 1973, pág. 40).

Noam Chomsky (1975) investigará cómo adquiere un individuo el 
conocimiento de una lengua. Ese conocimiento, dice, puede ser definido 
como una estructura especial, como un sistema de reglas que una persona 
ha logrado dominar. Indagará este sistema de reglas y dirá que la estructura 
del conocimiento del lenguaje es una propiedad del organismo. Esto es, el 
organismo asimila tan rápidamente estos complejos sistemas porque ya los 
conoce. Es decir, los adopta de la misma manera que aprende cómo actuar 
o cómo alimentarse, lo que implica que posee una capacidad innata que 
desarrollará en interacción con el medio.

Para Chomsky, igual que para Freud, la capacidad simbólica del len-
guaje es la misma en todas las lenguas y supone “universales” que perte-
necen al acervo filogenético. Según Chomsky, toda gramática generativa 
interesante tratará, en su mayor parte, de procesos mentales que caen más 
allá de la conciencia efectiva y aun virtual.

Susan Langer sostiene que la simbolización es una necesidad básica 
del hombre, necesidad que va más allá de la utilización práctica de sus 
productos y que nace de “una propensión a transformar simbólicamente 
la experiencia” (Langer, 1941, pág. 137). Piensa que tal propensión se 
asienta en una interpretación de significados que “configura la base de la 
inteligencia animal”.

El lenguaje, en opinión de Susan Langer, es el eslabón último del 
proceso de significar implícito en el acto de percepción sensorial. En este 
sentido, un objeto es, primariamente, “una forma construida por el órgano 
sensitivo e inteligente... la vida mental comienza con nuestra constitución 
fisiológica” (Langer, 1941, pág. 108).

Dice la autora que la percepción de significado es primaria y anterior 
a su expresión, de modo tal que es imposible pensar que los primeros 
símbolos fueran inventados. Mejor sería decir que son gestalten; “la 
atracción estética, el misterioso temor, probablemente son las primeras 
manifestaciones de esa función mental” (Langer, 1941, pág. 131).

Coincidiendo con Freud y con Sperber, vincula las primeras fases del 
lenguaje a una actividad placentera, rítmica, expresada grupalmente. El 
lenguaje, en sus primeras formas, debió estar más ligado al canto que al hablar, 
obedeciendo a la necesidad expresiva y a la de transformación simbólica.

Una “semántica genuina” debería abocarse, entonces, al universo de 
los símbolos, en un sentido amplio, sin restringirse al ámbito exclusivo 
del lenguaje.
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El lenguaje hablado, la palabra, es un producto evolutivo de esa capacidad 
primaria. Su esencia radica “en la formulación y expresión de concepciones”. 
Los niños pequeños, dice, aprenden a hablar con el ánimo “de introducir 
cosas en sus mentes, no en sus manos” (Langer, 1941, pág. 144).

Para Langer, lo mismo que para Freud, las palabras son productos muy 
elaborados, símbolos naturalmente asequibles que, al mismo tiempo que 
facilitan la combinación, suponen economía. En sí mismas, salvo en su 
cualidad de símbolos, son carentes de valor y completamente insignifican-
tes. Su adquisición está favorecida por la cualidad pasiva de la percepción 
auditiva y por la facilidad con que permiten el acceso a la conciencia de 
diversos contenidos.

La contrafigura de estas facilitaciones es la tendencia cosificadora 
de las palabras. Ellas nos llevan a abstraer una “forma”, a partir de una 
experiencia sensorial compleja, con la consiguiente tendencia a concebir 
la experiencia como “una cosa”.

“El lenguaje –dice Langer– meramente denomina ciertos estados 
concebidos en forma vaga y cruda, pero fracasa lastimosamente en cual-
quier intento de comunicar los esquemas en constante movimiento, las 
ambivalencias y los enredos de la experiencia íntima, la recíproca ac-
ción de los sentimientos con pensamientos e impresiones, con recuerdos 
y ecos de recuerdos, con fantasías fugaces o sus meros rastros entrela-
zados, conjuntamente transformados en innominado material afectivo” 
(Langer, 1941, pág. 120).

Otros investigadores, que incluso provienen de ámbitos aparentemente 
alejados de la lingüística, apuntan sus reflexiones en la misma dirección. 
Así, Erwin Schrödinger (1961), reflexionando acerca de la posibilidad de 
la comprensión mutua y de la comunicación, dice: “...debería ser posible 
obtener la mejor visión genético-lingüística acerca del aprendizaje de la 
primera lengua por parte del niño pequeño, gracias a su madre y a sus 
hermanos, de un modo similar a como la evolución del embrión a partir 
del óvulo fecundado nos brinda una cierta imagen, aunque no fiel, de la 
evolución genética de la especie”.

El niño pequeño aprende, según Schrödinger, imitando a sus mayores 
en las formas de expresión. Esta imitación remeda el origen de los antiguos 
linajes lingüísticos, que procederían de un mecanismo análogo: el intento 
de “imitar los sucesos del entorno mediante posturas de la lengua, la 
mandíbula, etc., y la creación de sonidos con tales posturas (o movimientos) 
de los órganos del habla”. 

“Se trata de una fuerte generalización de lo que la filología denomina 
‘onomatopeya’ (silbar, susurrar, ulular; hebreo beëlzeboul = Dios de las 
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moscas; italiano zanzara = mosquito). La generalización radica en que 
los intentos de imitación no se limitan únicamente a los ruidos, sino que 
parece que se extienden a otras características del fenómeno... parece que 
incluso palabras vivas, que tienen tras de sí una larga historia evolutiva, 
se ajustan a una concepción como ésta. Parejas de vocablos como firme y 
suelto, rígido y blando, sonarían menos adecuados si intercambiásemos sus 
sentidos. Sucede lo mismo con las expresiones inglesas (de comprensión 
casi internacional) stop y go, donde cabe notar que, mientras que en la 
primera palabra la vocal se pronuncia como un ladrido, en la segunda (que 
coincide desde el punto de vista de la técnica circulatoria con la luz verde) 
es un diptongo ligeramente extendido.”

De manera que, también para Schrödinger, el lenguaje se desarrolla 
en la interacción con el medio, y de su ejemplificación puede inferirse que 
tal construcción no es arbitraria. Aclara también que, si bien su ejemplo se 
restringe al lenguaje humano, esta capacidad de comunicación trasciende la 
especie. Dice: “...está muy lejano el tiempo en que, si se deseaba ser tomado 
en serio, había que encaramarse a la petulante afirmación de que sólo los 
seres humanos poseen un lenguaje” (Schrödinger, 1961, págs. 94-96).

Raymond Ruyer (1974), por su parte, al referir el pensamiento de los 
neognósticos de Princeton, dice que el lenguaje humano deviene como 
producto de una capacidad “sensora” que es fundamento, esencia, de 
un universo “participativo” e “informado”. “No habría habladores, en el 
sentido propio de la palabra –sostiene–, si no hubiera ‘habladores’ en el 
sentido más general, es decir de ‘encargadores’ y de ‘expresadores’ de 
sentido. Y no habría hablantes, en este sentido general, si no hubiera una 
lengua materna universal.”

Aclara, además, que “los lingüistas saben muy bien desde hace tiempo 
que los esquemas lingüísticos no son compatibles con microelementos, 
sino que se conforman a ‘modelos temáticos’. Y sospechan que bajo estos 
modelos hay temas instintivos y generativos más profundos” (Ruyer, 1974, 
pág. 115, traducción libre).

Desde ese punto de vista, cada lenguaje humano sería una especie 
de “metalengua auxiliar” de la lengua fundamental de la vida; nosotros 
participamos en ella, como una rama de ese tronco común, con una 
participación infinitesimal, análoga a nuestra participación en la memoria 
biológica de la especie.

Gregory Bateson (1979) dice, en un sentido análogo, que hay en 
el universo un “modelo”, o una “pauta”, que “conecta” todas las cosas. 
Solemos ver a las pautas que integran a “la pauta que conecta” –continúa 
el autor– como “cosas fijas” o “formas congeladas”, aunque lo más 
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correcto sería, si queremos comenzar a pensar en la pauta que conecta, 
“considerarla primordialmente como una danza de partes interactuantes”. 
La conectividad de las partes está dada por contexto y pertinencia y el 
conjunto constituye una historia.

Dice Bateson: “Lo que quiero mostrar es que, sea cual fuere el significado 
de la palabra ‘historia’ en la historia que estoy narrando, el pensar en términos 
de historias no aísla a los seres humanos como algo distinto de la estrella de 
mar, las anémonas, los cocoteros y los narcisos. Por el contrario, si es que el 
mundo está conectado, si es que estoy fundamentalmente en lo cierto en lo 
que afirmo, pensar en términos de historias es algo compartido por todas las 
almas, o por todo el espíritu. La nuestra como la del bosque de sequoias y la 
de las anémonas” (Bateson, 1979, pág. 12). 

Parafraseando la expresión de Próspero, Bateson dice que estamos 
hechos, desde todo punto de vista, “de la sustancia de las historias” 
(Bateson, 1979, pág. 13). La cualidad informante e informada no es, en 
ese sentido, una adquisición a posteriori, sino algo básicamente esencial.

Considera, además, en términos similares a los de Susan Langer, la 
tendencia “cosificadora” del lenguaje humano. La “sustancia de las histo-
rias”, de la que estamos hechos, se constituye en términos de relaciones, y 
éstas son, justamente, la esencia de la Creatura34. “Una manera de expresar 
esta situación –afirma– sería decir que la semántica apropiada a la Creatu-
ra debe consistir en relaciones.”

Jeremy Campbell (1982) estudia también la interrelación, y la unidad 
de fondo, que posee el lenguaje con fenómenos de la naturaleza tales como 
la evolución y el desarrollo embriológico. Se apoya en aquellas posturas de 
biólogos y filósofos que sugieren que, en el universo, “las fuerzas del azar y del 
no azar coexisten en el marco de una relación complementaria. El elemento 
casual se llama entropía, el agente del caos que tiende a confundir lo que está 
claro, a destruir el significado. El elemento no casual es la información, que 
explota la incertidumbre inherente al principio de la entropía para generar 
nuevas estructuras, para conformar el mundo de nuevas maneras”.

“La teoría de la información –afirma– muestra que existen buenas 
razones para considerar que las fuerzas no accidentales son tan universales 
como las de la casualidad, aun cuando la entropía ha sido presentada como 

34	 Los términos Pleroma y Creatura fueron acuñados originariamente por los alqui-
mistas y retomados por Jung, para referir, con el primero, al cosmos material y, 
con el segundo, al universo de lo viviente. 
El lenguaje hablado, dice Bateson, en la medida en que se refiere a “cosas”, es-
cotomiza las relaciones y tiende a “pleromatizar”, a crear un universo de “partes
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el principio más abrumadoramente poderoso. La metáfora apropiada para 
el proceso de la vida quizás no sea el tiro de un par de dados, ni el girar de 
la ruleta, sino las frases de un idioma, que llevan información parcialmente 
predecible y parcialmente impredecible” (Campbell, 1982, pág. 10).

Al estudiar las frases de un idioma, dice Campbell, se comprende que 
se producen por reglas que, a su vez, generan una ilimitada riqueza de 
significado a partir de una cantidad limitada de palabras. Afirma que la vida, 
como el lenguaje, permanece “gramatical” (Campbell, 1982, pág. 132).

Sugiere, de acuerdo con Chomsky, que la competencia del lenguaje 
humano, a partir de esa esencia gramatical, debe encontrarse entre las es-
tructuras más complicadas del universo y surgir, de manera única, en cier-
tas etapas de complejidad biológica durante el desarrollo evolutivo.

También señala que, aunque los símbolos del lenguaje pueden utilizarse 
para producir resultados físicos en el mundo “real” de la sustancia, una 
de sus propiedades más importantes consiste en que no necesitan ser 
empleados con tal propósito. Las palabras no son hechos –concluye–, 
aunque a menudo conduzcan a hechos.

Hace algunos años, refiriéndonos a la relación entre los hechos y el 
lenguaje, aludimos a la fuerza de la sabiduría popular cuando afirma que “del 
dicho al hecho hay mucho trecho” (Chiozza, 1977c). Escribimos entonces 
que “todo decir es un hacer y todo hacer inevitablemente compromete un 
significado y por lo tanto se constituye en un decir” y que, además, ese 
trecho fundamental entre la cosa concreta y la palabra no es un espacio 
vacío, sobre él se edifica la cultura y el mundo de lo humano. Ese trecho 
se halla habitado por instancias mal conocidas que configuran fenómenos 
tales como la “transferencia y la rica y multiforme matriz del lenguaje, 
ante cuya pérdida la palabra es vacía”. 

También decíamos (Chiozza, 1986b, cap. XI) que en la estructura del 
discurso verbal se manifiesta el interjuego permanente entre trama y figura, 
similar al que existe entre el escenario y la escena, o entre el fondo y el 
dibujo de un tapiz. Cuando, al hablar, decimos, algunas de las palabras del 

	 congeladas”: “Los seres humanos, con sus manipuladoras manos, se especiali-
zaron en describir aquello que pueden afectar”. “El lenguaje está muy lejos de 
cualquier otro modo de comunicación, tiene propiedades que lo diferencian de 
aquellos otros modos y es más adecuado para hablar sobre el Pleroma. ¿Tenemos 
pues un lenguaje pleromatizado? ¿O hemos más bien creado un extraño produc-
to híbrido que no es fiel a ninguno de los dos mundos? En virtud de un curioso 
retorcimiento, el refinamiento último de la Creatura consiste en la capacidad de 
informar falsamente de una nueva manera sobre el Pleroma y de informar falsa-
mente sobre la Creatura” (Bateson y Bateson, 1987, pág. 188).
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discurso funcionan como los protagonistas de una representación teatral, 
mientras que otras cumplen el papel de los actores del reparto. De una 
manera semejante a lo que contemplamos en la música, la unidad elemental 
del decir no es la palabra sino la frase, y así como la frase se destaca del 
contexto que, al mismo tiempo que la encuadra, codetermina su sentido, 
hay palabras que, en el claroscuro de la frase, reclaman el esfuerzo de 
una interpretación particularizada y conciente, mientras que el resto se 
interpreta, sin más, de una manera automática. 

El aspecto “no físico” del lenguaje, continúa Campbell (1982), es tam-
bién un rasgo de los genes, y esto permite establecer ciertas similitudes entre 
genes y lenguaje. Vale la pena recordar aquí la diferencia existente entre los 
dos tipos de “órdenes” que envía el ADN: en algunos casos es necesario que 
su mensaje sea “copiado”, y en otros, “ejecutado”; se trata otra vez de la 
diferencia entre “decir” y “hacer” (Campbell, 1982, pág. 246).

Campbell compara, desde ese punto de vista, al ADN y al lenguaje; 
dice: “...el ADN es la palabra, mientras que las proteínas son los hechos” 
(Campbell, 1982, pág. 125). La evolución ya no es sólo una cuestión de 
cambios, al azar, en las proteínas seleccionadas por “factores externos”; 
también tiene un lado interno, abstracto, que debe comprenderse por las 
leyes de información y comunicación. La selección natural no sería la 
autora del mensaje genético, sino a lo sumo la coordinadora. Cuanto más 
variada sea la gama de experiencia abierta al individuo, más intensas 
son las presiones en favor de mayor variedad en el sistema informativo 
de los genes.

De la misma manera –dice– el sistema de información que llamamos 
lenguaje llega a los seres humanos, casi sin importar si lo desean o no; es 
tan natural como la aparición de brazos y piernas, y el niño necesita tanto 
sumergirse en el lenguaje y practicar el habla, como necesita el alimento 
y la experiencia de correr y caminar para desarrollarse bien (Campbell, 
1982, pág. 122).

Sostiene que las reglas del lenguaje pueden ser contempladas, hoy, 
como eslabones entre una nueva biología y una nueva lingüística. Esas 
reglas son, además, una forma de redundancia y se encargan de hacer 
que los mensajes del lenguaje difieran de los “mensajes” que “transmite” 
la bola que queda en la ranura de una ruleta. La redundancia permite 
complejidad en la medida en que tiende a evitar que se pierda el mensaje 
por la interferencia del ruido. Las reglas del lenguaje determinan también 
que ciertas letras y grupos de letras, y hasta ciertas secuencias de palabras, 
sean más probables que otras y, por lo tanto, más predecibles, lo cual 
protege, una vez más, al lenguaje del efecto del ruido.
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Las ideas que resumimos en este apartado apuntan, todas ellas, a la 
consideración de una “matriz” que fundamenta el lenguaje, entendido en 
el amplio sentido que Freud le asignó.

III. El estudio de los giros lingüísticos 

a. La construcción del giro lingüístico

Los giros lingüísticos constituyen una vía especialmente apta para la 
indagación de una “fuente común” entre cuerpo, afecto y lenguaje, sobre 
todo, como lo señalara Freud, los que hacen alusión al cuerpo. Esa forma 
particular de los usos del lenguaje, en tanto es una construcción arduamente 
elaborada en el devenir evolutivo, posee una significación fundamental. 

“Giro”, según el diccionario, significa movimiento circular; dirección 
que se da a una conversación, a un negocio y sus diferentes fases; tra-
tándose del lenguaje, estructura especial de la frase; amenaza, bravata o 
fanfarronada; movimiento o traslación de caudales por medio de letras, 
libranzas, etc.; conjunto de operaciones o negocios de una casa, compañía 
o empresa; etc. La palabra “giro” nos hace pensar, entonces, en vertir, 
invertir, dar vuelta, dar otra versión.

En alemán existen dos palabras equivalentes para designar al “giro 
lingüístico”. Una de ellas es Redewendung, proviene de Rede, que significa 
discurso, y Wendung, que significa vuelta, giro, revolución, conversión, 
viraje, cambio, sinuosidad, recodo, curva, crisis, locución, modismo. La 
otra palabra es Redensart, en cuyo caso art tiene el significado de forma, 
manera, modo. Esta última es la que Freud utiliza en sus escritos con 
mayor asiduidad.

La utilización de una u otra de esas palabras alemanas significa, 
cuando se refiere a una conversación, “asignarle otra forma, otro curso, 
cambiar su aspecto”.

Cuando Freud habla del “giro lingüístico”, se refiere, entonces, a una 
manera especial del decir, caracterizada por una alusión metafórica que lo 
convierte en una forma del “lenguaje indirecto”. Implica un sobreentendido, 
no siempre conciente para los hablantes, y en su expresión pasa a ser un 
dicho habitual, un proverbio, un aforismo.

“Aforismo”, según el diccionario, significa “sentencia breve y 
doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte”. “Proverbio” 
denota una frase con forma fija en la cual se expresa un pensamiento 
de la sabiduría popular. “Refrán” es un “dicho agudo y sentencioso de 
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uso común” y proviene de “fracción”, cuyo significado corresponde a 
la acción de romper. La utilización de “refrán” data del siglo XIV, y 
su sentido primitivo fue “estribillo”, derivado de refránher (reprimir y 
modular), que a su vez deriva de fránher, y éste del latín frangêre, que 
significa “romper”.

José Bergúa (1984, págs. 7-8), investigador de la lengua española, 
señala que las palabras “giro”, “proverbio”, “aforismo” y “refrán” están 
emparentadas y se refieren a una sabiduría que proviene de la repetición de 
un hecho cuya insistencia acabó por hacer que fuese observado.

La decantación de esa sabiduría en el dicho recorre caminos similares 
a los que Freud (1900a [1899]*) señalara en el proceso de elaboración del 
sueño, para la figuración de los pensamientos oníricos.

En el terreno de los usos lingüísticos habrá, entonces, una sucesión 
de procesos de “condensación” y “desplazamiento”, sobrevenidos entre 
distintos elementos, que también llevan implícita la “subversión de los 
valores psíquicos” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 345).

“Para el sueño –dice Freud (1900a [1899]*, págs. 345-346)– lo 
figural es susceptible de figuración, puede insertarse en una situación; en 
cambio, la expresión abstracta ofrecería a la figuración onírica dificultades 
parecidas a las que opondría, por ejemplo, el artículo político de fondo de 
un periódico a su ilustración.”

Más adelante señala: “Cabe imaginar entonces que en la formación 
del sueño buena parte del trabajo intermedio, que procura reducir los 
pensamientos oníricos aislados a la expresión más unitaria y escueta posible, 
se produce de esta manera, a saber, mediante la apropiada remodelación 
lingüística de cada uno de ellos” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 346).

“En algunos casos, la permutación de la expresión facilita la conden-
sación onírica... cuando permite hallar una construcción léxica que por su 
multivocidad pueda servir de expresión a varios pensamientos oníricos. 
Todo el ámbito del chiste verbal queda entonces al servicio del trabajo 
del sueño. No cabe asombrarse ante el papel que toca a la palabra en la 
formación del sueño. La palabra, como punto nodal de múltiples represen-
taciones, está por así decir predestinada a la multivocidad, y las neurosis 
(representaciones obsesivas, fobias) aprovechan tan desprejuiciadamente 
como el sueño las ventajas que la palabra ofrece así a la condensación y al 
disfraz” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 346).

La verdad, dice Freud, pugna por salir a la luz con más vehemencia de 
la que imaginamos, y, en ese sentido, cuando intentamos una desfiguración, 
cometemos un error u otra operación fallida, se evidencia en ello lo que 
pretendíamos ocultar. De este modo, “es sólo la solicitación del material 
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lingüístico la que posibilita el determinismo de la equivocación y le marca 
también sus límites” (Freud, 1901b*, pág. 217).

El importante concepto de solicitación lingüística (que Freud usa sólo 
una vez) se corresponde con otro equivalente no menos importante: la 
solicitación somática (Chiozza, 1991c [1989]).

El síntoma, dice Freud, así como no puede prescindir de una “intencio-
nalidad psíquica” tampoco “puede producirse sin cierta solicitación somáti-
ca brindada por un proceso normal o patológico en el interior de un órgano 
del cuerpo, o relativo a ese órgano” (Freud, 1905e [1901]*, pág. 37). La 
enfermedad aprovecha esas solicitaciones somáticas35, que son caminos 
ya transitados. “Por la vía así facilitada fluye la excitación desde su nueva 
fuente hacia el lugar anterior de la descarga, y el síntoma se asemeja, según 
la expresión del Evangelio, a un odre viejo que es llenado con vino nuevo” 
(Freud, 1905e [1901]*, pág. 48).

Podemos decir, entonces, que la neurosis hace uso del “dicho de doble 
sentido”, mediante una facilitación, implícita en la solicitación lingüística, 
que es análoga a la facilitación inherente a la solicitación somática.

Freud aclara que el uso del dicho de doble sentido no es fruto del azar, 
sino “el correspondiente del determinismo doble de los síntomas, pues los 
dichos mismos son síntomas y, como éstos, provienen de compromisos 
entre conciente e inconciente” (Freud, 1907a [1906]*, pág. 71). 

El lenguaje se constituyó justamente con una asociación que, tal como 
lo sostiene Freud, tiene carácter genético, está prefigurada. El órgano 
“facilitado” atrae desde la actualidad de una sensación somática y también es 
elegido desde la reactivación de un recuerdo pretérito que lo compromete.

Entre los múltiples giros que se utilizan hay que distinguir aquellos 
directos, más cercanos al referente, de aquellos otros que, inducidos por un 
mayor grado de represión, se alejan de él. Durante el uso habitual que de 
los giros hacen los hablantes de una lengua, el significado de la expresión 
idiomática es conciente, mientras que el vínculo que posee ese significado 
con la parte del cuerpo a la cual el giro alude permanece inconciente.

Tal como lo hemos señalado en trabajos anteriores (Chiozza, 1974b), 
podemos sostener que: 

1)	 Cuando un afecto se manifiesta en la conciencia como un 
proceso de descarga (por ejemplo, la envidia), algunos de los 

35	 La llamada “solicitación somática”, desde nuestro punto de vista, se corresponde 
con una manifestación (o sensación) somática que, en sí misma, expresa un sig-
nificado.
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sucesos corporales correspondientes (proceso hepático) son mí-
nimos y permanecen latentes.
2)	 Cuando se manifiesta en la conciencia, con investidura 
“plena”, un suceso corporal (por ejemplo, un cólico biliar), 
su significado (la envidia), descargado de investidura, per-
manece latente.

Encontramos en las dos razones que acabamos de apuntar el motivo 
por el cual, cuando se utiliza un giro lingüístico que alude a una parte o 
proceso del cuerpo para manifestar verbal y concientemente una particular 
vivencia, permanece inconciente el enlace que determina que la expresión 
idiomática se refiera precisamente a esa parte o proceso. Tal el caso de “me 
dio en el hígado” o “se puso verde”.

Se trata de un fenómeno que el psicoanálisis denomina “doble inscrip-
ción”. Por un lado, está la representación “me dio en el hígado”, o “se puso 
verde”, con un significado afectivo, generalmente atemperado, que no logra 
“dar cuenta” de su relación con el órgano, porque los sucesos corporales 
correspondientes, poco intensos, no devienen concientes. Por otro lado, la 
envidia que, coartada en su fin, permanece inconciente, como significado 
afectivo específico del “hígado”, o del “verde”, en la mencionada expresión 
lingüística. Es lo que Turbayne (1970) llamará una “metáfora muerta”.

Si una metáfora es utilizada con mucha frecuencia, dice Susan Langer, 
nos acostumbramos a aceptar la palabra en su contexto metafórico como 
si tuviera allí un significado literal: “...si decimos que un rumor corre 
por la ciudad, no pensamos ni en piernas ni en ondas...”, “en su origen 
todas esas expresiones, excepto una, fueron metáforas (aunque es difícil 
decir cuál fue el primitivo sentido literal). Al presente admitimos que la 
palabra misma significa lo que todas sus aplicaciones tienen en común, a 
saber: la descripción de una trayectoria. La gran extensión y frecuencia 
de sus servicios metafóricos nos ha hecho advertir el concepto básico 
en virtud del cual puede funcionar como símbolo en tales contextos; el 
constante uso figurativo ha generalizado su sentido... todos los vocablos 
generales probablemente derivan, por uso metafórico, de denominaciones 
específicas; de manera que nuestro lenguaje literal es un verdadero depósito 
de metáforas marchitas”36 (Langer, 1941, pág. 164-165).

36	 No podemos dejar de mencionar, aunque ahora no es el punto esencial que nos 
ocupa, que Susan Langer cuestiona aquí, fundadamente, la habitual aseveración, 
a nuestro juicio errónea, de que la relación entre significado y significante es 
convencional y arbitraria.
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El giro lingüístico, al estilo del dicho esquizofrénico, dice con escasa car-
ga afectiva. En la conciencia tenemos el giro, y en lo inconciente la capacidad 
creadora, el significado. Entre ambos, una represión que posibilita la separa-
ción del dicho verbal y el componente “corporal” del afecto originario.

Si para decir “lo tengo predestinado a una acción” digo “lo tengo 
entre ojos”, es porque la predestinación de un objeto es una vivencia que 
se acompaña, de modo inconciente, por la sensación somática corres-
pondiente a una particular manera de mirar que coloca a ese objeto en el 
centro del campo visual.

El giro, en ese sentido, oculta y muestra a la vez, y para ello se asienta 
en la experiencia que comparten los hablantes de manera inconciente. La 
“sensación somática” es la parte fundante de esa experiencia, y podemos 
inferir que de ella surge, en su totalidad, el lenguaje37. 

Cesio y colaboradores, en una investigación acerca del uso del usted, 
dicen, refiriéndose a una idea de Cesio, que “cuando alguien utiliza una 
alteración o modificación del lenguaje, aunque esa modificación sea habitual 
y su uso sea extendido y común, es porque en él prosiguen operando, actual 
y continuamente, los mismos motivos que alguna vez dieron origen a tal 
alteración del lenguaje” (Cesio y colab., 1966d).

b. El dicho esquizofrénico y el lenguaje hipocondríaco

Freud, en el apartado “El discernimiento de lo inconciente”, en los 
Trabajos sobre metapsicología (Freud, 1915*), se ocupa de la esquizofrenia y 
de las alteraciones del lenguaje asociadas con ella. “En la esquizofrenia –dice– 
se observa, sobre todo en sus estadios iniciales... una serie de alteraciones del 
lenguaje... El modo de expresarse es a menudo objeto de un cuidado particular, 
es ‘rebuscado’, ‘amanerado’. Las frases sufren una peculiar desorganización 
sintáctica que las vuelve incomprensibles...” (Freud, 1915e*, pág. 194).

“En el contenido de esas proferencias muchas veces pasa al primer 
plano una referencia a órganos o a inervaciones del cuerpo... En tales 
síntomas de la esquizofrenia, semejantes a las formaciones sustitutivas 
de la histeria o de la neurosis obsesiva, la relación entre el sustituto y lo 
reprimido exhibe peculiaridades que nos resultarían sorprendentes en los 
casos de esas dos neurosis mencionadas” (Freud, 1915e*, pág. 194).

37	 Seminario teórico-práctico (1990) dictado por Luis Chiozza en el Instituto de 
Psicoanálisis Metahistórico “Sigmund Freud”, Centro Weizsaecker de Consul-
ta Médica.
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Trae entonces el ejemplo de una paciente de Tausk. La enferma, que 
fue llevada a la clínica después de una querella con su amado, se queja: 
“Los ojos no están bien, están torcidos”. Ella misma lo aclara, exponiendo 
en lenguaje ordenado una serie de reproches contra su novio: “Ella no lo 
puede comprender de ninguna manera, cada vez él tiene otro aspecto, es 
un simulador, un retorcedor de ojos, él le ha retorcido los ojos, ahora ella 
tiene los ojos retorcidos, ya no son sus ojos, ella ve ahora el mundo con 
otros ojos”38 (Freud, 1915e***, págs. 312-313). 

En la traducción literal, la expresión “torcedor de ojos” sería equiva-
lente a lo que significamos en español cuando decimos “poner los ojos en 
blanco”. Si la enferma hubiera sido argentina, habría dicho, tal vez, “los 
ojos no están bien, están en blanco”. 

Dice Freud: “Las proferencias de la enferma acerca de su dicho 
incomprensible tienen el valor de un análisis, pues contienen el equivalente 
de ese dicho en giros expresivos comprensibles para todos; al mismo 
tiempo, echan luz sobre el significado y sobre la génesis de la formación 
léxica esquizofrénica. En acuerdo con Tausk destaco yo, en este ejemplo 
–continúa diciendo–, que la relación con el órgano (con el ojo) se ha 
constituido en la subrogación de todo el contenido. El dicho esquizofrénico 
tiene aquí un sesgo hipocondríaco, ha devenido lenguaje de órgano” 
(Freud, 1915e*, pág. 195).

Se refiere luego a una segunda comunicación de la misma enferma: 
“Ella está en la iglesia, de repente le da un sacudón, tiene que ponerse de otro 
modo (sich anders stellen), como si alguien la pusiera, como si fuera puesta” 
(Freud, 1915e*, pág. 195). La enferma ofrece la explicación: dice que el 
amado “es ordinario, y que a ella, que por su cuna era fina, la hizo también 
ordinaria. La hizo parecida a él mismo, porque le hizo creer que él era 
superior a ella; ahora ella se convirtió en lo que él es, porque creía que sería 
mejor si se le igualaba. Él ha falseado su propia posición (verstellen), ella es 
ahora como él (identificación), él le ha falseado la posición... El movimiento 
del ponerse-de-otro-modo... es una figuración del giro ‘falsear la posición’ y 
de la identificación con el amado” (Freud, 1915e*, pág. 195).

“De nuevo destaco –vuelve a señalar Freud (1915e***)– la prevalencia, 
en toda la ilación de pensamiento, de aquel elemento que tiene por contenido 
una inervación corporal (más bien la sensación de ésta).”

En estas observaciones de Freud vemos la construcción léxica originada 
en la “sensación somática” inherente a lo que Freud (1915e*) llamó lenguaje 

38	  La traducción de este párrafo fue realizada por la licenciada Dorrit Busch a partir 
del original alemán.
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de órgano o lenguaje hipocondríaco, dado que el dicho esquizofrénico de-
viene lenguaje de órgano gracias a que adquiere ese sesgo hipocondríaco.

La enferma esquizofrénica de Tausk explica su síntoma, a partir del 
drama afectivo y de la sensación hipocondríaca subyacente. Una histérica, en 
cambio, hubiera “torcido” efectivamente sus ojos manteniendo inconciente 
el nexo asociativo con los procesos afectivos que lo determinan.

La formación léxica esquizofrénica proviene de la sobreinvestidura de 
la palabra, divorciada de “la cosa”. Algo análogo, dice Freud, sucede en 
todo lenguaje: “Cuando pensamos en abstracto nos exponemos al peligro 
de descuidar los vínculos de las palabras con las representaciones-cosa 
inconcientes, y es innegable que entonces nuestro filosofar cobra una 
indeseada semejanza, en su expresión y en su contenido, con la modalidad 
de trabajo de los esquizofrénicos” (Freud, 1915e*, pág. 200).

En ese mismo sentido decíamos, en un trabajo anterior, que cuando Freud 
utiliza el nombre de “orales” o “anales” para referirse a determinadas fantasías, 
usa un lenguaje que presupone “algún género de identidad” entre la fantasía 
y el funcionamiento corporal específico: “...las fantasías que corresponden 
a un nivel de fijación, y su expresión a través del lenguaje, representan la 
‘traducción mental’ de un nivel corporal específico” (Chiozza, 1970q). 

Apoyándonos en esas conceptualizaciones –continuábamos diciendo– 
consideramos “toda referencia al cuerpo, o a los estadios del desarrollo, 
como un modelo biológico propio del lenguaje, y a través del cual se expresa 
una fantasía que permanecería muda de cualquier otra manera”, “las zonas 
erógenas constituyen una fuente, cualitativamente diferenciada, cuyo 
corolario ‘mental’, la fantasía específica, configura la matriz de lo que 
habitualmente denominamos lenguaje” (Chiozza, 1970q). 

La elección del órgano queda entonces determinada, tal como lo 
señala Freud en el historial de Isabel de R. (Freud y Breuer, 1895d*), por 
su capacidad para representar simbólicamente la fantasía que permanece 
inconciente. Y esa capacidad simbólica, de la cual Freud (1915*) se 
ocupa en sus artículos sobre metapsicología, posibilita la existencia de un 
“lenguaje de órgano”.

c. Construcción y significado de algunos giros
en distintos idiomas

Los giros, tal como se desprende de lo que hemos dicho, se originaron 
en sensaciones somáticas asociadas a experiencias concretas. De este 
modo, la expresión “los ojos ven”, que constituye, por ejemplo, una parte 
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del giro lingüístico “ojos que no ven, corazón que no siente”, nace de la 
preponderancia de sensaciones en los ojos en el proceso de ver. Si bien 
sabemos que no son nuestros ojos los que ven, sino que los utilizamos para 
ver, dado que participan privilegiadamente en el ejercicio de esa función, 
suelen arrogarse la representación de la función completa.

De un modo semejante, en las expresiones “ver con buenos ojos”, 
“ver con malos ojos”, “ver con otros ojos”, nuestra bondad, nuestra 
maldad, o nuestra alteración en el proceso, nuestro, de ver, quedan 
atribuidas, depositadas, proyectadas o representadas, en nuestros ojos, 
siempre en virtud de la preponderancia de las sensaciones somáticas 
oculares durante el proceso de ver.

Tenemos así, otra vez, la marca de esa “identidad antigua”, entre un 
afecto, o un proceso, y determinadas sensaciones somáticas, identidad 
que alguna vez estuvo en la conciencia. Por ese motivo, Freud afirma 
que “el lenguaje usual es fiel, hasta en sus caprichos, a alguna realidad” 
(Freud, 1921c*, pág. 105).

La “fidelidad a la realidad” recortará aspectos parciales de la misma, 
de manera tal que el simbolismo de los giros, siendo “uno para todos los 
pueblos”, reflejará en su construcción, características de cada uno de ellos, 
conservando no obstante una unión con el referente que quedará más oculta 
en la medida en que aumenta la abstracción.

Recordemos que para Freud la representación-palabra, de manera 
análoga a la representación-objeto, integra en su construcción distintas 
cualidades sensoriales, “una de las cuales, los restos de la percepción 
acústica de una palabra oída, establece un ligamen prevalente con los restos 
mnémicos visuales de una particular representación-objeto” (Chiozza, 
1980c [1977-1978-1979], apdo. IV).

Si bien, en última instancia, la representación-palabra queda “cerrada” 
si la comparamos con la representación-objeto abierta a enriquecerse 
siempre con nuevas experiencias, los atributos o cualidades sensoriales 
unidas a una determinada representación-palabra mantienen siempre su 
ligamen inconciente (por ejemplo, onomatopeya) con el significado (el 
referente) al cual la palabra alude. Esta relación deviene inconciente, es 
decir, se encubre, obedeciendo a las premisas generales del lenguaje, ya 
que éste, de acuerdo con Freud (1900a [1899]*, pág. 566), emergió “a fin 
de posibilitar operaciones más finas”. 

El lenguaje, para adquirir la capacidad de referirse a objetos más 
abstractos, debió distanciarse, en la conciencia, de su ligamen estrecho 
con las cualidades sensoriales unidas a las representaciones-objeto, más 
concretas, que fueron sus primitivos referentes. 
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Pero Freud dirá además que para ese propósito fue necesario 
“conformar el decurso de las representaciones de manera que fuese 
más autónomo de los signos de displacer” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 
566). Estos signos aluden fundamentalmente a sensaciones somáticas, 
lo cual permite establecer una vinculación entre dichas sensaciones y las 
particulares cualidades sensoriales de los símbolos verbales, por lo cual 
se establecería un continuo entre la representación-palabra (símbolo) que 
alude a un órgano (referente) y el órgano objeto, como representación 
(símbolo), que alude a una determinada sensación somática (referente). 

De este modo es posible afirmar que la palabra es, hasta en los 
caprichos del giro lingüístico, fiel a la unión de un determinado órgano, 
utilizado como símbolo, con las sensaciones somáticas que acompañaron 
primitivamente a los afectos que constituyen el significado de la expresión 
verbal (Freud, 1900a [1899]*, 1940a [1938]*; Freud y Breuer, 1895d*).

Decíamos en otra oportunidad que, “cuando el objeto-representación 
queda simbolizado por uno de sus atributos que pasa a ser su representante 
habitual y privilegiado, tanto el objeto-representación como el ligamen 
que mantiene con su símbolo devienen progresivamente inconcientes” 
(Chiozza, 1980c [1977-1978-1979], apdo. IV).

Ejemplificamos (Chiozza, 1986c [1984]) ese suceder refiriéndonos al 
utensilio que los argentinos llamamos fósforo, porque ponemos el acento en 
la sustancia química; los españoles, haciendo referencia a la cera, lo llaman 
cerilla; los ingleses, destacando el encuentro entre el fósforo y el lugar 
donde se frota, lo denominan match; los italianos, fiammifero, aludiendo a la 
llama; los franceses, fijando su atención en la luz, lo llaman allumette, y los 
alemanes, considerándolo una madera para frotar, lo llaman Streichholz.

La manera de nominar ese objeto, que implica, en el fondo, un modo 
distinto de representarlo, tal vez se relacione con los rasgos caracterológicos 
particulares de cada tipo de hablante, que pueden, incluso, manifestarse en 
una particular manera de fabricar los fósforos.

Ortega y Gasset dice que “cuando se habla de una cultura específica, no 
podemos menos que pensar en el sujeto que la ha producido, en la raza; no hay 
duda de que la diversidad de genios culturales arguye a la postre una diferencia 
fisiológica de que aquella en una u otra forma proviene... Hoy nos faltan por 
completo los medios para fijar relaciones de causa a efecto entre las razas 
como constituciones orgánicas, y las razas como maneras de ser históricas, 
como tendencias intelectuales, emotivas, artísticas, jurídicas, etc. Tenemos 
que contentarnos, y no es poco, con la operación meramente descriptiva de 
clasificar los hechos o productos históricos según el estilo o nota general que 
en ellos encontramos manifiesto” (Ortega y Gasset, 1914, pág. 51).
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El simbolismo universal de los giros expresará, pues, su contenido 
primario en las distintas lenguas, pero, a su vez, cada una de ellas recogerá 
“matices” que provienen del diverso “carácter cultural” de los pueblos.

d. Algunos ejemplos

En español usamos la expresión “mal de ojo” para referirnos al mal 
que se recibe por haber sido “ojeado”, es decir, víctima de la proyección de 
sentimientos maliciosos, por ejemplo, envidiosos.

En Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a) inda-
gábamos, siguiendo a Freud y a Melanie Klein, el vínculo existente entre la 
acción de envidiar, los mecanismos proyectivos y la mirada.

Decíamos, corroborando dicho vínculo, que mitológicamente la envidia 
es representada a través de la figura de la cabeza de Medusa “enraizada de 
serpientes y con la mirada torva y sombría” (Chiozza, 1970f [1964-1966], apdo. 
1; 1995f [1970]). Asimismo señalábamos que la palabra “envidia” deriva del 
latín invidia, y ésta de invidere, que significa en su origen “mirar adentro”.

Sosteníamos también que el envidiar constituye un mecanismo o 
acción del yo, consistente en “desmenuzar o analizar” un objeto que se halla 
“fuera”, antes de incorporarlo. El correlato corporal de tal mecanismo sería 
el proceso biliar de digestión externa. En algunos animales, por ejemplo 
los reptiles, subsiste el mecanismo de digestión externa, a través de la 
inoculación de venenos en la víctima que va a ser ingerida. El sometimiento 
de la presa a través de “la hipnosis” producida por una mirada que aterroriza, 
también forma parte de la acción realizada sobre el objeto.

En el idioma italiano se dice malocchio en un sentido equivalente al 
del dicho español. En alemán se dice etwas mit scheelem Blick ansehen, 
que literalmente significa “mirar algo con mirada bizca”. El dicho alemán, 
igual que el español, resalta el ejercicio de una acción que se ejerce sobre 
otros, aludiendo al aspecto transitivo implícito en el mecanismo.

En inglés, en cambio, se dice evil eyed, que significa “tener los ojos 
maliciosos”. En francés se utiliza la expresión avoir le mauvais oeil, “tener 
el ojo malo”, figurándose así, igual que en el inglés, “la maldad del ojo”. 
Queda reprimido, de este modo, el aspecto transitivo, es decir, el ejercicio 
de una acción sobre otro.

La sabiduría popular suele decir que los ojos son el espejo del alma; en 
alemán se dice von den Augen ablesen, significando con ello “se le leyó en 
los ojos”. Se rescata así el aspecto expresivo de la mirada, el ojo deja de ser 
una cámara receptiva de imágenes para ser un emisor de mensajes anímicos. 
Los ojos pueden expresar inocencia o “la malicia” del mirar envidioso.
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En los Trabajos sobre metapsicología (Freud, 1915*), en la referencia 
citada de la paciente de Tausk, Freud utiliza el giro die Augen verdrehen que, 
literalmente, significa “retorcer los ojos”. La “traducción de sentido” de este giro 
(en el contexto del escrito freudiano) correspondería a nuestro “poner los ojos 
en blanco”, que se refiere a ponerlos de una determinada manera, denotando con 
ello una “pretendida inocencia”, como si se dijera “yo no tengo nada que ver”.

“Poner los ojos en blanco” alude entonces a un acto que lleva implícita 
una simulación, tal como lo destacara, en su lenguaje esquizofrénico, la 
paciente de Tausk.

Los alemanes, como hemos visto, utilizan la expresión die Augen 
verdrehen, retorcer los ojos. De manera análoga, los ingleses, dicen to roll 
one’s eyes, que significa “revolver los propios ojos”. En ambos idiomas se 
pone el acento en el movimiento evasivo de los ojos. Los franceses dicen 
montrer le blanc de ses yeux, que literalmente significa “mostrar el blanco 
de sus ojos”, y también avoir des yeux révoulsés, “tener los ojos revueltos”, 
evocando el movimiento automático de mirar para arriba, como si fuera “un 
mirar al cielo y poner a Dios por testigo”. Aluden, como los ingleses, al extravío 
de la mirada, y también, quizás, a través del color blanco, a la inocencia.

El ojo expresa y, además, amplía, mediante su función, el horizonte de 
nuestra percepción. Extendemos, luego, metafóricamente, la ampliación del 
campo perceptivo que la mirada otorga a diversas situaciones novedosas o 
inquietantes en las cuales, aunque no se trate de mirar, decimos que debemos 
abrir los ojos. Aludimos de esa manera al estado de alerta, al incremento de 
la atención que es necesario implementar ante una situación novedosa. Lo 
aplicamos por extensión al hecho de darnos cuenta de algo, tomar conciencia, 
conocer lo que hasta ese momento se ignoraba, o, también, al acto que 
determina que algún otro tome conciencia de una cuestión particular. 

Podemos suponer que hubo en el pretérito situaciones “concretas” 
ante las cuales fue necesario estar alerta. Formaban parte de este estado, el 
acto de abrir los ojos y los gestos y sensaciones correspondientes. El dicho 
se construye a partir de la metáfora que equipara el acto de abrir los ojos 
con la posibilidad de ver más.

En distintos idiomas se usan habitualmente expresiones similares: en 
francés se dice ouvrir les yeux; en inglés, keep one’s eyes open; en alemán, 
die Augen aufmachen, y en italiano, spalancare gli occhi39. En este último 
caso, a través de la palabra spalancare, al significado de “abrir los ojos” se 
agrega el de abrirlos “ampliamente”.

39	 Otras dos expresiones italianas similares son: Dormire con un occhio solo y tam-
bién Occhio al Cristo.
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Así como decimos, aludiendo al estado de alerta, que “abrimos los ojos”, 
puede suceder que algo, de pronto, nos haga ver con otros ojos. Esta expresión, 
más allá de su aparente trivialidad, contiene una rica significación; alude a un 
cambio radical y catastrófico que surge de un “cambio afectivo”, que compromete 
los valores y modifica nuestro juicio acerca de la realidad. Supone un distinto 
“encuadre epistemológico”, un nuevo “punto de vista”, un descubrimiento, 
un cambio de identidad. Según el diccionario, significa gestar un “diferente 
concepto, estimación y aprecio del que antes se hacía o del que otros hacen”.

Otros idiomas expresan este giro de manera análoga. Así, los franceses 
dicen voir avec d’autres yeux; los ingleses, to see somebody with different 
eyes; los alemanes, etwas mit anderen Augen ansehen, y los italianos, 
guardare con altri occhi.

Los ojos y la vista se arrogan, en todos ellos, la representación de la 
percepción en el sentido del “conocimiento de la realidad”. Toda percepción 
moviliza una investidura, compromete un recuerdo que lleva implícito un 
concepto y transfiere una forma significativa; de este modo es posible afirmar 
que toda percepción es una interpretación. “Ver con otros ojos” significa, 
entonces, “ver como si se hubiera colocado en otros ojos”. Es un dicho que 
acompaña a la vivencia de situarse de un modo diferente al acostumbrado 
frente a una misma situación. Encontramos aquí, condensados en una misma 
expresión lingüística, y en un mismo significado, el contenido de los dos 
giros lingüísticos utilizados por la enferma de Tausk: el novio le había, al 
mismo tiempo, torcido los ojos y falseado la posición.

De acuerdo con lo que venimos diciendo, y como lo señala Freud 
(1910i*), la excitación del ojo moviliza procesos afectivos muchas veces 
intensos. Lo que se “ve” promueve afectos que, en ocasiones, la represión 
insiste en mantener lejos de la conciencia.

Este deseo de “no ver” aquello cuya presencia despertaría afectos penosos, 
lo expresamos cuando decimos: “ojos que no ven, corazón que no siente”. El 
corazón, sabemos, en su condición de “marcapaso”, creador de un tiempo 
cualitativo que marca la significación y la importancia de cada momento, se 
arroga la representación de pre-sentir o pre-figurar el sentimiento (Chiozza, 
1979d [1978]). El ojo que ve “figura”, entonces, el vivenciar cardíaco de un 
sentimiento que se pre-siente como penoso. El giro expresa la manera de evitar 
el sentimiento a través de evitar el acto de ver. Representaría una analogía 
verbal con el mecanismo que Freud (1910i*) asigna a la ceguera histérica. 
Los ciegos histéricos, dice, son ciegos para la conciencia, en el sentido de que 
no viendo contribuyen a mantener una disociación entre procesos concientes 
e inconcientes. Los ojos que no ven simbolizan, entonces, el deseo de no 
promover un afecto, evitando así su asunción vivencial, cardíaca.
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En el idioma francés, el giro se expresa diciendo loin des yeux, loin du 
coeur, lo que literalmente significa “lejos de los ojos, lejos del corazón” en 
un sentido análogo al dicho español. Lo que se aleja de los ojos, se aleja del 
corazón, de la misma manera que lo que no se ve no se siente. Los italianos 
utilizan dos giros para expresar esta situación. Uno de ellos, equivalente 
al utilizado por los franceses, dice lontano dagli occhi, lontano dal cuore 
(lejos de los ojos, lejos del corazón). El otro dice occhio non vede, cuore 
non duole (ojos que no ven, corazón que no duele), manifestándose en él, 
con menor grado de represión que en el dicho español, el carácter doloroso 
de aquello que no quiere verse. 

El giro, en inglés, dice out of sight, out of mind (fuera de la vista, fuera 
de la mente), y en alemán, aus den Augen, aus dem Sinn (fuera de los ojos, 
fuera de la mente, de la intención, de la imaginación). Tanto Sinn como 
mind incluyen en su significación a la importancia y al afecto. La palabra 
alemana Sinn significa en su traducción “sentimiento, pensamiento, espí-
ritu, significación”. Proviene de la raíz indogermánica sent, que significa 
“caminar, viajar, ir”; “tomar determinada dirección”, “buscar una huella o 
un camino”. A esta raíz pertenece el latín sentire, que es percibir, sentir. La 
palabra alemana sería análoga a nuestro castellano “sentido”.

Vemos que la relación entre los ojos y el corazón adquiere, en esta 
serie de giros lingüísticos, el valor de un símbolo que alude a la relación 
entre percepción y recuerdo, caracterizada por el hecho de que, si bien se 
excluyen mutuamente de la conciencia, cada uno de ellos lleva implícito al 
otro de manera inconciente.

Numerosos giros testimonian la relación simbólica, de representación, 
que existe entre el corazón y la capacidad de presentir o prefigurar el 
sentimiento, y es posible incluso establecer un gradiente de intensidades 
entre las distintas cualidades afectivas a las cuales se hace referencia.

Así, por ejemplo, se dice del que experimenta una intensa expectativa 
temerosa, que tiene el corazón en la boca, aludiendo de este modo a un 
presentimiento desagradable que lo asusta mucho. Este giro surge de la 
agitación y de la taquicardia que, como sensaciones somáticas, acompañan 
a la angustia y al miedo repentinos. 

El giro en inglés to have one’s heart in one’s mouth tiene un sentido 
análogo al español. Mientras que las versiones inglesa y española aluden a 
la boca, las versiones alemana das Herz schlug ihm bis zum Halse, italiana 
sentire o avere il cuore in gola y francesa avoir le coeur dans la gorge se 
refieren a tener el corazón en la garganta.

El sobreesfuerzo, propio de una situación límite, implica el incremento 
de la frecuencia cardíaca por un lado, y la falta de aire por el otro. Pensamos 
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que las diferencias que muestra el giro en los diferentes idiomas expresan 
distintos grados de represión, ya que la referencia a la garganta alude de 
manera más directa que la boca a las sensaciones de opresión y ahogo40.

Cuando alguien, en cambio, está apesadumbrado, sufre una pena 
concurrente de la que no puede hacer un descargo, una pena que debe soportar 
sin tramitación inmediata, suele decir que tiene un peso en el corazón.

“Peso” proviene del latín pensare, intensivo de pendere, que a su vez 
significa “estar colgado”, también de allí derivan “pendiente” y “péndulo”. 
“Pena” deriva del latín poena, y éste del griego poiné, que quiere decir “multa” 
y castigo. Quien tiene una multa tiene una deuda, un compromiso del que está 
pendiente y que limita su libertad (Chiozza y colab., 1970p [1968]).

Desde otro punto de vista, podemos decir que quien está en esa situa-
ción experimenta culpa, sufre una carga afectiva, una opresión. Pensamos 
que esa sensación de opresión, en el momento en el que surgió el giro, 
acompañaba a un estado de constricción del corazón que supone una cierta 
anoxia. Fleming, a quien citamos en un trabajo anterior (Chiozza, 1986b, 
cap. VIII; Chiozza y colab., 1983h [1982]), afirma que los procesos que 
engendran la angina de pecho y los que engendran a la angustia son los 
mismos. Es posible pensar entonces, continuábamos diciendo, que la lla-
mada estenocardia forma parte esencial de la clave de inervación del afecto 
angustia, configurada por un tipo particular de estenosis (angostura) coro-
naria vinculada a la opresión y la anoxia.

En el idioma alemán encontramos tres giros que aluden a las vivencias 
que describimos y que nos muestran, además, distintos matices de esas 
vivencias: das Herz ist ihm schwer (tiene el corazón pesado), etwas auf 
dem Herzen haben (tener algo sobre el corazón) y es fällt ihm ein Stein vom 
Herzen (se le cae una piedra del corazón). En francés, el giro equivalente 
es avoir le coeur lourd (tener el corazón pesado), y en inglés, with a heavy 
heart (con el corazón pesado), mientras que en italiano se dice avere un 
peso sul cuore (tener un peso sobre el corazón).

Cuando una pena adquiere un carácter insidioso, cuando se transforma 
en una inquietud, una sospecha, una duda, se dice que tenemos una espina 
en el corazón. De este modo se alude a una situación que genera un 
sentimiento penoso del que no podemos desprendernos fácilmente. En 
italiano, de manera similar al español, se dice essere una spina nel cuore, 

40	 Cuando se reúnen los giros que aluden al mismo órgano en distintos idiomas, 
se comienza a descubrir y hacer conciente sensaciones somáticas anteriormente 
desconocidas o desatendidas. Por este motivo podemos decir que cada idioma 
rescata de la represión un diferente aspecto.
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para referirse a esa misma situación que se acompaña de un sentimiento 
que equivale, en cierto sentido, a un dolor in statu nascendi.

Cuando el sentimiento se instaura de una manera plena, aguda, insopor-
table, decimos que nos han dado una puñalada en el corazón. Los italianos 
dicen essere un rasoio al cuore, para referirse a una situación en la cual la pena 
se ha convertido en un dolor atroz. En alemán se dice das gibt mir einen Stich 
ins Herz (esto me da una puntada en el corazón), das Herz durchbohren (me 
perfora el corazón) y también ins Herz schneiden (es como si me hicieran un 
tajo en el corazón). Refieren de esta manera el mismo gradiente de intensidades 
que reflejan los giros en otros idiomas como “espina” y como “puñalada”.

Los franceses dicen coup de poignard dans le coeur, equivalente a la 
puñalada en el corazón, y también enfoncer, mettre, plonger, retourner le 
poignard dans le coeur, aludiendo de este último modo a una acción que 
se realiza sobre el objeto en el sentido de hundir, clavar, meter, revolverle 
a otro, en el corazón, un puñal.

Cuando se experimenta un estado de pena o dolor insoportable, decimos 
que se nos parte el corazón. La expresión “partir”, del latín partiri, se utiliza en 
el sentido de “dividir”, o con la acepción de “ponerse en camino”, “separarse”. 
Los alemanes dicen das bricht einem das Herz (esto le quiebra a uno el 
corazón), y los ingleses, to break one’s heart (quebrar el corazón de uno). 
En ambos giros está presente la expresión “quebrar”, equivalente a la palabra 
“romper”. Los franceses utilizan distintas palabras que expresan diferentes 
matices en el contexto de este giro que, para ellos, posee dos formas: percer 
le coeur (romper, perforar), y déchirer (desgarrar) o fendre (partir, cortar) le 
coeur41. La expresión italiana mi si spezza il cuore (se me hace pedazos el 
corazón) se usa con el mismo sentido que “se me parte el corazón”.

Suponemos que el dicho que nos ocupa se originó en una situación 
en la que experimentamos un proceso de duelo, es decir nos enfrentamos 
con una pérdida que genera, por un lado, reticencia a aceptarla, y por otro 
el reclamo de la realidad que fuerza esa aceptación. El “sentimiento se 
divide”: ante aquello que lastima, y frente a lo que sentimos “lástima”, se 
nos “parte el corazón”. Decimos, también, que “se nos queda un pedazo 
del corazón”. Así se expresa Marco Antonio frente a la tumba de Julio 
César: “¡Mi corazón está ahí, en ese féretro, con César, y he de detenerme 
hasta que torne a mí!” (Shakespeare, Julio César, acto III, escena 2).

41	 “Quebrar” viene del latín crépare, que significa “crujir, chasquear, estallar”, y 
también, “reventar”. Los italianos, en el giro crepa cuore recogen esta significa-
ción del “corazón que revienta”, que alude a la ignominia, y que se refiere a una 
persona o situación que revienta el corazón.
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Si se quiere aludir al modo en que suele experimentarse algo que 
supone un intenso compromiso afectivo, se dice que uno se lo toma a pecho. 
En el trabajo “Un infarto en lugar de una ignominia” (Chiozza, 1986b, 
cap. VIII), se relata la historia de un paciente que “se tomaba las cosas 
a pecho”. Decíamos en aquella oportunidad que, no pudiendo distinguir 
entre la responsabilidad y los sentimientos de culpa, la ofensa tomada “a 
pecho” era vivida como “un puñal o una espina clavada en el corazón”. El 
coraje y el valor, a los cuales el corazón simbólicamente alude (Chiozza, 
1986b, cap. VIII), remiten, en última instancia, a la cualidad de marcapaso 
de ese órgano, cualidad que “señala” la importancia de cada momento. El 
corazón, en ese sentido, es “el lugar” de las importancias.

Los alemanes dicen sich etwas zu Herzen nehmen (tomárselo a 
corazón); los ingleses, to take to heart (tomárselo a corazón); los franceses, 
avoir, prendre, quelque chose à coeur (tener o tomar alguna cosa a 
corazón), y los italianos, prendersi a cuore (tomarse a corazón). “Tomarse 
algo a corazón”, como lo expresan los giros en alemán, inglés, francés 
e italiano, significaría enfrentar una situación a la que se le ha otorgado 
trascendencia, es decir, importancia. En el español, si bien el sentido es el 
mismo, la referencia al pecho, en lugar del corazón, nos sugiere un grado 
mayor de encubrimiento del sentido del giro.

En situaciones en las que es necesario superar el miedo, o transformar 
el miedo en coraje, disponiéndose para la acción, suele decirse: “hacer 
de tripas corazón”. Tal como habíamos señalado refiriéndonos al giro 
anterior, el corazón se adjudica la representación del coraje, la valentía 
y el esfuerzo. Las tripas, por otro lado, aluden al intestino, órgano que se 
relaciona, de modo simbólico, con el afecto miedo (recordemos que al 
miedo, en el lenguaje popular, se lo suele denominar “cagazo”). 

Cuando alguien tiene miedo se siente impotente, y, si este miedo se 
intensifica, puede llegar a sentirse paralizado para realizar una acción 
o, incluso, puede querer huir. La taquicardia que en esa situación se 
experimenta puede representar, entonces, el presentimiento de un peligro, 
tanto como la preparación anticipatoria de una acción posible realizada 
con coraje y con valor. Entonces, en lugar de huir o de quedar paralizado, 
se enfrentaría el peligro oponiéndole el pecho.

La versión francesa donner (mettre, remettre) du coeur au ventre a 
quelqu’un (dar, poner o reponer el corazón en el vientre de alguien), con el 
significado de darle o restituirle el valor o el coraje, toma la forma de una 
acción transitiva: se le da “coraje” como podría dársele aliento. El inglés to 
take heart y el alemán sein Herz in beide Hände nehmen (tomar el corazón 
en ambas manos) o sich ein Herz fassen (agarrarse el corazón) no hacen 
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alusión a las tripas, sino al corazón, pero ambas son las expresiones que 
habitualmente se utilizan para referirse a “juntar coraje”, aludiendo tal vez, 
con “ambas manos”, a la acción de juntar. Existe otro giro alemán, das Herz 
ist ihm in die Hose gefallen, que significa literalmente “el corazón se le 
cayó a los calzones”, y que alude a una situación de susto o miedo intenso. 
Podemos interpretar que es lo contrario de “hacer de tripas corazón”, en 
lugar de apelar al “coraje”, claudicamos frente al temor.

IV. Síntesis y conclusiones

Cuando alguien dice, por ejemplo, que determinada situación fue 
como “una puñalada en el corazón”, apela a un uso del lenguaje, a un giro 
lingüístico, acuñado en el devenir evolutivo del idioma y compartido por 
todos los hablantes. 

Quien utiliza, por ejemplo, ese giro, es conciente de que se refiere al 
contenido doloroso de una vivencia. No es conciente, sin embargo, de la trama 
sutil que constituye la profundidad del dicho, ni de la sabiduría que condensa.

Apelamos al giro lingüístico como a “una pieza terminada” que, 
ensamblada en el discurso, nos permite la expresión de una vivencia 
atemperada. El giro que así utilizamos es, en sí mismo, producto de la 
atemperación de un suceder afectivo que fue, una vez, un acontecimiento 
vivenciado como sensación somática “concreta”.

Así, cuando el dicho refiere que la puñalada se siente en el corazón 
y no en otro lugar, dice de ese modo y no de otro, porque es justamente 
el corazón el órgano que se arroga la representación de pre-sentir o pre-
figurar el sentimiento al cual se alude. El giro menciona al corazón porque 
en su construcción original participó una sensación somática específica 
de ese sentimiento: el dolor estenocárdico que en otra época, cuando el 
afecto se manifestaba con la fuerza original de una pasión no atemperada, 
acompañaba a la emoción completa.

Ese anudamiento con la sensación somática que fue, filogenéticamente, 
una conexión de hecho, ha sido “olvidado”. El giro es, por esa razón, una 
“alusión metafórica”, una forma del lenguaje indirecto al que apelamos, 
como en las figuraciones simbólicas de un sueño. Las condensaciones y los 
desplazamientos que lo constituyeron facilitan que, al decirlo, re-anudemos 
en la expresión lingüística las vivencias que, atemperadas, pueden ahora, 
nuevamente, acceder a la conciencia.

Ya Freud había conceptualizado los fundamentos de esa nueva manera de 
pensar el lenguaje. En los historiales de la histeria (Freud y Breuer, 1895d*) dice 
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que los usos lingüísticos y los síntomas de las pacientes se nutren de una fuente 
común. En los Trabajos sobre metapsicología (Freud, 1915*), al estudiar los 
primeros estadios de la esquizofrenia, dilucida el origen de la expresión verbal de 
esos enfermos. Las sensaciones somáticas constituyen el “sesgo hipocondríaco” 
que, como lenguaje de órgano, forma parte del giro lingüístico verbal.

Esos hallazgos se convirtieron en los fundamentos a partir de los cuales 
Freud sostuvo que el simbolismo de los usos del lenguaje es universal, y 
que si se emprendieran indagaciones, especialmente en lo que atañe a los 
giros lingüísticos, tan habituales, deberíamos concluir en que todos los 
pueblos construyen su lenguaje sobre los mismos símbolos.

Los giros muestran, efectivamente, en los distintos idiomas, la fuente de 
significación específica que los originó. Las sutiles diferencias en su construc-
ción, entre las diversas lenguas, no desdicen la universalidad de esos símbolos, 
sino que por el contrario la reafirman y, además, dan cuenta de los matices del 
“carácter” en las distintas maneras de ser de diferentes culturas. Tales matices 
nos otorgan, en su conjunto, una visión más completa de las sensaciones somá-
ticas reprimidas que constituyen a los distintos significados inconcientes.

Estas consideraciones no son válidas exclusivamente para los giros 
lingüísticos. Podemos aseverar que todo nuestro lenguaje se construye de manera 
análoga, es decir, surge asociado con sensaciones somáticas, antiguamente 
concientes, vivenciadas como experiencias concretas, desfiguradas hoy por la 
represión y por la atemperación de los afectos. Los giros, al utilizar, en calidad 
de símbolos, las representaciones de los órganos, nos permiten contemplar, 
desde un lugar privilegiado, de qué manera se originan las palabras (dotadas, 
en última instancia, de sexo masculino o femenino) y el idioma entero. El 
anudamiento original entre cuerpo, afecto y lenguaje avala la existencia de un 
lenguaje matricial del que emergen, al modo de distintos “dialectos”, diversas 
modalidades expresivas y, entre ellas, como su eslabón más diferenciado, el 
lenguaje verbal configurado en las distintas lenguas.

Numerosos autores contemporáneos se han ocupado, desde distintos 
ángulos, de esa matriz del lenguaje y de esa capacidad simbólica universal 
y gestora, que no solamente reclamó la atención de Freud, sino que consti-
tuye, implícitamente, uno de los pilares fundamentales de la interpretación 
psicoanalítica. Las consideraciones expuestas desde el ámbito de los cono-
cimientos generales acerca del lenguaje, desde el terreno metahistórico o 
desde la descripción metapsicológica, nos permiten afirmar una vez más, 
desde su confluencia, que la relación entre los símbolos y los referentes a los 
cuales aluden no es arbitraria. Se trata de una relación que se fundamenta en 
una unidad de sentido de la cual, tal como señala Freud, sólo podemos hoy 
conjeturar un tertium comparationis que la conciencia ha perdido. 
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El concepto de fantasía inconciente es propio del psicoanálisis. Como 
señalan Laplanche y Pontalis (1967), la noción psicoanalítica de fantasía 
comprende tres conceptos:

1)	 Las fantasías concientes o sueños diurnos.
2)	 Las fantasías inconcientes descubiertas por el psicoanálisis 
como una fantasía que subyace al contenido manifiesto.
3)	 Las fantasías primordiales o protofantasías (Urphantasien). 

Freud utilizó el término Phantasien, por primera vez, en 1895 en los 
Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895d*). Aludía con esto a “for-
maciones de compromiso” como los sueños diurnos, las escenas, episodios o 
invenciones imaginarias y la así llamada “novela familiar”, etcétera.

En el capítulo VII de La interpretación de los sueños, “Sobre la psicología 
de los procesos oníricos”, Freud (1900a [1899]*) señala que el núcleo del 
sueño está constituido por las fantasías ligadas al deseo inconciente.

En 1915, en “Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoa-
nalítica”, Freud (1915f*) postula la existencia de fantasías primordiales 
y/o protofantasías, que son universales porque constituyen un patrimonio 
filogenético.

La primera cuestión fundamental respecto al concepto psicoanalítico 
de fantasía, se refiere al modo en el cual este concepto se relaciona, en 
la teoría, con el concepto de realidad. Para aproximarse a esta cuestión 
conviene tener presente que durante el desarrollo de la obra freudiana se 
perfila una distinción, la mayor parte de las veces implícita, entre realidad 
material y realidad histórica.
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En la edición de 1909 de La interpretación de los sueños, en el 
capítulo “Sobre la psicología de los procesos oníricos”, escribe: “Yo no 
sé si a los deseos inconcientes hay que reconocerles realidad; a todos los 
pensamientos intermedios y de transición, desde luego, hay que negársela. 
Y si ya estamos frente a los deseos inconcientes en su expresión última 
y más verdadera, es preciso recordar sin duda que también la realidad 
psíquica tiene más de una forma de existencia”; en 1914, Freud corrige 
el texto de esta última frase del siguiente modo: “es preciso aclarar que 
la realidad psíquica es una forma particular de existencia que no debe 
confundirse con la realidad fáctica” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 607 n. 
11). En 1919 vuelve a modificar la frase y reemplaza “realidad fáctica” con 
“realidad material” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 607).

El hecho de que Freud se haya ocupado de modificar dos veces una 
misma frase señala la importancia que atribuye a su conclusión de que aquello 
que más le interesa distinguir de esta “particular forma de existencia” que 
denominamos “realidad psíquica” es, justamente, la realidad material.

La diferencia que existe entre la presencia del objeto material, capaz 
de satisfacer la necesidad, y su imagen alucinatoria, que puede sólo 
cumplir, apagar, momentáneamente, el deseo, es uno de los conceptos 
fundamentales de la teoría psicoanalítica. El psicoanálisis no contrapone, 
sin embargo, realidad y fantasía; dado que el cumplimiento de deseo puede 
acompañarse de la satisfacción de la necesidad, la fantasía puede coincidir 
con la realidad material presente.

Es fácil darse cuenta de que la cuestión de la coincidencia de la 
fantasía con la realidad material es el núcleo esencial de la debatida 
cuestión relativa a la coincidencia de las fantasías con la verdad histórica 
o con la objetividad “científica”.

Freud (1920g*) afirma explícitamente que nuestra abstracta idea del 
tiempo se basa sobre el ejercicio de nuestro sistema preconciente y que 
el inconciente es atemporal. Pero, más allá de estas afirmaciones, todo el 
psicoanálisis está impregnado de una diversa concepción de la historia.

En el campo de trabajo de un psicoanalista, la realidad histórica no 
se encuentra en el antecedente referido y ubicado en el contexto de un 
universo físico. Este registro de una secuencia causa-efecto, que constituye 
el foco genético, por más pluridimensional que pueda ser, si bien puede ser 
útil y válido, será siempre una construcción secundaria e indirecta que no 
alcanza, de pleno derecho, el estatuto de una realidad histórica.

Los desarrollos que Freud realizó de la noción de fantasía, sobre todo 
a partir de su concepción del proton pseudos (Freud, 1950a [1895]*) y de 
su reconsideración respecto de la realidad de los episodios de seducción 
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referidos por sus pacientes, son inseparables de este cambio de acento 
sobre la objetividad de la historia que, por misteriosa coincidencia de una 
época, se delinea claramente en Ortega y Gasset.

Ha sido subrayado innumerables veces el carácter defensivo de la 
fantasía que, al servicio de la compulsión a la repetición, hace difícil el 
contacto con la realidad. Pero la fantasía no es sólo la mera activación de 
un engrama preformado e inmutable. En la medida en que cada fantasía 
es “fantaseada”, es también el producto de un acto creativo que tiene la 
capacidad de renovar nuestro contacto con la realidad, constituyendo 
“formas” del conocimiento cada vez más complejas y más ricas.

Otra cuestión fundamental que debe ser afrontada, respecto al con-
cepto psicoanalítico de fantasía, consiste en la articulación entre las proto-
fantasías, típicas y universales, heredadas, y las fantasías inconcientes que 
provienen de la experiencia individual.

El niño, dirá Freud, creando fantasías, rellena “las lagunas de la 
verdad individual con una verdad prehistórica” (Freud, 1916-1917 [1915-
1917], pág. 338).

Entre las fantasías primordiales, que se designan con el nombre de 
“escenas”, Freud se preocupa de señalar en particular cuatro: la escena 
primaria, la castración, la seducción y la regresión intrauterina (Freud, 
1915f*, pág. 269; 1916-1917 [1915-1917]*, págs. 336-338).

Si limitamos las consideraciones sobre las protofantasías a las cuatro 
“escenas” descriptas, perderemos de vista la importancia que adquiere la 
idea de filogénesis en la obra de Freud.

El tema de las protofantasías puede ser integrado con lo postulado 
en La interpretación de los sueños (Freud, 1900a [1899]*) acerca de 
la existencia de símbolos universales y típicos y con lo que afirma en 
Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 1926d [1925]*) cuando equipara 
los afectos y los ataques histéricos universales y congénitos.

Freud, ya en el “Manuscrito L”, señala que las fantasías “combinan lo 
vivenciado y lo oído, lo pasado (de la historia de los padres y antepasados) 
con lo visto por uno mismo” (Freud, 1950a [1892-1899]*, pág. 289).

Sin embargo, se suele establecer un punto de ruptura, en la teoría, entre 
el concepto de fantasía inconciente como un producto yoico que entra al 
servicio del deseo y de la defensa, y las protofantasías que provienen de un 
patrimonio hereditario.

Sucede que la interpretación psicoanalítica o la actividad asociativa 
del paciente logran “dilucidar” las primeras hasta desembocar en un 
recuerdo de la infancia y mostrar, de modo transparente, el proceso de su 
construcción. Las protofantasías, en cambio, son irreductibles al recuerdo. 
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Todo lo que podemos reflexionar respecto a ellas conduce a una hipotética 
reconstrucción de un evento que pertenece a la infancia de la humanidad.

A partir de este punto es fácil ceder a la tentación de seguir una hipótesis 
que comienza con aceptar la existencia “teórica” de un carácter primordial 
en determinadas fantasías, para convertirlo después, tácitamente, en el 
testimonio de un terreno vedado a cualquier penetración psicoanalítica.

Aparentemente, el psicoanálisis no tiene nada que ver con las proto-
fantasías, dado que no parecen ser interpretables del mismo modo que las 
otras fantasías inconcientes. En la medida en que son universales y congé-
nitas, y se alejan de la historia personal del sujeto, se aproximan a los sím-
bolos universales y a una herencia instintiva que suele homologarse con 
un supuesto “sustrato” biológico, que se considera refractario a cualquier 
aproximación psicoanalítica.

Si consideramos la obra de Freud en toda su amplitud, parece delinearse 
un equívoco en el pensamiento que tratamos de exponer. Consiste en 
el hecho de que detrás de las fantasías primitivas que constituyen, en 
última instancia, el representante-representativo de un impulso instintivo, 
imaginamos un representado que carece de la cualidad de la fantasía y 
que transferimos bruscamente del universo histórico de los significados al 
universo físico de los mecanismos.

Conviene aclarar, en este punto, que la cuestión no consiste en negar la 
cualidad física del impulso instintivo. Se trata, en cambio, del hecho de que no 
hay necesidad, ni conveniencia, ni elemento positivo alguno, que nos fuercen 
a concebir un impulso instintivo privado de cualidad psíquica, es decir, una 
meta o finalidad específica que constituye un significado histórico.

Existen, en la obra de Freud, numerosos testimonios de una discontinui-
dad conceptual entre las protofantasías, por un lado, y las notaciones de un 
impulso original, instintivo, en términos exclusivamente físicos, por el otro.

Sin embargo, cuando Freud sostiene que el afecto, cuya “clave de 
inervación” es una idea inconciente, equivale a un ataque histérico universal 
y congénito, admite que el afecto configura, de por sí, una protofantasía 
que pertenece al patrimonio filogenético.

En el caso del “Hombre de los Lobos”, Freud se refiere a la hipótesis 
que acentúa “el factor hereditario, filogenéticamente adquirido, de la vida 
anímica”, y aclara sobre las ideas que la sostienen: “Sólo me parecen 
admisibles cuando el psicoanálisis, obedeciendo al correcto itinerario de 
instancias, cae sobre la pista de lo heredado tras irrumpir por el estrato de 
lo adquirido individualmente” (Freud, 1918b [1914]*, pág. 110).

Dejando de lado el enfoque genético que tales palabras contienen, y 
desplazando el acento sobre la diferencia entre los significados universales 
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o primarios y las resignificaciones individuales o secundarias, el “consejo 
técnico” de Freud parece fundamental e inevitable.

La necesidad y la posibilidad de comprender e interpretar los significados 
primarios que corresponden a las propias fantasías nos llevan a revalorizar 
algunas afirmaciones de Freud (Chiozza, 1970a, 1988a [1986]).

Freud sostiene repetidamente (1905d*, 1913j*, 1914c*, 1916-1917 
[1915-1917]*, 1923a [1922]*, 1924c*, 1933a [1932]*, 1940a [1938]*) que 
pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada uno de los órganos 
y que la erogeneidad es una propiedad general de todos estos últimos, 
susceptible de aumentar o disminuir en una determinada parte del cuerpo.

En Pulsiones y destinos de pulsión (Freud, 1915c*) afirmará también que 
se pueden inferir con certeza las fuentes de la pulsión a partir de sus metas.

Esta erogeneidad específica de determinadas estructuras y funciones 
corporales, que aparece cuando su intensidad se incrementa, como una 
sensación somática, originará, en la descarga, el placer de órgano 
(Organlust) (Freud, 1915f*, 1916-1917 [1915-1917]*, 1933a [1932]*)

Debemos notar ahora que la cantidad de excitación que se descarga en el 
placer de órgano se acompaña siempre de una cualidad específica, es decir, 
una meta, finalidad, sentido o significado que es propio de esa zona erógena.

Si reunimos las consideraciones anotadas, llegamos a la conclusión 
de que la cualidad de una determinada pulsión compromete una finalidad 
particular, un significado propio, universal y congénito, que configura una 
fantasía inconciente primordial y específica.
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Tenemos cuatro términos fundamentales en el título: significado, for-
ma, naturaleza y cultura, y antes de introducirnos en sus relaciones, es 
natural que nos ocupemos de indagar, aunque sea someramente, en los 
términos mismos. 

El problema del significado

Con respecto al significado recuerdo ahora el nombre de dos libros: uno 
de Christensen (1968), Sobre la naturaleza del significado, y otro de Ogden 
y Richards (1954), El significado del significado. La sola enunciación de 
estos dos títulos, que contienen dos interrogantes diferentes, plantea, como 
veremos luego, un aspecto fundamental del problema. Christensen (1968) 
se pregunta qué clase de cosas son los significados, y concluye afirmando 
que, de acuerdo con Paul Henle, “apenas es exagerado pretender que el 
problema del significado es el problema de este siglo”.

Es realmente interesante esto que se ha despertado como interrogación 
por el significado.

Si buscamos el origen de la palabra (y toda indagación etimológica es 
profundamente simpática para quien tiene un espíritu psicoanalítico) nos 
encontramos con que la palabra evolucionó hacia su significado actual, 
pero que, en su origen, “significado” era un objeto que había recibido un 
signo, y “significante”, el sujeto que traza el signo sobre el objeto, que 
pasa así a quedar “significado”.

Esto, aunque esquemáticamente dicho, arroja ya alguna luz sobre lo 
que es significado.
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Hay tres puntos que me parece importante subrayar a los fines de delinear 
el modo en que podemos utilizar el concepto de significación y el de significado 
para ocuparnos de la relación entre los cuatro términos que el título contiene.

Hay en castellano una palabra magnífica, la palabra “sentido” (lo 
mismo ocurre con el italiano senso), porque tiene tres acepciones en cuya 
conjunción surge, de algún modo, una especie de reforzamiento mutuo que 
comporta un esclarecimiento. 

El primer significado de la palabra “sentido” es, precisamente, “sig-
nificado”. Pero también “sentido” es lo que siento. Y también “sentido” 
es, como se ve claramente cuando se piensa en el tráfico, la dirección de 
la marcha.

Luego veremos cómo esto se relaciona de manera muy importante con 
la luz que arroja el psicoanálisis sobre la significación.

Otro punto que es fundamental consignar en cuanto a lo que se refiere 
a la palabra “significado”, es la diferencia que establece Susan Langer 
entre dos elementos fundamentales de la significación, uno es el signo y el 
otro es el símbolo.

Susan Langer (1941) los distingue claramente: “signo” es lo que in-
dica la presencia de algo, y “símbolo”, lo que representa su ausencia. 
Agreguemos a esto que, tal como lo hemos expuesto más extensamente en 
trabajos anteriores, todo signo conciente se establece con la colaboración 
de un símbolo inconciente, y todo símbolo conciente, con la colaboración 
de un signo inconciente. 

Por último, el otro punto a considerar en lo que respecta al problema 
del significado es que, de algún modo, permite, a partir de allí, formarse 
una cierta representación de la esencia de lo psíquico.

Podríamos decir, sin temor a equivocarnos demasiado, que si tuvié-
ramos que elegir algún término representativo de lo que es el psiquismo, 
elegiríamos justamente a la significación, dado que este término tiene la 
ventaja de ser irreductible al tratamiento por metodologías científicas que 
estudian a los objetos materiales.

La forma

Pasemos ahora al término “forma”. La etimología de “forma” se pierde 
en la noche de los tiempos, pero hay una serie de palabras que pueden 
darnos una idea de la riqueza de este término. Una es la palabra “horma”; 
otra es la palabra “información”; otra es la palabra “transformación”, con 
sus variantes, “conformar”, “uniformar”, “reformar”, “deformar”; otra 
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es la palabra “formalidad”, con sus variantes, “formalismo”, “informal” 
e “informalidad”, que compromete a la palabra “norma”. Y, por fin, la 
expresión “en forma”, por oposición al ser “en ruinas”.

Aquí también tres tópicos nos ayudan a trazar las coordenadas desde 
las cuales vamos a intentar relacionar significado con forma, y ambos con 
la naturaleza y con la cultura.

Un tópico es el concepto de figura que deriva del concepto de horma. 
“Figura” deriva de fingere, que significa amasar con los dedos, y alude a la 
forma como algo moldeado, o como algo que se destaca sobre un fondo.

Otro tópico es el término “estructura”, que habla de la forma como 
Gestalt, de la forma como una totalidad que se pierde al descomponerse en 
partes y que también lleva implícito al sentido de relación entre las partes.

Y, por último, otro importante tópico comprometido en la palabra 
“forma” es el de la abstracción conceptual, al cual se alude, por ejemplo, 
en la expresión “el rigor formal de la lógica matemática”, cuyo significado 
es vecino al de “norma”, con su implicancia moral, que se evidencia en uno 
de los usos de la palabra “formalidad”.

La naturaleza

Pasemos ahora a la palabra “naturaleza”. La palabra “naturaleza” en 
su acepción primitiva designa a lo nacido; “natura” es algo que ha nacido. 
Aquí también podemos considerar tres puntos que pueden servirnos para 
contemplarla en su relación con los otros términos que integran el título.

Uno se constituye en torno a la idea del ser. Así la usamos cuando nos 
preguntamos, por ejemplo, por la naturaleza de las cosas. Nos preguntamos 
entonces por su cualidad óntica, por lo que son, por su ser natural, por las 
cualidades o las características de su ser.

Otro de los puntos a considerar podemos verlo, por ejemplo, en el 
uso que adquiere la palabra en la expresión “ciencias naturales”. Allí se la 
usa para definir un tipo de objeto del conocimiento cuyo patrón esencial 
está en la física y en las ciencias que de ella derivan (química, fisiología, 
etc.). Se trata de un objeto caracterizado como cuerpo que ocupa un 
lugar en el espacio, algo material en el sentido de ser organolépticamente 
perceptible, es decir, que se percibe con los sentidos, sometido a las leyes 
de una relación de causa-efecto que nos permite hablar de mecanismos, 
que son los procedimientos de los cuales se vale la causa para producir 
el efecto. Este tipo de pensamiento, que conforma a las ciencias llamadas 
naturales, se contrapone, desde hace ya mucho tiempo, al que es propio de 
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las llamadas “ciencias del espíritu”. Es una oposición que actualmente ha 
entrado en crisis, y esto nos lleva al tercer punto.

Hay un tercer significado de la palabra “naturaleza”, que se pone de 
manifiesto en el sentido que adquiere en la expresión “la diosa naturaleza”, 
o también cuando decimos que la naturaleza es sabia, o hablamos de la 
evolución natural. Allí, la naturaleza es algo así como un sujeto que acciona 
con intencionalidad y sentido. 

La cultura

La palabra “cultura” proviene de “cultivo” y compromete la idea de 
elaboración. Así como la naturaleza compromete, por ejemplo en el hombre, 
su carácter óntico, su ser, la cultura nos enfrenta con lo que Weizsaecker 
llamaba el pathos, el carácter pático de la existencia, en su doble sentido 
de sufrimiento y pasión. En otras palabras, el hombre no se define 
esencialmente por lo que es, sino por el hecho de que está continuamente 
siendo, es un ser siendo. Se trata de una posición filosófica similar, en lo 
que a este asunto se refiere, a la de Ortega y Gasset, Heidegger y Sartre. 
El hombre –dice Weizsaecker– vive “dentro” de cinco categorías páticas: 
querer, poder (en el sentido de capacidad), poder (en el sentido de permiso), 
deber y tener (en el sentido de obligación) (Weizsaecker, 1946-1947, págs. 
106-109). Así, entre estas cinco categorías, dentro de ese pentagrama, el 
hombre de algún modo se define como un sujeto de la cultura.

También en el caso de la cultura podemos considerar tres puntos que 
pueden ayudarnos a contemplar su relación con la naturaleza, la forma y 
el significado.

Cultura –dice un viejo proverbio– es lo que queda cuando uno se olvida 
todo lo que aprendió. ¿Qué puede ser esto, aprendido, que permanece más 
allá del olvido? Digámoslo de manera rotunda: es el significado de la 
información. La tarea de memorizar el contenido de la guía telefónica es 
sobrehumana porque se trata de una gran cantidad de información con un 
significado muy escaso. Todo lo contrario de lo que ocurre con una buena 
poesía, dotada de un significado rico. Este es el primer punto que debemos 
considerar en lo que respecta a la cultura.

La cultura, en otra acepción, que nos conduce al segundo punto, es 
civilización, es decir, atemperación de los afectos, una evolución de ese 
corpus que se llama social.

Por último, la cultura, como la naturaleza, da lugar a una serie de 
ciencias, en este caso las ciencias del espíritu. El tercer punto a considerar 
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es, pues, que la cultura pertenece esencialmente al espíritu, si entendemos 
por espíritu aquello que todas las almas tienen en común.

El hombre enfermo

Hemos definido los cuatro términos que componen el título con la 
intención de esclarecer algunos de los puntos de vista desde los cuales 
intentaremos contemplar sus relaciones.

Abordaremos ahora desde el psicoanálisis, que es el campo de mi 
experiencia profesional, el tema del significado y la forma en la naturaleza 
y en la cultura.

Preguntémonos entonces cuál es el panorama que nos abre el hombre 
enfermo con respecto a la interrelación entre significado, forma, naturaleza 
y cultura.

Debemos aclarar, en lo que respecta al hombre enfermo, que no pre-
tendemos definir a la enfermedad de manera rigurosa. Nos referimos al 
hombre enfermo más que a la enfermedad, dado que, en cuanto a los 
fines que perseguimos en este momento, nos bastará con una caracteri-
zación intuitiva que nos conduce hacia el hombre que sufre, el hombre 
que padece, el hombre que es enfermo según la etimología de la pala-
bra “enfermedad”, que deriva de la palabra infirme, es decir, vacilante. 
Centremos nuestra atención en lo que el hombre que se encuentra en esa 
circunstancia nos enseña.

Rof Carballo (1951) escribió un libro, El hombre a prueba, en donde 
recurre a una metáfora muy lograda. Dice que el hombre enfermo, en su 
crisis, en su fractura, nos muestra su interior. Podríamos decir que hay 
un “interior” del hombre que aparece cuando el hombre se arruina, en 
el doble sentido de estar arruinado: de ser una ruina y de ser ruin. No 
por casualidad se vinculan esas dos palabras, dado que quien en algún 
punto de sí mismo, durante el vivir, se arruina, también adquiere una 
particular manera de ser ruin. Ya vislumbramos aquí algo de lo que 
puede habernos enseñado el psicoanálisis acerca de las relaciones entre 
significado, forma, naturaleza y cultura.

¿Cuáles son los puntos que (desde el psicoanálisis y muy esquemáti-
camente) podríamos subrayar ahora para mostrar cómo la visión psicoana-
lítica del hombre enfermo (de ese hombre al cual le sucede algo peculiar, 
de ese hombre que consulta porque padece) nos ha ayudado a comprender, 
de una manera que es nueva, la relación entre los cuatro términos que nos 
ocupan?
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Significado y forma en la histeria

En primer lugar debemos mencionar los estudios sobre la histeria, 
puesto que allí Freud nos habla de una “capacidad plástica” de la re-
presentación inconciente, es decir, de una capacidad “patoplástica cor-
poral”, como solía decir Liberman, de manera incorrecta pero gráfica, 
para referirse al hecho de que el cuerpo, en su transformación material, 
puede representar un contenido psíquico. Freud lo conceptualiza mejor 
aún diciendo que cuando la histeria parece representar plásticamente una 
determinada fantasía, quizás no haga otra cosa que “extraer sus mate-
riales” de una fuente que es común para la histeria y el lenguaje. En 
esta comunidad entre transformación “plástica” del cuerpo y lenguaje 
tenemos, ya, un modo originalísimo de empezar a poner en relación sig-
nificado y forma.

Las metas pulsionales

En nuestros tiempos, el psicoanálisis se está quedando corto en cuan-
to a su posibilidad de enriquecer otras disciplinas científicas, debido, según 
creo, a que ha descuidado la importancia de uno de los elementos funda-
mentales de la teoría freudiana, el concepto de metas pulsionales.

Freud se postuló decididamente a favor de considerar que la pulsión 
se caracteriza por su cualidad y no sólo su cantidad. Las pulsiones tienen 
metas específicas. Las pulsiones son cualitativamente diferentes, no son 
mera cantidad. Es claro, surgen de zonas erógenas diferentes, y Freud 
también insistió en que todos y cada uno de los órganos pueden funcionar 
como zonas erógenas (Freud, 1905d*), subrayando, además, que del 
examen de los fines de la pulsión es posible deducir, muchas veces, cuál es 
la particular fuente que le ha dado origen (Freud, 1915c*).

El significado del cuerpo

Esto lleva implícita la trascendental afirmación de que el psiquismo 
surge, o es propio, de todo el cuerpo y no solamente del cerebro. Dado 
que una determinada meta pulsional, la finalidad de una particular 
pulsión, es, al mismo tiempo, una fantasía específica, propia, de una zona 
erógena determinada, llegamos a la conclusión de que la importancia 
del sentido (podemos decir la “significancia”, utilizando un neologismo 
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justificado ya que en castellano disponemos del término contrario, 
“insignificancia”) se determina en el cuerpo, en todo el cuerpo, y no 
solamente en el cerebro.

Vemos entonces cómo el psicoanálisis nos conduce a pensar que 
el fenómeno que denominamos “significado” puede relacionarse de un 
modo más plausible con el ADN celular, que con una supuesta actividad 
simbólica cerebral que se resiste a todos los intentos de descripción hasta 
ahora realizados. En algún lugar que no he podido volver a encontrar 
he leído una cita de Sherrington, el gran neurofisiólogo, en donde 
afirmaba que el problema de la relación entre la mente y el cerebro no 
es solamente un problema insoluble, sino un problema mal planteado 
desde sus inicios.

Cuando Etcheverry (1978) en Sobre la versión castellana intenta 
precisar algunos conceptos freudianos, como, por ejemplo, el de alma, 
se ocupa de la relación entre el pensamiento de Freud y el pensamiento 
de Haeckel. Haeckel diferenciaba entre una célula perteneciente a un 
individuo pluricelular y una célula protista, que constituía en sí misma un 
organismo completo. De modo que cuando hablamos de una representación 
“somática” del significado, y decimos que su representante más plausible 
no es el cerebro sino la cadena de ADN celular, pensamos en primer lugar 
en el ADN de una célula protista que se copia, posteriormente, en cada una 
de las células de un organismo pluricelular. 

La significancia del afecto

Otro aspecto fundamental del concepto de metas pulsionales es su 
relación con la teoría psicoanalítica de los afectos. No solamente Freud 
nos ha mostrado que el afecto se origina como se origina el deseo, a partir 
de una meta pulsional cualitativa, sino que ha insistido en que el afecto 
no es sólo un proceso de descarga, es decir una cantidad, sino también 
un monumento conmemorativo. Es un resto mnémico, es una memoria, y 
posee, por lo tanto, una significación.

¿Cuál es el tipo de memoria implícita en el afecto? Freud lo dice 
claramente: equivale a un ataque histérico “filogenético”, es decir que 
se constituye del mismo modo que la histeria, como un suceso motor 
que en su origen fue justificado, pleno de sentido, a partir de una escena 
filogenética, en lugar de ser resignificado, como ocurre en la histeria, 
a partir de una escena infantil. Vemos pues cómo, desde este punto de 
vista, el afecto es lenguaje.
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La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis

Entre todos los conceptos planteados por el psicoanálisis que pueden 
ayudarnos a ver de una manera nueva las relaciones entre significado, forma, 
naturaleza y cultura, quizás el más importante consista en la hipótesis que 
Freud denominó “segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis” (Freud, 
1940a [1938]*, pág. 156).

Reparemos en que Freud enunció solamente dos hipótesis funda-
mentales de la teoría psicoanalítica, hecho que adquiere toda su impor-
tancia cuando recordamos que, por el contrario, acerca de conceptos me-
tapsicológicos esenciales, como, por ejemplo, el de libido yoica, o el de 
pulsión, afirmó (Freud, 1914c*, 1915c*) que no formaban la base del 
edificio psicoanalítico sino su coronamiento, y que podían ser sustituidos 
sin perjuicio alguno.

La segunda hipótesis sostiene, en esencia, que llamamos “cuerpo” 
al psiquismo inconciente cuando penetra en la conciencia privado de su 
significación inherente. Se trata de la misma idea que expresara, de manera 
aun más elocuente, el poeta William Blake (1790-1793): lo que llamamos 
cuerpo es el trozo del alma que se percibe con los cinco sentidos. 

Cultura y naturaleza

Chomsky (1975, 1980), entre otros, ha mostrado, de manera radical, 
que hay natura en la cultura cuando dice, por ejemplo, que el lenguaje se 
desarrolla como un órgano natural en un contexto cultural que lo acota pero 
que no lo crea. El psicoanálisis, como acabamos de ver, nos está mostrando 
cada vez más que, inversamente, hay cultura en la natura.

Si somos consecuentes con la segunda hipótesis fundamental del psi-
coanálisis, ya no podemos concebir al cuerpo y al alma como dos entida-
des ontológicamente diferentes que existen más allá de la conciencia. Este 
postulado psicoanalítico constituye, a mi entender, la máxima contribución 
realizada a la solución del problema de la relación cuerpo-alma.

Lorenz (1973), en su libro La otra cara del espejo, en el cual aborda 
cuestiones fundamentales de la epistemología, se apoya en Jennings, 
uno de los protozoólogos más eminentes, para afirmar que la vida, aun 
en sus formas más elementales, es siempre animada. Jennings sostiene 
que si un protozoario fuera, por ejemplo, del tamaño de un perro, no 
vacilaríamos en atribuirle una vida subjetiva, ni sentimientos tales como 
la ambición o la codicia.
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Hace poco he leído uno de los últimos diálogos de Konrad Lorenz y 
Karl Popper. Reproduciré tres de los planteos que Lorenz realiza allí, porque 
marchan en la misma dirección de lo que sosteníamos cuando afirmábamos 
que el cuerpo y el alma no son entidades ontológicamente diferentes. 
Lorenz le dice a Popper: “Cuando pienso en Karl Popper no pienso ni en 
el Karl Popper psíquico ni en el Karl Popper somático ni corporal, para 
mí esto es una realidad unitaria, significa que, para mí, cuerpo y alma no 
pueden ser concebidos dentro de una hipótesis de paralelismo sino dentro 
de una hipótesis unitaria con todas sus consecuencias”. También afirma 
Lorenz que cree entender perfectamente bien lo que sostiene un físico 
cuando dice que un electrón puede ser tanto corpúsculo como onda según 
cuál sea la ventana por la cual se lo contemple. Por último, en el tercero de 
los planteos que deseo mencionar, señala: “Los animales son personas”.

Una metapsicología metahistórica

¿Si cuerpo y alma no son dos entidades ontológicas, qué son? Son 
dos modos de “percibir” que tiene la conciencia. Dicho en otros términos, 
la conciencia no tiene más que dos ventanas. Veremos luego que con 
esto sucede algo análogo a lo que ocurre con los mosqueteros de Dumas, 
que hay uno más de los que se anuncia en el título. Veremos que las dos 
ventanas de la conciencia son, dentro de una teoría más completa, tres, pero 
al principio, a partir de la segunda hipótesis de Freud, se nos presentan dos: 
una por la cual todo lo que entra es conceptualizado a partir de una ciencia 
básica que es la física, y es rotulado como materia; otra por la cual lo que 
ingresa es conceptualizado mediante la organización del conocimiento que 
denominamos historia, ciencia básica de la cual derivará una psicología 
primordial que no se halla sometida a la física. No se trata de una historia 
cronológica sino de una narrativa (no es una history sino una story). Su 
resultado es el significado.

De acuerdo con la existencia de esas dos ventanas, deberían existir, 
dentro del psicoanálisis, dos metapsicologías: una de corte metafísico 
(pero no en el sentido de la metafísica filosófica, sino en el sentido de 
la metafísica como metaciencia, como se usa la palabra “metalenguaje”, 
por ejemplo, con respecto al lenguaje) y otra de corte metahistórico. 
Dado que la metapsicología freudiana se apoya en un modelo extraído de 
la física (es tópico, dinámico y económico), deberíamos pues completar 
esa metapsicología metafísica con otra que fuera metahistórica, y que se 
integrara con numerosos conceptos tales como el de censura, reedición, 
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investidura, etc., que se encuentran “desparramados” en la obra de Freud, 
y que aluden a relaciones entre personas.

Una triple organización conceptual de la conciencia

Si estudiamos un poco mejor qué es lo que tenemos detrás de 
una idea que opera en un organismo vivo, nos encontramos con un 
drama, con algo que es proclive al desarrollo de una historia. La idea 
en estos casos pertenece a una escena, una escena que transcurre en 
un escenario en el cual intervienen personajes, y es en ese sentido que 
configura un drama.

También usamos la palabra “idea” en el sentido formal de una norma 
que aproxima la palabra “idea” (no por casualidad) a la palabra “ideal”. 
En este sentido en el cual la idea es una abstracción, encontramos el 
fundamento de una tercera organización conceptual del conocimiento en 
la conciencia, que origina a las matemáticas.

Podemos decir entonces, esquemáticamente, que disponemos de tres 
ciencias básicas: física, historia y matemáticas. Debemos, claro está, no 
confundir las matemáticas con las operaciones de la aritmética, del álgebra 
o de la geometría, ya que con el nombre “matemáticas” designamos 
específicamente a la relación que los símbolos matemáticos mantienen con 
los referentes a los cuales aluden, de modo que el pensamiento abstracto 
que toma por objeto de estudio a esa relación, y que subyace a las tres, 
configura una metamatemática.

Estamos ahora en condiciones de establecer una especie de relación 
triangular entre estas tres organizaciones. (Véase el gráfico en la página 
siguiente.)

En el vértice superior de un triángulo podemos ubicar al cuerpo 
que ocupa un lugar en el espacio, a la física y a la materia. En el vértice 
izquierdo, al alma, a la historia y al drama. En el vértice derecho, al espíritu, 
a la matemática y a la idea.

No es casual que en nuestras frecuentes reflexiones acerca de la relación 
entre el cuerpo y el alma, el espíritu haya sido siempre el gran ausente. Creo 
que precisamente nuestra época adolece de esta negación del espíritu.

El punto crítico de esquematizaciones como esta que estamos 
intentando, reside en que los términos que utilizamos no siempre designan 
de manera precisa territorios equivalentes del conocimiento. Ocurre así 
porque el idioma no nace del azar, como a veces se pretende, sino que 
se construye a partir de conceptualizaciones pretéritas implícitas que no 
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coinciden con las que actualmente procuramos describir con términos 
que hemos heredado.

Dentro del triángulo, en el vértice superior ubicaremos al cuerpo 
vivo; en el izquierdo, al afecto, y en el derecho, al lenguaje. En la base 
del triángulo, entre el afecto y el lenguaje ubicamos al significado; en el 
lado izquierdo, entre el cuerpo vivo y el afecto, a la significancia, que es 
la importancia del significado, y en el lado derecho, entre el cuerpo vivo 
y el lenguaje, a la forma. En otros términos, la significancia equivale a 
lo que la teoría psicoanalítica llama “a plena cantidad”, la forma (!) 
a lo que denomina “a pequeña cantidad” y el significado a una media 
cantidad. Es decir: plena investidura, pequeña investidura y media 
investidura.

Sobre el vértice superior ubicamos a la naturaleza; en el vértice 
derecho, a la cultura, y en el vértice izquierdo, a la evolución en el sentido 
de evolución “natural”, es decir a la naturaleza “histórica”, la “diosa 
naturaleza”, la naturaleza que sabe, la naturaleza que evoluciona, la 
naturaleza que se encamina hacia algún lugar, que posee una meta que 
constituye su sentido. Reparemos en que lo que hoy suele denominarse 
“ciencias naturales”, una vez fue llamado “historia natural”.

También ubicamos en el vértice superior al ser en un sentido óntico; 
en el vértice izquierdo, al padecer que configura lo pático, y en el 
derecho, al aspecto ético del hacer, que configura a lo moral, en su doble 
connotación de mores, o costumbres, y de normas que evolucionan en 
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lo que denominamos civilización y se decantan en la existencia de ese 
corpus que denominamos la sociedad.

Al vértice derecho corresponden también la trascendencia y los valores 
espirituales; al izquierdo, la convivencia, cercana del drama, y al vértice 
superior, la inmanencia, que es inherente al cuerpo, inseparable de él.

Del lado del triángulo en donde ubicamos a la significancia que 
transcurre entre el cuerpo vivo y el afecto, debemos derivar a la mate-
rialización o concreción, que corresponde a la acción; del lado en donde 
ubicamos a la forma que transcurre entre el cuerpo vivo y el lenguaje 
debemos derivar a la idealización, formalización o abstracción, que co-
rresponde a la ciencia, y del lado en donde ubicamos al significado que 
transcurre entre el afecto y el lenguaje debemos derivar a la transferen-
cia, ese “como si” del teatro, el juego, la comunicación y la metáfora, que 
corresponde al arte.

Unidad y oposición entre significado, forma,
naturaleza y cultura

Goethe decía: “Quien tiene arte y ciencia, tiene religión. Quien no tiene 
ni arte ni ciencia, que tenga religión”. Pero, ¿qué significa esto? Significa 
que hemos unificado, en la religión, significado y forma. En el fenómeno 
del sacramento, por ejemplo, en el cual el símbolo, frente a lo simbolizado, 
es algo más que un “como si”. Quien durante el sacramento llamado 
comunión piensa que la hostia representa a Dios sin serlo en realidad, no 
ha conseguido realizar el sacramento de la comunión con Dios.

El psicoanálisis nos ha permitido ver la unión que existe entre natura 
y cultura. Dijimos que no sólo hay natura en la cultura, sino cultura en la 
natura. También que hay significado en la forma y forma en el significado. 
El hombre enfermo nos enseña, en su transformación, que la alteración 
material de su estructura, su cambio de forma, es también un cambio en la 
significación inconciente.

Vemos pues que no solamente la “religión” surgida de la confluencia 
del arte con la ciencia, sino también el psicoanálisis, nos muestran la íntima 
unión del significado con la forma. Sin embargo, distinguir entre significado 
y forma implica también oponerlos. Pero una tal oposición, ¿pertenece a 
aquello a lo cual nos referimos con esos dos términos, o ha sido creada por 
nuestro pensamiento estructurado según una lógica binaria?

Si, sentados en una habitación con dos ventanas entre las cuales existe 
la opacidad del muro, vemos en la ventana de la izquierda a un niño que 
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camina hacia la derecha con dinero en la mano, y en la ventana de la derecha 
a un heladero que encamina su carrito hacia la izquierda, y luego vemos en 
la primera ventana que el heladero está contando el dinero y en la segunda al 
niño comiéndose un helado, podríamos decir, de un modo que es algo más 
que una metáfora, que hemos “visto” lo que ha ocurrido tras el muro.

Así, alternando rápidamente entre lo que vemos a través de las ven-
tanas constituidas por las organizaciones conceptuales que conforman 
los límites de nuestra conciencia, ocurre que, como si los muros se nos 
hicieran transparentes, se nos unifican significado y forma como antes 
se nos unificaron, de idéntica manera, gracias a que encontramos cada 
vez más natura en la cultura y cada vez más cultura en la natura, na-
turaleza y cultura.

No hay materia sin forma. Aun lo que llamamos amorfo tiene la 
categorización de esa “forma”, así como el garabato, que nada significa, 
significa “eso”, y sólo eso, que llamo garabato. La forma se manifiesta 
siempre en la materia, de modo inevitable, pero no indisoluble, puesto que 
trasladamos la forma de una materia a la otra. Puedo hacer, con tiza, en el 
pizarrón, un triángulo equilátero de veinte centímetros de lado, o puedo 
hacerlo en el taller de metalurgia, y en un tamaño distinto. La forma, que 
se manifiesta en la materia concreta, que puede transferirse o trasladarse 
de una a otra materia, y que también puede abstraerse “formalmente”, 
constituye la quintaesencia de la significación.

Los rigores “formales” con los cuales buscamos a la forma han co-
menzado a liberarse, lentamente, de la “razón” de una lógica binaria a la 
cual habían quedado, desgraciadamente, hasta ahora sometidos, y en esa 
liberación participa, de manera fundamental, el psicoanálisis, porque gra-
cias a su descubrimiento de la importancia de la transferencia, nos ayuda 
a comprender que existe, en cada historia, una fuerza mítica capaz de mo-
dificar la realidad material que “la circunda”, con una eficacia análoga a la 
que atribuimos a las fuerzas gravitacionales o eléctricas.
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Este libro, como las personas y las cosas que ocurren en relación con ellas, 
tiene una historia, y esa historia, como sucede con todas, se relaciona con 
otras, como si fueran distintas capas de una misma cebolla.

En la capa más superficial, todo comenzó hace más o menos un año, 
cuando Carlo Brutti y Rita Parlani me pidieron que juntara material para 
componer un tomo de la revista Quaderni di Psicoterapia Infantile dedicado 
al Centro Weizsaecker de Consulta Médica. Querían relatar, al lector europeo, 
la experiencia realizada en nuestro Centro y, por ese motivo, me pedían que 
escribiera acerca del estudio patobiográfico, que expusiera el núcleo esencial 
de las ideas con las cuales trabaja nuestro grupo, que presentara, sucintamente, 
la vida y la obra de Viktor von Weizsaecker, y que incluyera el material 
clínico de alguna patobiografía infantil42. También querían que narrara las 

42	 {El artículo dedicado a la experiencia del Centro se encuentra en este tomo con 
el título “El Centro Weizsaecker de Consulta Médica” (Chiozza, 1995K). Acerca 
del estudio patobiográfico, véanse: el último apartado del capítulo III de ¿Por 
qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo, OC, t. XIV, también 
incluido en “La metahistoria y el lenguaje de la vida en el psicoanálisis y la psi-
cosomática” (Chiozza, 1998l [1986]), OC, t. IX, y “La conmovedora experiencia 
de resignificar una historia”, capítulo XIV de ¿Por qué enfermamos? a partir 
de la tercera edición argentina ampliada, OC, t. XIV. El trabajo sobre la vida y 
obra de Weizsaecker se encuentra en el tomo V, con el título “La influencia de 
Weizsaecker en la Argentina” (Chiozza, 1987e). Finalmente, las patobiografías 
reunidas en Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis son: “La 
patobiografía de un niño con leucemia linfoblástica aguda” (Chiozza y Aizen-
berg, 1995N), OC, t. XII; “Lo que ocurrió con Milena” (Chiozza, 1995P), inclui-
do como capítulo XVIII de ¿Por qué enfermamos? en la última edición argentina 
por Libros del Zorzal (Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]), OC, t. XIV; “Evo-
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circunstancias y las vicisitudes, científicas, humanas y “administrativas”, 
que formaron una parte inseparable de la realización de nuestra empresa.

Detrás de esa historia superficial hay otra. El material reunido para el 
tomo de Quaderni se transformó en un libro que se inserta en un antiguo 
y postergado propósito: relatar la experiencia conmovedora que vivimos 
en cada uno de los estudios patobiográficos que realizamos durante todos 
estos años, en los cuales perseguimos siempre, con empeño, una meta que 
parecía, al principio, la materialización de un sueño: cambiar el curso de 
una enfermedad somática mediante la comprensión de su significado.

Escribir un libro que pudiera satisfacer el antiguo propósito de comu-
nicar esa experiencia se nos presentaba como una tarea cuya dificultad se 
acercaba a lo imposible. Sólo pudimos enfrentarla ahora procediendo, casi 
sin quererlo, o sin saberlo, según el “consejo” contenido en el Prometeo 
de Goethe (1773), cuando afirma que “el hombre industrioso ha de tener 
por lema la parcialidad”. Pudimos renunciar, casi sin darnos cuenta, a la 
pretensión de “transmitirlo todo” ordenando, de manera sistemática, los 
parámetros de la experiencia habida.

Recomendamos al lector lo mismo, no nos parece imprescindible 
que este libro sea leído en orden sucesivo sino que, por el contrario, nos 
gustaría estimularlo para que lo recorra según su gusto y preferencia, 
porque estamos seguros de que siguiendo los dictados de su curiosidad 
se colocará en el punto óptimo para obtener el máximo. Pero nos parece 
también aconsejable que se abstenga de cerrarlo demasiado pronto, cada 
vez que las vueltas del camino lo fastidien con la postergación de una 
respuesta o con algún inesperado esfuerzo.

Alguien, cuyo nombre no puedo recordar ahora, escribió las palabras que 
Weizsaecker cita en alguna parte de su obra y que reproduzco aquí: “...igual-
mente mortal para el espíritu es tener un sistema como no tener sistema 
alguno, el espíritu deberá resolverse entre lo uno y lo otro”. La experiencia 
que se decanta en el médico durante la tarea de “patobiografiar” ha huido, 
hasta el presente, de nuestros vacilantes intentos de sistematización, pero 
son tantas las ideas que esa experiencia ha sembrado en nosotros, que 
aun la tarea parcial de trazar un mapa aproximado de los islotes de tierra 
firme que el pensamiento ha logrado ordenar en estos años, nos parece 

lución de una patobiografía en un tratamiento psicoanalítico” (Chiozza, 1995q 
[1985-1986]). Para una lectura del material clínico y teórico completo de esta úl-
tima patobiografía, véanse el capítulo XII de ¿Por qué enfermamos?, OC, t. XIV, 
y “Esquema para una interpretación psicoanalítica de la leucemia linfoblástica” 
(Chiozza y colab., 1985a), OC, t. X.}
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por ahora inabarcable. A esta dificultad se agrega el que no se trata de 
un territorio que haya sido explorado de la manera reiterada en que se 
ha hecho en disciplinas más antiguas. Cada patobiografía nos aporta una 
nueva enseñanza, y no me refiero en este punto a cuestiones pequeñas, sino 
a la apertura de campos enteros que nos ofrecen posibilidades nuevas. 

Hace poco, por ejemplo, cuando ya habíamos entregado a la casa editora 
el dactiloescrito de este libro, la imprescindible necesidad de comprender 
mejor las vicisitudes del pleito judicial en el cual se hallaba embarcado un 
paciente, nos llevó a ponernos en contacto con su abogado mediante un 
procedimiento semejante al que utilizamos para obtener la colaboración de 
los especialistas que se ocupan de las distintas enfermedades del cuerpo, y 
–más allá de la inestimable contribución que esa consulta aportó a nuestra 
comprensión de los significados de la crisis biográfica que procurábamos 
desentrañar– esta experiencia nos condujo a establecer, frente al caso de otro 
paciente que enfrentaba la posibilidad de una convocatoria de acreedores, 
un contacto análogo con su contador.

Por fin, y hasta donde alcanzo a darme cuenta, este libro tiene una 
tercera historia, la historia de una parte apasionada de mi vida y de la 
de otros colegas con los cuales compartimos una parte del camino, una 
“patobiografía” que, como todas, es parcial, porque se dibuja alrededor 
de una determinada crisis y porque no ha llegado a su fin, pero se ha 
cumplido una etapa. Para escribirla fue necesario vencer, trabajosamente, 
las resistencias que nos separan habitualmente de volver a pensar acerca 
de lo que ha sucedido, y resignarse a que determinadas interpretaciones, 
precisamente las que contribuyen a cerrar una etapa, congelen la historia 
en una forma que siempre nos parecerá incompleta. 
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Las ediciones impresas y digitales de 1995 y 1996 de este artículo están 
acompañadas de un anexo titulado “El estudio patobiográfico”, cuyo texto 
corresponde al último apartado del capítulo III de ¿Por qué enfermamos? La 
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incluyó el contenido de este anexo a modo de inserts a lo largo del cuerpo 
principal del texto. En esta edición no incluimos este anexo, cuyo texto original 
puede leerse en el capítulo III de ¿Por qué enfermamos?, OC, t. XIV, y su 
versión ampliada, como apartado de “La metahistoria y el lenguaje de la vida 
en el psicoanálisis y la psicosomática” (Chiozza, 1998l [1986]), OC, t. IX.
Publicamos la versión de 1999 de este artículo, que contó con la actualización 
de algunos datos e información posterior a la primera de 1995.



Explicar en qué consiste el Centro Weizsaecker de Consulta Médica, 
cómo es la labor que en él se desarrolla, y cómo se inscribe esa labor en 
el contexto de la psicoterapia y de la medicina actuales, nos exige dedicar 
algunas páginas al relato de sus circunstancias históricas.

Nuestro grupo se formó, hace ya más de treinta años, por el mismo tipo 
de inquietudes que me llevaron a publicar, en octubre de 1963, el primero 
de mis libros: Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación 
preliminar (Chiozza, 1963a), una obra que, integrando el pensamiento 
expresado en la medicina antropológica de Weizsaecker, con la teoría 
freudiana de las zonas erógenas, ofrecía un nuevo apoyo a la idea de una 
relación específica entre determinados trastornos somáticos y las fantasías 
inconcientes que los sostenían.

En 1984, en el prólogo a la tercera edición de ese libro43, escribía: 

En unos años más, a juzgar por lo que vamos leyendo aquí y allá, 
proveniente de las fuentes más diversas, y por lo que ha ocurrido 
con el cáncer, el núcleo principal de las ideas de este libro formará 
parte del acervo común, pero hace veinte años, junto al entusiasmo 

43	 {La edición de la Comunicación preliminar de 1963 fue destinada a circulación 
interna en la Asociación Psicoanalítica Argentina. Su contenido se incluyó en los 
diferentes capítulos de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, cuya primera 
edición es de 1970 (Chiozza, 1970a), con una reimpresión en 1976. La edición 
de 1984 (Chiozza, 1984a [1970-1984]), presentada como la tercera, es, en rea-
lidad, la segunda edición ampliada respecto de la de 1970. En 1998 aparece la 
tercera edición (Chiozza, 1998b [1970]), que vuelve al contenido original de la 
primera de 1970.}



150� Luis Chiozza

de unos pocos, y la tolerante simpatía de otros más, produjeron 
en el resto antipatía, desconfianza y rechazo. Los efectos de tales 
sentimientos comprometieron duraderamente mi progreso en el 
establishment de la institución psicoanalítica, y hoy debo reconocer 
que si enfrenté tales amarguras fue más por inconciencia de sus 
alcances que por meditada valentía. Sin embargo, para ser justo 
conmigo, debo añadir que la aceptación que entonces buscaba 
me habría sido más fácil si me hubiera retractado públicamente 
de aquello que, una vez iniciado, ya no quise traicionar. Hoy sé 
lo que entonces sólo sospechaba, que las ideas aquí contenidas 
sobrevivieron en nuestro medio no sólo gracias a su aceptación, 
sino también por la arbitrariedad con que fueron rechazadas, y que, 
en la violencia e injusticia con que fueron combatidas, existía el 
implícito reconocimiento de su valor y la conciencia oscura de una 
incómoda cercanía a una nueva “verdad” que retornaba una y otra 
vez desde “los hechos”. Si tan sólo hubiese sido yo un extranjero 
en mi país, quizás habría sido más fácil para todos, pero ignoro si, 
enfrentado con menores dificultades, yo hubiera, tal vez, podido 
producir algo mejor. (Chiozza, 1984e)

Gracias a los conflictos con las entonces “autoridades oficiales” de 
la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), en el año 1967 fundamos, 
junto con otros colegas aquejados de sinsabores análogos, el Centro de 
Investigación en Medicina Psicosomática (cimp), presidido por Fidias Cesio, 
que fue una de los principales maestros en la formación psicoanalítica de la 
casi totalidad de los miembros del grupo fundador. Ese grupo fundador del 
cimp, constituido por unas veinte personas, se formó con Sergio Aizenberg, 
con Alberto Chab, con Gilda S. de Foks, con Julio Granel, conmigo, y 
también con quienes integraban los grupos de estudio que nosotros 
habíamos formado en los años anteriores.

El cimp era una institución, sostenida por sus propios socios, que se 
proponía reunir a psicoanalistas, médicos y estudiantes de ambas discipli-
nas, interesados en comprender e investigar la enfermedad que se manifies-
ta en una alteración corporal, como un producto que constituye, también, 
una manifestación anímica.

Formamos pronto un grupo muy numeroso, aunado, en principio, 
en torno a los postulados del psicoanálisis tal como emergían de la obra 
de Freud. Entre los psicoanalistas no sólo nos distinguíamos por nuestra 
orientación “psicosomática”, sino también por nuestro interés en la 
contratransferencia, el psiquismo fetal y el letargo. Cesio había planteado 
que el letargo, una forma particular de somnolencia, era la manera constante 
en que lo latente hace su primera aparición en la conciencia.
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Realizamos, desde entonces, una intensa tarea llena de entusiasmo. 
Una tarea dentro de la cual la actividad intelectual se acompañó siempre 
de la curiosidad y el júbilo que caracterizan a los trabajos que se ejecutan 
con el placer que emana de la creatividad. Constituimos un instituto 
de enseñanza, reuniones semanales para la discusión de trabajos, 
jornadas científicas anuales, conferencias, mesas redondas, grupos de 
investigación. Fundamos la revista Eidon y editamos el libro Un estudio 
del hombre que padece (AA.VV., 1970b), en los cuales exponíamos lo 
esencial de nuestra labor.

Dedicamos también innumerables horas a la organización y adminis-
tración de los recursos, materiales y humanos, que la tarea demandaba, y 
otras tantas a la elaboración y superación de los conflictos y de los sinsabo-
res que surgen cuando la convivencia es estrecha y son intensos los afectos 
que se ponen en la empresa.

En 1972, Víctor Laborde, Enrique Obstfeld y Jorge Pantolini, integran-
tes del grupo primitivo, y posteriormente del grupo fundador del cimp, me 
acompañaron en la fundación del Centro Weizsaecker de Consulta Médica, 
que agregaba, a la tarea realizada en el cimp, la asistencia de enfermos.

A ellos se agregó Pedro Cariati, nuestro primer médico clínico, que 
había sido uno de mis más queridos amigos durante los años de trabajo 
en el Hospital Municipal Cosme Argerich. Fue una decisión difícil. No 
tanto porque tuvimos que asumir, los cuatro primeros, el compromiso de 
sostener económicamente al Centro, con nuestros recursos personales, 
durante todo el tiempo que fuera necesario, sino porque la idea misma de 
ejercer una medicina integral en la cual participara siempre el psicoaná-
lisis, en cada acto médico y en cada pensamiento acerca del enfermo, le 
parecía impracticable a todo el mundo, incluyendo a los colegas de nues-
tro cimp, algunos de los cuales, entre ellos su propio presidente, manifes-
taban, frente al Centro Weizsaecker, sentimientos ambivalentes que tras-
cendían el campo estrictamente científico impregnándolo con los afectos 
emanados de la convivencia. Por un lado consideraban que nuestra tarea 
era una avanzada del psicoanálisis en un campo insuficientemente ex-
plorado, por el otro no perdían ocasión de señalar que ejercitábamos un 
procedimiento que no debía ser considerado psicoanálisis. Pantolini se 
retiró pocos meses más tarde, cuando alquilamos el primer local en el 
cual se estableció nuestra sede. 

En marzo de 1976, seis meses después de haber asumido la compra 
de una sede propia, sufrimos una pérdida irreparable, murió Víctor 
Laborde, entrañable amigo y uno de los pilares fundamentales de 
nuestro grupo. Era un hombre inteligente y sensible, muy querido por 
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todos, ya que unía a su capacidad psicoanalítica la natural disposición 
a interesarse genuinamente en los problemas y las dificultades de 
quienes lo rodeaban. Nos acompañaban entonces un número siempre 
creciente de colegas entusiastas, pero la responsabilidad principal por 
la continuación de la obra pesaba ahora sobre los hombros de Obstfeld 
y sobre los míos.

Para ese entonces la actividad del Centro Weizsaecker despertaba el 
interés creciente de un grupo de miembros del cimp, que, además de ser 
mayoritario, era el más activo. Cesio comenzó a expresar públicamente que 
ya no se sentía el representante natural de la ideología que predominaba 
en la institución. Por su iniciativa, el Centro de Investigación en Medicina 
Psicosomática cambió su nombre por el de Centro de Investigación en 
Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, aunque mantuvo la sigla (cimp) 
con la cual se lo conocía. Chab inauguró una clínica destinada a la atención 
de pacientes psicosomáticos que cerraría pocos años después.

A pesar de todo, el malestar en el interior del cimp crecía. Mientras tan-
to, los vientos habían cambiado en la Asociación Psicoanalítica Argentina, 
de cuyas actividades, a fuerza de ser generalmente excluidos, no participá-
bamos tanto como antes, aunque conservamos siempre nuestro carácter de 
miembros y nuestra función didáctica. Cuando los perseguidos llegamos a 
ser más numerosos que los perseguidores, muchos terminaron, a pesar de 
sus discrepancias en el terreno de las ideas psicoanalíticas, por unirse con 
un objetivo común, asumir la dirección de la Asociación.

Cesio renunció entonces a la presidencia del cimp, y muy poco después 
a su carácter de miembro. Chab, Foks y Granel lo acompañaron en su 
retorno activo a la Asociación Psicoanalítica. Junto con ellos renunciaron 
al cimp más de un tercio de sus miembros, que por ese entonces eran casi 
cuatrocientos. Sergio Aizenberg se quedó con nosotros.

Y así, de pronto, a mediados de 1976, nos encontramos con la 
necesidad y la responsabilidad de organizar y administrar dos instituciones, 
el Centro Weizsaecker y el cimp. Quienes compartieron conmigo la mayor 
parte de esa responsabilidad fueron Sergio Aizenberg, Carlos Bahamonde, 
Alejandro Fonzi, Ricardo Grus, Ada D. de Rosmaryn, Juan Carlos Scapusio 
y, naturalmente, Enrique Obstfeld.

Los años que siguieron fueron duros, porque tuvimos que luchar 
contra las resistencias del consenso psicoanalítico imperante, al cual se 
sumaban ahora nuestros antiguos compañeros, y contra los conflictos 
generados en el interior del grupo, que condujeron pronto a nuevas 
deserciones. En los primeros años de la década del 80 se separaron, 
en distintas circunstancias, y en distintas ocasiones, Rosmaryn y 
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Bahamonde, acompañados, cada uno de ellos, por una decena de colegas. 
Pronto se hizo evidente que, a pesar de que en conjunto éramos más de 
un centenar, éramos demasiado pocos para administrar y sostener ambas 
instituciones, de modo que decidimos disolver el cimp y ejercer todas 
nuestras actividades en el Centro Weizsaecker. Pocos años después de 
haber cerrado el cimp falleció Scapusio, y a fines de la década del 80 
Fonzi se alejó del grupo.

Esos años, tan llenos de penuria y de conflictos, no carecieron sin 
embargo de gratificaciones. Tanto la asistencia de los enfermos, como las 
tareas de investigación, recompensaron ampliamente nuestros esfuerzos, 
y vivimos, además, durante todo ese período, en una atmósfera dentro 
de la cual el entusiasmo generado en el trabajo era constantemente 
compartido. 

En 1990, y luego de una cantidad de avatares administrativos y eco-
nómicos, y de haber constituido la Fundación para el Estudio Psicoso-
mático del Enfermo Orgánico (fepseo), pudimos, por fin, construir una 
sede adecuada para el ejercicio pleno de todas nuestras actividades en el 
Centro Weizsaecker. Pocos días después de la inauguración de nuestra 
nueva sede, moría, repentinamente, Sergio Aizenberg, quien durante tan-
tos años nos enriqueció con su inteligencia, con su profunda formación 
psicoanalítica, con su infatigable capacidad de trabajo, y con su amistad, 
su cariño y su bonhomía.

El relato de los distintos acontecimientos que jalonaron la historia de la 
constitución del Centro Weizsaecker nos obligó a mencionar, en un plano 
de igualdad, nombres de personas cuya gravitación, inevitablemente, fue 
distinta. En los treinta años transcurridos compartieron nuestra actividad 
no menos de ochocientos colegas, algunos durante un tiempo corto, 
otros durante muchos años. Es imposible ahora hacer justicia ni siquiera 
a la participación de los más importantes. En primer lugar porque, no 
pudiendo mencionarlos a todos, es extremadamente difícil encontrar el 
límite en el cual detenerse, y en segundo lugar porque, aun entre aquellos 
que por distintos motivos se han separado de nuestro grupo, algunos han 
contribuido de una manera muy significativa al desarrollo de nuestra tarea, 
y es igualmente imposible dedicar un párrafo por separado a cada uno de 
ellos. En nuestras publicaciones podrá encontrarse, hasta cierto punto, el 
peso que han tenido en la continuidad de nuestra obra.

En los últimos treinta y un años realizamos treinta y una jornadas anua-
les de intercambio científico, en cada una de las cuales se han presentado, 
en promedio, unos treinta trabajos; cuatro Encuentros Argentino-Brasile-
ños de Medicina Psicosomática, dos en Buenos Aires y dos en San Pa-
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blo; un Encuentro Latinoamericano en Buenos Aires, al cual concurrieron 
distinguidos colegas de Europa y EE.UU. de Norteamérica; un Encuentro 
Ítalo-Argentino, que se realizó en Roma en 1978; un Encuentro Riopla-
tense dedicado al tema “La interpretación psicoanalítica de los trastornos 
orgánicos”, que se realizó en Montevideo en 1992. En 1994 contribuimos 
a organizar el Primer Diálogo Psicoanalítico Interinstitucional sobre Psi-
cosomática “El múltiple interés de la psicosomática”, realizado en Buenos 
Aires, en el cual participaron casi un centenar de miembros de nuestra 
institución. En 1997 realizamos el primer Encuentro Internacional sobre 
“El drama en el alma y la enfermedad en el cuerpo”, con la participación 
de las “filiales” que trabajan con nuestros métodos de asistencia y de in-
vestigación. Entre agosto de 1997 y junio de 1998 realizamos seis jornadas 
sobre el tema “El significado específico de los distintos trastornos orgáni-
cos”, dedicadas a intercambiar ideas, reflexiones y experiencias acerca de 
las investigaciones realizadas que abarcan veinticuatro áreas particulares 
delimitadas por el territorio que ocupa una enfermedad o un trastorno fi-
siopatológico. En noviembre de 1998 realizamos una jornada dedicada al 
tema “El arte de psicoanalizar”.

Recibimos también la visita de numerosos colegas del extranjero y del 
interior de nuestro país, algunos de los cuales permanecieron un tiempo 
prolongado para asistir al conjunto entero de nuestras actividades, y rea-
lizamos conferencias y seminarios en Roma, Perugia, Florencia, Milán, 
Bolonia, Turín, Fano, Madrid, Boston, Nueva York, Río de Janeiro, San 
Pablo, Porto Alegre, Santiago de Chile, Montevideo, Córdoba, Rosario de 
Santa Fe, Mendoza, Posadas, Río Cuarto, San Luis y Comodoro Rivadavia. 
También viajamos, invitados a conocer otros institutos, a París, Friburgo, 
Heidelberg, Basilea, Amsterdam, Tokio y Fukuoka. 

La familia de Adriana Terni, una de las alumnas de nuestro grupo 
que falleció en 1980 poco antes de graduarse, instituyó un premio, para 
perpetuar su memoria, que debía entregarse con la periodicidad de uno 
o dos años, al mejor trabajo científico inédito que, sobre el tema que es 
objeto de nuestros afanes, se presentara a concurso. Fui designado custodio 
de ese premio y en los años transcurridos constituyeron el jurado colegas 
distinguidos en el ámbito internacional por su trayectoria en el campo del 
psicoanálisis. A partir de 1997, el premio Terni pasó a ser otorgado al mejor 
trabajo presentado en nuestra jornada anual de intercambio científico. 

Una parte de nuestro grupo se hizo cargo, durante ocho años, de la 
Cátedra de Psicofisiología de la Facultad de Psicología de la Universidad 
del Salvador, de la cual fui profesor titular. Publicamos dieciséis números 
de la revista Eidon, destinada a exponer los resultados de nuestras investi-
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gaciones. Luego de los dos primeros libros, ya mencionados, publicamos 
también Ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza 
y colab., 1978a) y Cuerpo, afecto y lenguaje (Chiozza, 1976a), edita-
dos también en Italia; Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar  
(Chiozza, 1980b); Psicoanálisis: presente y futuro (Chiozza, 1983a); 
¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 
1986b), editado también en Italia (Chiozza, 1988a [1986]) y Brasil (Chio-
zza, 1987a [1986]); Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos 
respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y acciden-
tes cerebrovasculares (Chiozza y colab., 1991a), editado también en 
Brasil (Chiozza, org., 1997c [1991]); Los sentimientos ocultos en... hi- 
pertensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia de 
próstata, várices hemorroidales, esclerosis, enfermedades por autoinmu-
nidad (Chiozza y colab., 1993a); Verso una teoria dell’arte psicoanaliti-
ca (Chiozza, 1987b), editado en Italia; y también Diálogo psicoanalítico 
sobre psicosomática (Chiozza y Green, 1992a [1989]), que contiene la 
discusión sostenida con André Green acerca del concepto freudiano de 
Organsprache, en el Seminario que la revista Quaderni di Psicoterapia 
Infantile organizó en Roma, con ese fin, en 1989. En 1996, In Context edi-
tó un cd-rom (Chiozza, 1996a) que contiene todos mis escritos publicados 
hasta agosto de ese año, recopilados y ordenados por Eduardo Dayen. 
Durante los años 1997 y 1998 Alianza Editorial emprendió la tarea de pu-
blicar toda la obra en un formato uniforme, integrando nuevas publicacio-
nes con la reedición de algunos libros que se han agotado. Han aparecido 
ya diez tomos, cuyos títulos figuran en la última parte de este libro. En 
los últimos meses de 1998 Psychosocial Press, perteneciente a Interna-
tional Universities Press, editó en Nueva York la versión inglesa de ¿Por 
qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 1999a 
[1986-1997]) y de Los afectos ocultos en... (Chiozza, 1998d [1991]). La 
Fundación publicó, además, un Índice bibliográfico de mi obra completa 
hasta junio de 1998, realizado por Eduardo Dayen44.

El método que utilizamos en el Centro Weizsaecker para atender a 
los pacientes es un procedimiento que llamamos estudio patobiográfico. 
Permite ejercer una terapia (y una orientación “diagnóstica” y “pronóstica”) 
que reúne las condiciones de ser, a la vez, “profunda” y “breve”, y ofrece 
un riquísimo material para la investigación, que guardamos en nuestros 
archivos. En los años transcurridos desde su fundación en 1972, se realizaron 

44	 {La última edición actualizada de este índice incluye las obras hasta agosto de 
2004.}
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en nuestro Centro más de dos mil patobiografías. A ellas debemos agregar 
las que se realizan en los grupos que trabajan con la misma metodología 
y que visitamos periódicamente para contribuir a su formación. El grupo 
de Perugia (Istituto di Ricerca Psicosomatica-Psicoanalitica “Arminda 
Aberastury”), que dirigen Carlo Brutti y Rita Parlani, funciona desde hace 
más de diez años, el grupo de Roma que funciona en la Cátedra de Pediatría 
del Servicio de Oncología Pediátrica del Hospital Policlínico de Roma, que 
dirige Manuel Castello, y el de Montevideo (Centro Médico Psicoanalítico, 
cemepsi), que dirige Gladys Tato, desde hace más de cuatro. Recientemente 
en Río Cuarto, Pascual Bianconi y Silvia B. de Bianconi han constituido 
una nueva “filial” (Centro de Estudio y Asistencia Psicoanalítica, ceap). 

Trabajaron en nuestro Centro, en la realización de estudios patobio-
gráficos, y formando parte del cuerpo médico regular en distintas épocas, 
colegas dedicados a distintas especialidades. En clínica médica, además 
de Pedro Cariati, Juan José Sainz, Alfredo Ristori, Marcelo Torino, Jorge 
Lantos y Fernando Caminada. En cardiología, Bernardo Rutinsky, Héc-
tor Moguilevsky, Daniel Tortora y Ramón Javier Arosarena. En neuro-
logía, Jaime Melzenkier, Horacio Breyter, Víctor Garber, Hugo Durán y 
Héctor Weisburg. En endocrinología, Víctor Sporn, Hugo Niepomniszcze  
y Susana Leiderman. En oftalmología, Carlos Argento. En dermatolo-
gía, Efraín Bushbaum. En pediatría, José Eskenazzi, Julio Cukier e Inés 
Lugano. En ortopedia y traumatología, Carlos Dios, Carlos Bisio y Lu-
ciano Poitevín. En ginecología, Carlos Gurrucharry, Carlos Guelerman 
y Héctor Nemirovsky. En obstetricia, Osvaldo Parada, Blanca Overbaj 
y Héctor Nemirovsky. En otorrinolaringología, Alejo Biolcati y Jorge 
Schejtman. En psiquiatría, Elisa B. Herrera y Juan Repetto. En urología, 
Jorge Golschmith y Luis Davidzon. En odontología, Joaquín Orlando y 
Francisco Di Cugno.

En noviembre de 1996 decidimos racionalizar la estructura de nuestra 
organización científica dividiéndola en dos instituciones que continuarían 
funcionando en las instalaciones pertenecientes a la sociedad anónima, 
ya existente, que integrábamos Enrique Obstfeld y yo. Una de estas 
instituciones, la Fundación para el Estudio Psicosomático del Enfermo 
Orgánico (fepseo), lleva actualmente el nombre Fundación Luis Chiozza 
y a ella pertenece el Instituto de Docencia e Investigación que reúne 
las tareas de intercambio científico, docencia e investigación, y agrupa 
al conjunto de nuestros miembros, asociados y concurrentes; la otra, el 
Centro Weizsaecker, se dedica exclusivamente a la asistencia médica que se 
realiza mediante el estudio patobiográfico, y a ella pertenecen únicamente 
los miembros de la Fundación que colaboran con esa función. 
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Nuestra labor se sostiene, desde el punto de vista económico, con el 
ingreso obtenido por los estudios patobiográficos, los cursos de capaci-
tación para médicos y psicólogos, el aporte de unos cien miembros con-
currentes que abonan una cuota mensual moderada, y el aporte de treinta 
miembros asociados cuya cuota mensual, más importante, contribuye a 
solventar los gastos de una institución como la nuestra, que reinvierte 
permanentemente sus ingresos en seminarios de formación, publicacio-
nes, jornadas, encuentros internacionales e investigación. Sólo pueden 
acceder a la categoría de miembros asociados los miembros concurrentes 
que trabajan en alguna de las cinco tareas principales: la asistencia (que 
se realiza mediante los estudios patobiográficos), los ateneos de discu-
sión clínica, la investigación, la docencia y la presentación de trabajos 
en las reuniones de intercambio científico. De acuerdo con el número de 
tareas realizadas, que se renuevan anualmente, los asociados ocupan las 
categorías de plenos, mayores y menores. Enrique Obstfeld y yo ocupa-
mos la categoría de asociados honorarios.

Actualmente son miembros asociados al Instituto de Docencia e 
Investigación, Silvana de Aizenberg, María Estela Bruzzon, María Zulema 
Areu Crespo, Oscar Baldino, Luis Barbero, Pascual Bianconi, Silvia de 
Bianconi, Domingo Boari, Dorrit Busch, Liliana Casali, Luis Chiozza, 
Gustavo Chiozza, Ana María de Corniglio, Horacio Corniglio, Eduardo 
Dayen, Diana Frascino, Mirta Funosas, Ana María García, Cristina Griffa, 
Susana Grinspon, Ricardo Grus, Gladys Lacher, Elsa Lanfri, Catalina 
Nagy, Enrique Obstfeld, Mirta Obstfeld, José María Pinto, Mary de Pinto, 
Juan Repetto, Roberto Salzman, Gloria de Schejman e Hilda Schupack.

Hace ya más de diez años organizamos, en el Centro Weizsaecker, el 
Departamento de Investigación, que incluyó, en ese momento, casi a la 
totalidad de los miembros asociados y que, actualmente, pasó a formar 
parte del Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación. Uno de 
los propósitos principales consistía en evitar que nuestros miembros pu-
blicaran, fuera del ámbito de nuestra institución, conclusiones prematuras 
acerca de una tarea que realizábamos de manera conjunta. Constituimos, 
desde entonces, distintos grupos, que superviso periódicamente con la ayu-
da de Gustavo Chiozza y Eduardo Dayen, que funcionan como directores 
de investigación. Cada grupo se encarga de una investigación específica, 
y son reprogramados, con distintos integrantes, cada vez que la investiga-
ción finaliza. El resultado de esa tarea se publicó en los libros Los afectos 
ocultos en... (Chiozza y colab., 1991a), La transformación del afecto en 
enfermedad. Hipertensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, 
hipertrofia de próstata, várices hemorroidales, esclerosis y enfermedades 
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por autoinmunidad (Chiozza, 1998f [1993]) y Del afecto a la afección. 
Obesidad, sida, hiper e hipotiroidismo, enfermedades periodontales, ca-
ries dental (Chiozza, 1997d). Actualmente funcionan cuatro grupos, que 
investigan en los siguientes temas: la gripe, la enfermedad de Parkinson, 
las micosis y el lupus eritematoso sistémico45.

Las actividades docentes de nuestro Centro se organizaron, en forma 
metódica, en un instituto que denominamos Instituto de Psicoanálisis 
Metahistórico “Sigmund Freud”. La palabra “metahistórico”, que incluimos 
en la denominación a partir de 1988, se refiere a un enfoque epistemológico, 
implícito en la obra de Freud, que completa el enfoque metapsicológico y 
que alude a un metanivel, con respecto a la historia, semejante al que posee 
el metalenguaje con respecto al lenguaje. Hoy forma parte del Instituto de 
Docencia e Investigación de la Fundación, lo dirige Enrique Obstfeld, y 
allí concurren actualmente unos cuarenta alumnos.

Funciona en dos ciclos. El primer ciclo, abierto a los miembros con-
currentes que aprueban una entrevista de admisión, contiene dos tipos 
de materias, las de teoría de la técnica, que forman parte del nivel de-
nominado “formación”, y que quedan reservadas para los alumnos que 
se psicoanalizan no menos de tres veces por semana con un psicoa-
nalista reconocido por el Instituto, y las “teóricas”, que pertenecen al 
nivel denominado “introducción”. El sistema permite que cada alumno 
elija cuáles y cuántas materias desea cursar, y el Instituto determina 
los puntajes asignados a cada materia, cuáles son imprescindibles para 
egresar de cada uno de los niveles y cuáles son las materias “correlati-
vas” que no pueden cursarse sin haber cursado otras previas. El sistema 
es “libre” también para los profesores, ya que cada uno de los miembros 
asociados del Instituto propone, si lo desea, su cátedra y su propio pro-
grama, y el seminario se dicta si reúne un número mínimo de alumnos. 
El Instituto, por su parte, se ocupa, designando algunos profesores, de 
que los alumnos no carezcan de la oportunidad de cursar las materias 
imprescindibles.

El segundo ciclo, en el cual sólo pueden inscribirse los miembros 
asociados de la Fundación, se inicia cuando se reúne un número mínimo 
de alumnos, tiene una duración de tres años y se realiza con una frecuen-
cia de tres clases semanales. Constituye una “especialización” en psi-
coanálisis en la cual se estudia, cronológicamente, la obra “completa” de 

45	 {Los resultados de estas últimas investigaciones se publicaron en Enfermedades 
y afectos (Chiozza, 2001b). Estos trabajos y los anteriores están incluidos en los 
tomos X, XI, XII y XIII de esta OC.}
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Freud, y también los aportes de las escuelas americana, argentina, fran-
cesa e inglesa. Funciona a la manera de grupos de estudio coordinados 
por un colega de mayor experiencia o especialmente idóneo en la materia 
tratada, y en los años transcurridos se contrató muchas veces, para esa 
función, a colegas de otras instituciones.

Los alumnos del primer ciclo, a partir de haber aprobado las materias 
necesarias, y una cantidad de puntos equivalentes a lo que sería el segundo 
año del nivel denominado de formación, disponen de la posibilidad de en-
trevistar pacientes en la sede de nuestro Instituto, en el Departamento de-
nominado Consultorio Escuela de Psicoterapia Psicoanalítica, que también 
dirige Enrique Obstfeld, donde reciben, además, una supervisión gratuita de 
esas entrevistas. Allí se realizan, además, ateneos semanales de supervisión 
colectiva. Los pacientes son luego derivados a los alumnos que estén en 
condiciones de asumir su tratamiento, para ser atendidos en sus consulto-
rios particulares independientemente de toda intervención del Consultorio 
Escuela. En los seis años y medio transcurridos desde su inauguración, el 
Consultorio Escuela ha entrevistado 790 pacientes, al 70% de los cuales se 
le ha indicado una psicoterapia psicoanalítica que 349 iniciaron. 

Además de las actividades docentes del Instituto, organizamos otras 
que fueron el producto de nuestra respuesta a las solicitaciones y las 
necesidades del entorno. Una de las actividades más sostenidas fue un 
curso intensivo de introducción a la interpretación psicoanalítica de 
las enfermedades orgánicas, destinado a las personas que residen en el 
interior de nuestro país, o en países limítrofes, que consiste en ocho horas 
de clases teóricas y workshops en una reunión mensual y consta de un 
primer y segundo año. Han egresado ya de ese curso numerosos alumnos, 
y algunos de ellos han continuado su formación en clases quincenales 
dictadas durante cuatro horas en grupos más reducidos. Organizamos 
también un curso de medicina para psicólogos, dividido en tres módulos 
semestrales, dictado por médicos reconocidos por su idoneidad en sus 
respectivos campos, la mayoría de ellos profesores de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Buenos Aires. También se dictó un curso 
anual de introducción a la interpretación psicoanalítica de los trastornos 
orgánicos, para médicos y psicólogos, en clases de dos horas de duración 
con una periodicidad semanal.

Desde enero de 1998 funciona una página web de la Fundación (http:// 
www.funchiozza.com), que actualmente se redacta en castellano y en 
inglés, donde puede encontrarse información detallada y actualizada de 
nuestras actividades y publicaciones. Ofrece, además, todos los meses, una 
copia de alguno de los trabajos realizados.
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Hasta aquí el conjunto de datos actuales y la historia de los aconteci-
mientos y los sentimientos que, durante más de treinta años, contribuyeron 
a formar el Centro Weizsaecker y nuestra Fundación, como un producto 
profundamente enraizado en la vida de quienes trabajamos en él.

Treinta años en los cuales investigamos, enseñamos, aprendimos, y 
realizamos trabajos que culminaron en más de quince libros, algunos de 
los cuales se publicaron también en otros países. Además continuamos 
realizando actividades dentro de la Asociación Psicoanalítica Argentina, 
dictando seminarios, presentando trabajos, publicando en la Revista de 
Psicoanálisis, y representándola en congresos internacionales, de modo 
que hoy ya casi nadie ignora, en el ámbito de nuestra especialidad, y 
aun fuera de ella, la labor que hemos realizado. Sin embargo, en el libro 
que conmemora y hace historia de los cincuenta años de existencia de la 
APA, no se dice una sola palabra, ni siquiera en el capítulo dedicado a 
la psicosomática, acerca de todo ese trabajo, realizado por psicoanalistas 
argentinos. Si fuera, como lo parece, una exclusión tendenciosa, sería, al 
mismo tiempo, un implícito reconocimiento.
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Sería preciso considerar, en general, si otros 
complejos de carácter no permitirán discernir su 
pertenencia a las excitaciones de determinadas 
zonas erógenas. En ese sentido hasta ahora sólo 
he tenido noticia sobre la desmedida, “ardiente”, 
ambición de los otrora enuréticos.

“Carácter y erotismo anal”,
Sigmund Freud (1908b*, pág. 158)

Si cuando hablamos de un carácter anal, por 
ejemplo, pensamos en la existencia de rasgos 
de carácter que se constituyen mediante la 
integración en el yo de fines específicos del 
instinto sexual dependientes de determinadas 
fuentes orgánicas, podemos en teoría admitir la 
existencia de perfiles de personalidad que, si no 
específicos, sean por lo menos afines a ciertos 
trastornos orgánicos. Tal afirmación no implica 
sin embargo hacerse solidario con un enfoque 
de la investigación psicosomática que busca 
una correlación específica entre determinadas 
enfermedades clasificadas con un criterio no- 
sológico proveniente de la patología médica 
tradicional y determinados conflictos o perfiles 
de personalidad que, estudiados a la luz de las 
clásicas fantasías orales, anales o genitales, no 
alcanzarían a diferenciarse cualitativamente en- 
tre sí más que de una manera a todas luces in- 
suficiente para el objeto que se busca. Creo por lo 
tanto en la existencia de una relación específica 
entre el trastorno “somático” y las fantasías que, 
en estas páginas, consideramos como inherentes 
a la estructura corporal, pero sostengo con énfasis 
que debe ser buscada en un nivel de profundidad 
mayor que el que se ha intentado hasta ahora. 

Prólogo de
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos,

Luis Chiozza (1970e [1963-1969])

I. Introducción

La tarea realizada durante los treinta años transcurridos desde la 
publicación de nuestras primeras investigaciones (Chiozza, 1963a), nos 
condujo al hallazgo de fantasías inconcientes específicas de zonas erógenas 
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distintas. En ese lapso se nos hizo también evidente que la enfermedad somática 
de los órganos era uno de los desenlaces posibles de un trastorno latente que 
equivalía a una disposición inconciente a enfermar a partir de la función de una 
zona erógena determinada. Tal disposición se manifestaba, además, a través de 
rasgos particulares del carácter que existían independientemente del enfermar 
somático. Compatibles algunas veces con un grado razonable de salud psíquica, 
llegan a configurar, en otras circunstancias, verdaderas caracteropatías.

También pudimos observar la existencia de vínculos estrechos –similares 
a los que establecen personas presuntamente normales con algunos enfermos 
adictos– entre pacientes somáticamente enfermos y personas con rasgos 
caracterológicos afines a la particular enfermedad del paciente.

La investigación de las fantasías inconcientes específicas de los 
distintos trastornos somáticos nos permitió describir, además, distintas 
cualidades en la disociación melancólica del mundo interno que configura 
la estructura subyacente de cualquier trastorno psíquico. Encontramos de 
este modo que, junto a la melancolía amarga del hepático (Chiozza, 1963a, 
1970a, 1974b), existía la edulcorada del diabético (Chiozza y Obstfeld, 
1991h [1990]), la nostálgica del cardíaco (Chiozza y colab., 1983h [1982]), 
o la del enfermo respiratorio, caracterizada por el desaliento (Chiozza y 
colab., 1991f [1990]), para mencionar sólo algunas.

Esas evidencias, obtenidas mientras nuestra investigación se encami-
naba hacia un objetivo distinto, fortalecieron nuestra convicción acerca de 
la existencia de una estrecha relación recíproca entre la enfermedad somá-
tica y la estructuración de aquello que llamamos carácter.

En las páginas que siguen expondremos, con la brevedad que la 
ocasión requiere, algunos conceptos generales con respecto al carácter y las 
relaciones existentes entre la formación del carácter y el sistema esquelético, 
reproduciremos luego algunos párrafos que contienen nuestras primeras 
postulaciones (Chiozza, 1963a) sobre el tema que nos ocupa, y describiremos, 
a manera de ejemplo, y en apretada síntesis, los rasgos propios del carácter 
diabético. El lector interesado en una exposición más completa y una 
fundamentación más cuidadosa podrá remitirse a la bibliografía que citamos.

II. El carácter

Con la palabra “carácter”, que alude a la “señal que se imprime, pinta o 
esculpe en alguna cosa”, designamos también al “conjunto orgánico y dinámico 
de las características básicas de un individuo que configuran la estructura de su 
personalidad y determinan su comportamiento y actitudes” (Salvat, 1986a).
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Freud (1933a [1932]*) afirma que el carácter es atribuible por entero 
al yo y que se constituye como un conjunto de pre-juicios (Freud, 1950a 
[1895]*). Lo crea, sobre todo, “la incorporación de la anterior instancia 
parental en calidad de superyó, sin duda el fragmento más importante 
y decisivo; luego, las identificaciones con ambos progenitores de la 
época posterior, y con otras personas influyentes, al igual que similares 
identificaciones como precipitados de vínculos de objeto resignados”. 
Agrega, además: “...como un complemento que nunca falta a la 
formación del carácter, las formaciones reactivas que el yo adquiere 
primero en sus represiones y, más tarde, con medios más normales, a 
raíz de los rechazos de mociones pulsionales indeseadas” (Freud, 1933a 
[1932]*, pág. 84).

Diez años antes (Freud, 1923b*) había subrayado que el carácter de 
una persona adopta los influjos provenientes de la historia de las elecciones 
eróticas de objeto, o se defiende de ellos, en una medida que depende de su 
capacidad para resistir.

Para W. Reich (1933), el carácter está determinado por las experiencias 
infantiles repetidas y resulta, entonces, una expresión de la totalidad del 
pasado. Durante el tratamiento psicoanalítico, “los rasgos neuróticos de 
carácter se hacen sentir como un mecanismo de defensa compacto que se 
opone a nuestros embates terapéuticos”. Postula la existencia de un carácter 
genital, distinto del neurótico, y sostiene que en cada sujeto se encuentra 
una mezcla de ambos modos caracterológicos.

El carácter es, en opinión de Reich (1933), “la coraza yoica contra 
los peligros que amenazan desde el mundo exterior y desde los impulsos 
interiores reprimidos”. Agreguemos que la idea de coraza yoica que él 
plantea induce a imaginar al carácter como una estructura que envuelve al 
yo, cuando, en realidad, el yo mismo es carácter.

Reich (1933) sostiene que el carácter es una alteración crónica del yo, 
una estructura dura que se desarrolla como resultado del conflicto entre las 
demandas instintivas y el mundo exterior frustrante. Es una coraza que debe 
concebirse como algo móvil. “El grado de movilidad caracterológica –dice–, 
la capacidad de abrirse a una situación o de cerrarse ante ella, constituye la 
diferencia entre la estructura de carácter sana y la neurótica.”

Finalmente, Reich describe los tres procesos por los que se produce lo 
que denomina el endurecimiento del yo:

1)	 “Identificación con la realidad frustrante, en especial con 
la persona principal que representa a esa realidad. Este proceso 
da a la coraza sus contenidos significativos.”
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2)	 “La agresión movilizada contra la persona frustrante, que 
produjo angustia, se vuelve contra el propio ser. Este proceso 
inmoviliza la mayor parte de las energías agresivas, las bloquea 
y las aleja de la expresión motriz, creando así el aspecto 
inhibitorio del carácter.”
3)	 El yo erige formaciones reactivas contra los impulsos 
sexuales, y utiliza las energías de esas formaciones para hacer a 
un lado estos impulsos.

Mientras que las normas de la autoridad externa, impuestas por 
los padres o la sociedad, y las normas superyoicas (conciencia moral), 
“interiorizadas”, son vividas como ajenas al yo, las normas propias, 
incorporadas, que constituyen el carácter, son inconcientes en su mayor 
parte y son egosintónicas.

El carácter es una particular manera de ser que implica un modo de 
pensar, de sentir y de actuar que es constante y estable. Nos parece más 
adecuado decir que el carácter es el producto de una modificación del 
yo que deviene estable, y reservar para las estructuras caracterológicas 
enfermas, viciosas o arruinadas, el término “crónico”, que utiliza Reich.

III. La formación del carácter y el sistema esquelético

Existe una fantasía inconciente de sostén y protección, vinculada a la 
dureza, que puede manifestarse a la conciencia, desde un punto de vista 
“psíquico”, como sentimiento de seguridad y, desde un punto de vista 
“físico”, como un aparato óseo normal.

El sentimiento de seguridad (“seguridad” deriva de se-cura, que 
significa “se cuida”) surge cuando el cuidado, que en un principio es 
ejercido por los padres, se constituye como una función del yo, mediante 
un proceso que lo delega, como estación intermedia, en el superyó. 

El cuidado, que se ejerce como sostén y protección, se establece como 
una ética, un sistema normativo46, que se instituye o constituye, en el carácter, 
como un estatuto estable, en un proceso de educación y aprendizaje.

46	 Por “sistema normativo” entendemos el conjunto de normas –sean concientes o 
inconcientes– que regulan la conducta de un individuo. Si tales normas se en-
cuentran en una situación de interrelación no contradictoria, funcionan armóni-
camente organizadas en un conjunto que, siendo coherente, puede ser denomina-
do “sistema”.
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La educación, de acuerdo con su significado de origen, conduce 
hacia afuera, desarrolla, los “aspectos no nacidos del yo”, sirviéndose del 
aprendizaje, que toma desde afuera los elementos necesarios. Ambos se 
facilitan mediante la enseñanza, que muestra, da el ejemplo, indica o señala, 
y la disciplina, que corrige, destruye o modifica como tutoría u ortopedia47.

Un sistema normativo sano o adecuado es aquel que, además de 
prestarse a la reforma, a la remodelación necesaria para erigir un estatuto 
como producto de los cambios implícitos en la educación o el aprendizaje, 
es capaz, además, de oponerse a esos cambios mediante un cierto monto 
de “inercia” o resistencia.

La capacidad de instituir o establecer un estatuto normativo saluda-
ble se compone, entonces, de una adecuada proporción entre las capa-
cidades de erigir y resistir. En términos de Freud (1923b*): adoptar los 
influjos provenientes de la historia de las elecciones eróticas de objeto y 
defenderse de ellos. 

Su dureza y su capacidad de remodelarse de acuerdo con las distintas 
tracciones y presiones que le imponen los cambios de función, son las 
propiedades más características del hueso. La “idea” que conforma su 
estructura corresponde al “ingenio” de una sustancia que se mantiene viva, 
inmersa en un entorno calcificado que posee, como propiedad esencial, 
una cualidad de la materia inerte: la dureza.

47	 La palabra “ortopedia” es específica de la terminología médica. Sin em-
bargo, su origen etimológico la vincula a la educación de los niños. Por 
esta razón, en el escrito original que fundamenta estas ideas (Chiozza y co-
lab., 1991e [1990]) se decidió usarla manteniendo su doble significado:  
médico y etimológico, en tanto corroboraba las hipótesis que sosteníamos. 
La ortopedia fue a menudo comparada con la educación. Nicolás Andry –a 
quien se atribuye la invención del término “ortopedia”– fue también autor de 
un tratado sobre la educación de los niños rectos. El tratado se llamaba: La 
ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los niños las deformidades 
del cuerpo por todos los medios al alcance de los padres, de las madres y de 
aquellas personas que tienen que educarlos (Andry, en Del Sel, 1963, pág. 11).  
El autor trató en esta obra, escrita en 1741, los problemas del desarrollo del 
niño. Andry simbolizó en un grabado el objeto de la nueva especialidad. En el 
dibujo aparece un árbol cuyo tronco se ve torcido y se encuentra afirmado por 
una soga a un tutor. Es decir que el término “ortopedia” contiene la captación 
intuitiva de Andry, de la fantasía específica ósea. La palabra “ortopedia” (del 
griego orthos, recto, y paidos, niños) se inspiró en dos especialidades que se 
enseñaban entonces: la Callipedia (del griego calios, bello), “tratado para tener 
niños hermosos”, y la Trofopedia (del griego trofos, nutrir), “el arte de nutrir a 
los niños” (Del Sel, 1963). 
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Duro es el cuerpo, sólido, que se resiste a la deformación mediante 
la solidaridad48 (grado de cohesión molecular) de cada una de sus partes 
constitutivas con la parte que sufre un impacto (en sentido figurado, es 
quien soporta bien la fatiga, fuerte, robusto y firme frente a las penalidades 
de la adversidad). Durar es también subsistir, permanecer.

El hueso, en virtud de su dureza, otorga sostén (apoyo, sustento, 
resistencia y firmeza) y protección (techo, cobertura y amparo). Los huesos 
largos son los representantes privilegiados de la primera función, y los 
planos lo son de la segunda.

El tejido óseo, por su capacidad de remodelación, y por su característica 
dureza, puede arrogarse entonces la representación del establecimiento de un 
sistema normativo “interno”, o del sistema normativo mismo en cualquiera de 
sus formas: los padres, los maestros y la sociedad, el superyó, o el carácter.

Tres momentos significativos en el desarrollo óseo (intrauterino, 
infantil y final del crecimiento corporal) que corresponden a tres épocas en 
las cuales deberían ocurrir los mayores cambios en el sistema normativo, 
corresponden también, en términos de la evolución libidinal, a tres 
estadios de una primacía relativa de la zona erógena ósea49. Un trastorno 
en cualquiera de esos tres estadios de la evolución libidinal establecerá un 
punto de fijación “óseo”. 

Dado que el sentimiento de seguridad deriva del funcionamiento 
adecuado de un sistema normativo que otorga sostén y protección, y que 
la estructura y el funcionamiento óseos se arrogan la representación de ese 

48	 La solidez es la propiedad de un cuerpo entero. Utilizamos en cambio la palabra 
“solidaridad” para referirnos a una propiedad de las partes que lo constituyen. Si 
bien la palabra “solidaridad” alude normalmente a las relaciones interpersonales, 
utilizarla para referirse a la cohesión molecular es más que una simple licencia. 
El diccionario de la Real Academia Española dice que “solidarizar” quiere decir 
hacer a una persona o cosa solidaria con otra. Por lo tanto, si se analiza todo este 
grupo de palabras, se ve claramente que, se refieran a cosas o a personas, corres-
ponden todas a un mismo tipo de concepto.

49	 Freud (1905d*) sostiene que en realidad pueden funcionar como zonas erógenas 
todos y cada uno de los órganos, y no sólo la piel y las mucosas, sino también los 
órganos internos, aportando sus propios componentes, cualitativamente diferen-
ciados, a la excitación general de las pulsiones sexuales. Sostiene además que del 
examen de los fines pulsionales puede muchas veces deducirse cuál es la fuente 
que le ha dado origen (Freud, 1915c*). Partiendo de estos postulados freudianos, 
hemos desarrollado, en los últimos treinta años, algunas investigaciones sobre las 
fantasías inconcientes específicas de los diversos trastornos somáticos. El análi-
sis de las enfermedades de los huesos ha conducido al concepto de zona erógena 
ósea, que corresponde a la actividad fisiológica del tejido óseo.
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sistema, llegamos a la conclusión de que el funcionamiento normal del 
tejido óseo debe formar parte, necesariamente, de la clave de inervación 
del sentimiento de seguridad.

Frente a la necesidad de remodelar un sistema normativo que funcio-
na mal, pueden experimentarse tres afectos diferentes: el sentimiento de 
desmoronamiento, el de infracción o el de consolidación. Cuando la con-
ciencia no soporta tales sentimientos, y ocurre su deformación patosomá-
tica, puede aparecer en su lugar un trastorno óseo como producto de una 
descarga que se ha realizado a partir de la sobreinvestidura de uno de los 
elementos de su clave.

La destrucción de la arquitectura y la disminución de la masa ósea, 
como sucede en la osteoporosis o en la osteomielitis, corresponden 
a una variante melancólica del enfermar “óseo”. En ella se cumple, 
simbólicamente, el sentimiento de desmoronamiento a través del trastorno 
óseo que lo representa.

La fractura, que corresponde a una variante maníaca, puede ser 
comprendida como el ataque al hueso que sostiene y protege, cuando es 
“confundido” con un sistema normativo rígido e imposible de remodelar. 
En estas condiciones, el ataque adquiere el carácter de una infracción cuya 
conciencia resulta intolerable. La fractura representa, entonces, el intento 
maníaco de quebrantar una ley y la negación del sentimiento de infracción.

El incremento de la actividad osteoblástica que conduce a una 
hiperostosis corresponde a una variante paranoica, en la cual el 
perseguidor queda representado por un influjo remodelador que se debe 
resistir. La consolidación de un sistema normativo implica siempre 
el afianzamiento de una alianza, la docilidad para adoptar un influjo. 
Puede ocurrir que la docilidad implícita en la consolidación permanezca 
inconciente, y sólo se conozca el deseo de resistir la adopción del influjo 
proveniente de la historia de una elección erótica de objeto. En ese caso, 
cuando la conciencia de la consolidación del sistema normativo resulta 
intolerable, la ratificación del sistema, representado por el hueso, se 
expresa, entonces, en la hiperostosis.

IV. Fijación y regresión hepáticas. Sus consecuencias
en la estructuración del carácter

Es “hepático” quien ha experimentado un trastorno en un estadio de 
desarrollo tánato-libidinoso que corresponde a la vida fetal y a la primacía 
de la zona erógena hepática. Un trastorno que es el resultado de la primera 
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serie complementaria descripta por Pichón-Rivière (1947), y constituida 
por la interrelación de lo heredado con lo adquirido durante la vida fetal.

Pensarlo de este modo lleva implícito que el yo fetal no sólo se 
encuentra en relación con las protoimagos del ello, sino también con los 
objetos externos (que están primordialmente constituidos, en este nivel 
del desarrollo, por el ambiente uterino y por la sangre materna) y con los 
objetos internos resultados de la introyección (tanto de los objetos externos 
como de las protoimagos del ello).

El trastorno al cual nos referimos determina o constituye una fijación 
hepática, hacia la cual se puede regresar cuando ocurre una frustración 
importante en las etapas siguientes. La regresión hepática, entonces, 
reactivará, con investiduras que habían sido derivadas hacia otros niveles 
progresivos del desarrollo, el trastorno hepático latente, que podrá 
manifestarse en la conciencia como un trastorno psíquico, o físico, como 
consecuencia de la intervención de otros factores.

La etapa hepática deberá participar y quedar incluida, en los casos 
normales, dentro de estructuras evolutivas orales y anales, que son 
integradas por fin en lo genital, de acuerdo con lo postulado por Freud para 
esos estadios del desarrollo libidinoso.

La capacidad para sacar el jugo a las cosas o para agotar un tema, 
o también la capacidad para analizar y discriminar exhaustivamente 
una cuestión, pueden ser vistas, respectivamente, como la sublimación 
de contenidos oral-primarios o anal-primarios. Pero si consideramos 
a lo hepático en un sentido amplio, como el “cerebro” de un sistema 
“endodérmico”, podemos pensar en contenidos “anteriores”, hepáticos, en 
esos rasgos de carácter50.

Los rasgos caracterológicos más específicos de la sublimación de 
investiduras hepáticas deben corresponder, sin embargo, a la capacidad de 
realizar concretamente, de materializar, y a la capacidad de adquirir los 
objetos y convertirlos en propios.

Cuando ocurre un trastorno hepático que permanece como un punto 
disposicional irresuelto, podemos hablar de un núcleo, o de un objeto interno 
“hepático”, con el cual el resto del yo mantiene relaciones de objeto.

Si consideramos al psiquismo “entero” de una persona “hepática”, 
es necesario tener en cuenta que el “núcleo” constituido por el trastorno 

50	 Un razonamiento análogo, que consiste en considerar los elementos “hepáticos” 
involucrados en fantasías que se consideran oral-primarias, nos permite com-
prender que en las fantasías de vampirismo, por ejemplo, no se incorpore leche 
sino sangre, el alimento normal durante la vida fetal.
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hepático que describimos puede crecer “por aposición”, incluyéndose, 
por ejemplo, en una estructura oral patológica, y volver luego a quedar 
disociado frente al resto del yo51 (el llamado yo coherente), que progresa 
en un desarrollo más “sano” logrado a expensas de esta disociación.

Las relaciones de objeto que mantiene el yo coherente con el núcleo 
hepático pueden adquirir diversas modalidades, dependientes del grado de 
desarrollo tánato-libidinoso que haya alcanzado ese resto más sano del 
yo, resto que podríamos comparar a lo que Bion (1957) llama la parte 
neurótica de la personalidad. Pero dichas relaciones de objeto están más 
o menos influidas por las investiduras hepáticas del núcleo, según un 
principio análogo al del retorno de lo reprimido en la defensa.

Los mecanismos predominantes por los cuales adquiere el yo coherente 
los caracteres que derivan del núcleo hepático dependerán del grado de 
desarrollo que haya alcanzado ese yo. Pueden ser mecanismos orales, anales 
o genitales; por ejemplo, la identificación introyectiva, la formación reactiva, 
la sublimación, etc. También dependen de este desarrollo los mecanismos 
mediante los cuales el resto del yo se defiende de ese contenido; por ejemplo, 
el letargo, la identificación proyectiva, la misma formación reactiva. Unos 
y otros darán como resultado un diverso grado de permeabilidad existente 
entre el núcleo, producto de un trastorno hepático, y el resto del yo.

Dejaremos así planteada la cuestión, sin pretender hacer una expo-
sición completa de las posibilidades caracterológicas derivadas de los 
contenidos del nivel hepático, adquiridos como rasgos por el resto del 
yo según una compleja estratificación, que depende de diversos mecanis-
mos, distintos para cada etapa.

Mencionaremos a continuación, en cambio, algunos rasgos que nos 
parecen importantes.

Si la identificación del yo coherente con el contenido del trastorno 
hepático es directa, o sea, una situación en la cual el trastorno no sólo ha 
quedado realizado dentro del yo –con la pérdida consiguiente de la con-
ciencia de enfermedad, como ocurre en toda formación caracterológi-
ca–, sino que además ha permanecido con escasa o nula transformación, 
nos encontraremos con un sujeto amargado y envidioso, un envenenado 
(si la fijación hepática predominante corresponde a la fase hepatobiliar) 

51	 La expresión “el resto del yo” proviene del mecanismo de la represión, dado 
que cuando el yo no logra mantenerse entero y se disocia, se genera un “nú-
cleo” yoico reprimido que funciona como si fuese un objeto interno que se 
contrapone al resto del yo, que se mantiene coherente, y con el cual el sujeto 
puede identificarse.
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o con un individuo asqueado y “distraído” (si se trata de una fijación 
hepatoglandular).

a. El humor negro, la ridiculez patética y la seriedad cómica

Freud (1905c*) expresa la hipótesis de que el placer extraído de la 
formación de un chiste deriva de un mecanismo por el cual la representación 
displacentera logra, bruscamente, una vía aceptable hacia la parte efectora 
del yo, burlando la censura que se oponía a esa satisfacción. El chiste sería 
así un mecanismo que no se hace a “expensas” del yo, sino más bien del 
superyó, que es el que resulta “burlado”.

Más adelante, en su estudio sobre “El humor” (Freud, 1927d), retoma 
estas consideraciones y expresa que la escena del humor consiste en un 
ahorrarse los afectos penosos surgidos de una representación intolerable, 
eludiéndolos por un traslado de la investidura desde el yo hacia el superyó.

En otras palabras, el mecanismo básico del humor consistiría en la 
identificación con el superyó, como ocurre en la manía, que permite eludir 
la situación melancólica “imperante en el yo”.

Luego conecta esta técnica con la de la omnipotencia cuando afirma: 
“...lo grandioso [del humor] reside, a todas luces, en el triunfo del 
narcisismo, en la victoriosa confirmación de invulnerabilidad del yo”, y 
añade: “Este último rasgo es absolutamente esencial para el humor”. Más 
adelante agrega: “El humor debe a esta vinculación una dignidad que le 
falta del todo, por ejemplo, al chiste” (Freud, 1927d).

Resulta claro, pues, que la manía y la omnipotencia son rasgos 
esenciales del humorismo, que se mantienen a expensas del propio yo, que 
resulta escarnecido; y que este último, el humorismo, sería una suerte de 
“contacto”, de “descarga”, entre ambas partes disociadas, de tal manera 
que momentáneamente se ha conseguido evitar lo displacentero, mediante 
la “huida” del sentimiento de identidad hacia el superyó.

Todo lo anterior sugeriría circunscribir el humorismo a una estructura 
melancólica. La palabra “humorismo” (Escarpit, 1952) proviene de la 
época de la teoría de los humores –Hipócrates, Galeno–. De esa misma 
época es la palabra “melancolía” (Pichón-Rivière, 1948b), es decir bilis 
negra, o también humor negro o humor bilioso.

Hemos descripto, esquemáticamente, el mundo interno del hepático 
como caracterizado por un tipo de disociación en donde uno de los 
términos se identificaba sobre todo con el ideal del yo contenido en 
el ello, y el otro predominantemente se convertía en objeto “real” de 



Obras Completas  •  Tomo VI� 173

las investiduras del ello y era a su vez el encargado de su derivación, 
igualmente “real”, al exterior.

Si pensamos en el sentido original de los términos “humorismo” y 
“melancolía” y en el mundo interno del hepático, nada nos impide suponer 
que el humorismo pueda establecerse también en ese nivel más regresivo, 
que se presta aun más que el melancólico clásico (ubicado en la etapa oral) 
para dotarlo de esa omnipotencia y narcisismo que le atribuye Freud, y que 
(de acuerdo con el principio del retorno de lo reprimido en la defensa y con 
el contenido del núcleo disociado, “hepático”) pueda este humorismo en 
algunos casos adquirir la forma de humor siniestro o humor negro.

Cuánto de “negro” (o siniestro) contenga este humor dependerá del 
grado de elaboración que pueda prestarle el resto del yo al incluirlo como 
rasgo de carácter.

Por otro lado, cabe señalar que si lo incluido en el carácter corres-
ponde más al contenido yoico hepático que al superyoico visual-ideal 
de la situación humorística, el rasgo aparecido puede corresponder a un 
tipo de seriedad cómica (el cómico que no se ríe), o de ridiculez paté-
tica (el payaso de circo), que, vistos desde un cierto ángulo, pueden tal 
vez ser interpretados como un menor grado de “insuficiencia hepática”, 
una mayor capacidad de enfrentamiento con el superyó visual-ideal, en 
lugar del sometimiento implícito en el humor como mecanismo manía-
co de identificación.

b. El idealismo visionario, el estoicismo y el materialismo
prosaico. La inconstancia, la tozudez y la tenacidad

Cuando nos ocupamos (Chiozza, 1963a) de “lo prometeico”, contenido 
también en lo fáustico (como pacto con el demonio) o lo mesiánico, 
hablamos de un idealismo descarnado.

En términos clásicos, tal idealismo correspondería a la identificación 
con el yo ideal, identificación que, según lo afirmado por Freud (1914c*), 
cabe distinguir de la sublimación. Además, según el mecanismo descripto 
por Garma (1944), corresponde a la negación de la unidad de placer, 
compuesta por instinto, yo y realidad exterior.

Si examinamos la cuestión teniendo en cuenta el tema que hemos 
desarrollado, veremos allí, en tal idealismo, la causa y la consecuencia de 
un trastorno, de una “insuficiencia” hepática. Tomando como ejemplo a 
Prometeo, vemos que su identificación con el fuego del ello le provoca el 
sufrimiento hepático, y lo convierte en un dios-ideal, que posee el fuego. 
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Pero es a la vez por la insuficiencia del yo (que contiene a lo hepático) para 
asimilar y metabolizar los estímulos internos y externos52, que se convierte 
en un idealista-visionario53.

El componente de sufrimiento material –corporal– puede ser negado, 
como ocurre en Don Quijote; pero si se adquiere conciencia de tal sufri-
miento, como sucede con Prometeo, el idealismo se acompaña de estoi-
cismo, es decir, de la capacidad de sobreponerse al dolor. (Recordemos 
que “ahigadado”, según el diccionario –Real Academia Española, 1950–, 
significa valiente, esforzado.)

Si frente a los contenidos del trastorno hepático el resto del yo se estructura 
sobre el molde de una formación reactiva (para lo cual debe colaborar un 
cierto grado de “capacidad” hepática), el idealismo visionario o el estoicismo 
se manifiestan transformados en lo contrario: el materialismo prosaico.

Tanto el idealismo como el estoicismo, o el materialismo, pueden 
darse con una mayor “capacidad” hepática latente, o con un mayor grado 
de sublimación, en caracteres más cercanos a lo genital.

La misma disposición estructural puede darse con otra “serie” de 
rasgos caracterológicos.

La inconstancia de algunos tipos de personalidad, que los lleva a variar 
de carrera, ocupación, o hasta de hobby, continuamente, acompañada de 
dificultad para terminar lo que se emprende, y que se manifiesta generalmente 
por el emprender constantemente nuevas actividades, no sólo equivale a una 
impotencia orgástica genital, sino que, ante todo, debe corresponder a una 
expresión común de este trastorno o “insuficiencia yoica hepática”, que impide 
o dificulta la elaboración sustancial, en la realidad material, de lo emprendido.

La tozudez, terquedad, el ser “cabeza dura”, implica un constante 
retornar a lo mismo que no se puede abandonar ni finalizar, y constituye 
un rasgo caracterológico que puede ser conectado con una cierta formación 
reactiva frente a la inconstancia. La tenacidad representaría, en cambio, una 
formación análoga a la de la tozudez, pero a la cual una mayor capacidad 
hepática de elaboración le proporciona un carácter positivo, que la aleja de la 
inútil compulsión a la repetición, característica del tipo más grave del tozudo.

52	 Recuérdese el Sancho Panza de Kafka: “Sancho Panza... logró... apartar a tal 
punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de Don Quijote, que éste 
se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales, empero, por fal-
ta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiera debido ser Sancho 
Panza, no hicieron daño a nadie” (Kafka, La muralla china, pág. 80).

53	 Don Quijote, frente a un impacto traumático similar, se convierte en un alucina-
do. Babieca, el caballo del Cid, le dice a Rocinante: “Metafísico estáis”, y éste le 
contesta: “Es que no como”.
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El apasionamiento que se ha descripto en el hepático correspondería, 
de acuerdo con lo antedicho, a la unión del idealismo con la tenacidad.

Julius Bauer (1933), refiriéndose al terreno hepático como una cierta 
predisposición a “la ictericia infecciosa, a la litiasis biliar, a la cirrosis, 
al carcinoma primario de hígado, e incluso a la localización hepática del 
quiste hidatídico”, habla del “color amarillento de la piel... acompañado 
de falta de tendencia al enrojecimiento vasomotor”, y más adelante de 
“individuos inteligentes, apasionados, ambiciosos y testarudos. Alejandro 
el Grande, César, Bruto, Pedro el Grande, Mahoma, Napoleón I, etc., 
parece que pertenecieron a este tipo”.

Si unimos el idealismo visionario, alucinado, a la tozudez, y a una 
seriedad cómica, que por momentos se transforma en ridiculez patética, 
caemos en la cuenta de que podríamos estar hablando de “el ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha”, “desfacedor de agravios y enderezador 
de entuertos”, de quien dijo Miguel de Unamuno (1951): “...su color 
amarillo y sus actos le acreditan de bilioso”.

V. La fantasía específica diabética. Sus consecuencias
en la estructuración del carácter

La investigación psicoanalítica del trastorno diabético (Chiozza 
y Obstfeld, 1991h [1990]) nos ha llevado a las conclusiones que a 
continuación resumimos:

1. El trastorno diabético y el conjunto de fantasías que consideramos 
específicas de ese trastorno se desarrollan a partir de una misma fuente 
inconciente.

2. El metabolismo glúcido normal implica una adecuada utilización y 
producción de la insulina. Este proceso posee una relación específica con 
el sentimiento de propiedad, que deriva del sentirse capaz de:

1)	 disfrutar del gasto y del ahorro; 
2)	 obtener y mantener, con los propios medios, lo que se 
posee.

3. El metabolismo glúcido normal es uno de los elementos de la 
clave de inervación de tales sentimientos, que resumimos en la expresión: 
sentimiento de propiedad. El sentimiento de no haber obtenido o mantenido 
por los propios medios lo que se posee o utiliza, constituye, en cambio, lo 
que denominamos “sentimiento de impropiedad”.
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4. Sabemos que una actitud de sumisión tiende a provocar, en algunas 
especies animales, la inhibición del agresor aun durante la lucha; lucha que 
se ejerce, por lo general, en torno a una propiedad (sea alimento, territorio, 
objeto sexual o protección de la prole). De modo que, desde este punto de 
vista, la sumisión equivale a un reconocimiento de la impropiedad.

Podemos suponer que el afecto que denominamos sumisión (otrora, un 
acto motor justificado para sobrevivir en ciertas circunstancias, exhibiendo 
una debilidad) corresponde al sentimiento de impropiedad de los bienes 
(sentimiento nacido de la carencia de los medios para obtener o mantener 
esos bienes mediante la lucha).

Una pequeña disminución de la actividad insulínica, en un metabolismo 
glúcido normal, forma parte de la clave de inervación de la sumisión que 
acompaña a un sentimiento de impropiedad normal y conciente.

5. El trastorno diabético se arroga la representación simbólica de la 
actitud de sumisión implícita en el sentimiento de impropiedad. Ocurre 
cuando ambos (actitud, sentimiento) desaparecen de la conciencia, por 
obra de una defensa patosomática que descompone su clave de inervación 
y desplaza el total de su investidura sobre uno de los elementos de esa 
clave: la disminución de la efectividad insulínica.

6. Un pequeño aumento de la actividad insulínica, en un metabolismo 
glúcido normal, forma parte de la clave de inervación de la actitud de 
afirmar, con el propio esfuerzo, el sentimiento de propiedad, actitud que 
surge, como una formación reactiva, o como una sobrecompensación, 
frente a un sentimiento de impropiedad negado.

El aumento anormal de la actividad insulínica, que se traduce en un 
trastorno hipoglucémico, puede ser comprendido como una deformación 
de la clave de inervación de esa actitud.

7. El concepto de puntos de fijación prenatales nos permite conjeturar 
un punto de fijación insulino-pancreático, que configura un núcleo insulino-
pancreático de la personalidad, cuya mayor o menor importancia depende 
de la intensidad de la fijación.

8. Los rasgos más evidentes del carácter que denominamos diabético 
se adquieren, de acuerdo con la mayor o menor permeabilidad del resto del 
yo frente a ese núcleo, por identificación directa o por formación reactiva.

9. Todo enfermo de diabetes posee, en mayor o menor medida, un 
carácter diabético, pero no todo el que evidencia un carácter diabético 
sufre el trastorno insulínico que llamamos diabetes.

Para enfermar de diabetes es necesario que se mantenga inconciente 
una actitud de sumisión (asociada al sentimiento de impropiedad), cuya 
conciencia resulta insoportable, y que se desestructure la clave de inervación 



Obras Completas  •  Tomo VI� 177

correspondiente “sobreinvistiendo” la disminución, otrora normal, de la 
función insulínica.

10. Los rasgos más típicos del carácter diabético pueden dividirse, 
esquemáticamente, en:

1)	 Los que corresponden a la identificación directa con el 
núcleo de fijación insulino-pancreática, donde “existe” pobreza 
o miseria, malgasto e incapacidad para obtener el provecho 
normal. Esos rasgos son la pusilanimidad, el derroche y la 
insatisfacción permanente.
2)	 Los que corresponden a una formación reactiva frente a 
ese núcleo de fijación. Estos rasgos son la fanfarronería que 
aparenta riqueza, la mezquindad que intenta, fallidamente, opo-
nerse al derroche, y una dulzura empalagosa, sobreprotectora, 
culpógena y sacrificial, que busca acumular falsos méritos y 
provocar compasión procurando disminuir el sentimiento de 
una deuda que no se piensa pagar. 

VI. En síntesis

Creemos que la enfermedad somática de los órganos es uno de los 
desenlaces posibles de un trastorno latente, que equivale a una disposición 
inconciente a enfermar a partir de la función de una zona erógena 
determinada. La investigación psicoanalítica que, acerca de las fantasías 
inconcientes propias de los distintos trastornos orgánicos, hemos sostenido 
durante muchos años, nos enfrentó con la evidencia de que algunos rasgos 
de carácter se relacionan específicamente con la disposición inconciente a 
determinadas enfermedades somáticas.

En otras palabras: tal disposición se manifiesta, también a través 
de rasgos particulares del carácter, que existen independientemente del 
enfermar somático, compatibles algunas veces con un grado razonable 
de salud psíquica, pero que llegan a configurar, en otras circunstancias, 
verdaderas caracteropatías. Existe, pues, una estrecha relación recípro-
ca entre la enfermedad somática y la estructuración de aquello que lla-
mamos carácter.

Luego de exponer algunos conceptos esenciales acerca del carácter, 
resumimos los hallazgos obtenidos durante la investigación de los 
trastornos óseos, que nos permitieron comprender la relación existente 
entre la constitución del sistema esquelético y la formación del carácter. 
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Reproducimos también algunos postulados que utilizamos para com-
prender la estructuración del carácter “hepático”, dado que en cuanto se 
refieren a los distintos “mecanismos” mediante los cuales se “obtienen” 
los rasgos de carácter a partir de los puntos de fijación que constituyen las 
diferentes disposiciones inconcientes, poseen una validez general. 

Entre los numerosos caracteres que hemos logrado identificar durante 
la realización de nuestra tarea (hepático, canceroso, cardíaco, diabético, 
renal, litiásico, ampuloso, respiratorio, cerebral, leucémico, psoriásico, 
varicoso, esclerótico, autoinmunitario, hipertensivo, etc.) elegimos exponer 
de manera sucinta los rasgos propios del diabético para ejemplificar la 
relación existente entre la enfermedad somática y el carácter.
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I. El cuerpo físico, el cuerpo “biológico”
y el cuerpo “erógeno”

Para referirnos al cuerpo físico del hombre usamos habitualmente sólo 
la palabra “cuerpo”, que la física utiliza para designar todo aquello que 
ocupa un lugar en el espacio. El lenguaje popular, en cambio, lo denomina 
simplemente “físico”. Las expresiones “cuerpo erógeno” y “cuerpo 
biológico”, que se utilizan tan a menudo en nuestros días, suelen llevar 
implícitos dos equívocos fundamentales que es conveniente examinar, ya 
que constituyen la base sobre la cual se apoyan la mayoría de los autores 
que se ocupan de la “interrelación psicosomática”.

Quienes utilizan frecuentemente la expresión “cuerpo erógeno” 
sostienen que se refieren con ella al “cuerpo del deseo”, que funciona 
como un símbolo investido de significación. Símbolo y significado 
son conceptos ajenos a la idea de causalidad. Sin embargo, al utilizar 
la expresión “cuerpo erógeno” –creada para significar precisamente lo 
contrario: “un cuerpo que genera Eros”, es decir, un cuerpo que es la 
causa de la sexualidad– se reintroduce nuevamente la causalidad que se 
intentaba trascender. 

Con las palabras “cuerpo biológico”, en cambio, habitualmente unidas 
a la afirmación de que este cuerpo es “asimbólico”, suele designarse algo 
que, en rigor de verdad, está más cerca de ser el cuerpo físico. La palabra 
“asimbólico”, usada en este contexto, quiere significar que si bien el cuerpo 
puede ser revestido por una significación –otorgada por el psiquismo que 
“habita” ese cuerpo o por un “observador exterior”–, aquello que en el hombre 
se manifiesta como “cuerpo biológico” es precisamente la parte que no se ha 
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realizado como una creación simbólica, sino por el contrario como resultado 
o efecto de una causa antecedente que opera mediante mecanismos.

Pero un uso semejante de la palabra “biológico” resulta, ya desde el 
comienzo, objetable. La biología es la ciencia cuyo objeto es la vida. La 
física, en cambio, sólo estudia en los cuerpos animados aquellos aspectos 
que estos cuerpos comparten con los inanimados. Por lo tanto, cuando 
nos referimos al cuerpo biológico de un hombre, debemos tener claro que 
si bien allí incluimos lo que nos enseñan la física y las ciencias que de 
ella derivan, la palabra “biológico”, usada correctamente, compromete 
inevitablemente algo más54.

Ese algo más no es la complejidad físico-química de una estructura 
o una función orgánicas en la sutileza de una influencia endócrina o un 
mecanismo inmunitario o cibernético. Es fundamentalmente y ante todo 
la esencia misma de aquello que le otorga a un ser vivo su calificativo 
de animado, en otras palabras: su cualidad psíquica. Esta cualidad, cuyo 
conocimiento se resiste a los progresos de la física y la química que 
fundamentan la fisiología, no es, en esencia, otra cosa que su facultad 
simbólica, es decir, su capacidad de significar.

Me parece importante subrayar que si utilizamos expresiones tales 
como “mecanismo de simbolización”, debemos tener conciente que allí 
el uso de la palabra “mecanismo” es metafórico y no alcanza un valor 
semejante al que tiene en la expresión “mecanismo de retroalimentación 
negativa”, referida, por ejemplo, al control de la tensión arterial a partir de 
su registro en el seno carotídeo.

El símbolo, dicho de un modo esquemático, es el representante de 
un ausente (Langer, 1941). Dado que el carácter de ausencia surge como 
operación de un recuerdo o deseo capaz de re-presentar a un objeto que no 
se halla materialmente presente, tanto la creación de un símbolo como su 
lectura implican necesariamente la operación de un psiquismo. 

Recordar, desear, simbolizar, transferir, comprender o interpretar una 
significación, es decir establecer –sea de manera acertada o errónea– la 
relación entre el símbolo y el referente al cual alude, son, todas ellas, 
operaciones psíquicas que, a su vez, definen la cualidad del psiquismo.

54	 Ortega y Gasset ha señalado que los griegos utilizaban dos palabras diferentes 
para referirse a la vida: bios y zoe. La palabra bios aludía a la vida considerada 
“desde adentro”, tal como cada uno experimenta la propia. Zoe, en cambio, se re-
fería a la vida contemplada “desde afuera”, como se contempla la conducta de un 
organismo vivo. A partir de este punto, Ortega y Gasset sostiene que la disciplina 
llamada “biología” debería llamarse “zoología”, por el tipo de pensamiento que 
la fundamenta y por la manera en que se ejerce.
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II. El paralelismo psicofísico

La mayor parte de los autores que se ocupan de la psicosomática se 
basan, explícita o implícitamente, en los postulados del llamado paralelismo 
psicofísico. El paralelismo psicofísico plantea que existen estados de 
conciencia y procesos orgánicos y que ambos se influyen recíprocamente. 
Desde este punto de vista, todo lo que llamamos psicológico aparece 
como el resultado del funcionamiento de un aparato mental vinculado 
específicamente a la existencia del cerebro, que el paralelismo considera 
“órgano corporal y escenario” (Freud, 1940a [1938]*, pág. 143) de nuestra 
vida anímica.

Quienes, a partir de esas premisas, pretenden construir una psicoso-
mática psicoanalítica, insertarán, dentro de ese esquema, al psiquismo in-
conciente, e introducirán la idea de la psicogénesis de algunos trastornos 
somáticos, y de la somatogénesis de algunas perturbaciones psíquicas. Sin 
embargo, como veremos luego, una psicosomática que parte del paralelis-
mo psicofísico es antipsicoanalítica, porque contraría los principios fun-
damentales del psicoanálisis, y porque malentiende y mutila al concepto 
psicoanalítico de psiquismo inconciente.

Forma parte de la tesis del paralelismo psicofísico el sostener que no 
todos los procesos somáticos “arrojan signos de su existencia al aparato 
mental”. Estoy utilizando aquí un lenguaje que Freud usó ya en 1900 cuan-
do, ocupándose de la interpretación de los sueños (Freud, 1900a [1899]*), 
tuvo necesidad de oponerse a la idea, entonces predominante, de que los 
sueños constituían el producto de una actividad neuronal desordenada, 
propia de las horas de reposo, que se anuncia mediante tales signos en el 
aparato psíquico.

III. Las series psíquicas

Es consabido que Freud consideraba que la interpretación de los sue-
ños era la vía regia del psicoanálisis. Creo que no debemos confundirnos 
en esto. Lo importante no reside, a mi entender, en que debemos privile-
giar, durante la sesión psicoanalítica, la interpretación de los sueños. Lo 
importante reside en comprender que el haber descubierto que los sueños 
poseen un sentido es el proceso intelectual que otorgó, desde el comienzo 
mismo, su mayor transparencia a la teoría psicoanalítica.

Hemos introducido aquí uno de los conceptos básicos del psicoanálisis, 
el concepto de “sentido”. ¿Qué quiere decir “sentido”? Señalemos, por de 
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pronto, que la palabra “sentido” posee tres denotaciones o acepciones: 
en la primera de ellas es sinónimo de significado; en la segunda es 
“lo que siento”, es decir un afecto, una emoción; en la tercera es “la 
dirección en la cual me encamino”.

Casi en la misma época en que publicó La interpretación de los 
sueños (Freud, 1900a [1899]*), Freud escribió su Psicopatología de 
la vida cotidiana (Freud, 1901b*). Esas dos obras le darán el punto de 
apoyo, en sus Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-
1917 [1915-1917]*), para mostrar la existencia de lo inconciente desde la 
observación de fenómenos normales. En la segunda de ellas, cuando se 
ocupa de los actos fallidos, encontramos los elementos para definir lo que 
debe entenderse por “sentido”.

Los actos de término erróneo se presentan a la conciencia como actos 
absurdos, como actos sin sentido, dentro de la serie psíquica constituida por 
el conjunto de acciones que se encadenan para cumplir con un propósito 
conciente. Ya sabemos lo que la teoría psicoanalítica postula: el acto 
aparentemente absurdo es un acto pleno de sentido dentro de otra serie 
psíquica que permanece inconciente, porque obedece a otro propósito, 
distinto, que la conciencia rechaza.

Se introduce de este modo otro concepto fundamental del psicoa-
nálisis: el de series psíquicas. Una serie psíquica se constituye con un 
conjunto coherente de representaciones que se vinculan entre sí en fun-
ción de una meta o finalidad determinada. Se introduce también el con-
cepto de series completas, “cerradas en sí mismas” dirá Freud (1940a 
[1938]*, pág. 155), y el de series incompletas, a las cuales faltan al-
gunos eslabones. El acto absurdo se constituye, precisamente, porque 
los eslabones faltantes no nos permiten integrarlo en una serie psíquica 
conciente.

Queda, así, definido lo que debemos entender por “sentido”. Ha-
bíamos visto ya que una de las acepciones de la palabra “sentido” se 
refiere a la dirección hacia la que se orienta un acto, lo cual equivale a 
una meta. El sentido de un acto, de un pensamiento, o de una represen-
tación, queda establecido por su pertenencia a una determinada serie 
psíquica.

Si quisiéramos, ahora, definir qué es lo que debemos entender 
por “psíquico”, deberíamos decir que lo que caracteriza su especie es, 
precisamente, el estar dotado de sentido. En otras palabras: el concepto de 
significado, irreductible a los términos de cualquiera de las ciencias que 
derivan de la física, es la propiedad esencial que utilizamos para delimitar 
el territorio de lo que llamamos “psíquico”.
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IV. Las dos hipótesis fundamentales del psicoanálisis 

Freud, en una de sus últimas obras, Esquema del psicoanálisis, escrita 
en 1938, y cuyo propósito, según lo afirma en un breve prólogo, “es reunir 
los principios del psicoanálisis y exponerlos, por así decir, dogmáticamente 
–de la manera más concisa y en los términos más inequívocos–” (Freud, 
1940a [1938]*, pág. 139), sostiene que el psicoanálisis se apoya en dos 
hipótesis que son fundamentales, y que se articulan con dos “cabos” o 
comienzos de nuestro saber acerca de la vida anímica. Uno es el órgano 
corporal y escenario de ella, el encéfalo, o el sistema nervioso; el otro, 
nuestros actos de conciencia.

Esos dos comienzos de nuestro saber acerca de la vida anímica son, 
como vemos, los postulados del paralelismo psicofísico. Freud parte des-
de allí. Entre ambos puntos terminales, dirá, carecemos de una referencia 
directa, y si tal referencia existiera, nos brindaría, a lo sumo, “una localiza-
ción precisa de los procesos de conciencia, sin contribuir en nada a su inte-
ligencia”55 (Freud, 1940a [1938]*, pág. 143). Es un tema que retoma en un 
manuscrito inconcluso, escrito pocos meses más tarde: “Algunas lecciones 
elementales sobre psicoanálisis” (Freud, 1940b [1938]*).

Tal como lo señala Strachey en su nota introductoria, el Esquema es 
un “curso de repaso” para estudiantes avanzados, en el cual Freud presenta 
por última vez las ideas de las cuales fue creador, y “tal vez en ningún otro 
sitio alcanza su estilo un nivel más alto de compendiosidad y claridad”56 
(Freud, 1940a [1938]*, pág. 137).

Esas dos hipótesis fundamentales son, pues, las bases del edificio 
teórico psicoanalítico, y el hecho de haberlo apoyado únicamente en dos 

55	 Es precisamente esto lo que ha ocurrido con todos los trabajos que, pretendiendo 
contribuir al esclarecimiento de la relación psique-soma, se han limitado a seña-
lar, por ejemplo, que el hipotálamo “interviene” en la configuración del mundo 
emocional. 

56	 Bernardo Houssay, premio Nobel de fisiología, solía decir que aunque los médi-
cos logran muchas veces ser útiles, de algún modo, a sus pacientes, suelen saber 
muy poco de fisiología. No podemos dejar de reparar en el hecho de que, con el 
psicoanálisis, está ocurriendo lo mismo. Creo que la inmensa cantidad de psico-
terapeutas que ignoran los principios fundamentales del psicoanálisis puede lo-
grar, de todos modos, y muchas veces, ayudar a sus pacientes. No me cabe duda, 
sin embargo, de que su desconocimiento contribuye para que se responsabilice 
injustificadamente al psicoanálisis por fracasos terapéuticos, y por limitaciones 
teóricas, que no le pertenecen.
El psicoanálisis, como la fisiología, es una ciencia que necesita ser aprendida de 
una manera rigurosa y solvente. Nada tengo que decir en contra de quien no quie-
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pilares resalta de manera inequívoca la importancia fundamental que cada 
uno de ellos posee57.

a. La primera hipótesis

La primera hipótesis consiste en que la vida anímica es la función de 
un aparato que debe ser concebido como extenso. Se introduce así en la 
teoría el concepto de un topos, un lugar. Más allá del hecho, ampliamente 
conocido, de que ese lugar será “llenado”, en las páginas siguientes del 
Esquema del psicoanálisis (Freud, 1940a [1938]*), con la descripción de 
las instancias “ello”, “yo” y “superyó”, que conforman lo que ha dado en 
llamarse “la segunda tópica”, la importancia fundamental de la primera 
hipótesis consiste en el haber formulado la idea de un espacio psíquico.

Hemos insistido muchas veces en que la idea de un espacio psíqui-
co difiere de manera categórica de la idea física de espacio. La física 
construye su idea de espacio a partir de la noción de cuerpo percepti-
ble. Espacio, para la física, es el lugar que un cuerpo material ocupa 
desalojando, inexorablemente, a otro. Se trata de un lugar que a veces 
puede ser únicamente potencial y luego devenir actual, como ocurre, 
por ejemplo, cuando introduciendo la mano entre las pleuras visceral 
y parietal transformamos un espacio “virtual” en un espacio “real”. El 
espacio psíquico, en cambio, pertenece a una categoría muy distinta. 
Se trata, ahora, de un espacio imaginario, metafórico, de un espacio 
“matemático” que ni siquiera alcanza la cualidad de potencial. Igual-

	 ra aprenderla, pero lo que hoy ocurre, dentro y fuera del “mundo” psicoanalítico, 
me parece abusivo, ya que la inmensa mayoría de los que hablan en nombre del 
psicoanálisis no parecen tener conciencia de que ignoran o contradicen sus prin-
cipios fundamentales.

57	 Hemos encontrado en Gaarder (1994) una descripción muy lograda del carácter 
auditivo de la cultura semítica, en lugar del carácter visual de la cultura indo-
europea. No podemos introducirnos aquí en las interesantes consideraciones a 
las cuales conduce el hecho de que el pensamiento se desarrolle a partir de los 
órganos sensoriales “distales”, el oído y la vista. Tampoco podemos ocuparnos 
de relacionarlo con las diferentes concepciones que sustentan, en el griego y en 
el hebreo, la actividad de “averiguar” la “verdad”. No debemos dejar de mencio-
nar, sin embargo, el hecho, pletórico de repercusiones conceptuales, de que la 
primera hipótesis, ligada a la idea de un espacio psíquico, es el producto de un 
pensamiento visual, y que la segunda, sustentada en el concepto de series psíqui-
cas –que es un análogo de la sucesión cronológica típica de un discurso verbal–, 
es el producto de un pensamiento auditivo.
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mente metafórico es designar a ese espacio como si fuera interior, por 
oposición al mundo material al cual se atribuye, entonces, la imaginaria 
cualidad de exterior.

Es natural que nos preguntemos, en este punto, de dónde surgió la 
necesidad teórica de postular, en psicoanálisis, la existencia de un espacio 
psíquico, y por qué razón este postulado alcanza el peso de constituir, en la 
opinión de Freud, la hipótesis primera. ¿Por qué no asignarle, por ejemplo, 
al concepto de psiquismo inconciente, que forma parte de la segunda 
hipótesis, el carácter de hipótesis primera? La reflexión más mínima nos 
coloca frente al hecho, obvio, de que la postulación de las tres instancias de 
la segunda tópica no es razón suficiente para justificar la prioridad.

Debemos reparar en el hecho, esclarecedor, de que la postulación de lo 
inconciente surgió a partir de la observación de un fenómeno peculiar, que 
consiste en lo que llamamos “hacer conciente lo inconciente”.

Ya dijimos que cuando consideramos que un acontecimiento psíquico 
particular, presente en nuestra conciencia –se trate de una sensación, de un 
sentimiento, de un sueño, de una ocurrencia o de la percepción de un acto–, 
es inexplicable, o absurdo, es porque no encaja en la cadena de aconteci-
mientos psíquicos correspondientes al propósito conciente que forma parte 
de ese estado de conciencia. Si descubrimos, de pronto, que abrigamos un 
segundo propósito, dentro del cual cobra sentido el fenómeno anteriormen-
te absurdo, decimos que hemos hecho conciente algo inconciente. Forma 
parte de esa afirmación el dar por sentado que la serie encaminada hacia 
ese segundo propósito no dejaba de ser psíquica por la circunstancia de 
no haber sido conciente.

Debemos reparar también en que Freud diferenció el hacer conciente 
lo inconciente de la situación que se producía cuando el médico, habiendo 
“descubierto” la serie correspondiente al segundo propósito, y habiéndole 
comunicado su descubrimiento al paciente, no lograba que se desarrollara 
en el enfermo otra convicción, acerca de la existencia de ese segundo 
propósito, que la que emergía del intelecto.

En ese caso, decía Freud, lo inconciente no ha penetrado en la 
conciencia, sino que el conocimiento aportado por el médico, que habita 
ahora en la conciencia del paciente, coexiste con el propósito inconciente sin 
entrar en contacto con él. Citemos sus propias palabras: “...este contenido 
al comienzo está presente en él en una fijación doble: una vez, dentro de 
la reconstrucción conciente que ha escuchado, y, además, en su estado 
inconciente originario. Luego, nuestro continuado empeño consigue... que 
eso inconciente le devenga conciente a él mismo, por obra de lo cual las 
dos fijaciones pasan a coincidir” (Freud, 1940a [1938]*, pág. 158). 
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Cae por su propio peso que para conceptualizar las cosas de este 
modo, Freud debía pensarlas a partir de la noción de espacio, ya que 
una “doble inscripción” en dos estancias o provincias separadas, lo 
conciente y lo inconciente, exigía la postulación, previa, de un espacio 
psíquico, por más “metafórico” que ese espacio fuera. No cabe duda 
entonces de que la primera hipótesis es necesaria para poder formular 
la segunda, que, como veremos, postula que el psiquismo “verdadero” 
es inconciente.

b. La segunda hipótesis

Freud (1940a [1938]*) parte del paralelismo psicofísico para afirmar 
que hay acuerdo general en que los procesos concientes no forman series 
sin lagunas, de modo que los psicólogos se vieron forzados a adoptar el 
supuesto de procesos físicos, o somáticos, concomitantes de lo psíquico. 
Fue entonces necesario atribuir a esos procesos somáticos una perfección 
mayor que la que corresponde a las series psíquicas, pues no todos los 
procesos somáticos tienen procesos concientes paralelos.

En “Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis”, Freud 
dirá: “...la equiparación de lo anímico con lo conciente producía la 
insatisfactoria consecuencia de desgarrar los procesos psíquicos del 
nexo del acontecer universal, y así contraponerlos, como algo ajeno, a 
todo lo otro. Pero esto no era aceptable, pues no se podía ignorar por 
largo tiempo que los fenómenos psíquicos dependen en alto grado de 
influjos corporales y a su vez ejercen los más intensos efectos sobre 
procesos somáticos. Si el pensar humano ha entrado alguna vez en un 
callejón sin salida, es éste. Para hallar una salida los filósofos debieron 
por lo menos adoptar el supuesto de que existían procesos orgánicos 
paralelos a los psíquicos concientes, ordenados con respecto a ellos 
de una manera difícil de explicar, que, según se suponía, mediaban 
la acción recíproca entre ‘cuerpo y alma’ y reinsertaban lo psíquico 
dentro de la ensambladura de la vida. Pero esta solución seguía siendo 
insatisfactoria” (Freud, 1940b [1938]*, pág. 285).

Las razones por las cuales las hipótesis acerca de la relación cuerpo-
alma surgidas del paralelismo nunca fueron satisfactorias, no son difíciles 
de imaginar. Podemos ejemplificarlas de manera clara recurriendo a la 
existencia del famoso guión, tristemente célebre, que separa, o pretende 
unir, ambas palabras. Dado que el paralelismo sólo postula la existencia 
de dos “sustancias” ontológicas distintas, el cuerpo y el alma, carece de 
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una tercera para categorizar al guión. ¿Ha de extrañarnos entonces que 
cada vez que se ha intentado describir “la interrelación psicosomática” 
se haya recaído en la unilateralidad de una descripción solamente física 
o solamente psicológica? El guión se nos ha transformado, entonces, en 
un puente roto que ha permanecido siempre, verticalmente levantado, de 
manera inútil, en una u otra orilla. 

Freud sostiene que el psicoanálisis “se sustrajo de esta dificultad 
contradiciendo con energía la igualación de lo psíquico con lo concien-
te” (Freud, 1940b [1938]*, pág. 285). En el Esquema del psicoanáli-
sis (Freud, 1940a [1938]*, pág. 155) afirma que es necesario poner el 
acento, en psicología, sobre esos procesos concomitantes, presunta-
mente somáticos, reconocer en ellos a lo verdaderamente psíquico, lo 
psíquico genuino, y buscar una apreciación diversa para los procesos 
concientes.

Ha postulado así, afirmando que lo psíquico genuino es inconciente, lo 
que considera la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, acerca de 
la cual dirá: “No obstante que en esta diferencia entre el psicoanálisis y la 
filosofía pareciera tratarse sólo de un desdeñable problema de definición sobre 
si el nombre de ‘psíquico’ ha de darse a esto o a estotro, en realidad ese paso 
ha cobrado una significatividad enorme” (Freud, 1940a [1938]*, pág. 156). 
En efecto, reparemos en que la segunda hipótesis es “más fundamental” que 
la primera, que le ha servido de introducción, ya que contiene dos postulados 
cuya “significatividad” no puede ponerse en duda.

El primero de esos dos postulados afirma que la conciencia es una 
cualidad accesoria, “más a menudo ausente que presente” (Freud, 1940b 
[1938]*, pág. 285), de lo “verdaderamente psíquico”, que, en su estado 
“natural”, es inconciente. La conciencia no pertenece a lo psíquico del 
mismo modo que la luz de una linterna no pertenece a los contenidos de la 
habitación, a oscuras, que ilumina.

El segundo sostiene, de manera implícita, que lo psíquico genuino po-
see dos formas de presentarse a la conciencia. Una de ellas es la que cono-
cemos como lo psicológico conciente, la otra adquiere la forma de proce-
sos (los concomitantes presuntamente somáticos) que sólo concientemente 
son somáticos, ya que, inconcientemente, constituyen precisamente eso 
que Freud llama lo psíquico genuino. 

Vale la pena señalar, ahora, algunas implicancias que esclarecen, de 
manera notable, los planteos básicos que condujeron a la construcción del 
edificio teórico freudiano.

La primera, y tal vez la más significativa, es que el concepto 
psicoanalítico de inconciente no sólo nace, sino que queda indisolublemente 
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ligado a una nueva postulación del problema de la interrelación cuerpo-
alma, que trasciende al paralelismo psicofísico. No debería extrañarnos. 
¿Acaso carece de significado el hecho de que el psicoanálisis ha nacido 
de la necesidad de interpretar el sentido inconciente de los fenómenos 
somáticos que se observaban en la histeria?

La segunda implicancia se encuentra en el hecho, importante, de 
que la noción de series psíquicas concientes incompletas, utilizada 
ya en 1901 para comprender los actos de término erróneo, será la que 
fundamentará, a un mismo tiempo, los dos corolarios principales de la 
segunda hipótesis: 

1)	 El psiquismo es verdaderamente inconciente, la concien-
cia es un agregado accesorio. 
2)	 Llamamos somático al psiquismo inconciente cuando 
penetra en la conciencia como un fenómeno material privado 
de su significado inconciente.

Volvamos, una vez más, al concepto principal. Los procesos fisioló-
gicos, que forman series “somáticas” completas, encaminadas teleológi-
camente hacia la finalidad de una función, son, tal como lo afirma Freud, 
inconcientemente psíquicos. Constituyen lo que el creador del psicoaná-
lisis llama lo verdaderamente psíquico o, también, lo psíquico genuino 
–definido en función de su sentido–, ya que la conciencia es una cualidad 
que muy pocas veces se le agrega. 

Las conclusiones expuestas son las que nos han permitido afirmar 
que no existe otra psicosomática psicoanalítica que el psicoanálisis 
mismo, y que cualquiera de las postulaciones psicosomáticas que parten 
del paralelismo son antipsicoanalíticas, ya que contrarían los principios 
fundamentales del psicoanálisis. 

Hablar de un estatuto ontológico del cuerpo y del alma como dos 
cosas separadas que necesitan una tercera que las vincule, es muy 
diferente de decir que cuerpo y alma son dos maneras de “mirar” a una 
realidad incognoscible que, cuando ignoramos su significado inconciente, 
percibimos como cuerpo.

Tal como ocurrió con el complejo de Edipo, ya prefigurado en Sófo-
cles, o en Shakespeare, la segunda hipótesis fue anticipada por un poeta 
inglés, William Blake, que murió en 1827, pocos años antes de que Freud 
naciera. Repitamos sus palabras: el hombre no tiene un cuerpo distinto de 
su alma, porque lo que llamamos cuerpo es un trozo de alma percibido por 
los cinco sentidos (Blake, 1790-1793).
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V. La representación del cuerpo

Nos hemos habituado a pensar, a partir de los postulados del para-
lelismo, que existe una relación privilegiada entre la vida psíquica y la 
función cerebral. No cabe duda de que las funciones cerebrales mejor 
conocidas son condición necesaria para la percepción conciente, pero, 
como veremos luego, el afirmar, como lo hace la segunda hipótesis, que 
el psiquismo genuino es inconciente, conduce hacia una concepción 
muy diferente.

Menos consabido, pero, no obstante, de una importancia extrema, 
es el hecho de que la percepción conciente, cuyo “teatro de acción” es 
el encéfalo, se acompaña de un fenómeno particular que denominamos 
“sensación”. Se trata, específicamente, de que, además de reconocer lo que 
percibo, tengo “la sensación de percibir” o, para decirlo mejor, de que “el 
que percibe soy yo”.

Nicholas Humphrey (1992) ha dedicado un libro entero a la tesis de que 
es precisamente la sensación que acompaña a las percepciones sensoriales 
el verdadero germen de la conciencia. Una conciencia que es, al mismo 
tiempo, noticia del mundo y autopercepción del yo. En El yo y el ello 
(1923b*) Freud vuelve sobre una idea que ya estaba presente en 1985 en su 
“Proyecto de psicología” (1950a [1895]*) –y que retoma en Más allá del 
principio de placer (1920g*)–. Señala que “la conciencia es la superficie 
del aparato anímico... no sólo en el sentido de la función, sino en el de la 
disección anatómica...” (Freud, 1923b*, pág. 21).

Las famosas palabras de Freud, “el yo es sobre todo una esencia-
cuerpo” (Freud, 1923b*, pág. 27), tan frecuentemente citadas, no se refieren 
a la instancia psíquica que maneja las funciones, se refieren a la imagen del 
cuerpo propio que también llamamos “esquema corporal”. Por este motivo 
continúa diciendo: “...no es sólo una esencia-superficie, sino, él mismo, la 
proyección de una superficie. Si uno le busca una analogía anatómica, lo 
mejor es identificarlo con el ‘homúnculo del encéfalo’...”.

Se trata, evidentemente, de la “proyección psíquica” de la superficie 
del cuerpo. Otros dos párrafos de la misma obra (Freud, 1923b*, pág. 27) 
muestran esa idea con claridad:

1)	 “El cuerpo propio, y sobre todo su superficie, es un sitio 
del que pueden partir simultáneamente percepciones internas y 
externas. Es visto como un objeto otro, pero proporciona al tacto 
dos clases de sensaciones, una de las cuales puede equivaler a 
una percepción interna.” 
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2)	 “...el modo en que a raíz de enfermedades dolorosas uno 
adquiere nueva noticia de sus órganos es quizás arquetípico del 
modo en que uno llega en general a la representación de su 
cuerpo propio.” 

Tanto lo que en los párrafos anteriores llamamos “autopercepción”, 
como lo que llamamos “percepción interna”, remiten a una “sensación” 
acerca de sí mismo que acompaña a la percepción. Pero en uno y otro caso 
usamos la palabra “percepción” en un sentido muy distinto del que adquiere 
cuando nos referimos a la función de percibir al mundo, y hemos usado la 
palabra “interna” en un sentido menos riguroso aún. Ya nos hemos referido 
al hecho de que tenemos que empezar a liberarnos del prejuicio de que lo 
psíquico está “dentro del cuerpo”, dentro de la cabeza, o en algún otro lugar. 
La noción de espacio, cuando de lo psíquico se trata, es una noción metafóri-
ca de un estatuto teórico muy diferente al de la noción de espacio físico. 

Nos percibimos en una frontera entre una imagen de nosotros mismos 
y una imagen del mundo. Esa frontera cuyo mapa es lo que denominamos 
“esquema corporal” es lo que hoy se llama una interfase. Es el “lugar” 
de encuentro entre percepción y sensación. La primera construye mi 
representación del mundo, y la segunda mi autorrepresentación, pero ambas 
son posibles justamente gracias a esa interfase funcionante que constituye 
los límites sin los cuales ningún mapa es posible. 

VI. Las metas pulsionales

Dijimos ya que, a partir del paralelismo, nos hemos acostumbrado a 
pensar que existe una relación privilegiada entre el psiquismo y la función 
cerebral. De hecho Freud (1920g*) “compara” a la conciencia, en la cual 
se produce el encuentro entre las percepciones del mundo y las sensaciones 
del cuerpo, con la corteza cerebral, pero también sostiene que el sistema 
percepción-conciencia “envuelve” a los otros sistemas psíquicos.

Hemos visto también que, cuando formula la segunda hipótesis, 
sostiene que las funciones fisiológicas son la manera en que lo psíquico 
genuino se presenta a la conciencia cuando el significado de la función 
permanece inconciente. Decirlo de este modo significa, ya, abandonar el 
paralelismo, porque no se trata ahora de que la función fisiológica produce 
una pulsión que posee “su” representante psíquico inconciente. Muy por el 
contrario, el pretendido carácter somático de la función fisiológica proviene 
de la ignorancia conciente de su significado inconciente.
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Planteadas las cosas de ese modo, lo somático y lo psíquico no son dos 
existentes distintos, sino manifestaciones de una misma medalla que posee 
dos caras. Medalla que será categorizada de una u otra manera según cuál 
sea la cara que la conciencia ilumina.

Las funciones fisiológicas son acciones tendientes a un fin. Ese fin, o 
telos, que constituye su justificación, o, si se quiere, su “lógica”, da lugar 
a una manera de pensar que en biología se ha llamado “teleológica”. Si 
reparamos en el hecho de que la noción de serie psíquica, y la de sentido o 
significado inconciente, fue definida por Freud de la misma manera en que 
se describe la meta de una función fisiológica, comprendemos la verdadera 
magnitud de lo aseverado en la segunda hipótesis.

No se trata ya de sostener que la pulsión libidinosa se “apoya” en la 
función de autoconservación, sino de que ambas comparten una misma 
meta porque ambas son una y la misma cosa contemplada desde dos ángulos 
distintos. Un cuerpo vivo no genera, entonces, al psiquismo inconciente, 
sino que un cuerpo vivo es, en sí mismo, psiquismo inconciente. Podemos 
decirlo de otro modo sosteniendo que el psiquismo, cuando permanece 
inconciente, se presenta a la percepción “bajo la forma” de un cuerpo.

No omitamos, sin embargo, señalar algo más. Los cuerpos vivos son 
cuerpos animados, de modo que cuando “sentimos” que un cuerpo –que 
percibimos “físicamente” como tal– está vivo, es porque intuitivamente 
le atribuimos alma, aunque ignoremos los significados de su psiquismo 
inconciente. 

Gracias a la segunda hipótesis comprendemos mejor otras afirmaciones 
de la teoría freudiana que hemos utilizado, desde hace ya muchos años 
(Chiozza, 1963a, 1976a, 1980a, 1995D [1993], 1995O; Chiozza y Green, 
1992a [1989]), como pilares de nuestra comprensión “psicosomática”. 

Comprendemos que pueden funcionar como zonas erógenas no sólo 
la piel o las mucosas, sino también los órganos internos. En realidad, dice 
Freud, todos y cada uno de los órganos (Freud, 1905d*).

Comprendemos, a partir de allí, y del concepto freudiano acerca de 
la hipocondría, que el paciente habla de un órgano particular cuando ese 
mismo órgano “le habla” en un “lenguaje de órgano” (Freud, 1915e*). 

Comprendemos también que del examen de la meta de la pulsión se 
pueda deducir su fuente (Freud, 1915c*), ya que la especificidad que las 
vincula es la manifestación de una identidad. 

Comprendemos además, en un mismo orden de ideas, que los afectos 
sean actos motores justificados en la filogenia, y que adquieran, en la 
vida individual, un valor equivalente al de ataques histéricos universales 
y congénitos. Es esta última idea la que nos ha permitido afirmar –a partir 
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de la segunda hipótesis– que los síntomas y signos, pretendidamente 
somáticos, son afectos genuinamente psíquicos, deformados en la clave de 
inervación que determina la cualidad de su descarga.

Gracias a la segunda hipótesis, las distintas “piezas” de la teoría 
van adquiriendo, como en un rompecabezas que comienza a resolverse, 
mayor significatividad, y llegamos de este modo a la conclusión más 
importante. Si el psiquismo inconciente se constituye con el conjunto 
de las metas pulsionales, que constituyen fantasías inconcientes especí-
ficas, y que son, desde otro ángulo, el conjunto de las funciones fisioló-
gicas, ya no podemos sostener que el psiquismo inconciente, es decir, 
el verdadero psiquismo, posee una vinculación predominante con las 
funciones del encéfalo.

Es evidente que el psicoanálisis ha contribuido para esclarecer, 
desde el psiquismo, las alteraciones del cuerpo, pero nos ha llevado 
además a comprender, desde las funciones del cuerpo –y no sólo del 
cerebro–, al psiquismo mismo. Una razón más para afirmar, nuevamen-
te, que una psicosomática psicoanalítica no es otra cosa que el propio 
psicoanálisis. 

Nos gusta repetir las palabras de Próspero: “Estamos hechos de la 
sustancia de la cual están hechos los sueños”. ¿Se trata “solamente” 
de una hermosa metáfora? Tal vez. La novedad consiste, sin embargo, 
en que hoy, cuando un físico afirma que somos un conjunto de átomos, 
tiene plena conciencia de que su afirmación es tan metafórica como 
la frase de Próspero. O, también, que la frase de Próspero es tan poco 
metafórica como la suya. Dicho en otras palabras: más allá de lo que 
signifique la palabra “efectivamente”, somos efectivamente un conjun-
to de historias, o de sueños, tan efectivamente como somos un conjunto 
de átomos. 

VII. La “observación” clínica del cuerpo

Si reflexionamos acerca de cómo se presenta el cuerpo del paciente 
en el campo de trabajo de un psicoanalista, y partimos de su campo de 
observación más específico, que es la sesión psicoanalítica, podemos 
llegar a la conclusión esquemática de que se presenta de cuatro maneras 
distintas: 

1)	 En el discurso del paciente. 
2)	 En la percepción del psicoanalista. 
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3)	 En las sensaciones “somáticas” que experimenta el psi-
coanalista. 
4)	 En los recuerdos del psicoanalista.

a. En el discurso del paciente

El objeto, el referente de ese discurso, es siempre una parte del esquema 
corporal, de la representación del cuerpo. 

El paciente puede hablar, en su discurso, del cuerpo que recuerda. 
Puede decir, por ejemplo, “ayer me dolía el estómago y me vi amarillo”; 
o también: “el médico me mostró una radiografía de mi vesícula llena de 
cálculos”. En estas palabras, el paciente está hablando de un dolor latente, 
que no es actual –le dolía el estómago–, y de un color de la piel, o de una 
radiografía, que están ausentes.

El paciente también puede hablar del cuerpo que siente. Puede decir, 
por ejemplo, “me duele el estómago”. Habla entonces de un dolor actual. 
El “cuerpo” al cual se refiere, un esquema corporal, en realidad, es el que 
llamamos cuerpo, o esquema corporal, hipocondríaco.

Debemos recordar enseguida que el concepto psicoanalítico de hipo-
condría es distinto al concepto psiquiátrico habitual. El concepto psiquiá-
trico habitual pone el acento en el temor a la enfermedad y en la ausencia 
de alteración material comprobable, mientras que, para Freud, el “rasgo 
hipocondríaco” es una disminución del umbral de la sensación somática. 
Un rasgo que, en opinión de Freud, no es aventurado suponer presente 
en toda neurosis, cualquiera sea su tipo. Cuando el paciente habla, por lo 
tanto, del órgano que siente, habla de ese órgano en particular porque ese 
órgano le “habla” en un lenguaje que Freud (1915e*) llamó “lenguaje de 
órgano” o “lenguaje hipocondríaco”.

Vemos pues que, en los dos casos que hemos considerado, el paciente 
habla del cuerpo –o, mejor dicho, del esquema corporal–, sea recordado o 
sentido, pero, en el segundo caso, hay una actualidad. El paciente habla del 
órgano porque una disminución del umbral, que constituye la hipocondría, 
determina que el órgano le “hable”, en ese mismo momento, por medio de 
la sensación somática. 

Por último, el paciente puede hablar del cuerpo que percibe. Puede 
decir, por ejemplo, “estoy oyendo un ruido que debe ser de mi intestino”. 
Entre las múltiples maneras en que podemos hablar del cuerpo que se 
percibe, elijo un borborigmo por una cualidad especialmente interesante. 
Tan cierto es que el borborigmo suele carecer de la actualidad de la 
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sensación, y manifestarse sólo como una presencia mediante la percepción 
auditiva, que por lo general el paciente ignora si se origina en su vientre o 
en el de alguna de las personas que lo rodean. 

b. En la percepción del psicoanalista

Hablemos ahora del cuerpo que el psicoanalista percibe “en” el 
paciente. (Por razones que quedarán mucho más claras al final de estas 
palabras, me parece mejor decir “en” que decir “del”.) Este “tipo” de 
material, proveniente de una sesión de psicoanálisis, siempre es elegido 
por el psicoanalista en virtud de la contratransferencia. Estamos, ahora, 
frente a un caso particular de la profunda pregunta de Bateson: “¿Cómo 
hace la gente objetiva para elegir las cuestiones sobre las cuales va a ser 
objetiva?”. El material sobreabunda, y es necesario elegir. Hay veces en 
que el analista escucha lo que el paciente dice; hay otras en que registra 
“cómo” el paciente dice; otras veces, en fin, mira lo que al paciente le pasa, 
o los gestos con los cuales se expresa o comunica.

Veamos, entonces, en primer lugar, el cuerpo que se manifiesta como 
gesto que comunica un drama. Recordemos lo que decía Freud: “Aque-
llos cuyos labios callan, hablan con los dedos” (Freud, 1905e [1901], pág. 
635), y se refería al bolsillo bivalvo de Dora, diciendo que Dora jugaba 
con ese bolsillo en “una comunicación pantomímica, sin duda desenfada-
da, pero inconfundible, de lo que querría hacer: la masturbación” (Freud, 
1905e [1901]*, pág. 68).

La pregunta que, en aras de la brevedad, debo dejar aquí planteada, 
porque, en última instancia, es el meollo del asunto, es: ¿hasta dónde un 
cambio corporal es un gesto, es decir, constituye un lenguaje, sea expresivo 
o simbólico? ¿Qué tipo de movimientos, qué tipo de alteraciones “corpo-
rales” vamos a llamar “lenguaje”? Nadie ignora que esta cuestión motiva 
una controversia que es fundamental. Cuando creemos haber encontrado 
significaciones ocultas en nuestros semejantes, decimos, o pensamos, que 
quienes no las registran son obtusos. Cuando, en cambio, no las registra-
mos, solemos decir, o pensar, que quienes pretenden haberlas descubierto 
carecen de objetividad. 

Hablamos del cuerpo que gesticula un drama. Hablemos ahora del 
cuerpo que se manifiesta como un acto pleno de sentido.

En el cuerpo propio, cuando actúo, la mano que percibo como mía y 
la mano, también mía, que uso para percibir, no fueron, en su origen, una 
sola. El niño ha tenido que aprender que esas “dos” manos son la misma. 
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Hay un juego típico, infantil –“que linda manito que tengo yo”–, que testi-
monia la existencia de ese proceso en el desarrollo cognoscitivo del niño. 
Hay una interfase entre la mano que siento (cuando la meto en el bolsillo 
para buscar un encendedor), con la cual percibo, y la mano que percibo. 
Esta última es una mano “secundaria”, ya que he aprendido “más tarde” 
que era mía. Durante mi formación médica ha culminado mi aprendizaje 
de que es la mano “objetiva”, la mano que puede tener una alteración en 
la piel. Pero mi mano “verdadera”, aquella con la cual me relaciono de 
manera primordial, es, sin duda alguna, la mano que meto en el bolsillo, 
una mano “subjetiva” que, de modo apresurado, y en aras de la brevedad, 
podemos categorizar como “psíquica”, la mano intencional.

Sin embargo, de acuerdo con la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis planteada por Freud (1940a [1938]*), las dos manos, en 
condiciones normales, son la misma o, para decirlo mejor, funcionan 
“lejos” de toda discriminación conciente. Cuando se mastica un caramelo 
no se lo mastica “psíquicamente” ni “somáticamente” –tampoco se lo 
mastica “psicosomáticamente”–; en el acto entero, y conciente, confluyen 
de manera natural la sensación, la percepción y el recuerdo. 

Dejemos esa cuestión ahora para añadir otro punto esencial en lo que 
se refiere a los actos plenos de sentido. Ocurren actos fallidos. No nos 
gusta, aun siendo psicoanalistas veteranos, que nos señalen un acto de 
término erróneo, puesto que, si lo hemos cometido, era precisamente por 
mantener algo reprimido. Si quiero decir “Freud” y digo “Bion”, prefiero 
creer que se trata de una equivocación sin importancia, aun sabiendo, sin 
lugar a dudas, que el error “casual” tiene un sentido.

Si en el momento de entrar en un salón tropezara en el umbral, podría 
decir que se trata de un acto de término erróneo en cuanto a mi propósito 
de ingresar a ese salón. Tampoco solemos dudar, aquí, de la legitimidad de 
una interpretación semejante. Si, mientras estoy hablando, tomo un sorbo 
de agua, y comienzo a toser, porque una parte del agua “equivocó” su vía, 
¿es un acto fallido o no lo es?

La cuestión que se plantea en este punto es, nuevamente, una cuestión 
fundamental. ¿Hasta dónde la alteración de una función puede ser consi-
derada como un acto, de término erróneo, pleno de sentido? ¿Un espasmo 
del esófago es un acto de término erróneo? ¿Tiene un sentido o no lo tiene? 
¿Posee un significado inconciente un espasmo del colédoco? ¿Lo posee 
una trombocitopenia?

Podemos repetir, en este punto, los argumentos que Freud utilizó 
para defender su interpretación de la histeria. Cuando se trata de descifrar 
un jeroglífico es necesario tratar al objeto de estudio con el método 
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apropiado para comprender su lenguaje. Cuando, utilizando los métodos 
apropiados, investigamos en los trastornos de las funciones corporales, nos 
encontramos con un nuevo panorama de actos inconcientes, de término 
erróneo, plenos de sentido, muchos de los cuales se acompañan de una 
permanente alteración de la forma. 

En el cuerpo ajeno vemos la expresión y las lágrimas del llanto, el 
rubor de la vergüenza, la palidez del miedo. Podemos tal vez equivocarnos, 
pero no demasiado. La vergüenza es un estado anímico que percibimos, 
que “vemos a través” de una alteración corporal como, por ejemplo, el 
rubor de la cara.

La percepción “corporal” de otros estados anímicos no se manifiesta, 
sin embargo, a nuestra conciencia, de una manera tan clara. Pero los usos 
del lenguaje conservan expresiones que perduran precisamente porque 
consignan lo que sabemos de manera inconciente y nos muestran que, 
como ocurre con una erupción volcánica, ese conocimiento ha aflorado, 
ocasionalmente, en distintos pretéritos. El dicho popular sostiene, por 
ejemplo, que la envidia “pone verde”. A pesar de que no solamente lo 
repetimos cotidianamente –y contribuimos de este modo a su justificada 
perduración–, sino que lo utilizamos inconcientemente para ver la envidia 
en la cara del prójimo, tendemos a considerarlo como una figura del 
lenguaje, muy distante del conocimiento científico.

Otra vez, en este punto, se abre una cuestión fundamental. ¿Hasta 
dónde podemos acompañar, con nuestra conciencia científica tranquila, 
estas exploraciones? Podríamos formularlo así: ¿hasta dónde el cambio 
corporal posee significado como la expresión de un estado anímico, y como 
sustituto de otro estado que ese estado actual representa o simboliza?

Hemos hablado del cuerpo del paciente percibido por el 
psicoanalista. Puede verlo pálido, y puede pensar entonces que su 
paciente está anémico o, tal vez, que está asustado. También lo puede 
ver moviéndose, realizando actos que adquieren el significado de las 
llamadas “actuaciones”, hasta el extremo de privar al analista de su 
presencia, hablando por teléfono y ausentando su cuerpo. Sin embargo, 
lo esencial radica, aquí, en otro punto que retomaremos luego. El 
cuerpo percibido solamente impresiona como cuerpo en la medida en 
que lo ignoramos como signo, o como símbolo, de un estado anímico. 
Cuando, siguiendo a Freud, decimos que el cuerpo “se mezcla en la 
conversación”58, queremos significar, precisamente, el momento inicial 

58	 Freud habla de la “intromisión” (mitsprechen) del síntoma (Freud y Breuer, 
1895d*, pág. 301).
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de nuestra comprensión, el momento en el cual el cuerpo, recuperando su 
significado anímico, pierde su categoría de enigma corporal. ¿Diríamos 
acaso que el paciente que llora nos enfrenta en la sesión psicoanalítica 
con un fenómeno corporal? 

c. En las sensaciones “somáticas” que experimenta
el psicoanalista

Ocupémonos ahora del cuerpo del paciente sentido por el psicoanalista. 
Tales sensaciones, en la medida en que queremos utilizarlas para compren-
der al paciente, pueden ser vistas, siempre, como productos de una contra-
transferencia actual. El analista, por ejemplo, siente náuseas, o un dolor pre-
cordial. En la medida en que interprete lo que sucede “en su cuerpo” como 
un producto de su vínculo con el paciente durante la sesión en curso, tenderá 
a considerar lo que ocurre como un material “corporal” que “proviene” del 
paciente. Vale también para este caso lo que hemos dicho acerca de la per-
cepción del cuerpo del paciente, pero la perentoriedad que reclama la inter-
pretación, determinada por la actualidad de la contratransferencia, que puede 
ser muy penosa, es mayor. Sólo la interpretación que deshace la pretendida 
“corporeidad asimbólica” del fenómeno y restablece el sentido de las náu-
seas o la precordialgia como contratransferencias “anímicas”, disuelve el 
sesgo hipocondríaco de las vivencias del psicoanalista. 

d. En los recuerdos del psicoanalista

Por último debemos considerar al cuerpo del paciente recordado por 
el psicoanalista. En la medida en que queremos utilizar tales recuerdos 
para comprender al paciente, podemos contemplarlos, siempre, como una 
contratransferencia que, bajo la forma de una ocurrencia, responde al 
material del paciente. El analista, por ejemplo, recuerda, repentinamente, 
la palidez del paciente, o la cianosis que ha visto en sus uñas, y sabemos 
que no las recuerda por casualidad.

Cabe señalar ahora lo que la teoría psicoanalítica postula inequívo-
camente: cuando un recuerdo penetra en la conciencia, lo hace porque se 
presta adecuadamente para ocultar y, al mismo tiempo, representar al pre-
sente. Lo oculta porque es un símbolo que difiere del referente al cual alu-
de, lo representa porque es un símbolo que conserva un ligamen específico 
con el referente que oculta.
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Llegamos así nuevamente, de una manera aun más diáfana, a la misma 
cuestión: el fenómeno corporal recordado por el psicoanalista se “mezcla 
en la conversación” y, al hacerlo, se integra de manera natural como parte 
de un drama que el paciente oculta. Un drama que nos conduce a “percibir” 
a una persona “en” un cuerpo, y a interpretar cada una de sus alteraciones 
“somáticas” como otros tantos “movimientos” del alma.
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I. La inteligencia artificial en el mundo del hombre

Han transcurrido más de cinco siglos desde la invención de la imprenta, 
y necesitamos realizar un esfuerzo para darnos cuenta, hoy, de lo que pudo 
ser la atmósfera intelectual del mundo en la época en que los conocimien-
tos dependían de la transmisión oral o manuscrita. Hemos nacido en una 
circunstancia poblada de libros, revistas y diarios, que forman una parte in-
evitable de nuestra vida, y la influencia que ejercen en ella se encuentra muy 
lejos de la conciencia59.

Tampoco podemos darnos cuenta fácilmente de los profundos cam-
bios a los cuales nos está conduciendo el uso de la computadora, la máqui-
na universal inventada por Turing. Se trata de una máquina nueva, distinta 
a todas las demás, porque su especialidad consiste en hacer lo que otras 
máquinas, los llamados programas, determinan que haga.

El cambio que el hombre ha generado de este modo en su mundo 
no puede ser fácilmente evaluado. Uexküll (1934) ha introducido la idea 
de “mundo perceptivo” para referirse al hecho de que cada organismo 

59	 Bateson (1979) sostiene, acertadamente, que en las cuestiones que tienen que ver con 
la vida, lo óptimo no coincide con el máximo, aunque se trate de productos tan ne-
cesarios como el oxígeno, la sal o el dinero. El desarrollo de la industria y el de la 
tecnología nos han enfrentado ya muchas veces con la verdad de este aserto, y hace 
ya mucho tiempo que la proliferación de la palabra impresa ha llegado a constituir un 
tóxico para la inteligencia, en el cual vivimos inmersos. El mismo Bateson (1972) lo 
ha señalado de manera elocuente, y McLuhan (1962) le ha dedicado al tema un libro 
entero. Pero el daño no proviene del recurso técnico, sino de la manera en que lo uti-
lizamos. También la electricidad puede usarse para iluminar o para destruir la vida.
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biológico percibe su entorno de un modo acorde con el tipo de decisiones 
que tiene la capacidad de afrontar. Weizenbaum (1976) ha señalado que 
cuando un hombre tiene un martillo en la mano, todo su mundo se puebla 
de objetos para golpear. El organismo y el entorno que forman su mundo 
se influyen mutuamente, de modo que podemos decir que el hombre vive 
condicionado por un mundo que él mismo contribuye a crear.

El cambio que la inteligencia artificial introduce en el mundo del 
hombre “crece” con un ritmo acelerado, mientras que, poco a poco, vamos 
adquiriendo conciencia de sus efectos. Comprender, por ejemplo, que lo 
esencial de una máquina no consiste en un conjunto de piezas “mecánicas”, 
sino en una interrelación de funciones que constituye un procedimiento 
efectivo (un algoritmo), no será una novedad para el filósofo, pero hoy, 
gracias al uso cada vez más frecuente de la computadora, ha llegado a ser, 
para un número cada vez más grande de personas, una realidad vivida.

Lévy (1990) sostiene que la magnitud y la velocidad de la transfor-
mación que está ocurriendo por obra de la computadora dependen funda-
mentalmente de dos factores: la existencia de una red informática interco-
municada que va tomando la forma de una megainteligencia colectiva, y 
la realidad simulada que el ordenador puede generar, inaugurando de este 
modo un campo de nuevas posibilidades para la experiencia.

El logro actualmente alcanzado en la construcción de realidades 
simuladas nos conduce a tomar conciencia, y no de una manera meramente 
intelectual, sino con la convicción de una experiencia vivida que transforma 
nuestra imagen del mundo, de que “la realidad” misma no es otra cosa que 
una realidad simulada “habitual”. En otras palabras: un mapa trazado con 
parámetros, tal como lo hacemos para construir una realidad simulada.

Existe una cierta similitud entre el funcionamiento de la computadora y los 
procesos de pensamiento humano. Las llamadas neurociencias y las investiga-
ciones realizadas en el terreno de la inteligencia artificial se iluminan mutua-
mente. La cuestión de si el psicoanálisis puede arrojar una luz propia sobre el 
territorio de ambas disciplinas constituye el motivo del presente trabajo.

II. Las diferencias entre el ordenador y la mente

Ha sido precisamente Turing el que ha diseñado el test más “impecable” 
de cuantos han intentado dirimir la cuestión de si una computadora puede 
ser equiparada “mentalmente” a un ser humano. Si un observador, luego 
de realizar las preguntas que quiera a un ser humano y a una computadora 
comunicados con él solamente a través de un teletipo, preguntas que 
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ellos podrán responder con verdades o con mentiras, no logra distinguir 
las respuestas de la máquina de las del ser humano, entonces la máquina 
piensa humanamente. El test de Turing, de más está decirlo, no ha sido 
superado, hasta el presente, por ningún ordenador.

Hofstadter (1985) escribe, a propósito de este test, una conversación 
entre un estudiante de biología, uno de física y otro de filosofía, en la cual se 
abordan las cuestiones esenciales. Turkle (1984) reproduce las respuestas 
que, sobre esas mismas cuestiones, obtuvo en una playa (a la cual concurrió 
con dos conocidos juegos electrónicos), de tres niños cuya edad promedio 
era de siete años. Impacta el comprobar que, en última instancia, esos 
tres niños se plantean entre sí los mismos interrogantes y argumentos que 
Hofstadter pone en boca de los tres intelectuales. La cuestión esencial gira 
en torno de si la computadora sabe que sabe lo que sabe. Cuestión que 
nos conduce, “de pronto”, a darnos cuenta de que el mayor enigma de la 
psicología es, precisamente, la conciencia.

Bateson (1979) imagina, en el futuro, el siguiente diálogo: un hombre 
pregunta a una computadora si ella es capaz de pensar como piensa un ser hu-
mano, y la computadora responde: “Esto me recuerda una historia”. Bateson 
quiere transmitirnos de este modo la idea de que lo que caracteriza al intelecto 
humano, más allá de la arquitectura lógica de cualquier silogismo, reside en el 
significado de una serie de eventos que constituyen una historia precisamente 
por el hecho de que pueden ser recordados, simbolizados, “transferidos” o re-
presentados por otra. Anticipemos aquí una cuestión que retomaremos luego: 
ese proceso ocurre porque tiene importancia para el sujeto que piensa.

La ciencia ficción nos enfrenta a menudo con la existencia de 
computadoras que pasarían con holgura el test de Turing. Se trata de un 
mundo imaginario, pero revela precisamente que el hombre proyecta, en su 
imaginación, una evolución similar para la máquina de Turing.

Mientras tanto, de acuerdo con lo que consigna Berry (1983), el 
programa Frump, creado en la Universidad de Yale, es capaz de resumir 
noticias de los periódicos “comprendiendo”, en un diez por ciento de los 
casos, cuál es el significado que el resumen debe transmitir. Un porcentaje 
que, a pesar de ser pequeño todavía, es de todos modos sorprendente. Berry 
afirma que un programa semejante puede también inventar un relato, y 
sostiene que un ordenador, instruido para que redactara un cuento breve que 
incluyera como ingredientes una alusión religiosa, un toque de distinción, 
una insinuación de sexo y un poco de misterio, escribió: “¡Dios mío! –dijo 
la duquesa–. Estoy embarazada; ¿quién habrá sido?”. 

Se han señalado, sin embargo, importantes diferencias entre los modos 
de funcionar de una computadora y los de la mente humana.
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Campbell (1989) subraya que si bien la capacidad de la máquina para 
realizar cálculos enormes en decursos de tiempo increíblemente pequeños 
alcanza dimensiones de fábula, el intelecto humano posee virtudes cogniti-
vas acordes con el tipo de “problemas” que se presentan en su entorno vi-
tal, un carácter “mundano” (worldly) del cual la computadora carece, y que 
parece ser, precisamente, inseparable de algunas de sus debilidades, por 
ejemplo la renuncia, predeterminada, a considerar todas las posibilidades.

Desde ese punto de vista podemos comprender que cada tipo de mundo 
perceptivo (Uexküll, 1934) posibilita una forma particular de inteligencia 
adaptada a los problemas que habitualmente debe resolver. Encontramos en 
los animales de nuestro alrededor las formas y los ejemplos más inmediatos 
de inteligencias alienígenas. Muchos de esos animales nos parecen poco 
inteligentes porque los sometemos a pruebas diseñadas para los problemas 
de nuestro mundo humano.

Weizenbaum (1976) ha intentado describir, desde otro ángulo, las 
diferencias entre el ordenador y la mente. Dejando de lado la espinosa cuestión 
acerca de si el “saber” del ordenador, o su “inteligir” determinados problemas, 
es una conciencia similar, aunque fuera remotamente, a la conciencia humana, 
se pregunta sobre cuál es el tipo de “saber” al que un ordenador tiene acceso.

Es evidente que una computadora, además de haber sido informada 
de la importancia que posee una determinada cifra para un determinado 
efecto, puede “deducirlo” como producto de sus operaciones “lógicas”. 
Es evidente también que si un resultado tiene importancia, siempre la 
tiene para alguien, y así se reintroduce otra vez la cuestión de un sujeto 
emocionalmente comprometido con lo que él mismo experimenta como 
un éxito o un fracaso. Desarrollaremos más adelante esta cuestión, pero 
debemos anticipar ahora que el tema de la importancia o, como también 
suele decirse, el tema del significado (mejor sería decir de la significancia del 
significado), lleva implícito el tema de los afectos, y este tema compromete 
ineludiblemente la idea de un “alguien” que está vivo.

Weizenbaum (1976) no se propone llegar tan lejos; le preocupa, en cam-
bio, reflexionar acerca de cuál es el nivel que puede alcanzar la computadora 
en su conocimiento de la importancia o el significado (complejo, polifacético 
e incognoscible, en cada individuo singular, pero siempre generalizable en 
algo típico y universal) que puede tener para un sujeto humano, por ejemplo, 
una rodilla. Podría, igualmente, haber utilizado como ejemplos un dolor de 
oídos, los celos, el automóvil o el sonajero.

Se trata siempre de un significado abierto a nuevas experiencias y, por 
lo tanto, interminable. Pero lo que importa no es cuán complejo o “amplio” 
ese significado pueda llegar a ser en el futuro de una conciencia humana 
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individual, sino si “en principio” es posible que la máquina de Turing 
comparta con el hombre la conciencia de los significados que actualmente 
son universales, es decir, aquellos que todo ser humano puede compartir 
con cualquiera de sus semejantes.

Wiener (1964) recurre al relato de un conocido cuento, “La garra de 
mono”, para transmitir de manera clara y vivencial cuál es el tipo de carencia 
de la que adolece un ordenador en lo que se refiere a su comprensión de 
los significados. La garra de mono es un amuleto que posee la capacidad 
de cumplir con la solicitud de tres deseos. El matrimonio que la adquiere 
solicita al amuleto, como primer deseo, doscientas libras para arreglar el 
tejado, y de inmediato golpean en la puerta. El recién llegado, representante 
de una compañía de seguros, explica que el hijo del matrimonio ha muerto 
como resultado de un accidente, y que aunque la empresa para la cual 
trabajaba no es responsable de lo sucedido, han decidido ayudar a la familia 
con doscientas libras. 

El ordenador, como es el caso de la garra de mono, dice Wiener, ignora 
lo que cualquier hombre sabría sin necesidad de preguntarlo: cuál es el precio 
que el matrimonio no está dispuesto a pagar para cumplir su deseo, y sería im-
posible dotarlo de ese conocimiento mediante el procedimiento, inapropiado, 
de proporcionarle un enorme e interminable listado de todas las circunstan-
cias en las cuales hubiera preferido renunciar a la realización de su deseo.

Weizenbaum (1976) sostiene que la computadora debería poseer, 
ella misma, una rodilla (o un oído) para comprender lo que la rodilla 
(o el dolor de oídos) significa en el mundo del hombre. Es fácil deducir 
entonces que en el caso de los celos debería “sentirlos”, y en el caso del 
automóvil, o del sonajero, debería realizar las experiencias fundamentales 
que constituyen el significado de esos objetos en el trato con ellos. Todas 
esas experiencias comprometen afectos y, por lo tanto, llevan implícita la 
estructura “visceralmente” orgánica del hombre.

La conclusión que extraemos de la obra de Weizenbaum es, al mismo 
tiempo que obvia, sorprendente: para que una computadora “piense” como 
un hombre no solamente debería remedar sus estructuras cerebrales, sino 
el conjunto entero de su arquitectura orgánica. 

Ingresamos de este modo en una cuestión central. Nos damos cuenta 
de que intentar comprender la importancia de un asunto humano a partir de 
su significado, conduce a un callejón sin salida, ya que presupone conocer 
de antemano aquello que se pretende descubrir. Esto es así porque la 
importancia de un significado, su significancia, no es algo que se le agrega 
a posteriori, sino que, por el contrario, la significancia es primordial, y el 
significado nace luego, como una sustracción de importancia suficiente 
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para “aligerar” de ese modo a las ideas y permitir ese “juego”, ese ensayo 
imaginario de la acción, que denominamos pensamiento.

III. La teoría psicoanalítica de los procesos cognitivos

La obra en la cual Freud expone de manera más completa y sistemática 
su teoría acerca de los procesos de pensamiento es su “Proyecto de 
psicología” (Freud, 1950a [1895]*); en ella vemos nacer muchos de sus 
conceptos más fundamentales.

a. Memoria

Dos años antes que Foster y Sherrington propusieran el término 
“sinapsis” para designar las discontinuidades intercaladas entre los 
elementos que componen el sistema nervioso (Pribram y Gill, 1976), Freud 
(1950a [1895]*) utilizó el término “barreras de contacto” en un sentido 
análogo60. Ese concepto le permite postular que la excitación que pasa de 
una a otra neurona puede ser inhibida o facilitada, en su pasaje, por el 
estado previo de la barrera de contacto.

La facilitación, que equivale a una disminución de la resistencia que 
presenta la barrera, es consecuencia de un pasaje anterior, o de una sumatoria 
de las solicitaciones aferentes, de modo que un trayecto facilitado es aquel 
que se ha recorrido muchas veces o, también, el que es elegido por un gran 
número de excitaciones, que llegan hasta él por obra de otras facilitaciones. 

La facilitación es, pues, un producto del pasado y, en tanto tal, constituye 
un elemento principal para explicar la memoria. La asociación privilegiada 

60	 Tal como lo señalan Pribram y Gill (1976, pág. 171), Freud se refería a los elemen-
tos materiales del sistema nervioso para utilizarlos como representaciones que le 
permitieran construir un modelo metapsicológico ajeno a la pretensión de mantener 
la plena coincidencia entre sus postulados y los de las neurociencias. Sin embargo, 
esas coincidencias tampoco habrían de sorprenderle. Reproduzcamos sus propias 
palabras, citadas por Pribram: “Las experiencias acerca de la desplazabilidad de la 
energía psíquica a lo largo de ciertas vías asociativas y acerca de la conservación, 
indestructible casi, de las huellas de procesos psíquicos me han sugerido, de hecho, 
ensayar esa figuración de lo desconocido. Para evitar un malentendido debo agre-
gar que no intento proclamar como esos tales caminos a células y haces, ni a los 
sistemas de neuronas que hoy hacen sus veces, si bien es forzoso que esos caminos 
sean figurables, de manera que aún no sabemos indicar, por unos elementos orgá-
nicos del sistema nervioso” (Freud, 1905c*, pág. 141).
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entre ciertas representaciones se establecerá entonces mediante facilitaciones. 
Los “complejos”, o las mismas representaciones, serán “figuras” surgidas, 
como un producto mnémico, de una combinatoria de facilitaciones que 
constituye lo que denominamos una huella. Los juicios preformados, los pre-
juicios que en su conjunto configuran la instancia que denominamos “yo”, y el 
carácter, surgirán, también ellos, como un conjunto de trayectos facilitados.

b. Conciencia y sensibilidad

Una vez concebido el modelo que permite establecer una teoría acerca 
de la memoria, Freud necesita dar cuenta del fenómeno más evidente y 
esencial (y al mismo tiempo el más enigmático) de aquello que caracte-
rizamos como anímico: la conciencia. No escapa a su perspicacia que la 
relación existente entre la conciencia y la percepción equivale, en cierto 
modo, a la que existe entre la memoria y el recuerdo. La memoria se mani-
fiesta en el recuerdo, y la conciencia en la percepción61.

Existe, entre ambos “sistemas” una importante diferencia: mientras 
que la meta principal de la memoria consiste en la conservación de lo apre-
hendido, la meta principal, y antagónica, de la conciencia es la disponi-
bilidad para acoger nuevas experiencias, y esta disponibilidad alcanza su 
máximo precisamente cancelando toda huella de las experiencias anterio-
res. (Es el tema que Freud –1925a [1924]*– desarrollará en su trabajo 
“Nota sobre la ‘pizarra mágica’”.)

Pero Freud se encuentra, en este punto, con una dificultad adicional. Si 
la permeabilidad de los trayectos depende de las facilitaciones, y las facilita-
ciones son huellas perdurables, ¿mediante qué dispositivo que no implique 
conservar una huella logrará el sistema de la conciencia la permeabilidad im-
prescindible para obtener la percepción? Veamos su respuesta.

Las barreras de contacto ofrecen una resistencia al pasaje de lo que puede 
ser descripto como una cantidad y, precisamente por ello, la facilitación 
se logra acumulando en ese punto, y gracias a las experiencias anteriores, 

61	 Aunque los procesos que abusivamente llamamos de “percepción interna” no 
siempre necesitan ligarse con alguno de los restos mnémicos de la percepción 
para devenir concientes (Freud lo afirmó explícitamente para el caso de los afec-
tos), el tipo de conciencia que se obtiene mediante la ligadura con huellas per-
ceptivas (en primer lugar verbales y en segundo lugar visuales) difiere, en una 
cualidad que podríamos categorizar como “nitidez”, del que se obtiene sin esa 
ligadura. Se introduce de este modo la cuestión, muy pocas veces mencionada, 
de que existe más de una forma de conciencia.
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cantidades “previas” que producen el efecto duradero de disminuir su 
umbral62. Huella perdurable, memoria y facilitación son una misma idea.

Las barreras de contacto no ofrecen resistencia, en cambio, a ser atravesadas 
por una “oscilación” u onda cuya característica reside en un período63, que 
puede ser descripto como una cualidad mejor que como una cantidad. De 
modo que el sistema conciente es total e indiferenciadamente permeable a la 
cualidad. La percepción no depende, como el recuerdo, de la distribución de 
las distintas investiduras que configuran la estructura de una huella64.

La permeabilidad para el pasaje del “período” no constituye, sin em-
bargo, para Freud, característica distintiva del sistema de la conciencia. 
Cuando el período es monótono no aparece, todavía, la conciencia. El fe-
nómeno ocurre frente a las variaciones de tono de la “oscilación” periódi-
ca. En otras palabras: la conciencia registra diferencias.

Tal como señalan Pribram y Gill (1976), las neurociencias marchan 
actualmente en la misma dirección que recorría Freud, en lo que se refiere 
a la manera de comprender los procesos de excitación que constituyen la 
conciencia. Utilizan, además, el concepto de pautas de interferencia65, que 
permite concebir la posibilidad de que el “pasaje” de una frecuencia quede 
impedido por su confluencia con otra.

Percepción y recuerdo son, pues, dos elementos fundamentales de la vida 
anímica; sobre ellos se edifica la importantísima diferencia entre presencia 
real (material) y representación “mental” de un particular ausente, es decir, la 
diferencia entre las cosas “reales” y las imágenes “mentales”. Ambos, percepción 
y recuerdo, se registran en la conciencia como entidades diferentes66. 

62	 Si representáramos a la barrera como una zanja transversal que interrumpe la 
continuidad de un camino, la facilitación operaría como un relleno que dismi-
nuye la profundidad de la zanja y que proviene del depósito acumulado por los 
distintos elementos móviles que han llegado hasta ella o que la han atravesado.

63	 Denominamos frecuencia a la cantidad de períodos que ocurren en una unidad de 
tiempo.

64	 Este esquema ofrece la ventaja adicional de que ni siquiera es necesario concebir 
los dos sistemas como radicados, geográficamente, en dos territorios neuronales 
diferentes. En un mismo territorio la completa permeabilidad al período deter-
mina la novedad de la percepción, y la facilitación permite el recuerdo de una 
experiencia pasada.

65	 Recordemos que el término “interferencia” se usa para aludir al fenómeno por el 
cual dos ondas que confluyen pueden anularse mutuamente. Permite explicar, de 
acuerdo con los postulados de la mecánica ondulatoria, el llamado enigma de Gri-
maldi: en determinadas ocasiones la suma de dos luces puede producir oscuridad.

66	 Puede decirse que la percepción y el recuerdo tienden a excluirse, recíprocamente, 
de la conciencia. Toda percepción es “interpretada”, en cuanto a determinar qué 
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Existe, sin embargo, un tercer elemento cuya importancia no es menor: 
se trata de las llamadas sensaciones “corporales”. Son sensaciones que 
se registran en la conciencia, y por lo tanto “mentales”, pero el término 
“corporales” pretende significar que provienen del cuerpo (aquí suele 
utilizarse también, abusivamente, la palabra “interno”).

Freud se refería, en este punto, en primer lugar, a las sensaciones de 
displacer y placer, incluyendo, como es obvio, las que corresponden a 
la operatividad de las pulsiones; pero debemos señalar que integran una 
serie amplia, permeable a los estímulos que provienen del entorno, que 
se extiende desde el hambre, la sed o el dolor, hasta las sensaciones que 
forman parte de los afectos más complejos e inefables. 

En cuanto al “nivel” de desarrollo en que se perciben estas sensacio-
nes, tanto Freud, a partir de su maestro Meynert, como investigaciones 
más recientes (Pribram y Gill, 1976), sugieren una sensibilidad neuronal 
“primaria” y anterior a las organizaciones complejas, como es el caso del 
cerebro, al cual se suele atribuir la noticia de la sensación67. 

c. Satisfacción de la necesidad y desaparición del deseo

La necesidad, o carencia, surge, periódicamente, como consecuencia 
del gasto en el cual se incurre por el hecho de vivir. La satisfacción de la 
necesidad deja una huella en la memoria que marcará el camino, cuando la 
necesidad retorne, a los futuros intentos por satisfacerla.

La necesidad obra, sobre el organismo, con todas las características 
de una cantidad, y Freud denomina investidura (instintiva o pulsional) 
al proceso por el cual esa cantidad activa las huellas mnémicas de las 
experiencias anteriores de satisfacción, constituyendo de este modo el 

es lo percibido, por obra de un recuerdo que suele permanecer inconciente. Todo 
recuerdo es activado por obra de una percepción habitualmente inconciente.

67	 Freud postula, con plena conciencia de que se trata de una postulación tautológica, 
que la conciencia distingue a la percepción porque se acompaña de un signo de 
cualidad perceptiva (“signo de realidad objetiva”, Freud, 1950a [1895]*) y a la 
sensación “corporal” porque se acompaña de un signo de actualidad (“examen de 
la realidad” y “examen de la actualidad”, Freud, 1917d [1915]*). Las sensaciones 
denotan lo actual del mismo modo que las percepciones denotan lo presente. En 
cuanto a los recuerdos, aunque bastaría para distinguirlos la ausencia de los signos 
anteriores, Freud se ocupa de señalar que en la medida en que se ligan a los restos 
mnémicos de la percepción acústica propia de las representaciones verbales, se 
acompañan de signos de descarga lingüística (Freud, 1950a [1895]*).
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deseo, que es, por lo tanto, al mismo tiempo, un recuerdo (sea conciente o 
inconciente) y una re-presentación de aquellas experiencias. 

Cuando la representación del objeto del deseo coincide con la represen-
tación de un objeto que se está percibiendo en el presente, el deseo y la ne-
cesidad se satisfacen y la investidura se “descarga” plenamente “apagando” 
el deseo. Cuando no ocurre de este modo, porque ambas representaciones no 
coinciden, caben dos posibilidades, evolutivamente sucesivas.

La primera es que la intensidad del deseo “fuerce” la descarga. Para ello 
inviste “desde adentro” los signos o datos de una presencia sensorial, generando 
una alucinación. Freud (1900a [1899]*) denomina “identidad de percepción” 
a esa coincidencia entre la huella mnémica del deseo y la representación de 
una presencia ficticia, creada por la alucinación, de un objeto y circunstancia 
idénticos a los que el deseo representa a partir de la huella.

Así se apaga transitoriamente el deseo, pero no se satisface la necesidad, 
que demanda un objeto materialmente presente y que, como consecuencia, 
se “satisface” sobre el propio organismo, “sobrecargando” otras zonas, y 
generando la experiencia que denominamos dolor o frustración. Nace de ese 
modo la huella mnémica de la experiencia dolorosa, cuya investidura como 
recuerdo (conciente o inconciente) activa esa forma negativa del deseo que 
denominamos temor. Nace también entonces la posibilidad del conflicto, ya 
que el placer en un sistema puede generar el displacer en otro. 

La segunda posibilidad (frente al hecho de que la representación del objeto 
del deseo no coincide con la representación del objeto presente) ocurre porque 
el temor inhibe la alucinación que conduce a la identidad de percepción.

Entonces el sujeto explora el mundo y coteja el producto de sus per-
cepciones con la representación del objeto y circunstancias deseados, me-
diante un proceso que llamamos pensamiento, cuya característica reside en 
utilizar cantidades pequeñas en investiduras “tentativas” que constituyen 
ensayos que preceden a la acción.

Cuando durante ese proceso se estima, a partir de anteriores expe-
riencias, que la coincidencia es suficiente, se alcanza lo que Freud (1900a 
[1899]*) denominaba “identidad de pensamiento” y se ejercita la acción 
específica (eficaz) descargando la investidura “plena”. 

d. Los afectos, los juicios, los procedimientos efectivos
y la formación de un yo

La identidad de pensamiento, en la medida en que se establece por lo que la 
experiencia determina como suficiente, nunca es absoluta, como la identidad de 
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percepción, que es el producto de una alucinación. Por este motivo, la descarga 
de la investidura que se obtiene con la identidad de pensamiento, aunque es 
suficiente (cuando el pensamiento no es erróneo) para satisfacer la necesidad y 
apagar el deseo, no produce una descarga completa de la investidura sobre los 
objetos. Algunos de sus componentes, descargándose sobre el propio organismo, 
engendrarán, como en una caja de resonancia, un conjunto de investiduras 
subsidiarias que, mejor o peor “armonizadas”, acompañarán la acción bajo la 
forma de afectos. Por esto podemos decir que la energía que se descarga en la 
acción forma una serie complementaria con la que se descarga en el afecto.

El pensamiento coteja, pues, las representaciones, y cuando reflexionamos 
sobre ello nos inclinamos a pensar que las compara, es decir que las coteja de 
a pares, estableciendo un juicio que lleva implícito, en cada uno de los puntos 
comparados, un proceso binario, en el sentido de que sólo puede resolverse 
por un “sí” o por un “no”, de la manera en que se almacena la información 
en el chip de una computadora. Volveremos sin embargo más adelante sobre 
el tema, ya que no podemos desprendernos de la idea de que los procesos de 
pensamiento no pueden ser adecuadamente comprendidos si los describimos 
como una combinatoria, por más compleja que ésta sea, de juicios binarios.

Mientras tanto, diremos que el yo se constituye como un conjunto de 
juicios preformados, heredados y adquiridos, que funcionan como proce-
dimientos efectivos (algoritmos) inconcientes, a los cuales solemos lla-
mar hábitos o automatismos inconcientes. Capacidades yoicas tales como 
la atención, la reactivación de la memoria que configura al recuerdo y la 
percepción, constituyen una parte esencial de esos procedimientos auto-
máticos, a algunos de los cuales denominamos “instintivos”. Agreguemos 
a esto que tales procedimientos funcionan intrincadamente entrelazados, 
ya que, por ejemplo, toda percepción lleva implícitos un recuerdo y una 
atención selectiva que son, casi siempre, inconcientes.

Agreguemos también la importantísima capacidad de disociar, es decir, 
mantener separadas entre sí combinatorias complejas de trayectos facilitados 
(complejos asociativos) hasta el extremo de constituir núcleos organizados (por 
ejemplo, un conjunto de ideales, deseos o normas morales, que pueden llegar 
a funcionar como instancias –agencias– o como personajes “internos”).

e. Procesos primarios y secundarios

La identidad de percepción y la identidad de pensamiento marcan 
dos modos distintos del funcionar “psíquico” íntimamente unidos a los 
procesos que Freud (1900a [1899]*) denominó primarios y secundarios.
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Durante los procesos primarios, las investiduras se desplazan y se 
condensan “libremente”, porque aunque los trayectos están determinados 
por anteriores facilitaciones, no son interferidos por las inhibiciones 
acumuladas por las experiencias dolorosas. Decimos entonces que el 
decurso de las investiduras es meramente asociativo.

Durante los procesos secundarios, la inhibición de la descarga primaria 
conduce al decurso que llamamos cognitivo. La representación que proviene 
del deseo busca alguna representación suficientemente coincidente entre 
las que provienen de la percepción. Ya hemos visto que la concepción 
más sencilla de este proceso conduce a representarlo como una actividad 
judicativa, binaria en el sentido de que se resuelve siempre por una de dos 
alternativas, afirmación o negación. 

También hemos visto que el juicio, sea que se pronuncie por el “sí” o 
por el “no”, es siempre un juicio de identidad suficiente, nunca de identidad 
absoluta, de manera que siempre quedará planteada una diferencia entre la 
representación que pertenece al deseo y la representación que pertenece 
a la percepción de la realidad. Por motivo de esta diferencia, que es una 
ratio, o razón, el pensar en proceso secundario es razonar.

Freud señala también que, durante el proceso de comparación, ocurre 
que la parte en que coinciden ambas representaciones pasa a constituir 
la cosa (sustantivo), y la parte en que se diferencian constituye el 
predicado o atributo (adjetivo). La porción “determinada” en el proceso 
de conocimiento es pues el adjetivo, y la porción “indeterminada”, que 
permanece inaferrable, el sustantivo. Lo prueba el hecho de que nominamos 
a las cosas por alguna de sus cualidades, y establecemos esas cualidades 
diferenciándolas de otras.

Cuando se establece una identidad, se “transporta” o desplaza una 
cantidad, y el “importe” o magnitud de esa cantidad constituye lo que 
denominamos importancia. Por esto decimos que la identidad, que es 
máxima en el proceso primario, vehiculiza la importancia, y que la relación 
entre procesos primarios y secundarios es análoga a la que Bateson (1972) 
establece entre importancia y diferencia.

IV. El desarrollo de la psicología cognitiva

El término “ciencias cognitivas” ha comenzado a utilizarse hace ya 
algunos años para designar un conjunto de disciplinas, generalmente mal 
definido, en el cual confluyen, por ejemplo, hallazgos de la inteligencia 
artificial, las neurociencias, la psicología y la lingüística.
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Dupuy (1994) señala la importancia que tuvieron las conferencias 
Macy, que se realizaron en EE.UU. en la década posterior a la finalización 
de la segunda guerra mundial con la intención de construir una ciencia 
acerca del funcionamiento mental. Concurrieron matemáticos, filósofos, 
ingenieros y neurobiólogos, pero también antropólogos, psicoanalistas y 
economistas. El título elegido en ese entonces fue “Cibernética”. 

Las contribuciones obtenidas desde la cibernética, sin duda alguna 
fundamentales, no deben sin embargo oscurecer el hecho de que, en muchos 
de los autores que realizaron importantes desarrollos en el terreno de las 
ciencias cognitivas, encontramos la continuidad de una línea iniciada, hace 
ya cien años, por el “Proyecto de psicología” (Freud, 1950a [1895]*), que 
trazó las bases para una metapsicología psicoanalítica.

Gill y Rapaport (1962) y, sobre todo, Pribram y Gill (1976) retomaron, 
de manera cuidadosa y explícita, los conceptos metapsicológicos de Freud 
acerca del pensar. Otros autores, De Bono (1969) y Minsky (1986), por 
ejemplo, realizaron nuevos y valiosos desarrollos que, aunque parten de 
otras fuentes, pueden ser contemplados como una continuación natural 
de las ideas contenidas en el “Proyecto de psicología” de Freud (1950a 
[1895]*).

Pribram y Gill (1976) vinculan la idea freudiana de proceso secun-
dario con el concepto cibernético de control, que lleva implícito el me-
canismo de retroalimentación negativa (feedback) según el cual el efecto 
posee el poder de actuar “hacia atrás” disminuyendo la causa. Pribram y 
Gill (1976) consideran además que es necesario contemplar los procesos 
primarios como formas de “proalimentación”, es decir, automatismos 
que tienden a realizarse, de manera inmodificada, hasta su completa fi-
nalización68.

Si atendemos a cómo se ha llegado a establecer el automatismo, que 
es un producto de la experiencia, llegamos a la conclusión de que los 
procesos que actualmente son primarios y funcionan “proalimentados” se 
constituyeron en su origen con el concurso de procesos secundarios. En 
otras palabras, los “mecanismos” de proalimentación actuales “contienen 
en su interior” procedimientos o algoritmos que repiten, en su decurso, 
secuencias de retroalimentación establecidas en el pasado, que son 
inherentes a su funcionamiento.

68	 Agreguemos aquí el mecanismo de retroalimentación positiva, que Bateson (1972) 
encuentra en una perturbación típica de la convivencia (que denominó “esquismo-
genética”) en la cual se produce “cada vez más de lo mismo”. Ocurre cuando el 
efecto aumenta la causa engendrando lo que denominamos un círculo vicioso.
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Bion (1967) sostuvo repetidamente que el ejercicio de la inteligencia 
supone dos actividades: una consiste en pensar los pensamientos, y la otra, 
en utilizar pensamientos pre-pensados sin volver a pensarlos.

De modo que la actividad cognitiva, lejos de ser conceptualizada 
como una operación que evoluciona, simple y esquemáticamente, desde 
un proceso primario, primitivo, hasta el nivel “superior” de un proceso 
secundario, se nos aparece como un conjunto estructurado y complejo 
en el cual los procesos primarios y los secundarios, conteniéndose unos 
dentro de otros en distintos niveles de jerarquización, se interpenetran en 
el momento de producir cada pensamiento.

Minsky (1986), explorando los procesos de pensamiento desde la ver-
tiente constituida por las investigaciones surgidas de la construcción de mo-
delos de inteligencia artificial, ha conducido a la teoría de los procesos cog-
nitivos hasta una altura que, desde un enfoque “binario” o lógico-racional, no 
había sido alcanzada. Su obra, que parte de considerar que la mente adquiere 
progresivamente complejidad y estructura como una sociedad de agencias 
(a cuya interrelación pueden referirse conceptos tales como los de emoción, 
humor, conflicto, sueños o inconciente), también contribuye a consolidar la 
idea de una interpenetración de los procesos primarios y secundarios.

Una vez que hemos llegado a este punto se nos impone un interrogante que 
no puede ser soslayado. La combinatoria de procesos primarios y secundarios 
que opera durante la actividad cogitativa, ¿no constituye en sí misma un proceso 
diferente de los que categorizamos como procesos primarios y secundarios?

V. Más allá de la lógica

En 1968 (Chiozza, 1970m [1968]) llegué a la conclusión de que 
la interrelación entre los procesos primarios y secundarios durante el 
ejercicio del pensar supone la existencia de un proceso terciario69. Aunque 

69	 En 1972, Green (1972) planteaba una conclusión similar. Poco tiempo después 
tuve noticias de que Arieti (1976) también postuló, desde 1964 por lo menos, 
la existencia de un proceso terciario. Los hallazgos que ha realizado la neuro-
fisiología con respecto al funcionamiento de ambos hemisferios cerebrales han 
conducido a Watzlawick (1977) a equiparar la función del hemisferio dominante 
con las características del proceso secundario y la función del otro con las del 
primario. Más allá del grado de exactitud que pueda atribuirse a esta equipara-
ción, las investigaciones sobre las funciones diferenciadas de ambos hemisfe-
rios invitan a la reflexión. Si otorgáramos validez a la dudosa analogía trazada 
por Watzlawick, deberíamos pensar que una parte de las funciones gestálticas 
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no conocía entonces los trabajos de De Bono (1969), se trataba de una 
idea similar a la que él desarrollara, muchos años antes, con el nombre de 
pensamiento lateral. En este tipo de pensamiento, los modelos establecidos 
que conducen a conclusiones “automáticas” –“proalimentadas”, dirían 
Pribram y Gill (1976)– se rompen deliberadamente a los fines de que la 
información se reagrupe de manera diferente.

Reproduciré aquí lo que escribí, algunos años más tarde, en otro lugar 
(Chiozza, 1978j):

Afortunadamente, nuestra capacidad de conocer no depende sola-
mente del proceso secundario. Mientras nuestro intelecto ejercita 
esa labor sometida a las leyes temporales cuyo paradigma encontra-
mos en el discurso verbal, sucesivo, nuestro proceso primario “jue-
ga” con otro tipo de facilitaciones que ni son binarias ni son lógicas, 
que pueden ejemplificarse con la contemplación simultánea de los 
diversos componentes de un espacio visual complejo, y “salta”, sin 
cuidarse de las leyes que constituyen el juicio, de una línea a la otra 
y en varios puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso 
que es “travieso”, o lateral, con respecto al camino del concepto.
Ni uno ni otro proceso por sí solos pueden constituir el intelecto. Me-
táfora, símbolo, pensamiento creativo, nacen en la amalgama indiso-
luble de uno y otro. Amalgama misteriosa que también constituye la 
fuente del lenguaje y el escenario del teatro y del juego, o la atmósfera 
transferencial de la sesión psicoanalítica como campo de ilusión. Ese 
acto de conciencia tan particular que llamamos interpretación psicoa-
nalítica se ejerce precisamente cuando, mediante la atención flotante, 
huyendo de la dirección habitual que el juicio nos propone, recorre-
mos la senda caprichosa de la ocurrencia absurda, para volver enri-
quecidos con un sentido nuevo y diferente, que adquiere la estructura 
del pensamiento racional.

La idea de que la lógica constituye un mapa incompleto de la capacidad 
cognitiva del hombre y de que, por lo tanto, los razonamientos basados 
en ella conducen, muchas veces, a aporías insolubles, no es nueva. Hace 
ya muchos años que la antigua paradoja de Epiménides se ha “puesto de 
moda” entre filósofos y matemáticos.

Igualmente singular es el interés suscitado por dos libros de cuentos 
para niños escritos por Carroll (Alicia en el País de las Maravillas y A través 

o “artísticas” atribuidas al hemisferio no dominante correspondería al ejercicio 
combinado de ambos hemisferios, y que esta interrelación funcional podría ser 
homologada con el proceso terciario.
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del espejo). Gardner, por ejemplo, los ha editado en un volumen (Gardner, 
1960) cuidadosamente anotado, y Bion, en una de sus últimas obras (Bion, 
1975), ha remedado el estilo de los diálogos entre sus personajes.

La cuestión se comprende si reparamos en que Lewis Caroll es un 
seudónimo del reverendo Charles Lutwidge Dodgson, y que Dodgson, 
profesor de matemáticas en Oxford, se complace abordando, en ambos 
libros, los problemas epistemológicos que se encuentran en los límites de 
la lógica formal. 

Son, precisamente, los mismos problemas que Russell y Whitehead 
trataron de resolver en sus Principia mathematica, mediante una teoría de 
los tipos lógicos derivada de la teoría de los conjuntos, pocos años antes 
de que Gödel, mediante su teorema de la imposibilidad, demostrara la 
irreductible incompletud de los sistemas lógicos (véase Hofstadter, 1979).

Ese es uno de los temas principales que Hofstadter (1979) desarrolla 
en uno de los libros más conocidos entre los que se han escrito acerca de 
la inteligencia artificial. Su obra recorre los problemas más difíciles de la 
teoría en lo que respecta a los procesos cognitivos.

Describe la manera en que se interrelacionan los “bucles” recursivos 
de retroalimentación negativa que forman parte de los sistemas complejos 
de información que Waddington (1977) estudia desde la biología y, desde 
allí, se interna en uno de los problemas más espinosos que la autopercep-
ción de la conciencia plantea al pensamiento lógico: el problema de la au-
torreferencia, o autorrepresentación, el mismo que conduce a las paradojas 
y al teorema de Gödel.

VI. El significado del significado 

También aborda Hofstadter (1979) las cuestiones que giran en torno 
de los términos “código”, “lenguaje”, “símbolo” y “significado”.

Sabemos que en un chip de una computadora o en el ADN de los 
núcleos celulares, la instrucción codificada de un algoritmo (por ejemplo, 
una enzima) puede funcionar como una información que se copia o, por el 
contrario, como un comando que se ejecuta. Se trata de la diferencia que 
existe entre “mención” y “uso”.

En el primer caso ocurre que una información se comunica porque 
“viaja”, o se transfiere, “volviéndose común” a dos estructuras separadas.

En el segundo caso decimos también que se comunica, porque durante 
la ejecución del proceso la información produce un efecto que es específico 
de ella. Solemos decir, en este último caso, que se ha interpretado un mensaje 
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y, desde este punto de vista, ese “nivel” de comunicación compromete a la 
idea de lenguaje en su sentido más amplio.

Sin embargo, cuando nos referimos habitualmente al lenguaje, aludimos 
por lo general a un nivel de comunicación diferente al de la transferencia 
“automática”, implícita en los dos casos anteriores. Un nivel que supone, de 
manera explícita o implícita, la intermediación de algún tipo de conciencia70 
y la acentuación, la atención, o la importancia, de un sector que pasa a 
constituir una figura sobre un fondo, o el texto en un contexto.

También suele decirse que es necesario distinguir entre un lenguaje de 
signos, o lenguaje expresivo (al cual pertenecerían, en última instancia, los 
dos casos previamente señalados), y un lenguaje representativo, proposicional 
o simbólico (Cassirer, 1923-1929). Lo esencial de este último reside en su 
capacidad de evocar una particular ausencia (Langer, 1941). En otras palabras: 
el símbolo mantiene la noticia de que no es el referente al cual alude.

Ese es el punto en el cual confluye otro de los problemas cruciales que, 
en los confines del pensamiento lógico, Hofstadter aborda. ¿Qué es lo que 
entendemos por significado? ¿Cuándo un determinado existente se vuelve 
significativo? ¿Dónde reside la significación comunicada? ¿Se encuentra 
contenida en el mensaje o proviene del dispositivo que interpreta?

Si el significado no se hallara contenido en el mensaje y dependiera 
exclusivamente del intérprete, toda comunicación sería ilusoria, pero 
también es cierto lo que se ha dicho del Quijote, que hace reír a los tontos 
y pensar a los sabios: dos mensajes distintos para dos lectores distintos.

La cuestión del significado, señala Christensen (1968), es el problema 
fundamental que se ha planteado a este siglo. El libro más conocido de 
Langer (1941) apunta en la misma dirección. Pero si nos preguntamos: ¿qué 
clase de cosas son los significados?, ¿cuál es su naturaleza?, ingresamos en 
un callejón sin salida.

70	 Reparemos en que la conciencia, en tanto es conciencia acerca de sí mismo, 
introduce los problemas paradojales a los cuales da lugar la autorreferencia, mar-
cando los límites del pensamiento lógico. Los problemas lógicos derivados de la 
autorreferencia no se limitan, sin embargo, al caso constituido por la llamada au-
topercepción de la conciencia, sino que incluyen cualquier forma de conciencia. 
Ya Weizsaecker (1950) había señalado, a partir del teorema ontológico de Parmé-
nides (sólo puede ser pensado y ser lo de uno mismo), que “sucede algo que no 
puede ser representado lógicamente”; se trata de “un más allá que contradice a la 
lógica”. El psicoanálisis marcha en la misma dirección cuando nos muestra que 
toda representación se ejerce por la intermediación de algo propio que se utiliza 
para conocer el mundo. Toda referencia es producto, en última instancia, de una 
autorreferencia.
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La noción de significado no admite una respuesta en los términos de la 
ciencia física; pertenece, de manera inalienable, a la historia71. Las categorías 
del ser (ónticas) o los conceptos de cantidad y de ubicación espacial son 
impertinentes a la idea de significación. La esencia de la significación 
forma parte de lo que Weizsaecker (1950) define como “pático”. Se trata 
de un pathos que es padecimiento y es pasión. Aquello que constituye la 
sustancia con la cual se tejen las historias, y que caracteriza a lo humano 
como un “alguien” que intenta ser lo que no es.

Volvemos, entonces, una y otra vez, desde distintos ángulos, a la 
misma idea. Un dispositivo “localizable” puede recibir y grabar un 
mensaje, o traducirlo, incluso, a otro código. Puede, además, reaccionar 
de un modo diferente según la instrucción contenida en el mensaje. Tal 
dispositivo puede construirse con estructuras que podemos concebir 
semejantes a la arquitectura de un cerebro recorrido por una información 
que se “conforma” mediante un sistema binario. Pero, aunque forzando 
los términos sostengamos que el dispositivo interpreta el significado del 
mensaje, ¿no estamos todavía demasiado lejos de aquel significado humano 
que constituye la sustancia de la historia, un significado afín a un pathos 
visceral que se demuestra irreductible cuando intentamos concebirlo como 
producto de un cerebro?

VII. El prejuicio “cerebral”

Los antiguos adjudicaron a distintos órganos la sede del alma. No hay 
duda de que en nuestra época pensamos que se localiza en la cabeza. No 
somos ajenos a la idea de que el corazón tiene razones (también a veces 
decimos que decidimos con la panza), pero, “científicamente” hablando, 
diríamos que esto “sólo tiene el valor de una metáfora”.

Una reflexión más cuidadosa acerca de este tema nos llevó a la 
conclusión (Chiozza, 1980f) de que el corazón, el hígado y el cerebro son 
los tres órganos que se adjudican, predominantemente, la representación 

71	 Resulta, en cambio, esclarecedor, recurrir al análisis semántico de la palabra 
“significado”. Tal como lo desarrollamos en otro lugar (Chiozza, 1971a), signi-
ficar es trazar uno o más signos, y significado es, en primera instancia, el objeto 
que ha recibido sobre sí el trazado de un signo. El motivo por el cual se significa 
un objeto reside en el propósito de recuperar posteriormente la vivencia ocurrida 
en el momento de significar. La palabra “significado” ha pasado a designar, en el 
uso habitual, a la vivencia que se “conserva”, para el recuerdo, en el signo.
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simbólica inconciente de tres formas diferentes de la inteligencia. La del 
cerebro es intelectual, abstracta, racional o “teórica”; la del corazón proviene 
de lo que emocionalmente se ha sentido; la del hígado, de la experiencia 
vivida que se manifiesta en una voluntad práctica. Corresponden a las tres 
formas del saber que distinguían los antiguos: lo que se sabe por lo que se 
dice (scire), lo que se sabe porque se lo ha saboreado alguna vez (sapere) y 
lo que se sabe porque se lo ha experimentado muchas veces (experior).

Las ciencias naturales mantienen todavía, a pesar de todo, la idea 
de una relación privilegiada entre el sistema nervioso y el alma, que se 
prefiere denominar “mente” o “psiquismo”. Serán pues las neurociencias, 
en el terreno de las ciencias naturales, las que reivindiquen el derecho de 
referirse al alma, y volverán una y otra vez sobre la idea de que el estudio 
del cerebro nos dará la clave de los procesos mentales más complejos.

El hecho, infortunado, de que sean muchos los psicoanalistas que 
encuentran más fácil y más cómodo salvaguardar su prestigio coincidiendo 
con la “ciencia”, ha conducido a una nefasta distorsión de la psicoterapia, 
según la cual la meta privilegiada consiste en transformar los sufrimientos 
del paciente en “problemas” que deberá pensar y decidir.

Sin embargo, las ciencias naturales, desde los tiempos de Freud y de 
Weizsaecker, también han progresado, y no sólo en el conocimiento de 
las estructuras y funciones cerebrales o hipotalámicas, sino también en el 
estudio de las formas moleculares del ADN y de la memoria inmunitaria.

El hecho de haber encontrado una memoria que “se radica” fuera del 
sistema nervioso, y un código lingüístico en las secuencias del ADN, código 
que no pudo todavía “objetivarse” con idéntica claridad en la relación entre 
neuronas, consolida una afirmación que hace ya muchos años sostuviera 
Weizsaecker (1946-1947): la relación entre lo anímico y la neurona no es 
más fácil de concebir que la relación entre lo anímico y una célula hepática, 
cardíaca, linfática o epidérmica72.

72	 En algunas reacciones químicas que conforman funciones que pueden ser con-
templadas como “programas”, algoritmos o procedimientos efectivos “proali-
mentados”, acordes con un fin prefijado y repetible, los neurotransmisores actúan 
como “llaves”. Por este motivo, el progreso realizado en el conocimiento de los 
neurotransmisores contribuye también a consolidar la idea de unidades psíquicas 
inconcientes y elementales –en un sentido análogo al de las “agencias” que pos-
tula Minsky (1986)– que se integran con otras para conformar el psiquismo de un 
organismo complejo. Tales unidades psíquicas elementales equivalen a fantasías 
inconcientes y, en tanto constituyen “programas” orientados hacia un fin deter-
minado, son fantasías inconcientes específicas. Hace ya algunos años (Chiozza y 
colab., 1969c) investigamos desde este punto de vista la acción farmacológica del 
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Pero la cuestión no finaliza en ese punto, los organismos no sólo 
expresan, comunican o producen ideas, sino que son, ellos mismos, la 
manifestación de una idea, como lo son sus órganos. Ortega y Gasset 
(1946b), refiriéndose a un conocido principio de la fisiología, sostiene: la 
función no sólo hace al órgano, sino que, además, lo explica.

De modo que la función se encamina hacia una meta que la torna 
comprensible en el concierto de la integridad de un organismo y esclarece, 
al mismo tiempo, la estructura de un órgano. La lógica del telos, de la 
“causa” final, el pensamiento teleológico, es un recurso cognitivo del cual 
nunca ha podido prescindir la fisiología. Es a partir de la finalidad de la 
función, que constituye su sentido, que Freud construirá su concepto de 
meta pulsional, como motor de la vida anímica y como elemento clave de 
la noción de significado inconciente.

Vemos pues, nuevamente, y desde otro cuadrante, cómo los órganos 
mismos, en su funcionamiento, son la expresión de un algoritmo, un 
“programa” que se ejecuta periódicamente y se conserva como información 
en la propia estructura anatómica.

Más aún. Sabemos que en la disposición arquitectónica de la flor que 
busca ser polinizada por el insecto y en la composición química del néctar, 
se hace presente el conocimiento de la anatomía y la fisiología del particular 
hexápodo que habrá de fecundarla. Todo órgano no sólo será entonces en 
sí mismo la expresión de una fantasía inconciente específica, de una idea o 
programa correspondiente a su función, sino también “contendrá” la imago 
del “objeto” con el cual deberá cumplirla.

Esas fantasías inconcientes específicas de cada órgano o función cons-
tituyen, de acuerdo con la teoría psicoanalítica que formulara Freud, la 
fuente, cualitativamente diferenciada, de las distintas metas pulsionales 
que configuran la vida “instintiva”73. 

Son esas mismas pulsiones, que producen sensaciones “corporales”, 
las que generan, durante la filogenia, pautas que se conservan como 

opio y, anticipándonos al descubrimiento de las endorfinas (realizado en 1975), 
planteamos la posibilidad de que funcionara reemplazando sustancias que nor-
malmente produce el organismo.

73	 Dos afirmaciones explícitas testimonian esta posición de Freud. La primera pos-
tula que en realidad pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada uno 
de los órganos: no sólo la piel y las mucosas, sino también los órganos internos 
(Freud, 1905d*). La segunda sostiene que todos los procesos que alcanzan cierta 
importancia aportan algún componente a la excitación del instinto sexual (Freud, 
1924c*), y que, muchas veces, a partir de las metas de la pulsión es posible de-
ducir su fuente (Freud, 1915c*).
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automatismos “proalimentados”, típicos y universales, configurando 
disposiciones inconcientes que cuando se descargan constituyen lo que 
denominamos afectos.

Esas pautas son residuos de lo que fueron, en su origen, actos moto-
res justificados en función de las circunstancias operantes en la filogenia. 
En el presente pueden ser considerados, de acuerdo con Freud (1926d 
[1925]*), como equivalentes heredados de los ataques histéricos ontoge-
néticamente “adquiridos”.

Por eso el afecto, que desde el punto de vista cuantitativo es un proce-
so de descarga que se acompaña de sensaciones “actuales”, desde el punto 
de vista cualitativo es un monumento conmemorativo de un suceso pre-
térito, filogenético, que “justifica”, que permite comprender el sentido de 
su pauta de acción o, como decía Freud (1900a [1899]*), de la “clave” 
inconciente de sus inervaciones.

En otras palabras: el afecto es un signo expresivo de un suceso “corpo-
ral” actual, y al mismo tiempo es un símbolo, un representante “psíquico” 
de una situación pretérita, hoy ausente, que evoca y conmemora, y que 
constituye su significado, el referente al cual alude.

Otra vez retornamos a ese punto crucial que el psicoanálisis puede ilumi-
nar, que las ciencias cognitivas generalmente escotomizan, y que ha sido, has-
ta el presente, uno de los mayores obstáculos en la prosecución de su camino. 

No sólo se trata, como hemos dicho, de que la significancia, que es in-
separable de los afectos, origina el significado, obligándonos a considerar la 
participación de las emociones en los procesos cognitivos. Se trata, además y 
especialmente, de que a partir de este punto debemos examinar, de un modo 
distinto a como se lo hace habitualmente, el proceso de simbolización.

VIII. La formación de símbolos

El consenso formado por una gran mayoría de autores acepta, casi como 
un sobreentendido que permanece fuera de cualquier cuestionamiento, que 
la simbolización es un patrimonio humano, y que el cerebro del hombre es 
el lugar donde transcurre ese proceso.

Es más, el pensamiento psicoanalítico que hoy predomina ha quedado 
adherido a esa especie de “prejuicio cerebral” que contribuye a que se conciba 
la simbolización en función del sistema de la conciencia74. Desde ese punto 

74	 Por ejemplo, la idea de que la capacidad para simbolizar se adquiere durante 
la elaboración de la posición depresiva, en la temprana infancia, es un lugar 
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de vista se dirá, como consecuencia inevitable, que los símbolos inconcientes 
no son la evidencia de un ejercicio simbólico inconciente, sino el producto 
de simbolizaciones concientes pretéritas que han quedado “fijadas” y que 
son hoy tan inmutables como los símbolos heredados y universales. 

Quienes suscriben esos criterios de manera explícita o implícita, dan por 
sentado que todos acordamos, unánimemente, acerca de lo que denotan los 
términos “símbolo” y “simbolización”, y omiten, por lo tanto, su definición.

Si queremos penetrar en el significado de esos términos, se nos hace 
evidente que lo que mejor define al símbolo, como sostiene Langer (1941), 
es su cualidad de representar a un particular ausente.

No hemos encontrado otro concepto de símbolo lo bastante general 
y elemental como para que funcione adecuadamente en todas aquellas 
situaciones que suelen caracterizarse como simbólicas. Si quisiéramos 
definir el símbolo de un modo que fuera aplicable a la letra alfa de una 
ecuación matemática, y no lo fuera, en cambio, para la fotografía que 
conservamos de un paisaje, sucedería que ese concepto no nos sirve para 
asignar a una bandera el carácter de símbolo.

Pensar que lo esencial del símbolo es representar a un particular ausente, 
por oposición a la función del signo, que indica una presencia, permite 
comprender que el símbolo es un constituyente fundamental del psiquismo, 
ya que nos faculta para evocar, recordar, desear, abstraer y establecer el pro
ceso secundario desplazando pequeñas cantidades de investidura.

Esta definición de símbolo no alcanza para diferenciar al psiquismo 
humano del psiquismo animal. Cuando un perro que desea un hueso 
escarba y desentierra uno que antes había ocultado en el lugar donde ahora 
escarba, es evidente que si entonces algo tiene “in mente”, de modo con
ciente o inconciente, ese algo es el representante de un ausente, y que si 
“busca”, es porque tiene noticia de la ausencia. Podemos decir, desde este 
punto de vista, que desear es simbolizar.

Se ha dicho que en el animal la relación entre el signo y el referente es 
fija e inmutable a través de los siglos, y que en el hombre, en cambio, esta 
relación puede ser enormemente variable. También se ha dicho que en el 
animal el significado de un signo depende mucho menos del contexto que 
en el caso del hombre. Por fin, se ha señalado el hecho de que un perro no 
puede, como podría un hombre, “construir un mapa” que conduzca a algún 
amigo hacia el deseado hueso.

común, y también es común que algunas alteraciones somáticas se expliquen, 
de un modo groseramente parcial e insuficiente, como productos de un déficit 
de simbolización.
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Un argumento semejante al que acabamos de mencionar (que se 
apoya en la diferencia existente entre un lenguaje de signos, expresivo, y 
un lenguaje proposicional, simbólico) ha sido utilizado para negar que los 
modos en que una abeja comunica a sus congéneres el lugar en donde ha 
encontrado una fuente de néctar constituyen un “verdadero” lenguaje.

Los argumentos apuntados pierden, sin embargo, su apoyo, si tenemos 
en cuenta que cuando medimos un intervalo de tiempo, evaluamos un 
contexto o utilizamos el concepto de “mapa” en el análisis del fenómeno 
comunicativo animal, partimos, inconcientemente, de los parámetros que 
configuran el mundo del hombre.

Debemos admitir, además, que no es lo mismo carecer de un sistema 
complejo de símbolos permutables en la conciencia, que carecer de una 
función simbólica. Bateson (1979) sostiene, de manera contundente, que en la 
embriología y en la anatomía la relación entre elemento y contexto funciona 
de una manera análoga a como funciona en la gramática75, y, parafraseando a 
Próspero, dirá que estamos hechos de la sustancia de las historias. Campbell 
(1982) afirma que el hombre entero es gramatical, en el sentido de que está 
tan concretamente construido con lenguajes como lo está con átomos.

La teoría se enriquece en la medida en que comprendemos que esos 
conceptos de Bateson, cuya naturaleza lingüística lleva implícita la idea de 
símbolo, se integran en una serie ininterrumpida con el concepto psicoa-
nalítico del sustituto como un representante inconciente que se constituye 
en virtud de fenómenos tales como el desplazamiento, la condensación, la 
transferencia o la transacción. La relación que el sustituto mantiene con 
aquello que, a un mismo tiempo que sustituye, representa, es del todo aná-
loga con la que existe entre el símbolo y su referente.

Cuando decimos que el sustituto “representa” a lo que sustituye, subra-
yamos la parte en que funciona como un símbolo que alude a un referente 
manteniendo la noticia de la diferencia que existe entre uno y otro. Es esa 
noticia la que impide que el sustituto atraiga sobre sí a la investidura con la 
plenitud que hubiera correspondido al referente. La semejanza implícita en 
el proceso de formación de sustitutos se parece, inevitablemente, a la que 
surge mediante la llamada “identidad de pensamiento”.

75	 Descubrir la ubicuidad del proceso de simbolización en la naturaleza nos ha ayu-
dado a encontrar, en los últimos años, un sentido en la forma, la función, el 
desarrollo y el trastorno de los organismos vivos (Portmann, 1961). Los intentos 
realizados para describir una diferencia sustancial en el proceso de simboliza-
ción, que explique el desarrollo peculiar del psiquismo humano, nos ofrecen, en 
cambio, un espectáculo patético y pobre, que recuerda otros esfuerzos semejan-
tes por librar de una nueva injuria a nuestro narcisismo antropocéntrico.
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También es cierto, sin embargo, que el sustituto en parte “expresa”, 
y no sólo “representa”. Es decir que también funciona como un signo 
en la medida en que queda confundido sin discriminación alguna (como 
en la identidad de percepción), con el referente sustituido, atrayendo 
sobre sí la investidura suficiente para que constituya una descarga que, 
económicamente, posee cierta eficacia. Cuando esto predomina solemos 
decir que el símbolo ha caído bajo el dominio del proceso primario, o que 
se ha transformado en una “ecuación simbólica”, queriendo significar con 
esto que se ha perdido la noticia de su diferencia con el referente.

Nada tiene de sorprendente que todo sustituto funcione, a la vez, como 
signo y como símbolo, ya que si no se confundiera, en parte, con lo sus-
tituido, la descarga no sería suficiente, y si no se mantuviera noticia de 
la diferencia, no habría ventaja ni razón para la sustitución. Ingresamos 
nuevamente, y desde otro lugar, a la idea, ya expresada, de que los proce-
sos primarios y los secundarios funcionan, “desde un principio”, insepara-
blemente enlazados en todos los niveles y en todas la etapas que es dable 
imaginar, ya que es inconcebible que uno de ellos funcione eficazmente sin 
el concurso del otro.

IX. “Pienso, luego existo”

La afirmación de Descartes, que dividió lo existente entre lo pensado 
y lo que ocupa un lugar en el espacio, contiene un propósito fundamental 
que, de acuerdo con lo que señala Ortega y Gasset (1932-1933), cambió la 
tesis del realismo griego para dar paso al idealismo. Consiste en sostener 
que la primera evidencia no radica en la percepción de lo real, sino en la 
demostración del existir por el hecho de pensar.

La razón por la cual mencionamos ahora el famoso enunciado es, sin 
embargo, otra. Nos parece pertinente señalar algo que, de puro evidente, 
pasa desapercibido: en la sentencia de Descartes, el que existe porque piensa 
soy yo. La introducción del sujeto, en nuestro pensamiento autorreferente 
acerca del pensar, es inevitable. 

Weizsaecker (1946-1947) señala que la fisiología describe el modo de 
funcionar del automóvil, pero nada nos dice acerca de adónde lo conducirá el 
chofer. Ruyer (1974) se refiere al proceso por el cual la imagen que llega a la 
retina es leída por el cerebro occipital, y se pregunta dónde reside, y quién es, 
el último lector. Hofstadter y Dennet (1981) dedican un libro a este tema.

El psicoanálisis nos habla de un yo que es una instancia, vista “desde 
afuera”, como una agencia que maneja funciones, una instancia que abarca 
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territorios concientes e inconcientes, y que puede dividirse en distintos 
“núcleos” separados entre sí. También nos habla de “otro” yo. Se trata esta 
vez de un esquema corporal, una representación, la mayor parte de la cual 
es inconciente, que el yo tiene acerca de sí mismo76, y que será siempre, 
como todo mapa, parcial.

Pero también nos habla del yo “visto desde adentro”, del que piensa, 
siente y quiere. Es, precisamente, el sujeto gramatical de una frase. Un 
sujeto al cual sólo puede accederse por identificación. Y, junto al sujeto 
conciente de sí mismo que somos, el psicoanálisis nos habla además de otro 
“sujeto” de un discurso, que es forzoso deducir: un sujeto “significante” 
que permanece inconciente.

Ya hemos dicho que la existencia inevitable y permanente de una 
autorreferencia yoica nos arrastra más allá de la lógica, pero nos falta 
todavía considerar hasta qué punto es relativo que el que piensa soy yo.

La cuestión esencial, similar a la que en su hora se plantearon Freud, 
Jung o Groddeck (1923), consiste en considerar la pequeñez relativa del 
yo conciente frente a la magnitud de una vida inconciente que no se rige 
por los límites que, acerca de la identidad individual, trazamos desde la 
conciencia.

X. La inteligencia del ecosistema

Minsky (1986) ha descripto la inteligencia humana como una sociedad de 
agencias. Thomas (1974) relata que Grassé estudió el “acoplamiento cerebral” 
de las termitas, aislándolas y observando su conducta, cada vez más inteligente 
a medida que aumenta su número. Sostiene que esas investigaciones permiten 
construir la hipótesis de que los cerebros de las distintas hormigas mantienen 
entre sí una relación de algún modo semejante a la que mantienen las neuronas, 
y que el hormiguero, cuando “piensa”, funciona como un megacerebro con 
respecto al cerebro de la hormiga. Se pregunta si cuando pasea por el bosque 
es él quien pasea a sus células o son sus células, o sus mitocondrias, quienes 
lo llevan a caminar para sus propios fines.

Taylor (1982) afirma que, más allá de la tesis darwiniana, debemos 
reconocer que asistimos a la emergencia de estructuras funcionales repetidas 
en animales de las más diversas líneas evolutivas, como si se conservaran en 
una memoria “independiente” de la evolución de una especie. Como si se 

76	 A este self, y no a la instancia yo, se refiere Freud (1923b*) cuando afirma que es 
“ante todo corporal”.
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tratara de “piezas” biológicas “fabricadas” con estructuras similares, y que 
responden a los mismos conceptos en las diversas “líneas de montaje”.

Bateson (1979) utiliza la palabra “epistemología” en un sentido muy 
amplio, para referirse a un “saber cómo” de la inteligencia biológica que 
es algo más que racionalidad. Un saber que incluye esa amalgama de 
importancia y sentido que constituye a una historia. Pensar en términos de 
historias, sostiene, debe ser algo que un psiquismo como el nuestro comparte 
con el psiquismo del bosque de pinos o el de la anémona de mar.

Los sueños, las historias con las cuales estamos construidos, son para 
Bateson (1979) opacidades perceptibles, fracturas en la matriz significativa 
que nos constituye, matriz que por ser inconciente es imperceptible, “transpa-
rente”. Schrödinger (1958) dirá que aquello que se sabe es inconciente, y con-
ciente, en cambio, lo que debe aprenderse porque configura un “problema” 
a decidir en la relación con el mundo. De modo que no sólo el pensamiento, 
sino también la conciencia, deben sus orígenes a una frustración.

Si reparamos en los “conocimientos” de hidrodinámica que se hallan 
implícitos en la forma de las aletas de un cetáceo, se nos hace evidente que 
la “frustración” que origina al pensamiento y la conciencia nos trasciende, 
ya que determina, en la constitución misma de la arquitectura orgánica de 
cada especie, una elección fundamental. Habrá pensamientos que quedarán 
permanentemente encerrados en la sabiduría inconciente y otros de los 
cuales podrá disponerse para ser concientemente “pensados”, según cuál 
haya sido el campo de experiencia que en cada tipo de organismo haya sido 
necesario “abrir”. 

Pero debemos todavía señalar algo más: conciente e inconciente son 
términos que corresponden a las dos puntas de una serie continua que 
contemplamos en sus extremos para distinguirlos mejor. Todo lo que hemos 
dicho acerca de la relación entre los procesos primarios y secundarios 
en la formación de sustitutos inconcientes apunta en esa dirección. 
Debemos concluir, pues, que existen diversos niveles de “conciencia” 
o “inconciencia” y, junto con ellos, diversos “grados” de apertura en la 
posibilidad de volver a pensar los pensamientos contenidos en las huellas 
de facilitaciones heredadas.

Aquello que se manifiesta en la evolución de la vida, dice Bateson, 
es una idea, que se integra con otras interrelacionadas en un ecosistema 
de la mente que abarca el conjunto entero de las formas biológicas. Hoyle 
(1983) ubica la inteligencia “fuera” del hombre, en la evolución de la vida 
entera en su conjunto. Sostiene que los genes son unidades autosuficientes 
que se combinan e integran, según los lechos ecológicos, en las unidades 
mayores que forman las distintas especies animales y vegetales.
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El conocido libro de Dawkins (1976), El gen egoísta, plantea una hipó-
tesis similar, y dedica una parte importante de su contenido a la descripción 
de lo que denomina “memes”, ideas que transcurren y evolucionan, a la ma-
nera de los virus, como si estuvieran dotadas de una vida propia. 

La hipótesis Gaia (Lovelock, 1988), que interpreta la estructura 
y la evolución de la tierra comparándola con la de una célula viva, fue 
cosechando cada vez mayor número de adeptos entre los científicos. 

Turbayne escribe: “...trataré los sucesos de la naturaleza como si cons-
tituyeran un lenguaje, convencido de que el mundo puede ser ejemplifica-
do de igual manera, si no mejor, suponiendo que es un lenguaje universal 
en lugar de una gigantesca maquinaria de reloj; específicamente, usando 
el metalenguaje del lenguaje común, consistente en ‘signos’, ‘cosas signi-
ficadas’, ‘reglas de gramática’, etc., en lugar del vocabulario propio de las 
máquinas, consistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de operación’, 
etc., para describirlo” (Turbayne, 1970, pág. 91).

Si es cierto que el hombre no es un ente aislado, sino que, por el contrario, 
forma parte de un ecosistema inteligente, no cabe duda de que la inteligencia es 
un fenómeno ubicuo en el universo de las formas biológicas, que trasciende las 
funciones del cerebro humano, y que hunde sus raíces, bien lejos de los límites 
del yo conciente, en las estructuras y los procesos de un organismo completo.

XI. Las tres manos del hombre

Nuestro intento de establecer cómo puede contribuir el psicoanálisis al 
esclarecimiento de los procesos cognitivos quedaría demasiado incompleto 
si omitiéramos considerar las relaciones que mantienen, en lo inconciente, 
el pensamiento, la emoción y la acción.

La palabra “sentido” posee tres denotaciones. “Sentido” es significado, 
pero es también lo que se siente y la dirección en la que se recorre un camino. 
Reparemos en que esos tres referentes coinciden con las tres puertas de 
acceso a la conciencia: la percepción, que proviene del mundo físico en el 
cual transcurre la acción; la sensación, que proviene de ese “cuerpo” en el 
cual anida la emoción, y el recuerdo, que proviene del archivo que otorga 
al instante que se vive el “título” de un significado.

Para establecer la distancia que separa al hombre del animal, el 
ejercicio de la mano no es menos importante que el de la palabra. Gracias 
a la oposición del pulgar, exclusiva del género humano, la mano puede 
empuñar la herramienta como un instrumento que le otorga el mundo de lo 
artificialmente construido.
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Si la palabra es el ladrillo con el cual el hombre construye los pen-
samientos que establece mediante la lógica o mediante la poesía, y es, 
también, un sofisticado instrumento para su comunicación con el prójimo, 
la mano es el intermediario privilegiado que lo relaciona con el mundo 
material en el cual realiza su cultura.

No queremos decir que el pensamiento sólo se materializa por obra de 
la mano, sino que el ejercicio de la mano es, dentro del mundo humano, 
el símbolo privilegiado de los pensamientos que alcanzan el término y la 
integridad suficientes para expresarse en la acción. 

El logro de una acción manual lleva implícito que la conciencia se 
relacione con “tres manos”. La mano que percibimos, la mano física, la 
que vemos mientras la introducimos en el carburador de un automóvil. La 
mano que sentimos, la mano anímica, la que nos transmite sensaciones 
mientras buscamos el encendedor en el bolsillo, la que reconocemos como 
nuestra en virtud de que lleva incorporada la historia de nuestra habilidad 
manual. La mano que construimos con recuerdos, la mano “espiritual” 
(“matemática” o “abstracta”), aquella que posee una subsistencia semántica 
universalmente compartida, y gracias a la cual comprendemos, en nuestro 
trato con los otros, lo que una mano significa.

Llegamos de este modo, nuevamente, al punto que deseamos subrayar. 
La evidente relación de la mano con la percepción, la sensación y el recuerdo, 
los tres referentes primordiales de todo discurso, nos muestra que toda 
inteligencia humana bien lograda deberá provenir de un “dispositivo” que 
produzca equivalentes de esos tres referentes. ¿Es sorprendente entonces 
que los procesos cognitivos que evidencian una inteligencia equilibrada 
no sólo se realicen con los datos de percepciones y recuerdos correctos 
sino con los que aporta una capacidad, aparentemente misteriosa, que 
denominamos sentido común?

XII. Síntesis

El presente trabajo sostiene que el psicoanálisis puede arrojar una luz 
propia sobre el territorio de las llamadas neurociencias y sobre el de la 
inteligencia artificial.

El hecho de que, de acuerdo con lo que nos enseña el psicoanálisis, el 
significado se constituya a partir de una importancia que se establece, en primera 
y última instancia, por mediación de los afectos, consolida la tesis de que para 
que una computadora “piense” como un hombre, no solamente debería remedar 
sus estructuras cerebrales, sino el conjunto entero de su arquitectura orgánica.



Obras Completas  •  Tomo VI� 231

La teoría psicoanalítica de los procesos de pensamiento avala la idea 
de que la actividad cognitiva trasciende, necesariamente, la estructura de 
los procesos lógicos.

La interrogación acerca de la naturaleza del significado, vista desde 
el ángulo de los significados inconcientes (que el psicoanálisis vincula 
con la finalidad de distintas funciones corporales), conduce, nuevamente, 
a pensar que las significaciones primordiales no se “construyen” en el 
cerebro, sino que están implícitas en la propia estructura de los órganos, 
contribuyendo a la formación de las disposiciones inconcientes a las 
distintas emociones.

La formación inconciente de sustitutos que, tal como lo postula el 
psicoanálisis, no sólo expresan, sino que además simbolizan y representan 
a los referentes que sustituyen, permite evitar el callejón sin salida al cual 
conduce el prejuicio de que la simbolización es un patrimonio humano y 
un proceso que transcurre en el sistema de la conciencia.

A partir de ese punto cobra fuerza la tesis de que los órganos, en tanto 
programas o algoritmos adaptados a un fin, son, ellos mismos, ideas, que 
provienen, como el propio cerebro, de una actividad cognitiva que los an-
tecede. Una tal actividad cognitiva supone, inevitablemente, la formación 
de símbolos, ya que todo pensamiento, en tanto ensayo de una acción dife-
rida, la representa “en ausencia”, es decir, la simboliza. 

El hecho, bien conocido por el psicoanálisis, de que la actividad 
cogitativa puede ser ejercida por núcleos yoicos inconcientes (recordemos 
que el ello “contiene” las innumerables existencias anteriores del yo) 
disociados del yo coherente, introduce, desde otro ángulo, la cuestión 
suscitada por la inteligencia ecosistémica, ya que, en ambos casos, el sujeto, 
desde su conciencia, no se experimenta como autor de los pensamientos 
inconcientes que operan en él. 

A partir de lo que la teoría psicoanalítica categoriza como los tres 
orígenes de los derivados que llegan a la conciencia y, al mismo tiempo, 
los tres referentes primordiales de todo discurso, retornamos nuevamente 
sobre la idea de que los procesos cognitivos “normales” son inconcebibles 
sin la intervención, fundamental, de un componente afectivo.

Cuerpo, alma y espíritu son, pues, los tres puntos cardinales entre los 
cuales se teje todo pensamiento, pero no debemos concebirlos como tres 
existentes distintos, sino como tres puertas de acceso (o tres maneras) de 
que la conciencia dispone.

Ya Freud (1940a [1938]*) lo había establecido, en forma rotunda, 
para el caso del cuerpo y el alma, cuando formuló la segunda de las dos 
hipótesis que él mismo llamó “fundamentales del psicoanálisis”. Pode-
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mos resumirla diciendo: llamamos cuerpo a lo genuinamente psíquico, 
es decir, lo inconciente, cuando penetra en la conciencia privado de su 
significado. 

Pero digámoslo, mejor, en las palabras del poeta: el hombre no tiene 
un cuerpo distinto de su alma, pues lo que llamamos cuerpo es un trozo del 
alma percibido por los cinco sentidos (William Blake, 1790-1793).
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Cuando, a principios del año pasado, decidimos, en nuestro Instituto, 
pedirle al doctor Eduardo Dayen que se hiciera cargo del seminario de 
posgrado dedicado al estudio cronológico de mi obra, estábamos lejos de 
suponer el particular y nada común empeño que pondría en la tarea.

Desde entonces y hasta ahora, no sólo se ocupó de ordenar cro-
nológicamente la obra contenida en los libros que escribí, sino también 
de encontrar los numerosos artículos publicados en revistas nacionales y 
extranjeras, o en libros escritos en colaboración con otros autores.

No exagero al decir que el resultado me produjo sorpresa. No tanto 
por el hecho de ver, por primera vez, el conjunto entero de lo publicado, 
sino porque el haber devuelto su orden temporal a los escritos reunidos 
según otros criterios para componer las unidades temáticas que formaron 
los libros, trajo a mi conciencia la íntima vinculación de lo escrito con las 
vicisitudes de un “diálogo” interno con los colegas que formaron, en esos 
años, el ámbito intelectual, no siempre amistoso, y menos aún comprensivo, 
en el cual me tocó vivir y pensar. 

En el fondo de todo escritor vive un anhelo, similar al del náufrago que 
encierra su nota en una botella y la arroja al mar, el anhelo de encontrar 
compañía. ¿No bastan acaso unas pocas personas para construir, junto con 
algunas ideas y con recuerdos que vuelven, el significado de una vida? Dayen 
puso en mi mesa, una junto a otra, las botellas que ininterrumpidamente he 
arrojado al mar. Es casi innecesario agregar que, además de sorprenderme, 
me ha conmovido. 

De acuerdo con lo que Dayen me ha dicho, durante el desarrollo 
del seminario que dictó en nuestro Instituto, pudo estudiar la evolución 
de determinados conceptos, y establecer correlaciones entre ellos que 
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enriquecieron la significación que para él tenían. Esto me parece natural, 
pero me conduce a una reflexión inevitable: el haber ordenado de una manera 
diferente, que es lícita, mi obra, es su obra, y por esto le estoy reconocido. 

Si en los años que compartimos tareas científicas algo pude enseñarle, 
ocurre ahora que su empeño me permite aprender y reflexionar de una 
manera nueva. No es ajeno a esta circunstancia un hecho que he sentido 
profundamente durante la escritura del último libro –Un lugar para el 
encuentro entre medicina y psicoanálisis (Chiozza, 1995c)77–. Por razones 
que sólo puedo sospechar, ha finalizado, o está a punto de finalizar, 
una etapa de mi vida personal, profesional y científica. De modo que el 
momento se presta especialmente para que yo pueda contemplar, con 
curiosidad e interés verdaderos, lo que ha hecho con mi obra, recorrida 
desde hace más de treinta años por colegas y alumnos, que muchas veces 
han sido coautores, pero nunca, hasta ahora, contemplada en su totalidad. 

Una vez escribí, y me parece una metáfora iluminadora, que hay ideas 
que son como los dátiles, que tardan tanto en crecer que el que los siembra, 
a menos que sea muy joven, no verá sus frutos. Pero, añadí, los dátiles 
existen porque los sembramos mientras comemos los que otros sembraron. 
He sembrado cuando aún era joven, pero he sembrado dátiles. No sé si 
podré ver, en mi planta, los frutos, pero hay días en que me parece estar ya 
cerca de la época en que aparecerán las flores. 

Me doy cuenta de la verdad contenida en el aserto de que la obra de 
un escritor, sea literario o científico, una vez nacida tiene, como los hijos, 
vida propia, y ya no le pertenece. Espero que el usuario de este CD, y 
digo “usuario” con plena conciencia de que es algo más que un lector, 
“interactúe” con estos textos y piense, “jugando” combinaciones nuevas, 
por su cuenta, como lo ha hecho Dayen al componer la obra, dado que, 
como lo afirma Bateson de manera simple y conmovedora, “las ideas que 
hoy son yo, mañana pueden ser usted”. 

Buenos Aires, agosto de 1995. 

77	 {Este libro tuvo una segunda edición en 1999 (Chiozza, 1999b [1995]). Véanse 
el “Prólogo del libro Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis” 
(Chiozza, 1999H [1994]) y la nota al pie 42 en este mismo tomo, págs. 143-144.}



Bibliografía

AA.VV. (1970b) Un estudio del hombre que padece, cimp-Kargieman, Buenos 
Aires, 1970. Reimpresión por Paidós, Buenos Aires, 1975.

AMERICAN HERITAGE (1973) The American heritage dictionary of the En-
glish language, American Heritage Publishing, Nueva York, 1973.

ARIETI, Silvano (1976) Creativity: The magic synthesis, Basic Books Inc. 
Publishers, Nueva York, 1976.

BABINI, José (1980) Historia de la medicina, Gedisa, Barcelona, 1980.

BALCELLS GORINA, A.; VILLARTA C.; CASAS SÁNCHEZ, J.; FARRE-
RAS VALENTÍ, Pedro; LAÍN ENTRALGO, P.; LÓPEZ GARCÍA, 
E.; PERIANES CARRO, J.; SÁNCHEZ-LUCAS, J. G. y VELAZCO 
ALONSO, R. (1965) Patología general. Etiología. Fisiopatología. 
Propedéutica clínica, Toray, Bacelona, 1965.

BALDINO, Oscar (1978) “La autotomía y la regeneración”, en Eidon, Nº 8, 
cimp-Paidós, Buenos Aires, 1978, págs. 53-64.

BARTRA, Agustí (1982) Diccionario de mitología, Grijalbo, Barcelona, 
1982.

BATESON, Gregory (1972) Pasos hacia una ecología de la mente, Carlos 
Lohlé, Buenos Aires, 1976.

BATESON, Gregory (1979) Espíritu y naturaleza, Amorrortu Editores, Bue-
nos Aires, 1981.

BATESON, Gregory y BATESON, Mary (1987) El temor de los ángeles, Ge-
disa, Buenos Aires, 1989.

BAUER, Julius (1933) Patología constitucional, Editorial Científico-Médica, 
Barcelona, 1933.

BERGÚA, José (1984) Refranero español, Clásicos Bergúa, Madrid, 1984.



238� Luis Chiozza

BERRY, Adrián (1983) La máquina superinteligente, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1983.

BEST, A. y TAYLOR, C. R. (1991) “Neurofisología”, en Bases fisiológicas 
de la práctica médica, Editorial Médica Panamericana, Buenos Aires, 
1993, págs. 1245-1305.

BION, Wilfred Ruprecht (1957) “Differentiation of the psychotic from the 
no psychotic personalities”, en The International Journal of Psychoa-
nalysis, t. XXXVIII, Nº 3-4, 1957, Londres, págs. 266-275.

BION, Wilfred Ruprecht (1967) Volviendo a pensar, Hormé, Buenos Aires, 
1977.

BION, Wilfred Ruprecht (1975) Uma memória do futuro, Imago Editora, Río 
de Janeiro, 1975. Edición en castellano: Memorias del futuro, Julián 
Yébenes, Madrid, 1995.

BLAKE, William (1790-1793) El matrimonio del cielo y el infierno, Ed. Alma, 
Bogotá, 1947. Edición de Edmundo González-Blanco.

BLÁNQUEZ FRAILE, Agustín (1975) Diccionario latino-español, Sopena, 
Barcelona, 1975.

BLECUA, José Manuel (1973) Lingüística y significación, Salvat, Barcelona, 
1973.

BRIERLEY, Marjorie (1951) “Affects in theory and practice” en Trends in 
Psycho-Analysis, The Hogarth Press-Institute of Psycho-Analysis, 
Londres, 1975, págs. 43-56.

BUSCH, Dorrit; CORNIGLIO, Horacio; OBSTFELD, Mirta y PINTO, Ma-
ría A. de (1991) “Una aproximación al significado de la enfermedad 
tiroidea”, presentado en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica 
(cwcm), Buenos Aires, 1991.

CAMPBELL, Jeremy (1982) El hombre gramatical, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1989.

CAMPBELL, Jeremy (1989) The improbable machine, Touchstone Simon & 
Schuster Building, Nueva York, 1990.

CANTEROS, Jorge y colab. (1980) (Colaboradores: Alicia G. de Albiac, Jor-
ge Gorodoskin, Susana Di Salvatore de Gut, Sara Zeinman y Eduardo 
Teper) “Acerca del significado de la función muscular”, en Eidon, Nº 
13, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 33-50.

CASSIRER, Ernst (1923-1929) Filosofía de las formas simbólicas, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1971.

CESIO, Fidias y colab. (1966d) (Colaboradores: Sergio Aizenberg, Julio Aray, 
Alberto Chab, Luis Chiozza, Gilda S. de Foks y Julio Granel) “El uso del 



Obras Completas  •  Tomo VI� 239

‘usted’. Un estudio psicoanalítico” (incluye un resumen), en II Congreso 
Interno y X Symposium. El proceso analítico. Transferencia y contra-
transferencia. Aspectos teóricos y clínicos, APA, Buenos Aires, 1966, 
págs. 40-51. {Sin el resumen final, se incluyó como parte de “Entre tú y 
yo se interpone usted” (Cesio y colab., 1970j [1966]), OC, t. VIII.}

CESIO, Fidias y colab. (1970j [1966]) (Colaboradores: Sergio Aizenberg, Ju-
lio Aray, Alberto Chab, Luis Chiozza, Gilda S. de Foks y Julio Granel) 
“Entre tú y yo se interpone usted”, en AA.VV., Un estudio del hombre 
que padece, cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 205-220, y 
reimpresión por Paidós, Buenos Aires, 1975; Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1996. {OC, t. VIII}

CHIOZZA, Luis (1963a) Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comuni-
cación preliminar, Luro, Buenos Aires, 1963. {El contenido de esta 
comunicación fue incluido en Psicoanálisis de los trastornos hepáti-
cos (Chiozza, 1970a), OC, t. I.}

CHIOZZA, Luis (1970a) Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Kargie-
man, Buenos Aires, 1970. Reimpresión por Paidós, Buenos Aires, 
1976. {OC, t. I}

CHIOZZA, Luis (1970e [1963-1969]) “Introducción” de L. Chiozza, Psicoa-
nálisis de los trastornos hepáticos, Kargieman, Buenos Aires, 1970, 
págs. 15-38, y reimpresión por Paidós, Buenos Aires, 1976. Se publi-
có con el título “Prefacio del autor a la primera edición” en L. Chio-
zza, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Biblioteca del ccmw-
cimp, Buenos Aires, 1984, págs. 21-43; L. Chiozza, Psicoanálisis de 
los trastornos hepáticos, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 
15-33. Se publicó con el título “Prefacio del autor a la primera edición 
(de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos)”, en Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996. En italiano se publicó con 
el título “Prologo alla prima edizione”, en L. Chiozza, Psicoanalisi 
dei disturbi epatici, Eidon Edizioni, Perugia, 2003, págs. 23-42. {Con 
el título “Prólogo del autor a la primera edición”, en OC, t. I.}

CHIOZZA, Luis (1970f [1964-1966]) “Psicoanálisis de los trastornos hepáti-
cos”, en L. Chiozza, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Kar-
gieman, Buenos Aires, 1970, págs. 39-82, y reimpresión por Paidós, 
Buenos Aires, 1976. Se publicó con el título “Introducción al estudio 
psicoanalítico de los trastornos hepáticos”, en L. Chiozza, Psicoaná-



240� Luis Chiozza

lisis de los trastornos hepáticos, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos 
Aires, 1984, págs. 45-86; L. Chiozza, Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 35-64. En ita-
liano se publicó con el título “Introduzione allo studio psicoanalitico 
dei disturbi epatici”, en Psicoanalisi dei disturbi epatici, Eidon Edi-
zioni, Perugia, 2003, págs. 43-76. {Capítulo I de Psicoanálisis de los 
trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a), OC, t. I.}

CHIOZZA, Luis (1970k [1967-1969]) “El contenido latente del horror al in-
cesto y su relación con el cáncer” [I], en AA.VV., Un estudio del hom-
bre que padece, cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 413-448, 
y reimpresión por Paidós, Buenos Aires, 1975. {Se incluyó en “El 
contenido latente del horror al incesto y su relación con el cáncer” [II] 
(Chiozza, 1978b [1970]), junto con “Una hipótesis sobre la génesis del 
incesto consumado”, de 1970, bajo el título “A manera de síntesis”. 
El contenido de ambos trabajos, articulado a material clínico, puede 
leerse en Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento 
psicoanalítico, parte II, OC, t. II.}

CHIOZZA, Luis (1970m [1968]) “Especulaciones sobre una cuarta dimensión 
en medicina”, en AA.VV., Un estudio del hombre que padece, cimp-
Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 503-523, y reimpresión por 
Paidós, Buenos Aires, 1975; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, 
Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 159-175; L. Chiozza, Trama 
y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, 
Buenos Aires, 1980, págs. 403-425; Luis Chiozza CD. Obras comple-
tas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Hacia una teoría del arte 
psicoanalítico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 55-73. 
En italiano se publicó con el título “Speculazioni su una quarta dimen-
sione in medicina”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psi-
coanalisi e malattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 
233-254. {OC, t. III}

CHIOZZA, Luis (1970n [1968]) “La interioridad de los trastornos hepáticos”, 
en L. Chiozza, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Kargieman, 
Buenos Aires, 1970, págs. 149-222, y reimpresión por Paidós, Buenos 
Aires, 1976; L. Chiozza, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Bi-
blioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1984, págs. 151-218; Luis Chio-
zza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, 
Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Psi-
coanálisis de los trastornos hepáticos, Alianza Editorial, Buenos Aires, 



Obras Completas  •  Tomo VI� 241

1998, págs. 113-163. En italiano se publicó con el título “l’interiorità 
dei disturbi epatici”, en Psicoanalisi dei disturbi epatici, Eidon Edi-
zioni, Perugia, 2003, págs. 135-195. {Una versión modificada de este 
artículo se publicó con el título “Los trastornos hepáticos como una 
función de la interioridad” (Chiozza, 1970o [1968]).} {Capítulo III de 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a), OC, t. I.}

CHIOZZA, Luis (1970o [1968]) “Los trastornos hepáticos como una función 
de la interioridad”, en AA.VV., Un estudio del hombre que padece, 
cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 79-108, y reimpresión 
por Paidós, Buenos Aires, 1975.

CHIOZZA, Luis (1970q) “Apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje”, en 
Simposio 1970 (II Simposio del Centro de Investigación en Medicina 
Psicosomática), t. I, cimp, Buenos Aires, 1970, págs. 25-31; Eidon, 
Nº 2, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1974, págs. 69-76 (incluye un resu-
men); L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 
1976/1977, págs. 67-72; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y 
del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, 
págs. 117-124; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1998, págs. 93-98. En italiano se publicó con el título 
“Appunti su fantasia, materia e linguaggio”, en L. Chiozza, Corpo, 
affetto e linguaggio. Psicoanalisi e malattia somatica, Loescher Edi-
tore, Turín, 1981, págs. 115-122. {OC, t. III}

CHIOZZA, Luis (1971a) “El significado de la enfermedad”, en Periódico In-
formativo, año 4, Nº 1, cimp, Buenos Aires, 1971, págs. 3-7; L. Chiozza, 
Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 33-
35; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblio-
teca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 59-62; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, 
afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 47-50. 
En italiano se publicó con el título “Il significato della malattia”, en L. 
Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e malattia somatica, 
Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 69-72. {OC, t. III}

CHIOZZA, Luis (1972a) “Apuntes para una metapsicología del conocimiento 
médico”, en IV Simposio del Centro de Investigación en Medicina 
Psicosomática, cimp, Buenos Aires, 1972, págs. 31-36. Se publicó con 
el título “Apuntes sobre metapsicología”, en Eidon, Nº 1, cimp-Paidós, 



242� Luis Chiozza

Buenos Aires, 1974, págs. 53-61; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y len-
guaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 95-101; L. Chiozza, 
Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-
Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 187-196; Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y 
lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 181-188. En 
italiano se publicó con el título “Appunti sulla metapsicologia”, en 
L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e malattia so-
matica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 152-160. {Con el título 
“Apuntes sobre metapsicología”, en OC, t. III.}

CHIOZZA, Luis (1974b) “Estudio psicoanalítico de las fantasías hepáticas”, 
en Revista de Psicoanálisis, t. XXXI, Nº 1 y 2, APA, Buenos Aires, 
1974, págs. 107-140; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, 
Buenos Aires, 1976/1977, págs. 47-66; L. Chiozza, Trama y figura 
del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos 
Aires, 1980, págs. 87-116; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chio-
zza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, 
Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 69-91. En italiano se publicó con 
el título “Studio psicoanalitico delle fantasie epatiche”, en L. Chiozza, 
Corpo, affetto e linguaggio. Psicoanalisi e malattia somatica, Loes-
cher Editore, Turín, 1981, págs. 86-114. {OC, t. III}

CHIOZZA, Luis (1975a [1974]) “Corpo, afeto e linguagem”, en Revista Brasi-
leira de Psicanálise, vol. 9, Nº 243, San Pablo, 1975, págs. 243-257. {El 
apartado segundo y parte del tercero de este artículo se publicaron con 
el título “La transformación del afecto en lenguaje” (Chiozza, 1976h 
[1975]).} {Con el título “Cuerpo, afecto y lenguaje”, en OC, t. III.}

CHIOZZA, Luis (1975b) “El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad 
somática” [I], en Encuentro Argentino-Brasileño. “Contribuciones 
psicoanalíticas a la medicina psicosomática”, cimp-Kargieman, Bue-
nos Aires, 1975, págs. 25-30. {OC, t. VIII}

CHIOZZA, Luis (1975c) “La enfermedad de los afectos”, en VII Simposio 
del Centro de Investigación en Medicina Psicosomática, cimp, Bue-
nos Aires, 1975, págs. 79-83; Eidon, Nº 5, cimp-Paidós, Buenos Ai-
res, 1976, págs. 69-75; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, 
Buenos Aires, 1976/1977, págs. 139-145; L. Chiozza, Trama y figura 
del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos 
Aires, 1980, págs. 245-253; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 



Obras Completas  •  Tomo VI� 243

agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chio-
zza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, 
Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 227-234. En italiano se publicó 
con el título “La malattia degli affetti”, en L. Chiozza, Corpo, affetto 
e linguaggio. Psicoanalisi e malattia somatica, Loescher Editore, Tu-
rín, 1981, págs. 208-218. {OC, t. III}

CHIOZZA, Luis (1976a) Cuerpo, afecto y lenguaje. Psicoanálisis y enferme-
dad somática, Paidós, Buenos Aires, 1976. Reimpresión en 1977.

CHIOZZA, Luis (1976h [1975]) “La transformación del afecto en lenguaje”, en 
L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, 
págs. 117-123; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoana-
lizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 217-226; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chioz-
za, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, 
págs. 219-226. En italiano se publicó con el título “La transformazione 
dell’affetto in linguaggio”, en L. Chiozza, Corpo, affetto e linguaggio. 
Psicoanalisi e malattia somatica, Loescher Editore, Turín, 1981, págs. 
180-189. {El contenido de este artículo corresponde al seugndo aparta-
dos y parte del tercero de “Cuerpo, afecto y lenguaje” (Chiozza, 1975a 
[1974]), en OC, t. III.}

CHIOZZA, Luis (1976j) “Prólogo y epílogo” de L. Chiozza, Cuerpo, afecto 
y lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 7-14. Se publicó 
con el título “Prólogo y epílogo a la primera edición de Cuerpo, afecto 
y lenguaje”, en L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoa-
nalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 19-29; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), 
In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas 
hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. 
Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1998, págs. 13-21. {Con el título “Prólogo y epílogo a la primera edi-
ción de Cuerpo, afecto y lenguaje”, en OC, t. III.}

CHIOZZA, Luis (1977c) “El trecho del dicho al hecho. Introducción al estudio de 
las relaciones entre presencia, transferencia e historia”, en VIII Simposio 
del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, 
cimp, Buenos Aires, 1977, págs. 49-54; Eidon, Nº 7, cimp-Paidós, Bue-
nos Aires, 1977, págs. 57-64; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Bue-



244� Luis Chiozza

nos Aires, 1996; L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 2000, págs. 13-18. {OC, t. III}

CHIOZZA, Luis (1978b [1970]) “El contenido latente del horror al incesto y su 
relación con el cáncer” [II], en L. Chiozza y colab., Ideas para una con-
cepción psicoanalítica del cáncer, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos 
Aires, 1978, págs. 25-73; L. Chiozza, Una concepción psicoanalítica 
del cáncer, Alianza Editorial Buenos Aires, 2001, págs. 81-123. En ita-
liano se publicó con el título “Il contenuto latente dell’orrore dell’incesto 
e la sua relazione con il cancro”, en L. Chiozza y colab., Psicoanalisi e 
cancro, Edizioni Borla, Roma, 1981, págs. 33-77. 

CHIOZZA, Luis (1978i) “El problema de la simbolización en la enfermedad 
somática” [I], en Revista de Psicoanálisis, t. XXXV, Nº 5, APA, Bue-
nos Aires, 1978, págs. 901-918 (incluye un resumen); en L. Chiozza y 
colab., La interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática en 
la teoría y en la práctica clínica, Ediciones Universidad del Salvador, 
Buenos Aires, 1979, págs. 1-19. En italiano se publicó con el título “Il 
problema della simbolizzazione nella malattia somatica”, en L. Chio-
zza y colab., L’interpretazione psicoanalitica della malattia somatica 
nella teoria e nella pratica clinica, Centro Psicoanalitico di Roma, 
Roma, 1979, págs. 1-19. {Con modificaciones, sin el resumen, y jun-
to con otros dos trabajos y un apéndice, se incluyó en “El problema 
de la simbolización en la enfermedad somática” [II] (Chiozza, 1980c 
[1977-1978-1979]), OC, t. IV.}

CHIOZZA, Luis (1978j) “Hacia una teoría del arte psicoanalítico”, Eidon, N° 
9, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1978, págs. 5-27; L. Chiozza, Trama y 
figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, 
Buenos Aires, 1980, págs. 427-447; L. Chiozza, Psicoanálisis: pre-
sente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983, págs. 
37-56; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; 
L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoanalitico, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1998, págs. 161-176. En italiano se publicó con el 
título “Verso una teoria dell’arte psicoanalítica. Studio di un episodio 
nella relazione Dora-Freud”, en L. Chiozza, Verso una teoria dell’arte 
psicoanalitica, Borla, Roma, 1987, págs. 31-47. {OC, t. VIII}

CHIOZZA, Luis (1979d [1978]) “El corazón tiene razones que la razón igno-
ra”, en Eidon, Nº 10, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1979, págs. 77-85; L. 
Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca 
del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 357-362; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, 



Obras Completas  •  Tomo VI� 245

Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agos-
to de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Presencia, transferencia e historia, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
2000, págs. 95-99. {OC, t. IV}

CHIOZZA, Luis (1979f [1978-1979]) “Acerca del uso y el valor de la realidad, 
la transferencia y la historia en el tratamiento psicoanalítico” [I], en 
Revista de Psicoanálisis, t. XXXVI, Nº 2, APA, Buenos Aires, 1979, 
págs. 201-222. Sin el resumen, se publicó en L. Chiozza, Trama y figura 
del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos 
Aires, 1980, págs. 449-475 (junto con un apéndice); L. Chiozza, Psi-
coanálisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 
1983, págs. 57-81 (con un “Apéndice al capítulo 3”). En italiano se pu-
blicó con el título “Sull’uso e il valore della realtà, del transfert e della 
storia nel trattamento psicoanalitico”, en L. Chiozza, Verso una teoria 
dell’arte psicoanalitica, Borla, Roma, 1987, págs. 49-70.

CHIOZZA, Luis (1979i) “Sobre la forma y la oportunidad del hablar y el 
callar la transferencia”, en X Simposio del Centro de Investigación en 
Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, cimp, Buenos Aires, 1979, 
págs. 72-79; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1996; L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoanalítico, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 125-133. {Se publicó como apar-
tado sexto de “Acerca del uso y el valor de la realidad, la transferen-
cia y la historia en el tratamiento psicoanalítico” [I] (Chiozza, 1979f 
[1978-1979]).} {OC, t. VIII}

CHIOZZA, Luis (1980a) Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, 
Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980.

CHIOZZA, Luis (1980c [1977-1978-1979]) “El problema de la simboliza-
ción en la enfermedad somática” [II], en L. Chiozza, Trama y figura 
del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos 
Aires, 1980, págs. 293-347; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chio-
zza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, 
Buenos Aires, 1996. {OC, t. IV}

CHIOZZA, Luis (1980f) “Corazón, hígado y cerebro. Introducción esquemá-
tica a la comprensión de un trilema”, en XI Simposio del Centro de 
Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, cimp, Bue-
nos Aires, 1980, págs. 128-136; Eidon, Nº 12, cimp-Paidós, Buenos 
Aires, 1980, págs. 65-76; L. Chiozza, Psicoanálisis: presente y futuro, 



246� Luis Chiozza

Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983, págs. 103-113. Con un 
apéndice, se publicó en L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del 
psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 
363-374; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1996; L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 2000, págs. 111-122 (en esta edición, el texto del 
apéndice se incluyó en una nota al pie). {OC, t. IV}

CHIOZZA, Luis (1981f) “Entre la nostalgia y el anhelo. Un ensayo acerca de 
la vinculación entre la noción de tiempo y la melancolía”, en Eidon, 
N° 14, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1981, págs. 5-16; L. Chiozza, Psi-
coanálisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 
1983, págs. 115-126; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996; L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 2000, págs. 101-110. {OC, t. IV}

CHIOZZA, Luis (1981g) “La capacidad simbólica de la estructura y el fun-
cionamiento del cuerpo”, en Eidon, N° 15, cimp-Paidós, Buenos Ai-
res, 1981, págs. 45-61 (incluye un resumen). Con el resumen final 
convertido en quinto apartado, se publicó en L. Chiozza, Psicoanáli-
sis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983, 
págs. 209-224; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996. Una versión levemente modificada se publicó con el mis-
mo título en L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 2000, págs. 73-85. Sin el resumen se publicó 
en italiano con el título “La capacità simbolica della struttura e il fun-
zionamento del corpo”, en Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 7, 
Borla, Perugia, 1982, págs. 73-84. {OC, t. IV}

CHIOZZA, Luis (1983a) Psicoanálisis: presente y futuro. Qué y cómo psicoana-
lizar. Ni psiquis ni soma, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983.

CHIOZZA, Luis (1983k) “La paradoja, la falacia y el malentendido como con-
trasentidos de la interpretación psicoanalítica”, en L. Chiozza, Psi-
coanálisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 
1983, págs. 157-176; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Ai-
res, 1996; L. Chiozza, Hacia una teoría del arte psicoanalítico, Alianza 



Obras Completas  •  Tomo VI� 247

Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 261-278. En italiano se publicó 
con el título “Il paradosso, l’inganno e il malinteso come controsenso 
dell’interpretazione psicoanalitica”, en Quaderni di Psicoterapia Infan-
tile, Nº 13, Borla, Perugia, 1986, págs. 207-226. {OC, t. IX}

CHIOZZA, Luis (1984a [1970-1984]) Psicoanálisis de los trastornos hepá-
ticos. Una nueva hipótesis sobre el psiquismo fetal en la teoría y la 
experiencia clínica, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1984. 
Segunda edición aumentada.

CHIOZZA, Luis (1984e) “Al lector”, en L. Chiozza, Psicoanálisis de los 
trastornos hepáticos, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1984, 
págs. 5-11. {Con el título “Prólogo del autor a la segunda edición”, 
en OC, t. I.}

CHIOZZA, Luis (1986b) ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta 
en el cuerpo, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1986 y reimpresiones 
en 1989/1991/1993. Se incluyó en Luis Chiozza CD. Obras comple-
tas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996. {Edición ampliada de 2007 (Chiozza, 
2007a [1986-1997-2007]), en OC, t. XIV.}

CHIOZZA, Luis (1986c [1984]) “El malentendido”, en G. Klimovsky, M. 
Aguinis, L. Chiozza, J. Zac y R. Serroni-Copello, Opiniones sobre 
la psicología, Ediciones adip, Buenos Aires, 1986, págs. 71-107; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), 
In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas 
hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. 
Chiozza, Presencia, transferencia e historia, Alianza Editorial, Bue-
nos Aires, 2000, págs. 123-146. {Una versión muy modificada de este 
artículo se incluyó, bajo el mismo título, como capítulo VIII de L. 
Chiozza, Las cosas de la vida. Composiciones acerca de lo que nos 
importa (Chiozza, 2005a), OC, t. XV.}

CHIOZZA, Luis (1987a [1986]) Por que adoecemos? A história que se oculta 
no corpo, Papirus Editora, San Pablo, 1987. Traducción brasileña de 
L. Chiozza, ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el 
cuerpo, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1986. {Edición ampliada de 
2007 (Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]), en OC, t. XIV.}

CHIOZZA, Luis (1987b) Verso una teoria dell’arte psicoanalitica, Borla, 
Roma, 1987.

CHIOZZA, Luis (1987e) “Viktor von Weizsäckers Einfluenß in Argentinien”, en 
Peter Hahn y W. Jacob (comps.), Viktor von Weizsäcker zum 100. Ge-
burtstag, Springer, Berlín-Heidelberg-Nueva York, 1987, págs. 221-231. 



248� Luis Chiozza

En castellano se publicó con el título “La influencia de Weizsaecker en 
la Argentina”, en L. Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medici-
na y psicoanálisis, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995, págs. 21-33; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, Alianza Edi-
torial, Buenos Aires, 1999, págs. 19-31. En italiano se publicó con el 
título “L’influenza di Weizsäcker in Argentina”, en Quaderni di Psicote-
rapia Infantile, Nº 31, Borla, Roma, 1995, págs. 25-38. {OC, t. V}

CHIOZZA, Luis (1988a [1986]) Perché ci ammaliamo? La storia che si nas-
conde nel corpo, Borla, Roma, 1988. Traducción italiana de L. Chio-
zza, ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1986. {Edición ampliada de 2007 
(Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]), en OC, t. XIV.}

CHIOZZA, Luis (1991c [1989]) “Organsprache. Una reconsideración actual 
del concepto freudiano”, en L. Chiozza y colab., Los afectos ocul-
tos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, 
trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alian-
za Editorial, Buenos Aires, 1991/1992/1993, págs. 202-223; Luis  
Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Con-
text, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, vá-
rices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovascu-
lares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, págs. 203-229; L. Chio-
zza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, 
págs. 309-335. Se publicó con el título “Introducción al debate”, en L. 
Chiozza y André Green, Diálogo psicoanalítico sobre psicosomática, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1992, págs. 19-46; Diálogo psicoa-
nalítico sobre psicosomática, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, 
págs. 15-41. En italiano se publicó sin título en Quaderni di Psicote-
rapia Infantile, Nº 23, Borla, Roma, 1991, págs. 15-44. En portugués 
se publicó con el título “Organsprache. Uma reconsideração atual do 
conceito freudiano”, en L. Chiozza (org.), Os afetos ocultos em... pso-
ríase, asma, transtornos respiratórios, varizes, diabete, transtornos 
ósseos, cefaléias e acidentes cerebrovasculares, Casa do Psicólogo 
Livraria e Editora, San Pablo, 1997, págs. 223-249. En inglés se publi-
có con el título “Organsprache: a revision of the Freudian concept”, 
en L. Chiozza, Hidden affects in somatic disorders: psychoanalytic 
perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovascular disea-



Obras Completas  •  Tomo VI� 249

se, and other disorders, Psychosocial Press, Madison (Connecticut), 
1998, págs. 153-175. {Con el título “Organsprache. Una reconsidera-
ción actual del concepto freudiano”, en OC, t. V.}

CHIOZZA, Luis (1992c) “En busca del cuerpo perdido”, en Sergio Cecchetto, 
Discursos apasionados, Fundación Bolsa de Comercio, Mar del Plata, 
1992, págs. 71-75; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996. {OC, t. VI}

CHIOZZA, Luis (1993j) “Fantasia inconscia”, en Quaderni di Psicoterapia 
Infantile, Nº 27, Borla, Roma, 1993, págs. 72-78. {Con el título “Fan-
tasía inconciente”, en OC, t. VI.}

CHIOZZA, Luis (1995c) Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoa-
nálisis, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995.

CHIOZZA, Luis (1995f [1970]) “El contenido ‘psicológico’ de los trastornos he-
páticos”, primer apartado del capítulo I, “Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos” (Chiozza, 1970f [1964-1966]), de Psicoanálisis de los trastor-
nos hepáticos, en todas sus ediciones, fue publicado independientemente 
en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996. {OC, t. I}

CHIOZZA, Luis (1995n [1983]) “Reflexiones sin consenso”, en Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996. En italiano se publicó 
con el título “Riflessioni senza consenso”, en La psicoanalisi che viene, 
Nº 1, Eidon Edizioni, Perugia, 2001, págs. 137-201. {OC, t. IV}

CHIOZZA, Luis (1995D [1993]) “El significado y la forma en la naturaleza 
y en la cultura”, en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996; L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 2000, págs. 223-236. {OC, t. VI}

CHIOZZA, Luis (1995H [1994]) “A manera de prólogo” de L. Chiozza, Un 
lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1995, págs. 9-11. Se publicó con el título “Prólogo 
del libro Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis”, 
en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), 
In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas 
hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996. {Con 



250� Luis Chiozza

el título “Prólogo del libro Un lugar para el encuentro entre medicina 
y psicoanálisis”, en OC, t. VI.}

CHIOZZA, Luis (1995K) “El Centro de Consulta Médica Weizsaecker”, en L. 
Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995, págs. 35-53; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996. Se publicó con el título “El 
Centro Weizsaecker de Consulta Médica”, en L. Chiozza, Un lugar 
para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1999, págs. 33-51. En italiano se publicó con el título 
“Il ‘Centro de Consulta Médica Weizsäcker’”, en Quaderni di Psico-
terapia Infantile, Nº 31, Borla, Roma, Italia, 1995, págs. 39-55. {Con 
el título “El Centro Weizsaecker de Consulta Médica”, en OC, t. VI.}

CHIOZZA, Luis (1995L) “La concepción psicoanalítica del cuerpo. ¿Psicoso-
mática o directante psicoanálisis?”, en Revista de Psicoanálisis, número 
especial internacional, Nº 4, APA, Buenos Aires 1995, págs. 75-101; Luis 
Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Con-
text, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Del afecto a la afección. Obesidad, 
sida, hiper e hipotiroidismo, enfermedades periodontales, caries dental, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, págs. 333-358; L. Chiozza, Cuer-
po, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 337-
357. En inglés se publicó con el título “Psychoanalitic conception of the 
body. Psychosomatics or Psychoanalysis proper?”, en Psychoanalysis in 
Argentina, APA, Buenos Aires, 1997, págs. 117-137. {OC, t. VI}

CHIOZZA, Luis (1995O) “La psicoanalisi e i processi cognitivi”, en Quaderni di 
Psicoterapia Infantile, Nº 32, Borla, Roma, 1995, págs. 77-112. En caste-
llano se publicó con el título “El psicoanálisis y los procesos cognitivos”, 
en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Del afecto a la afección. Obesidad, sida, hiper e hipotiroidismo, enfer-
medades periodontales, caries dental, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1997, págs. 297-332; L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 2000, págs. 147-177. {OC, t. VI}

CHIOZZA, Luis (1995P) “Lo que ocurrió con Milena”, en L. Chiozza, Un 
lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, Alianza Edi-
torial, Buenos Aires, 1995, págs. 113-126; Actualidad Psicológica, 
año 20, Nº 220, Buenos Aires, mayo de 1995, págs. 38-41; Luis Chio-
zza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, 
Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agos-



Obras Completas  •  Tomo VI� 251

to de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 1999, págs. 115-130; L. Chiozza, Una con-
cepción psicoanalítica del cáncer, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
2001, págs. 15-30; L. Chiozza, ¿Por qué enfermamos? La historia 
que se oculta en el cuerpo, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2007, 
págs. 245-261. En italiano se publicó con el título “Quello che capitò 
a Milena”, en Quaderni di Psicoterapia Infantile, Nº 31, Borla, Roma, 
1995, págs. 121-135. {En la edición ampliada de 2007 de ¿Por qué 
enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 2007a 
[1986-1997-2007]), OC, t. XIV.}

CHIOZZA, Luis (1995Q) “Prólogo del autor” a Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996. {Con el título “Prólogo del autor a Luis 
Chiozza CD”, en OC, t. VI.}

CHIOZZA, Luis (1996a) Luis Chiozza CD. Obras completas de Luis Chiozza 
hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996.

CHIOZZA, Luis (1997a [1986-1997]) ¿Por qué enfermamos? La historia que 
se oculta en el cuerpo, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997. Tercera 
edición argentina ampliada. {Edición nuevamente ampliada de 2007 
(Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]), en OC, t. XIV.}

CHIOZZA, Luis (1997d) Del afecto a la afección. Obesidad, sida, hiper e 
hipotiroidismo, enfermedades periodontales, caries dental, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 1997.

CHIOZZA, Luis (1998b [1970]) Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. 
Una nueva hipótesis sobre el psiquismo fetal, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1998. Tercera edición. Primera edición por Alianza 
Editorial. {OC, t. I}

CHIOZZA, Luis (1998d [1991]) Hidden affects in somatic disorders: psychoa-
nalytic perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovascular 
disease, and other disorders, Psychosocial Press, Madison (Connec-
ticut), 1998. Traducción estadounidense de L. Chiozza y colab., Los 
afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, 
diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1991.

CHIOZZA, Luis (1998f [1993]) La transformación del afecto en enfermedad. 
Hipertensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia 
de próstata, várices hemorroidales, esclerosis y enfermedades por au-
toinmunidad, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998. Edición corregi-



252� Luis Chiozza

da de L. Chiozza y colab., Los sentimientos ocultos en... hipertensión 
esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, 
várices hemorroidales, esclerosis, enfermedades por autoinmunidad, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1993.

CHIOZZA, Luis (1998l [1986]) “La metahistoria y el lenguaje de la vida en 
el psicoanálisis y la psicosomática”, en L. Chiozza, Hacia una teoría 
del arte psicoanalítico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 
279-294. {OC, t. IX}

CHIOZZA, Luis (1998s [1993-1995]) “La interpretación del material somáti-
co en la sesión psicoanalítica” [II], en L. Chiozza, Hacia una teoría del 
arte psicoanalítico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 305-
316. {Los apartados primero y segundo corresponden a “La interpre-
tación del material somático en la sesión psicoanalítica” [I] (Chiozza, 
1995E [1993]), OC, t. IX, y el tercer apartado corresponde al séptimo 
apartado de “La concepción psicoanalítica del cuerpo. ¿Psicosomática 
o directamente psicoanálisis?” (Chiozza, 1995L), OC, t. VI.}

CHIOZZA, Luis (1999a [1986-1997]) Why do we fall ill?: the story hiding in 
the body, Psychosocial Press, Madison (Connecticut), 1999. Traduc-
ción estadounidense de L. Chiozza, ¿Por qué enfermamos? La histo-
ria que se oculta en el cuerpo, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997 
(tercera edición argentina ampliada). {Edición nuevamente ampliada 
de 2007 (Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]), en OC, t. XIV.}

CHIOZZA, Luis (1999b [1995]) Un lugar para el encuentro entre medicina y 
psicoanálisis, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1999. Segunda edición.

CHIOZZA, Luis (1999d [1993-1998]) “Body, affect, and language”, en Neu-
ro-Psychoanalysis. An interdisciplinary Journal for Psychoanalysis 
and the Neurosciences, vol. 1, Nº 1, Madison (Connecticut), 1999, 
págs. 111-123. {Incluye parcialmente los apartados III y IV de “Una 
introducción al estudio de las claves de inervación de los afectos” 
(Chiozza y colab., 1993i [1992]) como primera parte, OC, t. VI, y 
el artículo “Acerca de la relación entre sensación somática y afecto” 
(Chiozza, 1998m) como segunda parte, OC, t. VII.}

CHIOZZA, Luis (1999e [1995]) “Lo psicosomático y el cuerpo en la teoría psi-
coanalítica”, en Zona Erógena, Nº 40, Buenos Aires, 1999, págs. 24-29.

CHIOZZA, Luis (1999f [1995]) “Prólogo” de L. Chiozza, Un lugar para el 
encuentro entre medicina y psicoanálisis, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 1999, págs. 9-11.

CHIOZZA, Luis (2001b) Enfermedades y afectos. Cardiopatías isquémicas, 
lupus eritematoso sistémico, síndrome gripal, micosis, enfermedad de 
Parkinson, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001.



Obras Completas  •  Tomo VI� 253

CHIOZZA, Luis (2005a) Las cosas de la vida. Composiciones sobre los que 
nos importa, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2005. {OC, t. XV}

CHIOZZA, Luis (2007a [1986-1997-2007]) ¿Por qué enfermamos? La histo-
ria que se oculta en el cuerpo, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2007. 
Quinta edición argentina ampliada. Primera edición por Libros del 
Zorzal. {OC, t. XIV}

CHIOZZA, Luis (org.) (1997c [1991]) Os afetos ocultos em... psoríase, asma, 
transtornos respiratórios, varizes, diabete, transtornos ósseos, cefa-
léias e acidentes cerebrovasculares, Casa do Psicólogo Livraria e Edi-
tora, San Pablo, 1997. Traducción brasileña de L. Chiozza y colab., 
Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, 
várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovas-
culares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1991.

CHIOZZA, Luis y AIZENBERG, Silvana (1992d) “¿Por qué se enferman los 
niños?”, en diario La Nación, Buenos Aires, 23 de mayo de 1992, pág. 
7; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), 
In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas 
hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. 
Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1999, págs. 53-56. En italiano se 
publicó con el título “Perché i bambini si ammalano?”, en Quader-
ni di Psicoterapia Infantile, Nº 31, Borla, Roma, 1995, págs. 56-59. 
{Se incluyó como primer apartado de “La patobiografía en los niños” 
(Chiozza y colab., 1995C [1992-1995]).} {OC, t. VI}

CHIOZZA, Luis y AIZENBERG, Silvana (1995N) “La patobiografía de un 
niño con leucemia linfoblástica aguda”, en Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Un lugar para el 
encuentro entre medicina y psicoanálisis, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 1999, págs. 67-79; L. Chiozza, Una concepción psicoanalí-
tica del cáncer, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001, págs. 69-80. 
En italiano se publicó con el título “La patobiografia di un bambino 
affetto da leucemia linfoblastica acuta”, en Quaderni di Psicoterapia 
Infantile, Nº 31, Borla, Roma, 1995, págs. 71-84. {Se incluyó como 
apartado tercero de “La patobiografía en los niños” (Chiozza y colab., 
1995C [1992-1995]).} {OC, t. XII}

CHIOZZA, Luis y colab. (1969c) (Colaboradores: Víctor Laborde, Enrique 
Obstfeld y Jorge Pantolini) “Opio” [I], en Simposio 1969 (I Simposio 
del Centro de Investigación en Medicina Psicosomática), t. II, cimp, 



254� Luis Chiozza

Buenos Aires, 1969, págs. 146-152; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y 
lenguaje, Paidós, Buenos Aires, 1976/1977, págs. 87-92; L. Chiozza, 
Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-
Paidós, Buenos Aires, 1980, págs. 177-184; Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y 
lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 161-166. En 
italiano se publicó con el título “Oppio”, en L. Chiozza, Corpo, affetto 
e linguaggio. Psicoanalisi e malattia somatica, Loescher Editore, Tu-
rín, 1981, págs. 142-149. {Se incluyó como tercer apartado de “Opio” 
[II] (Chiozza y colab., 1984c [1969-1983]).} {OC, t. III}

CHIOZZA, Luis y colab. (1970p [1968]) (Colaboradores: Catalina Califano, 
Edgardo Korovsky, Ricardo Malfé, Diana Turjanski y Gerardo Wai-
ner) “Una idea de la lágrima”, en AA.VV., Un estudio del hombre que 
padece, cimp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, págs. 525-549, y reim-
presión por Paidós, Buenos Aires, 1975; L. Chiozza, Trama y figura 
del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del ccmw-Paidós, Buenos 
Aires, 1980, págs. 137-165; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chio-
zza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, 
Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 109-133. {OC, t. III}

CHIOZZA, Luis y colab. (1978a) (Colaboradores: Benjamín Alperovich, 
Carlos Bahamonde, Oscar Baldino, Jorge Canteros, Lidia Carotenuto, 
Noemí Chavarino, Susana de Erbin, Roberto Fernández, Martha C. 
de Fonzi, Alejandro Fonzi, Silvia Furer, Liliana Grus, Ricardo Grus, 
Elisa Herrera, Graciela F. de Iribarne, Hugo Litvinoff, Alicia Mariona, 
Silvia D. de Martín, Elsa L. de Marzorati, Enrique Obstfeld, José Ma-
ría Pinto, Fermín Rodríguez, Ada Rosmaryn, Jorge Santalla, Roberto 
Salzman, Juan Carlos Scapusio y Gerardo Wainer) Ideas para una 
concepción psicoanalítica del cáncer, Biblioteca del ccmw-Paidós, 
Buenos Aires, 1978.

CHIOZZA, Luis y colab. (1983h [1982]) (Colaboradores: Sergio Aizenberg, 
Catalina Califano, Alejandro Fonzi, Ricardo Grus, Enrique Obstfeld, 
Juan José Sainz y Juan Carlos Scapusio) “Las cardiopatías isquémicas. 
Patobiografía de un enfermo de ignominia”, en L. Chiozza, Psicoaná-
lisis: presente y futuro, Biblioteca del ccmw-cimp, Buenos Aires, 1983, 
págs. 287-321; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995, y Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 



Obras Completas  •  Tomo VI� 255

Aires, 1996; L. Chiozza, Enfermedades y afectos, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 2001, págs. 19-48. {OC, t. X}

CHIOZZA, Luis y colab. (1984c [1969-1983]) (Colaboradores: Víctor Labor-
de, Enrique Obstfeld y Jorge Pantolini) Opio” [II], en L. Chiozza, 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Biblioteca del ccmw-cimp, 
Buenos Aires, 1984, págs. 263-296.

CHIOZZA, Luis y colab. (1985a) (Colaboradores: Sergio Aizenberg, Luis Bar-
bero, Catalina Califano, Enrique Obstfeld y Juan Carlos Scapusio) “Es-
quema para una interpretación psicoanalítica de la leucemia linfoblásti-
ca”, en Lecturas de Eidon, Nº 4, cimp, Buenos Aires, 1985. {OC, t. X}

CHIOZZA, Luis y colab. (1991a) (Colaboradores: Sergio Aizenberg, Gladys 
Baldino, Oscar Baldino, Dorrit Busch, Eduardo Dayen, Mirta Funo-
sas, Susana Grinspon, Liliana Grus, Elsa Lanfri, Enrique Obstfeld, 
Roberto Salzman e Hilda Schupack) Los afectos ocultos en... pso-
riasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos 
óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1991, y reimpresiones en 1992 y 1993.

CHIOZZA, Luis y colab. (1991d [1990]) (Colaboradores: Sergio Aizenberg 
y Dorrit Busch) “Cefaleas vasculares y accidentes cerebrovascula-
res”, en L. Chiozza y colab., Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, 
trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas 
y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1991/1992/1993, págs. 158-201; Luis Chiozza CD. Obras comple-
tas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), 
In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Los afectos ocultos en... 
psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastor-
nos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1997, págs. 157-201. En portugués se publicó con el tí-
tulo “Cefaléias vasculares e acidentes cerebrovasculares”, en L. Chio-
zza (org.), Os afetos ocultos em... psoríase, asma, transtornos respi-
ratórios, varizes, diabete, transtornos ósseos, cefaléias e acidentes 
cerebrovasculares, Casa do Psicólogo Livraria e Editora, San Pablo, 
1997, págs. 175-222. En inglés se publicó con el título “Vascular head- 
aches and cerebrovascular accidents”, en L. Chiozza, Hidden affects in 
somatic disorders: psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasis, 
diabetes, cerebrovascular disease, and other disorders, Psychosocial 
Press, Madison (Connecticut), 1998, págs. 119-151. {OC, t. X}

CHIOZZA, Luis y colab. (1991e [1990]) (Colaboradores: Eduardo Dayen y 
Roberto Salzman) “Fantasía específica de la estructura y el funcio-
namiento óseos”, en L. Chiozza y colab., Los afectos ocultos en... 



256� Luis Chiozza

psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastor-
nos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1991/1992/1993, págs. 132-157; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Bue-
nos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996. Se publicó con el 
título “Fantasía específica de la estructura ósea y su funcionamiento”, 
en L. Chiozza, Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos 
respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y acciden-
tes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, págs. 
131-156. En portugués se publicó con el título “Fantasia específica 
da estrutura e o funcionamento ósseos”, en L. Chiozza (org.), Os afe-
tos ocultos em... psoríase, asma, transtornos respiratórios, varizes, 
diabete, transtornos ósseos, cefaléias e acidentes cerebrovasculares, 
Casa do Psicólogo Livraria e Editora, San Pablo, 1997, págs. 145-173. 
En inglés se publicó con el título “The structure and functioning of 
bones as specific fantasies”, en L. Chiozza, Hidden affects in somatic 
disorders: psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasis, diabe-
tes, cerebrovascular disease, and other disorders, Psychosocial Press, 
Madison (Connecticut), 1998, págs. 97-117. {Con el título “Fantasía 
específica de la estructura y el funcionamiento óseos”, en OC, t. XI.}

CHIOZZA, Luis y colab. (1991f [1990]) (Colaboradores: Oscar Baldino, Mirta 
Funosas y Enrique Obstfeld) “Los significados de la respiración”, en L. 
Chiozza y colab., Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos 
respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes 
cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1991/1992/1993, 
págs. 42-81; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras 
completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 
1996; L. Chiozza, Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos 
respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes 
cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, págs. 41-80. 
En portugués se publicó con el título “Os significados da respiração”, en 
L. Chiozza (org.), Os afetos ocultos em... psoríase, asma, transtornos 
respiratórios, varizes, diabete, transtornos ósseos, cefaléias e acidentes 
cerebrovasculares, Casa do Psicólogo Livraria e Editora, San Pablo, 
1997, págs. 43-86. En inglés se publicó con el título “The meanings of 
respiration”, en L. Chiozza, Hidden affects in somatic disorders: psy-
choanalytic perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovascu-
lar disease, and other disorders, Psychosocial Press, Madison (Connec-
ticut), 1998, págs. 25-55. {OC, t. X}



Obras Completas  •  Tomo VI� 257

CHIOZZA, Luis y colab. (1991i [1990]) (Colaboradores: Susana Grinspon 
y Elsa Lanfri) “Una aproximación a las fantasías inconcientes espe-
cíficas de la psoriasis vulgar”, en L. Chiozza y colab., Los afectos 
ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, dia-
betes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1991/1992/1993, págs. 20-41; Luis  
Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas 
hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. 
Chiozza, Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respi-
ratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes ce-
rebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, págs. 19-39. 
En portugués se publicó con el título “Uma aproximação das fantasias 
inconscientes específicas da psoríase vulgar”, en L. Chiozza (org.), Os 
afetos ocultos em... psoríase, asma, transtornos respiratórios, varizes, 
diabete, transtornos ósseos, cefaléias e acidentes cerebrovasculares, 
Casa do Psicólogo Livraria e Editora, San Pablo, 1997, págs. 19-42. 
En inglés se publicó con el título “An approach to the specific uncons-
cious fantasies in common psoriasis”, en L. Chiozza, Hidden affects in 
somatic disorders: psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasis, 
diabetes, cerebrovascular disease, and other disorders, Psychosocial 
Press, Madison (Connecticut), 1998, págs. 7-23. {OC, t. XI}

CHIOZZA, Luis y colab. (1993a) (Colaboradores: Oscar Baldino, Luis Bar-
bero, Domingo Boari, Dorrit Busch, Catalina Califano, Liliana Casali, 
Horacio Corniglio, Eduardo Dayen, Mirta Funosas, Ricardo Grus, 
Gladys Lacher, Elsa Lanfri, Enrique Obstfeld, María Pinto, Juan Re-
petto, Roberto Salzman e Hilda Schupack) Los sentimientos ocultos 
en... hipertensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hiper-
trofia de próstata, várices hemorroidales, esclerosis, enfermedades 
por autoinmunidad, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1993.

CHIOZZA, Luis y colab. (1993e [1992]) (Colaboradores: Dorrit Busch, Hora-
cio Corniglio y Mirta Funosas) “El significado inconciente de los gi-
ros lingüísticos”, en L. Chiozza y colab., Los sentimientos ocultos en... 
hipertensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia 
de próstata, várices hemorroidales, esclerosis, enfermedades por au-
toinmunidad, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1993, págs. 289-327; 
Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), 
In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas 
hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. 
Chiozza, La transformación del afecto en enfermedad. Hipertensión 
esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, 



258� Luis Chiozza

várices hemorroidales, esclerosis y enfermedades por autoinmunidad, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 247-281; L. Chiozza, 
Presencia, transferencia e historia, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
2000, págs. 187-221. En portugués se publicó con el título “O signi-
ficado inconsciente dos giros lingüísticos”, en L. Chiozza (org.), Os 
sentimentos ocultos em… hipertensão essencial, transtornos renais, 
litíase urinária, hipertrofia da próstata, varizes hemorroidais, escle-
rose, doenças auto-imunes, Casa do Psicólogo Livraria e Editora, San 
Pablo, 1999, págs. 243-276. {OC, t. VI}

CHIOZZA, Luis y colab. (1993i [1992]) (Colaboradores: Luis Barbero, Li-
liana Casali y Roberto Salzman) “Una introducción al estudio de las 
claves de inervación de los afectos”, en L. Chiozza y colab., Los senti-
mientos ocultos en... hipertensión esencial, trastornos renales, litiasis 
urinaria, hipertrofia de próstata, várices hemorroidales, esclerosis, 
enfermedades por autoinmunidad, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1993, págs. 225-287; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto 
de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996; L. Chiozza, La transformación del afecto en enfermedad. 
Hipertensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertro-
fia de próstata, várices hemorroidales, esclerosis y enfermedades por 
autoinmunidad, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 191-
245; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Bue-
nos Aires, 1998, págs. 235-291. En portugués se publicó con el título 
“Uma introdução ao estudo das chaves de inervação dos afetos”, en 
L. Chiozza (org.), Os sentimentos ocultos em… hipertensão essencial, 
transtornos renais, litíase urinária, hipertrofia da próstata, varizes 
hemorroidais, esclerose, doenças auto-imunes, Casa do Psicólogo Li-
vraria e Editora, San Pablo, 1999, págs. 189-242. {Los apartados III 
y IV se incluyeron parcialmente en la primera parte de “Body, affect, 
and language” (Chiozza, 1999d [1993-1998]).} {OC, t. VI}

CHIOZZA, Luis y colab. (1995h [1975]) (Colaboradores: Alejandro Fonzi y 
Víctor Laborde) “Las fantasías inconcientes de los padres en la en-
fermedad de los hijos”, en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta 
agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chio-
zza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, 
Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Un lugar para el encuentro entre 
medicina y psicoanálisis, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1999, págs. 
57-66. En italiano se publicó con el título “Le fantasie inconsce dei 
genitori nella malattia dei figli”, en Quaderni di Psicoterapia Infanti-
le, Nº 31, Borla, Roma, 1995, págs. 59-70. {OC, t. VIII}



Obras Completas  •  Tomo VI� 259

CHIOZZA, Luis y colab. (1995p [1985]) (Colaboradores: Eduardo Dayen y 
Ricardo Grus) “Esquema para una interpretación psicoanalítica de las 
ampollas”, en Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 
1995 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. 
Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1996. {OC, t. X}

CHIOZZA, Luis y colab. (1995q [1985-1986]) (Colaboradores: Sergio Aizen-
berg, Luis Barbero, Catalina Califano, Enrique Obstfeld y Juan Carlos 
Scapusio) “Evolución de una patobiografía en un tratamiento psicoanalí-
tico”, en L. Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoa-
nálisis, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995, págs. 81-96; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, Buenos 
Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 
(cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, Un lugar para 
el encuentro entre medicina y psicoanálisis, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 1999, págs. 81-96. En italiano se publicó con el título “Evoluzione 
di una patobiografia in una terapia psicoanalitica”, en Quaderni di Psico-
terapia Infantile, Nº 31, Borla, Roma, 1995, págs. 85-101.

CHIOZZA, Luis y colab. (1995C [1992-1995]) (Colaboradores: Silvana Ai-
zenberg, Alejandro Fonzi y Víctor Laborde) “La patobiografía en los 
niños”, en L. Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medicina 
y psicoanálisis, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995, págs. 55-80. 
{Este artículo reúne tres trabajos: “¿Por qué se enferman los niños? 
(Chiozza y Aizenberg, 1992d), como primer apartado; “Las fantasías 
inconcientes de los padres en la enfermedad de los hijos” (Chiozza y 
colab., 1995h [1975]), como segundo apartado, y “La patobiografía 
de un niño con leucemia linfoblástica aguda” (Chiozza y Aizenberg, 
1995N), como tercer apartado. En la segunda edición de Un lugar 
para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, de 1999, se publica-
ron como artículos independientes.}

CHIOZZA, Luis y DAYEN, Eduardo (1995J) “El carácter y la enfermedad so-
mática. Acerca de una relación específica entre ciertos rasgos de carácter 
y determinadas enfermedades somáticas”, en Dinámica. Revista de psi-
quiatría, dinámica y psicología clínica, año 1, vol. 1, Nº 2, 1995, págs. 
178-188; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-
rom), In Context, Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras com-
pletas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; 
L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1998, págs.135-151. En italiano se publicó con el título “Carattere e pa-
tologie somatiche”, en Loredano M. Lorenzetti, Psicologia e personali-
tà, Franco Angeli, Milán, 1995, págs. 287-303. {OC, t. VI}



260� Luis Chiozza

CHIOZZA, Luis y GREEN, André (1992a [1989]) Diálogo psicoanalítico sobre 
psicosomática, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1992. Primera edición.

CHIOZZA, Luis y OBSTFELD, Enrique (1991h [1990]) “Psicoanálisis del 
trastorno diabético”, en L. Chiozza y colab., Los afectos ocultos en... 
psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastor-
nos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1991/1992/1993, págs. 106-131; Luis Chiozza 
CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In Context, 
Buenos Aires, 1995; Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agos-
to de 1996 (cd-rom), In Context, Buenos Aires, 1996; L. Chiozza, 
Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, 
várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebro-
vasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, págs. 105-129. 
En portugués se publicó con el título “Psicanálise do distúrbio dia-
bético”, en L. Chiozza (org.), Os afetos ocultos em... psoríase, asma, 
transtornos respiratórios, varizes, diabete, transtornos ósseos, ce-
faléias e acidentes cerebrovasculares, Casa do Psicólogo Livraria e 
Editora, San Pablo, 1997, págs. 115-143. En inglés se publicó con 
el título “Psychoanalysis of the diabetic disorder”, en L. Chiozza, 
Hidden affects in somatic disorders: psychoanalytic perspectives 
on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovascular disease, and other 
disorders, Psychosocial Press, Madison (Connecticut), 1998, págs. 
77-95. {OC, t. XI}

CHOMSKY, Noam (1975) Reflexiones sobre el lenguaje, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1977.

CHOMSKY, Noam (1980) Rules and representations, Columbia University 
Press, Nueva York, 1980.

CHRISTENSEN, N. E. (1968) Sobre la naturaleza del significado, Labor, 
Barcelona, 1968.

COBB, Stanley (1954) Fundamentos de neuropsiquiatría, Swescun-Barrene-
chea, Buenos Aires, 1954.

COROMINAS, Joan (1983) Breve diccionario etimológico de la lengua cas-
tellana, Gredos, Madrid, 1983.

CUYÁS, Arturo (1962) Diccionario revisado Cuyás. Inglés-español y espa-
ñol-inglés de Appleton, Appleton-Century-Crofts, Nueva York, 1962.

DARWIN, Charles (1872a) La expresión de las emociones en el hombre y en 
los animales, Sociedad de Ediciones Mundiales, Buenos Aires, 1967.

DARWIN, Charles (1872b) “Principios generales de la expresión”, en La 
expresión de las emociones en el hombre y en los animales, t. I, 



Obras Completas  •  Tomo VI� 261

parte I, Sociedad de Ediciones Mundiales, Buenos Aires, 1967, 
págs. 7-32.

DARWIN, Charles (1872c) “Principios generales de la expresión”, en La ex-
presión de las emociones en el hombre y en los animales, t. I, parte III, 
Sociedad de Ediciones Mundiales, Buenos Aires, 1967, págs. 45-65.

DARWIN, Charles (1872d) “Medios de expresión de estados anímicos va-
rios”, en La expresión de las emociones en el hombre y en los anima-
les, t. IV, parte I, Sociedad de Ediciones Mundiales, Buenos Aires, 
1967, págs. 7-23.

DARWIN, Charles (1872e) “Medios de expresión de estados anímicos va-
rios”, en La expresión de las emociones en el hombre y en los ani-
males, t. V, parte II, Sociedad de Ediciones Mundiales, Buenos Aires, 
1967, págs. 35-67.

DARWIN, Charles (1872f) “Medios de expresión específicos en los anima-
les”, en La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, 
t. II, Introducción, Sociedad de Ediciones Mundiales, Buenos Aires, 
1967, págs. 7-42.

DARWIN, Charles (1872g) “Medios de expresión de estados anímicos varios”, en 
La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, t. IV, parte 
I, Sociedad de Ediciones Mundiales, Buenos Aires, 1967, págs. 55-70.

DAWKINS, Richard (1976) El gen egoísta, Labor, Barcelona, 1979.

DE BONO, Edward (1969) El mecanismo de la mente, Monte Ávila, Caracas, 
1969.

DEL SEL, José (1963) Ortopedia y traumatología, López, Buenos Aires, 
1979.

DUMAS, Georges (1932-1933) Nuevo tratado de psicología, ts. II y t. III, 
Kapelusz, Buenos Aires, 1962.

DUMAS, Georges (1932a) “El miedo”, en Nuevo tratado de psicología, t. II, 
Libro III, cap. IV, Kapelusz, Buenos Aires, 1962, págs. 462-473.

DUMAS, Georges (1932b) “Excitación y depresión”, en Nuevo tratado de psicolo-
gía, t. II, Libro III, cap. IV, Kapelusz, Buenos Aires, 1962, págs. 439-442.

DUMAS, Georges (1932c) “La alegría”, en Nuevo tratado de psicología, t. II, 
Libro III, cap. IV, Kapelusz, Buenos Aires, 1962, págs. 451-460.

DUMAS, Georges (1932d) “La cólera”, en Nuevo tratado de psicología, t. II, 
Libro III, cap. IV, Kapelusz, Buenos Aires, 1962, págs. 473-480.

DUMAS, Georges (1932e) “Lo desagradable y lo agradable”, en Nuevo trata-
do de psicología, t. II, Libro III, cap. I, Kapelusz, Buenos Aires, 1962, 
págs. 278-280.



262� Luis Chiozza

DUMAS, Georges (1932f) “Naturaleza de la emoción”, en Nuevo tratado de 
psicología, t. II, Libro III, cap. IV, Kapelusz, Buenos Aires, 1962, 
págs. 522-530.

DUMAS, Georges (1933b) “Antecedentes”, en Nuevo tratado de psicología, t. 
III, Libro II, cap. I, Kapelusz, Buenos Aires, 1962, págs. 58-64.

DUMAS, Georges (1933c) “La carne de gallina”, en Nuevo tratado de psicología, 
t. III, Libro II, cap. IV, Kapelusz, Buenos Aires, 1962, págs. 267-276.

DUMAS, Georges (1933d) “La cólera”, en Nuevo tratado de psicología, t. III, 
Libro II, cap. III, Kapelusz, Buenos Aires, 1962, págs. 216-226.

DUPUY, Jean-Pierre (1994) Aux origines des sciences cognitives, La Dé-
couverte, París, 1994.

ERNOUT, A. y MEILLET, A. (1959) Dictionnaire étymologique de la langue 
latine, Klincksieck, París, 1959.

ESCARPIT, Robert (1952) El humor, Eudeba, Buenos Aires, 1952.

ETCHEVERRY, José Luis (1978) Sobre la versión castellana, en S. Freud, 
Obras completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1978.

EY, Henri; BERNARD, Paul y BRISSET, Charles (1965) Tratado de psiquia-
tría, Toray-Masson, Barcelona, 1969.

FERENCZI, Sandor (1924) Thalassa. Ensayo sobre la teoría de la genitali-
dad, en Obras completas, t. III, Espasa-Calpe, Madrid, 1981.

FREUD, Sigmund Obras completas, Biblioteca Nueva (BN), Madrid, 1967-
1968, 3 tomos.

FREUD, Sigmund* Obras completas, Amorrortu Editores (AE), Buenos Ai-
res, 1976-1985, 24 tomos.

FREUD, Sigmund*** Gesammelte Werke, Hamburg, S. Fischer Verlag, 
1973.

FREUD, Sigmund (1890a*) “Tratamiento psíquico (tratamiento del alma)”, 
AE, t. I, págs. 111-132.

FREUD, Sigmund (1891b) La concepción de las afasias, Nueva Visión, Bue-
nos Aires, 1973.

FREUD, Sigmund (1893c*) “Algunas consideraciones con miras a un estudio 
comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas”, AE, t. I, 
págs. 191-210.

FREUD, Sigmund (1894a*) “Las neuropsicosis de defensa”, AE, t. III, págs. 
41-68.

FREUD, Sigmund (1895b [1894]*) “Sobre la justificación de separar de la 
neurastenia un determinado síndrome en calidad de ‘neurosis de an-
gustia’”, AE, t. III, págs. 85-116.



Obras Completas  •  Tomo VI� 263

FREUD, Sigmund (1897b*) Sumario de los trabajos científicos del docente 
adscrito Dr. Sigmund Freud, AE, t. III, págs. 219-250.

FREUD, Sigmund (1900a [1899]*) La interpretación de los sueños, AE, ts. 
IV y V.

FREUD, Sigmund (1901b*) Psicopatología de la vida cotidiana, AE, t. VI.

FREUD, Sigmund (1905c*) El chiste y su relación con lo inconciente, AE, 
t. VIII, págs. 1-223.

FREUD, Sigmund (1905d*) Tres ensayos de teoría sexual, AE, t. VII, págs. 
109-224.

FREUD, Sigmund (1905e [1901]) “Análisis fragmentario de una histeria 
(Caso ‘Dora’)”, BN, t. II, págs. 601-657.

FREUD, Sigmund (1905e [1901]*) “Fragmento de análisis de un caso de his-
teria”, AE, t. VII, págs. 1-108.

FREUD, Sigmund (1907a [1906]*) El delirio y los sueños en la “Gradiva” de 
W. Jensen, AE, t. IX, págs. 1-79.

FREUD, Sigmund (1908b*) “Carácter y erotismo anal”, AE, t. IX, págs. 
149-158.

FREUD, Sigmund (1910c*) Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, AE, 
t. XI, págs. 53-128.

FREUD, Sigmund (1910i*) “La perturbación psicógena de la visión según el 
psicoanálisis”, AE, t. XI, págs. 205-216.

FREUD, Sigmund (1911b*) “Formulaciones sobre los dos principios del 
acaecer psíquico”, AE, t. XII, págs. 217-232.

FREUD, Sigmund (1913j*) “El interés por el psicoanálisis”, AE, t. XIII, págs. 
165-192.

FREUD, Sigmund (1914b*) “El Moisés de Miguel Angel”, AE, t. XIII, págs. 
213-242.

FREUD, Sigmund (1914c*) “Introducción del narcisismo”, AE, t. XIV, págs. 
65-98.

FREUD, Sigmund (1915*) Trabajos sobre metapsicología, AE, t. XIV, págs. 
99-258.

FREUD, Sigmund (1915c*) “Pulsiones y destinos de pulsión”, AE, t. XIV, 
págs. 105-134.

FREUD, Sigmund (1915d*) “La represión”, AE, t. XIV, págs. 135-152.

FREUD, Sigmund (1915e*) “Lo inconciente”, AE, t. XIV, págs. 153-214.

FREUD, Sigmund (1915e***) “Das Unbewusste”, S. Fischer Verlag, t. V.

FREUD, Sigmund (1915f*) “Un caso de paranoia que contradice la teoría 
psicoanalítica”, AE, t. XIV, págs. 259-272.



264� Luis Chiozza

FREUD, Sigmund (1916-1917 [1915-1917]) Introducción al psicoanálisis, 
BN, t. II, págs. 151-392. Título desde la edición de BN de 1972: Lec-
ciones introductorias al psicoanálisis.

FREUD, Sigmund (1916-1917 [1915-1917]*) Conferencias de introducción 
al psicoanálisis, AE, ts. XV y XVI.

FREUD, Sigmund (1917d [1915]*) “Complemento metapsicológico a la doc-
trina de los sueños”, AE, t. XIV, págs. 215-234.

FREUD, Sigmund (1917e [1915]*) “Duelo y melancolía”, AE, t. XIV, págs. 
235-255.

FREUD, Sigmund (1918b [1914]*) “De la historia de una neurosis infantil”, 
AE, t. XVII, págs. 1-112.

FREUD, Sigmund (1919h*) “Lo ominoso”, AE, t. XVII, págs. 215-251.

FREUD, Sigmund (1920g*) Más allá del principio de placer, AE, t. XVIII, 
págs. 1-62.

FREUD, Sigmund (1921c*) Psicología de las masas y análisis del yo, AE, t. 
XVIII, págs. 63-136.

FREUD, Sigmund (1923a [1922]*) “Dos artículos de enciclopedia: ‘Psicoa-
nálisis’ y ‘Teoría de la libido’”, AE, t. XVIII, págs. 227-254.

FREUD, Sigmund (1923b*) El yo y el ello, AE, t. XIX, págs. 1-66.

FREUD, Sigmund (1924c*) “El problema económico del masoquismo”, AE, 
t. XIX, págs. 161-176.

FREUD, Sigmund (1925a [1924]*) “Nota sobre la ‘pizarra mágica’”, AE, t. 
XIX, págs. 239-248.

FREUD, Sigmund (1926d [1925]*) Inhibición, síntoma y angustia, AE, t. XX, 
págs. 71-164.

FREUD, Sigmund (1927d) “El humor”, BN, t. III, págs. 510-514.

FREUD, Sigmund (1927d*) “El humor”, AE, t. XXI, págs. 153-162.

FREUD, Sigmund (1930a [1929]*) El malestar en la cultura, AE, t. XXI, 
págs. 57-140.

FREUD, Sigmund (1933a [1932]*) Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis, AE, t. XXII, págs. 1-168.

FREUD, Sigmund (1939a [1934-1938]*) Moisés y la religión monoteísta, 
AE, t. XXIII, págs. 1-132.

FREUD, Sigmund (1940a [1938]*) Esquema del psicoanálisis, AE, t. XXIII, 
págs. 133-210.

FREUD, Sigmund (1940b [1938]*) “Algunas lecciones elementales sobre psi-
coanálisis”, AE, t. XXIII, págs. 279-288.



Obras Completas  •  Tomo VI� 265

FREUD, Sigmund (1950a [1892-1899]*) Fragmentos de correspondencia 
con Fliess, AE, t. I, págs. 211- 322.

FREUD, Sigmund (1950a [1895]*) “Proyecto de psicología”, AE, t. I, págs. 
323-436.

FREUD, Sigmund y BREUER, Joseph (1895d*) Estudios sobre la histeria, 
AE, t. II.

GAARDER, Jostein (1994) El mundo de Sofía, Siruela, Madrid, 1995.

GARDNER, Martin (1960) The annotated Alice, Penguin Books, Har-
mondsworth, Middlessex, 1978.

GARMA, Ángel (1944) “La realidad exterior y los instintos en la esquizofre-
nia”, en Revista de Psicoanálisis, t. II, Nº 1, APA, Buenos Aires, 1944, 
págs. 56-82.

GARMA, Ángel (1961) Psicoanálisis del arte ornamental, Paidós, Buenos 
Aires, 1961.

GILL, Merton y RAPAPORT, David (1962) Aportaciones a la teoría y técnica 
psicoanalítica, Pax-Librería Carlos Cesarman, México, 1962.

GOETHE, Johann Wolfgang von (1773) Prometeo, en Obras completas, t. III, 
Aguilar, Madrid, 1963.

GREAT BOOKS OF THE WESTERN WORLD (1990) “Emotion”, en The 
Syntopicon, vol. I, ed. M. J. Adler, Encyclopaedia Britannica Inc.-Uni-
versity of Chicago, págs. 326-334.

GREEN, André (1972) “Notes sur les processus tertiaires”, en Revue Françai-
se de Psychanalyse, Nº 3, París, 1972.

GREEN, André (1973) La concepción psicoanalítica del afecto, Siglo XXI, 
México, 1975.

GRODDECK, Geörg (1923) El libro del ello, Sudamericana, Buenos Aires, 
1968.

HOFSTADTER, Douglas (1979) Godel, Escher, Bach: An eternal golden 
braid, Penguin Books, Nueva York. Edición en castellano: Gödel, Es-
cher, Bach: un eterno y grácil bucle, Tusquets, Buenos Aires, 1987.

HOFSTADTER, Douglas (1985) Metamagical themas, Bantam Books, Nueva 
York, 1986.

HOFSTADTER, Douglas y DENNET, Daniel (1981) The Mind’s I, Bantam 
Books, Nueva York, 1982. Edición en castellano: El ojo de la mente, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1983.

HORNBY, A. S.; GATENBY, E. V. y WAKEFIELD, H. (1960) The advan-
ced learner’s dictionary of current English, Oxford University Press, 
Londres, 1960.



266� Luis Chiozza

HOYLE, Fred (1983) El universo inteligente, Grijalbo, Madrid, 1984.

HUMPHREY, Nicholas (1992) A history of the mind, Vintage Books, Lon-
dres, 1993.

Index Medicus (1989-1991) Editor: Donald Lindberg, U. S. National Library 
of Medicine, Bethesda (Maryland). 

JAKOBSON, Roman (1963) Essais de linguistique général, París, 1963. Edición en 
castellano: Ensayos de lingüística general, Seix-Barral, Barcelona, 1975.

KAFKA, Franz (s/f) La muralla china, Emecé, Buenos Aires, 1953.

LANGER, Susan (1941) Nueva clave de la filosofía, Sur, Buenos Aires, 
1954.

LAPLANCHE, Jean y PONTALIS, Jean-Baptiste (1967) Vocabulaire de la 
psychanalyse, Presses Universitaires de France, París, 1967. Edición 
en castellano: Diccionario de psicoanálisis, Labor, Barcelona, 1971.

LÉVY, Pierre (1990) Les technologies de l’intelligence, La Découverte, París, 
1990.

LIMENTANI, Adam (1977) “Los afectos y la situación psicoanalítica”, en 
Revista de Psicoanálisis, t. XXXIV, Nº 2, APA, Buenos Aires, 1977, 
págs. 389-415.

LORENZ, Konrad (1965) Consideraciones sobre la conducta animal y huma-
na, Planeta-De Agostini, Barcelona, 1985.

LORENZ, Konrad (1973) La otra cara del espejo, Plaza & Janés, Barcelona, 
1979.

LOVELOCK, James (1988) Las edades de Gaia, Tusquets Editores, Barce-
lona, 1993.

MAC LEAN, Paul (1949) Evoluzione del cerbello e compartamento umano, 
Einaudi, Turín, 1984.

MARTY, Pierre; M’UZAN, Michel de y DAVID, Christian (1963) 
L’investigation psychosomatique, Presses Universitaires de France, 
París, 1963. Edición en castellano: La investigación psicosomática, 
Luis Miracle, Barcelona, 1967.

McLUHAN, Marshall (1962) La galaxia Guttenberg, Planeta-Agostini, Bar-
celona, 1985.

MINSKY, Marvin (1986) La sociedad de la mente, Galápago, Buenos Aires, 
1986.

MOLINER, María (1986) Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, 
1986.

MONTANER Y SIMÓN (1912) Diccionario enciclopédico hispano-america-
no, Montaner y Simón Editores, Barcelona, 1912.



Obras Completas  •  Tomo VI� 267

MORRIS, Desmond (1967) El mono desnudo, Hyspamérica, Buenos Aires-
Madrid, 1986.

OGDEN, C. K. y RICHARDS, I. A. (1954) El significado del significado, 
Paidós, Buenos Aires, 1964.

ORTEGA Y GASSET, José (1914) Meditaciones del Quijote, Revista de Oc-
cidente, Madrid, 1956.

ORTEGA Y GASSET, José (1932-1933) Unas lecciones de metafísica, Alian-
za Editorial, Madrid, 1974.

ORTEGA Y GASSET, José (1946b) Ideas sobre el teatro y la novela, Alianza 
Editorial, Madrid, 1979.

ORTEGA Y GASSET, José (1949-1950) El hombre y la gente, Revista de 
Occidente, Madrid, 1972.

PARTRIDGE, Eric (1961) Origins, Routledge y Kegan Paul, Londres, 1961.

PÉREZ RIOJA, José Antonio (1980) Diccionario de símbolos y mitos, Tec-
nos, Madrid, 1980.

PICHÓN-RIVIÈRE, Enrique (1947) “Psicoanálisis de la esquizofrenia”, en Revis-
ta de Psicoanálisis, t. V, Nº 2, APA, Buenos Aires, 1947, págs. 293-304.

PICHÓN-RIVIÈRE, Enrique (1948b) “Historia de la psicosis maníaco depre-
siva”, en Á. Garma y A. Rascovsky, Psicoanálisis de la melancolía, 
APA, Buenos Aires, 1948, págs. 15-40.

PORTMANN, Adolf (1961) Nuevos caminos de la biología, Ediciones Ibero-
americanas, Madrid, 1968.

PRIBRAM, Karl y GILL, Merton (1976) El “Proyecto” de Freud, Marymar, 
Buenos Aires, 1977.

PRIBRAM, Karl y MELGES, Frederick (1969) “Psychophysiological basis 
of emotion”, en P. J. Vinken y G. W. Bruyn (eds.), Handbook of cli-
nical neurology, vol. 3, cap. 19, North-Holland Publishing Company, 
Amsterdam, 1969.

RANGELL, Leo (1967) “Psychoanalysis, affects, and the human core”, en 
Psychoanalysis Quaterly, vol. 36, 1967, págs. 172-202.

RANK, Otto (1924) El trauma del nacimiento, Paidós, Buenos Aires, 1961.

RAPAPORT, David (1962) “Teoría psicoanalítica de los afectos”, en Aporta-
ciones a la teoría y técnica psicoanalítica, Pax, México, 1962.

RASCOVSKY, Arnaldo (1947) “Interpretación psicodinámica de la fun-
ción tiroidea”, en Revista de Psicoanálisis, t. IV, Nº 3, APA, Buenos 
Aires, 1947, págs. 413-450. También en A. Rascovsky, Á. Garma 
y otros, Patología psicosomática, cap. XXVI, APA, Buenos Aires, 
1948, págs. 533-571.



268� Luis Chiozza

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (1950) Diccionario manual, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1950.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (1985) Diccionario de la lengua española, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1985.

REICH, Wilhem (1933) Análisis del carácter, Paidós, México, 1987.

ROF CARBALLO, Juan (1951) El hombre a prueba, Paz Montalvo, Madrid, 
1951.

RUYER, Raymond (1974) La gnose de Princeton, Fayard, París, 1974.

SAINZ DE ROBLES, Federico (1979) Diccionario español de sinónimos y 
antónimos, Aguilar, España, 1979.

SALVAT (1985) Diccionario terminológico de ciencias médicas, Salvat, 
Barcelona, 1985.

SALVAT (1986a) Diccionario enciclopédico Salvat, Salvat, Barcelona, 
1986.

SALVAT (1986b) Enciclopedia Salvat de la fauna, Salvat, Barcelona, 
1986.

SALZMAN, Roberto (1991) “El parkinsonismo: Revisión de algunos con-
ceptos sobre su significado”, presentado en el Centro Weizsaecker de 
Consulta Médica (cwcm), Buenos Aires, 1991.

SANDLER, Joseph (1972) “The role of affects in psychoanalytic theory”, en 
Physiology, emotions and psychosomatic illness, Ciba Foundation Sym-
posium 8, Elxecier-Excerpta Mediaca Amsterdam, Nueva York, 1972.

SCHRÖDINGER, Erwin (1958) Mind and matter, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1977. Edición en castellano: Mente y materia, Tus-
quets Editores, Barcelona, 1984.

SCHRÖDINGER, Erwin (1961) Mi concepción del mundo, Tusquets, Bar-
celona, 1988.

SELYE, Hans (1956) The stress of life, McGraw-Hill, Nueva York, 1956. Edi-
ción en castellano: La tensión en la vida, Compañía General Fabril 
Editora, Buenos Aires, 1960.

SHAKESPEARE, William (s/f) Julio César, en Obras completas, Aguilar, 
Madrid, 1967.

SKEAT, Walter (1972) A concise etymological dictionary of the English lan-
guage, Oxford University Press, Oxford, 1972.

STRACHEY, James (1962a) “Apéndice. Surgimiento de las hipótesis funda-
mentales de Freud” a “Las neuropsicosis de defensa” (Freud, 1894a*), 
en Sigmund Freud, Obras completas, Amorrortu Editores (AE), Bue-
nos Aires, 1976, t. III, págs. 62-68.



Obras Completas  •  Tomo VI� 269

STRACHEY, James (1962b) Comentario a La interpretación de los sueños 
(Freud, 1900a [1899]*), en Sigmund Freud, Obras completas, Amo-
rrortu Editores (AE), Buenos Aires, 1976.

TAYLOR, Gordon Rattray (1979a) El cerebro y la mente, Planeta, Barcelona, 
1980.

TAYLOR, Gordon Rattray (1982) El gran misterio de la evolución, Sudame-
ricana-Planeta, Barcelona, 1983.

THOMAS, Lewis (1974) Las vidas de la célula, Emecé, Buenos Aires, 1976.

TURBAYNE, Colin Murray (1970) El mito de la metáfora, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1974.

TURKLE, Sherry (1984) El segundo yo. Las computadoras y el espíritu hu-
mano, Galápago, Buenos Aires, 1984.

UEXKÜLL, Jakob von (1934) Ideas para una concepción biológica del mun-
do, Espasa-Calpe, Madrid, 1934.

UNAMUNO, Miguel de (1951) “El caballero de la triste figura”, en Ensayos, 
t. I, Aguilar, Madrid, 1970, págs. 191-211.

WADDINGTON, Conrad (1977) Strumenti per pensare, Scientifiche Monda-
dori, Milán, 1977.

WATZLAWICK, Paul (1977) El lenguaje del cambio, Herder, Barcelona, 1980.

WEISZ, Paul (1959) La ciencia de la biología, Omega, Barcelona, 1982.

WEIZENBAUM, Joseph (1976) La frontera entre el ordenador y la mente, 
Pirámide, Madrid, 1978. Edición en inglés: Computer power and hu-
man reason, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1984.

WEIZSAECKER, Viktor von (1946-1947) Casos y problemas clínicos. Lec-
ciones de antropología médica en la clínica de medicina interna, Pu-
bul, Barcelona, 1950.

WEIZSAECKER, Viktor von (1950) Pathosophie, Vandenhoeck y Ruprecht, 
Göttingen, 1967. Edición en castellano: WEIZSÄCKER, Viktor von, 
Patosofía, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2005.

WIENER, Norbert (1964) Dios y Golem, S.A., Siglo XXI, México, 1967.









libros del

Zorzal

L u i s  C h io  z z a
O b r a s  c o m p l e ta s

Tomo VII (1997-2008)

Metapsicología y metahistoria 5
Escritos de teoría psicoanalítica





Obras Completas





libros del
Zorzal

Luis Chiozza

OBRAS COMPLETAS
Tomo VII

Metapsicología y metahistoria 5
Escritos de teoría psicoanalítica

(1997-2008)



Curadora de la obra completa: Jung Ha Kang

Diseño de interiores: Fluxus

Diseño de tapa: Silvana Chiozza

© Libros del Zorzal, 2008
Buenos Aires, Argentina

ISBN   978-987-599-083-8

Libros del Zorzal
Printed in Argentina
Hecho el depósito que previene la ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de
Obras Completas, escríbanos a: 
info@delzorzal.com.ar   

www.delzorzal.com.ar

Chiozza, Luis Antonio
    Metapsicología y metahistoria 5: escritos de teoría 
psicoanalítica - 1a ed. - Buenos Aires: Libros del Zorzal, 
2008.
    v. 7, 294 p.; 21x15 cm. 

    ISBN 978-987-599-083-8          

    1. Medicina. 2.  Psicoanálisis. I. Título
    CDD 610 : 150.195



Índice

Prólogo a la mujer y su ética de María Zulema
Areu Crespo (1998 [1997])............................................................... 11

Prólogo a la segunda edición de cuerpo,
afecto y lenguaje (1998) .............................................................. 19

Acerca de la relación entre sensación
somática y afecto (1998).............................................................. 23

La percepción de un mundo físico...................................................... 25
Las sensaciones “ligadas al cuerpo”................................................... 26
El afecto como sensación y la percepción del afecto.......................... 27
La cualidad “somática” de la sensación.............................................. 28
La cualidad de la pulsión.................................................................... 29
Una tercera “superficie”...................................................................... 29
La distinción entre percepción y recuerdo.......................................... 30
La actualidad del afecto...................................................................... 31
Presencia, actualidad y representación............................................... 32
La distinción entre recuerdo y deseo.................................................. 32
La percepción somática en la sensación............................................. 33
Memoria y recuerdo............................................................................ 33

Los afectos y sus vicisitudes (2000 [1999]) .......................... 35
En los orígenes del psicoanálisis......................................................... 37
Formulaciones metapsicológicas........................................................ 38
Ontogenia y filogenia de los afectos................................................... 40
La relación entre afecto y lenguaje..................................................... 42



8� Luis Chiozza

Prólogo a cuando el cuerpo habla de Gladys
Tato (1999)............................................................................................ 45

Prólogo a presencia, transferencia
e historia (2000)................................................................................. 51

Sobre una metahistoria psicoanalítica
(2000 [1991-2000]) ................................................................................. 55

I.	 La construcción de una metahistoria psicoanalítica..................... 57
II.	 La construcción de una historia psicoanalítica............................. 61

Fundamentos para una metahistoria
psicoanalítica (2000) .................................................................... 67

Las culturas visual y auditiva.............................................................. 69
Percepciones, sensaciones y evocaciones........................................... 70
Las cosas, sus imágenes y sus relaciones............................................ 71
Sustantivos y adjetivos........................................................................ 73
La razón y el juicio............................................................................. 74
Mundo externo y mundo interno......................................................... 75
Lo propio, familiar, y lo ajeno, extraño............................................... 76
El tiempo primordial........................................................................... 77
La contrafigura ilusoria de la enunciación negativa ........................... 78
Necesidad y posibilidad de la historia................................................ 79
Inocencia y experiencia....................................................................... 80
Los mapas del mundo y del yo........................................................... 81
El personaje, la escena y el drama...................................................... 83
Las distintas verdades del relato histórico.......................................... 83

Presencia, transferencia e historia (2000) ..................... 87
En el centro del tríptico....................................................................... 89
Las dos definiciones de transferencia................................................. 90
Cronológica y atemporalidad.............................................................. 91
El espacio y el tiempo......................................................................... 92
Representación, reactualización y memoria....................................... 93
Transferencia y afecto......................................................................... 94
Cualidad y cantidad, forma y sustancia.............................................. 95
La transferencia como reactualización................................................ 96
Cualidad y cantidad de la transferencia.............................................. 98
La realidad psíquica y la realidad del mundo..................................... 99



Obras Completas  •  Tomo VII � 9

La realidad objetiva .......................................................................... 100
La realidad subjetiva......................................................................... 101
Lenguaje e historia............................................................................ 102

Prólogo a una concepción psicoanalítica
del cáncer (2001 [2000]) ................................................................ 105

El cáncer en dos cuentos de Sturgeon
(2001 [1978-2001]), Luis Chiozza, Alejandro Fonzi,
Enrique Obstfeld y Silvia Furer............................................................. 113

I.	 Theodore Sturgeon, por Luis Chiozza........................................ 115
II.	 El encuentro del hombre con el cáncer, por Luis Chiozza......... 117
III.	 “Cuando se quiere, cuando se ama”
	 de Sturgeon, por Alejandro Fonzi............................................... 120
IV.	 Nuevamente Sturgeon, por Enrique Obstfeld y Silvia Furer...... 122

El llamado “factor psíquico” en
la enfermedad somática (2001)............................................. 127

Introducción...................................................................................... 129
El alma y el cuerpo........................................................................... 131
El psiquismo inconciente.................................................................. 132
El modelo físico del psicoanálisis..................................................... 133
El modelo histórico........................................................................... 134
Cien años después............................................................................. 135
A manera de síntesis......................................................................... 136

El valor afectivo (2005 [2003]) ................................................ 139

Prólogo y epílogo.............................................................................. 141
I.	 La organización de la conciencia humana................................. 142
II.	 El modo de ser (pático) de aquello que no es............................ 145
III.	 Notas.......................................................................................... 162

La conciencia (2005 [2003]) ........................................................ 175

El enigma de la conciencia............................................................... 177
El psiquismo inconciente.................................................................. 180
Hacia una definición de la conciencia .............................................. 183
El alma y el cuerpo, significado y materia........................................ 187
Sensación, percepción y evocación concientes................................. 191
La conciencia moral.......................................................................... 192



10� Luis Chiozza

Acerca de lo óntico y lo pático......................................................... 194
El pentagrama pático......................................................................... 196
El carácter pático de la conciencia subjetiva..................................... 199
Síntesis y conclusiones .................................................................... 203

Prólogo a patosofía de Viktor
Von Weizsaecker (2005).............................................................. 209

Prólogo a un psicoanalista en el cine
de Gustavo Chiozza (2006)......................................................... 217

Psicoanálisis: Presente y futuro (2008 [2006])................. 225

Introducción: La vigencia actual del psicoanálisis........................... 227
I.	 El estatuto científico del psicoanálisis....................................... 227
II.	 Cien años después...................................................................... 230
III.	 El psicoanálisis como psicoterapia............................................ 234

ENFERMAR Y SANAR (2008).............................................................241

La definición de enfermedad..............................................................243
Cambios en la noción de enfermedad................................................244
La enfermedad en nuestro tiempo......................................................245
Cómo y por qué se alcanza la condición de enfermo.........................247
La relación entre el cuerpo y el alma.................................................248
Una vida psíquica inconciente...........................................................249
La enfermedad y el drama..................................................................251
La historia que se esconde en el cuerpo.............................................253
El camino de vuelta a la salud............................................................254
El duelo..............................................................................................256
Hay cosas que no valen lo que vale la pena.......................................258
La resignificación de una historia......................................................259

Bibliografía.............................................................................................261



PRÓLOGO A LA MUJER Y SU ÉTICA
DE MARÍA ZULEMA AREU CRESPO

(1998 [1997])



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (1998t [1997]) “Prólogo a La mujer y su ética 
de María Zulema Areu Crespo”.

Primera edición en castellano

Con el título “Prólogo” se publicó en:

María Zulema Areu Crespo, La mujer y su ética, Julián Yebenes, 
Santiago de Chile, 1998, págs. 7-11.



El tema que este libro aborda desde el psicoanálisis compromete dos 
grandes asuntos que han hecho crisis en el universo cultural de nuestra 
época. Por un lado la ética que, en tanto se refiere al proceder del hombre, 
lleva implícita la necesidad de asumir determinados valores, y por otro 
lado la mujer, cuyo desempeño en la sociedad de nuestros días transcurre 
sobre un terreno todavía inestable. 

Ocuparse de la ética en el contexto constituido por la teoría psicoa-
nalítica conduce inevitablemente a pensar en el superyó. El tratamiento 
psicoanalítico se propone lograr un superyó más tolerante, menos cruel, 
menos primitivo. Un superyó que disminuya, frente al yo, su carácter pu-
nitivo o arbitrariamente prohibidor y aumente su capacidad de protegerlo. 
Un superyó más tolerante no es un superyó más débil, sino, por el con-
trario, un superyó más evolucionado. Un hombre con una capacidad de 
vida más rica, más creativa, más placentera y más sana, no es, como suele 
decirse, un hombre que tiene “menos” superyó, sino un superyó mejor. La 
neurosis no es un exceso de superyó, sino un déficit en el desarrollo su-
peryoico. Déficit que se manifiesta como retorno hacia formas superyoicas 
que contienen pensamientos y normas primitivas, superados en los estratos 
concientes de la personalidad o de la cultura. 

En la época de Freud, las normas sociales que, a través de la autoridad de 
los padres, debían pasar a integrar el superyó, formaban parte de un mundo 
ordenado. Es comprensible entonces que la tarea magna consistiera, frente a 
la formación neurótica, en alcanzar un desarrollo superyoico equivalente al 
de las mejores formas de la civilización y la cultura imperantes, a partir de 
los núcleos superyoicos más antiguos que correspondían a la perduración, 
actualmente neurótica, de estructuras de pensamiento que configuran 
normas primitivas, generalmente inconcientes. 
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Es cierto que el psicoanálisis ha contribuido a una modificación lenta y 
paulatina de aquella moral que se manifiesta como represión de la sexualidad. 
Con ello ha contribuido, también lentamente, a una variación progresiva de 
algunas normas sociales, lo cual influirá, a su turno, en la formación del 
superyó de los individuos que pertenecen a esa organización social. Pero el 
tratamiento psicoanalítico ha sido siempre concebido, en lo que respecta a 
este punto de vista, como una tarea dirigida hacia las relaciones entre el yo y 
el superyó del paciente, una tarea encaminada a lograr un grado suficiente de 
“maduración” en el desarrollo de un superyó cuyo modelo ideal estaba “al 
alcance de la mano”, en un mundo que, según se pensaba y se sentía, debía 
ser perfeccionado, pero no era necesario que fuera radicalmente cambiado. 

Vivimos hoy tiempos muy diferentes de aquellos en los cuales Freud 
construyera su teoría y efectivizara su práctica. Los tiempos que hoy 
vivimos se manifiestan de una manera peculiar tanto en el terreno de lo que 
denominamos sociedad como en el campo restringido de un tratamiento 
psicoanalítico. El neurótico no solamente es hoy un sujeto que adolece de 
un superyó “inmaduro” con respecto a la norma, es también un sujeto que 
padece por una crisis de valores que comparte con un consenso mayoritario 
dentro de su sociedad, consenso en el cual es posible, y aun probable, que 
participe su psicoanalista. No debemos engañarnos en esto: por importante 
que haya sido la evolución de nuestra cultura civilizada, conciente y 
racional, aprendemos nuestras normas a partir de un ligamen afectivo, en 
su mayor parte inconciente, que impregna nuestro entorno. 

Disponemos de miles de palabras para designar a los objetos de 
nuestro mundo perceptivo, y de unas pocas, poquísimas, para referirnos 
a los afectos que sentimos. El hombre de hoy viaja en avión, usa el rayo 
láser, se entera en unos pocos minutos de lo que ocurre en Tokio, desarrolla 
una ingeniería genética y logra transplantar sus órganos, pero experimenta 
la envidia de un modo muy similar a como la experimentaban los hombres 
de una pequeña y aislada comunidad en los tiempos de Shakespeare. No 
debe extrañarnos entonces que una semejante desigualdad en su desarrollo 
lo precipite, inexorablemente, en una crisis ética. 

No se entenderá bien lo que digo si no describimos, aunque sea 
someramente, algunas de las líneas de fuerza que estructuran el mal trabado 
universo axiológico del “hombre medio” de nuestros días. 

Un grupo de virtudes personales tales como la dignidad, la honradez, la 
responsabilidad, la fidelidad, la confiabilidad, la “formalidad”, o la cultura, 
a pesar de que a menudo se hable de ellas, o se las aproveche muchas 
veces en el propio beneficio, son, en realidad, relativizadas. Otro grupo que 
incluye valores tales como el poder, la posesión, especialmente de bienes 
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materiales, o el conocimiento científico y técnico (know how), tienden a ser 
considerados absolutos. Formas sociales como la libertad o la justicia son 
defendidas “desde lejos” y “en teoría” sintiendo que han perdido vigencia, 
o con la oscura conciencia de que, en un mundo complejo, funcionan 
codeterminadas por parámetros mal conocidos. 

El auge del individualismo, que otrora condujo al hombre hacia el 
florecimiento pleno de sus disposiciones latentes, nos muestra hoy sus for-
mas caducas. El orgullo, que implica responsabilidad y esfuerzos, cede su 
puesto a menudo a la vanidad, que es irresponsable y más fácil. Un narci-
sismo excedido se oculta frecuentemente bajo el disfraz del amor a los 
hijos. El egoísmo se viste con el ropaje más digno del amor familiar. La 
amistad, sazonada con el cálculo, queda sometida a las leyes de la relación 
concretamente útil. El cariño, que enriquece el vínculo amoroso a través 
de la generosidad y la capacidad de cuidar, se convierte en una debilidad 
peligrosa, que debe ser sustituida por la pasión y el enamoramiento, que 
procuran la posesión del objeto. Todo esto en nombre de una necesidad de 
progreso individual, que se hace imperativo bajo las formas, paupérrimas en 
su absurda simplicidad, de mayor poder, o prestigio, y de mayor riqueza. 

El hombre no ha nacido, sin embargo, para vivir aislado. Para realizarse 
plenamente le hace falta, como a la neurona, vivir inmerso en un mundo 
de interlocución. Para gozar de sus posesiones necesita, como le ocurre a 
un niño con una pelota, la presencia de alguien con quien compartirlas. El 
goce pretendidamente solitario se realiza mediante el artificio efímero de 
una presencia imaginaria. 

Las formas de un individualismo degradado, en el cual la exasperación 
materialista genera una carencia de espiritualidad, desoyendo esta perentoria 
necesidad de convivir, crean en el hombre medio de nuestros días un vacío 
existencial de fondo. No suele percibirse en los años de la juventud, o de 
la vida adulta, destinados a crecer y procrear, y en los cuales sus afanes 
transcurren, si no intervienen otras circunstancias, sin las dificultades graves 
que derivan de su debilidad afectiva. Pero cuando el hombre envejece, el 
crecimiento y la procreación dejan lugar, en condiciones saludables, a una 
creatividad que surge de su capacidad sublimatoria. Aunque el hombre y la 
mujer añejos disfruten de una actividad genital satisfactoria hasta el fin de 
sus días, y aunque puedan gozar de la compañía de cónyuges, hermanos, 
hijos, sobrinos, nietos, amigos o vecinos, necesitan inexorablemente, para 
vivir “en forma” y para evitar la ruina, realizar en su cotidiano presente 
una actividad auténtica que trascienda la terminación de sus vidas, y los 
arranque de la ilusión de que se puede vivir del pasado, entreteniendo los 
ocios con tareas menores o con la fantasía de un perpetuo recreo. 
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El segundo de los círculos excéntricos de cuya superposición nace este 
libro es el tema de la mujer. La mujer de hoy, atenazada, en una época de 
cambio, entre dos estructuras normativas que le resulta difícil conciliar y 
que operan en su vida desde lugares diferentes. Una, en su mayor parte 
afectiva e inconciente, es por lo general coherente y anacrónica; la otra, 
intelectual y conciente, tiene menos fuerza y menos coherencia, pero tiene 
todo el apoyo de un consenso actual. 

Hoy se habla, demasiado a menudo, de igualdad, confundiéndola con 
la equivalencia, cuando es obvio que dos cosas pueden ser equivalentes sin 
necesidad de ser iguales, como sucede con los dos guantes que integran 
un par. Es también obvio que el hombre y la mujer que conforman una 
pareja humana ingresan en una relación complementaria dentro de la cual 
la extrema simplificación que surge de la confusión de ambos términos 
conduce a sufrimientos y daños que no deben ser subestimados. Es un 
dudoso beneficio, para una mano izquierda, que se le otorgue precisamente 
el guante que corresponde a la otra. 

A pesar de que la función que la mujer desempeña en la sociedad ha 
evolucionado, y que esa evolución tiene un indudable valor positivo, es 
negativo el hecho de que coexistan, en la vida concreta del hombre y la 
mujer de nuestra época, en una mezcla incoherente y a menudo confusa, 
esquemas normativos antiguos y modernos, algunos concientes, y otros, 
precisamente los que más repercuten, inconcientes. Es casi inevitable que la 
mezcla de esquemas se constituya de manera incongruente, ya que se tenderá 
a combinarlos utilizando, de cada uno de ellos, solamente la parte que se 
estime más ventajosa. Se explica en gran parte de este modo el sufrimiento, 
el deterioro y la infelicidad en la cual incurren hombres y mujeres, infelicidad 
que conduce, en nuestros días, al naufragio de tantas parejas. 

Cada uno de esos dos grandes temas, la ética y la mujer, hoy acuciantes 
e impostergables, justifica por sí solo el interés que despierta este libro. El 
territorio que la confluencia de ambos delimita aumenta todavía más ese 
interés, y lo mismo ocurre cuando leemos su índice. A esto debemos añadir 
las cualidades personales de la autora, una mujer inteligente y culta que es, 
a la vez, abogada y psicóloga. 

El libro aborda el nunca bien esclarecido tema de la constitución del 
complejo de Edipo en la niña, para, partiendo de ese punto, establecer 
conclusiones acerca del superyó femenino. Sus páginas nos ofrecen 
abundantes ejemplos extraídos de la literatura, la leyenda o la práctica 
psicoterapéutica. Más allá de la discusión detallada, en lo que atañe 
a la teoría psicoanalítica, de los distintos pormenores que se refieren a 
los primeros estadios del desarrollo, la tesis que vincula el orden de la 
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justicia con la masculinidad y el orden de la misericordia con la feminidad 
es convincente, y ayuda a comprender mejor gran parte de lo que ocurre 
cuando los modos masculino y femenino del pensar entran en contacto. 

No deseo terminar este prólogo sin mencionar el deleite que me ha 
producido la lectura de algunos pasajes, tales como el del encuentro de 
Jesús con Marta y María, o el de la versión irónica, y “políticamente 
correcta”, del cuento de Caperucita Roja. Creo que este libro no defraudará 
al lector que se interne en sus páginas. 

Octubre de 1997.
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Han pasado ya más de veinte años desde la primera edición de Cuerpo, 
afecto y lenguaje (Chiozza, 1976a), mi segundo libro, publicado en 1976. 
En 1980, lo que hubiera podido ser una nueva edición, pasó a formar 
parte de otro libro mayor, Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar 
(Chiozza, 1980a). Me satisface verlo recobrar hoy su forma y proporción 
primitivas, y también su título, aunque su contenido difiere un poco de la 
primera versión.

Hemos suprimido los capítulos “de técnica”, incluidos ahora en otro 
volumen de esta misma colección –Hacia una teoría del arte psicoanalítico 
(Chiozza, 1998h)–. Le hemos agregado, en cambio, una cuarta parte y 
un apéndice –además de un capítulo sobre el carácter y la enfermedad 
somática (Chiozza y Dayen, 1995J), otro sobre las claves de inervación 
de los afectos (Chiozza y colab., 1993i [1992]) y otro sobre la minaprina 
(Chiozza, 1995o [1984])–.

Los capítulos añadidos no sólo constituyen una continuación natural 
de las ideas que conformaron, hace ya muchos años, este libro, sino 
que exploran, todos ellos, cuestiones esenciales de la psicosomática. 
La relación entre signos y símbolos, la noción freudiana de “lenguaje 
de órgano”, el amplio y mal definido panorama de los distintos afectos 
y sus claves de inervación, el concepto psicoanalítico de “soma” que 
se desprende de la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis y, 
por fin, una indagación acerca del papel que juega, en la conciencia del 
afecto, la relación entre sensación somática y percepción. Algunos de 
los trabajos que integran esos capítulos fueron ya publicados en otros 
volúmenes de esta misma editorial, pero fue necesario incluirlos porque 
completan la unidad temática de este libro.
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Los dos capítulos del apéndice, escritos por mi hijo Gustavo, abordan 
también cuestiones esenciales. El segundo de ellos (G. Chiozza, 1996b) 
discute, desde la perspectiva creada por nuestra manera de concebir la 
psicosomática, el problema creado por la histeria como entidad noso-
gráfica. El primero (G. Chiozza, 1998), dedicado a exponer de manera 
explícita la metapsicología que surge de Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos –tercera edición– (Chiozza, 1998b [1970]), no podía faltar en 
este libro que, tal como puede verse en el “Prólogo y epílogo” escrito 
para la primera edición (Chiozza, 1976j), examina, a partir del mismo 
Freud, la metapsicología freudiana, basada en un modelo físico “clási-
co”, e introduce, junto a la idea de la atemporalidad de lo inconciente, 
consideraciones metahistóricas. 

Octubre de 1998.
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La percepción de un mundo físico

Hay una primera “superficie” de la conciencia a través de la cual se 
perciben los objetos del llamado mundo circundante –cuya imagen se 
construye, de acuerdo con Uexküll (1934), según las necesidades percep-
tivas de cada organismo biológico–. Suele decirse que esa superficie está 
orientada hacia el exterior, pero la idea de “exterior” es un concepto al 
cual, me parece, no conviene quedar definitivamente anclado.

Se justifica, en cambio, decir “primera”, dado que, de acuerdo con 
Freud, la conciencia se constituye alrededor de la percepción, sobre todo 
auditiva, pero también visual (Freud, 1923b*, pág. 23), hasta el punto de 
que para que una idea inconciente devenga conciente tiene que transferirse 
sobre el resto mnémico de alguna de esas percepciones. 

De modo que, tal como lo señala Mark Solms en su trabajo “What is 
affect?” (Solms, 1995b, n. 13), cuando la atención recae sobre los afectos 
o sobre los procesos de pensamiento, realiza una “contorsión antinatural”, 
una especie de movimiento antiperistáltico. Tenemos miles de palabras 
para designar a los objetos, pero muy pocas para diferenciar a los afectos.

Desde la percepción nacen las nociones de espacio, materia y realidad, 
que pertenecen a la organización del conocimiento que llamamos “física”. 
Da lugar además a la noción de presente no en el sentido de “ahora”, sino 
en el de aquí, “frente a mí”, que la etimología de la palabra “presente” 
revela. Esquemáticamente se configura a través de las puertas constituidas 
por los cinco sentidos: tacto, gusto, olfato, oído y vista.

Uno podría ponerse riguroso y restringir la “superficie” de entrada 
que constituye a la conciencia (desde un núcleo perceptivo, como quería 
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Freud) sólo a los dos “sentidos” distales, la vista y el oído. Me parece 
excesivo y, ante la alternativa, prefiero aceptar también (aunque sé que es 
un poco arbitrario) un tipo de conciencia menos “nítida” que se realiza a 
partir de los restos de percepciones olfativas, gustativas y táctiles.

Pero entonces ¿por qué no seis? ¿Por qué no incluir las sensaciones 
somáticas dentro de esta serie? Es cierto que las sensaciones somáticas 
se ligan a la percepción “física” de los órganos, pero la cuestión tiene 
una dificultad “doble”. Por un lado, no se trata de un tipo, “la” sensación 
somática, tan bien diferenciado como los célebres cinco sentidos, se trata 
de un conjunto heterogéneo de sensaciones somáticas que se constituyen 
de muy diversa manera. No es lo mismo la sensación de estar sentado que 
la sensación de tragar un líquido tibio. Por el otro lado, cabe distinguir 
aún, dentro, por ejemplo, de la percepción visual, aquello que veo, de la 
sensación de ver. Sobre este último tipo de sensaciones sensoriales edifica 
Nicholas Humphrey (1992), en su libro A history of the mind, su teoría 
acerca de cómo se constituye la conciencia.

Me parece que de agregar la sensación somática a la lista de los sentidos 
no deberíamos pensar en “el sexto”, sino tal vez en más de uno. Es claro 
que nunca encontramos percepciones ni sensaciones “puras”, pero la cuestión 
tiene una importancia adicional, porque si definimos como mundo físico 
aquel que se construye sobre los datos de la percepción, no podemos después 
definir a la percepción por el hecho de que se dirige “hacia” el mundo físico.

Podemos preguntarnos, claro está, ¿por qué el dolor de un pinchazo, 
o ver una luz deslumbrante, han de ser una sensación, y sentir un perfume, 
saborear una manzana, ver un sillón, o registrar que en la piel de mi espalda se 
ha trazado un triángulo con la punta de un lápiz, han de ser una percepción? 
Me parece que hablamos de percepciones cuando reconocemos objetos, y 
que, en cambio, hablamos de sensaciones cuando nos afecta una actualidad 
más allá de nuestra capacidad para construir la imagen de un objeto.

Las sensaciones “ligadas al cuerpo”

Hay otra superficie (evito a propósito decir “segunda” y también 
“interna”) a través de la cual llegan las sensaciones de displacer-placer, 
pero no sólo ellas, también el hambre, la excitación del deseo, la angustia, 
la vergüenza y, además, la sensación que tengo, cuando percibo, de que 
estoy percibiendo. Son sensaciones “ligadas al cuerpo”, pero no se trata 
aquí del cuerpo (físico) que percibo (por ejemplo, mis manos cuando las 
veo pálidas, o el rubor de mi cara en el espejo), sino del “cuerpo” (psíquico, 
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anímico, animado o vivo) con el cual percibo (por ejemplo, los movimientos 
de mi mano cuando busco el encendedor en el bolsillo).

Lo esencial parece residir en este caso en que el “objeto” del cual 
proviene la sensación (por ejemplo, el calor del rubor en mis orejas, o la 
posición de mis piernas en la silla) forma parte de mí. (Parece, por lo tanto, 
más correcto usar, para este tipo de percepción, la palabra “propioceptiva” 
que la palabra “interna”.)

Podría decir, por ejemplo, que percibo en el mundo el alfiler que me 
pincha, pero que siento el pinchazo que me está ocurriendo a mí. Ese pinchazo 
es mío como sensación “somática” del cuerpo psíquicamente animado, antes 
que del cuerpo como objeto físicamente perceptible. Es algo actual, pero 
no tanto en el sentido de real en que se usa la palabra actually en el idioma 
inglés, como en el sentido de que actúa y lo hace ahora (en el mismo sentido 
en que Freud la utilizaba en el concepto de neurosis actuales).

Es mío además, pero secundariamente, porque pertenece al “territorio” 
al cual nos referimos con el nombre “esquema corporal”. Este esquema, 
que debe al encuentro o interfaz entre percepción y sensación el ser “la 
proyección de una superficie”, es una construcción secundaria que tuvo 
que ser aprendida (como lo muestran juegos infantiles tales como “qué 
linda manito que tengo yo”).

El afecto como sensación y la percepción del afecto

Me parece que nos referimos a los afectos con la palabra “afecto” 
porque “los nuestros” nos afectan de manera actual, y los llamamos 
“sentimientos”, porque los sentimos como sensaciones que, en principio, 
penetran a la conciencia por la misma “superficie” por la cual penetran 
las sensaciones de displacer-placer. Sólo posteriormente aprendemos a 
reconocer los afectos en los otros (y en nosotros mismos), mediante la 
percepción, en ellos, de los signos físicos que los acompañan, como, por 
ejemplo, el rubor de la vergüenza.

Tal como lo afirma Solms (1995b, n. 33) el registro conciente de una 
sensación somática se organiza como una percepción compleja referida al 
esquema corporal y, por lo tanto, los afectos se refieren a órganos internos 
vagamente representados en la “superficie” orientada hacia la percepción, 
que da origen a una imagen física del mundo. Solms también señala, 
en relación con este punto, que “el paciente confunde sus percepciones 
internas (psíquicas) con objetos externos (físicos)” y que “esta confusión 
entre las dos clases de percepciones alcanza su más extrema forma en el 
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lenguaje de órgano de la esquizofrenia, en la cual sentimientos generados 
internamente son confundidos con los órganos internos del cuerpo”. Sin 
embargo, el término “lenguaje”, que utiliza Freud, alude a una forma de 
ejercicio expresivo o simbólico que va más allá de la confusión. 

La cualidad “somática” de la sensación

Tratar de interpretar el significado inconciente de las distintas enfer-
medades que alteran al cuerpo nos obliga a prestar atención al hecho de 
que lo esencial de la sensación somática es, precisamente, no ser percepción 
(por eso no me satisface hablar de “percepción interna”, o de “dos clases de 
percepción”). Tal vez quedaría más claro si, al referirnos a ese aspecto esencial 
de las sensaciones, renunciáramos definitivamente a llamarlas “somáticas”. 
Pero, claro está, eso sólo es posible si, lejos de reducirlas a la mera intensidad 
de un “quantum”, o al incremento o disminución de la excitación en la unidad 
de tiempo, conservamos su aspecto cualitativo específico, que diferencia a 
las sensaciones del asco de las de la envidia, de las del miedo, o de las de la 
vergüenza, y que condujo a Freud (1900a [1899]*, pág. 582) a postular, en 
su Interpretación de los sueños, la existencia, para cada afecto, de una “clave 
de inervación” particular e inconciente.

Por otro lado, aunque renunciemos a llamarlas “somáticas”, subsiste 
el hecho de que, para referirnos a la cualidad específica de cada sensación, 
no podemos prescindir de las representaciones del cuerpo. No es casual 
que, cuando diferenciamos una fantasía inconciente oral, de otra, anal, 
las nominamos y diferenciamos con términos que aluden a estructuras 
y funciones corporales. Interesa subrayar entonces que el afecto, cuya 
actualidad depende de las sensaciones corporales, no es sólo cantidad, es 
también cualidad, y que, además, no determina un proceso particular de 
descarga motora o secretora, sino que es ese proceso particular contemplado 
desde la vertiente de su significado.

Aparentemente, cuando hablamos de la cualidad de la envidia, o de la 
vergüenza, ya nos hemos salido del terreno de la “pura” sensación, para 
entrar en el campo del afecto, que –tal como lo afirma Solms (1995b)– se 
constituye de una manera “mixta” integrando los elementos de la serie 
displacer-placer y el recuerdo de las escenas del pasado, con los que 
provienen del registro perceptivo “físico” de los órganos del cuerpo. 
Aclarar esta cuestión nos lleva a señalar el hecho de que el Freud de la 
segunda hipótesis nos obliga a reflexionar cuidadosamente acerca de las 
distintas formulaciones del concepto freudiano de pulsión.
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La cualidad de la pulsión

Creo que no podemos considerar que la pulsión es el representante 
psíquico de una excitación física “endosomática”, como sostiene Green 
(apoyándose en Freud) en su introducción al seminario de Organsprache 
(Chiozza y Green, 1992a [1989]), porque eso, aunque él lo llame “dualismo 
de la reunión”, es otra vez paralelismo. Pero por las mismas razones 
tampoco puede ser un concepto límite entre lo psíquico y lo somático. ¿En 
esa frase la pulsión es un concepto y lo psíquico y lo somático no lo son? 
Si lo psíquico y lo somático son la “cosa en sí” de Kant, hemos recaído 
en el paralelismo; si son conceptos (lo cual debería ser explícito diciendo: 
el concepto de la pulsión es un concepto límite entre el concepto de lo 
psíquico y el concepto de lo somático), no me parece una formulación 
feliz reducir la magnitud teórica del concepto de pulsión que emerge de la 
segunda hipótesis, a una metáfora geográfica que no explica ni ilumina.

Surge de la segunda hipótesis que lo psíquico genuino o verdadero 
no se define por la conciencia sino por el sentido o, en otras palabras, por 
su pertenencia a una serie encaminada a un fin. Las pulsiones son, pues, 
tendencias hacia metas, y Freud dirá que muchas veces del examen de sus 
fines es posible deducir cuál es la fuente, cualitativamente diferenciada en 
términos de zonas erógenas (es decir: de funciones corporales teleológica-
mente orientadas), que le ha dado origen. 

Me parece entonces que lo esencial de la sensación no está en el punto 
de “llegada” (central o neurológico) que la refiere a una determinada zona del 
esquema corporal o a la representación vaga de un órgano “interno” en térmi-
nos de un espacio físico. Lo esencial me parece que consiste en que la pulsión 
o el placer (Organlust) son cualitativos “desde su fuente” inconciente, que 
representamos de dos modos: como meta psíquica cualitativa e inconciente 
(sin necesidad de que la conciencia, el cerebro o el hipotálamo la convierta 
en cualidad), y como función fisiológica teleológicamente comprensible, o 
interpretable, como el efecto de una causa física. En otras palabras, no es el 
punto de llegada sino “la superficie de entrada” lo que las diferencia.

Una tercera “superficie”

Hasta aquí dos superficies, pero las cosas presentes (aquí) pueden estar 
ausentes, en el sentido de que tenemos noticia de su ausencia específica, y 
las cosas actuales (ahora) pueden estar latentes, es decir ser potenciales, en 
el sentido de que notamos el hecho de que no estén ocurriendo.
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Hay pues otra superficie más, a través de la cual “ingresa” una 
representación de un objeto que alguna vez fue percibido (presenciado), 
generando la noticia de su ausencia específica y generando también, 
simultáneamente, la noción de pretérito implícita en el recuerdo, y la 
noción de futuro implícita en el deseo y el temor.

Metapsicológicamente (en el sentido “fisicalista” freudiano de tópica, 
dinámica y economía), recuerdo y deseo (o temor) son idénticos, ambos 
equivalen a la investidura de una huella mnémica, pero se diferencian en la 
medida en que generan tiempos distintos, es decir que dan lugar, desde el 
preconciente –como afirmaba Freud (1920g*, pág. 28) de la mano de Kant–, 
 a la categoría de “tiempo”, que junto a la de “espacio” no son propias del 
mundo, sino del modo de pensar del hombre. En otras palabras: derivan del 
ejercicio del sistema preconciente-conciente.

La distinción entre percepción y recuerdo

La posibilidad de distinguir entre percepción y recuerdo constituye un 
concepto esencial de la teoría psicoanalítica. Freud tuvo que postular la existencia 
de una imaginaria “oficina etiquetadora” que, tautológicamente, otorgaba a las 
percepciones y negaba a los recuerdos los llamados “signos de realidad objetiva” 
a partir de las cualidades perceptivas (Freud, 1950a [1887-1902]*, pág. 370).

Esa distinción se halla en la base de la diferencia entre identidad de 
percepción (propia del proceso primario, de la magia y del principio del 
placer) e identidad de pensamiento (propia del proceso secundario, de la 
lógica y del principio de realidad). De allí surge también la distinción entre 
las descargas propias de la acción (o del afecto “actual”), que se realizan con 
investiduras plenas, y las descargas propias del pensamiento, que se realizan 
con investiduras de pequeña cantidad que son ensayos “tentativos”.

También surge de allí la diferencia entre la satisfacción de la necesidad, 
que hace cesar la excitación que emana de la fuente pulsional, y el cumpli-
miento alucinatorio del deseo. En este último caso se otorgan (o transfieren) 
“falsamente”, y a los fines de postergar la frustración, los signos de cualidad 
perceptiva que son propios de la percepción del dedo pulgar succionado, al 
recuerdo (representación) del pecho ausente, el cual, debido precisamente a 
su ausencia “específica”, no puede hacer cesar la excitación correspondiente, 
y ocurre entonces que la excitación emanada de la fuente se descarga sobre 
el propio organismo “sobreexcitando” otras zonas erógenas. 

Tan importante fue este tema para Freud, como para llevarlo a pensar 
que nada que estuviera privado de los supuestos signos de cualidad 
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perceptiva podía penetrar en la conciencia, de modo que las representaciones 
(recuerdos y deseos) que carecían de ellos debían, para poder devenir 
concientes, utilizar los signos que alguna vez (Freud, 1950a [1887-1902]*, 
pág. 421-422) llamó “de descarga lingüística”, es decir los que provenían 
de los restos mnémicos acústicos de la percepción de la palabra oída.

Usó también la misma idea para explicar la represión “propiamente 
dicha”, sosteniendo que a la represión (secundaria) le basta con “sustraer” 
la investidura de una tal asociación con los restos perceptivos (generalmente 
palabras), para lograr su cometido.

La actualidad del afecto

A pesar de la “limpieza” de este esquema, es necesario admitir que a través 
de la “tercera” superficie de la conciencia no sólo penetran representaciones 
de ausencias que lo logran asociándose a los restos de antiguas percepciones. 
Recordemos, antes de proseguir, lo que Freud afirma en su artículo acerca de 
lo inconciente. Los afectos inconcientes no existen, en realidad, como tales, 
del mismo modo en que existen las ideas (o representaciones) inconcientes. 
Hablando con propiedad, se trata de disposiciones (potenciales) que sólo 
existen como actuales en la medida en que constituyen procesos de descarga 
que logran acceso a la esfera motora del yo (Freud, 1915e*, págs. 173-174).

Tal es así que los afectos no necesitan unirse a los signos de descarga 
lingüística, no necesitan, para devenir concientes, de la intermediación de 
la palabra (Freud, 1923b*, págs. 22-25). (Incidentalmente, toda la teoría de 
la alexitimia, o incapacidad para hablar de los afectos, como origen de la 
enfermedad “psicosomática” se desmorona en este punto, lo mismo que la 
teoría de la incapacidad simbólica.)

Junto a la postulación de los signos de cualidad perceptiva que permiten 
hablar de una capacidad para “examinar la realidad”, Freud mencionó, una sola 
vez (Freud, 1917d [1915]*, pág. 231), la idea de una análoga capacidad para 
“examinar la actualidad”, de modo que, así como la primera testimonia que lo que 
se recuerda, como registro conciente de una representación inconciente, además 
está allí presente, y es por ese motivo y en realidad también una percepción, 
la segunda testimonia que lo que se desea o teme (recuerda) como registro 
conciente de una disposición latente, además está ocurriendo actualmente 
(inmediacy) ahora, y es por ese motivo y “de verdad” (actually) también un 
afecto que se siente como sensación. Por esto suscribe Freud la afirmación de 
Stricker: “Si yo en el sueño siento miedo de unos ladrones, los ladrones son por 
cierto imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 458).
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Presencia, actualidad y representación

Ya dijimos que la actualidad (ahora) proviene de una sensación que 
penetra a la conciencia por una superficie o “puerta” distinta de la que usa 
la percepción real de los objetos presentes (aquí) y de la que usa el recuerdo 
(que en su estado “puro” es la re-presentación conciente de un objeto 
ausente). Podemos sostener entonces que existen signos de actualidad que 
poseen un tipo de relación con la sensación “somática”, análoga a la que 
poseen los signos de realidad objetiva con la percepción y los signos de 
descarga lingüística con el recuerdo.

Si aceptamos cuanto llevamos dicho, existe un tipo de derivado conciente 
de una representación inconciente, el deseo (o el temor), que corresponde a 
lo latente, y que penetra en la conciencia como “recuerdo”, por una superficie 
distinta de la que usa la sensación y distinta de la que usa la percepción. 

En la distinción entre percepción y recuerdo se basa la oposición 
presencia-ausencia, en la distinción entre percepción y sensación se basa la 
oposición presencia-actualidad (que da lugar también a la oposición entre 
el aquí y el ahora) y en la distinción entre sensación y recuerdo se basa la 
oposición actualidad-latencia.

La distinción entre recuerdo y deseo

Freud decía que es necesario perseguir por separado los destinos que 
la represión impone al afecto de aquellos que impone a la parte eidética 
de la representación (Freud, 1915d*, págs. 146-147). La representación 
puede descomponerse, pues, en dos partes, es decir que lo que llamamos 
afecto forma parte de la representación, o en otras palabras, no sólo la 
idea que constituye el recuerdo, sino también el afecto (que no necesita 
para ello palabras) pueden re-presentarse en la conciencia. El recuerdo es 
la representación de una idea unida a los restos de percepción. El afecto, 
cuando se descarga, se experimenta directamente en la conciencia como 
una sensación actual que no necesita de las palabras para ser conciente, 
aunque, sin embargo, puede quedar unida a los recuerdos. 

Pero, cuando el afecto no se descarga, ¿tampoco se “re-presenta”? 
¿Qué constituye entonces la latencia? ¿Cómo nos enteramos de ella? Creo 
que los afectos latentes pueden “re-presentarse” (exentos de los signos de 
actualidad que sólo existen cuando el afecto se descarga) a través de la 
superficie por la cual penetra el recuerdo, como las formas particulares del 
recordar que llamamos “deseo” y “temor”.
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De modo que habría una manera de distinguir, metapsicológicamente, 
al recuerdo del deseo (o del temor), ya que si bien ambos se constituyen 
como la investidura de una huella mnémica (de percepción en ambos casos 
pero también de sensación), el deseo se constituiría con una investidura 
“media” mayor que la pequeña investidura del recuerdo. De modo que el 
recuerdo, testimonio de una ausencia, genera la noción de pretérito, y el 
deseo, testimonio de una latencia, de una disposición “en potencia”, genera 
la noción de futuro. Por eso la nostalgia se constituye con recuerdos, el 
anhelo con deseos y la ansiedad con temores.

Decirlo de este modo nos llevaría a sostener que el deseo no se caracteriza, 
como el afecto, por ser un proceso de descarga, ni se caracteriza, como el 
recuerdo, por unirse a los restos mnémicos de percepciones anteriores, aunque 
ambos procesos forman parte de él, sino que lo que parecería constituir la 
peculiaridad esencial que lo “define” es el devenir “actualmente” conciente 
a partir de los restos mnémicos de sensaciones anteriores. 

La percepción somática en la sensación

De todo cuanto hemos dicho hasta aquí surge la importancia de 
distinguir la sensación de la percepción (y la actualidad de la presencia). 
Esto nos obliga a tener en cuenta el tema de las llamadas sensaciones 
exteroceptivas, que se constituyen –en términos del aparato psíquico 
freudiano y de acuerdo también con la neuroanatomía (Solms, 1995b)– 
integrando funciones que corresponden a la percepción del mundo físico.

Podemos concluir entonces en que es indudablemente lícito otorgarle 
a la sensación somática el carácter de formación mixta secundaria (que se 
constituye combinando sensación con percepción), siempre que, al mismo 
tiempo, admitamos la necesidad teórica de postular sensaciones primarias 
que llegan a la conciencia por la superficie de la actualidad, y cuya cualidad 
proviene de las zonas erógenas que las originan.

Memoria y recuerdo

Falta aclarar, todavía, una última cuestión, que atañe a la diferencia 
entre representación y reactualización, implícita en algunos de los planteos 
que hemos realizado.

El idioma italiano distingue dos formas de la amnesia: la palabra 
scordare se usa para denominar el hecho de arrancarse un recuerdo 
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del corazón, y dimenticare, para referirse al sacárselo de la mente. La 
expresión castellana “me asaltan los recuerdos”, que generalmente se usa 
para describir algo que ocurre durante una parte del proceso de duelo, 
muestra que los recuerdos “llegan” a la conciencia, pero ¿a qué se refiere 
esa diferencia entre llegar al corazón y llegar a la mente?

Admitimos que el registro inconciente de un hecho acontecido deja una 
huella que llamamos mnémica, de manera que llamamos memoria (como es 
el caso de la memoria inmunitaria) a la existencia de esa huella inconciente. 
Cuando la huella se reactiva a partir de una pulsión que la inviste, puede 
representar en la conciencia una imagen del objeto que la produjo, y 
reactualizar, de modo atemperado, la sensación somática que formó parte de 
la experiencia que dejó esa huella. Dada la carencia de términos suficientes, 
me gustaría reservar la palabra “memoria” para la representación “mental” 
de la imagen, ya que la palabra “recuerdo” (que literalmente significa “volver 
al corazón”) se presta mejor para designar a la reactualización “afectiva”.

Es importante aclarar que, así como distinguimos una representación 
de una presencia, distinguimos una reactualización de una actualidad, y 
que la reactualización corresponde a la cualidad de investidura “media” 
que en los apartados anteriores atribuimos al deseo y al temor. 

Llamaríamos entonces “memorias” a los recuerdos implícitos en las 
representaciones de ausencias, y reservaríamos las palabras “recuerdo” y 
“presentimiento” para las reactualizaciones de latencias, que no descargan, 
a plena cantidad, la excitación que ha reactivado una disposición afectiva. 

Si pensamos en el afecto como en una formación “mixta” que integra 
sensaciones “somáticas” con percepciones, debemos reconocer ahora que 
estas formaciones mixtas abundan, y que lo que habitualmente denominamos 
“recuerdo”, o “presentimiento”, debe constituirse también como una formación 
mixta que integra las reactualización de las sensaciones que corresponden al 
afecto, con la representación de las imágenes que corresponden a la percepción.

Aquello que, a partir de Freud, hemos llamado la parte eidética de 
la representación, correspondería entonces a la noticia de una ausencia 
que deviene conciente gracias a la existencia de signos de descarga 
lingüística que le prestan su carácter “perceptivo”. Y aquello que llamamos 
reactualización de una disposición, correspondería, en cambio, a la 
noticia de una latencia que deviene conciente gracias a la existencia de 
signos de “descarga” que no son lingüísticos, sino “sensoafectivos”, y 
que corresponden a sensaciones somáticas atemperadas que prestan a la 
reactualización su coloratura o su tonalidad afectiva. 
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En los orígenes del psicoanálisis

Aunque Freud nunca reunió, en un trabajo dedicado a los afectos, 
las distintas ideas sobre el tema que su pensamiento recorre, la teoría 
psicoanalítica ofrece fundamentos originales y profundos para un estudio 
biológico integrador acerca de los afectos.

Las circunstancias en que nació el psicoanálisis, y sus primeras afirma-
ciones, nos ponen en contacto con tres hechos significativos. Nació como 
un intento de aclarar la etiología de la histeria; nació bajo la forma de un 
método, llamado catártico, que procuraba una descarga afectiva, y nació 
como un procedimiento terapéutico ejercido mediante la palabra.

El primero de estos hechos nos indica que el psicoanálisis, desde sus inicios, 
se constituye, inevitablemente, como una teoría de la relación cuerpo-mente.

El segundo señala la fundamental importancia que poseen los afectos 
en lo que se refiere al proceso terapéutico. Freud escribirá más tarde (Freud, 
1915d*, 1915e*) que el verdadero motivo de la represión es impedir la 
descarga de un particular afecto. Dado que el trastorno es un producto de la 
represión, la desaparición del síntoma, el levantamiento de la represión y la 
reaparición del afecto constituyen distintos aspectos de un mismo proceso.

El tercero muestra, de modo inequívoco, que, aunque el afecto puede 
hacerse conciente sin la intermediación de la palabra (Freud, 1923b*), 
la descarga afectiva depende, siempre, de un cambio de estado en la 
conciencia. Ese cambio de significación se obtiene cuando determinadas 
representaciones inconcientes logran acceder a la conciencia gracias a 
que se unen con restos mnémicos de la percepción, predominantemente 
verbales, pero también visuales (Freud, 1923b*). 
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¿Qué podemos decir acerca de esa triple circunstancia inicial del 
psicoanálisis, si recorremos el arco completo de la trayectoria freudiana 
que media entre los comienzos del método y sus trabajos últimos?

En lo que respecta a la relación mente-cuerpo, Freud parte de una 
posición que en cierto modo coincide con el paralelismo psicofísico 
(Strachey, en Freud, 1915e*, pág. 164 n. 1; Saling y Solms, 1990, pág. 
96), para terminar afirmando, en 1938, que el psicoanálisis evita el 
callejón sin salida al cual el paralelismo conduce, sosteniendo con énfasis 
que lo verdaderamente psíquico es inconciente, y que el pretendido con-
comitante somático y lo psicológico conciente, que sostienen la dico-
tomía cuerpo-mente, son categorías que se constituyen en la conciencia 
(Freud, 1915e*, 1940a [1938]*, 1940b [1938]*; Chiozza, 1991c [1989], 
1995L; Solms, 1994).

Esta oscilación en la posición epistemológica de Freud, que impregna 
toda su obra y se define “enérgicamente” en sus últimos escritos, no podía 
menos que manifestarse también en la evolución de su pensamiento con 
respecto a la segunda “circunstancia inicial”, que otorga una importancia 
fundamental a la descarga afectiva, y con respecto a la tercera, que relaciona 
al afecto con el lenguaje. 

Formulaciones metapsicológicas

Freud (1915d*), en 1915, sostiene que el representante psíquico del 
instinto (Freud, 1915c) se compone de dos partes, y que es necesario 
seguir por separado el destino que la represión impone a la idea (la parte 
eidética de la representación) del que impone a la cuota de afecto (la 
energía instintiva vinculada con ella). En esta formulación freudiana, la 
cuota de afecto es concebida como una cantidad de excitación exenta de 
cualidad, dado que la cualidad es otorgada por la idea inconciente. Se trata 
de un planteo que incurre en el paralelismo psicofísico, ya que la “suma de 
excitación” es concebida como un fenómeno material, y la parte eidética de 
la representación como un fenómeno psíquico. Sin embargo, en un artículo 
que Freud escribe directamente en francés, utiliza la expresión “valor 
afectivo” (Freud, 1893c*, pág. 208), que posee connotaciones cualitativas, 
para referirse a la cuota de afecto. 

Strachey (1962a, pág. 67) afirma que, aunque puede deducirse de 
algunos pasajes que Freud trata a la energía psíquica y al afecto como 
sinónimos, no parece ser así, ya que el mismo Freud (1915d*) escribe que 
una posible vicisitud del instinto es su transformación en afecto.
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También señala Freud (1915e*) que no existen afectos inconcientes en 
el mismo sentido en que existen ideas inconcientes. Las ideas inconcientes 
son investiduras de huellas mnémicas, y en ese sentido son actuales. 
Los afectos y las emociones son procesos de descarga cuyas últimas 
manifestaciones son percibidas como sentimientos. Cuando hablamos de 
afectos inconcientes nos estamos refiriendo a estructuras afectivas que son 
disposiciones, un “potencial comienzo” que no se desarrolla. 

Los afectos, emociones o sentimientos se exteriorizan en una descarga 
motriz o secretoria que produce una alteración del propio cuerpo, la motilidad 
en acciones destinadas a la alteración del mundo (Freud, 1915e*). Las 
funciones motoras o secretoras que corresponden a la descarga afectiva 
dependen de inervaciones que son “excitadas” de acuerdo con una “clave” que 
determina la distinta cualidad de cada afecto y que existe bajo la forma de una 
idea inconciente (Freud, 1900a [1899]*, pág. 573). Se trata de una estructura 
afectiva disposicional inconciente (Freud, 1915e*; Chiozza, 1976h [1975]).

En estos enunciados metapsicológicos, que culminan alrededor de 
1915, se mantiene la disociación cuerpo-mente que es propia del parale-
lismo, las inervaciones son físicas, la clave es anímica. Señalemos además 
que, mientras que la palabra “inervación” se usa profusamente, la palabra 
“clave” se menciona una sola vez en toda la obra freudiana. 

Sin embargo, tal como lo expresamos ya en nuestros primeros trabajos 
acerca de los afectos (Chiozza, 1972a, 1975c, 1976h [1975]; 1975b, 
apdo. II), la existencia de esa clave de inervación permite comprender 
que las disposiciones inconcientes al desarrollo afectivo son diferentes y 
específicas de cada particular afecto, y también que la enfermedad somática 
se constituye a partir de un modo particular de sofocación del afecto.

En la neurosis se evita el displacer sustituyendo la representación del 
objeto ligado a la descarga afectiva. En la psicosis, mediante una alteración 
en la percepción de la realidad, se sustituye al afecto descargado. En la enfer-
medad somática (que desde este punto de vista podemos llamar “patosoma-
tosis”), la investidura afectiva se desplaza sobre una de las inervaciones de 
la clave, generando de este modo una descarga que ya no posee la cualidad 
del afecto conocido. De acuerdo con la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis (Freud, 1940a [1938]*, 1940b [1938]*), una tal descarga, que 
la conciencia percibe desprovista de su significado original, afectivo, será 
categorizada como somática (Chiozza, 1991c [1989], 1995L).

Más adelante, cuando nos ocupamos de investigar en el significa-
do inconciente específico de la esclerosis múltiple (Chiozza y colab., 
1986e), se hizo evidente que el fructífero concepto de “clave de inerva-
ción” podría ser aplicado también para la descarga en la acción motora 
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ligada con la satisfacción del deseo. Se consolida de este modo la idea 
(Chiozza, 1976h [1975]) de que la descarga del afecto forma una serie 
complementaria con la descarga lograda mediante la acción eficaz. No 
se agotan sin embargo, en este punto, las repercusiones que tiene para la 
teoría el concepto de “clave de inervación”. Nuevas reflexiones (Chiozza,  
1999d [1993-1998]) nos llevan a pensar, a partir de la idea de “clave”, 
que el deseo se entreteje con los materiales que provienen de la sensación 
“somática” de un modo similar a como el recuerdo se entreteje con los 
que provienen de la percepción. 

Ontogenia y filogenia de los afectos

Las inervaciones motoras o las descargas que corresponden a cada 
particular afecto se acompañan de la percepción de las acciones ocurridas 
y de las sensaciones de placer o displacer que otorgan, a cada uno de 
ellos, su tono dominante (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*). El núcleo que 
mantiene unido al conjunto es la repetición de una vivencia significativa, 
una “reminiscencia”, que Freud ubica en la filogenia. De modo que 
concluye afirmando que “el ataque histérico es comparable a un afecto 
individual neoformado, y el afecto normal, a la expresión de una histeria 
general que se ha hecho hereditaria” (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, 
pág. 360). En 1925 lo repetirá con otras palabras: el afecto es un símbolo 
mnémico que equivale a un ataque histérico típico, universal y congénito 
(Freud, 1926d [1925]*).

Los términos “vivencia significativa”, “reminiscencia” y “símbolo 
mnémico”, referidos a la filogenia, poseen, en la obra de Freud, un 
significado preciso. En el dibujo con el cual esquematiza el concepto de 
las series complementarias en la etiología de las neurosis (Freud, 1916-
1917 [1915-1917]*, pág. 330), usa el término “prehistoria” para referirse 
a los factores universales y congénitos. Cuando se ocupa de esclarecer la 
formación de los síntomas histéricos, señala que están determinados por 
las escenas cuyos restos mnémicos esos síntomas “figuran” (Freud, 1910a 
[1909]*, pág. 11). Esos “restos” son símbolos mnémicos, reminiscencias 
o monumentos conmemorativos (Freud, 1910a [1909]*, pág. 13), que se 
esclarecen en su particularidad, por la referencia a la escena traumática, 
propia de la historia individual, que esos síntomas conmemoran. En 1925 
escribe: “Si uno quiere explicar el ataque histérico, no tiene más que buscar 
la situación en que los movimientos correspondientes formaron parte de 
una acción justificada” (Freud, 1926d [1925]*, pág. 127).
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Freud sostiene que las sensaciones e inervaciones de la histeria “per-
tenecen a la ‘expresión de las emociones’, que, como nos lo ha enseñado 
Darwin (1872a), consiste en operaciones en su origen provistas de sentido y 
acordes a un fin, por más que hoy se encuentren en la mayoría de los casos 
debilitadas a punto tal que su expresión lingüística nos parezca una transfe-
rencia figural...” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 193). También afirma que 
“la conversión histérica exagera esa parte del decurso de un proceso anímico 
investido de afecto; corresponde a una expresión mucho más intensa, guiada 
por nuevas vías, de la emoción” (Freud, 1910a [1909]*, pág. 15).

En resumen: en este grupo de ideas el afecto aparece como una estructura 
“doble”, descarga somática por un lado y reminiscencia psíquica por el otro. 
¿Esto significa que nace simultáneamente en el cuerpo y en el alma, o que 
está formado por una mezcla de ambas cualidades? Creo que el Freud de 
la segunda hipótesis nos autoriza a suponer que la conciencia registra dos 
aspectos, la descarga física y la significación histórica, de una misma realidad 
inconciente, el desarrollo de afecto, que carece de esas dos categorías.

La equivalencia entre histeria y afecto, que encontramos ya en los 
comienzos del psicoanálisis, permite comprender que, así como el síntoma 
histérico constituye un acto motor “justificado” (es decir comprensible 
en su sentido) en la escena del pasado individual que le dio origen, el 
afecto constituye un “acto motor” cuyo sentido se “justifica” en el pasado 
universal filogenético.

A partir de este punto y de la idea antes expresada, acerca de la 
deformación de la clave de inervación en las patosomatosis, Gustavo 
Chiozza (1996b) sostendrá que la histeria no se diferencia de la enfermedad 
que llamamos somática porque en ella opera un mecanismo propio 
llamado conversión, sino que tanto en una como en otra cabe distinguir 
síntomas típicos, que se constituyen mediante la deformación de una clave 
filogenética, como significaciones primarias, como “símbolos universales”, 
“prehistóricos”, “congénitos”, y síntomas particulares, que se constituyen 
como “símbolos mnémicos individuales”, “históricos”, ontogenéticamente 
adquiridos, que se añaden a la patosomatosis como resignificaciones 
secundarias. Ejemplo de los primeros lo encontramos en el ataque histérico 
y en las lesiones neuroaxíticas de la esclerosis en placas; ejemplo de los 
segundos, en los fenómenos “únicos” que determinan la particular astasia-
abasia de Elisabeth von R., o los igualmente singulares que producen la 
muerte de un enfermo de cardiopatía isquémica en un tiempo y manera que 
conmemora un especial suceso de su vida pasada.

De acuerdo con cuanto llevamos dicho hasta aquí, tanto en la histeria 
como en la enfermedad somática hay una parte que se manifiesta como 
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un trastorno material típico y universal que corresponde a la deformación 
de una clave afectiva filogenéticamente formada, y una parte que se 
manifiesta como un trastorno material individual, propio y atípico, que 
debe corresponder a la deformación de la clave de un afecto individual y 
neoformado durante el desarrollo ontogenético.

Como hemos visto, Freud identificaba a la histeria misma con un 
afecto de ese tipo, pero estamos ahora en condiciones de comprender 
que la parte de la histeria que identificamos como típica es el resultado 
de la deformación de una clave filogenética, y que, aunque la parte 
altamente individual de la histeria puede ser vista como la deformación 
de un afecto ontogenéticamente adquirido, no todos los afectos “nuevos” 
deben forzosamente descargarse, deformados, como síntomas histéricos o 
como resignificaciones secundarias de los síntomas que acompañan a las 
enfermedades somáticas.

En trabajos anteriores (Chiozza, 1972a) distinguimos afectos prima-
rios, pasionales, productos de la descarga de disposiciones universales y 
congénitas; afectos secundarios, productos de la descarga de disposiciones 
atemperadas por el pensamiento y la cultura, y afectos neoformados (Chiozza  
y colab., 1983h [1982], 1993i [1992]), como producto de un desarrollo 
emocional “terciario” que actualiza disposiciones latentes que habitan el 
psiquismo como protoafectos o presentimientos. 

La relación entre afecto y lenguaje

Freud (1950a [1895]*) señala que el niño, al principio de su desarrollo, 
para poder llevar a cabo la acción específica necesita de la asistencia 
ajena, aprende entonces a utilizar la descarga afectiva, que testimonia su 
particular necesidad, a los efectos de la comunicación. El afecto adquiere 
así, en palabras de Freud, la “importantísima función secundaria” de la 
comunicación (Freud, 1950a [1895]*, págs. 362-363). 

Uno podría, a partir de este párrafo, sentirse tentado a interpretar que 
el poder comunicativo del afecto es rudimentario, pero no es así. Hemos 
sostenido que los afectos constituyen una serie complementaria con las 
acciones eficaces. Su emergencia indicaría, pues, una ineficacia en la 
acción. Freud ha escrito repetidamente que el displacer, y finalmente la 
angustia (Freud, 1926d [1925]*), puede ser utilizado como señal para evitar 
un desarrollo afectivo que expone a un sufrimiento mayor. A partir de estas 
dos afirmaciones, Boari ha insistido en el valor comunicativo que poseen 
todos los afectos, independientemente de cuál sea su tono dominante, para 
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el mismo sujeto que los experimenta, en tanto son testimonios actuales que 
orientan la acción hacia una mayor eficacia.

Si tenemos en cuenta que el afecto se constituye alrededor de una 
vivencia significativa como un monumento conmemorativo, o como un 
símbolo mnémico, llegamos a la conclusión de que la descarga afectiva no 
sólo es expresiva, sino que además es simbólica. Pero la cuestión, grávida 
de consecuencias, no se detiene en este punto; llegamos también a la 
conclusión de que los afectos, a través de su tono dominante displacentero 
o placentero, no sólo motivan la represión, sino que determinan la finalidad 
de cualquier otro movimiento de la conducta humana (Chiozza, 1997a 
[1986-1997], 1995O). En otras palabras, determinan la significancia, la 
importancia del significado.

Aunque los afectos llegan a la conciencia sin necesidad de ligarse 
con palabras, la experiencia no sólo muestra que sentimos la necesidad 
de buscar nombres para los afectos inefables, sino que, además, buscamos 
identificar y nominar objetos y “lugares” perceptivos en relación con los 
cuales esos afectos surgen. El ejemplo más representativo de esa situación 
lo encontramos en el caso de la angustia.

Cuando un afecto conflictivo queda sustituido por un equivalente afectivo 
que sólo se registra como sensación somática, la peregrinación del enfermo 
en la búsqueda de una alteración perceptible en su cuerpo, y un nombre para 
su enfermedad, resulta patética. Tanto Weizsaecker (1928) como Matthis 
(1998) han descripto de manera muy lograda dos conmovedoras historias 
que ejemplifican esa situación. Pero precisamente en ellas se ve con claridad 
que el problema no reside en la incapacidad para verbalizar afectos que 
se ha llamado alexitimia. Hay una pregunta genuina, acerca de la historia 
que se oculta en el síntoma, que el enfermo reprime, muchas veces con la 
ayuda del médico, pero se trata de una historia “biográfica”, que pertenece 
a la ontogenia, y que va mucho más allá de la nominación de un afecto. 
Cuando, en cambio, el paciente ya ha iniciado el camino que lo aleja de la 
recuperación del afecto implicado, casi siempre ha comenzado también una 
larga peregrinación en la búsqueda de nombres ficticios, se trate de afectos, 
como en el caso del síndrome de pánico, se trate de objetos, como en el caso 
del alcohol, el tabaco o determinadas personas, o se trate de enfermedades, 
como en el caso de la hipertensión “esencial”.





PRÓLOGO A CUANDO EL CUERPO
HABLA DE GLADYS TATO

(1999)



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (1999g) “Prólogo a Cuando el cuerpo habla de 
Gladys Tato”.

Primera edición en castellano

Con el título “Presentación” se publicó en:

Gladys Tato, Cuando el cuerpo habla. Enfoque psicosomático del 
enfermar, Trilce-cemepsi, Montevideo, 1999, págs. 7-10.



La cuestión acerca de la relación psique-soma, representada en el guión, 
tristemente célebre, que une y separa a las dos palabras, ocupa, desde 
hace muchos años, un lugar preeminente en las discusiones filosóficas 
y científicas. 

La influencia del pensamiento cartesiano consolidó la idea de dos 
realidades ontológicas, el cuerpo y la mente, configurando de este modo la 
creencia de que existen dos mundos paralelos, dos sustancias, la res extensa 
y la res cogitans, que se relacionan de algún modo, nunca adecuadamente 
comprendido, pero representado mediante el famoso guión, un guión que 
se ha quedado inexorablemente sin sustancia. Forma parte de esta posición 
del intelecto una cierta jerarquización fundamental según la cual el alma 
surge dentro del cuerpo, en los casos en que el cuerpo alcanza un grado 
suficiente de complejidad. 

Freud habitó ese mundo intelectual, y la mayor parte de su obra trans-
currió dentro de esa epistemología predominante en su época. Por este 
motivo el desarrollo psicoanalítico permaneció anclado en un modo de 
pensar que el mismo Freud llamaría, en uno de sus últimos trabajos, un ca-
llejón sin salida. Filósofos, biólogos, neurólogos y psicoanalistas dedica-
ron, desde allí, una gran parte de su esfuerzo al intento de comprender las 
relaciones entre el cerebro y la mente, sin lograr aportar esclarecimiento al 
problema de la articulación cuerpo-mente. Podríamos decir que es imposi-
ble explorar el pretendido puente entre el cuerpo y el alma explorando en 
la orilla que constituye el cuerpo. 

Freud escribirá, en 1938, que el psicoanálisis se basa en dos supuestos 
fundamentales, el segundo de los cuales, afirmando que el psiquismo es 
en su esencia inconciente, rechaza con energía la hipótesis del paralelismo 
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psicofísico. La tesis freudiana, que se apoya manifiestamente en Kant, 
sustituye el estatuto ontológico del cuerpo y el alma por la idea de que 
constituyen artefactos de la conciencia. 

Si examinamos con cuidado las implicancias de su afirmación, descu-
brimos que esta idea recorre, de manera implícita, toda su obra, desde sus 
mismos inicios, y que subyace en el fondo de sus teorizaciones sobre lo in-
conciente, con frecuencia incómodamente “forzadas” para que cupieran en 
un paralelismo incapaz de contenerlas. 

La verdad de lo que afirmo surge de un encadenamiento conceptual 
inevitable que se nos hizo evidente luego de muchos años de investigar en 
la relación entre psiquis y soma desde los postulados del psicoanálisis, y 
que puede ser mejor expuesto si lo descomponemos en puntos sucesivos. 

l. Los sueños, los actos fallidos, los chistes y las “conversiones” histé-
ricas poseen un sentido que el paciente concientemente ignora. 

2. Existe un psiquismo sin conciencia, es decir, un psiquismo incon-
ciente. 

3. La conciencia ya no es la cualidad esencial del psiquismo, y por lo 
tanto ya no lo define. 

4. La cualidad esencial que define al psiquismo es el sentido, es decir, 
la significación. 

5. Significación es la relación existente entre un signo y su significado. 
6. Un signo no está allí por sí mismo, sino para conducir precisamente 

a otro. Su particular presencia, en un particular contexto, re-presenta, con 
precisión, otra particular presencia. 

7. El signo, re-presentante, es, primordialmente, presente, y el signifi-
cado re-presentado está, en el momento de la representación, casi siempre, 
ausente. En otras palabras: el signo es percibido, el significado es, casi 
siempre, evocado. 

8. Aun en los casos en que el signo funciona, predominantemente, para 
expresar o indicar una presencia, simultáneamente representa, simboliza, 
evoca, se refiere o alude a un ausente, y como tal es siempre un símbolo. 

9. Las relaciones de significación establecidas entre signos y signi-
ficados no funcionan según el esquema de una cadena lineal, funcionan 
en una red compleja donde un punto nodal que constituye el significado 
de un signo puede ser, según la disposición de la red y su contexto, 
signo de otro significado, o vínculo significativo entre otro signo y su 
significado. 

10. Dado que el signo es fundamentalmente percepción, y el significado 
fundamentalmente evocación, puede decirse que el signo es en primera 
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instancia material o “físico” y el significado es en primera instancia “ideal”, 
histórico o “psíquico”, 

11. Dado que cualquier punto nodal de la red existente puede funcionar 
como signo o como significado, la cualidad de físico o psíquico, lejos de ser 
una categoría propia de cada punto nodal, será una categoría dependiente 
de la momentánea relación que se establece entre ese punto de la red y la 
conciencia, conciencia que, al explorar, percibe y evoca. 

El camino resumido en estos once puntos debe ser recorrido de manera 
inevitable cuando se exploran con detenimiento las implicancias de las 
primeras afirmaciones del psicoanálisis, que establecen, por ejemplo, 
la existencia de un psiquismo inconciente, o que los actos fallidos, los 
trastornos histéricos, o los sueños, lejos de ser absurdos, poseen un sentido 
que la conciencia ignora. 

No debe sorprendernos entonces que precisamente este camino 
nos lleve de la mano a lo que Freud afirma, ya al final de su vida, en lo 
que considera la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis. Allí 
vemos que el paralelismo cartesiano es definitivamente abandonado y 
que el pretendido concomitante somático, que según los psicólogos de 
la conciencia “acompañaba” las incompletas series psíquicas concientes, 
no es otra cosa, para Freud, que el psiquismo que él llama verdadero o 
genuino, es decir, el psiquismo inconciente. 

Agreguemos entonces, a los once puntos anteriores uno más.

12. Material o ideal, físico o histórico, corporal o psíquico, son pues 
cualidades que no definen a la realidad inconciente y que, por lo tanto, no se 
excluyen entre sí. Da lo mismo ahora decir, según convenga a la ocasión, que 
el inconciente es físico o es psíquico, o que las finalidades teleológicas que 
llamamos “metas” son de la función fisiológica o de la pulsión “psicológica”, 
ya que somático y psíquico serán, en adelante, dos categorías que establece 
la conciencia a partir de dos puertas distintas, la percepción y el recuerdo. 

No hubiéramos llegado a comprender el significado cabal de la 
segunda hipótesis, grávida de consecuencias que el mismo Freud, ya en los 
últimos años de su vida, no alcanzó a desarrollar, si no hubiera sido porque 
estaba implícito como inevitable corolario de sus primeras afirmaciones, 
y porque otros autores, como Groddeck y Weizsaecker, lo comprendieron 
intuitivamente desde el primer momento. También estaba implícito en la obra 
de otros pensadores, como es el caso de Maeterlinck, Goethe, Schrödinger, 
Portmann y otros muchos más. 
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De hecho, gracias a la influencia de esos autores, estudiamos la obra 
de Freud, y realizamos nuestros primeros trabajos, publicados desde 1963 
hasta 1972, desde esa perspectiva, antes de haber reparado en la segunda 
hipótesis fundamental del psicoanálisis. 

El libro de Gladys Tato que hoy se publica reúne una serie de trabajos 
escritos por la autora para distintas ocasiones. Todos ellos se apoyan, 
de manera más o menos explícita, en la epistemología que acabamos de 
señalar, pero su contribución al terreno de la psicosomática no se limita 
a la exposición de la fundamentación teórica, el libro expone también 
la experiencia que ha realizado en Uruguay, con un grupo de colegas, 
acerca del método patobiográfico que desarrollamos en Argentina, y que 
nació como consecuencia de la necesidad de utilizar el psicoanálisis en la 
urgencia médica. 

Este libro es pues el producto de un mérito doble, una labor sostenida 
en el ámbito de la enseñanza, la divulgación, el intercambio y la discusión 
científica, y una experiencia clínica surgida del ejercicio de un método 
cuya realización exige una idoneidad y un esfuerzo que no se sospechan a 
primera vista. 

No es necesario que repita aquí descripciones que el lector encontrará 
en el libro, sólo me falta agregar que la experiencia que nos han dejado todos 
estos años de labor patobiográfica, llenos de dificultades y de satisfacciones, 
ha contribuido grandemente a mejorar también la técnica psicoanalítica con 
la cual cotidianamente abordamos a nuestros pacientes “de diván”. 

Agosto de 1999.
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Las páginas que siguen exploran el significado de los términos “presen-
cia”, “transferencia” e “historia” y las relaciones recíprocas que esta-
blecen entre sí los referentes a los cuales esos términos aluden. En 1976 
emprendimos una indagación similar sobre los términos “cuerpo”, “afec-
to” y “lenguaje”, que dio lugar a un libro que fue creciendo en sucesivas 
ediciones (Chiozza, 1976a, 1998c [1976-1998]). De aquella indagación 
surgió el tríptico que hoy exploramos.

Forman parte de este volumen trabajos que constituyeron etapas 
importantes en el desarrollo de mi pensamiento. El capítulo X, por ejemplo, 
que estudia corazón, hígado y cerebro (Chiozza, 1980f), como representantes 
privilegiados de tres formas diferentes del ejercicio “inteligente”, que fue 
publicado por primera vez en 1980 y precedió en muchos años al boom de 
la inteligencia emocional, nos permite comprender las vicisitudes creadas 
por el desarrollo inarmónico de esas tres formas de la inteligencia. Este 
tema se aborda nuevamente, desde distintos ángulos, en el capítulo XII, 
“El psicoanálisis y los procesos cognitivos” (Chiozza, 1995O).

El capítulo XI, “Entre la nostalgia y el anhelo. Un ensayo acerca de la 
vinculación entre la noción de tiempo y la melancolía” (Chiozza, 1981f), 
constituyó un punto de apoyo importante para comprender la relación existente 
entre la noción de tiempo primordial, tal como se “dibuja” en los capítulos 
V (Chiozza, 1979e [1978]) y VIII (Chiozza, 1979d [1978]), y la melancolía. 
El capítulo I, “El trecho del dicho al hecho. Introducción al estudio de las 
relaciones entre presencia, transferencia e historia” (Chiozza, 1977c), el II, 
“Acerca de la localización y el momento de la enfermedad somática” (Chiozza, 
1978f), y el III, “Presencia, ausencia y representación” (Chiozza, 2000b 
[1980]), contienen las bases del pensamiento que culminará en un apartado, 



54� Luis Chiozza

titulado “Percepciones, sensaciones y evocaciones”, del penúltimo capítulo, 
“Fundamentos para una metahistoria psicoanalítica” (Chiozza, 2000e).

El capitulo VII, acerca del falso privilegio del padre (Chiozza, 1977b), 
y el XI, sobre el malentendido (Chiozza, 1986c [1984]), plantean un 
enfoque metahistórico acerca de lo que el psicoanálisis denomina represión. 
Gustavo Chiozza continúa el desarrollo de este enfoque en un trabajo que 
publicamos en el Apéndice. Los capítulos XVI (Chiozza, 2000c [1991-
2000]) y XVII (Chiozza, 2000e) se proponen, por fin, el trazado de la 
metapsicología “metahistórica” que en Freud permanece latente, ya que su 
pensamiento metapsicológico explícito surge desde un modelo físico. 

“El significado y la forma en la naturaleza y en la cultura” (Chiozza, 
1995D [1993]), “Los afectos y sus vicisitudes” (Chiozza, 2000d 
[1999]), “El significado inconciente de los giros lingüísticos” (Chiozza 
y colab., 1993e [1992]), contienen fundamentos esenciales de la teoría 
que intentamos construir. A pesar de la aparente diversidad de temas, 
los distintos capítulos de este libro “enhebran” y prosiguen una línea 
de pensamiento que se resume y se profundiza en el último (Chiozza, 
2000f), que lleva el mismo título que el libro. 

Reunimos así, en Presencia, transferencia e historia (Chiozza, 2000a), 
trabajos de épocas distintas íntimamente unidos a los que integran el 
volumen Cuerpo, afecto y lenguaje (Chiozza, 1998c [1976-1998]). Ambos 
libros, como hermanos que comparten los recuerdos de una infancia en 
común, “dialogan” entre sí. En ambos están presentes los dos grandes 
temas de mi vocación, la teoría del arte de psicoanalizar y la interpretación 
del significado inconciente que constituye las alteraciones orgánicas. Sin 
embargo, como suele ocurrir con los hijos, éste parece inclinarse hacia los 
fundamentos del primero de los temas, y aquél hacia los del segundo. En 
Cuerpo, afecto y lenguaje, la interpretación del lenguaje de las alteraciones 
de los órganos puede llevarnos a contemplar el cuerpo como un producto 
de la historia. En Presencia, transferencia e historia, en cambio, debería 
predominar la contemplación de la historia como producto de un presente 
cuya significancia actual, “corporalmente” afectiva, en la medida en que 
no logra proyectarse orientando el sentido de un futuro, se transfiere sobre 
las escenas de un suceso que supuestamente ya ha pasado.
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Este artículo incluye como segundo apartado el texto “La construcción de 
una historia psicoanalítica” (Chiozza, 1991b [1987]), que sirvió de intro
ducción a la mesa redonda sobre el tema “La construcción de una historia en 
el historiador, el literato y el psicoanalista”, realizada junto con Félix Luna y 
Eugenio Griffero el 16 de octubre de 1987 en el Centro de Investigación en 
Psicoanálisis y Medicina Psicosomática.



I. La construcción de una metahistoria psicoanalítica

a. Metapsicología y metahistoria

La metapsicología freudiana, organizada en torno de una tópica, una 
dinámica y una economía, es el producto de una manera de pensar que es propia 
de la ciencia física. Es también la consecuencia de un deseo de Freud: teorizar 
al psicoanálisis en los términos de una ciencia natural. Aparecen entonces 
conceptos tales como los de catexis, pulsión, represión y transferencia, que 
representan a la realidad “físicamente”, como una suma algebraica de fuerzas, 
o como la resultante geométrica de una conjunción de vectores. 

Encontramos también, sin embargo, dentro de la teoría psicoanalítica, 
equivalentes de esos conceptos, tales como investidura, deseo, censura y 
reedición, que representan a la realidad “históricamente”, con palabras que 
aluden a la relación entre personas y se expresan en los términos de las 
ciencias que toman por objeto al espíritu o a la cultura.

La palabra “metapsicología”, en la obra de Freud, alude a una semejanza 
de sentido con el término “metafísica” (Laplanche y Pontalis, 1967). Así 
como la metafísica se ocupa de una filosofía “primera” que pretende penetrar 
en lo que se encuentra más allá, o “detrás”, del ser físico en cuanto tal (Ferrater 
Mora, 1965), la metapsicología designa aquella parte del psicoanálisis que 
se ocupa de sus cuestiones teóricas “últimas” o fundamentales.

Freud señalaba que las ideas que constituyen su metapsicología no 
forman la base del edificio psicoanalítico sino su coronamiento y que 
podrían ser sustituidas sin daño alguno para el psicoanálisis. Es evidente 
que ese coronamiento fue trazado según los lineamientos de la ciencia de 
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su época, proclive a la idea de un aparato dentro del cual operaban fuerzas 
y mecanismos psíquicos. Tal vez por esta razón, no pudo desarrollar una 
estructura teórica que comprendiera los conceptos “histórico-lingüísticos” 
implícitos en su interpretación de lo observado.

La palabra “metahistoria” se ha formado también por analogía 
con el vocablo “metafísica”, con ella nos referimos a un conjunto de 
conocimientos acerca de lo que se encuentra “detrás” de los fenómenos 
históricos (Ferrater Mora, 1965).

Tal como lo señala Ferrater Mora (1965), el término “metahistoria” ha 
sido utilizado para designar a “investigaciones que persiguen fines distintos 
y que se ocupan, inclusive, de objetos diferentes”; por ejemplo, el estudio de 
los factores determinantes de la historia, la investigación del sentido de la 
historia o, en general, todo cuanto pertenece a una filosofía de la historia.

Cuando intentamos construir una metahistoria psicoanalítica, asig- 
namos a la palabra “metahistoria”, un significado particular que no se 
propone coincidir ni discrepar con las distintas significaciones que este 
vocablo adquirió en la obra de otros autores.

Decimos que el lenguaje, sea lógico, matemático o literario, deviene 
autorreferente cuando su discurso toma por objeto a ese mismo lenguaje. 
Deja entonces de pertenecer al conjunto que forman los lenguajes que 
“hablan” de las cosas exteriores al sistema de esa lengua, para ingresar 
en ese otro “tipo” que diferenciamos con la palabra “metalenguaje”. 
Así, por ejemplo, en el enunciado “el gato se comió al ratón”, la palabra 
“gato” pertenece al lenguaje, ya que se utiliza para referirse al animal que 
conocemos como tal, pero en el enunciado “la palabra ‘gato’ tiene cuatro 
letras”, la palabra “gato” pertenece al metalenguaje, ya que el objeto que 
designa no es el animal sino una determinada palabra del lenguaje. 

Utilizaremos la palabra “metahistoria”, de un modo similar, para 
designar a un conjunto de conocimientos que se encuentran “más allá” de 
la historia, porque sus enunciados no se refieren a los objetos habituales de 
la historia, sino a la historia misma.

Si no fuera porque cambiar términos arraigados en la costumbre genera 
malentendidos adicionales, deberíamos decir que existen, por lo menos, 
dos metapsicologías: una, la clásica, que es en realidad una metafísica, y 
otra, de corte más reciente, metahistórica. 

Cuando escribimos Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comu- 
nicación preliminar (Chiozza, 1963a), postulamos, tal como lo señala 
Gustavo Chiozza (1998), una metapsicología surgida de la interrelación 
entre idea y materia, fundamentada en dos procesos básicos y sus 
vicisitudes, el proceso de idealización y el proceso de materialización. Esta 
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metapsicología, junto con la que denominamos clásica o freudiana, en la 
cual la nuestra se apoya, permanecen, ambas, dentro del more geométrico, 
y son por lo tanto, en el sentido anteriormente señalado, “metafísicas”.

En cuanto a la metahistoria trazada de acuerdo con el more lingüístico, 
podríamos también decir que, en sentido riguroso, podemos diferenciar, 
en distintos pasajes de nuestra obra, dos referentes levemente desiguales 
para el mismo término: uno de ellos consiste en la diferencia establecida 
entre metafísica y metahistoria, entre los mores geométrico y lingüístico; el 
otro referente, al cual se alude con una metahistoria que podríamos llamar 
“propiamente dicha”, pertenece por entero al more lingüístico.

b. Acerca de las historias

En el idioma inglés se diferencia claramente, mediante dos palabras 
distintas, a la Historia como ciencia (History), de la historia como relato 
(story). De acuerdo con la interpretación predominante, la Historia, como 
disciplina científica, estudia los hechos que una vez fueron percibidos y 
registrados, ordenándolos, crono-lógicamente, en una secuencia temporal 
que permite concebir una relación lógica entre causas y efectos. El 
producto del arte narrativo, que también denominamos historia, transmite, 
en cambio, la significación de una experiencia que es independiente de su 
ubicación en un espacio y en un tiempo determinados y reales.

El hábito intelectual de nuestra época nos conduce a considerar que las 
historias (en plural y con minúscula) son hermanas menores de la científica 
Historia (con mayúscula). Sin embargo, el fundamento genuino de todo 
pensamiento histórico, el sustento primordial de la interpretación histórica, 
nace precisamente de la narrativa, porque el relato, la leyenda o el mito son 
versiones de experiencias sempiternas, o atemporales, que nos permiten 
interpretar el significado del presente que las reactiva. Una concepción 
semejante de lo que constituye la esencia de la historia, no sólo impregna 
toda la obra de Freud, sino que se halla implícita en la posibilidad misma 
de haber creado al psicoanálisis.

El relato de un acontecimiento como, por ejemplo, que la puerta se ha 
cerrado por efecto del viento, no constituye, por sí mismo, una historia. Los 
acontecimientos reunidos mediante un significado no constituyen historia 
a menos que se les adjudique una determinada importancia. Si contara, en 
el ejemplo precedente, que la puerta, al cerrarse, produjo la rotura de un 
vidrio, es probable que el interlocutor no se sintiera, todavía, frente a la 
narración de una historia, pero si agregara que el vidrio roto lastimó a un 



60� Luis Chiozza

alumno en la misma escuela adonde nuestros hijos concurren, habríamos 
añadido el “detalle” que faltaba para que el relato del acontecimiento “se 
llenara de vida”, adquiriendo la significancia “atemporal” o sempiterna 
que lo transforma en historia.

Toda historia transcurre entre el comienzo, que teje una intriga, y el 
final, que la resuelve. La intriga que el relato despierta en quien lo escucha 
queda bien expresada en una sucesión de interrogantes “¿Y?”; su desenlace, 
en la respuesta “¡Ah!”. 

Una historia es “típica” porque es universal o sempiterna, es decir porque 
se trata de un argumento reconocido que recupera actualidad. Surge cuando 
se relacionan significados de acontecimientos primitivamente inconexos que 
adquieren así, en su interrelación, la unidad de un significado “más amplio” o 
más rico. Se trata de una “nueva” importancia que consiste, precisamente, en 
el reconocimiento de una temática típica que “otra vez” se presenta o, como 
suele decirse, que se representa en el “teatro de la vida”. Un teatro que se 
diferencia del “verdadero” teatro en que la obra transcurre, inexorablemente, 
“de una vez para siempre”, más allá de cualquier ilusión de reversibilidad.

La metahistoria, en cambio, no se ocupa, como la historia, de relacionar 
acontecimientos redondeando un relato, sino que intentará obtener la 
importancia de los significados (la significancia) procurando abstraer una 
comunidad de sentidos de las historias mismas, tomando como objeto de 
su estudio a la tipicidad de las temáticas o, para decirlo en otros términos, 
observando a las historias a los fines de otro “tipo” de historia.

Podemos extraer, de lo que hemos dicho hasta aquí, algunas conclu-
siones: 

1)	 El psicoanálisis contribuye de manera original a la com-
prensión del pensamiento histórico, de manera que el psicoaná-
lisis es ya, en sí mismo, implícitamente, metahistoria. 
2)	 Entre las distintas formas de metahistoria que sería posible 
concebir, existe, por lo tanto, una que es psicoanalítica. 
3)	 La metahistoria psicoanalítica (o, si se quiere, una me-
tapsicología psicoanalítica metahistórica) forma una parte del 
cuerpo teórico del psicoanálisis, tal como sucede, por ejemplo, 
con la metapsicología freudiana, de corte “metafísico”. 
4)	 Los cambios en los modelos de pensamiento, inherentes 
a una metahistoria psicoanalítica, nos permiten referirnos a un 
modo particular, metahistórico, del psicoanálisis. 
5)	 La indagación que toma por objeto a la construcción de 
una historia psicoanalítica es una indagación metahistórica. 
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II. La construcción de una historia psicoanalítica

a. La historia clínica

Un médico interroga para saber qué ha sucedido, lo cual equivale 
a decir que requiere una historia y, además, examina, con métodos que 
derivan de la física, para obtener los datos de un estado que denomina 
actual, e inferir, desde allí, las características de un estado anterior y las 
posibilidades de un estado futuro.

Al introducir la dimensión temporal en el trabajo que realiza 
explorando la materia, el médico se rige por la concepción de un tiempo 
“lineal” que deriva del ejercicio del pensamiento lógico y, por este 
motivo, su historia clínica es, en un sentido amplio, fundamentalmente 
cronológica. Se trata de una sucesión de hechos que permiten concebir 
e interpretar la evolución de un proceso en el cual se postula una causa 
antecedente y un efecto consecuente.

Breuer, durante el tratamiento de Anna O. (Freud y Breuer, 1895d*), 
había descubierto que los trastornos histéricos de su paciente desaparecían 
cuando ella lograba recordar determinados episodios traumáticos. Freud, 
en ese entonces neurólogo, prosiguiendo por ese camino, se encontró con 
que, casi a su pesar, sus historiales clínicos abandonaban el estilo de su 
especialidad para parecerse cada vez más a los productos del arte literario. 

Nos encontramos allí con otro tipo de historia cuyo significado esencial 
no emerge necesariamente de qué es lo que ocurrió primero y qué es lo que 
ocurrió después. Se trata de una historia que no penetra en la conciencia 
como historia, sino como drama actual, porque está viva en cada acto y 
ocurre en un presente eterno.

Una historia que puede narrarse en cualquier tiempo y lugar, porque 
se repite siempre de nuevo, como si fuera nueva, como en el “Érase una 
vez...” de los cuentos infantiles, en donde todo ocurre en “una” vez que es 
“la primera” sólo porque la conciencia olvida lo que la memoria “sabe”, 
que “esta” vez es, “otra vez”, la misma.

Se despierta de este modo la imagen de un tiempo circular, no 
tanto por la idea de que existe un perpetuo retorno, sino por el hecho, 
conmovedor, de que en este tipo de historia, como suele acontecer con las 
peleas entre hermanos, o con la disputa entre Layo y Edipo, es imposible 
saber “quién empezó”, y el efecto puede ser interpretado como la causa 
de su propia causa. 

Pueden escribirse, pues, dos historias clínicas distintas, del suceso que 
motiva una consulta médica.
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Una de ellas, interpretándolo como un estado actual que proviene de 
causas pretéritas, describirá los antecedentes cuya concatenación conduce 
hacia el presente, ya que, fundamentalmente, parte de la idea de que el 
orden cronológico otorga, o niega, la posibilidad de una influencia.

La otra, interpretándolo como el signo que expresa, en un lenguaje 
críptico, un drama que el enfermo se oculta a sí mismo, compondrá la trama 
de una historia que integra a ese episodio, aparentemente accidental, en la 
coherencia de un sentido que recorre al conjunto entero de una biografía. 

Tanto una como otra historia, construidas con una diferente concepción 
del tiempo, son igualmente legítimas, ya que nos hallamos lejos de los días 
en que considerábamos al pensamiento mítico como a una forma primitiva 
e insuficiente que la lógica había superado.

b. Actualidad e historia

Hemos comprendido que la actualidad y la historia son dos versiones, dos 
modos de representarnos una misma realidad, que actúa en el universo físico 
como una interrelación de fuerzas que operan en un espacio “geométrico” 
y que se presenta en el escenario histórico como un drama que ocurre en un 
tiempo “lingüístico”, liberado de la inexorabilidad de la secuencia.

Una vez que hemos comprendido que una historia jamás consiste 
en los hechos que han “pasado” sino, precisamente, en su significado, 
comprendemos también que el único acceso posible a un significado 
“pretérito” depende de que ese significado continúe perdurando en el 
presente. Una historia sólo puede relatar aquello que, vivo en el presente, 
“no ha pasado”, en el sentido de que no ha terminado de ocurrir.

La experiencia psicoanalítica confirma que, tal como señala Freud, 
repetimos en nuestra conducta precisamente aquello que nos resulta 
doloroso recordar, de modo que, cuando construimos una historia, 
atribuimos un tiempo, un lugar y un transcurso a la escena que condensa 
el significado de los actos presentes.

Pensar que la historia no radica en la simple descripción de una serie 
de hechos sucesivos, sino en la significación que los vincula, resignifica 
nuestros conceptos acerca de “la verdad” histórica. 

La finalidad del “invento” histórico consiste en crear un pasado que 
explique el presente e imaginar un futuro que motive y justifique una acción.

Aun admitiendo que exista, como referente último, “aquello que realmente 
aconteció”, comprendemos que, tal como lo muestra Pirandello (1921) en su 
Seis personajes en busca de un autor, se trata de un suceso inabordable.
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Cuando Freud, en el historial del “Hombre de los Lobos” (Freud, 
1918b [1914]*), y en sus Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(Freud, 1916-1917 [1915-1917]*), se interroga acerca del valor de realidad 
que tiene la reconstrucción de las escenas primordiales contempladas en 
la infancia, concluye en que la imposibilidad de deslindar lo verdadero 
de lo falso no disminuye el valor que tales escenas poseen en el terreno 
de la realidad psíquica actual, realidad en la cual perdura, siempre, algún 
fragmento de aquello, ignoto, que una vez aconteció.

La historia “verdadera” será, pues, aquella construida, con el rigor 
de un método, en el proceso mismo de su interpretación, mediante la 
confluencia, inevitable, de lo interpretado y el intérprete, ya que en la 
actualidad presente de cada uno de ellos permanece, viva, una parte de la 
desconocida realidad “pretérita”.

c. Averiguar, investigar y acertar

Solemos utilizar la palabra “Historia”, con mayúscula, para referirnos 
a la ciencia que los ingleses llaman “History” y que permanece sujeta, por 
lo general, a la idea, racional, de un tiempo ordenado como secuencia de 
acontecimientos sucesivos. La palabra “historia”, con minúscula, alude en 
cambio al relato, cuento o narración, que los ingleses denominan “story” y 
que admite, en su construcción, otras concepciones del tiempo. 

Mientras que la Historia, con mayúscula, se propone una indagación obje-
tiva, la historia, con minúscula, se realiza con la imaginación y el recuerdo.

Sin embargo, no sólo el psicoanálisis, sino también las nuevas teorías 
físicas, han puesto en crisis estas diferencias en la medida en que sostie- 
nen que la posibilidad de recordar es el fundamento mismo de la noción 
de tiempo. De este modo la historia, con minúscula, adquiere carta de 
ciudadanía en el territorio de la ciencia. 

El psicoanálisis demuestra, además, que las diferencias entre el 
testimonio, basado en la memoria, y la imaginación, que nace de la fantasía, 
se confunden, sin solución de continuidad, en lo inconciente.

El procedimiento que nos permite, en psicoanálisis, construir una histo-
ria, lleva implícitas tres “funciones” que corresponden, aproximadamente, al 
significado de las palabras “averiguar”, “investigar” y “acertar”.

Si restituimos a la palabra “averiguar” su sentido primitivo de “buscar la 
verdad”, y entendemos por verdad “aquello que la razón no puede refutar”, 
podemos sostener que averiguar una historia, en su sentido riguroso o fuerte, 
es distinguir en ella, mediante la razón, lo que consideramos cierto. 
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La palabra “investigar” significó, originalmente, perseguir los ves-
tigios, las huellas perdurables, de un acontecimiento pretérito. Recupe-
rando, también en este caso, el sentido primitivo del término, investigar 
una historia es reconstruirla a partir de lo que se conserva en el presente 
actual.

Es muy importante señalar en este punto que la indagación progresa 
gracias a que la interpretación no sólo sucede sino que además precede y 
posibilita la percepción de las huellas. También importa subrayar que se 
trata de una interpretación en la cual la imaginación se combina con el 
rigor de un método que contiene (y a la vez trasciende) a la razón.

La palabra “acertar” significa “dar en el blanco”, y si la utilizamos 
ahora es porque necesitamos consignar la diferencia que existe entre aque-
llo que es cierto y lo que constituye un acierto. Acertar en una historia será, 
pues, encontrarnos de golpe con ella. El instante privilegiado en que nues-
tro ánimo reemplaza una serie ininterrumpida de interrogantes “¿Y...?” con 
la exclamación de un “Ah”.

Se cierra de este modo la percepción-interpretación “global” de una 
temática universal y sempiterna. Se trata de una temática que existe entera 
y preformada adentro de nosotros, muchas veces reprimida e inconciente. 
Su existencia nos otorga la única posibilidad de ese proceso misterioso que 
llamamos “comprender la importancia de un significado”.

Si queremos expresar en el terreno de la simbolización corporal el pro-
ceso por el cual se construye una historia, podemos decir que es necesario 
averiguar con “la cabeza fría”, “tener hígados” para investigar con esfuer-
zo, y el coraje que abre el camino a la corazonada de acertar.

La confluencia de esas tres “funciones” (simbolizadas por el cerebro, 
el hígado y el corazón) opera también en la evaluación del grado de 
credibilidad que podemos otorgar a la historia.

d. La intriga

Debemos abordar todavía una cuestión. Para construir una historia 
hace falta un motivo, y el motivo de toda historia consiste, en última ins-
tancia, en la intriga.

La palabra “intriga”, en sus orígenes, posee el sentido de un entrecru-
zamiento, y podemos suponer que alude a una especie de maraña en la cual 
persiste, indecisa, la posibilidad de significados contrarios de suficiente 
importancia. La intriga se deshace cuando la historia culmina y el signifi-
cado se aclara.
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Dado que las temáticas universales parecen ser muchas, también nos 
parecen infinitas las posibilidades de generar diferentes intrigas. Sin em-
bargo el psicoanálisis, al estudiar lo que denomina “escenas primordiales” 
y “fantasías originales”, ha conseguido remitir a unos pocos troncos comu-
nes la inmensa cantidad de vicisitudes posibles, consolidando, al mismo 
tiempo, la idea de que la leyenda de Edipo es el complejo nodular.

Si estudiamos, desde este punto de vista, aquello que tienen en común 
las diversas intrigas, descubrimos que todas ellas presentan dos fases, 
momentos o situaciones, que podemos llamar de mil maneras distintas, 
complejizándolas hasta el infinito. Toda historia transcurre entre el éxito y 
el fracaso, entre el triunfo y la derrota, entre la heroicidad y la muerte, entre 
la culpa y la expiación, o, para decirlo en los términos edípicos originales, 
entre el incesto y la castración.

Toda intriga transcurre, de este modo, entre el júbilo y la pena, y 
cuando el círculo iterativo se corta y el tiempo se despliega en un decurso 
lineal, la historia será triste o alegre según cuál de los términos se encuentre 
colocado, transitoriamente, al final.





FUNDAMENTOS PARA UNA
METAHISTORIA PSICOANALÍTICA 

(2000) 



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (2000e) “Fundamentos para una metahistoria 
psicoanalítica”.

Primera edición en castellano

L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 2000, págs. 247-264.



Las culturas visual y auditiva

La distinción entre una cultura visual, indoeuropea, y una auditiva, 
semítica, que encontramos en Gaarder (1994, pág. 188), nos llevó a pensar 
(Chiozza, 1995L, apdo. IV) que la primera hipótesis fundamental del 
psicoanálisis, que establece una tópica, es el producto de un pensamiento 
predominantemente visual, mientras que la segunda hipótesis, centrada 
en el concepto de series psíquicas, proviene de un pensamiento en cuya 
naturaleza prevalece lo auditivo. 

Trazar los fundamentos para una metahistoria psicoanalítica nos en-
frenta desde el comienzo con una dificultad. La idea de fundamento, de 
origen arquitectónico, parece ser proclive, tal como la idea de estructura, 
al pensamiento visual, que se expresa en un “árbol” de distribuciones y 
jerarquías espaciales “simultáneas”, mientras que las nociones histórico-
lingüísticas que necesitamos sistematizar surgen de pensamientos auditi-
vo-temporales “sucesivos” que reclaman un ordenamiento diferente, que 
tiende a manifestarse mejor en una serie secuencial.

A pesar de eso, no podremos encadenar nuestro discurso acerca 
de los fundamentos de la metahistoria psicoanalítica prescindiendo de 
términos, metáforas y conceptos cuyo origen y cuyas iluminaciones 
poseen un inconfundible carácter visual. Sucede que en las maneras 
de nuestro pensamiento, las referencias visuales y las auditivas, o, si 
se prefiere, las espaciales y las temporales, se han soldado de modo 
indisoluble. Procuraremos sin embargo prestar suficiente atención a 
la diferencia que existe entre el referente que intentamos conocer y el 
símbolo que lo representa.
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Alguien dijo, alguna vez: “Sean lo que sean los sueños, se ven”. 
Podríamos parafrasearlo ahora diciendo: “Sean lo que sean las historias, 
se narran”. Es decir que su íntima constitución es lingüística. Podemos 
pues partir de una afirmación que surge de la obra freudiana y que nos 
servirá de apoyo. El origen de cualquiera de los derivados que pueblan la 
conciencia y, por ende, el referente “final” de cualquier discurso, pueden 
remitirse a tres fuentes, que también constituyen metas, y que tomamos 
por elementales: percepciones, sensaciones y evocaciones.

Uso aquí la palabra “evocación”, en el lugar en donde solemos decir 
“recuerdo”, por tres razones que me parecen importantes. La evocación 
no sólo se refiere al recuerdo, sino también al deseo. La evocación no sólo 
representa la presencia de una percepción, sino que reactualiza la actualidad 
de una sensación. La palabra “evocación”, por fin, dado que termina en 
“ción”, como las palabras “percepción” y “sensación”, parece pertenecer 
al mismo tipo lógico al que pertenecen estas últimas.

Percepciones, sensaciones y evocaciones

Percepciones, sensaciones y evocaciones se relacionan entre sí, y una 
primera manera de comprender en forma ordenada y sistemática estas 
relaciones es concebirlas como si se tratara de “lugares de encuentro” 
o, más esquemáticamente, de superficies de contacto. El concepto de 
“interfaz” alude a esta doble connotación; por un lado, visual, es lugar o 
superficie de contacto, y por otro, auditivo, es ocasión de una relación o de 
un vínculo que culminan en un encadenamiento secuencial.

La distinción entre cosas materiales percibidas e imágenes mentales 
evocadas es uno de los fundamentos esenciales de la teoría psicoanalítica. El 
pan se come y hace cesar en la fuente la excitación del hambre; su recuerdo 
no. En los términos correspondientes a los tres existentes elementales que 
subrayamos antes, podemos decir que la evocación de la imagen del pan no 
puede calmar la sensación de hambre como puede calmarla el pan material, 
que llamamos real porque se percibe.

Nos encontramos así con una afirmación que venimos repitiendo desde 
hace algunos años: es falso decir que el psicoanálisis sólo trata con el cuerpo 
del deseo, y que el cuerpo de la necesidad no pertenece a su terreno, ya 
que, en la teoría psicoanalítica, es imposible comprender las vicisitudes del 
deseo si las aislamos de las vicisitudes de la necesidad. Señalemos, además, 
y dicho sea de paso, que la biología, en tanto ciencia que se ocupa de la vida, 
debe, recíprocamente, incluir el estudio del cuerpo del deseo.
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Aprovechemos el modelo precedente que distingue entre necesidad y 
deseo, para decir que nuestro intelecto comprende comparando, es decir 
que pensamos a las cosas “de a pares”, binariamente, trazando analogías 
que configuran metáforas. De modo que no debería extrañarnos que las 
representaciones visuales y auditivas se enriquezcan mutuamente mediante 
fenómenos de iluminación y de resonancia. Otra razón más para no 
prescindir de las imágenes visuales en el proceso de comprender la trama 
lingüística que, enhebrando las escenas, como se enhebran las cuentas de 
un collar, arma una historia. 

Las cosas, sus imágenes y sus relaciones

Tenemos, pues, las cosas reales, capaces de calmar la necesidad, y sus 
imágenes mentales (o representaciones) inevitablemente implícitas en la 
configuración del deseo. Pero, por más nítidamente distintas que las cosas 
se conciban en forma de objetos, sean ellas cercanas o lejanas, se tocan o 
se influyen de manera sincrónica o diacrónica, de modo que, en sus límites, 
se vuelven indefinidas y confusas. Los objetos, y también las cosas que 
les han dado origen, establecen relaciones o vínculos, interfaces duraderas 
o fugaces que, al principio, trazan sus límites, pero que, por fin, en los 
extremos, alteran sus definiciones. 

Conviene repetir aquí lo que hemos consignado en una nota al 
pie de “El problema de la simbolización en la enfermedad somática”: 
“Tanto la palabra ‘cosa’ como la palabra ‘objeto’ pueden ser dichas en 
alemán mediante la utilización para cada una de dos vocablos distintos 
que se refieren a distintas cualidades de la significación. Tal como lo 
señala Etcheverry en nota al pie del ‘Apéndice C’ incluido por Strachey 
en ‘Lo inconciente’ (Freud, 1915e*, pág. 211 n.), Ding ‘indica la cosa 
material’, mientras que Sache ‘es la cosa del pensar, la cosa humana, y 
tiene además connotaciones de un escorzo concreto (visual, táctil, etc.)’. 
También señala que ‘en la tradición filosófica alemana, Objekt denota 
más bien el objeto construido en el proceso del conocer. Gegenstand, 
en cambio, designa eso que está ahí, enfrente: un objeto del mundo’” 
(Chiozza, 1980c [1977-1978-1979], apdo. VI).

Junto al binomio que surge de diferenciar a los objetos en cosas e imá-
genes, es decir en reales e ideales (eidéticas), surge otro que se establece 
diferenciando los objetos de sus relaciones o interfaces. Subrayemos la im-
portancia del hecho, señalado por Bateson (1979*, pág. 140): la información 
genética que determina la configuración del embrión no codifica cinco dedos 



72� Luis Chiozza

en la mano, sino cuatro “espacios” interdigitales, cuatro interfaces en cuyo 
“campo de juego” se dará la formación de cinco dedos. 

El binomio de cosas e imágenes, que origina la distinción entre lo 
real y lo ideal (eidético), es análogo al de materia e idea. La importancia 
que asignamos a este último binomio queda clara si reparamos en que, 
tal como lo ha señalado Gustavo Chiozza (1998), hemos proseguido 
desarrollando la metapsicología freudiana utilizando como fundamento 
el proceso de materializar las ideas y su recíproco inevitable, que consiste 
en idealizar la materia.

Explorar el funcionamiento biológico del binomio constituido por 
cosas e imágenes nos introducirá de lleno en el fenómeno lingüístico.

Tal como señala Freud (1950a [1895]*) en el “Proyecto de psicología”, 
cuando el resurgimiento de la necesidad reactiva la huella mnémica de 
la anterior experiencia de satisfacción y produce así el deseo, el deseo 
busca su objeto entre los que percibe, pero jamás encuentra (a menos que 
lo alucine) uno idéntico al que recuerda o evoca. El yo debe pues juzgar 
cuándo el grado de semejanza (identidad de pensamiento) entre el objeto 
evocado y el percibido es suficiente para justificar el intento de la acción 
que procura la satisfacción.

La imagen evocada es siempre la reactivación de un mapa trazado 
sobre una experiencia pasada con la cosa actualmente evocada, nunca 
es un mapa trazado sobre la cosa “en sí”, y esa experiencia es siempre 
una amalgama de percepción y sensación. La reactivación de la huella 
mnémica que constituye una imagen evocada se establece como una re-
presentación en lugar de establecerse como una presencia real; en otras 
palabras, es un recuerdo y no una percepción. Pero también se establece, 
en un principio, como una reactualización, en lugar de establecerse como 
una actualidad verdadera.

Debemos aclarar esto mejor. Cuando el deseo reactiva la huella del 
objeto y de la actividad yoica que una vez condujo a la satisfacción, nos 
encontramos frente a una representación que surge unida a dos tipos de 
acontecimientos diferentes. Uno que, como es el caso del hambre, posee 
la plena actualidad de la carencia, y otro, el apetito por ejemplo, que se 
constituye, como una añoranza, evocando la representación del objeto y 
reactualizando las sensaciones que acompañaron la satisfacción que se 
evoca. Cae de su propio peso que esta reactualización que forma parte 
de la evocación desiderativa no alcanza la condición de una actualidad 
verdadera, propia de la satisfacción original, ya que si así fuera, el “sujeto” 
del deseo carecería de la motivación necesaria para continuar el camino 
que lo conduce a la búsqueda de un objeto materialmente presente. 
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La evocación desiderativa posee pues dos carátulas, que debemos 
suponer siempre presentes. En el ejemplo anterior diríamos que el hambre 
se acompaña siempre de apetito y que el apetito es siempre el testimonio de 
la existencia del hambre. La evocación desiderativa es, desde una vertiente, 
un deseo que nace de la sensación, plenamente actual, de una carencia que 
lo pone en marcha; desde la otra vertiente, es un recuerdo que reactualiza 
sensaciones pretéritas que no son actuales y que orientan su destino.

Sustantivos y adjetivos

Subrayemos lo que nos interesa ahora: el objeto presente y el evocado 
son, ambos, sustantivos. Hay entre ambos, dos clases de diferencias. Una 
es la que existe entre el percibir y el evocar, ya que sólo el percibir se 
acompaña de los signos de realidad objetiva; la otra corresponde a las 
diferencias que el pensamiento establece entre los dos objetos. Estas 
últimas son cualidades, atributos o adjetivos del objeto que forman un 
conjunto distintivo. Debemos ver, en esta circunstancia, el doble origen 
del símbolo. Según la primera diferencia, el símbolo es representante de un 
ausente; según la segunda diferencia, el símbolo es el distintivo específico 
de un particular objeto.

También debemos ver, en esas primitivas y particulares diferencias 
cualitativas entre el objeto percibido y el objeto evocado (que se establecen 
además de la que surge por el hecho de ser uno percibido y el otro evocado), 
el origen de las diferencias cualitativas que se establecen entre los distintos 
objetos, con una cierta permanencia que se independiza del que sean 
percibidos o evocados. 

Conocemos bien, mediante el pensamiento, los particulares atributos 
que diferencian a los objetos, en primera instancia las cualidades de la 
cosa percibida de las cualidades de la cosa evocada. (No me refiero aquí a 
la cualidad de objeto percibido o de objeto evocado, sino a las cualidades 
que surgen de la relación con cada cosa.) No conocemos, en cambio, 
porque jamás han sido objeto de nuestro pensamiento, las otras cualidades 
de ambas cosas, aquellas, innumerables, que no han llegado a despertar 
nuestra atención comparativa.

En otras palabras, tal como lo señalaba Freud (1950a [1887-1902]*), 
la representación de la cosa, el sustantivo, incompletamente conocido, 
permanece siempre abierto a la exploración cognoscitiva. El juicio cualitativo 
que sobre él se ha establecido, el concepto, el adjetivo que establece una 
categoría (y construye un objeto), permanece, en cambio, como un pre-juicio, 
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como el fundamento de un automatismo inconciente, cerrado a la exploración 
cognoscitiva mientras no se produzca un fracaso que lo ponga en crisis.

La porción conocida de cada sustantivo tomará siempre de modo 
inevitable la forma gramatical de un adjetivo, hasta el punto de que cada 
sustantivo recibe el nombre que permite distinguirlo siempre a partir de 
un adjetivo. Es así como nace el nombre “Pedro”, a partir de la “pétrea” 
cualidad de la piedra.

La razón y el juicio

La identidad de pensamiento, producto del proceso activo y secundario 
que llamamos razonar, establece siempre diferencias (ratios). Tales razones 
constituyen siempre un juicio establecido como una frase compuesta por 
un sujeto y un predicado, o atributo, vinculados por el verbo “ser” en su 
forma afirmativa o negativa. Las similitudes, en cambio, son en un principio 
atribuciones automáticas (llamadas por Freud identidad de percepción) que 
se establecen “sin pensar”, mediante el proceso primario, y que sólo serán 
pensadas si la experiencia de satisfacción no se produce.

Nos encontramos aquí con un modelo básico que abarca fenómenos 
biológicos aparentemente tan disímiles como el reconocimiento inmuni-
tario, la relación entre un símbolo y su referente y la “cruza de especies” 
(Turbayne, 1970) que conforma la metáfora. Todos ellos surgen como la 
noticia de una invariancia (Bion, 1965) en el juego de establecer semejan-
zas y diferencias. 

Las diferencias entre el objeto percibido y el objeto evocado (no me 
refiero aquí a la diferencia que existe entre el percibir y el evocar), sus 
atributos cualitativos que determinan la necesidad de un predicado, surgen 
siempre de la sensación, en un “ahora”, de una carencia actual.

La identidad “automática” entre el objeto evocado y el que se percibe 
como cosa, dotado de signos de realidad objetiva, es registrada, de manera 
ilusoria, como la presencia real “aquí” de una particular y específica cosa 
sustantiva deseada. También puede ser temida, ya que el temor, como 
reactivación de la huella de una experiencia dolorosa, puede ser interpretado 
como una forma negativa del deseo. Es importante comprender que la 
sensación “ahora” de una carencia actual toma además la forma de la 
percepción “aquí” de una presencia temida. 

Es decir que, como lo ha señalado M. Klein, la ausencia de un objeto 
gratificante, y por lo tanto “bueno”, toma la forma de la presencia de 
un objeto frustrante y “malo” que es su contrafigura y que conduce a 
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la evocación de la imagen de un objeto ideal diseñado, a su vez, como 
contrafigura del objeto “malo”.

En la identidad de percepción, el objeto percibido como cosa queda, 
pues, revestido o investido con las cualidades del objeto evocado. Se 
comprende entonces el uso generalizado que hace el psicoanálisis del 
término “fantasía”, que posee una comunidad de origen con el término 
“fantasma”. 

La semejanza “suficiente” entre el objeto percibido y el objeto evocado, 
nacida de una identidad de pensamiento, también equivale a la presencia, 
en un “aquí”, de la cosa sustantiva deseada que se registra, de manera no 
ilusoria, como una diferencia despreciable a los efectos de la acción.

Mundo externo y mundo interno

Un hábito consuetudinario de nuestro pensamiento establece otro 
binomio ubicuo: se trata de la diferencia entre mundo externo y mundo 
interno. Esa diferencia, que nace en un principio de los límites físicos 
entre un organismo y su entorno, llega insensiblemente hasta el extremo 
de significar que el mundo físico es externo y el mundo psíquico es interno. 
De modo que el cuerpo físico, que también llamamos “soma”, pertenece 
al mundo externo, mientras que el mundo interno funciona como una 
especie de espejo (ficticiamente “interno”, pero de ubicación desconocida) 
que “copia” los objetos físicos del mundo externo y construye con ellos 
historias y significados mediante la herramienta que llamamos lenguaje.

Mundo externo y mundo interno son metáforas marchitas y, como tales, 
ya no enriquecen nuestro pensamiento. Nos parece más fructífero pensar que 
en nuestra conciencia se organizan dos tipos fundamentales de “mapas”. Uno 
que comprende el territorio de lo que nos pertenece de manera inseparable, 
inherente, y registra los límites de lo que reconocemos como nuestra propia 
identidad. En su origen configura lo que denominamos esquema corporal. El 
otro abarca lo que podemos conocer de nuestro entorno cercano o lejano, y 
constituye nuestra particular noción acerca de lo que llamamos “mundo”. 

Si queremos profundizar en nuestro conocimiento acerca de la forma 
en que se constituyen ambos tipos de mapas debemos tener en cuenta, 
a partir de la metapsicología freudiana, que nuestra conciencia registra 
tres clases distintas de fenómenos: la percepción de una presencia que se 
constituye como un objeto físico, la sensación de una actualidad que se 
constituye como una significancia psíquica y la evocación representativa y 
reactualizadora de objetos y significaciones. Añadamos, dentro del conjunto 
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de evocaciones, el registro o la noticia de algunas de las operaciones que 
realizamos con los tres referentes anteriores. 

Lo propio, familiar, y lo ajeno, extraño

Reparemos ahora en lo que Freud (1923b*, pág. 27) sostuvo acerca 
del esquema corporal. El yo es ante todo corporal, es un ser superficial o, 
mejor aún, es la proyección de una superficie. Estamos en condiciones de 
comprender que se refería a la constitución de una diferencia, al trazado 
de una superficie limitante entre lo propio, familiar, y lo ajeno, extraño, 
que equivale a la interfaz existente entre dos experiencias simultáneas, 
percepción y sensación. Sólo podremos atrapar la importancia que adquiere 
esta formulación freudiana si recordamos que en un principio, cuando se 
constituye lo que denominó “el yo de placer puro”, incluimos en lo propio 
todo cuanto nos sea placentero y en lo ajeno lo que nos engendra displacer. 
Debemos añadir ahora que, aunque nos encontremos ya muy lejos del yo 
de placer puro, la idea de un esquema corporal “objetivo”, librado de aquel 
mecanismo optativo primitivo que también interviene en nuestro mapa del 
mundo, más que constituir una pretensión inalcanzable, se nos muestra 
como una utopía, como un lugar inexistente. 

Cuando, durante el estudio de las fantasías inconcientes específicas de 
las enfermedades inmunitarias, propusimos añadir a las palabras “propio” y 
“ajeno”, las palabras “familiar” y “extraño”, nos referimos a esta constitución 
de lo ajeno “extrañando”, proyectivamente, lo propio familiar.

Dos hechos avalan este pensamiento. El primero pertenece al terreno 
de la inmunología, dentro del cual se dice que el anticuerpo re-conoce al 
antígeno, es decir que el antígeno es algo familiar, anteriormente conocido. 
El segundo lo encontramos en la obra de Freud (1919h*), quien, cuando 
se refiere a lo que fue traducido al castellano como siniestro u ominoso, 
y al italiano como perturbante, usa la palabra alemana unheimlich, que 
significa “no familiar”.

Debemos recordar ahora lo que Freud señala (1920g), el instinto de 
vida introduce nuevas diferencias que deben ser agotadas viviéndolas. 
Es la misma idea que sustenta la necesidad del pool genético como 
fundamento de la exogamia. Lo cierto es que hay un sex appeal que, como 
la curiosidad, nace de las diferencias, y que la familiaridad, que genera la 
familia y las semejanzas “familiares”, es su contrario. Es cierto también 
que junto a la familiaridad confortable que funciona como un nicho 
ecológico, abunda otro tipo de familiaridad, grosera y “confianzuda”, 
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que arrolla torpemente las diferencias vitales o que engendra “callos” 
contra ellas, empobreciendo la convivencia. 

El tiempo primordial

La presencia aquí de aquello percibido y la actualidad ahora de aquello 
que es sentido, no sólo crean el dibujo de un espacio surcado por una línea 
limitante entre el yo sujeto de la sensación y el mundo que es objeto gracias a 
la percepción. Cada vez que la satisfacción de una necesidad no se produce de 
manera automática, se produce un acto de conciencia que, para registrar una 
carencia, toma la forma del encuentro de un aquí con un ahora generando, de 
este modo, una noción de tiempo que llamamos primordial.

No se trata en este punto del tiempo cronológico que atribuimos al 
mundo dentro del cual vivimos, como una de sus cualidades esenciales. Se 
trata de la afirmación, totalmente diferente, de que la noción de tiempo es 
un engendro de nuestra conciencia que surge cuando, en el aquí y ahora 
de una carencia, se reactualiza la sujeción a una experiencia gratificante 
que permanece “latente” y se representa, en ausencia, al objeto con el cual 
se produjo. El recuerdo, la nostalgia, crea la idea de algo que ha pasado 
entonces, es decir que engendra la noción de pretérito, y el deseo, el anhelo, 
origina la idea de una experiencia que entonces vendrá, es decir la noción 
de un porvenir futuro. 

Debemos añadir ahora que, al contrario del tiempo cronológico, cuya 
esencia, cuantitativa, se mide en décadas, en años, en horas o en minutos, la 
esencia del tiempo primordial es cualitativa, no sólo porque existen tiempos 
calificados como (por ejemplo) tiempos de venganza o de expiación, sino 
porque también existen tiempos cortos o llenos, junto a otros largos o 
vacíos. Se trata de tiempos que se nos van rápidamente y de tiempos que 
no pasan nunca. Dentro de este ámbito transcurren tanto la insostenible 
levedad del ser, como su insoportable gravedad. La paradoja de que nos 
falte tiempo y que “al mismo tiempo” intentemos matar el tiempo con 
algún pasatiempo, sólo puede concebirse dentro de la cualidad temporal 
que corresponde al tiempo primordial. Recordemos aquí el humorismo 
de Wimpi (1955): si cuando el tipo no hace nada, dice que hace tiempo, 
¿cómo sucede que cuando necesita tiempo dice que le falta?

Se nos ha creado, casi sin querer, otro binomio importante. El aquí 
y el ahora de percepción y sensación son “físicos”, en el sentido de que 
se refieren a existentes que poseen cualidades materiales y reales que se 
relacionan con la necesidad. Hablamos de la percepción de los objetos 
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materialmente presentes, y decimos de la sensación que es “somática”. 
Ambas se refieren a un suceso que se localiza en un espacio. Los “entonces” 
de la representación y de la reactualización, los entonces de la nostalgia y 
del anhelo, son “psíquicos”, en el sentido de que se refieren a existentes que 
poseen características ideales e imaginarias que se relacionan con los tiempos 
del recuerdo y del deseo. Tiempos que ya no existen o que no existen todavía. 
Se trata, en este caso, de una ausencia y una latencia que configuran (como 
fantasmas) precisamente lo contrario de las características físicas propias de 
la presencia percibida y de la descarga actual que produce la sensación. Por 
un lado tenemos la presencia y la actualidad, el objeto real y su inevitable 
significancia, por otro lado la ausencia y la latencia que pueblan nuestro 
ánimo de innumerables significados que configuran, como fantasmagorías 
de la realidad, nostalgias y anhelos de importancia variable.

La contrafigura ilusoria de la enunciación negativa 

Si abandonamos transitoriamente el esquema espacial, topográfico, 
proclive a la metapsicología de corte “metafísico”, dentro del cual la imagen 
“copia” en la psique la cosa del mundo, para retornar nuestra atención a los 
elementos lingüísticos que son afines a la metahistoria, asistimos, a partir 
del esquema anterior, a dos grandes creaciones del lenguaje. Una consiste 
en la posibilidad de la negación, que nace precisamente de la capacidad 
de concebir una ausencia y una latencia. La otra en la posibilidad de crear, 
desde la noticia de un “no”, la ficción del “sí”, como contrafigura ilusoria 
de la enunciación negativa, que inaugura la facultad de mentir.

Llegamos así al universo simbólico del “como si”. De allí surge un 
campo inmenso, genuinamente metahistórico, de naturaleza bifronte. 
Desde una de sus carátulas se trata de una presencia cuya función esencial 
consiste precisamente en representar a otra presencia, distinta, ausente en 
ese “allí y entonces”. Desde la otra se trata de una actualidad cuya función 
esencial consiste precisamente en reactualizar a otra actualidad, distinta, 
que en ese “entonces y allí” está latente.

La metáfora, el significado latente, el teatro, la transferencia y la 
narración de una historia surgen, todos ellos, de la mencionada facultad 
del “sí” ficticio que llamamos “como si”. Comprenderlo de este modo 
nos explica la aparente paradoja de que una mentira sólo puede funcionar 
si posee un grado suficiente de credibilidad. Tal credibilidad, propia de 
cualquier obra de ficción o de cualquier historia que consideremos “buenas”, 
no es otra cosa que su capacidad de aludir fehacientemente a la verdad que, 
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mediante “la magia” de esa forma indirecta, a veces a sabiendas ficticia, 
nos muestra y nos oculta.

Necesidad y posibilidad de la historia

Acabamos de describir la argamasa con la cual se edifica una historia, 
el resorte esencial constituido por esa facultad del “sí” ficticio sobre el cual 
se columpia, en equilibrio inestable, el discurso de toda narración histórica. 
Nada hemos dicho acerca de su razón de ser, y sin embargo la razón de ser 
de toda narración histórica nace precisamente de la existencia de ese mismo 
universo simbólico del “como si” que la hace posible. En otras palabras: la 
necesidad y la posibilidad de la historia nacen de un mismo fenómeno.

Hemos hablado del juicio, que surge como una consecuencia de la 
búsqueda de una identidad de pensamiento, como una sentencia construida 
con el verbo ser en su forma afirmativa o negativa. La filosofía llama 
ontología al estudio del ser, y Weizsaecker llama pático (en su doble 
connotación de padecer y de pasión) al territorio del no ser (que equivale, 
en un cierto sentido, al “ser siendo” de Ortega y Gasset y de Heidegger). El 
pensamiento surge siempre de una carencia, construyendo el significado que 
le permitirá elucubrar las consecuencias de la acción, como un diminutivo 
de la significancia de la carencia que le ha dado origen. 

La conclusión es clara: el origen del pensamiento, y de la conciencia, 
el origen de la significancia y del significado que definen las cualidades de 
lo psíquico, es pático, no óntico. En el lugar de la conciencia en donde los 
afectos se transforman en valores y en moral (y no es casual que la palabra 
conciencia aluda también a lo moral), si en algo importa lo que es, importa 
por su relación con lo que ya, o todavía, no es, y que se manifiesta en las 
cinco categorías páticas de Weizsaecker: querer, deber, tener que (en el 
sentido de obligación), poder (en el sentido de tener permiso) y poder (en 
el sentido de capacidad). Categorías, todas ellas, que pueden aparecer en la 
conciencia gracias a la facultad del “como si” que crea una fantasmagoría 
suficiente para esa aparición.

De allí, del pentagrama pático, de aquello que no es pero se quiere, 
se debe, se tiene que, se es capaz de, o se puede ser, de aquello que falta 
ser, surge la noción de una falta, en el sentido ético o moral, que engendra 
el sentimiento de culpa como exacta contrafigura del sentimiento de 
autoestima y transforma toda narración histórica en una moraleja. Esa 
falta adquiere, como una temática histórica universal que gira alrededor 
de la “yeta” o de la mala suerte, y que nos lleva a inventar un paraíso, tres 
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carátulas principales. La desgracia, como pérdida del don de la gracia, la 
ruina, como la pérdida del estar en forma, y la maldición, que es lo contrario 
a gozar del aprecio de la autoridad que acerca de nosotros “bien-dice”.

En la voluntad de que sea lo que ha dejado de ser, o lo que no ha 
llegado a ser aún, vemos la razón de ser de la historia, cuya necesidad nace 
precisamente porque existe la facultad del “como si”, la misma facultad 
que, al mismo tiempo, la historia aprovecha para tejer su urdimbre.

Inocencia y experiencia

Sorprende el hecho biológico de que los animales elementales pierden 
la transparencia de sus cuerpos cuando sus órganos internos se distribuyen 
en una forma que ya no respeta la simetría bilateral (Portmann, 1961). 
Esto nos lleva a pensar en el uso de la palabra “transparencia” para denotar 
la inocencia que suele observarse en la niñez o en la juventud. Ortega y 
Gasset señalaba que cuando un adulto se desnuda está más desnudo que un 
niño, porque su cuerpo muestra los rastros de “las faltas” que en él escribió 
la experiencia del vivir, y que los vestidos ocultan.

Los vestidos y cosméticos que ocultan nuestras faltas (y que son 
representantes de investiduras objetales con las cuales revestimos nuestro 
self) introducen una opacidad que equivale a lo que el psicoanálisis 
denomina disociación y represión o, si se prefiere, negación y censura.

Se trata, en un cierto sentido, de una opacidad inevitable, ya que, en 
el proceso de vivir, la comunicación de la información entre los distintos 
sistemas que integran un organismo, no puede distribuirse, de manera 
homogénea, en todas las direcciones por igual. Esa opacidad, que transcurre 
entre el rechazo y la tolerancia, recorriendo el camino que va desde la 
inmunidad biológica hasta la convivencia social, es la misma que determina 
la existencia de los discursos que hemos llamado privado y secreto.

Pero no todas las opacidades son igualmente necesarias ni parejamente 
ingeniosas y, entre ellas, muchas son el producto de una “fácil” solución 
que cobrará su precio demasiado pronto, o lo cobrará como agonía a la 
hora de morir, cuando una parte disociada se ha entregado a la muerte 
mientras la otra pugna por vivir. 

Hemos introducido pues, en la sustancia de las historias, otro binomio 
esencial, constituido por la complementariedad que existe entre inocencia 
y experiencia. Debemos agregar ahora lo que constituye, casi, un lugar 
común. La inocencia es irresponsable, y a medida que crece la experiencia, 
crece la responsabilidad. El defecto de la experiencia, su conducta 
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“irresponsable”, radica en un tipo de omnipotencia que conduce a repetir 
de manera inmutable lo que hemos aprendido. Es cierto que no hay camino 
de vuelta a la inocencia, pero se puede cambiar las experiencias.

Bateson comparaba la trayectoria del joven con la que recorre un tranvía, 
determinada de manera inevitable por la existencia del riel. El viejo, en 
cambio, que adquiere libertad a través de la experiencia, puede compararse 
a un trolebús. El cable de donde toma la corriente no le permite cualquier 
trayectoria, pero puede recorrer la calle eligiendo el lugar de su anchura 
que más le satisface. También solemos decir que el precio de la inocencia 
es la impotencia, y que el precio de la potencia ligada a la experiencia es 
la responsabilidad, pero existe sin embargo “otro tipo” de potencia en la 
inocencia. ¿Quién no ha sentido alguna vez el inmenso poder que emana de 
la mirada de un niño o de la entrega inocente de una mujer que ama?

Los mapas del mundo y del yo

Nuestra imagen del mundo se construye como un mapa que, de 
acuerdo con lo que ya dijimos, evolucionó de una manera que podemos 
dividir, esquemáticamente, en tres estilos. El primer mundo era mágico-
animista, en el sentido de que sucesos naturales como el rayo y el trueno, 
o el sol y la luna, estaban dotados de intenciones, como nosotros mismos, 
y que esas intenciones podían ejercer sobre la materia un efecto semejante 
al que ejercen algunos de nuestros pensamientos en nuestros movimientos 
musculares. El segundo mundo era, en cambio, lógico-racionalista, una 
gigantesca maquinaria en donde cada fenómeno ocurre como consecuencia 
de una causa antecedente, como producto de un ethos que opera mediante 
un mecanismo, mientras que el alma aparece en el momento en que los 
seres vivos alcanzan complejidad suficiente para poseer un cerebro. 

Un tercer mundo se construye cuando la lógica del ethos, la llamada 
etiología, comparte su reinado con la lógica del telos, que da lugar a la 
teleología. Es decir, cuando la interpretación del fenómeno observado 
combina la idea de “qué y cómo” lo produce, paradigmática de la 
relación causa-efecto, con la idea de “por qué y para qué”, que pertenece 
al universo del sentido, de aquello que se comprende en función de 
una meta, y es propio de la relación de significación. En este mundo 
construido con mapas que admiten al pensamiento teleológico, natura 
y cultura no sólo se comportan como dos antagónicos, sino que muchas 
veces confluyen como proto-agonistas que marchan en una misma 
dirección desde distintos ángulos. 
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Si homologamos, esquemáticamente, el mundo mágico-animista con 
el proceso primario, y el lógico-racionalista con el proceso secundario, 
debemos decir que el tercer mundo, dentro del cual el pensamiento histórico 
nace al mismo tiempo que el pensamiento físico, se construye de acuerdo 
con un proceso que llamamos terciario (Chiozza, 1970m [1968]).

Cuanto hemos dicho acerca de la imagen del mundo cabe repetirlo 
en lo que respecta a la imagen del yo. En lo que a esta imagen respecta, 
existen también tres “estilos”. El primero, que, como ya hemos visto, da 
lugar a lo que Freud llamaba “el yo de placer puro”; el segundo, que genera 
una noción del self, o esquema corporal, pretendidamente objetivo, y el 
tercero, que se genera como un mapa cambiante que admite rediseñar 
continuamente los límites entre lo familiar y lo extraño y que nos conduce 
a la idea de una permanente relatividad del yo (Chiozza, 1995n [1983]). 

Entre las formas que adquiere la autoestima surgida del “estilo” que 
conduce al “yo de placer puro”, cabe subrayar un modo particular de 
arrogancia que nos lleva a sentirnos en el centro del mundo. La reiterada 
experiencia de que percibimos en todas las direcciones hasta una misma 
distancia, nos instala inconcientemente en la convicción de estar en el centro 
del mundo. Desde allí sufrimos cada vez que los otros no nos “reconocen” 
el derecho de ocupar ese lugar y nos “destronan” con su indiferencia, 
inmune a nuestra pretensión.

El tema de la relatividad del yo conlleva algunas circunstancias 
importantes. En primer lugar, el yo, como los dedos del embrión humano, 
se constituye en el interjuego de los espacios, en este caso interpersonales. 
Quién no ha sentido alguna vez el drama implícito en el “puedo ser así sólo 
contigo”. En segundo y no menos esencial lugar, suelen ser tan distintos 
los mapas que acerca de nuestro “yo” trazamos en distintos ámbitos, que 
solemos resignarnos, inconcientemente, con una imagen constituida, 
rudimentariamente, con la parte invariante de lo que se manifiesta en el 
conjunto de nuestras relaciones habituales. En tercer lugar, y para complicar 
más el asunto, cada vez que una persona intenta trazar un mapa acerca de 
sí misma se encuentra con todas las paradojas de la autorreferencia que 
dieron lugar a los enunciados de Gödel.

Quedaría incompleta nuestra descripción si omitiéramos considerar 
la situación creada cuando la posibilidad del “como si” construye ese tipo 
de imagen acerca de sí mismo que se ha dado en llamar pseudoself. Basta 
volver sobre el tema de las identidades en las cuales los datos arrojados por 
la percepción se homogenizan de manera ilusoria con los que arrojan el 
recuerdo o el deseo, para comprender que el establecimiento de un pseudoself 
es la exageración de un proceso ubicuo que debemos considerar normal. 
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El personaje, la escena y el drama

Hemos dado una idea de las raíces a partir de las cuales se forman los 
mapas del mundo y del yo, pero si queremos adentrarnos en la sustancia con 
la cual se tejen las historias, debemos buscar el origen de lo que solemos 
llamar personaje.

La palabra “persona” designaba antiguamente a la máscara con que se re-
presentaba, en el teatro, un determinado personaje. Hoy no diríamos, sin embar-
go, que es lo mismo decir “una persona” que decir “un personaje”, ya que con la 
primera palabra solemos denominar, de manera general, a uno cualquiera entre 
los semejantes nuestros, y con la segunda designamos a un “carácter” ejemplar, 
a un “tipo” de persona que desempeña una función particular en el desarrollo de 
un drama. Creo que, en función del origen etimológico de la palabra, podemos 
decir que llamamos “persona” a la apariencia que posee, contemplado desde 
otro, el territorio que, visto desde nosotros mismos, llamamos “yo”.

Mientras que una persona es un ente material, particular y concreto, 
un sustantivo que permanece siempre “abierto” al conocimiento que surge 
de nuestra experiencia con él, el personaje, que consiste en un carácter que 
puede ser reconocido como un tipo humano inserto en el desarrollo de una 
temática igualmente universal, se origina, como lo hace un adjetivo, en nuestra 
capacidad de establecer y atribuir categorías cualitativas fijas e inmutables.

De más está decir que estas proyecciones atributivas de los prejuicios 
contenidos en nuestras evocaciones no se constituyen con un solo perso-
naje aislado, sino que incluyen en un mismo proceso indivisible, como es 
natural, a los distintos personajes que configuran una escena. Se trata de 
una escena que evoluciona recorriendo el ciclo de una temática sempiterna 
que configura un drama. Podemos pensar que un ciclo de este tipo consti-
tuye el núcleo elemental de toda narración histórica.

Las distintas verdades del relato histórico

Pero el núcleo, sin embargo, no basta para constituir el conjunto 
completo de la narración histórica. También en este caso podemos 
concebir vicisitudes diversas. Tenemos, en primer lugar, como en el caso 
de los cuentos infantiles, las repeticiones que se narran, una y otra vez, 
de manera prácticamente inmutable. Vemos allí un núcleo de subsistencia 
semántica que posee la capacidad de pronunciarse de nuevo, en lugares y 
tiempos diversos, en distintas subsistencias físicas, como expresión de una 
estructura que muestra una fuerte resistencia al cambio.
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Es ese tipo de historia el que solemos caracterizar como Mito, indepen-
dientemente del tiempo y lugar en el cual se recrea. En otras palabras, pro-
venga de la antigua Grecia, o de una sociedad civilizada actual, el Mito, con 
mayúscula, es un caso particular de una temática universal que se configura 
de acuerdo con necesidades inconcientes, siguiendo una pauta de repetición 
prácticamente inmutable. El mito, en cambio, con minúscula, es ese núcleo 
elemental de atribución necesaria, en torno del cual se constituye toda histo-
ria, más allá del estilo final con el cual será elaborada. 

Nos encontramos aquí con una primera variante de la verdad histórica. 
La niña que goza fascinada cuando le relatan, una y otra vez, la historia 
de Cenicienta, ¿sabe o ignora que las hadas no existen? Si preferimos 
creer que lo ignora, debemos admitir que cuando lo “descubre” no pierde 
enseguida su interés en el cuento. Debemos también admitir que cuando 
finalmente pierde interés en la historia de Cenicienta, reemplazará ese 
cuento por otros hasta el final de sus días.

Pero cuando decimos que las hadas no existen: ¿a qué nos referimos? 
¿A lo que el relato cuenta de manera directa? ¿O a los sucesos a los cuales 
alude de manera simbólica? El psicoanálisis nos ha mostrado de manera 
indudable que los cuentos infantiles deben su perduración, como los Mitos 
y los sueños típicos, a su capacidad para aludir fehacientemente a una 
verdad que, al mismo tiempo, sugieren y encubren. 

Solemos ver a los Mitos, o a la superstición, como un producto del 
pensamiento mágico que predominaba en los pueblos primitivos. En los 
tiempos del pensamiento lógico, creemos poder diferenciar muy bien entre 
la ciencia histórica que averigua los hechos realmente acontecidos, y las 
obras de ficción literaria, que no relatan verdades sino verosimilitudes, 
cuya posibilidad de conmovernos radica precisamente en su capacidad de 
evocar en nosotros la condición del “como si” estuvieran ocurriendo.

La segunda variante de relato histórico toma la forma, entonces, de 
la ciencia que solemos llamar, con mayúscula, Historia, junto a las obras 
de ficción que aluden de manera simbólica a sucesos tan reales como los 
que descubre la Historia. 

Debemos sin embargo tener en cuenta ahora dos circunstancias 
importantes. Una de ellas radica en que el psicoanálisis ha descubierto 
que los Mitos, los sueños, los cuentos infantiles y las supersticiones, 
también aluden, de manera más encubierta, a sucesos tan reales como 
los que descubre la Historia. La otra consiste en que la Historia, aunque 
despierta nuestro interés por lo que puede enseñarnos, nos atrae y nos 
conmueve en la medida en que convoca las temáticas universales que 
pueblan nuestra vida inconciente.
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Cuando, intentando esclarecer en qué consiste la verdad histórica, 
diferenciamos entre el pensamiento mágico y el lógico, que dieron lugar 
a la descripción de un proceso primario y otro secundario, ingresamos 
nuevamente, casi sin quererlo, en el hecho de que ambos funcionan 
integrados generando un proceso terciario que nos conduce a contemplar 
desde otro ángulo la verdad de la historia.

Desde un punto de vista “etiológico”, los sucesos son hechos que 
derivan de causas y producen efectos, pero queremos usarlos para predecir 
el futuro. Desde el otro, “teleológico”, son signos, señales de un proceso 
que se encamina hacia un fin, pero queremos comprender su designio para 
influir en el destino. 

Hace ya algunos años escribimos en otro contexto (Chiozza y colab., 
1966e, apdo. “Síntesis y conclusiones”; Chiozza, 1976i):

Para los griegos averiguar era descubrir una verdad, alétheia, que 
está ahí desde siempre, preformada y oculta, más allá del hombre 
que la busca, y que, con su esfuerzo, debe descubrirla. El concepto 
acerca de la verdad ha sufrido las más diversas vicisitudes durante la 
evolución del pensamiento humano. Para los hebreos, por ejemplo, 
la verdad, emunah (amén), es lo que será como producto de los 
designios divinos que, lejos de poseer un ser inmutable, son el 
resultado de una voluntad que no admite restricciones. Tal como 
señala Ortega y Gasset, emunah no es en el decir del hebreo como 
el logos de la verdad: “A es B”, sino “así será”. Averiguar es para 
el hebreo profetizar a través de la invocación de la gracia concedida 
como revelación, pero, y esto me parece importante, como la 
revelación de un destino “improvisado” por un Dios que puede ser 
influido mediante la plegaria.
Es cierto que el psicoanálisis, mediante su indagación en los 
significados ocultos, nos reconcilia con el espíritu griego en su 
búsqueda del ser latente que debe ser des-cubierto. Pero existe 
sin embargo una importante diferencia. El psicoanálisis no se 
compromete en la creencia de un ser latente unívoco, sólo se 
compromete en la afirmación de su latencia.

Reproduzcamos, para finalizar, las palabras que escribimos en Cuando 
la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 
1998a [1963-1984], parte II, cap. II): 

Tal como se expresa en Rashomon, o en Seis personajes en busca de 
un autor, de Pirandello, los acontecimientos pasados sólo constituyen 
historia en función de un significado que, por su misma naturaleza de 
significado, ocurre forzosamente en un ámbito subjetivo y variable. 
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Lo único que podemos afirmar “objetivamente”, desarrollando un 
paso más el razonamiento que llevó a Freud al descubrimiento 
del carácter encubridor de algunos recuerdos, es que la “historia 
objetiva” es presente en una totalidad cuatridimensional inabarcable, 
mientras que el recuerdo, todo recuerdo de aquello que ocurrió, sea 
del paciente o del analista, es una representación o apariencia de 
aquello que está ocurriendo actualmente. 
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En el centro del tríptico

La exploración de las relaciones existentes entre cuerpo, afecto y 
lenguaje condujo, casi inmediatamente, a la configuración de otro tríptico, 
constituido por las relaciones entre presencia, transferencia e historia.

La palabra central del primer tríptico es la palabra “afecto”. El afec-
to, que constituye la significancia, es decir la importancia del significa-
do, en su doble condición de monumento conmemorativo de un suceso 
filogenético y de proceso de descarga actual, vincula al lenguaje, cuya 
función esencial es evocar un significado, con el cuerpo, que percibimos 
como un existente material.

En el segundo tríptico, la palabra central es “transferencia”. La trans-
ferencia no es un mero intermediario entre la historia y el presente. Sólo 
cuando pensamos en los términos cronológicos de la relación causa-efecto, 
que surgen de un modelo físico del mundo, es decir en términos que lla-
mamos histórico-genéticos, pensamos que la historia genera el presente 
mediante la transferencia. Cuando, en cambio, pensamos en los términos 
de la atemporalidad de lo inconciente, pensamos que la transferencia, a 
partir de la actualidad de la sensación que se experimenta en el ahora, se 
manifiesta en una representación histórica.

Es claro que si decimos presencia, transferencia e historia, inme- 
diatamente se nos genera la idea de que el presente está aquí, y la 
transferencia actúa en un ahora como una especie de transporte de 
un significado que viaja desde una situación pasada a una situación 
actual. Se constituye así la significación actual del presente, el modo de 
vivenciarlo.
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Queda así establecido que ese modo de vivenciar el presente actual, en 
la medida en que se lo piensa como el producto de una historia, debe ser 
interpretado como una referencia inconciente a otro tiempo que no es el de 
ahora, sino el tiempo, pretérito, de entonces.

En el tríptico presencia, transferencia e historia falta, aparentemente, 
el futuro, pero esta falta aparente sólo surge cuando consideramos que la 
historia y la transferencia se constituyen como un proceso que marcha 
desde el pasado hasta el presente. En ese esquema, la historia es el relato 
de un recuerdo, y la transferencia, la repetición actual inconciente de una 
memoria que no ha llegado a recordarse de manera conciente. 

Sin embargo, una historia es algo más que un producto del pasado, es 
un tema sempiterno, típico y universal que, en el escenario de un tiempo 
y lugar particulares, nos “enseña” un significado, un sentido que en el 
presente importa lo suficiente para ser relatado y que, como todo sentido, 
se encamina hacia el futuro de una finalidad.

La intencionalidad que se manifiesta en el sentido de una serie psíquica, 
lleva implícita la idea de un futuro que se manifiesta como previsión y 
anticipación. Lo mismo puede ser dicho del deseo que “engendra su objeto” 
en el proceso de la transferencia.

Las dos definiciones de transferencia

Freud describe el fenómeno clínico que llama “transferencia” diciendo 
que corresponde a la sustitución de una persona anterior por la persona del 
médico, pero también se refiere a la transferencia de intensidad desde una 
representación inconciente a una preconciente. Suele decirse entonces que 
Freud nos dejó “dos” definiciones de transferencia, una que se refiere a 
lo que ocurre “entre” el paciente y la persona del médico, y la otra, a la 
transferencia “endopsíquica”. 

Basta reflexionar un instante para descubrir que una distinción seme-
jante no se sostiene. El concepto de “endopsíquico” conduce a confusión. 
No hay nada que sea “endopsíquico”, porque el concepto de interior es un 
concepto que no se aplica a lo psíquico, es decir, se trata de un concepto 
que en este caso es impertinente. Si entendemos que lo psíquico se define 
como significado o sentido, nada nos permite afirmar que el sentido de una 
conducta o pensamiento sólo existe “adentro” pero no existe “afuera”. El 
sentido es fundamentalmente la finalidad de una conducta, la finalidad de 
un propósito. La idea de finalidad suele ser representada como una meta, y 
aunque este último concepto, tanto en su acepción de “más allá”, como en 
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su significado de lugar al cual se apunta, compromete la idea de un espa-
cio, el concepto de finalidad no depende de una concepción espacial.

Lo que solemos llamar transferencia “endopsíquica” no constituye una 
transferencia diferente de la que ocurre “entre” el paciente y el médico. 
En una definición se describe el desplazamiento de la investidura de una 
representación inconciente a una preconciente. Lo que se describe en la otra 
puede ser comprendido afirmando, tal como lo hicimos hace ya unos cuantos 
años (Chiozza, 1978e [1977], apdo. “Dos esquemas teóricos complementarios 
para una teoría de la transferencia”), que la representación preconciente sobre 
la cual se transfiere la investidura corresponde a un objeto presente.

Tanto en uno como en otro caso la transferencia es actual, en el sentido 
de que posee las características de algo que actúa, algo que, como ocurre en el 
caso de los afectos, nos afecta ahora. Sin embargo, si prestamos mayor atención 
al contenido del texto freudiano, nos damos cuenta de que la referencia a la 
sustitución de una persona anterior por la persona del médico quiso decir algo 
más, y que no alude especialmente a la actualidad de la transferencia. 

Sabemos esto muy bien porque al principio a Freud le pasó desaper-
cibida la importancia de la actualidad. Cuando, en el historial de Dora 
(Freud, 1905e [1901]*), sostiene que al principio pensó que no era nece-
sario interpretar la transferencia hasta que no deviniera resistencia, alude a 
un proceso que se constituye con el tiempo y por lo tanto no se refiere a la 
actualidad de la transferencia, se refiere al establecimiento progresivo de 
la neurosis de transferencia.

La neurosis de transferencia es un proceso que no se constituye por lo 
que ocurre en “una” sesión analítica, sino por una amalgama de lo que ha 
sucedido en el conjunto de sesiones analíticas descripto como un proceso 
histórico-genético que tiene una evolución y que consolida una transferencia 
de la neurosis entera desde la vida real a la relación con el médico.

Cronológica y atemporalidad

Llegamos por lo tanto a la conclusión de que las dos definiciones 
llevan implícitos dos esquemas epistemológicos distintos.

En una de ellas está presente la idea del tiempo histórico, genético, cro-
nológico y evolutivo. Es producto de un pensamiento que cree que el pasado, 
el presente y el futuro son entidades ontológicas “reales” que existen “fuera” 
e independientemente de la persona que las experimenta “páticamente”.

En la otra definición, en cambio, estamos hablando de un proceso 
“atemporal”, es decir que no sucede de acuerdo con la idea crono-lógica del 
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tiempo. Se trata de una definición que surge de la necesidad de categorizar, 
ahora, a lo que no tiene los tiempos presente, futuro y pasado, sino que, al 
contrario, es sempiterno, como el “Érase una vez” de los cuentos infantiles. 
Si tenemos en cuenta que la idea de tiempo trasciende el marco estrecho de 
la conceptualización cronológica, podemos decir que la idea de actualidad 
(o de repetición) sempiterna no es, estrictamente hablando, atemporal, sino 
que lleva implícita la idea de un tiempo primordial. 

La definición de la neurosis de transferencia describe un fenómeno 
clínico interpretado, según la epistemología de la época, como un proceso 
que se desarrolla en el tiempo cronológico de la física clásica. La otra, en 
cambio, en la cual la transferencia es “atemporalmente” actual, alcanza una 
mayor altura en la conceptualización de la transferencia, ya que no la fuerza 
dentro de una concepción cronológica de tiempo, ni se limita a representarla 
como un proceso que transcurre desde el pasado hacia el futuro.

El espacio y el tiempo

Reparemos en que los psicoanalistas solemos usar a menudo, para re-
ferirnos a la transferencia que ocurre “en” y “durante” la sesión psicoa-
nalítica, dos palabras, “aquí” y “ahora”, y ha llegado el momento de que 
diferenciemos bien su sentido.

La presencia es aquí. La actualidad es ahora. Presente y actual no son 
lo mismo. “Aquí” es el lugar, espacial, en donde un objeto se “presenta” a 
la percepción. “Ahora” es el instante temporal de la actividad que actúa en 
un sujeto “sujetado” a la sensación.

Lo que ha sido (o no ha sido) y lo que tal vez será (o no será) son en 
cambio dos formas fantasmagóricas de la existencia, ya que la existencia, 
en su forma rigurosa, es en el aquí espacial de una presencia “presente” y 
en el ahora temporal de una actualidad “actual”.

Pasado y futuro tienen algo en común, son imaginarias contrafiguras del 
presente actual. Una sola palabra clave las vincula, la palabra “entonces”, 
que, por ejemplo, en la frase “en aquel entonces” se refiere al pretérito, y 
en la expresión “y entonces” se refiere al futuro.

La palabra “ahora” designa la existencia “óntica” del ser actual; en 
otras palabras, lo que existe es, y todo lo que es, forzosamente, es ahora. 
El ser que aún, o ya, no es, constituye la latencia “pática”, que, como 
necesidad o disposición, como carencia o potencia, configura la doble raíz 
de la palabra “sentido”. El famoso “ser siendo” que impregna la obra de 
Heidegger y Ortega y Gasset, y que por oposición al “ontos” configura, en 
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la obra de Weizsaecker, el “pathos” de lo que ya, o aún, no es, constituye 
la esencia del sentido.

Sentido es lo que siento y me afecta con la importancia de una 
carencia. Aclaremos esto mejor. Dentro de la teoría psicoanalítica, carencia 
y necesidad son sinónimos. Uno de los supuestos fundamentales del 
psicoanálisis radica en la idea de que la excitación libidinosa se produce 
en magnitud suficiente para que la descarga normal de la libido que surge 
de una zona erógena deje siempre un excedente que erotiza otras zonas. 
De este modo, la satisfacción de la necesidad nunca apaga por completo la 
fuente de la excitación que mantiene la vida. Llamamos afecto a la descarga, 
sobre el propio organismo, del remanente de la excitación descargada por 
la acción eficaz sobre los objetos del mundo. 

Se comprende entonces que, en una de sus acepciones, “sentido” sea 
lo que siento, lo que me afecta con la importancia de una carencia. Cada 
carencia, cada necesidad “específica”, constituye un motivo específico 
entre el conjunto de los motivos que “mueven” a mis acciones y a mis 
sueños. También se comprende, por lo tanto, que en otra de sus acepciones, 
“sentido” sea la dirección hacia la cual me encamino, el propósito o la 
intención que guía mis actos, que los encadena en una serie psíquica.

Esa doble acepción de la palabra “sentido”, que al igual que la palabra 
“entonces” representa por igual al pasado y al futuro de lo que “a su hora” 
(como en el italiano allora) fue o será, alude por sí sola a la significancia 
actual, a la importancia completa de un particular “ahora”. Así se explica que 
también utilicemos la palabra “sentido” para referirnos al significado, que 
es la descripción intelectual y atemperada de una particular significancia. 

Si el tiempo se constituye entre el ahora de lo óntico actual y el entonces 
de lo pático latente, el espacio se extiende en la distancia gracias a que la 
presencia puede percibirse aquí, allí o allá, y que junto con el objeto “este” 
puede percibirse “ese” o “aquel”.

Representación, reactualización y memoria

Freud usó la palabra “representación” para referirse no solamente a 
la idea sino también al afecto. Cuando dice, por ejemplo, que es necesario 
perseguir por separado los destinos que la represión impone al afecto de 
aquellos que impone a la parte eidética de la representación, es evidente que 
la representación es allí concebida como una “suma” de idea y afecto. 

En ese punto, Freud parece subrayar que la idea es la “clave” o figura 
cualitativa de la inervación a través de la cual se realiza el proceso de 
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descarga, mientras que el afecto es considerado predominantemente 
como el monto de excitación que determina el quantum de esa descarga. 
Precisamente a partir de ese punto, muchos psicoanalistas que forman 
consenso asumen de manera explícita o implícita que el afecto es pura 
cantidad, y desembocan así en un impasse teórico del cual es imposible 
salir sin restituir al afecto su condición cualitativa.

La palabra “representación”, por su vinculación con la presencia y con 
la percepción, se presta más para referirse a la idea (eidon = “yo vi”), que 
en primera instancia es la imagen de un objeto, que para referirse al afecto. 
Para referirnos al afecto hemos preferido hace poco (Chiozza, 1998m) usar 
la palabra “reactualización”, que se vincula con la actualidad y con la sen-
sación. La palabra “recuerdo” se presta más para referirse al afecto por su 
vinculación con lo cordial (“re-cordar” significa, etimológicamente, “vol-
ver al corazón”) porque en el lenguaje habitual, cuando hablamos de los 
recuerdos, pensamos más en las saudades o el souvenir de la nostalgia que 
en los recuerdos “fríos”, que serían, en un decir más adecuado, remem-
branzas o rememoraciones. Podemos considerar que tales rememoraciones 
se constituyen como reactivaciones más “abstractas” de las huellas mné-
micas. La palabra “memoria”, como se ve bien claramente cuando habla-
mos de la memoria inmunitaria, nos sirve mejor para designar al archivo 
completo de las huellas mnémicas que, aun sin ser reactivadas, conservan 
la información que contienen.

Transferencia y afecto

Una vez que cobramos conciencia de la correspondencia implícita en 
los dos trípticos que tan frecuentemente usamos (“cuerpo, afecto y lenguaje” 
y “presencia, transferencia e historia”), nos damos cuenta también de la 
estrecha correspondencia existente entre transferencia y afecto. Al fin y 
al cabo, la transferencia, como el afecto, lleva implícita la reactualización 
de una latencia. Pero si de eso se trata, es también obvio que ni en la 
transferencia ni en el afecto la importancia sólo reside en su intensidad.

Por más importante que sea, en términos metapsicológicos, la “cuota” 
(o el “quantum”) de afecto, la significancia de un afecto (o de una trans-
ferencia) depende también de su cualidad. Precisamente, la cualidad es lo 
que “atrae”, con mayor o menor intensidad, a la investidura.

Aunque Freud se refiere explícitamente a la transferencia de intensidad 
desde una representación inconciente a una preconciente, surge de sus 
propias ideas que el proceso debe ser más “completo”. Si tenemos claro que 



Obras Completas  •  Tomo VII � 95

la intensidad que se transfiere es descripta en la misma obra freudiana como 
una investidura, y reparamos en lo que significa la palabra “investidura”, 
surge sin lugar a dudas que también se transfiere cualidad. “Investidura” 
proviene de “vestido”. La investidura de un magistrado, de un juez, por 
ejemplo, está contenida de algún modo en la toga que lo “inviste” con la 
función que cumple. Lo que esa toga representa no es una mera cantidad. 
La formalidad de la toga significa que con ella se adjudica o se transfiere 
una forma que representa la cualidad de juez.

Hace ya muchos años (Chiozza y colab., 1966e) sostuvimos que el afecto 
suscitado por la interpretación psicoanalítica debía mantenerse dentro de 
los márgenes representados por las palabras “tolerable” y “suficiente”. A 
partir de este punto, algunos colegas pensaron que estábamos subrayando, 
unilateralmente, la importancia de la cantidad de la descarga afectiva en 
detrimento de su cualidad. Cae por su propio peso, sin embargo, que en 
lo que se refiere a la significancia de cada particular afecto, la cantidad 
es inseparable de la cualidad, ya que dos afectos distintos, aunque se 
descarguen con la misma intensidad, no despiertan el mismo grado de 
tolerancia. Dicho en otras palabras, para constituir una significancia es tan 
indispensable la cualidad como la cantidad.

Cualidad y cantidad, forma y sustancia

La conciencia, afirma Freud, deriva de la percepción, y por lo tanto todo 
lo que en ella ingresa tiene que estar intermediado por restos mnémicos 
de alguna percepción. Así, pues, será la conciencia de la metapsicología 
freudiana, un órgano nacido de la percepción. Últimamente hemos insistido 
(Chiozza, 1998m), especialmente a partir de las ideas de Humphrey 
(1992), en que la sensación de estar percibiendo es un núcleo no menos 
fundamental que el perceptivo en la constitución de la conciencia.

Dentro de la concepción freudiana, para que una representación in-
conciente devenga conciente deberá “transferirse” sobre otra preconciente 
constituida sobre los restos mnémicos de alguna percepción. Es evidente 
que si esa transferencia sólo fuera cuantitativa, mal podría ser la represen-
tación preconciente un derivado específico de la otra, inconciente. Más 
aún, si lo único transferido desde lo inconciente fuera cantidad, no tendría 
sentido postular la existencia de representaciones inconcientes. Una con-
dición inevitable para que una representación inconciente logre acceso a 
la conciencia será entonces la transferencia de la forma o cualidad de esa 
representación inconciente a una representación preconciente.
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Debemos añadir ahora que se trata, además, de la transferencia, sobre 
la huella mnémica de una percepción, de una finalidad que como tal, como 
sentido, nació independiente de la conciencia actual e independiente de la 
percepción sobre cuya huella se transfiere.

No encontramos en nuestra vida cotidiana formas sin sustancia ni 
sustancias sin forma, pero una misteriosa cualidad de nuestro aparato 
de pensar nos permite concebir no sólo la posibilidad de “transformar” 
la forma, sino la sustitución de la materia que llamamos sustancia. En la 
simple experiencia cotidiana de realizar el molde de una llave, vemos cómo 
la forma “viaja”, o se transfiere, del hierro a la cera. Una cera que ahora 
contiene la “información” de la llave. 

La relación entre forma y sustancia que subyace al fenómeno que 
denominamos transferencia constituye el fundamento y el contenido de 
todo vínculo y de todo pensamiento. Numerosas palabras, entre las cuales 
mencionaremos “representante”, “metáfora”, “alusión”, “transferencia” y 
“símbolo”, denotan distintas caras de un mismo poliedro.

Cuando, durante el ejercicio de nuestra profesión, interpretamos la trans-
ferencia en una sesión psicoanalítica, llevamos a la conciencia del paciente 
dos diferentes experiencias, la experiencia de que hay algo, que ha transfe-
rido desde un conjunto representacional a otro, algo que ahora es conocido 
como separable del conjunto de representaciones que integraba, y la expe-
riencia también “nueva” de que existe esa posibilidad de transferir. A medi-
da que progresa el análisis, esa segunda experiencia, esa deuteroexperiencia 
de la transferencia como forma que cambia de sustancia, se consolida, y se 
incrementa en el paciente la capacidad de poner en juego al “como si”. 

La transferencia como reactualización

Solemos hablar de la actualidad de la transferencia, pero, en realidad, 
deberíamos llamar reactualización al “grado” o a la “forma” de actualidad 
que se observa en una transferencia “normal”. La reactualización es a la 
actualidad del ahora, lo que la representación es a la presencia en el aquí.

La re-presentación no es presencia ni es ausencia, porque presencia y 
ausencia son los antagónicos que le sirven de marco natural. Habitualmente 
llamamos ausencia a una ausencia específica, que se constituye cuando una 
particular ausencia se acompaña de la representación del objeto que no 
está presente. Una presencia específica se constituye, en cambio, porque 
la especificidad de lo que se percibe es otorgada por la representación que 
acompaña a la percepción.
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Decimos que la representación (o el recuerdo) de un determinado objeto 
nos permite reconocerlo como tal cuando lo percibimos, es decir cuando 
su representación surge acompañada de signos de realidad objetiva, y que, 
ante la carencia de esos signos, la representación nos permite reconocer 
una particular ausencia.

Análogamente, la actualidad de una determinada sensación, que 
produce los correspondientes signos de actualidad, es específica porque 
la acompaña una reactualización que transporta, desde el pretérito, el 
significado que le da su particular significancia. Siento, por ejemplo, 
vergüenza, y sé que es vergüenza lo que siento. Cuando, en cambio, los 
signos de actualidad no se producen, la reactualización nos da noticia 
de una particular disposición que se mantiene latente. Así ocurre cuando 
añoramos o tememos, por ejemplo, una determinada emoción que podemos 
evocar pero que ahora no sentimos. 

Mediante la representación podemos, sin embargo, “imaginar” como 
presente algo que no tiene la presencia, es decir que no impresiona a 
nuestros órganos de percepción. En tal caso, lo representado, a mitad de 
camino entre la presencia y la ausencia, equivale a una presencia y a una 
ausencia ficticias o, si se prefiere, crea una ficción de ambas, porque la 
verdadera ausencia, la ausencia radical, es una ausencia sin siquiera noticia 
de una particular ausencia, y la verdadera presencia se acompaña de los 
signos de realidad objetiva propios de la percepción.

Consideraciones semejantes son válidas para la re-actualización, 
cuando funciona a mitad de camino entre actualidad y latencia, entre acto 
y potencia, entre cinético y potencial o, si se prefiere, entre la acción y 
la disposición. Mediante la reactualización “re-sentimos”, como si fuera 
actual, algo que no produce “ahora” las sensaciones “completas” que 
diferencian la actualidad de la latencia. La reactualización corresponde, 
entonces, al “como si” del teatro y del juego, dentro del cual transcurre 
también la transferencia que consideramos “normal”.

Es lícito decir, entonces, que la reactualización puede equivaler a una 
actualidad y una latencia ficticias, o que puede crear una ficción de ambas; 
y que conviene distinguir entre los signos de actualidad plena, propios de 
la sensación que denominamos actual, y signos de descargas menores, 
sensoafectivas, que corresponden a la reactualización de sensaciones que 
no son actuales. Podemos decir esto mismo afirmando que la cantidad 
y cualidad utilizada en la reactualización es menor y distinta que la que 
hubiera ocurrido si la particular actualidad reactualizada fuera verdadera-
mente actual, mientras que en la “pura” e hipotética latencia no se movi-
liza cantidad alguna.
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Las cantidades utilizadas (o descargadas) en la representación, la 
remembranza o la rememoración de percepciones, parecen ser menores 
que las comprometidas en la reactualización, el recuerdo (emocional), o el 
resentimiento de las sensaciones. 

Cuando debido a la ausencia del objeto, no se producen los signos de 
realidad objetiva, decimos que la representación de ese objeto ingresa a la 
conciencia gracias a los signos que Freud denominó “signos de descarga 
lingüística” (Freud, 1950a [1895]*, pág. 414). Gustavo Chiozza (1999) 
sostiene que tales signos son los mismos signos de realidad objetiva 
operando a “pequeña cantidad”, y que lo mismo puede decirse de los signos 
de descarga sensoafectiva con respecto a los signos de actualidad.

Cualidad y cantidad de la transferencia

Cuando lo representado se confunde con una presencia, se trata de 
una alucinación. Cuando lo reactualizado se confunde con una actualidad, 
se trata de lo que suele llamarse una transferencia masiva, es decir una 
transferencia en la cual se pierde la noción de “como si”. Se trata entonces 
de un equivalente “afectivo”, en el terreno de la sensación, de lo que, en el 
terreno de la percepción, es una alucinación.

Freud enuncia dos teorías levemente diferentes con respecto al fenó-
meno alucinatorio típico de los sueños y del cumplimiento de deseos. En el 
Esquema del psicoanálisis (Freud, 1940a [1938]*) sostiene que lo represen-
tado, cuando supera un cierto umbral de investidura, inviste “desde adentro” 
los signos de realidad objetiva y queda alucinatoriamente confundido con 
una percepción. Sin embargo, en el capítulo VII de La interpretación de los 
sueños (Freud, 1900a [1899]*) denominaba “identidad de pensamiento” al 
proceso, secundario, por el cual se establecía que las diferencias entre lo per-
cibido y lo representado no eran suficientes para justificar el rechazo del ob-
jeto y la inhibición de la descarga. La “identidad de percepción”, que funcio-
na en el cumplimiento alucinatorio de deseos, se establece, en cambio, como 
un proceso primario que “niega” la magnitud de la diferencia confundiendo, 
en una identidad ficticia, lo representado con lo percibido. Gustavo Chiozza  
(1999) construye un análogo de esta teoría para el caso de la sensación, es-
tableciendo una diferencia semejante entre una identidad, secundaria, “de 
sentimiento”, y una identidad, primaria, “de sensación”. 

La situación en la cual una presencia específica, es decir una presencia 
acompañada de su representación, se confunde con la ausencia específica, 
constituye el fenómeno denominado alucinación negativa.
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Podemos preguntarnos ahora cuáles son los equivalentes, en el terreno 
sensoafectivo de la actualidad, del fenómeno que, en el terreno perceptivo 
de la presencia, llamamos “alucinación negativa”.

Cuando una actualidad específica acompañada de los signos de plena 
actualidad es registrada como si se tratara de una reactualización que carece 
de esos signos, nos encontramos frente a la transformación ficticia de una 
significancia en un significado. Se trata en realidad de una negación de la 
significancia que es propia de la intelectualización y que no impide, como 
impide la represión, el desarrollo de un particular afecto, sino que se limita a 
“desconocer” su importancia. Recordemos que Freud definía a la negación 
como el sucedáneo intelectual de la represión. Podemos pensar, entonces, 
que la pretendida incapacidad de transferencia de algunos pacientes, o la 
supuesta carencia de afectos del carácter esquizoide, se constituyen, por lo 
menos en parte, mediante una negación similar.

La realidad psíquica y la realidad del mundo

A partir del concepto de representación ingresamos en otra cuestión 
apasionante, la cuestión de la realidad psíquica. Creo, a pesar de que pueda 
parecer un poco extremo, que no deberíamos usar la palabra “realidad” para 
referirnos a lo que existe (en el psiquismo) privado de los signos de realidad 
objetiva, es decir que sólo existe para el “mundo” de representaciones. Me 
parece mucho mejor preservar, para evitar equívocos, la palabra “real”, 
derivada del término res, que significa “cosa”, para la cosa que se percibe 
en el espacio a través de los órganos sensoriales. 

No cabe duda de que lo imaginario existe, porque si no existiera nadie 
entendería a qué me refiero cuando uso la palabra “centauro”, pero el 
centauro no posee la realidad del caballo.

Decir que el centauro pertenece a “la realidad psíquica” me parece un 
retorcimiento innecesario. Es más correcto decir que existe, “fuera de la 
realidad”, en el terreno de la representación que llamamos imagen.

Todo “marcharía sobre rieles” si no fuera por el hecho de que lo que 
percibimos como real no es la forma de la “cosa en sí” sino su apariencia en 
el encuentro que tenemos con ella. De modo que no percibimos las formas 
de las cosas, sino “mapas” acerca de esas formas, pero como los mapas son 
construcciones imaginarias que se aproximan a la forma de la realidad, pero 
nunca pueden coincidir con ella, tenemos que llegar a la conclusión que 
esta famosa realidad perceptiva, dentro de la cual vivimos, es también una 
“imagen”; la más habitual o consensual de las imágenes, pero imagen al fin.
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Vivimos, pues, dentro de distintas “imaginaciones”, que son mapas de 
una realidad cuya “última” forma es inaccesible. La realidad que se construye 
con el recurso de los “cinco” sentidos y se configura como una representación 
que llamamos “realidad”, no es otra cosa que una representación en la cual 
creemos con un mayor grado de creencia que en todas las demás.

Lo que hoy llamamos “realidad virtual” se parece cada día más a “la 
realidad” en la cual vivimos, y al mismo tiempo nos genera una vivencia 
nueva que ya no es patrimonio exclusivo de los teóricos ni de los científicos, 
sino que alcanza al hombre de la calle. Quienes pasan muchas horas 
frente a la computadora alternando las distintas “ventanas” que acceden a 
diferentes realidades virtuales, suelen llamar a la realidad “ventana real”, 
porque tienden a considerarla como una ventana más entre las otras.

Reparemos en que las formas de la realidad no se oponen necesariamente 
a la imaginación. La diferencia entre la realidad y su imagen, más que en 
la forma radica en la sustancia. Este es el punto al cual, por fin, tenemos 
que llegar. Dentro de la teoría psicoanalítica, la distinción entre la imagen 
y la cosa es fundamental. La imagen carece de la capacidad que posee 
la cosa para hacer cesar la excitación en su fuente. Lo que diferencia la 
sustancia de los sueños de la sustancia de la realidad radica enteramente en 
esa capacidad, y aunque es cierto que, como dijo Próspero, estamos hechos 
de la sustancia de los sueños, también es cierto que por nuestra forma 
circula la carne de la realidad. 

La realidad objetiva 

El tema de la realidad en la cual el hombre vive nos lleva a ocuparnos 
de una cuestión fundamental. En sentido riguroso llamamos percepción 
a la función de los órganos sensoriales que genera en la conciencia 
las categorías de la ciencia física. Cuerpo, espacio, materia, energía, 
movimiento, causa, efecto y mecanismo son conceptos que constituyen el 
mundo que denominamos “físico”.

Es obvio, y a la vez pasa desapercibido, que la percepción de una realidad 
que llamamos “objetiva” es una percepción de objetos, de “cosas” que, en 
primera instancia, forman parte de ese mundo físico. De hecho, como lo hemos 
dicho ya, la palabra “realidad” deriva del término res, que significa “cosa”.

Pero la etimología de la palabra “objeto” nos enseña algo más. 
“Objeto” es lo que arrojo frente a mí. Es una parte de mi experiencia que 
proyecto “allí”, a suficiente distancia de mí mismo, como para constituir la 
noción de que vivo “aquí”, en un lugar limitado y en un mundo “presente”. 
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Creo en la existencia real de ese mundo que, además, en el ejercicio de la 
percepción, categorizo como “físico”.

Ese mundo “físico” poblado de objetos es un mapa que construye 
mi conciencia acerca de un supuesto territorio que no me gusta llamar 
incognoscible, porque prefiero afirmar que la capacidad de distinguir entre 
mejores y peores mapas lleva implícito que soy capaz de conocer.

Suelo pensar que mis mapas son buenos y “objetivos” cuando las acciones 
que en ellos se basan alcanzan su meta, pero en ausencia de esa experiencia, 
puedo recurrir a la coincidencia de mis mapas con los que otros trazaron. 
En otras palabras: llamaré entonces, desde este punto de vista, percepción 
de la realidad objetiva, a la percepción que posee consenso o, también, a la 
percepción defendida por una autoridad que posee consenso.

Tal vez nos hemos liberado de la cárcel constituida por la necesidad 
de poner un límite a la cantidad de los órganos sensoriales que definen a 
la percepción, ya que la percepción quedaría ahora mejor definida por la 
característica de constituir “objetos”. Mediante la percepción realizamos 
“objetivaciones” de la realidad, y también, cuando cuestionamos u “obje-
tamos” esas construcciones, realizamos “objeciones”.

La realidad subjetiva

La aventura epistemológica no termina sin embargo con la exploración 
de los objetos de la percepción. Siento placeres y dolores, alegrías y penas, 
que son actuales porque actúan sobre mí, y porque motivan “ahora” mis 
acciones y animan mi vida. En ese sentido soy sujeto, sujeto de una realidad 
subjetiva, en cuanto sujetado a eso que siento y que motiva lo que hago y 
aquello que valoro. En términos rigurosos llamo sensación (o sensación 
“somática”) a esas “sujeciones” que me afectan y que registro de modo 
directo, sin intermediación de mis órganos sensoriales y sin la necesidad 
primordial de constituir objetos. En verdad ocurre que cuando utilizo el 
concepto de “sujeto” objetivizo esas “sujeciones”.

Es un goce, o un sufrimiento que, en primera instancia, llega a mi 
conciencia sin necesidad de la palabra, otorgándole su significancia 
“psíquica” al instante en el que vivo.

Se trata, como dije antes, de lo que motiva mis acciones, pero cuando 
mis reacciones no son inmediatas y automáticas, cuando debo pensar 
acerca de ellas, necesito llevar la sensación que me afecta a un distinto 
grado de conciencia, a partir del cual, si todo marcha, construiré luego un 
nuevo automatismo inconciente. 
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Ese distinto grado de conciencia se obtiene ligando mis sensaciones con 
huellas mnémicas de anteriores percepciones. Esas huellas mnémicas de 
antiguas “presencias” objetales son re-presentaciones. Las sensaciones actuales 
que animan mi vida “subjetiva” adquieren así, en préstamo, las cualidades 
que son propias de los “objetos reales”, y originan de este modo la categoría 
“psíquica” que llamamos “realidad subjetiva”. Pero esas “re-presentaciones” 
de sensaciones que, a través de las imágenes de los “objetos reales”, logran 
acceso a la conciencia, son, en rigor de verdad, reactualizaciones.

Tal como lo expresamos ya en otro lugar (Chiozza, 1998m), el afecto, 
que nace primordialmente como una sensación somática, se constituye 
habitualmente como una formación “mixta” que “ubica” la sensación en 
el objeto constituido como un órgano del cuerpo, y la refiere, además, al 
vínculo con un objeto del mundo. 

Alma, tiempo, historia, drama, importancia, significado, expresión, 
simbolización, recuerdo, deseo, mito, fantasía, persona, ética, estética 
y universo de valores son conceptos que constituyen el mundo que 
denominamos “psíquico”. Creo en la existencia “real” de ese mundo que 
además, en el ejercicio de una elevación del grado de conciencia de la 
sensación, llamo “psíquico”.

Ese mundo “psíquico” es un mapa que construye mi conciencia acerca 
de un supuesto territorio inconciente que (repitiendo palabras y argumentos 
que hace poco usé) no me gusta llamar incognoscible, porque prefiero 
afirmar que la capacidad de distinguir entre mejores y peores mapas lleva 
implícito que soy capaz de conocer.

Lenguaje e historia

Si el cuerpo se caracteriza por su presencia física en el aquí de un 
espacio, y el afecto, por su actualidad en un ahora temporal que es siempre 
transferencia, ¿qué podemos decir acerca de la relación entre lenguaje 
e historia? ¿Podremos decir que el lenguaje transforma la realidad en 
historia? De eso precisamente se trata, pero aclaremos enseguida que 
la realidad, para un psicoanalista, no es el producto de un conocimiento 
“objetivo”, sino que radica en esa forma particular de la existencia que se 
resiste a la materialización de nuestros sueños.

El lenguaje nomina objetos, cualidades, acciones, sentimientos, 
valores y también relaciones entre todos estos referentes. Cada uno de 
estos referentes, se trate o no de un objeto, queda “objetivado” por obra 
del lenguaje mediante la operación de un concepto que transforma, por 
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ejemplo, la cualidad de blanco en blancura y la cualidad de bueno en 
bondad. El concepto define así el significado de una palabra que alude a un 
referente transformado artificialmente en objeto.

En la concepción crono-lógica que sustenta habitualmente nuestro 
pensamiento, la historia es aquello que ocurre a los objetos por el mero 
transcurso del tiempo. Pero si devolvemos al tiempo su carácter primordial, 
cuya sustancia esencial, cualitativa, es precisamente la significancia que 
constituye la razón de ser de la historia, no es el lenguaje el que desarrolla, 
en el tiempo, una historia, sino que, por el contrario, es la significancia 
histórica actual la que origina la posibilidad y la necesidad del lenguaje.

La palabra no es, pues, la unidad elemental del lenguaje, sino la frase 
que, completa en sí misma, como mensaje significativo, contiene, por sí 
sola, la actualidad que se vuelve urgencia en cada instante vivido.

El lenguaje no nace, pues, en su origen, como esa “jerga” intelectual 
que llamamos teoría, sino que nace como un lenguaje “de la vida”, como 
un “lenguaje de órgano” cuya función esencial es compartir emociones. 
Un lenguaje de órgano que no sólo evoluciona hacia los giros lingüísticos, 
o hacia las formas de expresión del pueblo en los distintos idiomas, sino 
que alcanza las formas abstractas de los sistemas teóricos.

Pero el referente esencial de tales sistemas abstractos, nacidos del 
pensamiento que busca anular la carencia, volvemos a encontrarlo en las 
alteraciones de la forma y función de las vísceras. Nos enfrentamos así con el 
hecho, trascendente y conmovedor, de que, en la confluencia de la física y la 
historia, no sólo el lenguaje es una manifestación de la vida, sino que, además, 
la vida misma, con sus vicisitudes, es una manifestación del lenguaje. 
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Las personas tienen sus propias historias “constitutivas”, que llevan dentro 
de sí, de manera inseparable, “hechas carne”... y los libros también. En 
algunos casos más que en otros, sentimos que sin conocer esa historia 
no terminamos de comprender las características de una manera de ser. 
Quizás convenga que, para presentar al lector este libro, consigne aquí, 
esquemáticamente, la historia que le dio su forma.

–	 En 1967 escribí y presenté en la Asociación Psicoanalítica 
Argentina el trabajo “Una contribución al estudio del horror al 
incesto” (Chiozza, 1967a [1966]), centrado en el estudio del 
material clínico proveniente del tratamiento psicoanalítico de 
un caso de incesto consumado (incluido en Chiozza, 1984b 
[1967-1970]). Se trataba de una paciente de cuarenta y seis 
años que mantenía relaciones genitales con su hermano desde 
los dieciocho años de edad. Ambos presentaban, en el momento 
en que ella me consultó, una cancerofobia. 
–	 Durante los años 1968 y 1969 integramos, junto con los 
doctores J. Elenitza, V. Laborde, E. Obstfeld, J. Pantolini y 
E. Turjanski, un grupo de investigación psicoanalítica acerca 
del cáncer, que continuó elaborando las ideas presentadas en 
aquel trabajo, pero que interrumpió su labor solicitado por 
otros intereses.
–	 En 1970 publiqué, en el libro Un estudio del hombre que 
padece (AA.VV., 1970b), el trabajo “El contenido latente del 
horror al incesto y su relación con el cáncer” (Chiozza, 1970k 
[1967-1969]), cuya versión ampliada (Chiozza, 1978b [1970]) 
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integra el presente volumen y que contenía los lineamientos 
teóricos del historial anterior. 
–	 En 1977 realizamos en el cimp (Centro de Investigación 
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática) una Jornada sobre 
el tema “El enfermo canceroso”, que reunía, en diferentes 
trabajos, muchas de las ideas elaboradas en nuestro primitivo 
grupo de investigación. Para esa Jornada escribí la introducción 
titulada “El encuentro del hombre con el cáncer” (Chiozza, 
1978c [1977]), incluida como un apartado en el octavo capítulo 
de este libro. Allí exponía el espíritu que animaba nuestra 
indagación en aquella Jornada de la cual también surgieron los 
dos trabajos que reproduzco aquí, en ese mismo capítulo.
–	 Al año siguiente, en 1978, publicamos el libro Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 
1978a), que fue editado en Roma por Borla tres años más tar-
de, con el título Psicoanalisi e cancro (Chiozza y colab., 1981b 
[1978]), y que incluía los trabajos más importantes de aquella Jor-
nada.
–	 En 1981 presentamos en el III Encuentro Argentino-Bra-
sileño y I Latinoamericano de Medicina Psicosomática el traba-
jo “¿Azar o acción terapéutica?” (Chiozza y colab., 1981c), que 
relata la patobiografía de un paciente con melanomas malignos, 
y a partir del cual escribí, para el libro ¿Por qué enfermamos? 
La historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 1986b), el tra-
bajo “Un lunar inocente...” (Chiozza, 2001h [1986]) que repro-
ducimos en este volumen.
–	 En 1985 publicamos, como Lecturas de Eidon, un fascícu-
lo de circulación interna, “Esquema para una interpretación 
psicoanalítica de la leucemia linfoblástica” (Chiozza y colab., 
1985a). De las ideas allí presentadas surgirían luego tres escri-
tos: “La sangre tira...” (Chiozza, 2001g [1986]), “Evolución de 
una patobiografía en un tratamiento psicoanalítico” (Chiozza y 
colab., 1995q [1985-1986]) y “La patobiografía de un niño con 
leucemia linfoblástica aguda” (Chiozza y Aizenberg, 1995N), 
que constituyen otros tantos capítulos de este libro.
–	 En 1995 publicamos el caso Milena (Chiozza, 1995P), 
que también reproducimos aquí. 

En las patobiografías que ya realizamos en el Centro Weizsaecker (casi 
dos mil quinientas), lo que más hemos visto son enfermos de cáncer. De modo 
que en el transcurso de todos esos años en que las hicimos, siempre hemos 
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estado en contacto con esa enfermedad que (como sucede con las cardiopatías 
isquémicas) “mata” al veinticinco por ciento de los seres humanos, y sin em-
bargo nunca hemos intentado transformar nuestras Ideas para una concep-
ción psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 1978a) nacidas alrededor 
del año 1967, en una bien elaborada “concepción psicoanalítica del cáncer”.

El libro que hoy publicamos, aunque no fue escrito “de un solo tirón”, 
sino que, por el contrario, reúne en sus páginas artículos dados a luz en 
distintas épocas y circunstancias, contiene ya la concepción que buscamos. 
No se justificaba entonces esperar hasta que la vida, con sus inesperados 
designios, me ofreciera el remanso necesario para reescribirlo por entero.

He preferido, en este libro, invertir el orden habitual que conduce 
a exponer en primer lugar la teoría y acompañarla luego con algunos 
ejemplos. Me ha parecido mejor dejar que las historias nos “cuenten” 
en qué clase de drama se desarrollan los cánceres, y reproducir luego el 
trabajo original, que fundamenta la teoría que sustenta nuestro enfoque 
del cáncer. De más está decir que el lector podrá, de todos modos, leer los 
capítulos en el orden que prefiera. 

Incluimos también el trabajo que realizamos, en 1973, acerca del 
incesto y la homosexualidad como diferentes desenlaces del narcisismo 
(Chiozza y Wainer, 1973b); y el estudio de dos cuentos de Sturgeon, en los 
cuales asistimos a una “sorprendente” coincidencia entre las ocurrencias de 
la ficción literaria y los desarrollos de nuestra teoría. Recuerda lo ocurrido 
con el complejo de Edipo y con otros tantos hallazgos de Freud. Aunque 
yo ignoraba la existencia de esos cuentos de Sturgeon, llegamos a una 
misma “verdad” por distintos caminos.

El contenido del capítulo IX proviene de un trabajo, “Acerca de la 
superstición en el uso de la estadística”, que realizamos en un grupo de 
estudio, en 1984. Publicado, por primera y única vez, en un fascículo de 
circulación interna (Chiozza y colab., 1984d), encuentra un lugar en este 
libro por el hecho de que, cuando de cánceres se trata, es frecuente que se 
tomen decisiones en función de datos estadísticos.

Han pasado veintidós años desde la publicación de Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 1978a), y 
los oncólogos de nuestros días, entusiasmados por lo que ha dado en 
llamarse “psiconeuroendocrinoinmunología”, ya no se escandalizan 
tanto cuando, frente a la presencia de un tumor maligno, uno se pone 
a hablar de significados inconcientes. Nadie niega la relación existente 
entre el desarrollo del cáncer y la respuesta inmunitaria, y también se 
acepta que la condición inmunitaria recibe una indudable influencia que 
emana del estado psíquico.
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Sin embargo, muchos equívocos persisten, aun entre aquellos que nos 
observan con benevolencia y nos otorgan cierto crédito. La inclusión, como 
antepenúltimo capítulo, de mis respuestas a los comentarios críticos suscitados 
con motivo de la edición italiana, en 1981, de Psicoanalisi e cancro (Chiozza y 
colab., 1981b [1978]) y Corpo, affetto e linguaggio (Chiozza, 1981a [1976]), 
tiene la ventaja de presentar, en toda su crudeza, algunas de las dificultades 
que, a pesar del tiempo transcurrido, conservan cierta actualidad.

El capítulo XI, extraído del prólogo (Chiozza, 1978m) escrito para el 
libro Ideas para... (Chiozza y colab., 1978a), hoy agotado, discute cuestiones 
esenciales en lo que respecta al uso de una concepción psicoanalítica del 
cáncer en el ejercicio de la clínica oncológica. El capítulo XII, por fin, 
reproduce las palabras que “a manera de epílogo” (Chiozza, 1983c [1980]) 
finalizaban Psicoanálisis: presente y futuro (Chiozza, 1983a), que también 
está agotado. En ellas se aborda el tema de los cambios epistemológicos 
actuales que nutren nuestra interpretación psicoanalítica de los trastornos 
somáticos e influyen en nuestra concepción psicoanalítica del cáncer. 

La psicoterapia que suele llamarse “profunda” nos conduce hacia el 
significado inconciente del haber enfermado sin limitarse a la tarea de lidiar 
con el sufrimiento psíquico que suele interpretarse como una consecuencia 
(“patoneurótica”) de la enfermedad. La experiencia acumulada en ese 
terreno confirma lo que la oncología actual, a partir de los descubrimientos 
en el área de la inmunología, afirma cada vez con un énfasis mayor: 
debemos desplazar el acento de nuestras indagaciones desde la enfermedad 
denominada cáncer hacia el enfermo canceroso.

Sin embargo, no basta con sostener que la relación entre un tumor 
canceroso y el enfermo que lo “alberga” puede ser comparada a la que se 
establece entre un parásito y su huésped. Es necesario enfrentarse con un 
hecho que el psicoanálisis revela: el tumor mismo, como cualquier otro 
fenómeno patológico, no se desarrolla como producto de una infortunada 
combinación de factores más o menos “casuales”. Por el contrario, 
el “fracaso” inmunitario posee una estructura similar a la de un acto 
fallido, que contraría e interfiere los deseos concientes, pero que cumple 
acabadamente, y de manera exitosa, con un designio inconciente. 

A pesar de que el choque entre la medicina técnica y los sentimientos 
humanos del enfermo es cada día más violento, y crece la demanda de una 
“asistencia psicológica”, las ideas psicoanalíticas que más se difunden se han 
plagado de superficialidades y de malentendidos. Por este motivo, el libro 
que hoy publicamos, juntando la reedición de artículos y trabajos escritos 
en diferentes circunstancias, con algunos, pocos, pensamientos nuevos, es 
todavía un libro audaz. Hace falta recorrer aún un largo trecho para que una 
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concepción científica y al mismo tiempo empática acerca del significado 
que cada enfermedad posee en la vida de un hombre, penetre de manera 
profunda en la mente de los médicos que todos los días atienden enfermos, 
impregnando, de manera natural, el hábito con el cual ejercen su labor.

Cabe, pues, terminar este prólogo con las palabras que usé como 
epígrafe en un libro anterior (Chiozza, 1983a): Mi padre, cuando yo era un 
niño, me explicó una vez, mientras disfrutábamos los tres de una caja de 
dátiles, que tanto gustaban a mi madre, que el que siembra dátiles, a menos 
que sea joven, no llegará a comerlos. Esto me debe haber impresionado, 
porque nunca más lo olvidé. Hay ideas que son como los dátiles, tardan 
tanto en crecer, que el que las siembra no verá sus frutos. Pero los dátiles 
existen, y los sembramos mientras comemos los que otros sembraron. 

Octubre de 2000.





EL CÁNCER EN DOS CUENTOS
DE STURGEON

(2001 [1978-2001])

Luis Chiozza, Alejandro Fonzi, Enrique Obstfeld
y Silvia Furer



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis y colab. (2001e [1978-2001]) “El cáncer en dos 
cuentos de Sturgeon”.

Primera edición en castellano

L. Chiozza, Una concepción psicoanalítica del cáncer, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 2001, págs. 133-145. 

Este trabajo reúne los siguientes artículos: “Theodore Sturgeon”, de L. 
Chiozza, escrito para la edición de 2001, como primer apartado; “El encuentro 
del hombre con el cáncer” (Chiozza, 1978c [1977]) como segundo apartado; 
“‘Cuando se quiere, cuando se ama’, de Sturgeon” (Fonzi, 1977) como tercer 
apartado; “Nuevamente Sturgeon” (Obstfeld y Furer, 1977) como cuarto 
apartado. Estos dos últimos trabajos fueron presentados en la Jornada sobre “El 
enfermo canceroso”, realizada en el Centro de Investigación en Psicoanálisis y 
Medicina Psicosomática en 1977, y publicados por primera vez en Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 1978a).



I. Theodore Sturgeon, por Luis Chiozza

Entre los escritores de ciencia ficción, Theodore Sturgeon sobresale 
como una figura singular. Comencemos por decir que no le gusta ser 
clasificado dentro de ese “género” literario. En un prólogo escrito en 
1970 para un volumen (Sturgeon, 1967) que reúne una serie de cuentos 
escritos luego de varios años de “silencio”, afirma que los mejores autores 
de ese género escriben ciencia ficción y no ciencia ficción, ya que no se 
puede escribir obras de ficción que traten sobre ideas, sólo se puede hacer 
ficción sobre personas.

Creo que, en rigor de verdad, existen dos tipos de escritores, que 
convocan, a su vez, dos tipos de lectores. Hay quienes escriben acerca de 
cosas que les interesan de un modo indirecto, puesto que sus escritos son 
medios para alcanzar un fin ulterior que puede ser muy loable, como puede 
serlo, por ejemplo, el aprender y el capacitarse para algún tipo de tarea. 
Pero hay otros escritores y lectores que son, como lo dice Ortega y Gasset 
(1932-1933), “menesterosos” del conocimiento, que buscan con ahínco en 
cada frase una orientación para sus vidas.

Entre estos últimos también los hay de dos tipos: unos auténticamente 
empeñados en demostrar algo falso impulsados por la tendencia a negar 
una realidad que les duele. Llevados por los avatares de sus necesidades 
momentáneas, recorrerán una línea oscilante desde una conclusión a su 
contraria, sin orden ni concierto. Otros, entregados al esfuerzo incansable 
de encontrar para sus vidas una orientación coherente, procuran pensar 
acerca de cómo viven y tienden a vivir de acuerdo con lo que piensan. 
Es claro que estos dos tipos son esquemas “puros” que se combinan en 
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los hombres concretos en distinta proporción. Pero no cabe duda de que 
algunos escritores nos conmueven por su capacidad de perseguir una 
“verdad” que nos resistimos a pensar. 

Sturgeon es un claro ejemplo de esta clase, pero lo caracteriza algo 
más: no se trata de un hombre que busca la sabiduría que se le ha vuelto 
imprescindible para seguir viviendo, aislado en una sórdida torre de marfil, 
en soliloquio con sus ideales. El contacto comunicativo con la vida que lo 
rodea, su intensa bio-filia, emana de su persona como una urgencia amorosa 
de convivir compartiendo las más profundas emociones. Citemos sus propias 
palabras: “Estoy convencido de que el secreto de un escritor... consiste en la 
facultad de escribir un relato como si se tratara de una carta dirigida a una 
persona bien determinada” (en De Mucci, 1989, págs. 18-19). 

Sus escritos nos llevan a parajes inusitados que se encuentran detrás 
de las puertas frente a las cuales todos los días pasamos, y que nunca 
abrimos.

En 1977, en ocasión de realizar la Jornada sobre “El enfermo 
canceroso” que mencionamos en el prólogo, Alejandro Fonzi por un lado, 
y Enrique Obstfeld y Silvia Furer por otro, presentaron los dos trabajos 
sobre cuentos de Sturgeon que reproducimos aquí. Como ellos mismos lo 
afirman, la coincidencia entre los acontecimientos allí narrados y nuestra 
interpretación psicoanalítica del cáncer es impresionante. En el segundo 
cuento de Sturgeon no sólo se establece una relación entre la consumación 
del incesto y la desaparición del cáncer (que, como subrayan los autores, 
adolece de la simplificación propia de una captación intuitiva), sino que 
la comunicación entre los seres “normales” y los habitantes del planeta 
incestuoso se realiza por intermedio de otro país, cuyo nombre es Leteo. Una 
clara alusión al “río del olvido”, representante del fenómeno denominado 
“letargo” que, a partir del Cesio, ocupa un importante lugar en nuestras 
elaboraciones teóricas. 

El trabajo “El contenido latente del horror al incesto y su relación con 
el cáncer”, escrito y presentado a la discusión en 1966, fue publicado por 
primera vez en 1970 (Chiozza, 1970k [1967-1969]), y su versión ampliada, 
en 1978 (Chiozza, 1978b [1970]). El segundo cuento de Sturgeon, que se 
refiere en el título al incesto fraterno (!), el más “narcisista” de los incestos, 
fue publicado en 1967 veinte años más tarde de haber sido escrito. Veamos 
en sus propias palabras por qué: “Al seleccionar algún área más o menos 
inexplorada en la cual pudiera ejercitar esta técnica de un-paso-más-allá 
me encontré con ésta. Fue aproximadamente veinte años atrás, pero tuve 
que esperar hasta ahora antes de hallar acogida favorable para algo tan 
turbador como este tema. Les quedo, por supuesto, muy agradecido. Espero 
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que la historia, ficticia como es, genere, sin embargo algunas discusiones 
fructíferas” (Sturgeon, 1967, pág. 153).

En el apartado siguiente reproducimos las palabras introductorias que 
pronuncié al comienzo de nuestra Jornada de 1977, ya que nos parece que 
coinciden con el espíritu con el cual Sturgeon aborda la existencia del cáncer.

II. El encuentro del hombre con el cáncer,
por Luis Chiozza

A medida que transcurre la vida, el encuentro del hombre con el 
cáncer se hace de una manera cada vez más personal. Es decir que adquiere 
progresivamente una mayor intimidad, o también que compromete y 
envuelve un mayor número de afectos.

El cáncer, sea como tumor perceptible o como fantasía inconciente, 
posee una fuerza arrolladora, pero si lo observamos “desde lejos” o “desde 
afuera”, a cubierto de esa fuerza, nada podemos comprender frente al 
enfermo canceroso, quien muchas veces resulta al mismo tiempo espectador 
y víctima de una carnicería cuya contemplación resulta casi insoportable.

La observación habitual, lejana y borrosa, impregnada de un pánico 
inconciente que nos invita a distraernos con otros panoramas (compuestos 
por células mitóticas y fenómenos virósicos o inmunitarios), arroja un 
resultado que podrá “ser cierto” o “ser útil’’, pero que desde el punto de 
vista de una vida humana (la cual, mientras existe, no puede dejar de ser 
vivida) constituye “letra muerta”. 

Es cierto que el enfermo se hace cómplice (muchas veces con gusto 
y otras con disgusto) de esa historia muerta, y lo hace porque conserva la 
ilusión de que su cáncer puede existir, o dejar de existir, sin ser vivido. Sin 
embargo, al mismo tiempo se siente profundamente desamparado por esto, 
y experimenta al médico, en cuanto a su función de psicoterapeuta, como 
a un ser muy débil, ridículamente impotente, con el cual se puede convivir 
siempre que se evite hablar de lo único importante y siempre que, además, 
se tenga la delicadeza de impedir que este interlocutor médico se entere de 
su propio miedo y de su propia huida (en los cuales recae permanentemente 
cada vez que se acerca al enfermo canceroso).

No se trata de conversar con el enfermo, de un modo que se llama 
“francamente”, acerca de tumores, diagnósticos o pronósticos cuya 
traducción al lenguaje de la vida queda sin ser realizada. Se trata, muy por 
el contrario, de permitir y soportar que la presencia concreta de su muerte 
reactive la presencia de la nuestra, no tanto más lejana.
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De modo que lo único realmente vivo que podemos decir acerca del 
enfermo canceroso es una historia del encuentro, personal y auténtico, 
del hombre con el cáncer. En el enfermo canceroso, este encuentro, 
inevitable, ocurre de mil maneras diferentes, pero éste es el último escalón 
de un desarrollo que, aunque no siempre alcanza un desenlace semejante, 
acontece en todas y cada una de las vidas.

Es necesario deshacer algunas ilusiones. Una de cada cuatro (o cinco) 
personas muere como consecuencia de un cáncer. ¿Quién será, por lo 
tanto, aquel a quien le toque en suerte? ¿Un padre, un hijo, un hermano, un 
amigo? ¿El cónyuge que comparte nuestra vida? ¿O crecerá en nosotros 
mismos, un mal día, a partir del más inocente de los huesos?

Es cierto también que ni siquiera sabemos con cuáles otros compartimos 
el sorteo. Tal vez el ser querido que ha enfermado a nuestro lado pertenece 
a otra ruleta y su muerte no nos libera. ¿Cuándo ha de ocurrir este sorteo? 
¿Es que ya se ha realizado? ¿O se realiza aquí mientras hablamos? En una 
vida en la cual “veinte años son nada”, más tarde o más temprano la escena 
nos alcanza más allá de toda huida. Se trata de un singular heroísmo que 
ocurre sencillamente por el simple acto de vivir.

Lo que llamamos la historia de un encuentro personal y verdadero es 
la historia de un suceso que compromete una pasión. Como ocurre con las 
guerras, sean entre países, razas, partidos, bandas o familias, se configura 
como producto de este encuentro un enemigo que nos impregna de temor 
y rencor, pero también (jamás lo hubiéramos imaginado tratándose de una 
enfermedad) nos llena de oprobio, humillación y vergüenza.

A partir de este enfrentamiento brutal sólo es posible luchar o 
someterse. Sin embargo, como médicos que somos y habiendo llegado a 
esa etapa de la vida en que se tiene la ventaja de haber visto la cara al 
enemigo, hay dos lujos que no nos podemos permitir. No podemos dar la 
espalda a este enemigo, ignorando su fuerza y nuestro miedo. Tampoco 
podemos pretender que nuestro enojo apasionado sea capaz de sustituir a 
nuestro esfuerzo de estrategas.

Como producto de una lucha encarnizada, radioterapeutas y cirujanos 
arrancan todos los días su sustento a millones de células cancerosas. Pero esta 
población cancerosa, forzoso es reconocerlo, tampoco ceja en la batalla por 
la cual cobra siempre nuevas víctimas entre los médicos y sus pacientes.

El encuentro del hombre con el cáncer ha tenido hasta hoy la 
característica del encuentro entre dos poblaciones extrañas y hostiles que se 
disputan cruelmente los mismos bienes para distintos fines. Dos poblaciones 
entre las cuales toda comunicación fue siempre inconcebible. Pero ¿qué 
cosa mejor puede hacer un estratega que comprender a su enemigo? ¿Es 
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que el hombre no puede acaso llegar a saber lo que el cáncer piensa y se 
propone, convirtiendo su encuentro con él en un diálogo inteligible?

Esta manera de decirlo (que alude al camino que va de la descripción 
de una patoneurosis al análisis de una contratransferencia) intenta ser algo 
más que una metáfora. Sólo podremos enunciar ahora la temática a que 
este desarrollo da lugar. El psicoanálisis ha demostrado que sólo se teme 
lo que se desea. Es imposible temer lo inconcebible, y toda concepción 
no es otra cosa que un derivado de un deseo. El temor al cáncer es, por lo 
tanto, el temor a una tentación. Tentación por la realización de un deseo 
que permanece reprimido.

Hace ya algunos años (Chiozza, 1970k [1967-1969] y 1978b [1970]) 
desarrollamos una línea de ideas según la cual éste es un deseo de creci-
miento ilimitado y narcisista que queda representado en la fantasía como el 
producto de un coito hermafrodita. Este conjunto suele quedar encubierto 
por un deseo incestuoso, consanguíneo, que le sirve de satisfacción tran-
saccional. El horror al incesto, por lo tanto, oculta el temor al producto 
monstruoso de este crecimiento ilimitado.

Nuestro interés por lo inconciente nos ha hecho olvidar que el verdadero 
enigma es la conciencia. Fuera de la conciencia no sólo existe la materia, 
sino que, además, pululan las ideas. Las funciones y los órganos son ideas 
inconcientes. Precisamente funcionan cumpliendo una finalidad implícita 
en su estructura. Como dice Ortega y Gasset (1946a), no sólo la función 
hace al órgano, sino que, además, lo explica.

Se puede decir que las ideas inconcientes una vez fueron concientes 
(en esta o en anteriores existencias) y también que la conciencia es un 
particular estado que lo inconciente alcanza. De uno u otro modo debemos 
suponer que existen diferentes clases de conciencia y que, además, la 
conciencia limita un territorio que llamamos “yo”. “Yo” es el título que 
damos “desde adentro” a lo que “desde afuera” denominamos “individuo”. 
¿Pero qué es un individuo sino algo que no se puede dividir sin dejar de ser 
el mismo? ¿No es acaso una ameba un individuo? ¿No lo es una nación?

Como producto de las dos consideraciones anteriores podemos con-
cluir en que el cáncer representa la realización de una idea inconciente que 
habita permanentemente, como deseo insatisfecho, en cada uno de noso-
tros; y que esta idea se rige por la noción de pertenencia a un individuo que 
no coincide con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos “yo”. Tal 
idea se realiza porque ha evadido el “control de población” ordenador que 
nace de las conveniencias del individuo humano.

Si tenemos en cuenta que el planeta Tierra, como ecosistema (Bateson, 
1972), constituye una unidad individual estructurada en sutiles equilibrios 
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que se encuentran muy lejos de la conciencia humana, no deja de ser 
significativo el hecho de que el hombre, capaz de sostener empeñosamente 
propósitos egoístas y lineales que amenazan el equilibrio del conjunto 
Tierra, albergue dentro de sí una criatura que denominamos “cáncer”, para 
tratar con la cual no basta con la lógica y el odio, hace falta el amor.

III. “Cuando se quiere, cuando se ama” de Sturgeon,
por Alejandro Fonzi

“Esta coincidencia entre mis investigaciones y la creación poética ha 
sido utilizada por mí como demostración de la exactitud de mi análisis 
onírico”, dice Freud (1900a [1899]), y sólo con esta frase sintetiza una 
posición, que no abandonó nunca, respecto del grado de verdad que contiene 
toda manifestación artística como medio de investigación del inconciente.

Al leer el cuento “Cuando se quiere, cuando se ama” de Sturgeon (en 
Sturgeon, 1967), me impactó la inequívoca correspondencia que existe 
entre esta creación literaria, pura fantasía, y las ideas desarrolladas por 
Chiozza (1970k [1967-1969], 1978b [1970]). Me propongo exponer, aunque 
parcialmente, la relación entre las ideas poéticas de Sturgeon y las científicas 
de Chiozza. Creo que el número de puntos de coincidencia, por sí solo, 
excluirá toda posibilidad de azar, evidenciando que, en este caso, tanto el 
arte como la ciencia se nutren de la misma fuente inconciente. Cuento e 
investigación científica se complementan, enriqueciéndose mutuamente.

Debo, a mi pesar, sintetizar brevísimamente el cuento, a expensas 
de borrar todo su valor literario. Antes de ello haré una descripción del 
coriocarcinoma, tal como lo concibe Sturgeon, ya que sin tal explicación 
el relato resultaría incomprensible. Este cáncer se origina en las células 
sexuales totipotenciales que se reproducen indiscriminadamente dando 
origen a “embriones” más o menos monstruosos. Éstos se vehiculizan por 
vía sanguínea y tienden a implantarse por doquier (como un embarazo 
ectópico). Los más logrados llegan al pulmón, donde van ocupando cada vez 
más territorio para sus fines, sustrayéndolo al necesario para el intercambio 
gaseoso (los enfermos mueren ahogados). Si bien la reproducción es 
anómala, como el número de células afectadas es enorme, puede pensarse, 
por ley de probabilidades, que algunos de estos falsos embriones son 
tan parecidos a uno normal como fuera posible. Por supuesto tendería a 
reproducir un ser idéntico al huésped, ya que poseen el mismo código 
genético. El coriocarcinoma es un embrioma, un teratoma maligno capaz 
de reproducir esbozos de órganos y tejidos embrionarios o adultos.
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Y ahora el argumento. Guy es un muchacho sin historia, “invasor de 
propiedades ajenas”. En una propiedad de ensueño se encuentra con Sylva 
Wyke, quien lo salva de morir ahogado. Ésta es única heredera de una 
fabulosa potencia económica, totalmente ignorada por el mundo, ya que 
cuatro generaciones de su familia se rigen por el décimo mandamiento 
(enmendado por el fundador de la dinastía): “No codiciarás los bienes 
ajenos... ni serás causa de codicia”. Se enamoran, se casan, y en seis 
semanas se declara el coriocarcinoma de Guy, que lo matará en otras seis. 
Sylva “no le permitirá morir” y, haciendo acopio de todo su poder, logrará 
llevar adelante la gestación de miles de esos “embriones” con la esperanza 
de recuperar un Guy idéntico al suyo. También reconstruye toda la historia 
de Guy: prepara una “biografía escrita en forma de guión, hora tras hora”, 
para que ese nuevo ser viva las mismas experiencias de su amado, para no 
duplicar “sólo la corteza exterior”. Cuando quedan cuatro fetos de ocho 
meses y medio, ella se hace hibernar para despertar veinte años después. 
Sólo llega un feto a término...

Aquí termina la historia “del muchacho que fue su propia madre”. La 
verosimilitud no está dada en el argumento, sino en la forma en que maneja 
Sturgeon su relato. Incluso al describir el encuentro entre Guy y Sylva, lo 
hace con tal maestría que no se sabe si se trata de un primer encuentro o 
del enésimo, ya cumplida la parábola, y siendo el nuevo Guy idéntico al 
anterior... incluso en el cáncer.

La extensión de esta presentación no me permite un análisis exhaustivo 
del cuento. Me apoyaré en el conocido método que toma al relato como el 
contenido manifiesto de un sueño, cuyo contenido latente se refiere sólo a 
un personaje desdoblado en todos los que aparecen en el sueño y que gira 
en torno de una situación, si bien a través de diferentes escenas.

Trataré de ir relacionando algunos de los conceptos teóricos que 
encuentro en Chiozza, con algunas de las representaciones del cuento. 

1)	 Excitación insatisfecha que emprende una regresión nar-
cisista (eros desexualizado) que, tanatizada, tiende a descargar-
se en el yo, en el propio organismo: Guy penetra en el castillo 
de los Wyke amurallado, secreto, cerrado en sí mismo, paradi-
síaco. Allí casi muere en el lago. 
2)	 Una defensa contra esa descarga puede ser una relación 
narcisista, introvertida, ideal, incestuosa: Sylva, irreal, ideal, lo 
salva (la formación de un ideal es ya una salida del narcisismo). 
3)	 Esta unión ideal contiene una fantasía de coito prohibido 
que fructifica en un embarazo deseado-temido cargado de 
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aspectos ideales: Romance perfecto con Sylva (él mismo, su 
propio ideal). 
4)	 Esta escena primaria puede reintroyectarse melancóli-
camente por envidia y experimentarse como ser dueño de una 
“riqueza que abruma”, que corresponde, económicamente, a la 
excitación narcisista y, dinámico-estructuralmente, a la fantasía 
de ingestión y embarazo: Guy, a través de un tutor, se entera 
de todo lo referente a Sylva y a los Wyke. ¿La envidia? ¿Siente 
“codicia” (el peor de los pecados de los Wyke)? Es en ese mo-
mento que se declara su cáncer. 
5)	 El fracaso de la relación narcisista-incestuosa como 
defensa deja expuesto a un narcisismo extremo que ya toma al 
propio cuerpo como objeto y cuya representación contiene una 
cópula hermafrodita proliferativa que queda adscripta a fantasías 
de embarazo maligno o desarrollo tumoral, de teratoma siniestro 
o cáncer devorador: El cáncer de Guy es un coriocarcinoma. 
El coriocarcinoma es a la vez embarazo maligno y desarrollo 
tumoral, teratoma siniestro y cáncer devorador.
Pienso que no existe cáncer que responda mejor a este grupo de 
representaciones, ya que responde a todas ellas.

Todavía me queda un último planteo que dejo como interrogante. A través 
del intento omnipotente de Sylva de recrear a Guy, ¿podríamos pensar que el 
cumplimiento de deseos de este cuento-sueño-enfermedad es el logro de un 
ideal de narcisismo extremo que no sólo sería la autosuficiencia perfecta, sino 
la autorreproducción? ¿Podríamos pensar que este cáncer y todos los cánceres 
son intentos fallidos de transformarnos en “madres de nosotros mismos”?

IV. Nuevamente Sturgeon, por Enrique Obstfeld
y Silvia Furer

La obra de Theodore Sturgeon “Si todos los hombres fueran hermanos, 
¿permitirías que alguno se casara con tu hermana?” (en Sturgeon, 1967) 
aborda una de las problemáticas básicas del hombre: el horror al incesto. En 
el clima oniroide de la ciencia ficción, el autor penetra en la comprensión 
de las más profundas fantasías inconcientes.

Nos describe un planeta maravilloso, Vexvelt, donde el aire es 
embriagador, claro, limpio, con un espléndido panorama que posee todo lo 
que un libro de paisajes debe tener; la ropa de sus habitantes responde sólo a 
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dos convenciones: comodidad y belleza. A primera vista parece un planeta 
pastoril; sin embargo, sus abundantes recursos naturales son explotados 
al máximo. “Es la cueva del tesoro, trabajada y organizada, planeada y 
concebida como en ningún otro planeta del universo conocido.” Su gente 
es física y mentalmente sana, sin segundas intenciones, nunca sufrió una 
guerra, ni modificó el plan cultural originario, vive con alegría.

El relato no nos hubiera despertado mayor interés que el producido 
habitualmente por un buen argumento de ciencia ficción, pero la historia 
nos atrapa, en un vuelco inesperado, al saber que una de las características 
de Vexvelt era la práctica habitual y aceptada socialmente de las relaciones 
sexuales consanguíneas. El conocimiento de este hecho generaba en el 
resto de los planetas una actitud de intenso rechazo, situación que conducía 
a la abolición de todo intercambio comercial, pese a que los productos 
vexveltianos eran de excelente calidad y bajísimo costo. Edificaban a su 
alrededor un muro de silencio, fingían ignorar su existencia. 

Quedaba así impedido el acercamiento al mundo vexveltiano, a pesar 
de los numerosos beneficios que ofrecía, uno de los cuales era un método 
curativo para todo tipo de cáncer. Esta enfermedad no existía entre ellos. 
En un diálogo entre Charlie Bux –e1 héroe de nuestro cuento– y el director 
de Archivos de Terratu, el planeta natal de ambos, éste pregunta (Sturgeon, 
1967, pág. 128-129):

–¿Sabe usted cuál es ese tratamiento?
–No, yo no, pero a ningún equipo clínico le llevaría más de una 
semana averiguarlo.
–Los cánceres incurables no son materia de análisis clínicos. Son 
considerados enfermedades psicosomáticas.
–Lo sé. Eso es exactamente lo que el equipo clínico descubriría.
Hubo un largo y tenso silencio.
–Usted no ha sido totalmente franco conmigo, muchacho.
–Es verdad, señor.
Otra larga pausa.
–De lo dicho por usted se deduce que están libres de cáncer a causa 
del tipo de cultura que han organizado. 

Sturgeon expone y rebate, en esta obra, las “creencias” y razones 
sociales que sustentan el horror al incesto (temor por la descendencia, 
celos, parricidio, etcétera).

La sociedad vexveltiana era un lugar de amor, procreación, productividad, 
paz y alegría. Es decir, ofrecía “todo”. Sin embargo, debía ser rechazada 
porque permitía y aceptaba las relaciones incestuosas. Y aun sabiendo que 
los vexveltianos poseían el remedio para el cáncer, los seres de otros planetas 
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preferían morir o ser devorados vivos por el cáncer antes que vivir con “tal 
cordura”. A estas palabras del director de Archivos responde Charlie:

–Quizás otros estén en desacuerdo con usted.
–¡Nadie podría estarlo! ¿Hizo la prueba? ¡Hágala! ¡Lo despedazarían! 
Eso es lo que le hicieron a Allman. ¡Eso es lo que le sucedió a Balrou! 
Nosotros mismos matamos a Trosan... ¡Salga! ¡Salga! ¡Salga!

Sturgeon no ha elegido para esta sociedad que tan poéticamente des-
cribe, ningún otro padecimiento que pueda ser erradicado, sino presun-
tamente el cáncer, aquel que, como lo ha demostrado Chiozza (1970k 
[1967-1969], 1978b [1970]), queda específicamente ligado a las fantasías 
incestuosas.

En forma totalmente inconciente, el artista intuye la existencia del 
vínculo estrecho que existe entre cáncer e incesto, cuando insinúa que el 
incesto es una terapéutica para el cáncer. Es importante señalar sin embargo 
que, del mismo modo que Sturgeon “simplifica” el problema, al mencionar 
que el incesto puede evitar el cáncer, omite también la comunidad existente 
entre la cultura y la inhibición del incesto, señalado por numerosos autores 
y que Chiozza retoma.

En las conclusiones del cuento, el autor confiesa que debió esperar 
veinte años para publicarlo pues el tema era “sumamente turbador”. Dice 
también que en el rechazo a esta temática hay que “abandonar el área de la 
convicción emotiva y aventurarse en el plano de la investigación científica... 
El único daño que puede sobrevenir no procede de la respuesta sexual en 
sí misma, sino del complejo de culpa y de la actitud punitiva del medio 
ambiente social...”. 

Compartimos plenamente esta opinión, que revela su profundo cono-
cimiento del mundo fantástico del hombre, aunque creemos que este senti-
miento de horror va más allá del temor a la acción punitiva social. De acuerdo 
con las ideas de Chiozza (1970k [1967-1969], 1978b [1970]), este rechazo 
corresponde a la propia vivencia de destrucción como producto de un estado 
de excitación imposible de ser tolerada por el yo, que adquiere la represen-
tación en la fantasía inconciente de una cópula hermafrodita endogámica, 
proliferativa, capaz de dar vida a un teratoma siniestro o un cáncer invasor.

Acerca de la tolerancia a esta excitación fascinante y tanática (de la cual 
el incesto es sólo una representación), Sturgeon pone en boca de Vorhidin, un 
vexveltiano, las siguientes palabras: “Lo que quiere decir es que capacidad 
es capacidad, ya sea para el contenido de una taza, para un caballo de fuerza 
o para la altura límite de un avión. Hombre o máquina no los dañarás si te 
mantienes dentro de los parámetros para los que fueron diseñados”.
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Pensamos, apoyándonos otra vez en las ideas de Chiozza (1970a), 
que esa excitación que los vexveltianos pueden asimilar y con-formar –es 
decir, darle forma a través de sus creaciones– se torna temible, invasora 
y tanática para quienes no poseen aquella capacidad. Y es esa la razón 
profunda inconciente, a nuestro entender, que sustenta el rechazo a Vexvelt 
por parte de los otros planetas. El único de ellos que comerciaba con Vexvelt 
era Leteo, cuyo nombre queda para nosotros asociado con el letargo.

Fidias Cesio, que ha realizado una teoría psicoanalítica acerca del 
letargo, analiza la etimología de la palabra “letargo”, derivada de lethe 
(olvido) y argos (inactivo) y que combinaría los significados de olvidadizo 
y perezoso (Cesio, 1960a y 1960b).

La zona de fractura del aparato psíquico producida por el contacto 
del ideal con el yo, constituyó el letargo primario (Chiozza, 1970a), cuya 
expresión clínica son los sueños durante el dormir. Sobre este núcleo 
se instala, de acuerdo con la tesis de Chiozza, el letargo que demuestra 
Cesio y que correspondería a la zona de contacto entre el yo ideal y el 
resto del yo coherente.

Así como Leteo era el planeta intermediario entre Vexvelt y el resto del 
universo, también los sueños (letargo primario) son la “vía regia” del acceso 
conciente al inconciente. El contenido latente de los sueños son los deseos 
inconcientes, de los cuales no nos debemos enterar, y sólo disfrazados, 
gracias a la elaboración secundaria, acceden a nuestra conciencia.

Algo semejante, en el cuento, ocurre con los productos vexveltianos 
que, disfrazados por los fraccionadores de Leteo, eran usados por el resto del 
universo, sin enterarse de su lugar de origen. Del mismo modo que los sueños, 
a través de la elaboración secundaria, disfrazan nuestras ideas inconcientes 
y son, al mismo tiempo, un producto de características psicóticas (proceso 
primario) que convive con nuestra normalidad cotidiana, Leteo, “lugar 
donde se desarrollaban todas las perversiones...”, convivía con el resto de los 
planetas del universo, siendo un puente entre ellos y Vexvelt.

La fascinación que ejercen los contenidos narcisistas inconcientes 
vinculados al cáncer queda expresada por Sturgeon en el siguiente párrafo 
que sigue al relato del mito de Platón acerca de los primitivos andróginos 
posteriormente divididos: “Cada uno de los seres de los sexos opuestos 
puede hacer algo, pero habitualmente eso de alguna manera resulta 
incompleto... Pero cuando una parte encuentra su otra mitad, ningún poder 
de la Tierra puede mantenerlas separadas, ni apartarlas una vez que se 
han unido. Eso sucedió aquella noche, en algún momento de un sueño 
tan profundo que ninguno de los dos pudo recordarlo jamás… Ese fue el 
comienzo de algo eterno” (Sturgeon, 1967, pág. 136).
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El aspecto oral-digestivo “persecutorio” vinculado a estas fantasías 
aparece también claramente descripto en la escena en la que Charlie ve 
que Tyng, su amada, no sólo le ofrecía a él su suave “canción”, sino que 
aquella “canción” era brindada también a Vorhidin, su propio padre. Es 
entonces cuando, presa del dolor y los celos, siente en su hombro la mano 
de Vorhidin, y “el resultado fue sorprendente. Charlie Bux no movió nada 
visible, excepto los tendones de la mandíbula y la garganta, y al contacto 
con la mano del vexveltiano, vomitó. Fue lo que clínicamente se denomina 
un ‘Vómito proyectante’”.

Charlie terminó su informe sobre Vexvelt y expresó que su deseo, 
más que el de ser un vexveltiano, era que ellos lo necesitaran (como si 
se tratara de un yo que busca ser necesitado por un ideal, satisfaciéndolo 
y exponiéndose, al mismo tiempo, a una excitación intolerable). Los 
vexveltianos le responden a Charlie (Sturgeon, 1967, pág. 151):

–Nosotros te amamos... pero… ¿Necesitarte?... Charlie, si hubieras 
nacido aquí, no importaría tanto para ti. Pero si te juegas a todo 
o nada por nosotros, ese será un compromiso total. Al tomar esa 
decisión, debes hacerte a la idea de que quedarás completamente 
excluido de todo lo que has conocido siempre.

Una situación semejante imaginamos que ocurre con las células cance-
rosas, que buscarían su satisfacción sin tomar en cuenta el resto del soma. 
Podemos suponer que el diálogo mencionado más arriba podría ser el que, 
en el enfermo canceroso, sostienen las células tumorales con el resto del 
individuo, que se aproximó a conocer ese “ideal”, ideal que, no pudiendo 
tolerarlo, ni tampoco reprimirlo adecuadamente, se transforma en algo in-
vasor, cuya representación es el cáncer.

Charlie, luego de fracasar en su intento de levantar la represión en 
Terratu, para que el mundo vexveltiano pudiera enriquecer con su sabiduría 
al resto de los planetas, se encamina al lugar secreto donde estaba posado 
el navío vexveltiano que lo había traído, y dice: “Llévenme a casa”.

Charlie logra así evitar “su” cáncer, mutando su identidad, al compren-
der y aceptar ese mundo presente en cada uno de nosotros, que contiene la 
fantasía inconciente del coito endogámico hermafrodita.

Sturgeon expresa acerca de este cuento la esperanza de que una historia 
como ésta, ficticia, genere discusiones fructíferas. Pensamos que, más allá de la 
discusión fructífera, comprobar en una obra literaria la emergencia de fantasías 
que fueron descriptas, desde el ángulo constituido por la teoría psicoanalítica, 
en el trabajo de Chiozza sobre el contenido latente del horror al incesto y su 
vinculación con el cáncer, fortalece nuestra convicción acerca de esta idea.
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Introducción

En la lección introductoria de este seminario querría detenerme sobre 
nuestras tesis fundamentales, explicitándolas tanto desde su aspecto 
conceptual, como desde el metodológico. Les hablaré como si estuviese 
frente a un auditorio de médicos habituados a otra forma de pensar, y 
procuraré que nuestro discurso pueda ser comprendido por quienes no 
conocen todavía lo esencial de nuestras ideas, para poder ofrecer, al mismo 
tiempo, una posibilidad de reflexión acerca de cómo se puede hablar con 
quienes recién se aproximan a los nuevos modos de pensar la medicina. 
Seguiré como guía la conferencia que sostuve en el Congreso Nacional 
de Pediatría de Turín, en setiembre de 1988, y que se dirigía justamente 
a un público constituido por médicos pediatras. Seguramente se habrán 
preguntado por qué he formulado el título de este modo, ya que no 
pensamos que exista un “factor psíquico”, como se suele creer en relación 
con la llamada “medicina psicosomática”. He conservado por lo tanto esa 
expresión en el título precediéndola con las palabras “el llamado”, porque 
en el fondo se trata de cuestionarla. También habrán notado que no hablo 
de enfermedad psicosomática sino de enfermedad somática. Creo que es 
aconsejable hablar de enfermedad somática, y no porque creamos que sea 
somática en sí misma, sino porque lo es para nuestros órganos sensoriales. 
Me parece, en cambio, que el término “psicosomático” nos hace creer que 
hay enfermedades que son en sí mismas somáticas, otras psíquicas y otras 
psicosomáticas, y es esto precisamente lo que rechazamos. He querido 
comenzar mi conferencia con palabras de Freud que de vez en cuando 
conviene recordar, porque son conmovedoras en su aparente simplicidad. 
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Freud (1905a [1904]*, págs. 248-249) escribe:

...los médicos no podemos renunciar a la psicoterapia, aunque más 
no sea porque la otra parte que debe tenerse muy en cuenta en el 
proceso terapéutico –a saber: los enfermos– no tiene propósito 
alguno de hacerlo... Un factor que depende de la disposición psíquica 
de los enfermos viene a influir, sin que nosotros lo busquemos, sobre 
el resultado de cualquier procedimiento terapéutico introducido 
por el médico... ¿No es entonces lícito que el médico se empeñe 
en apropiarse de ese factor, servirse deliberadamente de él, guiarlo 
y reforzarlo? A esto, y sólo a esto, los alienta la psicoterapia 
científica. 

Freud nos dice que la psicoterapia está siempre involucrada en el acto 
médico, y, por lo tanto, no quedan más que dos posibilidades, hacerla bien 
o hacerla mal; no es posible evitarla. Quiero ahora volver sobre una cita 
que cuenta una historia muy conmovedora, porque nos lleva a reflexionar 
sobre la diferencia entre lo que consideramos material, es decir lo que 
percibimos, y lo que aprehendemos independientemente de la percepción 
(en Uexküll, 1934, págs. 37-38).

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca 
en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la que brahmines 
y budistas disputaban acerca del ser del alma. El príncipe griego... se 
mofaba de los sabios de Oriente, que conversaban con tanto ardor de 
cosas invisibles. Entonces se adelantó un brahmín y dijo:
–Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?
El príncipe se rió y dio por respuesta:
–Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... ¿Acaso 
tu cabeza es tu alma?
–No –respondió el brahmín.
–¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?
Siempre tuvo el brahmín que responder que no.
–Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín–, eres un príncipe poderoso, de 
fijo que no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a caballo o en 
coche?
–Vine en coche –dijo sorprendido el exarca.
–¿Es invisible tu coche? –preguntó el brahmín.
–En modo alguno –dijo riéndose el exarca–. Allí está, visible para 
todo el mundo, con cuatro blancos caballos árabes enganchados a él.
–¿Es la lanza el coche? –preguntó el brahmín, imperturbable.
–No.
–¿O las ruedas, o el asiento?
El exarca siempre tenía que responder que no. 
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–Ruedas, asiento y lanza los veo bien –dijo el brahmín–. Al coche 
no puedo verlo porque es invisible.

Esta historia, que cada tanto repito, me parece muy sugestiva por la 
simplicidad con la cual transmite que se puede ver algo sólo luego de haberlo 
concebido conceptualmente, no se puede ver lo que no se comprende. La 
afirmación por la cual es necesario “ver para creer” puede ser invertida 
diciendo que sólo se puede ver aquello en lo cual se cree. Ninguna de 
estas dos afirmaciones es más importante que la otra, sino que deben ser 
consideradas juntas: ver para creer y creer para ver. Hablemos ahora un poco 
acerca del alma, porque cuando se habla del llamado “factor psíquico” en 
la enfermedad somática, surge inmediatamente la cuestión acerca de qué es 
esta alma que el médico no estudia cuando estudia el cuerpo. 

El alma y el cuerpo

Cuando vivimos en el mundo mágico del hombre primitivo que una 
vez fuimos, los cuerpos celestes, los ríos, los vientos o los truenos están 
animados de buenas o malas intenciones. Cuando vivimos en el mundo 
lógico del hombre racional, que bifurcó la magia en religión y ciencia, 
contemplamos al alma como un soplo vital que penetra en el hombre cuando 
nace, y sale con el aliento que expira cuando muere, o la vemos como un 
producto de los organismos biológicos que han adquirido un cerebro.

Para la ciencia positivista, la materia, el cuerpo, el espacio, la física, 
la relación causa-efecto y el mecanismo son los conceptos fundamentales. 
De allí derivan otros conceptos que operan en nuestra manera de pensar de 
manera “automática” y que pertenecen al llamado “paralelismo psicofísico”. 
Suele entonces sostenerse, más allá de toda duda, que:

1)	 El cuerpo material existe primero, y lo psíquico aparece 
después, cuando se desarrolla un cerebro.
2)	 Hay un espacio psíquico o mundo interior en algún lugar 
de la cabeza, y allí reside la conciencia.
3)	 El encéfalo es el punto de conexión entre la psiquis y el 
cuerpo.
4)	 Hay una representación del cuerpo en la psiquis.
5)	 Hay una influencia del cuerpo en la psiquis mediante 
sustancias que alteran el funcionamiento del cerebro.
6)	 El funcionamiento psíquico produce cambios cerebrales.
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7)	 El cerebro y el sistema nervioso influyen en el resto del 
cuerpo.

El psiquismo inconciente

En 1895, Breuer y Freud (1895d*) descubrieron que un trastorno 
“corporal”, la histeria, podía ser mejor comprendido como el resultado de un 
trauma psíquico que como una enfermedad “física” del sistema nervioso.

La experiencia clínica demostraba que los síntomas histéricos 
desaparecían cuando las enfermas, venciendo una resistencia, recordaban 
el trauma y, hablando de sus recuerdos, revivían sentimientos penosos 
olvidados.

A partir de este punto, Freud hizo tres descubrimientos importantes 
acerca de las personas normales:

1)	 Sabemos que los propósitos se realizan mediante una 
serie de acciones encaminadas hacia un fin, pero a veces ocurre 
que el propósito fracasa porque una acción que no pertenece 
a esa serie impide que se alcance la meta. Habitualmente se 
interpreta que esos “actos fallidos” son errores azarosos que 
están muy lejos de toda intención. Freud ha demostrado, a través 
del análisis cuidadoso de numerosos ejemplos, que la acción 
que impide alcanzar el propósito pertenece a otra serie de actos, 
encaminados hacia otro propósito, acerca del cual el sujeto en 
cuestión no tiene noticia. Para esa segunda serie, inconciente, 
cuya finalidad es incompatible con lo que se propone la primera, 
conciente, el acto fallido es una acto exitoso. Esos propósitos son 
inconcientes, dice Freud, en la medida en que el que los alberga 
no tiene noticia de que le pertenecen, y son psíquicos porque el 
hecho de que se dirigen hacia un fin les otorga significado. Por 
último, dado que logran imponer sus fines, contradictorios con 
los que alberga la conciencia, debemos reconocer que son, a 
veces, más fuertes que los propósitos concientes.
2)	 Los sueños no deben ser considerados como el producto 
de una actividad desordenada del sistema nervioso durante 
las horas de reposo. Bajo su apariencia absurda se esconde un 
sentido que el soñante ignora. Mediante la actividad onírica se 
representa, de manera encubierta y simbólica, la realización de 
propósitos inconcientes.
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3)	 El efecto cómico de los chistes proviene de que también 
ellos constituyen una manera encubierta de satisfacer propósitos 
inconcientes reprimidos.

La existencia de propósitos inconcientes que, en tanto son propósitos, 
poseen la cualidad esencial de lo psíquico (sentido, finalidad o intencio-
nalidad) no es el producto, pues, de un fenómeno de disociación de la 
conciencia en estados anormales, sino un constituyente presente en todo 
ser humano normal.

A partir de Freud, la neurosis deja de ser considerada como una 
enfermedad degenerativa del sistema nervioso. Es, en cambio, la consecuencia 
de un conflicto entre propósitos que el paciente, en su mayor parte, ignora. 

Bastan unas pocas frases para consignar la magnitud de la contribución 
freudiana:

1)	 En la histeria se padecen recuerdos olvidados.
2)	 La conciencia (derivada de la percepción sensorial) no 
define a lo psíquico, es sólo una cualidad que falta en la mayor 
parte de los procesos psíquicos.
3)	 Lo psíquico es sentido, es decir, finalidad, sentimiento y 
significado.
4)	 Espacio y tiempo son características del funcionamiento 
del sistema de la conciencia. El hombre no vive en el espacio y 
en el tiempo. El espacio y el tiempo viven en el hombre.
5)	 Las pulsiones instintivas son propósitos inconcientes 
cualitativamente diferenciados determinados por los fines 
(teleología) de las distintas funciones del cuerpo.
6)	 No sólo las funciones del cerebro, sino sobre todo las 
funciones del cuerpo, permiten comprender la psiquis.
7)	 Los afectos no sólo son descargas actuales, sino tam-
bién monumentos conmemorativos de sucesos filogenéticos 
que poseen un sentido, es decir que son psíquicamente com-
prensibles.

El modelo físico del psicoanálisis

Para fundamentar su teoría, Freud, influido por la epistemología que 
predominaba en su época, creó una metapsicología que apoyó sobre un 
modelo físico caracterizado por una tópica, una economía y una dinámica.
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Sostuvo entonces que:

1)	 El psiquismo puede ser pensado como si funcionara en 
un espacio. Se crea así la tópica de un espacio metafórico o 
imaginario, el espacio psíquico. 
2)	 En el psiquismo se acumulan cantidades de una energía 
psíquica, distinta de la física, pero similar en cuanto a las leyes 
que rigen su economía.
3)	 Las cantidades se organizan, en el psiquismo, según una 
relación geométrica de vectores que configura una dinámica si-
milar a la que constituye el paralelogramo de las fuerzas físicas.

A partir de este modelo metapsicológico se estructuran los conceptos 
que predominan en el campo de lo que se suele llamar “el enfoque 
psicosomático”. Se sostiene entonces que:

1)	 El cuerpo y el alma son dos existentes ontológicamente 
separados que se relacionan entre sí.
2)	 Puede deducirse la existencia de un psiquismo inconciente 
situado entre el cuerpo y la conciencia.
3)	 Hay funciones corporales. Hay representaciones incon-
cientes de algunas funciones corporales. Hay derivados con-
cientes de algunas representaciones inconcientes.
4)	 Algunos trastornos corporales son el efecto de una causa 
psíquica, es decir, el producto de una psicogénesis.
5)	 Algunos trastornos psíquicos son el efecto de una causa 
física, es decir, el producto de una somatogénesis.
6)	 Algunos trastornos psíquicos pueden desaparecer convir-
tiéndose en somáticos y también puede ocurrir a la inversa.
7)	 En toda neurosis hay que diferenciar un factor neurótico 
actual, que tiene las características de la cantidad, distinto del 
factor psiconeurótico, que corresponde a un recuerdo olvidado, 
y que tiene las características de la cualidad.

El modelo histórico

Una formulación teórica cuidadosa del “factor” psiconeurótico exige 
escapar de la cárcel constituida por la física clásica y recurrir a un modelo 
histórico de propio derecho. Aunque Freud no llegó a construir ese segundo 
modelo, encontramos en su obra los lineamientos esenciales.
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1)	 El tiempo no se percibe “físicamente”, sino gracias a la 
capacidad de recordar.
2)	 La psiquis no ocupa un espacio físico o “real”.
3)	 El sentido, como propósito, como afecto y como signifi-
cado, se expresa según un modelo histórico.
4)	 El trauma psíquico es un drama histórico.
5)	 La importancia asignada a un personaje, una imagen o un 
pensamiento, y que corresponde a lo que llamamos “investidura” 
(palabra que proviene de la vestimenta que representa un 
determinado cargo), es algo más que una cantidad.
6)	 El fenómeno que denominamos “transferencia” no sola-
mente es el desplazamiento de una cantidad, sino que, ante todo, 
es una reedición del pasado en el presente de otra relación.
7)	 El olvido no sólo es un deterioro o el producto de una 
fuerza física represora, es, sobre todo, la obra de una censura 
“histórica” o intencional.
8)	 Si existe un puente entre lo físico y lo psíquico, ese puente 
no puede ser físico ni psíquico, ya que si perteneciera a una 
de las dos categorías que establece el paralelismo psicofísico, 
dejaría de ser puente.

Cien años después

Han pasado cien años desde los orígenes del psicoanálisis y no han 
pasado en vano. Freud, en 1914, refiriéndose a determinados conceptos 
metapsicológicos, advierte que tales ideas “no son el cimiento sino 
el remate del edificio íntegro, y pueden sustituirse y desecharse sin 
perjuicio” (Freud, 1914c*, pág. 75). Muy distinta es su actitud cuando, 
en 1938, declara categóricamente que la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis se opone a la teoría del paralelismo psicofísico (Freud, 
1940a [1938]*, pág. 156). La profunda transformación epistemológica 
que, desde la física y las matemáticas, modifica los fundamentos de la 
cultura de nuestra época confluye con la profética intuición freudiana, 
otorgando un apoyo multidisciplinario a nuevos desarrollos que 
prosiguen el camino que iniciara Freud. Mencionaré, por ejemplo, tres 
temas esenciales: 

1)	 Comprender el fenómeno llamado “transferencia”, y su 
carácter atemporal, condujo a comprender que la historia no 
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ha pasado, sino que está viva como una actualidad que “actúa” 
en el presente. El acento se desplaza entonces desde considerar 
al trauma pretérito reprimido como la causa de la perturbación 
actual, hacia interpretarlo como una mera representación 
simbólica, un relato que alude a la crisis afectiva, o “biográfica”, 
que está ocurriendo en el presente observado. 
2)	 Podemos distinguir, esquemáticamente, entre micro y ma-
croestados afectivos: los primeros son cambiantes y breves; los 
segundos, duraderos e invariantes, configuran lo que denomina-
mos una crisis biográfica. Los macroestados afectivos penosos 
constituyen lo que denominamos un drama (para el sentimiento), 
un problema (para el pensamiento) y un esfuerzo (para la vo-
luntad). Cuando no podemos resolverlos ni tolerarlos solemos 
reprimirlos, pero lo reprimido siempre “retorna”, obligándonos 
a pagar, por el alivio de un sentimiento insoportable, el precio de 
un sufrimiento distinto, que llamamos enfermedad.
3)	 La enfermedad del cuerpo, entonces, producto de la 
deformación que la represión impone a un estado macroafectivo 
insoportable, contiene, en la precisa alteración de la forma y la 
función orgánica, el libreto o el guión específico del drama o 
la historia que oculta. Libreto que, a la manera de un mosaico, 
se configura con la particular combinatoria de las fantasías 
inconcientes que lo constituyen.

A manera de síntesis

1. En el acto espontáneo de masticar un alimento, en el sentimiento 
de miedo, o en el estrechar la mano de un amigo, no existe la disociación 
psicosomática. El cuerpo sano, o el enfermo, se experimenta como 
solamente físico cuando la finalidad que cumplen sus funciones permanece 
inconciente. El psiquismo inconciente no se halla “entre” el cuerpo y la 
conciencia, sino que coincide, desde otro ángulo de mira, con lo que 
llamamos cuerpo. Dicho en los términos de la computación: el hardware 
también es un software, ya que su estructura es el producto de una idea 
o “programa”.

2. Cuando profundizamos en el estudio de los actos fallidos, en los cuales 
un propósito conciente es perturbado por otro contradictorio e inconciente, 
comprendemos que los trastornos somáticos funcionales (desemboquen o 
no en alteraciones estructurales de los órganos) constituyen actos fallidos 
en los cuales los propósitos conflictivos son, ambos, inconcientes.
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3. El hombre primitivo piensa que el trueno es una consecuencia del 
relámpago que siempre lo precede. El científico piensa mejor sosteniendo 
que ambos provienen de una descarga electromagnética que sólo percibi-
mos mediante dos registros sensoriales que nos llegan a velocidades dis-
tintas: la luz y el sonido. El cuerpo no produce el alma, cuerpo y alma son 
dos registros distintos, en la conciencia, de una realidad inconciente incog-
noscible. Tal como lo escribe Willam Blake, llamamos cuerpo a la parte del 
alma que se percibe con los cinco sentidos, y alma, agregamos ahora, a los 
propósitos o intenciones que animan al cuerpo.
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Las analogías nada demuestran, es cierto, pero 
ayudan a comprender.

Sigmund Freud11

Prólogo y epílogo

El presente trabajo posee “físicamente” tres partes. La primera de 
ellas, escrita en letra de cuerpo menor, se refiere a la organización de la 
conciencia. La segunda, vertida en letra de mayor tamaño, corresponde al 
texto principal acerca del valor afectivo. La tercera, nuevamente en cuerpo 
menor, contiene el texto que corresponde a las notas y que he preferido 
poner al final para no distraer al lector. 

Esas tres partes “físicas” contienen en realidad cuatro partes 
conceptuales. 

La primera, que se refiere a la organización de la conciencia, es esencial 
para comprender, a partir de la idea acerca de las diversas conciencias que 
son inconcientes para la conciencia humana, la relación entre actualidad y 
latencia (o disposición), que no es otra que la clásica distinción filosófica 
entre acto y potencia. Sin esta distinción es imposible comprender la 
diferencia entre ontos y pathos, implícita en “el modo de ser de aquello que 
no es”, modo que inaugura el territorio del alma y el reino de la intención 
que llamamos también propósito, meta o finalidad. 

La segunda, dedicada concretamente al valor afectivo, explora el 
mundo cualitativo de los afectos y los “principios” morales, estudiando la 

1	 {A fin de conservar la estructura original del artículo tal como la presenta el autor 
en el “Prólogo y epílogo”, se dejaron las notas al final del trabajo, como tercer 
apartado. Asimismo, se agregó el formato en itálicas a la numeración original de 
las notas de este trabajo, para diferenciarla de la numeración única y sucesiva de 
las notas al pie del resto del tomo.}
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raíz afectiva de la significancia, de los significados y de su transformación 
en valores, recurriendo a la idea de un pentagrama pático compuesto por 
verbos que denuncian la transformación del afecto en conducta.

La tercera está constituida por notas que abordan las cuestiones 
epistemológicas fundamentales. Esencialmente la teoría implícita en la 
utilización de los modelos topológicos, que eleva la analogía al valor de 
un método “científico” de indagación, y las teorías acerca del caos, de las 
catástrofes, de la complejidad y sus representaciones fractales. Todas estas 
formas del pensamiento configuran una actitud epistemológica que limita 
el ámbito del pensamiento causal a las “pocas” cuestiones en las cuales 
funcionan las ecuaciones lineales, mostrándonos una física y una biología 
nuevas, cuyo desarrollo pujante se despliega por fuera de la “cárcel” 
constituida por el pensamiento causal.

La cuarta corresponde a las notas “comunes”, que a veces intentan ser 
aclaratorias, y otras son digresiones o ampliaciones que muestran caminos 
laterales que excitaron mi curiosidad. Ejemplos de lo que digo son la nota 
15 sobre el animismo, la nota 22 sobre el masoquismo y la secreción de 
endorfinas, la nota 21 sobre el complejo de Edipo, o la nota 8 sobre los 
estados “alterados” de conciencia. 

I. La organización de la conciencia humana

Aunque no se pueda verificar de manera “objetiva”, no dudamos en 
atribuir a nuestros semejantes una conciencia como la nuestra, a la cual 
podemos llamar conciencia humana.

Así como los seres pluricelulares pueden considerarse constituidos por la 
simbiosis de microorganismos protistas (Margulis y Sagan, 1986), podemos 
concebir distintos “niveles” de conciencia, casi completamente inconcientes 
entre sí (Chiozza, 2005d [2003]). 

La fundamentación, dentro de la teoría psicoanalítica, para tal afirmación, 
puede encontrarse, exhaustivamente descripta, en todos sus pormenores, y a 
partir del texto freudiano, en un reciente y meduloso trabajo de Gustavo Chiozza 
(2003). Así podemos postular, esquemáticamente y por ejemplo, una conciencia 
humana, “H”, una conciencia celular, “C”2, y una conciencia ecosistémica, 
“E”. Lo que Freud denomina psiquismo inconciente lleva entonces implícito 
“inconciente para la conciencia humana”.

La conciencia humana (H) se organiza en las categorías “materia”, 
“significancia” y “forma”, que dan lugar a los trípticos “cuerpo, afecto y 
lenguaje” y “presencia, transferencia e historia”.
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1)	 La categoría “materia” corresponde a las nociones de “cuer-
po” y de “espacio” de la ciencia física, que provienen esencialmente 
de la percepción de lo presente, realizada con los órganos sensoria-
les que generan las cualidades que denominamos organolépticas.
2)	 La categoría “significancia”, definida como “la importancia de 
un significado”3, corresponde a las nociones de “afecto” y de “tiem-
po” de la narración histórica (drama), que provienen esencialmente 
de la sensación de lo actual originada en el propio organismo.
3)	 La categoría “forma” corresponde a las nociones de idea, valor 
ideal, lenguaje, tema, argumento, propósito, hábito, evolución, per-
manencia y eternidad. Son nociones que provienen esencialmente de 
la evocación de percepciones y sensaciones anteriores. Alcanzan su 
culminación en el “rigor formal” de las formulaciones lógico-mate-
máticas y configuran las costumbres morales (mores) y la ética.

La percepción construye objetos y establece su presencia; la sensación 
determina la cualidad de una alteración que ocurre en uno mismo y establece 
su actualidad. Basándonos en estas y en otras consideraciones, preferimos 
sustituir la expresión “percepción interna” por los términos “sensación 
propioceptiva”, utilizando la palabra “propioceptiva” en un sentido amplio 
que implica cualquier tipo de sensación “somática” originada en el propio 
organismo. También conviene distinguir entre la llamada “percepción interna” 
(sensación propioceptiva) y la percepción del cuerpo propio como entidad física 
que ocupa un lugar en el espacio, ya que, en este último caso, nuestro cuerpo 
es percibido como un integrante del mundo, físico y material, habitualmente 
llamado “exterior”4.

Las distintas conciencias “inconcientes” no tienen por qué ser estructuras 
con un mismo grado de complejidad o con formas de organización semejantes 
a las de la conciencia humana, o ser semejantes entre sí, aun suponiendo que 
en cada una de ellas se presente “en algún grado”, como una condición sine 
qua non, el fenómeno que denominamos “conciencia de sí mismo”.

Uexküll (1934) ha sostenido que el mundo perceptivo de un organismo 
como la garrapata es distinto de los mundos perceptivos, por ejemplo, del 
hombre y del perro, distintos también entre sí. No es necesaria demasiada 
imaginación para suponer, aunque más no sea a partir de sus estructuras 
corporales, que los otros integrantes de sus conciencias, es decir, sus mundos 
“sensitivo” y “evocativo”, serán también diferentes5.

Ignoramos la organización de otras conciencias (C y E, por ejemplo), que 
son inconcientes para la conciencia H. Sólo podemos, de una manera análoga 
a la que asume Lorenz (1973) cuando se defiende frente a quienes le critican 
“antropomorfizar” al mundo animal, decir que el único modo de conocimiento 
posible consiste en conjeturar diferencias a partir de combinaciones distintas 
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de cualidades similares a las que conocemos en nuestra conciencia humana6.
Decimos que lo inconciente no existe como soma ni existe como psiquis, 

ya que éstas son categorías de la conciencia humana. Pero decimos también que 
lo inconciente, en función de algunas de sus cualidades, puede ingresar en la 
conciencia como psiquis, o ingresar como soma. Es en ese sentido que decimos 
que algo inconciente (para la conciencia H) es psíquico y lo definimos con esa 
cualidad por su pertenencia a una serie psíquica, que define así su significado 
inconciente. Queremos referirnos de este modo a que ese significado continuará 
existiendo como tal, como significado inconciente, aunque no sea “leído” por la 
conciencia H, de la misma manera en que asumimos que un barco recientemente 
hundido en el mar continúa siendo físico aunque no sea percibido como tal, sino 
solamente recordado. Decimos también que si el significado, aunque no leído, 
define lo que se considera psíquico, la conciencia que “lo lee” es algo distinto, que 
podemos considerar “metapsíquico” (Chiozza, 2005d [2003])7.

La conciencia humana de la categoría psíquica que denominamos “alma” 
crea el lugar imaginario, el espacio “como si”, metafórico y virtual, donde el 
pretérito y el futuro evocados existen “como si” fueran actuales y presentes, 
mientras se mantiene la noticia de que son latentes y ausentes.

La conciencia humana de la categoría física que denominamos “cuerpo 
vivo” crea el tiempo cronológico, igualmente imaginario, físicamente 
imperceptible, hecho una eternidad virtual que el presente actual “recorre” 
como si fuera un espacio “de otro mundo”. Es “como si” sobre la materia, 
“dotada de intención”, el pasado actuara todavía y el futuro obrara ya, 
dándole ambos una invariancia “congelada” en el tiempo que adquiere la 
forma de una identidad grávida de historias y proyectos, mientras se mantiene 
la noticia de que lo que entonces fue ya no es, y de que lo que entonces será 
aún no es.

Profundizando en las formas que en la conciencia humana caracterizan 
a las categorías “cuerpo vivo” y “alma”, vemos cómo la dicotomía comienza 
a deshacerse desde ambos extremos, enfrentándonos con un hombre vivo 
cuyo cuerpo es la parte del alma que se percibe con los órganos sensoriales 
(Blake, 1790-1793), y cuya alma es la vida que anima a su cuerpo (Chiozza, 
1995O).

II. El modo de ser (pático) de aquello que no es

Weizsaecker (1950) sostiene, como lo han hecho Ortega y Gasset, 
Heidegger y Sartre, que el hombre no se define solamente por lo que es, 
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sino, y ante todo, por lo que no es e intenta ser. En la categoría del ser, que 
Weizsaecker llamará “óntica”, el hombre es una realidad material compuesta 
de moléculas y átomos, un cuerpo físico que ocupa un lugar y genera, de ese 
modo, la noción de espacio. Aquello de lo cual el hombre carece, y hacia lo 
cual se encamina, genera en cambio la categoría que denominará “pática”.

Se trata de un no ser que, dentro de lo que él considera la antilógica de 
la vida, es, al mismo tiempo, “pasión” y “padecer”. Esta manera pática de 
ser (este modo, no material, sino ideal, en que es aquello que no es, aquello 
que ya fue o que tal vez será) genera la primordial noción de tiempo y el 
entretejido “histórico” de nostalgias y de anhelos que denominamos alma. 
Allí, en el espacio imaginario del alma, en el reino de “lo psíquico”, se 
constituyen las importancias que asignamos a “las cosas”. 

Hemos definido muchas veces, y de acuerdo con Freud, a lo psíquico 
por su condición de significado (véase Chiozza, 1995O, por ejemplo). 
El significado, el sentido, de cualquier elemento aislado que habite en el 
territorio del alma, se constituye en cuanto podemos ubicarlo en una serie 
psíquica motivada, y encaminada hacia un fin, por un deseo que nace de un 
recuerdo afectivo “sentido”.

El significado es sentido entonces como un recuerdo que genera la 
idea de pretérito y como un deseo que genera la idea de futuro. Ambos 
son la reactualización de sensaciones (subjetivas) y la representación de 
percepciones (de objetos).

Su modo pático de ser es un antilógico “no ser del todo”, un “no haber 
completado su intención de ser”, que los diferencia de lo óntico, típico 
modo del ser presente y actual.

La significancia subjetiva del afecto actual que “sujeta” al yo, y el 
estímulo objetivo del objeto presente que el yo “ob-jeta” (arroja de sí), 
son, en cambio, el modo óntico, presente y actual, del ser que, bien o mal, 
se ha realizado.

El carácter mixto de la formación de afecto
y de la descarga afectiva

Clarifica el esquema comprender que las formaciones siempre son mix-
tas, y que percepciones, sensaciones, representaciones y reactualizaciones son 
los “colores primarios” que, en distintas mezclas, constituyen las formaciones 
existentes. El afecto es quizás la formación que más típicamente nos ha re-
velado su carácter mixto. Tal como señalamos en otro lugar (Chiozza, 2001a 
[1986-1997], cap. VIII, apdo. “La deformación de los afectos”), el afecto nos 
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ofrece características que permiten ubicarlo como una especie de “bisagra” 
que articula los territorios que denominamos “somático” y “psíquico”. Por un 
lado, es una “descarga” real “somática”; por el otro, un “recuerdo” psíquico. 

El afecto es físico-óntico por su carácter de actual. Aunque el afecto 
siempre ocurre, en la vigilia8, relacionado con un objeto presente, ese objeto 
percibido puede permanecer inconciente, mientras que su investidura se 
desplaza sobre un objeto sustituto al cual se atribuye el “estímulo” que 
desencadena el afecto. Es lo que quiere significar Freud cuando sostiene la 
afirmación de Stricker: “Si yo en el sueño siento miedo de unos ladrones, 
los ladrones son por cierto imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 
1900a [1899]*, pág. 458). “Real” significa aquí una descarga somática 
actual, física, que constituye un signo expresivo que el observador puede 
percibir. De acuerdo con Freud (1915e*, pág. 174) “las exteriorizaciones 
últimas” de estas descargas actuales (que alcanzan la esferas vegetativas 
motora y secretora del yo) llegan a la conciencia como sensaciones y 
sentimientos. A las disposiciones al desarrollo de afecto, potenciales 
e inconcientes, que Freud (1915e*, pág. 174) llamaba “formaciones de 
afecto”, les corresponde, en su opinión, “sólo una posibilidad de planteo 
(de amago) a la que no se le permite desplegarse”9.

El afecto es psíquico-pático por su condición que Freud (Strachey, 1964*, 
pág. 80; Freud, 1926d [1925]*) caracterizó como “reminiscencia”, como 
“monumento conmemorativo de un suceso filogenético”. Más allá de que, 
siempre relacionado en la vigilia con una presencia (transferido de manera 
conciente o inconciente), puede ser atribuido a la representación de una 
presencia anterior, más o menos reciente, el afecto es siempre “recuerdo” de 
un pretérito filogenético, y, aunque tal vez lo sea menos, también es “deseo” de 
un futuro que anule la actualidad óntica que denominamos carencia. Es, en ese 
sentido, repetición de una acción filogenética que fue eficaz, o por lo menos 
justificada en su tiempo, y constituye un símbolo representante de una eficacia 
que hoy es latente (Chiozza, 1995O, 2005d [2003]; G. Chiozza, 2000).

El valor del afecto

Es indudable que no todos los significados tienen la misma importan-
cia. Solemos pensar entonces que la importancia es una cualidad que “se 
agrega” a un significado “asignándole” un valor. Sin embargo, si profun-
dizamos en la cuestión, llegamos precisamente a una conclusión inversa 
(Chiozza, 1995O). A pesar de que la importancia de un significado, su 
valor, su significancia, puede transferirse secundariamente de uno a otro10, 
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la significancia nace inherente con un particular significado y es, en ese 
sentido, primordial. Es el significado, en cambio, el que surge a poste-
riori como una sustracción de importancia suficiente para “aligerar” de 
ese modo a las ideas y permitir ese “juego”, ese ensayo imaginario de la 
acción, que denominamos pensamiento.

Subrayemos entonces que “importancia”, “valor” y “significancia” 
son tres palabras que aluden, en principio, a un referente común que, en su 
origen, fue inseparable del significado. Sólo cuando la noción de significado 
se separó de la noción de significancia, ocurrió que la importancia y el 
valor pasaron a ser considerados como una cualidad “abstracta” que podía 
asignarse, o no asignarse, a un “objeto” o a una “idea”, en virtud de un 
determinado significado. A partir de esa abstracción, el campo denominado 
“teoría de los valores” se puebla de objetos inasibles, se oscurece, y la 
indagación en el terreno axiológico adquiere características sofisticadas. 

Decíamos hace algunos años (Chiozza, 2001a [1986-1997], cap. VIII, 
apdo. “Los afectos”) que en el “tráfico” mental podemos distinguir a los 
afectos (la materia que se trafica) de las ideas (los medios de transporte) y 
de las experiencias que constituyen una red de trayectos facilitados (una 
intrincada maraña de caminos que se interconectan). Sosteníamos entonces 
que lo que importa en nuestro intelecto (en nuestra capacidad de inteligir, 
de intellegere, de leer “entre líneas”), “las importancias” que nos mueven 
y conmueven, no son, en primera instancia, ideas sino afectos. Cuando las 
ideas importan, importan porque comprometen afectos.

Continuando con la misma metáfora decíamos que nuestra mente 
no trafica con ideas, sino que las ideas son los medios de transporte que 
conducen a los afectos por los caminos que ha trazado la experiencia. De 
modo que sólo se transporta lo que importa, y este “importe” es el único 
“valor aduanero” que se vigila en las fronteras. Freud afirmaba que el 
verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de un particular 
afecto, lo cual equivale a decir que se reprimen las ideas, o se deforman 
los caminos que ha trazado la experiencia, para evitar “el transporte” de 
una formación de afecto, de un valor afectivo, porque ese transporte hacia 
la conciencia equivale a lo que denominamos “proceso de descarga”, o 
“desarrollo afectivo”, de carácter penoso.

La expresión “valor afectivo”, que Freud utiliza en un artículo 
que escribe en francés11, lleva implícita la afirmación de que afecto, 
significado, importancia y valor son términos que remiten a un origen 
común: la formación de afecto inconciente, una “clave de inervación”, 
una estructura, un “amago” de afecto, que es una disposición potencial 
al desarrollo de afecto.
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La formación de afecto recorre, en el proceso de descarga que la 
conduce hacia la conciencia, las “esferas motoras” vegetativa y muscular 
voluntaria, es decir, en términos groseramente equivalentes, es asumida por 
el yo inconciente y por el yo conciente, ganando continuamente actualidad, 
para finalizar transformada en sensaciones y sentimientos concientes.

Parece indudable que cada uno de esos procesos de descarga secretora 
y motora, que son la “materia prima” de las sensaciones y sentimientos que 
se constituyen como sus “últimas manifestaciones”, será registrado en la 
memoria junto con la noción de la importancia que en su momento “tuvo” 
por su vinculación con una determinada cantidad y calidad de displacer y 
placer. Parece también indudable que en ese registro (que involucra el valor 
constituido por un principio de realidad que conduce a la postergación del 
placer) debemos encontrar el sustrato del valor moral, como fundamento 
de una ética dirigida a la diferenciación del “bien” y del “mal”.

El mundo pático

La idea de mundo que necesitamos revalorizar nace de la identificación 
de un entorno particular a cada uno de los seres vivos, que Uexküll (1934) 
denominó “mundo perceptivo”.

Rechazamos la idea, trillada y agotada, de que existe un mundo externo, 
físico, y un mundo interno, psíquico. Claude Bernard nos enseñó a distinguir 
entre un mundo externo, que rodea al organismo, y un mundo interno, o 
medio interior, que rodea a las células de un organismo pluricelular. Pero 
ambos mundos son “físicos”. Diríamos, mejor, que forman parte de la 
existencia óntica.

Una vez que aprendemos a diferenciar, a partir de Uexküll, nuestro 
mundo perceptivo “humano”, caemos en la cuenta de que lo constituimos 
en indisoluble relación con un “mundo de importancias” que, ya lo hemos 
visto, nace de los afectos y, en última instancia, de la sensación. 

Llegamos así a la cuestión de que no sólo existe un mundo perceptivo, 
óntico, sino que, consustanciado con él, existe un mundo “sensitivo”, pático, 
regido por valores que han nacido como producto de una facultad primaria, 
de una fuente primordial y sensible que origina la ética, constituyéndola, 
en sus principios, como una sensibilidad moral. 

Aprendimos de Weizsaecker que ese mundo pático se encuadra en un 
pentagrama constituido por cinco categorías: el “tener permiso de”, el “estar 
obligado a”, el querer, el deber y el poder. A cada una de estas categorías 
“las sentimos”, de modo que desde un punto de vista son, indudablemente, 
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afectos. Todas ellas se expresan mediante verbos auxiliares, porque en 
opinión de Weizsaecker, se relacionan más con la motivación para la acción 
que con la acción misma. También dirá Weizsaecker que son frágiles, ya 
que, en su continua interrelación recíproca, se transforman unas en otras, y 
que desaparecen de la conciencia cuando están en equilibrio, configurando 
un “estado de gracia” que es el opuesto absoluto a la desgracia12.

Creo que este pentagrama pático que, de acuerdo con Weizsaecker, es 
la jaula que encierra a las pasiones13, debe ser concebido como un perímetro 
que se constituye, como los valores, a partir de los mismos afectos que 
contiene. Así, a partir del contenido de la célula, y en su vinculación con 
el medio circundante, se constituye la membrana celular que “organiza” la 
relación con el entorno, membrana que Freud equiparaba, metafóricamente, 
con la conciencia (Freud, 1920g). 

El pentagrama será entonces la superficie de contacto entre el mundo 
pático de un hombre con el mundo pático del otro y de los otros, determi-
nando no sólo las formas de la convivencia que Weizsaecker denomina 
“trato”, como fluctuación pática, sino también ese “corpus normativo”, ese 
“residuo” de las convivencias pasadas, ese otro “mundo” que, en opinión 
de Ortega y Gasset (1949-1950), constituye el verdadero sentido de la pa-
labra “sociedad”.

La inquietud del pentagrama pático 

Podemos decir que el pentagrama pático “rota”, como una calesita, 
un tiovivo, o como un carrusel pentagonal, de modo que sus categorías 
“desfilan” frente a la llegada de cualquier “brote” afectivo que, desde las 
entrañas de la jaula, se dirige hacia el borde de las rejas que limitan y vinculan 
los mundos páticos de cada organismo. Ese borde funciona como una “capa” 
que puede representarse, más que como un perímetro bidimensional, como 
la superficie de una pirámide que rota simultáneamente en varios planos. 
Aquí nos vemos forzados a elegir entre un tetraedro que permite, con sus 
cuatro vértices, que cada una de las categorías de un tetragrama pático que 
los ocupan entre en un contacto “directo” con las otras tres, y una pirámide 
de base cuadrangular, que no cumple con esa condición pero posee los 
cinco vértices que necesitamos para representar al pentagrama14.

Allí, en la capa superficial, fluida y dinámica, de esa pirámide que 
“gira”, las categorías páticas se transforman, se mezclan, se combinan o se 
sustituyen entre sí. No sólo existen en su forma afirmativa, sino también 
en las formas interrogativa y negativa. En tanto verbos pueden, además, 
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adquirir otros tiempos o modos, como el futuro o el condicional.
Bastan unos pocos ejemplos para descubrir, casi con demasiada 

sorpresa, que las cinco categorías páticas impregnan de manera ubicua 
nuestro mundo cotidiano y se hallan presentes en todas y cada una de las 
sesiones de un proceso psicoanalítico. Introducen animismo15 en la realidad 
“física” en la cual vivimos, y en la “lógica” de una relación causal, con los 
principios “intencionales” que caracterizan a los personajes que habitan 
nuestro mundo psíquico. Veamos algunos ejemplos. “Si quisiera, podría” 
o, también, “aunque quiera, no podré”. “¿Quiero hacer lo que hago?” Si 
me da culpa querer, podré creer que me obligan. “¿Puedo lo que quiero?” 
Si me avergüenza mi impotencia, podré creer que no me dejan, que no me 
dan permiso. “¿Puedo hacer lo que debo?” Si creo que no puedo, podré 
pretender que no debo. Si no quiero hacer lo que debo, también podré 
creer que no me dan permiso. Si siento que “no debo querer hacer lo que 
no puedo”, y siento que “no puedo dejar de quererlo”, puedo creer que no 
me dan permiso o, también, que “no quiero pero me obligan a hacer lo que 
no puedo”16.

El pentagrama no es, pues, sólo una “jaula”, es también una interfaz de 
contacto, la “superficie” del trato entre los seres vivos, pero, como sucede con 
la superficie del mar, no es una superficie quieta. Las pasiones volcánicas del 
suelo submarino, y los afectos primordiales que en distintas direcciones y 
con temperaturas disímiles recorren, como otras tantas corrientes oceánicas, 
las distintas capas de las aguas profundas, agitan la superficie de la pirámide 
pática con un movimiento incesante. Estamos en presencia de la agitación 
de la vida. Su condición pática, que constituye el epicentro de su equilibrio 
inestable, es la fuente inagotable de su movimiento perpetuo.

Ese movimiento, que Weizsaecker definía como una fluctuación pática, 
es el que determina la posibilidad o la imposibilidad de cada convivencia, 
y es el que genera, en las “aguas navegables” de la convivencia posible, 
las vicisitudes del trato. Un trato en el cual cada uno de los copartícipes 
de un vínculo “contabiliza” con un peso significativo distinto, con valores 
diversos que supone objetivos, los actos y los “gestos” que realiza en su 
relación con el otro. 

Lejos estamos hoy de los días, supuestamente felices, en que el posi-
tivismo ingenuo nos llevaba a creer que podríamos prever, sin demasiada 
tardanza, las trayectorias futuras de las realidades complejas (se trate de la 
ebullición de la vida, de los cambios del clima del planeta Tierra, o de las 
vicisitudes sociales, económicas o políticas) como lo hacemos con el movi-
miento de los cuerpos que puede ser comprendido mediante los recursos de 
una ecuación lineal (Briggs y Peat, 1971; Thom, 1988; Prigogine, 1972). 
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Sin embargo, está claro que no todo en la vida es desorden y caos. 
La agitación y la inquietud configuran un equilibrio dinámico que es una 
forma de estabilidad “cercana” a la inestabilidad pero diferente de ella. 
Encontramos en la vida dos clases de cambios. Los cambios paulatinos y 
graduales, continuos, que transcurren, en su gran mayoría, lejos de la con-
ciencia, y los cambios catastróficos, discontinuos, inquietantes, que alteran 
la tranquilidad y se manifiestan en la conciencia como turbulencias con 
cualidad problemática. Debemos recordar sin embargo que toda catástrofe 
“transita” entre dos formas estables, y que, paradójicamente, “salta” un 
“territorio inestable”, entre dos singularidades estables, siguiendo “pautas” 
regulares e identificables. Waddington (1977) llama homeorhesis, y Thom 
(1988), catástrofes elementales, al conjunto de esas pautas que se denomi-
nan “complejas” porque no son “lineales”, y que nos recuerdan la “pauta 
que conecta” que buscaba Bateson (1979). 

Lejos hoy, como decíamos, del centro de ese campo ingenuo en el cual, 
frente a la sempiterna danza de Eros y Tánatos, creíamos otrora identificar 
sin dudas las virtudes del bueno y los desplantes del malo, hemos aprendido 
que la vida toda, la biosfera, y no sólo la vida del hombre, transcurre en un 
“borde” de equilibrio inestable que los fractales ilustran (Prigogine, 1972; 
Mandelbrot, 1975). En un “borde” en el cual, tal como señala Weizsaecker 
(1946-1947), la muerte, que se opone a la generación y al nacimiento, no es 
lo contrario de la vida, sino que forma parte de ella y le pertenece por entero. 
Allí, en la zona en donde ocurren los fenómenos de turbulencia, el orden se 
transforma en un caos que no comprendemos, y el caos, imprevistamente, 
genera nuevamente un orden. Ese borde en el cual la vida es activa y en el 
cual inevitable y fatalmente se vive, es también el lugar donde lo que florece 
se amputa y la amputación genera nuevos brotes, donde la creatividad suele 
despertar al odio y el odio, a veces, se vuelve creativo.

Nos hemos referido al trato entre los seres vivos, entre el otro y yo, 
y también entre los otros y yo. Existe, entre los otros, siempre uno que 
importa distinguir, ya que se constituye como el tercero en discordia y así 
se configura el complejo que ha recibido su nombre a partir de la leyenda 
de Edipo. Pero no estamos solos cuando, “entre” los seres vivos, nuestras 
superficies entran en contacto. Vivimos también rodeados de fantasmas que 
no siempre son malos. Ya hemos dicho que vivimos dentro de ese corpus 
normativo, residuo de las convivencias pasadas, que llamamos sociedad, y 
que es también civilización, educación y cultura.

Ese “encuadre” normativo, necesario siempre en toda convivencia, es 
el “aceite” de ese mundo ético, inevitablemente “protocolar”, que “calma 
las aguas” y que suaviza nuestras superficies, posibilitando un contacto 
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“sin naufragio” que constituye, lo sepamos o no, un con-trato más o menos 
legal. La civilización, la educación y la cultura se adhieren entonces 
a nuestra superficie yoica configurando el carácter, el “estilo” que filtra 
nuestros actos y la comunicación de nuestros afectos. Así nos integramos 
en un organismo para el cual, y por el cual, sin conciencia plena, vivimos, 
construyendo en esa empresa una conciencia que será, desde el comienzo, 
moral (Chiozza, 2005d [2003]).

El contenido de la jaula pática

Será interesante que procuremos, aunque sea de manera torpe, inven-
tariar el contenido de la jaula pática, ya que allí residirá, sin sofisticación 
alguna, lo único que cotidianamente podemos aferrar de aquello que pom-
posamente se llama “el sentido de la vida”. 

Emprender la tarea que intentamos implica que deberemos procurar 
divisar, en ese mundo pático, neblinoso o confuso, que habita el interior de 
nuestra “jaula”, elementos, relaciones, funciones y jerarquías.

La tarea no es sencilla, y me veo forzado a solicitar la tolerancia y la 
benevolencia del lector. Tal como lo expresamos en un trabajo anterior 
(Chiozza y colab., 1993i [1992]) en el cual intentamos “clasificar” afectos, 
se trata de un tema especialmente difícil. Lo que sigue será, pues, nada 
más que un pantallazo fugaz, un relámpago en la oscuridad que permite 
entrever un entorno que necesitamos comenzar a explorar con trabajo y 
con cuidado.

Por un lado tenemos las sensaciones de displacer y placer. Tal como ha 
sido postulada la teoría psicoanalítica, no cabe duda de que constituyen las 
sensaciones fundamentales17. Tampoco caben dudas de que sean afectos, ya 
que ambas sensaciones nos afectan, nos importan, y forman parten de lo que 
sentimos. También es cierto que están presentes en muchos otros afectos, 
configurando en ellos algo así como un “tono” de base, que suele dividirlos 
en desagradables y agradables. La amplificación de ambos tonos, hasta confi-
gurar por sí solos un afecto completo, será lo que respectivamente denomina-
mos “tristeza” y “alegría”. Sabemos también que ambos afectos, la tristeza y 
la alegría (como otros), si perduran lo suficiente, si en lugar de ser “agudos” 
se hacen “crónicos”, constituyen “algo más” que un afecto, constituyen lo 
que llamamos un “estado de ánimo”18. Y sabemos además que pueden ense-
ñorearse en el yo, configurando importantes rasgos del carácter.
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El suelo macroafectivo

La angustia y el dolor, en opinión de Freud, y en un sentido amplio, son 
afectos. También lo es el proceso del duelo, que puede ser visto como un desa-
rrollo particular y complejo del dolor y la pena. El consenso psicoanalítico que 
hoy predomina “ve” en la angustia el afecto primordial que constituye la última 
e irreductible condición a partir de la cual se pueden comprender las distintas 
formas del sufrimiento patológico como intentos de evitar su desarrollo.

El haber comprendido (Chiozza y colab., 2001o) que macroafectos ta-
les como el sentimiento de desolación y el de descompostura poseen una 
condición primordial similar a la que atribuimos a la angustia, nos conduce 
a señalar que estos tres afectos primordiales, la angustia, la desolación y la 
descompostura, constituyen una especie de “suelo”, o de “núcleo central”, 
alrededor del cual giran los distintos afectos que habitan en el mundo pático. 

Sin embargo, en la medida en que son macroafectos, es necesario que pen-
semos que muchos de los otros afectos, a veces más simples, que los revisten 
y ocultan, no sólo hunden sus raíces en esos macroafectos primordiales, sino 
que, con esas mismas raíces, contribuyen a su condición de macroafectos.

Tales afectos “más simples” son sentimientos o emociones cuyas 
claves de inervación se integran con las fantasías específicas, con las metas 
pulsionales de los distintos órganos, y son, como las vísceras mismas, 
algoritmos repetitivos que a veces se desintegran para configurar otros 
diferentes, igualmente típicos, que llamamos afecciones y síntomas. Se 
constituye así el contenido granular, las unidades discretas que habitan el 
lugar que el pentagrama encierra. 

Deberíamos distinguir entonces, en el interior de nuestra metafórica 
jaula, ocupada en su centro por el tríptico que hemos caracterizado como su 
núcleo primordial, cordones afectivos centrífugos que, a la manera de radios, 
“transitan” desde el centro hacia la periferia que constituye el pentagrama, 
recorriendo el camino que va del afecto al valor, a la acción o a la formación 
del carácter. Cada uno de esos cordones puede ser visto también como 
un desarrollo vegetativo que engendra numerosas ramas, en cada una de 
las cuales el transcurso, la cualidad y la magnitud de las investiduras nos 
permiten distinguir entre “conductas afectivas” pasivas y activas.

Dos formaciones gigantes

Una de tales arborizaciones, de magnitud gigante, es el miedo, y otra, el 
amor. La semilla de uno se llama “temor”; la del otro, “deseo”. Cuando el te-
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mor arroja sus primeros brotes, como raíz, es asco, un temor “persecutorio” 
“visceral”, que vive, casi enteramente, dentro del macroafecto que identifi-
camos como descompostura. Sus primeros tallos son en cambio voracidad, 
envidia, ira y odio, que se dirigen, inevitablemente, hacia la luz del pentagra-
ma pático “atravesando”, y “habitando”, también al macroafecto angustia.

El primer brote del deseo, en cambio, como raíz, es calentura, un deseo 
visceral que transcurre dentro del macroafecto desolación y contribuye 
a darle forma. Sus primeros tallos, en cambio, son vergüenza (un afecto 
“depresivo”, integrador, que se expresa en la superficie corporal), esperanza 
y amor. También ellos se dirigen hacia el pentagrama pático, y en su camino 
mezclarán sus hojas con la arborización del miedo19.

Hemos dicho que las hojas del árbol del amor se mezclan con las del árbol 
del miedo, en el trayecto que busca alcanzar al pentagrama pático. Debemos 
añadir ahora que no sólo se mezclan, sino que se fecundan en un extraño ma-
ridaje para engendrar dos afectos muy particulares: los celos y la culpa20. Cada 
uno de ellos constituye, en nuestra jaula pática, un vigoroso retoño que, en su 
camino hacia la superficie, crece dentro de una estructura de relación triangu-
lar que configura al llamado complejo de Edipo21. En ese crecimiento podre-
mos descubrir celos y culpas hepáticos, orales, anales y fálicos, pero cada uno 
de ellos será siempre el producto de ambos progenitores: el amor y el miedo. 
Recordemos a Racker cuando, refiriéndose a los sentimientos de culpa, seña-
laba que es el amor el que le dice al odio: “Mira lo que has hecho”.

Los afectos, pues, evolucionan en más de un sentido. No sólo porque 
son traccionados por las categorías del pentagrama pático hasta quedar 
convertidos en valores morales o manifestarse en la conducta y en el 
carácter. No sólo porque los procesos de pensamiento logran muchas 
veces atemperar su cualidad de pasiones primarias. Sino también porque 
la sucesión evolutiva de las distintas primacías establece dentro de ellos 
cualidades distintas. Dado que los afectos constituyen las importancias 
que rigen nuestra vida, serán esas cualidades distintas otros tantos motivos 
específicos de nuestra conducta, de nuestro modo de convivir, y de la 
elección de las metas hacia las cuales apuntamos la vida.

Se abre aquí un enorme capítulo cuyo estudio escapa a la tarea que 
podemos emprender ahora. Sólo recordemos, a manera de ejemplo, que 
Freud (1920g) afirmaba que el amor oral es compatible con la destrucción 
del objeto. En otro lugar (Chiozza y Wainer, 1973b) hemos señalado que 
la disociación entre idea y materia proviene de la necesidad de preservar 
materialmente al objeto durante el proceso de identificación. Así nacen, 
como procesos diferentes, la introyección ideal del modelo paterno y la 
incorporación material del animal que proporciona alimento. 
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Un callejón sin salida

Encontramos en la conducta de rivalidad propia de la etapa fálica otro 
ejemplo privilegiado. Podemos decir que la rivalidad nace de los celos y 
conduce a la culpa como callejón sin salida. Culpa frente al rival en la victoria, 
y culpa frente al “yo” en la derrota. Pero el callejón sin salida de la rivalidad 
no sólo depende de la inevitable culpa, porque la excitación que, dentro de 
la fijación fálica, sostiene al deseo, se genera en los celos que constituyen la 
insoportable tortura, de manera que cuando los celos disminuyen, disminuye 
el deseo. La astucia y la “perspicacia” con las cuales se justifican esos celos 
están secretamente al servicio de mantener al deseo, prefigurando el desenlace 
funesto que pone en escena a la tragedia de Otelo o a la de Romeo y Julieta. 

Los sentimientos de rivalidad, tal como sucede con cualquier otro 
afecto, y especialmente con los celos y la culpa que les son inherentes, 
poseen los matices adquiridos en la evolución tánato-libidinosa desde las 
primacías anteriores a la fálica.

La oralidad, por ejemplo, le aporta los rasgos que provienen de la vora-
cidad, la dependencia y la consiguiente paranoia. Durante la etapa embrio-
nario-fetal, la dependencia es extrema, pero en las condiciones habituales 
no encontramos razones suficientes para suponer que sea especialmente 
conflictiva. Cuando la dependencia oral genera conflictos que provienen 
de los sentimientos de debilidad e impotencia, y al mismo tiempo tiende a 
reforzar esos sentimientos, se generan las condiciones para que la rivalidad 
se apoye en la fantasía de una impotencia fálica.

La analidad contribuye a la rivalidad con la codicia, la voluntad de 
control posesivo y la terquedad, que suelen ejercerse sin conciencia plena 
mientras se atribuyen, proyectivamente, al objeto rival. Si tenemos en cuenta 
que la esencia de la rivalidad parece consistir en la disputa por el trato y 
el contacto con un “bien”, o con una persona, que no se admite compartir, 
queda claro que la conducta posesiva, típica de la primacía anal secundaria, 
contribuye a la rivalidad fálica con un ingrediente fundamental. 

El psicoanálisis ha señalado que la etapa fálica, en hombres y en mu-
jeres, es genital primaria y precede a la etapa genital secundaria, postam-
bivalente (Fenichel, 1945, págs. 99-114; Abraham, 1924, págs. 377-381), 
acerca de la cual podemos decir que es vaginal receptiva, en mujeres y en 
hombres. Sin embargo, el desarrollo darwiniano, que ha subrayado tanto la 
supervivencia del más apto en la lucha por la existencia –transformando la 
imagen del mundo biológico, y de la realidad socioeconómica, en un esce-
nario militar en guerra continua (Rifkin, 1998, págs. 191-195)–, ha contri-
buido para que en la práctica clínica cotidiana frecuentemente se confunda 



156� Luis Chiozza

la rivalidad fálica con el ejercicio “libre” de la genitalidad madura y con el 
desarrollo de la independencia del carácter. Se niega de este modo que la 
conducta de rivalidad conlleva inexorablemente, ocultos bajo las fantasías 
de triunfo (que aunque pueden ser recurrentes siempre son efímeras), sen-
timientos de impotencia y castración que, inevitablemente, perduran mien-
tras opera la genitalidad primaria, ya que son inherentes a la etapa fálica.

Dentro del mencionado consenso “darwiniano” se suele confundir 
la genitalidad vaginal, en su capacidad receptiva y continente, con el 
sometimiento homosexual pasivo. Es esencial comprender que en la 
genitalidad secundaria, vaginal, no existen celos ni conflicto edípico, 
porque son precisamente los sentimientos preexistentes de impotencia y 
castración, que conducen al deseo perentorio de que el pene adquiera la 
significancia “monumental” del falo, los que sostienen los celos, intensos y 
persistentes, inevitables en el funcionamiento genital primario. Una buena 
genitalidad secundaria se apoya en una oralidad bien lograda, nacida de 
una experiencia gratificante que conduce a valorar, como fuente de un 
bienestar compartido sin conflicto, lo que el otro produce, posee y ofrece.

La competencia pierde, en la conflictiva fálica, que transcurre entre el 
asesinato y la castración, su significado de “evidencia de una capacidad”, 
análoga a lo que los ingleses denominan perfomance, y pasa a ser confundida 
con el ejercicio de una rivalidad que, en el fondo, nace de un malentendido 
(Chiozza, 1977b). Se trata de un malentendido que suele confundir la autoridad 
de un “autor” con el autoritarismo, y que conduce a sustituir, destructivamente, 
una “discriminación” que se pretende injusta por otra injusta de verdad. 

Es una pena que a pesar de que la biología de nuestros días (Margulis 
y Sagan, 1986) ha descubierto que en la relación entre las especies vivas la 
cooperación complementaria predomina y contribuye a aumentar las posibi-
lidades de la vida, en el terreno de la convivencia humana se preconice una 
batalla sin cuartel en la búsqueda triunfal del éxito, y tantos matrimonios sufran 
o naufraguen entregados a la “lucha de los sexos” por un predomino que pre-
tende asegurar la “libertad” de un desarrollo individual valioso que se presume 
amenazado por el ejercicio de roles diferentes en la convivencia heterosexual.

El afecto en donde lo pático culmina

No debemos abandonar la exploración de nuestra jaula pática sin antes 
reparar atentamente en un afecto ubicuo, culminación por excelencia de la 
existencia pática, cuyo color es negro, y que de tanto estar en todas partes 
suele ser menoscabado en su importancia. Se trata de la culpa, acerca de la 
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cual poco hemos dicho. La habíamos encontrado como un retoño nacido 
del maridaje entre el amor y el miedo, que crecía en el campo del complejo 
de Edipo infantil. Pero esa culpa “de niño”, hermana de los celos, es apenas 
un descendiente joven de otra, anciana y soberana, que lo impregna todo.

Recordemos a Freud (1916d*): la culpa del delincuente no proviene del 
delito que éste ha cometido, el delito ha sido cometido para poder atribuirle a 
ese delito un sentimiento de culpabilidad que lo precede. En otras palabras, el 
delito no explica la culpa, la culpa explica el delito. El sentimiento de culpabi-
lidad, conciente, oculta una culpa anterior, inconciente, mucho más intensa.

Dado que, de acuerdo con Freud, no existen en realidad afectos in-
concientes (sino solamente disposiciones, “amagos” de afectos), los sen-
timientos inconcientes de culpabilidad (o, como a veces se dice, la culpa 
inconciente) no serían en verdad sentimientos, sino más bien una “necesi-
dad de castigo” (Cesio, 2003) que, paradójicamente, podría aliviarse si la 
conciencia consigue atribuirla a un delito “menor”.

En otro lugar hemos sostenido (Chiozza, 2005d [2003]; G. Chiozza, 
2003) que en lo inconciente existen investiduras afectivas y procesos de des-
carga secretora y motora que no alcanzan el nivel de la conciencia “humana” 
aunque, sin embargo, “afectan” al yo. Más allá de esta circunstancia, nos 
interesa destacar ahora que la culpa inconciente ejerce desde allí su “im-
portancia”, sus efectos de una “formación de afecto”, bajo la configuración 
de lo que hemos categorizado como “motivaciones”, y que los ejerce de un 
modo que no se suele atemperar demasiado mediante el expediente fácil de 
cometer un delito banal que atraiga sobre sí un castigo menor.

Una culpa de tal magnitud, que nace, sin solución de continuidad 
alguna, como lo hacen el amor y el miedo, desde el suelo pulsional, se 
confunde en lo inconciente con el masoquismo primario (Chiozza, 1998a 
[1963-1984]; Cesio, 2003) precisamente porque su carácter tanático no 
deja otra opción tolerable que agregarle placer al dolor22.

La cuestión candente

Acabamos de mencionar una culpa tanática, y de desenmascarar la 
inutilidad de las maniobras que realiza el que se hace delincuente (todos 
los delincuentes en verdad) “por sentimientos de culpabilidad”, dado que el 
“alivio” momentáneo que aparentemente elude la necesidad de un castigo 
mayor, incrementa, en el fondo, la culpa inconciente.

Toda una escuela, dentro del psicoanálisis, sostiene que la culpa 
puede conducir a una reparación del daño producido, y que esa reparación 
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disminuye la culpa y la atempera. No parece sin embargo posible que las 
cosas ocurran de este modo “lineal”. La reparación nacida de la culpa 
jamás podría cumplir su cometido reparando un daño que precisamente ha 
sido realizado para obtener un castigo menor que el que inconcientemente 
se cree merecer. La empresa reparatoria busca entonces el sacrificio como 
una forma de castigo que adquiere la engañosa forma de reparar un daño.

La reparación que no surge, de manera directa, del amor al prójimo, 
sino de la necesidad de eliminar la culpa “propia”, mediante un sacrificio 
expiatorio, sólo podría redimir una culpa conciente, pero se demuestra 
incapaz para anular una culpa inconciente que, en realidad, tiende a 
incrementar. Una culpa que, a lo sumo, sólo se puede mitigar, con el 
castigo oculto en la reparación, durante el tiempo en que logra evitarse la 
realización de un nuevo delito, nacido desde los mismos motivos.

La idea de que nacemos con un pecado original y de que sólo mediante la 
misericordia divina o la bendición del bautismo podemos acceder al paraíso 
de un bienestar ideal parece aludir a la ubicuidad de la culpa inconciente. Sin 
embargo, cuando observamos a un niño que crece en su primer año de vida, 
no puede dejar de conmovernos la transparencia de su mirada “inocente”. 
Nos conmueve aun más comprobar que, durante la convivencia con sus 
allegados más íntimos, a veces poco a poco, y otras veces muy rápidamente, 
se introducen en su manera de ser la malicia, la desconfianza y la falsedad. 
Dado que junto con ellas se desarrollan los sentimientos de culpa concientes, 
no podemos menos que suponer que los estados de conciencia generados en 
lo que solemos llamar “influencia del medio” en la formación del carácter, 
operan como un “contagio” de “estilo” que abre la compuerta de la represión 
primaria, generando, a partir de las disposiciones latentes a la culpa, los 
afectos y las conductas que denominamos “culposas”.

Podemos, según creo, extraer de esta observación una enseñanza. 
Fuera cual fuere la magnitud de la culpa inconciente, la cuestión solamente 
se vuelve candente cuando esa disposición se labra un camino “afectivo” 
en las esferas motoras inconcientes del yo, y constituye de este modo un 
potente “motivo”. Nos encontramos entonces con sentimientos de culpa 
concientes o con actitudes y conductas que son sus equivalentes y que son, 
al mismo tiempo, destructivas sustituciones.

Las maniobras evasivas y la responsabilidad moral

La experiencia clínica nos permite comprobar que esa cuestión 
“candente” que, en proporciones mayores o menores, “contamina” la 
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atmósfera toda de la jaula pática con emanaciones anaeróbicas que surgen 
de su núcleo central, evoluciona siguiendo las pautas de dos desenlaces 
típicos: por un lado el ejercicio de las maniobras inútilmente evasivas, y 
por el otro el desarrollo de la responsabilidad moral. Tal como lo hemos 
sostenido en otro lugar (Chiozza, 1983f [1982]), la maldad y la bondad del 
superyó no dependen de la magnitud de su fuerza, sino de su cualidad.

El título La insostenible levedad del ser, que Milan Kundera pone a una 
de sus novelas, me parece un hallazgo. Curiosamente ha sido incorrecta-
mente traducido del original francés como La insoportable levedad del ser. 
Aquello que, sin duda, se presenta como insoportable, es precisamente “el 
peso” de la gravedad del ser, constituido por la cuestión “candente” que se 
presenta cuando la culpa inconciente aflora parcialmente en la conciencia o 
motiva conductas destructivas penosamente vividas como la operatividad de 
la desgracia. Por el contrario, la “ingrávida” levedad del ser, adecuado repre-
sentante de las conductas maníacas y evasivas que producen un momentáneo 
alivio, una irresponsable ligereza, se demuestra a la postre insostenible.

Entre las maniobras evasivas distinguimos, de manera ya “clásica”, la 
prestidigitación maníaca (“nada grave ha pasado”), la irresponsabilidad pa-
ranoica (“la culpa no es mía”) y la extorsión melancólica (“debes quitarme 
la culpa”). Dado que cada una de estas tres coartadas lleva implícitas a las 
otras dos, podemos representarlas como tres caras de un mismo tetraedro 
cuya cuarta cara es la responsabilidad “depresiva” de la cual continuamen-
te se huye. Se trataría entonces de un tetraedro regular “topológicamente” 
deformado en el cual, curvando las aristas, la cuarta cara posee una superfi-
cie mínima sobre la cual el sólido “no se mantiene” parado. La responsabi-
lidad queda así representada como una singularidad inestable que se atra-
viesa rápidamente, en un “salto” catastrófico, sin permanecer en ella. En 
el campo de los procesos psicoterapéuticos, esta cuestión adquiere, muy 
frecuentemente, la actitud tramposa, completamente estéril, de enfrentar 
el análisis de los sentimientos de culpa partiendo a priori de la suposición, 
asumida como indudable, de que son injustificados y “neuróticos”. 

Vale la pena mencionar la actitud de “echar la culpa”, que constituye 
una expresión de uso frecuente. La culpa que se “echa” fuera del ámbito 
que denominamos “yo”, generalmente se echa “sobre” los allegados más 
íntimos, aquellos con los cuales mantenemos un vínculo que suponemos 
capaz de tolerar la injuria. Se trata de una maniobra que incrementa siempre, 
en un círculo vicioso de retroalimentación positiva, los sentimientos de 
culpa que se procura negar. 

Especialmente importantes son, en este punto, dos ubicuos modos 
del discurso que se consolidan muchas veces como rasgos del carácter: el 
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reproche, que se ejerce “de arriba hacia abajo”, desde la identificación con 
un superyó cruel, y la queja, que se ejerce “de abajo hacia arriba”, desde 
la identificación con un yo que reclama misericordia y justicia (Chiozza, 
1998a [1963-1984]). Aunque ambos estilos pueden tener algún éxito en su 
capacidad psicopática de involucrar a un partícipe complementario (que 
se hace “cómplice” en virtud de similares conflictos), decimos que son 
“inventos” inútiles porque perpetúan “la cuestión candente” inyectando, 
cada vez, más culpa, en el “quiste hipertenso” de la culpa inconciente. 

Sólo podremos resolver las cuestiones candentes, “los callejones 
sin salida”, los bretes, en los cuales, con mayor o menor frecuencia nos 
encontramos inmersos, si, más tarde o más temprano, asumimos que no 
existe a quién “pasarle la factura” por una deuda que convoca la idea del 
“deber”. Existe el don superlativo que denominamos “perdón”, como una 
obra de amor que cura las injurias sufridas e infligidas, pero el perdón 
que pedimos y nos otorgan no nos exime ni nos disculpa. No hay camino 
de vuelta a la inocencia. Nadie puede darnos la disculpa que sin cesar 
buscamos para una culpa oscura que toma la forma de una deuda impagable. 
Nadie puede ejercer con eficacia y realizar bajo su responsabilidad, “por 
su cuenta” y por nosotros, la indelegable tarea que nos presenta la vida. Se 
trata de una tarea que “nos falta” y que “nos toca” hacer. 

Allí, casi en el borde superficial, constituido por las cinco categorías 
de la jaula pática, en el lugar en donde la culpa aprieta, en el perdón 
que damos, y en el que nos damos sin buscar disculpas, descubrimos la 
responsabilidad, que consiste en la actitud de responder, de dar respuesta 
propia a los entuertos, a las dificultades penosas que, sean propias o 
ajenas, forman parte de nuestra circunstancia y allí “nos corresponden”. 
El ejercicio de una responsabilidad que no se refugia en la impotencia, se 
acompaña, entonces, como inesperado regalo, de la cuota de alivio que 
surge del “tener algo que hacer”.

No se trata pues de reparar el daño que hemos hecho, se trata en cambio 
de responder a cualquier daño, sea cual fuere su origen, con la actitud 
cariñosa que procura devolver a la vida su alegría23. Pero “hace falta” 
poder. Frente al “to be or not to be” de Shakespeare, y contemplando las 
cinco categorías del pentagrama pático, no podemos dejar de comprender 
que la cuestión última no radica en el ser, que es óntico, sino que radica en 
el pático poder: “poder o no poder”.

A veces queremos lo permitido, o lo que se constituye como una 
inevitable obligación, o queremos hacer lo que debemos. Otras, queremos 
lo prohibido, o sólo aquello a lo cual nada nos obliga, o queremos saldar un 
deber que no reconocemos como una deuda propia. Sin embargo, se trate 
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de querer esto o aquello, hay que poder hacerlo. Aunque se dice, y algo de 
cierto tiene, que querer es poder, llegamos siempre a lo mismo: hay que 
poder querer. De qué depende entonces el poder sino de Eros, la fuerza de 
la vida. Pero la vida, para decirlo con las palabras de Bergman en Las tres 
caras de Eva, “no admite preguntas; tampoco nos da respuesta alguna; la 
vida florece, simplemente, o se niega”24.

El intento de que lo que falta pueda ser

Nos falta todavía responder a la cuestión que hemos planteado cuando 
sostuvimos que la culpa es el afecto en el cual lo pático “culmina”. Y 
precisamente de eso se trata, de asumir lo que falta. Describimos alguna vez 
a la culpa (Chiozza y colab., 1993i [1992]) como inversa a la autoestima, 
como la noción de lo que falta al yo para llegar a ser como su propio ideal. 
El lenguaje habitual apunta en esa dirección cuando expresa que la culpa 
es la consecuencia de haber cometido una falta o de un “estar en falta”. Y 
describimos a lo pático, a partir de Weizsaecker, como “el lugar” en donde 
aquello que no es procura ser. Lo pático y la culpa parecen ser, pues, desde 
este punto de vista, casi la misma “cosa”. Pero ¿qué clase de culpa?

En el borde de las rejas de la jaula pática, frente a la tarea que sabemos 
inalcanzable, interminable, siempre coexistente con la vida misma que 
intentará continuamente ser lo que no es aún, y que lo intentará bajo la 
forma engañosa de querer ser lo que ya fue (Chiozza, 1981j), la culpa, la 
hija de Tánatos, cuyo color es negro, será preñada por Eros de nostalgias 
y de anhelos que aprenderá a querer por lo que son, como se quiere a las 
promesas, todavía incumplidas, de una vida joven.

Si, como sostiene Weizsaecker (1946-1947), lo ya realizado es lo 
imposible, y posible es lo no realizado todavía, allí en donde el valor 
negativo de la falta adquiere el signo positivo de la posibilidad, la culpa 
deviene responsabilidad. Se trata de responder a “lo que falta” con el 
intento de que “pueda ser”.

Goethe escribió: “Amo a los que quieren lo imposible”. En un trabajo 
anterior (Chiozza, 1981f) decíamos: “...en las cosas que sentimos tan 
importantes como la continuación de la vida, ¿le importa acaso, al intento, 
la imposibilidad?”. Recordemos una vez más que la vida, toda vida, 
evoluciona siempre como una realidad “compleja” que transcurre en el 
borde entre el caos y el orden. Rellenar una falta será pues encontrarse 
con otra; pero hay faltas y faltas, y frente a las grandes faltas, sentimos 
que hay momentos y motivos ante los cuales no cabe “vuelta atrás”. Sólo 
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cabe el intento, y el intento sólo será responsable si deja un amplio margen, 
un margen en el cual se esté dispuesto a dar respuesta a lo que no sale 
simplemente de manera lineal.

La culpa es así vencida por voluntad vital que, entonces, primero 
adquiere el verde color de la esperanza, el color de la vida vegetal, y luego 
el tono rosado del cariño tierno que puede a veces alcanzar al rojo del amor 
animal, del animus que entrega la vida, con pasión, a la prosecución de una 
labor de Eros, mientras contempla en su ascenso, periódico e interminable, 
los matices dorados del inalcanzable ideal. 

III. Notas

1. Citado por John Barrow (2002). La afirmación de Freud (que citamos del 
texto de Barrow porque no hemos podido encontrarla en la obra freudiana), 
valiosa en el contexto intelectual de su época, abre una interesante cuestión 
que me parece importante tener en cuenta durante la lectura de este trabajo, en 
el cual abundan las palabras entre comillas.
La epistemología que surge de la biología, de la física y de las matemáticas actuales 
(Waddington, 1977; Prigogine, 1972, 1988; Thom, 1988; Mandelbrot, 1975, 2001, 
por ejemplo) avala el pensamiento de que todo sistema conceptual (se trate de la 
geometría euclidiana, del concepto químico de valencia, de la organización orbital 
de los electrones en el átomo, de la teoría de las supercuerdas, de la forma de una 
célula cerebral teñida con colorante argéntico, o de la estructura de un glomérulo 
renal) es una representación que mantiene algún grado de concordancia con las 
experiencias “realizadas”, pero no es la realidad misma (Cassirer, 1923-1929; 
Chiozza, 1972a, apdo. “Pensamiento, conocimiento y acción eficaz”). 
Cuando los modelos que constituyen los sistemas conceptuales (modelos que 
siempre son metáforas o analogías) (Chiozza, 1985b) se demuestran perdurables, 
difícilmente sustituibles, y adquieren consenso, suelen ser confundidos con 
un “retrato” objetivo de la realidad (Chiozza, 1985b, 1995O). Entonces, de 
acuerdo con Freud (1915e), nuestro pensar adquiere indeseadas analogías con 
el pensar concreto de los esquizofrénicos. Cuando en cambio estos modelos 
se reparten con otros, usados como alternativas, la concordancia con distintos 
aspectos de la experiencia “real” (así sucede con las teorías corpuscular y 
ondulatoria acerca de la luz), o, peor aún, sólo representan bien unos pocos 
aspectos de esas experiencias (el aparato psíquico concebido como una especie 
de telescopio, por ejemplo), suele mantenerse en la conciencia su carácter de 
modelos. En este último caso se supone que (a diferencia de lo que ocurre 
con los otros “fuertes”, acerca de los cuales suele decirse que describen la 
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realidad, en lugar de representarla analógicamente) no pueden ser estudiados 
válidamente en sus variaciones y vicisitudes con el fin de iluminar la realidad. 
Se suele sostener entonces, demasiado desaprensivamente, que “sólo” son 
metáforas que, como los utensilios descartables, apenas sirven para una sola 
vez. Sin embargo, la teoría de las catástrofes (que abrió un espacio inesperado 
y común a la comprensión de fenómenos tan disímiles como la evolución de las 
especies, el crecimiento y desarrollo de las formas durante la embriogénesis, 
los cambios en ritmos y configuraciones de la actividad cerebral o cardíaca, 
la forma que adquieren las olas al romper en la playa o la que adoptan las 
grietas de una pared, las fluctuaciones en el mercado bursátil, la estructura 
sintáctica o semiótica del lenguaje, los estallidos sociales y las posibilidades del 
reconocimiento y la memoria) es un nuevo tipo de teoría (Woodcock y Davis, 
1978) que lleva la analogía a la categoría de un método científico, basado en la 
búsqueda de permanencias cualitativas que se pueden describir topológicamente 
y que permiten abordar las singularidades complejas que escapan a los métodos 
cuantitativos y a las secuencias del razonamiento “lineal”.

2. La postulación de un yo inconciente célulo-humoral, realizada por Cesio 
(1970b, 1974b), puede integrarse con esta forma celular de una conciencia 
inconciente para la conciencia H.

3. El Diccionario de uso del español (Moliner, 1991) define al término 
“insignificancia” como “cosa de muy poca importancia o muy poco valor”. 
Curiosamente, no registra la voz “significancia”, que tampoco encontramos en 
el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (1992). 
En el Diccionario manual ilustrado de la lengua española (Real Academia 
Española, 1958) se la incluye precedida por el asterisco reservado a las 
voces incorrectas y los extranjerismos usados con frecuencia, consignando 
a los términos “significación” y “sentido” como sus correctos equivalentes 
españoles. Sin embargo, en el Novísimo diccionario de la lengua castellana 
(De Ochoa, 1909) aparece “significanza” como una voz antigua que denota 
significación, y “significancia” con el sentido de “importancia, valía de algún 
objeto, de alguna cosa”. Llegamos por fin a la definición que buscábamos: 
“significancia es la importancia de una cosa”, pero una cosa es lo que es por 
su significado, de manera que la importancia de una cosa es la importancia 
de un significado. La cuestión, sin embargo, exige todavía precisar que la 
importancia de un significado, su significancia, puede, desde otro ángulo de 
observación, ser vista otra vez como un significado. 
Veamos esto mismo en una situación concreta que simplificaremos de manera 
esquemática. El significado de una determinada forma, en un determinado 
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contexto, puede ser aquello que denominamos “una formación neoplásica”. 
Ese significado puede ser importante para (y por) motivos y circunstancias 
diversos. Puede ser importante, por ejemplo, para certificar la capacidad 
diagnóstica de un médico. Su significancia en la vida del enfermo, en cambio, 
puede consistir en la presencia de la opción “cirugía radical, mutiladora, o 
muerte probable a corto plazo”. Sin embargo, cuando un médico examina “el 
caso”, toda la significancia puede quedar reducida al significado de la frase 
“cirugía radical o medicación paliativa”, que, vista desde el ángulo de la 
medicina teórica, “cierra” ese caso en ambas opciones. Mientras el médico 
decide aconsejar una u otra conducta terapéutica en función de un significado 
que, como resultado, “le da igual” una conclusión a la consulta, y tiende a 
disminuir una significancia (en la vida del enfermo) que sólo puede colegir 
en términos generales, el paciente recibirá la “indicación” médica con toda la 
significancia que para él posee, de manera que interpretará que el médico no 
ha decidido acerca de un significado, sino acerca de una significancia.

4. A pesar de que Freud consideraba que el núcleo de la conciencia surgía 
de la percepción (Freud, 1920g, 1923b) (si no exclusivamente de la llamada 
“percepción exterior”, siguiendo, por lo menos, el modelo según el cual esa 
percepción funciona), sostenemos que la conciencia surge “en principio” de 
la sensación. De la sensación de percibir, como afirma Humphrey (1992), o 
de la sensación misma (G. Chiozza, 2003; Chiozza, 2005d [2003]). Aunque el 
núcleo “primario” de la conciencia provenga, según pensamos, de la sensación, 
su pleno desarrollo implica:

a)	 Evocar una actualidad hoy latente, mediante la reactualización 
propia de un recuerdo “afectivo”.
b)	 Evocar una presencia hoy ausente, mediante la representación 
que es propia de la rememoración.
c)	 Percibir la presencia de un objeto conocido en función de 
una representación inconciente, y significado en función de una 
reactualización igualmente inconciente. 
d)	 Sentir la actualidad que “afecta” y sentir, como actualidad, 
que se está percibiendo una presencia.
e)	 Construir, mediante la evocación de la sucesión de experien-
cias en las interfaces entre sensación y percepción, los límites del 
“mapa de superficie” que establece el esquema corporal y uno de 
los significados de lo que denominamos “yo”.
f)	 Construir, mediante la evocación de las experiencias de in-
terfaces entre las sensaciones, percepciones y diferentes evocacio-
nes, la imagen de una invariancia temporal, de una “permanencia” 
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que establece una “identidad permanente” que constituye otro de 
los significados de lo que denominamos “yo”.
g)	 Ejercer el fenómeno de autorreferencia que denominamos 
“autopercepción” de la conciencia, que, en realidad, es un “ser 
conciente del ser conciente” en el cual las sensaciones y las evoca-
ciones desempeñan también un papel muy importante.
h)	 Ejercer el fenómeno de autorreferencia que denominamos 
autopercepción del yo (que constituye al yo como un objeto), 
mediante percepciones, sensaciones y evocaciones. 
i)	 Adquirir la noticia de un “mundo” de valores compartidos, 
mediante la atribución de una conciencia y un yo similares, 
autoperceptivos, a los seres vivos que denominamos semejantes.
j)	 Constituir lo que denominamos “conciencia de sí mismo” a 
partir de la unión de “la conciencia del ser conciente” con la llamada 
“autopercepción del yo” (suma del esquema corporal y la identidad 
permanente), hasta alcanzar al fenómeno de autorreferencia que 
llamamos autoestima. Aunque no podemos vernos “con los ojos 
del otro”, al cual atribuimos una conciencia similar a la nuestra, al 
menos podemos vernos “desde su punto de vista”, como lo hacemos 
frente al espejo, en el cual no sólo percibimos una forma concreta, 
sino que también valoramos cualidades estéticas o éticas.

5. Resulta particularmente esclarecedor el ejemplo con el cual Uexküll 
(1934) ilustra su idea de mundo perceptivo. Señala que si un profesor sale a 
dar un paseo con su perro, el primero se detendrá tal vez frente a la pizarra de 
noticias de un periódico y frente a una tienda de chocolates, mientras su perro 
prestará posiblemente su atención a la vidriera de una carnicería y olisqueará 
el tronco de un árbol de la acera en búsqueda de las noticias “urinarias” que 
cautivan su interés. Vemos aquí con claridad que los “mundos perceptivos” de 
ambos organismos biológicos se hallan constituidos no sólo por percepciones 
“puras”, sino por intereses que son el resultado de significancias y que, 
como tales, provienen de la operatividad de otros dos “mundos”, el “mundo 
sensitivo” y el “mundo evocativo”.

6. Así como los animales de la zoología fantástica (Borges, 1957b) se hallan 
siempre constituidos con diferentes combinaciones de partes de los animales 
reales o del mundo físico, que hemos conocido.

7. La noticia de un significado (de acuerdo con lo señalado en la nota 3, podríamos 
decir también “la noticia de una significancia”), en su forma más rudimentaria, 
es ya, en nuestra opinión, una rudimentaria conciencia, acerca de la cual se 
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continuará discutiendo si en ella se halla, o no, implícito, lo que denominamos 
“comprensión del sentido” (Chiozza, 2005d [2003]). La sensación de estar 
percibiendo añade “más” y “distinta” conciencia a la rudimentaria conciencia. 
Pero la conciencia humana adquiere su forma plena, de acuerdo con lo que hasta 
hoy sabemos, cuando se recorren tres nuevos “escalones”: 

a)	 El primero constituye lo que hemos llamado “conciencia de 
sí” estructurada en función de dos “niveles”: el “ser conciente del 
ser conciente” y la autopercepción del yo (con sus necesidades 
y tendencias) en su doble condición de “mapa” superficial y de 
invariancia temporal.
b)	 El segundo escalón surge del reconocimiento de un otro ser 
viviente semejante, dotado de una conciencia similar, con el cual 
compartimos, o no, un mundo de valores que se generan a partir de 
las importancias que acompañan a nuestros afectos. Tales afectos, 
encerrados en la “jaula” constituida por las cinco categorías páticas 
de Weizsaecker (1950) (“tener permiso de”, “estar obligado a”, 
querer, deber y poder), construyen los parámetros éticos que, desde 
sus formas más rudimentarias hasta sus formas más elaboradas, hacen 
de toda conciencia una conciencia moral. Forma parte de ese modo 
de conciencia la distinción entre los juicios objetivos (que establecen 
objetos), que son ónticos y se refieren a la categoría del ser, y los juicios 
de valor, que son páticos y se refieren a la categoría del padecer. 
c)	 El tercer escalón se alcanza mediante la mayor o menor 
permeabilidad frente a los otros tipos de conciencias, inconcientes 
para la conciencia humana, constituidas, por ejemplo, por las 
supuestas conciencias de las microestructuras biológicas y de las 
macroestructuras ecosistémicas.

8. Cuando en este trabajo nos referimos a la conciencia humana, nos 
referimos a la conciencia tal como habitualmente la conocemos en el estado 
de vigilia. Existen sin embargo otros estados de la conciencia humana, como 
la conciencia onírica, con sus momentos hipnagógicos e hipnopónticos, y 
aquellos otros que se suelen denominar estados “alterados” de conciencia, o 
también “transpersonales”, a los cuales se accede algunas veces mediante la 
ingestión de drogas o en circunstancias especiales (Grof, 1976).

9. Tal como lo expresamos en otro lugar (Chiozza, 2005d [2003]), cuando es-
tablecemos esta diferencia entre potencialidad y actualidad del afecto, no debe-
mos desestimar el hecho de que la existencia de “niveles de conciencia” que son 
inconcientes para nuestra conciencia “normal”, permite comprender la existen-
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cia de investiduras inconcientes que son actuales. De hecho, la llamada disposi-
ción afectiva (potencial) inconciente concebida esquemáticamente como cuali-
dad sin cantidad, no podría mantener su estructura ni su significado inconcien-
te completamente privada de toda investidura. Cuando Freud (1915e) escribe 
acerca del control del sistema conciente-preconciente sobre la esfera motora del 
yo y, más aún, cuando sustituye dicho sistema por una instancia yoica (Freud, 
1923b) que posee una parte que opera inconcientemente, al mismo tiempo que 
postula una cierta influencia del yo en la sofocación de la descarga vegetativa 
inconciente, admite que una parte de esa descarga se sustrae a la influencia yoica 
conciente, ya que el gobierno que ésta puede ejercer sobre el afecto “no es tan 
sólido” como el que ejerce sobre la motilidad voluntaria.

10. Tenemos aquí, esquemáticamente hablando, dos “contenidos” diferentes 
de lo transferido. Podemos transferir, de un objeto a otro, un determinado 
significado, pero también podemos transferir la importancia de un significado 
a otro significado. En el primer caso, desplazo, por ejemplo, el amor que siento 
por una persona sobre otra que la representa. En el segundo, puedo desplazar la 
importancia de mis celos frente a una persona que amo, por ejemplo, sobre los 
débiles sentimientos de odio que experimento frente a esa misma persona. Esos 
sentimientos de odio, que eran hasta entonces insignificantes, pasan a tener, pues, 
la importancia sustraída a los celos, que pierden así su original significancia.

11. En diferentes pasajes de su obra, Freud afirma que la agencia representante 
de la pulsión consta de dos elementos: a) la representación o idea, y b) el factor 
cuantitativo o energía pulsional que inviste la representación, y que denomina 
“monto de afecto” o “suma de excitación”, términos que, según Strachey, 
Freud equipara (Freud, 1894a*, pág. 61). El afecto aparece, entonces, como 
una cantidad, es decir, como algo que es susceptible de aumento, disminución, 
desplazamiento o descarga. Sin embargo, en un artículo que escribe en francés 
(Freud, 1893c*, pág. 208), utiliza la expresión “valor afectivo”, cuyos términos 
comprometen una idea de significación que va más allá de la mera cantidad 
(Chiozza, 1998c [1976-1998]). Dado que Freud considera que los afectos tienen 
una clave de inervación que está situada en las ideas del inconciente (Freud, 
1900a [1899]*, pág. 573), y que el término “clave” indica que la descarga se 
realiza de acuerdo con una particular figura o configuración, es fácil deducir 
que atribuía cualidad a las “formaciones de afecto” inconcientes.

12. El conjunto de teorías acerca de lo que suele llamarse sistemas complejos 
nos ayuda a comprender mejor las representaciones concientes del equilibrio 
que realiza la vida cuando oscila entre gracia y desgracia. 
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El estado de equilibrio “mejor logrado” es estable y solemos llamarlo ordenado. 
Solemos además asumir, de manera simplista, que la salud radica en lograr, 
aunque sea contra viento y marea, que ese equilibrio perdure de manera 
inmutable, lo cual muchas veces conduce, indeseadamente, a una rigidez 
que contradice la flexibilidad de la vida. Conocemos también estados que 
identificamos como inestables, desordenados o caóticos, porque evolucionan 
de un modo que no podemos prever. Queda abierta la cuestión de si son en sí 
mismos caóticos o evolucionan con un orden que no comprendemos, una parte 
del cual se nos revela en los fractales como una cualidad “misteriosa”. De 
una u otra forma, nuestra incapacidad de predicción, en opinión de Prigogine, 
pone en crisis la idea clásica de determinismo, ya que “nuestra ignorancia 
adquiere un significado objetivo” (Prigogine, 1993, pág. 44). Identificamos, 
por fin, otros estados semiestables que configuran lo que llamamos equilibrio 
inestable, porque su estabilidad es precaria.
Dentro de una estructura que experimentamos como ordenada y estable se pro-
ducen cambios que son paulatinos, “continuos” y con una evolución previsible. 
Son previsibles porque, frente a ellos, disponemos de sistemas de pensamiento 
lineales que, como es el caso de la relación “mecánica” entre la causa y el efecto, 
nos permiten establecer inequívocamente que “dado A, ocurrirá B”. Cuando una 
estructura ordenada y estable puede seguir más de un curso estable de cambio, es 
decir cuando A puede igualmente y de modo imprevisible producir B o producir 
C (porque ignoramos los factores, y si los hay, que determinan un desenlace o el 
otro), decimos que estamos en presencia de una bifurcación, y que el sistema de 
pensamiento con el cual la describimos no es un proceso lineal. 
Una sencilla ecuación matemática puede ofrecernos un modelo de lo que 
acabamos de decir. Si multiplicamos 3×3, tendremos 9, pero si multiplicamos 
-3×-3, también tendremos 9, de manera que si ahora quisiéramos establecer 
el resultado de la raíz cuadrada de 9, estaríamos en presencia de una ecuación 
no lineal o, como también suele decirse, frente a la posibilidad de un proceso 
irreversible (Prigogine, 1988), ya que la raíz cuadrada que “revierte” a la 
multiplicación conduce a un “desdoblamiento” del resultado y el retorno no 
se constituye como un decurso inequívoco.
Cuando, frente a una bifurcación, un estado se transforma en otro estado im-
previsible, decimos que ha ocurrido un cambio “discontinuo” y catastrófico. 
La catástrofe es el “salto”; una discontinuidad que, en tanto tal, constituye un 
caos que no comprendemos. Tal como dicen Woodcock y Davis, “la transición 
es aquí discontinua no porque no haya estados o cursos intermedios, sino por-
que ninguno de ellos es estable” (Woodcock y Davis, 1978, pág. 49). El cubo 
de Necker ilustra esta condición (Woodcock y Davis, 1978, pág. 26).
La vida, contemplada “desde afuera”, nos impresiona como una estructura 
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dinámica estable que “se conserva” ordenada gracias a que es también 
“disipativa” (Prigogine, 1972), en el sentido de que “disipa” a su alrededor 
el desorden para conservarse ordenada. Sin embargo, si tenemos en cuenta lo 
que afirma Schrödinger (1958) cuando señala que la conciencia sólo registra 
lo que debe ser resuelto, debemos pensar que nuestra vida, contemplada 
“desde adentro”, desde nuestra conciencia acerca de nosotros mismos, será 
vista predominantemente como un proceso que transcurre en un “borde” entre 
el orden y el caos, un proceso que se constituye como un equilibrio inestable.

13. En palabras de Weizsaecker, estas categorías, que hemos comparado ahora 
con los axiomas, son, asimismo, pasiones o afectos que han sido atrapados al 
vuelo y forzados dentro de la rigidez de la forma gramatical. Esta forma es el así 
llamado verbo. Querer, poder, “tener permiso”, “tener obligación” y deber son, 
de algún modo, jaulas en las que se han atrapado dichas pasiones; como verbos, 
sin embargo, pueden ser conjugadas y también personalizadas. Entonces se 
dice, por ejemplo, “quise”, “he podido”, “deberá ser”. Aquí ya se observa que 
con disimulo se introduce una persona: yo, tú, él, ellos, nosotros, son modos 
personificados que se anteponen, se deben anteponer, a la conjugación para 
que ésta tenga un sentido. En el paisaje pático, esto es, en el mundo percibido 
de manera apasionada, en la vida vivenciada y, al mismo tiempo, vivida, lo 
más importante sigue siendo la no rigidificación; que todo siga fluyendo, que 
el pájaro atrapado salga de nuevo volando junto con su jaula o su jaula junto 
con él: aquí se llega a la paradoja, porque la categoría, el axioma, la forma 
del lenguaje aparece más próxima a lo inmóvil, inmodificable, a la eterna 
quietud del ser. Estamos preparados para las dificultades que nos presentará 
esta paradoja. Sin embargo, desde un principio, las categorías páticas aparecen 
aquí bajo una iluminación particular, a saber, en su aplicación a lo humano o a 
una existencia humana. Aquí también existiría la posibilidad de una discusión 
crítica. Se trata de una especie de preámbulo que afirma que aquí y sólo aquí 
practicamos la antropología. Al menos no teología, cosmología, historia, 
física, biología, etc. No se podrá reconocer con anterioridad hasta qué punto 
esto significa una limitación o una liberación. Por el momento, lo importante 
radica todavía en algo diverso (Weizsaecker, 1950, pág. 61).

14. Frente a la opción de convertir al pentagrama en tetragrama, pensamos que 
las dos categorías páticas lo suficientemente próximas como para que tal vez 
se pudieran fundir en una sola son la obligación y el deber.
Prosiguiendo con las consideraciones que hicimos en la nota 1, diremos que 
cuando “comparamos” al pentagrama pático con una pirámide, utilizamos una 
metáfora, una analogía, que “nos ayuda a comprender”. Aunque se trata de una 



170� Luis Chiozza

analogía que está muy lejos del rigor formal y la elaboración científica de los 
modelos matemáticos que describe, por ejemplo, la teoría de las catástrofes, 
cumple de algún modo con la condición básica de los modelos, porque la 
inteligencia del modelo nos ayuda a la inteligencia de la experiencia real con 
la singularidad compleja que Weizsaecker denomina pentagrama pático.
Los modelos que, como es el caso de la teoría de las catástrofes, constituyen una 
topología, funcionan “cualitativamente”, de manera independiente con respecto 
al tamaño “cuantitativo” de los fenómenos que procuramos entender con ellos. 
Es evidente que un triángulo será siempre un triángulo por el tipo de relación 
entre sus partes, independientemente del tamaño que posea la figura triangular 
considerada. La aplicación “analógica” de modelos topológicos cualitativos 
que identifican transformaciones habituales, evoluciones típicas de las formas, 
tanto biológicas como lingüísticas o inorgánicas, y que descubren similitudes 
entre la morfogénesis del riñón y la semilla de un vegetal dicotiledóneo como 
la que llamamos “poroto”, o entre las estructuras del ojo en el mamífero y en el 
pulpo, que pertenecen a líneas evolutivas diferentes, es una idea extraordinaria. 
¿Cómo es posible –se preguntan Woodcock y Davis (1978, pág. 41)– que 
dos procesos puedan tener rasgos en común incluso cuando se encuentran 
en escalas físicas diferentes, operan bajo leyes cuantitativas diferentes y son 
afectados por conjuntos diferentes de causas?
La multifactorialidad de las singularidades complejas, que las convierte en 
inabordables para el pensamiento causal, de naturaleza lineal, aporta a los 
modelos topológicos que procuran describirlas dos características más. Una 
de ellas deriva de la necesidad de representar analógicamente el número de 
factores y el número de los procesos en curso, como si fueran otras tantas 
dimensiones (espaciales las primeras y temporales las segundas). La otra 
característica consiste en que aunque un modelo no pueda representar, como 
causa de una singularidad compleja, a la multiplicidad de innumerables factores 
que intervienen en diversas y mal conocidas proporciones y maneras, puede 
muchas veces identificar con certeza los “lugares” a los cuales esa singularidad 
se encamina como si fueran “puntos de atracción” que la teoría denomina 
“atractores”. El fondo de un embudo es ejemplo de un atractor simple, ya 
que todo lo que en él ingrese finalizará en ese punto. En las singularidades 
complejas, habitadas por bifurcaciones, pueden a veces identificarse “lugares” 
que, por la forma en que operan, se denominan “atractores extraños”. 
Los griegos descubrieron que entre los polígonos regulares (definidos porque 
todos sus lados poseen la misma longitud), solamente tres (el triángulo, el 
cuadrado y el hexágono) pueden ser combinados, como en un pavimento, 
de manera que llenen completamente, sin espacios vacíos, una superficie 
plana. Análogamente, si construimos formas tridimensionales cuya superficie 
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se configura con polígonos regulares iguales, descubrimos que existen 
solamente cinco poliedros regulares posibles: el tetraedro o pirámide regular; 
el hexaedro, que llamamos cubo; el octaedro, que equivale a dos pirámides de 
base cuadrangular unidas por su base; el dodecaedro, con caras pentagonales, 
y el icosaedro, con veinte caras triangulares. Ambas analogías (Woodcock y 
Davis, 1978) nos ayudan a comprender que la topología de las singularidades 
complejas permite, en la teoría de René Thom, concebir solamente siete 
modelos de discontinuidad, que pasan a ser así siete catástrofes elementales. 
El séptimo de estos modelos se construye utilizando seis dimensiones.

15. No sólo el animismo “supersticioso” del proceso primario, sino también 
el animismo repristinado de un proceso terciario que configura una actitud 
epistemológica nueva.

16. Hay tres experiencias biológicas que siempre me han conmovido, por-
que nos ayudan a comprender, de manera transparente, algunos de los dramas 
que se desarrollan en el alma humana. La primera es una experiencia cruel, 
realizada con una pequeña rata, cuya descripción, que no repetiremos ahora, 
utilizamos para comprender algunos aspectos importantes de la extorsión me-
lancólica (Chiozza y colab., 1983i). La segunda consiste en colocar a un perro 
hambriento frente a un pedazo de carne del cual lo separa una reja infranquea-
ble. En la reja, sin embargo, y a poca distancia, hay un orificio que le permitirá 
pasar, y que el perro puede descubrir si es capaz de separarse un instante de 
la contemplación de la carne. La distancia necesaria para que el perro no des-
cubra el orificio disminuye en proporción directa con la magnitud del hambre 
que el perro padece. La tercera experiencia se realiza colocando un pedazo de 
carne en el fondo de un pozo al cual un mono puede acceder entrando su brazo 
con la mano abierta. Cuando el mono aferra la carne y cierra su puño no puede 
retirar su brazo del pozo. Se observa entonces que “llora” sin soltar la presa. 
Las dos últimas experiencias nos enseñan de manera dramática que la disposi-
ción al reconocimiento de nuestra impotencia nos permite acceder a nuestro po-
der real. Como lo hemos dicho en otro lugar (Chiozza, 1981f; Chiozza y colab., 
1993i [1992]), resistir e insistir son formas del existir, pero alcanzan su mejor po-
sibilidad cuando logran integrarse adecuadamente con la capacidad de desistir.

17. Con respecto a las diferencias de “origen” entre el displacer y el placer, remi-
timos al lector a nuestro trabajo sobre la conciencia (Chiozza, 2005d [2003]).

18. En otras ocasiones llamamos “macroafectos” a los estados de ánimo. 
Durante la investigación de los significados inconcientes del síndrome gripal 
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(Chiozza y colab., 2001o), estudiamos la desolación como un macroafecto 
que “contiene” otros afectos como, por ejemplo, el desaliento y la inseguridad. 
Parece oportuno, por lo tanto, para evitar confusiones, reservar el término 
“macroafecto” para los afectos “compuestos” por afectos “menores”.
Todos sabemos que los acontecimientos de la vida influyen en los estados de 
ánimo; sin embargo, la experiencia clínica nos sorprende con la posibilidad de 
observar una y otra vez que los cambios en el estado de ánimo se producen co-
tidianamente sin que la realidad que circunda al paciente haya cambiado. Esto 
nos conduce a comprender que los estados de ánimo, que dependen esencial-
mente de la evolución y de las vicisitudes de un significado inconciente, influ-
yen sobre los acontecimientos de la vida y los codeterminan en una medida que 
subestimamos, mientras nuestro pensamiento se refugia en la irresponsabilidad 
asumiendo que lo más importante reside en “los hechos” del entorno.

19. Recordemos que Freud sostenía que el asco, la vergüenza y la moral son 
los tres motivos que conducen a la represión de los impulsos que surgen desde 
lo inconciente (Freud, 1950a [1892-1899]*, 1905e [1901]*). Los tres motivos 
que Freud señalaba no pertenecen a un mismo nivel de tipificación lógica, dado 
que los dos primeros son afectos, y el tercero, la conciencia moral, constituye 
una formación más compleja. Tal como lo sostuvimos hace ya muchos años 
(Chiozza, 1998b [1970], 1998a [1963-1984]), parece razonable suponer que 
la conciencia moral se apoya, fundamentalmente, sobre el asco y la vergüenza, 
y se ejerce a partir de esos dos afectos esenciales.

20. No podemos dejar de señalar que ambos afectos, los celos y la culpa, 
constituyen en la teoría y en la práctica psicoanalíticas que tienen consenso (junto 
con la envidia, que es una especie de contracara inherente de los celos), conceptos 
“finales” más allá de los cuales la interpretación no penetra. Nos hemos ocupado de 
los celos y de la envidia (Chiozza, 1998b [1970], 1998a [1963-1984]) en trabajos 
anteriores, y acerca de la culpa algo diremos en las páginas que siguen.

21. Estamos habituados a referirnos a un “triángulo” edípico en el cual el conflicto 
de rivalidad con el progenitor del mismo sexo y la elección del otro, heterosexual, 
como objeto del deseo, configura un esquema “limpio” que no altera su claridad 
“geométrica” con el añadido de una cierta cuota de Edipo “invertido”, ni con la 
consideración del malentendido que atribuye al progenitor rival un privilegio 
que no tiene. Pero el complejo de Edipo, efectivamente “complejo”, no es una 
estructura tan clara ni tan nítida. Crece como una formación viscosa, contaminante 
y tórpida, que avanza con lentitud en el desarrollo ontogenético y se retuerce 
sobre sí misma en una multitud de círculos viciosos que llenan de vericuetos 
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su arquitectura interior. En una versión descarnada y “aséptica”, como la que 
configura el llamado “misterio de la santísima trinidad”, puede ser concebido 
“sin pecado” en las alturas celestiales en donde moran los ángeles, pero cuando 
lo conocemos dentro del sufrimiento neurótico humano nos introducimos en un 
demoníaco pantano de alimañas tales como la cabeza de la medusa, enraizada de 
serpientes, o el monstruo de ojos verdes que aborrece al alimento que lo nutre. 
Grinspon (2003) sostiene que el mito de Edipo y el de Narciso representan 
dos aspectos de una misma realidad compleja y unitaria. El mito de Edipo 
se refiere especialmente a relaciones de objeto, y el de Narciso, a la relación 
con uno mismo. Representados en términos de la teoría de los conjuntos, 
ambos se interpenetran en un territorio común que se desarrolla en el “suelo” 
constituido por un conjunto más amplio, el complejo de Prometeo. Sostiene 
también que los tres complejos, y no sólo el complejo de Edipo, constituyen el 
complejo nodular de las neurosis. Si tenemos en cuenta el suelo macroafectivo 
constituido por la descompostura, la angustia y la desolación, que parecerían 
“predominar” respectivamente en la vida prenatal, natal y neonatal, el mito 
de Prometeo debería vincularse especialmente con la descompostura, el de 
Narciso con la angustia y el de Edipo con la desolación.

22. Esta parece ser la función primordial de la secreción de endorfinas (Thomas, 
1979, pág. 84), del “opiarse” (Chiozza y colab., 1969c), que constituye el 
“concomitante somático” cuyo sentido, el letargo (Cesio, 1966a), impregna 
de manera ubicua el terreno de la práctica psicoanalítica.

23. Devolver a la vida su alegría es, en última instancia, un producto de 
duelar la culpa. El proceso de duelo tiene “mala prensa”. Ya su mismo 
nombre apunta a subrayar que duele, como, en primera instancia, duele la 
resignación, a la cual, equivocadamente, suele reconocérsele sólo su aspecto 
de renuncia, desestimando el hecho de que también significa cambiar el signo, 
o el significado, que se atribuye al presente. Suele omitirse que el proceso 
completo de duelo, mediante una “segunda” fase que se inicia cuando la 
tristeza sustituye a la angustia, conduce a una recuperación de los impulsos 
vitales que se traduce en alegría.
Acorde con estos prejuicios habituales, frente al dolor de una desilusión o de una 
pérdida importante, las primeras maniobras que se ensayan en la búsqueda de 
alivio pueden ser resumidas en una sola actitud: la negación del hecho que produce 
el sufrimiento. El procedimiento funciona, el alivio es real, pero el proceso que 
denominamos duelo se detiene en este punto, y las vicisitudes de una negación 
difícil de sostener entretienen una considerable magnitud de libido, empobreciendo 
la prosecución de la vida, disminuyendo la alegría de vivir y distorsionando el 
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contacto con la realidad. La situación se agrava porque la distorsión siempre 
incluye sectores de la realidad aparentemente alejados del hecho negado.
No cabe duda de que enfrentar el acontecimiento penoso sin recurrir a la 
negación duele más, pero en la medida en que puede tolerarse el dolor y 
mantener en la conciencia las representaciones que lo producen, en la medida 
en que puede sostenerse a pie firme el “asalto” de la multitud de recuerdos que 
acuden, sobreabundantes, ocurre, más tarde o más temprano, el “desgaste” 
que denominamos “acostumbrarse a la idea”.
Hemos oído muchas veces que “a todo se acostumbra uno”, sin embargo, ante 
los primeros impactos del duelo, pensar que es posible acostumbrarse a la 
idea no sólo nos parece increíble, sino, además, profundamente antipático. La 
palabra “antipático” resulta aquí demasiado escuálida, porque aceptar el hecho 
penoso que contradice la voluntad de negarlo es confundido, casi siempre, con 
un acatamiento culposo. Una razón de peso para avalar la afirmación de que 
la culpa interfiere al duelo. 
Nos hemos acostumbrado a la idea de que los sentimientos de culpa se mitigan 
con las buenas obras que nacen de una vocación reparadora motivada, precisa-
mente, por la operatividad de la culpa. En nuestro trabajo hemos sostenido, sin 
embargo, que la culpa inconciente, de este modo, lejos de mitigarse se incre-
menta. Hemos también sostenido que “no hay camino de vuelta a la inocencia”, 
y que la reparación que surge de la responsabilidad no anula la culpa, sino que 
la equilibra aumentando la autoestima. Una culpa “equilibrada” se tolera mejor, 
pero la fantasía que la habita y la magnitud que la sostiene constituyen, en nues-
tra opinión, un hecho irreversible. La culpa, en ese sentido, no se parece a las 
sustancias tóxicas que, cuando ingresan en el organismo, son descompuestas y 
excretadas, sino a las radiaciones que, como las luminosas o los rayos Roentgen, 
se “acumulan progresivamente” porque sus efectos no pueden ser revertidos. 
Si tenemos en cuenta que los acontecimientos de nuestra circunstancia que “exi-
gen” un proceso de duelo se caracterizan, todos ellos, por un factor en común, el 
que deban ser considerados como irreversibles, llegamos a la conclusión de que el 
destino más saludable de la culpa es asumirla, para poder duelarla, en sus represen-
taciones más penosas, que son las más cercanas a la culpa inconciente, y las más 
eficaces en el proceso de recuperar la alegría que es consustancial con la vida.

24. Frente a la irresponsabilidad que utiliza como pretexto la impotencia, 
valen las consideraciones que hicimos en un trabajo anterior (Chiozza, 2005d 
[2003]) donde escribimos: ¿Por qué no pensar, por ejemplo, que si todo ha de 
estar determinado por el conjunto entero de los factores que operan, no ha de 
estar determinado también que nos sintamos inevitablemente responsables y 
libres, y que vivamos acordes con ese sentimiento?
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Hay dos formas de conciencia:
Una es luz y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú: ¿Cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos, 
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?2

Proverbios y cantares,
Antonio Machado (1912)

El enigma de la conciencia

Se han escrito, especialmente en los últimos años, muchísimas páginas 
acerca del enigma que la conciencia plantea al pensamiento científico y al 

2	 No cabe duda de que el poema de Machado posee un misterioso carácter conmo-
vedor. Comprender su relación con los desarrollos que, acerca de la conciencia, 
realizamos en el trabajo, es algo muy diferente al género de comprensión que ejer-
citamos cuando nos conmovemos. Si, a la manera de lo que Bateson (1948-1969) 
llamaba metálogo, usamos el mismo poema para referirnos a los modos de com-
prender el poema, podríamos decir que, en primera instancia, nos conmovemos 
cuando el poema “nos alumbra un poquito el hondo mar” permitiéndonos mirar 
“peces vivos, fugitivos, que no se pueden pescar”. Durante la presentación de este 
trabajo, y aun después, algunos colegas me preguntaron acerca del significado de 
este poema, y la respuesta requiere que haciendo “penitencia con caña o red”, nos 
entreguemos a “la maldita faena de ir arrojando a la arena, muertos, los peces del 
mar”. Entonces diremos que la luz se refiere a la manera visual de la conciencia, 
que contempla espacios complejos, o escenas, en donde los objetos son percibidos 
en simultaneidad, mientras que la paciencia alude a la conciencia auditiva, secuen-
cial, durante la cual adjudicamos palabras sucesivas a los acontecimientos que de 
este modo, como si los fijáramos en formol, pierden la complejidad de su estar 
vivos y en perpetua evasión de todo concepto. Lo que alguna vez hemos llamado el 
“ideograma oniroide primitivo”, vecino a la carga emocional del proceso primario, 
queda entonces sustituido por el discurso verbal propio del proceso secundario, ra-
cional. Pero, afortunadamente, las cosas no terminan allí, porque dentro del ejerci-
cio del lenguaje verbal el hombre ha desarrollado la poesía, propia del arte literario 
y de una forma de conciencia que constituye un proceso terciario. 
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filosófico. El libro El misterio de la conciencia, de John R. Searle (1997), 
profesor de filosofía en la Universidad de California, sirve como ejemplo, 
ya que en él, además de exponer sus ideas, analiza los textos de seis auto-
res que han escrito sobre el tema libros famosos. Se trata de Francis Crick, 
Gerald Edelman, Roger Penrose, Daniel Dennet, David Chalmers e Israel 
Rosenfield.

Dejando de lado el hecho, ya de por sí singular, de que todos esos autores 
expresan desacuerdos radicales acerca de cuestiones fundamentales en el 
tema tratado, lo que más sorprende es que coexistan, en la mayoría de ellos, 
pensamientos profundos con prejuicios ingenuos y con argumentaciones 
débiles. Sé que el tema es difícil, polémico, y que compromete afectos, 
de modo que no se me escapa que las ideas que expondré en estas páginas 
suscitarán también desacuerdos y críticas. 

El grupo denominado “neognósticos de Princeton” (Ruyer, 1974) afir-
ma que hay conciencia en el universo, y que por este motivo toda teoría 
científica que pretenda ser una cosmología deberá incluir una teoría acerca 
de la conciencia. Schrödinger (1958) sostiene que la conciencia nunca se 
experimenta en plural, sólo en singular. Dicho en otros términos: ser con-
ciente es para mí, en primera persona singular, una evidencia, mientras que 
la existencia de una conciencia en los otros es algo que infiero pero que no 
puedo probar. Freud (1915e*, 1923b*) utilizó este mismo argumento para 
defenderse ante quienes le exigían “probar” la existencia del psiquismo 
inconciente. 

Me parece obvio señalar que no dudamos acerca de la existencia de la 
conciencia en nuestros semejantes, y que fuera cual fuere el significado que 
en la ciencia asignemos a la palabra “probar”, esta última cuestión queda 
subordinada a la primera, ya que la “falta de prueba” no debilita nuestra 
creencia en la conciencia de otros seres humanos, sino que, por el contrario, 
debilita nuestra fe en los alcances de los métodos de verificación.

A pesar de que este asunto recupera su valor cuando se trata de 
establecer si determinados organismos, sean biológicos o artificiales, 
poseen o no poseen conciencia, no se le suele prestar suficiente atención. 
Así sucede, por ejemplo, en la discusión encendida y áspera que sostienen 
Searle y Dennet (Searle, 1997).

Searle asume, como la cosa más natural del mundo, que algunos 
organismos biológicos tienen conciencia, y acepta que otros, inferiores o 
descerebrados, no la tengan. Acepta que si se construyera una máquina 
con “las capacidades causales del cerebro” (la expresión es suya), podría 
llegar a ser una máquina conciente, pero se niega a reconocerle conciencia 
a un presunto robot que se comportara exactamente como lo hace un 
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ser humano. Sostiene, enfáticamente, que la capacidad sintáctica de un 
robot no presupone una capacidad semántica. Es decir que un robot puede 
aprender a manipular los símbolos (por ejemplo lingüísticos) correctamente 
(como las operaciones matemáticas), y hacerlo sin que esto signifique que 
comprenda su sentido.

Esta tesis, que parece muy razonable, tiene muchos adeptos. Creo 
que constituye, sin embargo, un error obstaculizante. Descalifica el hecho, 
ya mencionado, de que nuestra “única” forma de atribuir conciencia a un 
organismo ajeno es siempre derivada de su forma y su funcionamiento. La 
carencia de pruebas que nos conduce a negarle conciencia al robot no nos 
importa cuando se trata de otorgársela a un semejante nuestro. Aclaremos 
además una cuestión que más adelante discutiremos con mayor detalle: el 
significado no parece ser, en primera instancia, un carácter distintivo (y 
por lo tanto tampoco esencial) de la conciencia, ya que, en su mayor parte, 
proviene, existe y produce sus efectos (inconcientemente “leído”) en la 
vida inconciente.

Dennet se sitúa en el extremo opuesto: desecha, por falsa, la “fuerte” 
intuición, ampliamente compartida, de que somos concientes. No niega 
la existencia de esa ilusión, niega que la sensación subjetiva, la entidad 
“ontológica” (la expresión “ontología subjetiva”3 es de Searle), en primera 
persona singular, que llamamos “conciencia”, en tanto ilusión “intuitiva”, 
exista de un modo suficientemente objetivo (en tercera persona) como 
para permitirnos abordarlo de un modo científico. Su posición asume 
que, así como no podemos probar la existencia de la conciencia en el otro, 
tampoco podemos “probar objetivamente” (al otro) la propia. Sostener 
que nadie posee “objetivamente” la cualidad que, en primera persona 
singular y refiriéndonos a nosotros mismos, denominamos “conciencia”, 
y seguir, al mismo tiempo, ocupándose del tema de la conciencia, es casi 
lo mismo que sostener que todo sistema que intercambia información 
posee otra forma de conciencia, no ilusoria, “contra-intuitiva”, que 
equivale, en términos objetivos, a lo que, subjetivamente, llamamos 
“conciencia”. A pesar de la penetración que alcanza la tesis de Dennet, 
la antigua pregunta renace intacta bajo una nueva forma: ¿cuáles son los 
organismos o sistemas que experimentan la mencionada “ilusión” que 
denominamos “conciencia”, y por qué la experimentan? 

Si postergamos el planteo de la pretendida objetividad perceptiva, 
“invertimos” el punto de vista epistemológico y realizamos un inventario 

3	 Veremos más adelante que la expresión “ontología subjetiva”, utilizada por Sear-
le, nos conduce a reflexiones interesantes.
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de las formas principales que adopta lo que aparece en nuestra conciencia 
subjetiva, creo que, esquemáticamente, podemos referirnos a tres.

La primera es la percepción llamada “exterior”, que equivale a la 
conciencia de una presencia material. Da lugar a la organización conciente 
que llamamos mundo físico y a la noción de espacio. Su contrafigura 
es la posibilidad de registrar, mediante la capacidad de rememorar, una 
particular ausencia física. 

La segunda es la sensación llamada “somática” (o “interior”), que equi-
vale a la conciencia “afectiva” que determina la significancia, es decir la im-
portancia de una actualidad significativa. Da lugar a la organización conciente 
que llamamos mundo psíquico4 o histórico y a la noción de tiempo primordial 
(caracterizado por la cualidad del instante o por el momento dramático). Su 
contrafigura es la posibilidad de registrar, mediante la capacidad de recordar 
(afectivamente) la latencia (disposición) de una particular significancia5. 

La tercera es la llamada “autopercepción” de la conciencia, que 
genera la experiencia subjetiva (en primera persona) que equivale a 
ser conciente de ser conciente, y que se da en dos formas principales 
que pierden, algunas veces, sus límites claros: la conciencia vigil y la 
conciencia onírica. Una forma distinta de la autopercepción es el “mapa” 
que llamamos “yo”, “esquema corporal” o “self”, que se constituye en la 
interfaz entre lo que llamamos percepción del mundo y lo que llamamos 
sensación propioceptiva.

El psiquismo inconciente

El hecho de que la obra de Freud se destaque especialmente porque 
propone el conocimiento de lo inconciente, ha dado seguramente pie para 
que la mayoría de los intelectuales que han reflexionado o investigado en 
el tema de la conciencia, sean neurólogos, biólogos o filósofos (el libro de 
Searle es un buen ejemplo de ello), no prestaran atención a los desarrollos 
realizados por el psicoanálisis6. 

4	 Veremos luego que psiquismo es significación, y que el significado se origina en 
la significancia.

5	 Cuando me refiero a la rememoración y al recuerdo como contrafiguras de la 
percepción y la sensación, realizo un planteo similar al que realiza Gustavo Chio-
zza (1999) en un trabajo profundo y meduloso (“Acerca de las relaciones entre 
presencia, ausencia, actualidad y latencia”).

6	 Mark Solms, neurólogo y psicoanalista, constituye una notable excepción a este 
respecto. Los planteos que realizaremos aquí a partir de la segunda hipótesis fun-
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Comencemos por decir que Freud, efectivamente, distingue enfática-
mente los procesos psíquicos de los procesos concientes. Sostiene (Freud, 
1940a [1938]*) que la conciencia es un carácter accesorio que sólo se agre-
ga a una minoría de procesos psíquicos. Lo “verdaderamente” psíquico, lo 
psíquico “genuino”, es inconciente (Freud, 1940a [1938]*). La cualidad 
que define a un proceso psíquico no es, para Freud, la conciencia, sino el 
estar dotado de sentido. 

El psicoanálisis postula que cuando alguno de los elementos de una 
serie psíquica conciente (por ejemplo, alguna de las “representaciones” 
de los actos que integran la serie completa que llamamos “cepillarse los 
dientes”) se vuelve inconciente, no pierde por esto su carácter psíquico.

Los filósofos que Freud discute (Freud, 1915e*, 1923b*) sostenían 
que afirmar la existencia de un psiquismo en ausencia de conciencia era 
una contradicción en sus términos. ¿Por qué no pensar que cuando un 
“contenido” de conciencia se vuelve inconciente deja “sencillamente” de 
ser psíquico para transformarse en algún tipo de “registro” físico? Nuestros 
prejuicios habituales, que tienden a privilegiar “científicamente” todo lo 
que se ve y lo que se toca, es decir lo que se manifiesta físicamente, no nos 
dejan ver que el “sencillo” argumento de la filosofía esconde una curiosa 
distorsión. Invirtamos los términos y será evidente. 

Cuando un barco se hunde en las profundidades del océano y no podemos 
registrar su presencia física ni siquiera con el más refinado de nuestros 
instrumentos, ¿deja de ser un barco físico por el hecho de ser, en el recuerdo, 
una imagen psíquica? Asumimos la permanencia de su existencia física, y la 
existencia de transformaciones, igualmente físicas, que sufre el barco hundido 
indetectable, cuando implementamos los medios para “recuperar”, mediante 
las operaciones de búsqueda que lo devuelven a la percepción, el testimonio 
conciente de su presencia física. Análogamente procedemos postulando la 
existencia psíquica inconciente de los eslabones que faltan en una serie psíquica 
conciente, cuando los “reconducimos” hacia el territorio de la conciencia7. 

damental del psicoanálisis, son similares a los que él realiza, con una cuidadosa 
fundamentación en la obra de Freud, en su excelente trabajo “What is concious-
ness?” (Solms, 1996b). Véase también Solms (1995a).

7	 Es cierto que es imposible “probar” la existencia psíquica inconciente, pero 
lo mismo ocurre, a pesar de las apariencias, con su existencia física. Hemos 
sostenido, desde este punto de vista, que lo inconciente no es psíquico ni 
somático, ya que psiquis y soma son categorías de la conciencia (Chiozza, 
1971b). De modo que cuando decimos que lo verdaderamente psíquico es in-
conciente, queremos decir que lo inconciente puede ingresar a la conciencia 
como categoría psíquica. Análogamente, cuando decimos que lo inconciente 



182� Luis Chiozza

El problema, sin embargo, no finaliza allí. Si aceptamos la existencia 
de un psiquismo inconciente, y aceptamos, de acuerdo con Freud (1940a 
[1938]*), que la cualidad que lo define es la significación, ¿qué pensa-
mos acerca de las palabras escritas que componen un ejemplar del libro El 
Quijote de la Mancha, que yace olvidado en el anaquel de una biblioteca? 
Aunque esas palabras tienen una existencia física, no cabe duda de que su 
importancia radica en lo que significan. ¿Tiene algún valor sostener que 
esas palabras son psíquicas sólo en la mente de un lector que comprenda 
su sentido? ¿Tiene algún valor sostener que dejan de ser psíquicas cuando 
nadie las lee?

Hay, en este punto, dos cuestiones fundamentales que no deben ser 
soslayadas. Veamos la primera. El contenido psíquico de un libro está pre-
sente allí, en el libro mismo. Argumentar que el libro tiene marcas físicas 
que gatillan en la mente del lector determinados “contenidos” de concien-
cia no vale. Si así fuera, nadie podría comunicar a nadie, mediante un libro, 
un pensamiento nuevo; nadie podría aprender en él lo que no sabe. Las 
marcas conocidas que llamamos letras o palabras forman allí, en ese libro, 
una particular combinatoria que para el lector es “nueva”. Esa combina-
toria constituye allí un significado igualmente “nuevo”, cuya cualidad es 
casi completamente independiente de las cualidades físicas o materiales 
(el papel, o la tinta, por ejemplo) que sostienen su “forma” significativa. Si 
aceptamos, entonces, que vale la pena sostener, contra viento y marea, la 
fundamental equivalencia entre psiquismo y significación, surge inmedia-
tamente la segunda cuestión.

Si aceptamos que la significación es psiquismo, y que la significación 
está contenida en el libro como la idea de locomotora está contenida en la 
máquina que llamamos así, y como la idea “riñón”, la “ingeniería renal”, 
está contenida en la estructura del órgano que lleva ese nombre (Chiozza, 
1970q, 1998c [1976-1998]); si aceptamos que esa significación, aunque 
no sea leída, es psiquismo inconciente; entonces el psiquismo inconciente 
puede ser una cualidad presente en organizaciones que no constituyen se-
res vivos.

El concepto de psiquismo inconciente coincide, en este planteo, con 
el concepto al cual aluden los especialistas en comunicación con el tér-
mino “información”. La información “contenida” en un sistema físico no 
depende de sus cualidades materiales ni de que presente las propiedades 
de la vida, sino de la interrelación entre sus partes que llamamos “forma” 

es físico, queremos significar que puede ingresar a la conciencia como cate-
goría física.
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(Chiozza, 1995D [1993]). Es casi indiferente que el “molde” de una llave 
se conserve en el yeso o en la cera.

¿Cuál es la necesidad, podríamos preguntarnos ahora, de llevar las 
cosas a semejante extremo? ¿Pretendía acaso Freud atribuirles psiquismo 
inconciente a las organizaciones minerales? Como veremos luego, definir al 
psiquismo por su cualidad de significación, sin tener en cuenta la presencia 
o la ausencia de esa otra cualidad que denominamos vida, contribuye 
también a esclarecer el tema de la conciencia.

Antes de proseguir, conviene aclarar una cuestión. Freud sostuvo, ya 
lo hemos dicho, que lo psíquico “genuino” es inconciente, que su cualidad 
esencial es el sentido que lo “ubica” dentro de una serie psíquica provista 
de finalidad, y que la conciencia sólo se agrega a una minoría de estos pro-
cesos. Para decirlo con una metáfora, los “verdaderos” procesos psíquicos 
son objetos en una habitación a oscuras y la conciencia es una luz que sólo 
a pocos ilumina. Pero es claro que su teoría surge de sus observaciones clí-
nicas, y sus observaciones clínicas fueron hechas sobre seres vivos dotados 
de conciencia.

Extraemos de esa circunstancia una conclusión obvia que nos permite 
comprender un poco mejor el punto de vista de los filósofos que Freud 
discute en su artículo acerca de “Lo inconciente” (Freud, 1915e*), y en el 
primer apartado de El yo y el ello (Freud, 1923b*). Si bien es cierto que 
la significación define al psiquismo, que la significación puede ser incon-
ciente (de hecho lo es una inmensa mayoría de las veces) y que el psiquis-
mo inconciente puede “ser” sin ser vivo, cuando hablamos de psiquismo 
inconciente nos referimos implícitamente a la significación inconciente tal 
como se da en los seres vivos dotados de conciencia. Pensarlo de este modo 
en nada disminuye el valor de los descubrimientos psicoanalíticos acerca 
de lo inconciente, pero la conciencia recupera un valor que parecía haber 
perdido8. También nos damos cuenta de que aunque estemos dispuestos a 
reconocer “alma” a los libros, no estamos dispuestos a negar la diferencia 
que existe entre el “alma” de la información y el alma que la lee, aunque a 
veces la lea de manera inconciente. 

Hacia una definición de la conciencia 

Contemplando una parte del camino que Freud recorrió en su 
definición de lo inconciente, llegaremos a nuestra primera definición 

8	 Valen aquí especialmente las consideraciones que realizamos en la nota anterior.
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de la conciencia. La cualidad esencial que define a la conciencia no es, 
como en el caso del psiquismo inconciente, la significación, es la noticia 
de una significación. Nuestra primera definición será entonces esa, que 
la conciencia es noticia, y que, como toda noticia, es también noticia de 
un significado9.

Volvamos una vez más sobre este tema, ya que se trata de una cuestión 
fundamental. El significado, el sentido10, de un particular elemento que 
ocupa la conciencia, es propio de ese elemento y proviene de dos circuns-
tancias esenciales: su pertenencia a una determinada serie psíquica que se 
dirige a un fin y el “lugar” que ese elemento ocupa en esa serie psíquica. Su 
significado le pertenece en virtud de esas dos circunstancias, y es indepen-
diente de que el elemento considerado ocupe o no ocupe una conciencia. 
En otras palabras, no pierde su significado por el hecho de no ser concien-
te, o, para decirlo mejor, la conciencia no le otorga su significación, sino 
que la “descubre” en un momento dado11. Lo que define al psiquismo es el 
estar dotado de significado, lo que define a la conciencia, en cambio, no es 
eso, es, en primera instancia, su capacidad de saber, notar, darse cuenta, 
leer o comprender un significado. 

9	 Solms (1996b) sostiene, en el trabajo ya mencionado en la nota 6, que la concien-
cia no es, meramente, una porción de la actividad mental, sino una reflexión, o 
una percepción, de la actividad mental.

10	 El hecho de que la palabra “sentido”, sinónimo de significado, se utilice también 
para designar lo que se siente y la dirección en la cual se encamina la marcha, no 
sólo vincula el significado de un determinado “elemento” con el recuerdo y con 
el deseo, sino que nos permite comprender mejor “el significado del significado”. 
Esquemáticamente hablando, lo que se siente es, primordialmente, un afecto que 
“proviene del pasado” y que se vincula con sensaciones somáticas y con recuer-
dos. La orientación de la acción, en cambio, es, ante todo, un propósito que “se 
dirige hacia el futuro” y que se vincula con percepciones y con deseos. Sin em-
bargo, así como el deseo lleva implícito un recuerdo, el propósito lleva implícito 
un afecto. Aunque el recuerdo y el deseo pueden ser considerados como com-
ponentes elementales del sentido, que se constituye siempre como una serie de 
la cual pueden formar parte, son lo suficientemente complejos como para poder 
ser descriptos como una sucesión de eventos (serie) y como una “clave” (Freud, 
1900a [1899]*) de inervaciones simultáneas, que determina la forma cualitativa 
que adquiere su investidura y su descarga.

11	 Omito señalar los intereses, necesidades y tendencias, ajenos al receptor, por-
que pueden ser concebidos gracias a la intermediación de los propios. Es im-
portante señalar, en cambio, que la tercera forma de comprender el sentido de 
un mensaje lleva implícita (en la expresión, “intereses, necesidades y tenden-
cias”) una conciencia “dotada” de un psiquismo inconciente que puede hacerse 
conciente.
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Hemos subrayado que se trata de una primera definición, de una defini-
ción en primera instancia, ya que, llegados a este punto, nos falta resolver un 
asunto. Recordemos uno de los argumentos frecuentemente discutidos entre 
los que se ocupan del tema. La capacidad sintáctica de un operador de sím-
bolos lingüísticos o matemáticos no presupone una capacidad semántica, es 
decir que no significa necesariamente que el operador en cuestión compren-
da el sentido de los símbolos que opera. ¿Cómo sabremos, entonces, que un 
determinado sistema es capaz de comprender el sentido? Pero ¿qué significa 
comprender el sentido? Se trata de una pregunta que admite una respuesta en 
tres niveles de exigencia distintos.

En el nivel más sencillo sé (luego de repetidas experiencias que dejan 
de lado respuestas fortuitas) que mi interlocutor comprende el significado 
del mensaje que dice “Envíame azúcar” cuando luego de haberlo recibido 
me envía el azúcar. El termostato que regula la temperatura de una habita-
ción, el seno carotídeo que regula la presión sanguínea, o cualquier otro me-
canismo cibernético de retroalimentación negativa, proceden de este modo, 
“leyendo” la comunicación de una determinada información y actuando 
eficazmente de acuerdo con ella. No me anima por el momento el propósito 
de atribuirles conciencia, sino solamente sostener que este es el primer sig-
nificado que podemos darle a la expresión “lectura de un mensaje”. 

El segundo nivel de exigencia en la respuesta lo encontramos en el 
análisis que realiza Wiener (1964) en su libro Dios y Golem, S.A., del 
cuento de W. Jacobs titulado “La garra de mono”. La garra de mono es un 
amuleto que tiene la capacidad de cumplir con tres deseos. El matrimonio 
que adquiere el talismán solicita como primer deseo 200 libras para 
arreglar el tejado, y el deseo es concedido mediante la muerte de su único 
hijo. La garra de mono (representante, para Wiener, de la actitud de una 
computadora) ignora lo que cualquier hombre sabría, que el matrimonio 
no está dispuesto a pagar ese precio para cumplir su deseo. Weizenbaum 
(1976) sostiene que una computadora debería poseer, ella misma, un oído 
humano que le haya dolido, para comprender lo que significa el dolor de 
un oído en el mundo del hombre. Comprender el significado de un mensaje 
depende, desde este punto de vista, de compartir una forma del ser y una 
historia, lo cual, llevado a su último extremo, implicaría ser el que envía 
el mensaje de un modo completo e inalcanzable. Lejos de pretender ese 
extremo, el segundo nivel de exigencia entiende que la comprensión del 
sentido surge del compartir todos los significados que son universales y 
típicos del mundo humano.

El tercer nivel de exigencia compromete mucho más. Comprender 
el sentido de un mensaje, desde este punto de vista, lleva implícito que 
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el receptor asigne, al significado del mensaje “leído”, una particular 
importancia que se establece, inevitablemente, en función de dos facultades, 
la capacidad de conocer su propia existencia individual, yoica, y la 
capacidad para reconocer sus propios intereses, necesidades y tendencias12. 
Cuando decimos “capacidad de conocer su propia existencia individual”, 
hablamos de un fenómeno de autorreferencia que lleva implícito algún tipo 
de “mapa” con respecto a la propia estructura. Mapa que, en el caso de 
los seres humanos, llamamos a veces “self”, a veces “límites del yo” y 
otras veces “esquema corporal”. La operatividad de algún tipo de mapa 
semejante queda implícita cuando decimos que la conciencia posee la 
propiedad de ser conciente de su ser conciente.

Tenemos entonces, en un planteo esquemático, tres maneras de respon-
der a la pregunta por el significado de la expresión “comprender el sentido”. 
La primera entiende que se ha comprendido el sentido cuando se establece 
la comunicación de una información “de ida y vuelta” que permite la instau-
ración de un “diálogo”. La segunda entiende que el receptor comprende el 
sentido cuando conoce los significados universales que configuran el acervo 
común del género humano. La tercera exige algo más: comprender el sentido 
lleva implícito valorar la importancia del mensaje en función de la existencia 
yoica del receptor, sus intereses, necesidades y tendencias.

Llegados a este punto, nos enfrentamos con una decisión. Habíamos defi-
nido a la conciencia por su capacidad de saber, de darse cuenta, de comprender 
un significado, pero luego de aceptar tres posibles significados de la expresión 
“comprender el sentido”, deberíamos decidir a cuál nos referimos en nuestra 
definición de la conciencia. No cabe duda de que una gran mayoría de autores 
sólo se conformará con la tercera, que coincide con la llamada autopercepción 
de la conciencia, es decir, con el ser conciente del ser conciente.

Debemos preguntarnos sin embargo qué nos impide aceptar que haya 
más de una forma de conciencia. ¿Por qué la conciencia, como sucede con 
otras funciones vitales, no puede evolucionar y desarrollarse desde formas 
más simples a formas más complejas? Solemos hablar, por otra parte, de una 
conciencia visual, distinta de una conciencia auditiva, distinta de una concien-
cia “verbal” y seguramente más distinta aún de una conciencia olfatoria. 

12	 Permítaseme insistir en este punto, porque, llevados por los procesos mentales 
habituales, podríamos vernos tentados a pensar que la distinción entre otorgar 
y descubrir el sentido, de un particular elemento que ingresa en la conciencia, 
carece de importancia. No es así. Si el elemento que penetra en la conciencia no 
tuviera su propio y particular sentido antes de ingresar en ella, no se trataría de 
un elemento que pertenece a una serie psíquica inconciente.
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Sostendremos entonces que toda noticia de un significado es una 
forma de conciencia, y aceptaremos que, en algunas de sus formas, la 
conciencia se manifiesta mediante el fenómeno de su autopercepción. 
Aceptaremos también que, dentro de una misma organización, es posible 
describir más de una forma de conciencia y también su estratificación 
“jerárquica” en distintos “niveles”. Nada impide que la conciencia de 
un “nivel” sea inconciente en el otro. En realidad, ya lo sostuvimos así 
cuando admitimos que un determinado significado inconciente puede 
también ser “leído” de manera inconciente.

La idea de una evolución de la conciencia, y de que los distintos 
estadios de esa evolución pueden coexistir, subordinados unos a otros, 
no es una idea extraña para el pensamiento biológico o neurológico, pero 
tropieza con una dificultad. 

Si de un escalón evolutivo se trata, debemos reconocer que hay 
una enorme diferencia cualitativa en lo que llamamos una conciencia 
autoperceptiva. Tampoco debemos negar que quienes discutimos estos temas 
lo hacemos desde un nivel de conciencia que excluye la conciencia de todos 
los demás. Cabe preguntarse entonces: ¿por qué no experimentamos como 
propia la conciencia de la célula, la del órgano o la de la megaorganización 
que denominamos Estado nacional?

Si acepto, en primera persona, que existen diferentes niveles de 
conciencia, puedo pensar que mi conciencia singular, humana, es la que 
me ha tocado vivir porque más que una célula soy un conjunto de ellas, 
y porque menos que la comunidad que denomino Centro Weizsaecker, 
sólo soy una de sus partes. Puedo pensar, aunque nada sepa de ellas, que 
hay otras conciencias “en distintas partes de mi cuerpo”, y también otras 
conciencias “en distintas megaorganizaciones de mi mundo”, puedo 
pensar, además, que si nada sé acerca de ellas es porque dicha “opacidad” 
es necesaria para mantener la estructura de mi organización13, pero la 
dificultad mayor no estriba en este punto. 

El alma y el cuerpo, significado y materia

Tal como señala Schrödinger (1958), la mente no ha podido abordar la 
gigantesca tarea de “construir” un mundo “exterior” objetivo, sin el recurso 
simplificador de excluirse a sí misma, de omitirse en su creación conceptual. 

13	 En todo sistema organizado, la información no viaja con la misma permeabilidad 
en todas las direcciones.
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A partir de ese modelo conceptual, dirá Schrödinger, apoyándose tanto en 
Sherrington como en Spinoza, ingresamos en un impasse, el cuerpo no 
puede determinar que la mente piense ni la mente determinar que el cuerpo 
se mueva o permanezca quieto. 

Schrödinger (1961) sostiene que el tipo de relación causal supuesto en 
la hipótesis de un mundo material como causa de los estados de conciencia, 
y su recíproca, la libre voluntad del ser conciente como causa de una acción 
que modifica el mundo físico, es totalmente diferente del tipo de relación 
causal presupuesto entre dos términos del mundo físico. Agreguemos que 
en este último caso solemos disponer de la representación de un mecanismo, 
es decir que comprendemos cómo actúa la causa para producir el efecto. 
La diferencia no es casual, ya que el primer tipo de relación causal es en 
realidad ficticia, y destinada a ocultar nuestra ignorancia con respecto al 
fenómeno que pretendemos explicar.

Si volvemos al punto del impasse, la conclusión es clara: no podemos 
sostener a ultranza el modelo conceptual que nos conduce a un universo 
unilateralmente material. Los mismos elementos pueden ser pensados, 
afirma Schrödinger (1954), como constituyentes de la mente o como 
constituyentes del mundo material, pero el cambio de punto de vista exige 
organizarlos, como si fueran ladrillos, en una construcción diferente. Porque 
omitimos hacerlo, nos sucede que pertenecemos como cuerpo, pero no 
pertenecemos como seres mentales, al mundo material que nuestra ciencia 
construye, no estamos dentro de él, quedamos fuera, de modo que no sólo 
la relación entre mente y materia queda, dentro de una concepción física 
de mundo, incomprensible, sino que lo mismo ocurre con las llamadas 
cualidades sensoriales, como, por ejemplo, el rojo, lo amargo, el dolor y 
el placer14. 

¿Y qué ocurre si intentamos reubicar, “more lingüístico”, en un 
universo de significación, los metafóricos “ladrillos” que pueblan nuestra 
mente? Volvamos otra vez al paralelismo cartesiano de la res extensa y de 
la res cogitans que Freud rechaza en su segunda hipótesis (Freud, 1940a 
[1938]*). Spinoza ya los había convertido (me apoyo en una afirmación 

14	 Podríamos sentirnos tentados a sostener que la descripción “objetiva” de la onda 
electromagnética “da cuenta” de la sensación de color. Schrödinger (1958) se-
ñala, sin embargo, que el color amarillo es una sensación producida por una ra-
diación de 590 nm (nanómetros), pero que si se mezcla una radiación de 790 nm 
(que produce el rojo) con una cierta proporción de radiación de 535 nm (que pro-
duce el verde), se obtiene la misma sensación de color amarillo. Dos superficies 
iluminadas de modo diverso, una con una luz espectral pura, y la otra con una 
mezcla particular, producen exactamente la misma e indistinguible sensación.
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de Schrödinger, 1961) en dos atributos de una única sustancia, a la que 
denomina Dios. En este punto, dirá Schrödinger (1961) que si se decide 
tener un solo ámbito, éste deberá ser el psíquico, dado que lo psíquico 
“está de todos modos”.

Llegamos así, luego de un largo recorrido (Chiozza, 1978j, 1998c 
[1976-1998]) que no podemos emprender aquí, a la idea de que el 
alma y el cuerpo, el significado y la materia, son dos organizaciones 
epistemológicas que habitan la conciencia. Insisto en este punto que me 
parece esencial. En términos de Freud (1940a [1938]*), la conciencia 
no es lo “verdaderamente” psíquico, la conciencia “lee” o interpreta lo 
genuinamente psíquico, inconciente, y también “percibe” o interpreta lo 
físico, cuyas peculiaridades, antes de entrar a la conciencia, son igualmente 
inconcientes. Además, la conciencia “descubre” una relación específica 
(como la que existe entre el anverso y el reverso de un mismo tapiz) entre 
los numerosos elementos de ambas “cadenas”. Pero si la conciencia no es 
lo verdaderamente psíquico, ¿qué es?

Si el psiquismo es significado, y la conciencia noticia de un significado, 
la conciencia, como tal, convoca la idea de un existente deuteropsíquico o 
metapsíquico15, en un sentido análogo al que nos lleva a distinguir entre 
psicología y metapsicología, o entre historia y metahistoria. Son nombres 
que evidencian nuestra carencia de una organización epistemológica de 
la conciencia (distinta de la que conduce al concepto soma y de la que 
conduce al concepto psiquis) dirigida a su propia cualificación. A menos 
que decidiéramos aproximar la cualificación de la conciencia a la tercera 
organización epistemológica, dentro de la cual se establecen los niveles 
de abstracción que son propios del espíritu, de la norma moral, del rigor 
formal y del pensamiento matemático.

La autopercepción de la conciencia conduce a una paradoja que es 
inevitable en toda autorreferencia (Hofstadter, 1979), ya que el ejercicio 
de la percepción quedará siempre fuera del “campo” de lo percibido. Una 
vez aceptada la inevitable exclusión, y retomando la idea de las distintas 
formas de conciencia, podemos decir que la conciencia:

A)	 Es una noticia inconciente cuando se presenta como una 
alteración (física) en el cuerpo material como producto del “diá-
logo” inconciente entre una información recibida y una informa-
ción “devuelta”. Se trata, en este caso, que podemos ejemplificar 

15	 Deutero significa “segundo”, “siguiente”, y meta denota “después” y “más allá” 
(Espasa-Calpe, 1989).
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con la función del seno carotídeo, de una conciencia que es in-
conciente para el nivel que constituye la conciencia humana.
B) 	 Es una noticia conciente cuando funciona, en el nivel más 
sencillo, interpretando el “valor afectivo” de un significado 
(psíquico). En este caso hay conciencia del significado, y de la 
importancia del significado, pero no hay conciencia acerca de 
la conciencia del significado. 
C)	 Es también una noticia conciente cuando funciona, en un 
nivel más complejo, como conciencia de su ser conciente16.

Funcionamos en el sistema A no sólo en estructuras como el seno ca-
rotídeo, sino también cuando, mientras leemos un mensaje que dice, por 
ejemplo, “no estacionar”, no cobramos conciencia de cómo se encadena la 
percepción de letras y palabras para formar el significado del mensaje, ni 
recordamos haberlo leído, pero no estacionamos en ese lugar. Funcionamos 
en el nivel B cuando entendemos que no está permitido estacionar allí, pero, 
sobre todo, entendemos también las implicancias que tiene el hacerlo o no 
hacerlo: por ejemplo, que, de no hacerlo, llegaremos tarde a la función de 
teatro. Funcionamos en el nivel C cuando, por ejemplo, evaluamos la situa-
ción considerando la posibilidad de estacionar a pesar de la prohibición.

¿De qué depende que la conciencia funcione en uno de esos tres 
sistemas que categorizamos con las letras A, B y C? Tanto Schrödinger17 
como los desarrollos surgidos del psicoanálisis (Chiozza, 1995O) nos 
invitan a pensar que todo lo que funciona sin trastorno es abandonado 
a los automatismos inconcientes, los cuales, de acuerdo con Freud 
(1940a [1938]*), la conciencia a veces percibe “parcialmente” como 
“concomitantes somáticos” (sistema A), mientras que el conjunto de lo que 
necesita ser resuelto en el presente tiende a ingresar18 a la conciencia como 
“problema” psíquico (sistemas B y C). Veremos luego que en el sistema 

16	 Omitimos señalar aquí, a fin de simplificar el esquema, una cuarta forma D, que 
aparece de manera esporádica como conciencia de la pertenencia a un mega-
sistema y que ha sido señalada con diferentes nombres: sentimiento oceánico, 
comunión con Dios, vivencia mística, etcétera.

17	 Schrödinger (1958) sostiene que inconciente es lo que se sabe y conciente lo que 
se está aprendiendo.

18	 Decimos “tiende a ingresar” porque la operatividad de la represión (que marca 
los límites de la adaptación) suele alterar el funcionamiento descripto. Recorde-
mos, además, que, de acuerdo con la teoría psicoanalítica, la conciencia surge, 
como el pensamiento mismo, como un producto destinado a resolver una necesi-
dad insatisfecha.
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B se desenvuelve una gran parte de la vida afectiva, mientras que en el 
sistema C nos encontraremos con la conciencia moral y con el interjuego de 
las categorías que configuran lo que Weizsaecker denomina “pentagrama 
pático”. Es también el lugar en el cual la conciencia genera las nuevas 
formas de la evolución natural, espiritual y moral (Schrödinger, 1961)19.

Sensación, percepción y evocación concientes

Schrödinger (1958) inicia el primer capítulo (titulado “Las bases físicas 
de la mente”) de su libro Mind and matter con las siguientes palabras: 
“El mundo es una construcción de nuestras sensaciones, percepciones y 
recuerdos”. Sensación, percepción y evocación, los habitantes primordiales 
de la conciencia y los tres referentes “últimos” fundamentales de todo 
discurso (Chiozza, 1995O, 1998m), son también los pilares básicos con 
los cuales nuestra conciencia construye el mapa que denominamos mundo 
y el mapa que denominamos “yo”.

De acuerdo con Freud (1923b*), la conciencia se constituye alrededor 
de la percepción. Si bien, de manera centrípeta, la percepción “origina” la 
conciencia, de manera centrífuga (mediante las investiduras de atención) 
la conciencia se manifiesta en la percepción, de un modo análogo a 
como la memoria se manifiesta en el recuerdo (Chiozza, 1995O). Pero 
la percepción no depende, como el recuerdo, de la distribución de las 
distintas investiduras que configuran la estructura de una huella mediante 
trayectos facilitados (Chiozza, 1995O). Es cierto que sin la memoria que 
permite identificar lo percibido la percepción no es posible, pero, en la 
medida en que la percepción es noticia de una presencia actual, sólo puede 
realizarse si, como sucede en “Nota sobre la ‘pizarra mágica’” (Freud, 
1925a [1924]*), el sistema percepción-conciencia permanece “abierto” 
cancelando permanentemente la huella de la percepción anterior.

La completa permeabilidad de las barreras de contacto (equivalente 
psicoanalítico de las sinapsis) a la frecuencia de la oscilación que Freud 
denomina “período” y también “cualidad” constituye el sistema de la 
conciencia (Freud, 1950a [1887-1902]*). La “circulación” del período no 
depende entonces de la presencia o ausencia de facilitaciones, sólo puede 
obstruirlo otro período que funcione como una pauta de interferencia 
(Chiozza, 1995O). Sin embargo, la permeabilidad al período no determina 
la percepción. Cuando el período es monótono, la conciencia no aparece, 

19	 Vale, en este punto, lo que afirmamos en la nota 16.
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dado que la conciencia sólo registra como percepción las diferencias en el 
período (Freud, 1950a [1887-1902]*). 

A pesar de que Freud (1923b*) utilizaba los términos “percepción 
interna” (derivada en lo fundamental de la serie displacer-placer) para 
referirse a lo que muchas otras veces denomina sensación, es preferible 
abandonarlos, no sólo porque, dado que la percepción y la sensación son 
procesos distintos, conviene diferenciarlos con términos distintos, sino 
porque el calificativo “interior” y su contrario “exterior” provienen de ma-
pas perimidos. 

Humphrey (1992) señala que las percepciones, visual y auditiva, 
por ejemplo, se acompañan siempre de las sensaciones de estar viendo 
y estar oyendo, y que son estas sensaciones, más que las percepciones 
mismas, las que configuran el núcleo primitivo alrededor del cual se 
constituye la conciencia. Damasio (1999) marcha en la misma dirección 
en su libro The feeling of what happens. Hemos manifestado (Chiozza, 
1995L) ya nuestro completo acuerdo con la postulación de Humphrey, 
dada la fundamental relación existente entre sensación somática y afecto 
(Chiozza, 1998m) y dado que los afectos constituyen el núcleo primordial 
que orienta las metas de la vida psíquica20.

La conciencia moral

Numerosos autores han señalado que nada hay en el universo material 
que pueda fundamentar una ética. Sin embargo, la cuestión principal no atañe 
tanto a la dificultad para encontrar los criterios que pueden fundamentar, 
en el mundo natural, y con independencia de nuestra conciencia humana, 
la discriminación entre lo bueno y lo malo, lo esencial reside en que toda 
elección moral supone el ejercicio de un libre albedrío que contradice a la 
idea de un mundo primordialmente material.

El problema del libre albedrío subsiste en nuestros días casi en los 
mismos términos en los cuales nació. Si aceptamos que todo lo que ocurre 
en nuestros cuerpos está determinado por las leyes de la física según una 
estricta relación de causa-efecto, y aceptamos una idéntica determinación 
de nuestra conciencia por el funcionamiento de nuestro organismo material, 
no podemos evitar la conclusión de que nuestro sentimiento de ser libres 

20	 Por este motivo, en el título de este apartado hemos cambiado el orden habitual 
“percepción, sensación y evocación” por el de “sensación, percepción y evoca-
ción”, que coincide con el ordenamiento que utiliza Schrödinger.
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en la elección de nuestros actos es una ilusión que, en tanto tal, nos libera 
de toda responsabilidad moral. 

Pero la responsabilidad moral es un sentimiento fuerte y, aun en los casos 
en que se lo niega mediante operaciones de prestidigitación maníaca, no deja 
de ejercer desde la sombra su solapada influencia. No ha de ser casual que el 
lenguaje utilice una misma palabra “conciencia” para designar, por un lado, al 
acto de “darse cuenta” y, por el otro, a la noticia de una falta o de una prohibición 
moral. Hemos sostenido, hace ya algunos años21, y volveremos luego sobre este 
mismo tema, que todo acto de conciencia es, en última instancia, conciencia de 
una falta y que, como tal, es un acto de conciencia moral22. 

No intentaremos recorrer las vicisitudes históricas de la polémica 
filosófica en torno al determinismo y al libre albedrío. Será suficiente para 
nuestros fines mencionar una propuesta del físico alemán Pascual Jordan 
que Schrödinger (1951) discute, y la propuesta de este último autor. La 
primera nos mostrará la inutilidad de intentar una integración que traiciona, 
al mismo tiempo, las leyes del mundo físico y las del mundo psíquico. 
La segunda, en cambio, nos introducirá en el planteo de una conciencia 
unitaria y universal, que Schrödinger sustenta en íntimo acuerdo con lo que 
afirman antiguos textos hindúes.

El planteo de Jordan, tal como el mismo Schrödinger lo expone, consiste 
en sostener que el hueco dejado en la física por el principio de la incertidumbre 
(que la física cuántica sustenta a partir de Heisenberg) permite el ejercicio 
del libre albedrío. Este último determinará, de este modo, todo aquello que 
en la naturaleza permanece indeterminado. Schrödinger opone a este planteo 
objeciones propias que son fuertes, y otras, no menos fuertes, sustentadas por 
Ernst Cassirer. Sostiene que las leyes cuánticas, aunque dejan indeterminado 
el hecho aislado, predicen estadísticamente la repetición de los mismos 
hechos en las mismas situaciones. De modo que el planteo de Jordan implica 
una interferencia con las leyes de la naturaleza incluso en su forma aceptada 
por la física cuántica. Cassirer sostiene (en palabras de Schrödinger) que el 
fundamento que el azar brinda a la ética es completamente inadecuado, ya 
que la conducta ética del hombre, lejos de ser aleatoria, está profundamente 
determinada por motivos que van desde los más viles a los más sublimes. 

La propuesta que Schrödinger (1944) sustenta desde hace ya muchos 
años, parte de las dos primeras afirmaciones que constituyen el dilema: 

21	 Participación sobre el tema “la conciencia” en el Centro de Investigación en Psi-
coanálisis y Medicina Psicosomática (Chiozza, 1995n [1983]).

22	 Horacio Corniglio (1998) ha sostenido una tesis semejante en su trabajo “¿Con-
ciencia o conciencia moral?”.



194� Luis Chiozza

1)	 Mis actos están determinados por el movimiento de los 
átomos.
2)	 Experimento en mi conciencia el sentimiento de que soy 
responsable y dueño de mis actos.

Agreguemos que considerar a la segunda afirmación como ilusoria 
implicaría la renuncia a toda responsabilidad moral. La única manera de 
conciliar ambas afirmaciones, sostiene Schrödinger, es mediante una tercera:

3)	Y o soy el que determina el movimiento de los átomos. 

Aceptar esta última sentencia, afirma, que coincide con la antigua 
sabiduría de los Vedas, implica sostener que mi conciencia yoica mantiene 
una ilusión que oculta mi participación en una única conciencia universal, 
una conciencia singular cuyo plural es apariencia23.

Más allá del rechazo o la aceptación de la solución heroica que 
Schrödinger propone, nos queda todavía la alternativa cotidiana de no 
exigir a los esquemas de pensamiento que “rigen” a los dos mundos en 
pugna, que funcionen por fuera de las circunstancias para las cuales han 
sido creados. ¿Por qué no pensar, por ejemplo, que si todo ha de estar 
determinado por el conjunto entero de los factores que operan, no ha de 
estar determinado también que nos sintamos inevitablemente responsables 
y libres, y que vivamos acordes con ese sentimiento?

Es claro que no se trata de cerrar el camino a los pensamientos audaces, 
y menos aún dejar de pensar en todo aquello que no comprendemos. Pero 
cuando contemplamos la magnitud del cielo estrellado, y nos enfrentamos 
con la absoluta imposibilidad de comprender su sentido, nos damos cuenta 
de que debemos preguntarnos en virtud de qué soberbia nos irrita el misterio 
de nuestra propia conciencia. Se trata de las dos cosas que conmovían a Kant, 
la magnitud del cielo estrellado y la existencia del imperativo categórico.

Acerca de lo óntico y lo pático

El hombre, tal como lo han sostenido Ortega y Gasset, Heidegger 
y Sartre, no se define solamente por lo que es, sino, y ante todo, por lo 
que no es e intenta ser. Weizsaecker llamará “lo pático” a ese constitutivo 

23	 De acuerdo con lo que señalamos en la nota 16 nos acercamos a ese tipo de con-
ciencia en momentos esporádicos.
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padecer del hombre, a su “pasión” por aquello de lo cual carece y hacia 
lo cual se encamina. El hombre “es” un cuerpo físico que ocupa siempre, 
inevitablemente, un lugar, y genera de ese modo la noción de espacio. Esa 
es su realidad óntica, su “naturaleza”, compuesta por moléculas y átomos. 
Pero no menos importante es su historicidad, ya que en ella reside cuanto 
en la vida nos importa, es decir: cuanto en la vida nos conmueve.

Podemos decir que el hombre consiste en una intrincada amalgama de 
historias que se interpenetran, como se entretejen, para formar una trama, 
los distintos hilos de un retículo. La historicidad pática, que otorga al tiem-
po su cualidad, formada de nostalgias y de anhelos, es la esencia misma 
de lo que denominamos “psiquis” y es también inherente a la noción de 
tiempo. 

El psicoanálisis sostiene que la conciencia, como el pensamiento 
mismo, surge como un producto destinado a resolver una necesidad 
insatisfecha. Cuando pensamos en la realidad es porque sentimos que algo 
se opone a la satisfacción de una necesidad o al cumplimiento del deseo 
que la representa. Weizsaecker subraya que la frustración, lo no logrado, se 
presenta como una categoría pática y que deberíamos estudiar la realidad a 
través de las categorías páticas. Sin embargo, como ya señalamos a partir 
de Schrödinger, la mente ha construido un mundo físico, objetivo, mediante 
el recurso simplificador de excluirse a sí misma. De manera que la realidad 
que con mayor frecuencia explora la ciencia es una realidad óntica, en la 
cual profundizamos estudiando “la naturaleza” del ser24.

Si la relación que establecemos con la realidad se fundamenta en 
el llamado juicio de realidad, conviene aclarar ahora que es necesario 
distinguir entre dos formas del juicio de realidad, ya que cada una de ellas 
construye una parte diferente de nuestros mapas del mundo y del yo. Una 
de esas formas es el juicio que podemos llamar “objetivo” (en el sentido 
de objeto, no de objetividad) y el otro es el juicio de valor. “Un triángulo 
no es un rectángulo” es un ejemplo del primer tipo de juicio25, y “no es 

24	  Se hace evidente ahora por qué decíamos que la expresión “ontología subjetiva”, 
utilizada por Searle (1997), nos conduciría a interesantes reflexiones. Se mani-
fiesta en esa expresión, nuevamente, el encierro epistemológico al cual conducen 
algunas formulaciones. Si el sujeto es precisamente sujeto en función de un pa-
decer que expresa justamente su “no ser”, es decir, su realidad “no” ontológica, 
la expresión “ontología subjetiva” lleva dentro de sí una contradicción semejante 
a la que surgiría si dijéramos “patología (no en el sentido de ‘tratado de las enfer-
medades’ sino en el sentido de tratado del pathos) objetiva”.

25	  Se trata de un juicio “objetivo” llevado a su forma más abstracta, que surge del 
recorrido que va desde la física hasta las matemáticas.
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bueno engañar a un amigo” es un ejemplo del segundo. Ambos tipos de 
juicio son imprescindibles en las formas actuales de nuestro pensamiento, 
pero, como dijimos antes, son distintos, ya que uno se dirige a establecer 
objetos, y el otro a establecer valores.

El pensamiento consensual suele ser más categórico para el caso de los 
juicios objetivos, a los cuales separa “tajantemente” en ciertos y erróneos, 
que para el caso de los juicios de valor, que suelen ser “relativizados”. De 
modo que la distorsión de los juicios objetivos se observa habitualmente bajo 
la forma que llamamos psicosis, mientras que la distorsión de los juicios 
de valor, para establecer los cuales intervienen de manera fundamental los 
afectos, conduce con frecuencia a las llamadas diferencias de criterio o, a lo 
sumo, dentro de una forma reconocida como patológica, a la psicopatía, o a 
la llamada “deformación catatímica de la realidad”, expresión que la psiquia-
tría usa para referirse a estructuras que no son psicóticas sino neuróticas. 

En “El psicoanálisis y los procesos cognitivos” (Chiozza, 1995O), 
prosiguiendo desarrollos anteriores (Chiozza, 1975c, 1976h [1975], 1979d 
[1978], 2001a [1986-1997]), discutimos ampliamente la fundamental 
intervención de los afectos en el establecimiento de las importancias y de 
los valores, y sostuvimos que el establecimiento de una “significancia” 
precede al establecimiento de un significado. El psicoanálisis ha reconocido 
la función primordial de los afectos desde sus primeros trabajos, y bastará 
para demostrar su posición central en la teoría psicoanalítica el recordar dos 
ejemplos: lo que Freud sostiene cuando escribe que el verdadero motivo de 
la represión es el impedir un desarrollo afectivo (Freud, 1915d*, 1915e*), 
y su afirmación (tomada de Stricker) de que cuando soñamos con ladrones 
y tenemos miedo, los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es 
real (Freud, 1900a [1899]*, pág. 458).

El pentagrama pático

Weizsaecker (1946-1947, 1950, 1951a) sostiene que, junto a las 
categorías ónticas, existen cinco categorías páticas: el “tener permiso 
de”, el “estar obligado a”, el querer, el deber y el poder. Esas categorías, 
interrelacionadas entre sí, configuran una especie de estructura pentagonal 
que denomina “pentagrama pático”, y que encuadra el sentido de toda 
vida humana. Para referirnos a cualquiera de ellas solemos usar la palabra 
sentimiento, porque constituyen estados afectivos, aunque son, al mismo 
tiempo, en opinión de Weizsaecker (1950), la “jaula” que atrapa a las 
pasiones. Todas ellas se expresan mediante verbos auxiliares, porque se 
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relacionan más con la motivación para la acción (los propósitos) que con 
la acción misma. Todas ellas son frágiles, dirá Weizsaecker (1950), en 
la medida en que, en su continua interrelación recíproca, se transforman 
unas en otras. Cuando están en equilibrio desaparecen de la conciencia 
configurando un “estado de gracia”.

El “tener permiso para” (Dürfen), señala Weizsaecker (1950), fue para 
Freud una meta, no un estado. El psicoanálisis se acerca al “tener permiso”, 
continúa diciendo, bajo el disfraz de la lucha por la libertad, que nunca 
se alcanza precisamente por la condición de estar “sujeto”. La libertad se 
caracteriza precisamente por no necesitar permiso. El tener permiso es un 
don, un regalo.

El “estar obligado a” (Mussen) es también una de las formas del tener 
permiso. Es bueno y es malo. El que está obligado suspira (al punto de que 
el que suspira parece “estar obligado a”). Transformar un “estar obligado a” 
en un “querer” suele ser un engaño. Otro engaño es ocultar una obligación 
presentándola como si fuera otra. Develar este ocultamiento es uno de los 
motivos encubiertos de la ciencia objetiva que busca develar las causas. La 
obligación jamás surge de una necesidad natural, la carencia (Notwendigkeit 
= “trastrueque de la miseria”) es siempre una necesidad humana que adquiere 
la representación de alguien que obliga. El acercamiento a ese alguien es 
entonces contacto y distancia, y transcurre frecuentemente entre el error y la 
mentira. La misericordia exige que se tome la mentira por error (“Perdónalos, 
no saben lo que hacen”). La justicia exige que se castigue el error como si 
fuera mentira (el desconocimiento de la ley no evita la condena). El tener 
permiso puede degenerar hacia el estar obligado. El que dice estar obligado 
suele aducir no poder (en el sentido de capacidad) hacer otra cosa, o también 
que no tiene permiso para hacer otra cosa. Puede convencerse y convencernos 
de que no debe y de que tampoco quiere. El “estar obligado a” tiende a negar 
y repeler a las otras categorías páticas. La réplica al “estar obligado a” no es 
la libertad, sino el “tener permiso para”.

El querer (Wollen) se ha orientado en los tiempos modernos hacia 
la libertad (Weizsaecker, 1950), de modo que la vida volitiva se ha 
transformado en el escenario de los rendimientos degradados, ya que, 
en lugar de orientarse desde el “estar obligado a” hacia el “deber”, se 
orienta desde el “deber” hacia el “tener permiso para”. Es el representante 
inequívoco de lo no óntico (ya que sólo se puede querer lo que no es), pero 
también aparece como la contradicción más flagrante de la “pasividad” 
pática. Sin embargo, en la actividad del querer se hace aparente el padecer. 
El querer se acerca al tener permiso en función de su valor, y a la realidad 
en cuanto al “poder” (capacidad). Descubre su pasividad pática en tanto es 
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atraído por el tener permiso y sujetado por el poder. En ese sentido, el querer 
que se manifiesta como tal es un querer inhibido, y su inhibición surge de 
las otras categorías páticas. Más allá de las modernas idealizaciones de 
la voluntad, el querer es la más débil de las categorías páticas. Lo que se 
alcanza inconcientemente, lo no querido, es lo más admirable, y lo que 
más se acerca al “tener permiso para”26.

El deber (Sollen), señala Weizsaecker (1950), es la categoría pática 
más próxima al concepto de enfermedad, ya que la enfermedad aparece 
como lo contrario de lo ideal. Junto a lo bueno, ético, y lo bello, estético, 
también abarca lo sano. Es necesario distinguir sin embargo entre la 
moral del deber, como categoría pática, y los mandamientos, leyes, o las 
amenazas del demonio que convierten al deber en un poder supremo que 
se desvincula de las otras categorías páticas. Creo que en este punto nos 
encontramos con las capacidades relativas del yo frente a lo ideal, lo cual 
nos conduce a la última categoría pática.

El poder (Können), lo posible, subraya Weizsaecker (1950), supera 
de lejos lo permitido, lo obligado, lo querido y lo debido, y es la categoría 
que promete la mayor libertad de movimiento. Hay sin embargo mucha 
cualidad pática en las preguntas ¿puedo una mínima parte de lo que 
debería?, ¿podré alguna vez lo que quiero? Lo que puede ser, y todavía 
no es, podría ser. Se evidencia así la íntima contradicción de lo pático. 
Aquello a que aspiro, aún no es, pero la aspiración pática es ahora y, por su 
ser ahora, es óntica. Volveremos sobre este tema cuando nos ocupemos de 
la actualidad y la potencialidad del afecto.

Cuando, durante el ejercicio de la psicoterapia, obtenemos el tradicio-
nal objetivo de llevar a la conciencia el afecto reprimido, comprendemos, 
gracias a los conceptos de Weizsaecker acerca de lo pático, que el afecto, 
tensado entre los cinco vértices del pentagrama, deberá todavía experi-
mentar importantes vicisitudes antes de lograr el equilibrio que devuelve 
la calma27. Pero, más allá del valor de lo pático en el ejercicio clínico, nos 
interesa ahora destacar que el proceso que conduce a la delimitación de 
objetos “sustantivos” y de las cualidades o “adjetivos” que derivan de las 

26	 Lo expresamos así, hace ya unos años (Chiozza, 1981f), en forma poética:

¿Por qué debo querer lo que ya ha sido
si lo que ha sido ha sido sin querer?
¿Por qué entonces, frente al tiempo que se ha ido,
finjo querer lo que no pudo ser?

27	 Dorrit Busch (2002) ha señalado este aspecto.
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sensaciones, deseos y afectos, que convierten al individuo en “sujeto”, en 
otras palabras, lo óntico y lo pático, sólo alcanza su pleno desarrollo en la 
medida en que la conciencia dibuja una interfaz que separa y vincula una 
concepción del mundo con una concepción del yo.

En trabajos anteriores (Chiozza, 1995L, 1995O, 1998m, 2000e, 2000f) 
nos ocupamos repetidamente de las formas que adquiere la conciencia del 
mundo y la conciencia del yo. No repetiremos ahora los desarrollos que 
emprendimos entonces, diferenciando, en ambos casos, entre los mapas 
“mágico-animistas”, los mapas “lógico-racionales” y los que se constru-
yen, de forma aun rudimentaria, a partir del proceso terciario (Chiozza, 
1970m [1968]; Green, 1972; Arieti, 1976). Debemos señalar lo esencial. 
La postulación de Weizsaecker no sólo lleva implícito que el funciona-
miento de las categorías páticas requiere una conciencia del ser conciente, 
sino que, junto a la concepción del yo, aparece un otro semejante como 
interlocutor imprescindible, indisolublemente ligado al significado de la 
propia existencia yoica. Tal como lo expresamos en otro lugar28, el yo no se 
forma, en su enfrentamiento con el mundo físico, precediendo a la convi-
vencia, sino que se constituye dentro de ella desde el primer instante. Pero 
la convivencia es inconcebible fuera de las categorías del pathos, o, para 
decirlo con las palabras de Weizsaecker, el trato es una fluctuación pática. 

El carácter pático de la conciencia subjetiva

Tanto las reflexiones que giran en torno de la conciencia, como las 
que giran alrededor de la intervención de los afectos en los procesos de 
conocimiento, nos llevan a desplazar nuestra mirada desde la percepción 
“de los objetos”, que siempre atrajo el mayor interés epistemológico, hacia 
la sensación, que “origina” al sujeto.

De acuerdo con Weizsaecker, los seres vivos, en tanto animados, son 
objetos que contienen un sujeto, pero acerca del sujeto (sensación) “en otro 
objeto” sólo podemos “inferir”, mientras que, acerca de la autopercepción 
del yo (dependiente de la estructura de esquema corporal que es la primor-
dial representación del self)29, aunque no podemos vernos “con los ojos del 

28	 En la conferencia “La soledad, la decepción y la esperanza en la convivencia”, 
dada en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2002.

29	 Recordemos a Freud (1923b*, pág. 27) en El yo y el ello: el yo es, ante todo, 
un ser corpóreo, y no sólo un ser superficial, sino incluso la proyección de una 
superficie.



200� Luis Chiozza

otro”, al menos podemos vernos “desde su punto de vista”, como Narciso 
en el estanque, versión mítica del “estadio del espejo” como adquisición 
de una nueva forma de conciencia que lleva implícita, aunque al principio 
de manera rudimentaria, la conciencia del otro.

Las primeras sensaciones que desempeñaron una función en el esce-
nario teórico del psicoanálisis fueron las sensaciones de displacer. Cuando 
una necesidad se satisface de manera inconciente no se acompaña de sen-
saciones concientes. El displacer, o el dolor, son sensaciones que surgen 
en la conciencia como producto de una necesidad insatisfecha, y cuando 
la necesidad se satisface, cesa la excitación en la fuente, y el displacer, o 
el dolor, se alivian y desaparecen. Algo similar ocurre con el deseo, inter-
mediario y representante de la necesidad en búsqueda de su satisfacción. 
Cuando el deseo que se apaga se acompaña de la satisfacción de la nece-
sidad que lo ha despertado, cesa la excitación en la fuente y con ella el 
displacer o el dolor.

La experiencia muestra sin embargo que hay acciones eficaces que se 
acompañan de una intensa sensación de placer. ¿De dónde surge entonces 
el placer y cuál es la función que cumple? Recordemos que Freud, a los fi-
nes de explicar la represión, postuló la existencia de dos sistemas, de modo 
que, cuando se trata de la descarga de un afecto, el placer para un sistema 
puede ser displacer para el otro. Tenemos entonces dos posibilidades. Si 
la descarga motora, se trate de afectos (descarga motora vegetativa) o de 
acciones, produce un predominio del displacer, hay sofocación del afecto 
o inhibición de la acción. Si, en cambio, predomina el placer, este último 
funciona como un premio que refuerza la descarga afectiva o las acciones 
motoras. Esta función del placer como premio que guía la acción, aparece 
ya en los primeros trabajos de Freud acerca de la sexualidad, en los cuales 
se interroga acerca de la participación del placer preliminar durante el de-
curso de una unión genital. 

Nos queda por comprender todavía de dónde nace la sensación de 
placer, ya que el cese de la excitación en la fuente no llega a explicarla. 
El bienestar no es todavía placer. Cuando el alivio que comporta la 
necesidad satisfecha se acompaña de placer, es porque ese placer ha sido 
traído desde otro sistema para encubrir un remanente de insatisfacción, 
o para reforzar una determinada descarga motora. Ambas funciones 
suelen coexistir.

Recordemos que la conciencia funciona cuando fracasan los auto-
matismos inconcientes, y que la excitación surge de la carencia, y lle-
garemos a la conclusión de que, por extraño que parezca, la energía que 
se descarga en la conciencia como sensación de placer proviene de la 
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transformación de la excitación que llamamos displacer o dolor. Sabe-
mos poco acerca del masoquismo erógeno, pero podemos comprender 
que en las situaciones de daño extremo la posibilidad de erotizar el dolor 
ayude a vivir. Sólo cuando esta erotización se repite innecesariamente, 
como un hábito pernicioso, deja de funcionar al servicio de la vida y 
conduce a la destrucción progresiva.

Conocemos ya el camino de este proceso por otros dos procesos que 
comprendemos mejor, la relación del lactante con el pecho materno y la 
formación del ideal. Sabemos que la relación gratificante es inconciente, 
y que cuando el niño sufre una carencia experimenta que el pecho materno 
que debía alimentarlo es el que ahora lo devora con la fuerza de su propia 
hambre. Sabemos también que la figura de este pecho “malo” es la que 
brindará los parámetros para crear, como contrafigura, la imagen de un 
pecho idealizado, desconocido, que sólo puede ser cualificado como 
“lo contrario de lo malo”. Análogamente, cuando en la concepción de 
nuestro yo funciona bien la autoestima, funciona de manera inconciente. 
Cuando, en cambio, los sentimientos de culpa nos conducen hacia los 
autorreproches y nos sentimos malos, nos fabricamos ideales, a veces 
extremos, cuya cualidad esencial deriva de su condición de contrafigura 
de nuestra propia o pretendida maldad. 

Comprender cómo funcionan la necesidad y el deseo nos conduce, 
como le sucediera a Freud, a indagar en las sensaciones de displacer y placer. 
Pero las sensaciones concientes son muchas y complejas, constituyen la 
materia prima de la vida afectiva y fundamentan los valores que otorgan un 
sentido a nuestra trayectoria vital.

El afecto inconciente, de acuerdo con Freud (1915e*), no existe 
como actualidad sino como disposición, es una posibilidad latente. Exis-
te una idea inconciente, una clave de inervación (Freud, 1900a [1899]*) 
que se realizará como afecto si se recarga esa huella cualitativa y se des-
carga como acto motor (o secretor) vegetativo. De modo que los afectos 
inconcientes son una posibilidad latente, y los concientes son actuales, se 
realizan como actos vegetativos que se acompañan de sensaciones con-
cientes “somáticas”30. La clave de inervación es el “molde” de una acción 

30	 Cuando establecemos esta diferencia entre potencialidad y actualidad del afecto, 
no debemos desestimar el hecho de que la existencia de “niveles de conciencia” 
que son inconcientes para nuestra conciencia “normal”, permite comprender la 
existencia de investiduras inconcientes que son actuales. De hecho, la llamada 
disposición afectiva (potencial) inconciente concebida esquemáticamente como 
cualidad sin cantidad, no podría mantener su estructura ni su significado incon-
ciente completamente privada de toda investidura.
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pretérita, filogenética (Freud, 1926d [1925]*), que en su momento fue 
“justificada”, es decir, con una finalidad comprensible, específica, que 
pudo, o no, ser eficaz (Chiozza, 2000d [1999]).

Es importante comprender que el afecto es descarga motora para 
un sistema “emisor”, y en tanto sensación, recarga para otro sistema, 
“receptor” de la sensación. Cuando la descarga motora en la acción ten-
diente a satisfacer la necesidad es eficaz, cesa la excitación en la fuente 
y la descarga afectiva (que se ejerce “sobre” el propio organismo) es 
mínima. Por eso, el afecto, aunque sirve a la comunicación con nuestros 
semejantes, y funciona como una señal específica que nos puede condu-
cir a mejorar nuestros rendimientos, es, en principio, un testimonio de 
un remanente de excitación que no fue posible descargar en la acción 
eficaz (Chiozza y colab., 1993i [1992]; Chiozza, 1995O; Boari, 1999; 
G. Chiozza, 2000).

Decimos entonces que el afecto evidencia una doble condición. 
Desde un punto de vista, es un proceso de descarga actual, y como tal es 
óntico, se percibe como un proceso físico “objetivo” (que el observador, 
en tercera persona, registra como corporal), y por eso hablamos de 
sensación “somática”. Como signo indicador de una descarga, el afecto 
posee la actualidad que encontramos, por ejemplo, en el hambre. Desde 
otro punto de vista, es un monumento conmemorativo de un suceso 
motor filogenético que en el pretérito fue justificado (es decir, específico 
de una situación que se interpreta como similar a la presente), aunque 
no siempre fue eficaz. 

Dado que el afecto perdura, como testimonio de que la acción eficaz 
no se logra, la acción pretérita que hoy se descarga vegetativamente como 
afecto, funciona como símbolo de la eficacia “ausente”31. En ese sentido, el 
afecto es pático, se experimenta como un suceso psíquico “subjetivo” que 
el observador sólo puede inferir.

En la medida en que el afecto es un representante simbólico de una au-
sencia de eficacia, aparece “la falta” que engendra lo pático y la conciencia 
moral en su doble condición de culpa y de meta responsable. Se trata, en-
tonces, de una “falta” que origina la conciencia y le otorga, ya desde el pri-
mer instante, su carácter de conciencia moral. Como símbolo representante 
de una eficacia ausente, el afecto funciona (como sucede en el caso de un 
deseo, por ejemplo el apetito) como la reactualización de una experiencia 
de satisfacción que deberá guiar la acción hacia la pretendida eficacia.

31	 Para los casos en que la descarga afectiva es placentera valen las consideraciones 
que realizamos con respecto a la función del placer.
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Síntesis y conclusiones 

El enigma de la conciencia

1. La conciencia es un singular cuyo plural se desconoce. No hay 
pruebas “objetivas” de la existencia de la conciencia en el otro.

2. La capacidad sintáctica (operación de símbolos) no implica una 
capacidad semántica (comprensión del sentido).

3. En la conciencia “subjetiva” aparece: a) La percepción de una pre-
sencia material que da lugar al mundo físico y a la noción de espacio. Su 
contrafigura es la rememoración de una particular ausencia. b) La sen-
sación “somática” de una actualidad significativa que da lugar al mundo 
psíquico o histórico y a la noción de tiempo primordial. Su contrafigura es 
la posibilidad de recordar (afectivamente) la latencia (disposición) de una 
particular significancia. c) La autopercepción de la conciencia y del yo. 
Da lugar a la experiencia subjetiva “ser conciente de ser conciente” y al 
“mapa” que llamamos “límites del yo”, self o esquema corporal, y que se 
constituye, como una línea divisoria, en la interfaz entre la percepción del 
mundo y la sensación propioceptiva.

El psiquismo inconciente

4. Cuando uno de los elementos de una serie psíquica se vuelve 
inconciente no pierde su carácter psíquico. La conciencia es un carácter 
accesorio que sólo se agrega a una minoría de procesos psíquicos. La 
cualidad de lo psíquico no es la conciencia, sino el estar dotado de 
sentido. Lo “verdaderamente” psíquico, lo psíquico “genuino”, es 
inconciente.

5. Si aceptamos la equivalencia entre psiquismo y significación, 
el concepto de psiquismo inconciente coincide con el concepto de 
información. La información de un sistema físico no depende de sus 
cualidades materiales, ni de que presente las propiedades de la vida, sino 
de la interrelación entre sus partes que llamamos “forma”. Sin embargo, 
cuando dentro del psicoanálisis nos referimos al psiquismo inconciente, 
nos referimos al psiquismo inconciente tal como se da en los seres vivos 
dotados de conciencia.

6. Existe una diferencia entre la información contenida en un sistema 
y un sistema capaz de “leer” la información. 
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Hacia una definición de la conciencia

7. La cualidad que define a la conciencia es la capacidad de adquirir 
noticia de un significado.

8. Que el receptor de un mensaje comprenda su significado es: a) 
Capacidad para responder adecuadamente al mensaje. b) Compartir los 
significados que son universales y típicos del género humano. c) Captar la 
importancia que el mensaje posee para el receptor (y el emisor) en función 
de la conciencia de su propia existencia.

9. Toda noticia de significado es una forma de conciencia. Hay una 
estratificación “jerárquica” en distintos niveles de conciencia. La conciencia 
en un nivel puede ser inconciente para otro. La opacidad de un nivel para 
con el otro es lo que mantiene la organización. Existe un salto cualitativo, 
o “eslabón evolutivo”, en lo que denominamos conciencia autoperceptiva.

El alma y el cuerpo, significado y materia

10. La mente construye el mundo físico, “objetivo”, excluyéndose a 
sí misma. El tipo de relación causal entre dos elementos del mundo físico, 
acerca de los cuales podemos describir un mecanismo que explica el efecto 
en función de la causa, es completamente diferente del tipo de relación 
causal entre el cuerpo y la mente (o entre la mente y el cuerpo). Se trata, 
en este último caso, de una relación causal forzada y ficticia destinada 
a encubrir el impasse que surge del haber construido un mundo físico 
“objetivo” que excluye los fenómenos psíquicos.

11. Si quisiéramos reducir ambos términos, el físico y el psíquico, a 
uno solo, deberíamos elegir al psíquico, ya que lo psíquico “está de todos 
modos”. Sostenemos que el alma y el cuerpo, el significado y la mate-
ria, constituyen dos organizaciones epistemológicas distintas que habitan 
la conciencia humana. La conciencia no es física ni psíquica. Lo “ver-
daderamente” psíquico es inconciente. La conciencia es deuteropsíquica 
o metapsíquica en un sentido análogo al que nos lleva a distinguir entre 
psicología y metapsicología, o entre historia y metahistoria. Es posible que 
nos acerquemos con esto a la tercera organización epistemológica de la 
conciencia, dentro de la cual se establecen los niveles de abstracción que 
son propios del espíritu, de la norma moral, del rigor formal y del pensa-
miento matemático.

12. Si aceptamos que hay distintas formas de conciencia, podemos decir 
que la conciencia: a) Es una noticia inconciente cuando se presenta como 
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una alteración “física” en el cuerpo material, como producto del “diálogo” 
inconciente entre una información recibida y una información devuelta. Es lo 
que denominamos “concomitante somático” y coincide con un automatismo 
inconciente. b) Es una noticia conciente cuando funciona interpretando 
el valor afectivo de un significado (psíquico). En ese caso hay conciencia 
del significado y de su importancia, pero no hay conciencia acerca de que 
hay conciencia del significado. Corresponde a lo que no puede proceder 
automáticamente y debe ser resuelto de una manera nueva para el organismo 
en cuestión. c) Es también una noticia conciente cuando funciona como 
conciencia de su ser conciente, y accede a experimentar los afectos entre 
los cinco vértices del pentagrama pático. Corresponde a lo que podemos 
denominar evolución natural, espiritual o moral, de la conciencia.

Sensación, percepción y evocación concientes

13. Sensación, percepción y evocación son los habitantes primordiales 
de la conciencia, los referentes “últimos” fundamentales de todo discurso 
y los pilares básicos con los cuales se construye el mapa que denominamos 
“mundo” y el que denominamos “yo”.

14. De acuerdo con Freud, la conciencia se constituye alrededor de la 
percepción. Cuando la percepción actúa de modo “centrífugo” (investidu-
ras de atención), la conciencia se manifiesta en la percepción, así como la 
memoria se manifiesta en el recuerdo. La percepción no depende, como 
el recuerdo, de las huellas constituidas por los trayectos facilitados. La 
percepción necesita mantenerse “abierta” cancelando las percepciones an-
teriores. No depende de la facilitación (que es producto de una acumula-
ción cuantitativa), sino del período, que sólo puede ser obstruido por la 
interferencia que genera otro período. La conciencia sólo es sensible a las 
variaciones del período, es decir que registra las diferencias en el período 
que denominamos cualidades.

15. El núcleo primitivo de la conciencia se configura con las sensa-
ciones, la sensación de estar percibiendo, por ejemplo, más que con la 
percepción misma.

La conciencia moral

16. Nada hay, en el universo natural materialmente concebido, que 
pueda fundamentar una ética. Más allá de la aceptación de este principio, el 
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problema principal reside en que si todo está determinado, la responsabilidad 
moral es una ilusión.

17. Sin embargo la responsabilidad moral es un sentimiento fuerte y, 
como tal, debe tener un sentido. Opera sobre la responsabilidad moral, 
el mismo principio que opera sobre la conciencia, y que llevó a Freud 
a repetir la frase que Charcot enunciara con respecto a la histeria: “La 
théorie c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister”.

18. La responsabilidad moral, la conciencia moral, encuentra su forma 
más absoluta en lo que Kant denominaba el imperativo categórico, cuya 
existencia conmovedora el mismo Kant equiparaba con la de la magnitud 
del cielo estrellado. Cuando, frente a la dimensión del cielo estrellado, 
comprendemos, afectivamente, que el sentido de su existencia escapa a 
nuestra posibilidad de comprender (y tal vez al mismo sentido del concepto 
sentido), aceptamos mejor que nuestra conciencia, encerrada en la paradoja 
que surge de la autorreferencia, no se comprenda a sí misma.

Acerca de lo óntico y lo pático

19. El hombre no se define solamente por lo que es sino, y ante todo, 
por lo que no es e intenta ser. Su realidad óntica, su “naturaleza”, está 
compuesta por moléculas y átomos, pero no menos importante es su 
historicidad pática, que otorga al tiempo su cualidad, formada de nostalgias 
y de anhelos. El intrincado retículo de historias que lo constituyen como 
ser humano es inherente a lo noción de tiempo y es también la esencia 
misma de lo que denominamos “psiquis”.

20. Nuestros mapas del mundo y del yo se construyen mediante dos 
formas distintas del juicio de realidad, el juicio de realidad objetiva y el 
juicio de valor. La expresión “juicio de realidad objetiva” no se refiere 
a lo que habitualmente se denomina “objetividad”, sino concretamente 
al establecimiento de objetos percibidos. El juicio de valor se dirige, en 
cambio, a establecer valores. Los afectos cumplen el rol fundamental en 
el establecimiento de los juicios de valor, de modo que la significancia, 
definida como la importancia del significado, “precede” y origina el 
establecimiento de significados.

21. El pensamiento consensual suele separar “tajantemente” los 
juicios objetivos en ciertos y erróneos, mientras que los juicios de valor 
suelen ser relativizados. La distorsión de los juicios objetivos se observa 
habitualmente bajo la forma que llamamos psicosis. La distorsión de 
los juicios de valor, en cambio, suele ser tolerada como “diferencias de 



Obras Completas  •  Tomo VII � 207

criterio” y, dentro de las formas reconocidas como patológicas, configura 
la psicopatía o la llamada “deformación catatímica de la realidad”.

El pentagrama pático

22. Las cinco categorías páticas, “tener permiso de”, “estar obligado 
a”, querer, deber y poder, son estados afectivos que se expresan con 
verbos auxiliares, porque se relacionan más con la motivación para la 
acción que con la acción misma. Se interrelacionan entre sí “frágilmente”, 
transformándose unas en otras, en un pentagrama pático que constituye la 
jaula que atrapa a las pasiones. Cuando están en equilibrio desaparecen de 
la conciencia, configurando un “estado de gracia”.

23. Cuando, durante el ejercicio de la psicoterapia, obtenemos el 
tradicional objetivo de llevar a la conciencia el afecto reprimido, ese afecto, 
tensado entre los cinco vértices del pentagrama, deberá todavía experimentar 
importantes vicisitudes antes de lograr el equilibrio que devuelve la calma.

24. El proceso que conduce a la delimitación de objetos “sustantivos” 
y de las cualidades o “adjetivos” que derivan de las sensaciones, deseos 
y afectos, que convierten al individuo en “sujeto”, en otras palabras, lo 
óntico y lo pático, sólo alcanza su pleno desarrollo en la medida en que 
la conciencia dibuja una inerfaz que separa y vincula una concepción del 
mundo y una concepción del yo. Pero el funcionamiento de las categorías 
páticas no sólo requiere una conciencia del ser conciente sino que, junto a 
la concepción del yo, aparece un “otro” semejante, como interlocutor im-
prescindible, indisolublemente ligado al significado de la propia existencia 
yoica. El yo se constituye en la convivencia desde el primer instante, pero 
la convivencia es inconcebible fuera de las categorías del pathos. El trato 
es una fluctuación pática.

El carácter pático de la conciencia subjetiva

25. Las primeras sensaciones que desempeñaron una función en el 
escenario teórico del psicoanálisis fueron las sensaciones de displacer. El 
displacer, o el dolor, son sensaciones que surgen en la conciencia como 
producto de una necesidad o de un deseo insatisfecho. Cuando se satisface 
la necesidad, o el deseo que la representa, y cesa la excitación en la fuente, 
el displacer o el dolor desaparecen. ¿De dónde surge entonces el placer y 
cuál es la función que cumple?
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26. El afecto es descarga motora para un sistema “emisor” y, en tanto 
sensación, recarga para otro sistema “receptor”. El placer, o el alivio, para 
un sistema, puede ser displacer para el otro. Si la descarga motora, se 
trate de afectos o de acciones, produce un predominio de displacer, hay 
sofocación del afecto o inhibición de la acción. Si, en cambio, predomina 
el placer, este último funciona como un premio que refuerza la descarga. El 
bienestar no es todavía placer. Cuando el alivio que comporta la necesidad 
satisfecha se acompaña de placer es porque ese placer ha sido traído de 
otro sistema para encubrir un remanente de insatisfacción o para reforzar 
una determinada descarga. Ambas funciones suelen coexistir. La energía 
que se descarga en la conciencia como sensación de placer proviene de la 
transformación de la excitación que engendra displacer.

27. Las sensaciones concientes son muchas y complejas, constituyen 
la materia prima de la vida afectiva y fundamentan los valores que otorgan 
un sentido a nuestra trayectoria vital. El afecto es un proceso de descarga 
actual, y como tal es óntico, se percibe como un proceso físico “objetivo” 
y es un signo que indica la existencia de una particular descarga actual. Es 
también un monumento conmemorativo de un suceso motor filogenético 
que fue justificado (es decir, específico de una situación que se interpreta 
como similar a la presente), aunque no siempre fue eficaz. Dado que 
perdura como testimonio de que la acción eficaz no se logra, funciona 
también como símbolo de una antigua eficacia hoy ausente. En este último 
sentido es pático, como un suceso psíquico “subjetivo” que el observador 
sólo puede inferir. La “falta” que engendra lo pático, en su doble condición 
de culpa y de meta responsable, origina la conciencia y le otorga, ya desde 
el primer instante, su carácter de conciencia moral. 
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En la década de los años cuarenta, la editorial Pubul, de Barcelona, publicó 
dos libros de Viktor von Weizsaecker: Problemas clínicos y Casos y proble-
mas. Por la misma época la editorial Morata publicaba El círculo de la for-
ma, y la editorial Luis Miracle, El hombre enfermo. Esos cuatro libros cons-
tituyen las únicas traducciones a nuestro idioma de la obra de Weizsaecker, 
cuya reciente publicación completa, en alemán, abarca diez gruesos volú-
menes. Cuando, en 1972, fundamos en Buenos Aires el Centro Weizsaecker 
de Consulta Médica32, esos cuatro libros españoles, agotados desde mucho 
tiempo atrás, eran inhallables. Unos pocos ejemplares en nuestra bibliote-
ca, y las clases dadas por la licenciada Dorrit Busch a partir de los textos 
alemanes, muchos de los cuales tradujo por primera vez al castellano, per-
mitieron que varias generaciones de alumnos conocieran el pensamiento de 
Weizsaecker. En 1986 se realizó en Heildelberg un simposio sobre su obra 
festejando el centenario de su nacimiento. Como resultado de ese simposio 
se editó un libro (Hahn y Jacob, comps., 1987) al cual contribuí con un 
capítulo titulado “La influencia de Weizsaecker en la Argentina” (Chiozza, 
1987e). En 1988 escribí el prólogo (Chiozza, 1988d) del libro, dedicado 
a Weizsaecker, que Sandro Spinsanti (1988) publicaba en Italia. Retomaré 
aquí, necesariamente, muchas de las ideas vertidas en ambos escritos. 

La obra de Viktor von Weizsaecker nos coloca frente a la tarea de 
rediseñar la actividad médica a partir de fundamentos epistemológicos 
distintos de los habituales, considerando que los seres humanos, y sus 

32	 {En 1972 se lo llamó Centro de Consulta Médica Weizsaecker, y en 1997 pasó a 
llamarse Centro Weizsaecker de Consulta Médica. Para una historia de la crea-
ción del mismo, véase Chiozza, 1995K, en OC, t. VI.}
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funciones fisiológicas, expresan, en salud y enfermedad, una vida subjetiva. 
En nuestros días ya casi nadie ignora que la ciencia física se ha encontrado 
obligada a incluir al sujeto observador en el campo de estudio de sus 
experiencias “objetivas”. El actual desarrollo de las teorías acerca de las 
realidades que llamamos “complejas” (porque no se pueden predecir 
desde las ecuaciones lineales que utilizamos habitualmente para deducir 
los efectos a partir de sus causas) nos enfrenta, en los diversos terrenos 
del conocimiento, con fundamentos teóricos que desdibujan las clásicas 
fronteras entre las distintas disciplinas. René Thom (1988), por ejemplo, el 
matemático que formuló la teoría de las catástrofes, escribe un libro con el 
título Esbozo de una semiofísica, en el cual describe los cambios biológicos 
morfogenéticos a partir del significado que poseen las metas funcionales, y 
Eugène Wigner (1961), otro ejemplo, premio Nobel de física en 1963, ha 
escrito un ensayo titulado “Comentarios sobre la cuestión mente-cuerpo”. 
No se trata de casos raros; podríamos citar más ejemplos representando 
otros campos del conocimiento humano. En estas circunstancias, las ideas 
de Weizsaecker, un verdadero precursor de las teorías actuales acerca 
de la complejidad, pueden encontrar más fácilmente lugar y compañía 
en el edificio de la cultura, pero, si tenemos en cuenta la época en que 
Weizsaecker realizó su obra, nos sorprende su excepcional capacidad, que 
lo condujo a predecir un cambio que, todavía hoy, recién comienza, y nos 
conmueve la incomprensión de su entorno intelectual.

El intento de definir en qué consiste la contribución de Weizsaecker 
lleva implícito tener en cuenta el contexto constituido por la corriente 
cultural en la cual hunde sus raíces. Es el mismo contexto en el cual 
surgieran dos hombres muy distintos de Weizsaecker, y muy distintos 
entre sí: Sigmund Freud y Geörg Groddeck. Describir ese contexto, que 
floreció fructíferamente en Alemania, alcanzando en su época la cumbre 
del pensamiento occidental, es una tarea que no estoy en condiciones de 
emprender. Bástenos decir entonces que la gigantesca figura de Goethe es 
un diapasón privilegiado en el cual resuena ese contexto cultural, ya que 
nos transmite, de una manera que es a la vez racional e intuitiva, la esencia 
de una nueva forma del pensar acerca de las conmovedoras relaciones entre 
materia e idea. Creo que, por este motivo, pudo decir precisamente Freud, 
el creador del psicoanálisis, que la lectura precoz de un ensayo de Goethe 
acerca de la naturaleza determinó su vocación de médico.

Tanto Weizsaecker como Groddeck comprendieron que la enfermedad 
del cuerpo podía ser contemplada como una forma más del ejercicio 
simbólico. Ambos sintieron también que la magnitud de la tarea que se 
avizoraba era superior a sus fuerzas. Tanto uno como otro recurrieron a 
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Freud, buscando su compañía frente a las dificultades de semejante empeño. 
Freud, sin embargo, embarcado en otra lucha titánica, les ofreció su simpatía 
y su interés; les otorgó repetidamente su estímulo en la prosecución de ese 
camino, pero no quiso recorrerlo con ellos. Tal vez no se atreviera a añadir 
un nuevo motivo a las resistencias que ya despertaba el psicoanálisis. 
Ambos, Groddeck y Weizsaecker, ingresando en los confines de una nueva 
ciencia, con problemas que también se plantearon de una manera nueva, se 
manifestaron, explícitamente, igualmente reacios a trazar un sistema. De 
hecho Weizsaecker sostiene que es igualmente mortal para el espíritu tener 
o no tener un sistema, y que el espíritu deberá resolverse “entre” lo uno 
y lo otro. Solemos decir, acerca de Groddeck, que no formuló una teoría, 
tal vez sea más acertado sostener que su teoría funciona tan alejada de los 
parámetros habituales de la “formación de sistemas”, que no parece teoría. 
El caso de Weizsaecker, dotado de una profunda formación filosófica y 
médica, es distinto. Su pensamiento carece de la apariencia “mística” 
que algunos le reprochan a Groddeck, porque ofrece explícitamente sus 
fundamentos teóricos. Pero el esfuerzo de Weizsaecker por trazar un 
puente entre el pensamiento habitual y lo aparentemente impensable no nos 
protege de la dificultad que inevitablemente comporta. Aunque su lectura 
es difícil, es necesario señalar que su dificultad es auténtica. Weizsaecker, 
que no ignora esa dificultad, advierte que decir de una manera fácil lo que 
por su naturaleza es difícil conduce a una equivocación. 

No es esta la ocasión apropiada para intentar siquiera un escueto 
resumen de los conceptos más importantes dentro de lo que constituye el 
legado de Weizsaecker. Escribiré algunas palabras, sin embargo, acerca 
del significado que adquiere para la medicina un aspecto fundamental de 
su obra. Es el aspecto que más ha influido en mi destino intelectual como 
médico y como psicoterapeuta, y es también, por lo tanto, el que mejor 
conozco. Los conceptos de Weizsaecker que afectan a la concepción de la 
medicina con una trascendencia que, a primera vista, no se sospecha, son 
muchos y debo limitarme a señalar algunos. A partir de sus experiencias 
en neurofisiología, formula su tesis acerca del “cambio funcional” (la 
función es función de la función) y sostiene que la interrelación recíproca 
entre percepción y movimiento forma, en el acto biológico, una unidad 
indisoluble. Estas ideas lo conducen a afirmar que los enfermos son “objetos 
que contienen un sujeto”, y a insistir, más tarde, en que el acto médico 
debe ser entendido como un “trato recíproco”, como una “camaradería 
itinerante” con el paciente. No sólo la física, como dije antes, sino también 
la psicología, habrían de reconocer de manera creciente la importancia 
de incluir al observador en el campo de estudio, hasta el punto en que la 
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interrelación, primero, y la red interpersonal y “ecosistémica”, después, 
llegan a ser la meta privilegiada de la investigación psicológica actual. 
En la concepción clásica de la medicina, la realidad del enfermo es una 
realidad fundamentalmente física. Una realidad que admite cuestiones 
acerca de los mecanismos que constituyen las relaciones de causa-efecto. 
Una realidad que nos permite interrogarnos acerca de su naturaleza, de 
su peculiar modo de ser; en otras palabras, una realidad ontológica. En la 
concepción de Weizsaecker, la realidad del enfermo es siempre, además, 
una realidad psíquica tan primaria como la realidad física. Una realidad 
que nos permite interrogarnos acerca de su sentido, de su peculiar modo de 
manifestarse como pathos en su doble connotación de padecimiento y de 
pasión. Por este motivo, Weizsaecker hablará de una realidad pática y de un 
pentagrama pático, formados por las categorías querer, poder, deber, “estar 
obligado” y “tener permiso”. Si cabe decir, en modo metafórico, que el 
pensamiento causal empuja al enfermo “desde atrás”, desde el antecedente 
hacia el presente, las categorías páticas de Weizsaecker, obrando como 
un sentido de la vida, lo traccionan “hacia adelante”, desde el presente 
hacia la meta. No es difícil homologar este planteo con el concepto de 
“atractor”, figura clave en los modelos teóricos que acerca de las realidades 
“complejas” se han desarrollado en nuestra época. En este punto inserta 
Weizsaecker lo que denomina su “pequeña filosofía de la historia”: posible 
es lo no realizado, lo ya realizado es ahora imposible. Weizsaecker dirá 
también que una parte de la vida no puede ser representada de un modo 
lógico, que la vida se expresa tanto lógicamente cuanto antilógicamente. 
El concepto que Weizsaecker considera más peculiarmente suyo, entre los 
que constituyen su antropología médica, es lo que denomina “formación 
del ello”. Se refiere de este modo a un suceso por mediación del cual 
se produce al mismo tiempo una realidad objetiva y una idea. Una idea 
realmente nueva, sostiene, es sólo aquella con la que tiene lugar también 
un suceso realmente nuevo, ya que ambas cosas vienen a ser lo mismo. 
Volvemos así, luego de un largo periplo, a la tesis de la unidad psicofísica 
indisoluble de todo acontecimiento biológico. Se impone, por fin, una 
breve referencia a la dimensión espiritual de la obra de Weizsaecker, 
dimensión que impregna todas sus ideas, y que se evidencia claramente en 
sus conceptos de “reciprocidad en la vida” y “solidaridad en la muerte”.

La influencia del pensamiento de Weizsaecker en nuestra labor y 
en la evolución de nuestras ideas ha sido, y continuará siendo, de una 
importancia fundamental. Su obra consolidó nuestro convencimiento de 
que las enfermedades que se manifiestan como trastornos en la estructura 
o en el funcionamiento del cuerpo, no solamente revelan una alteración 
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del hombre entero, que incluye su alma y su espíritu, sino que cada una 
de ellas corresponde a una particular y específica perturbación anímica, 
distinguible de todas las demás. En la medida en que se acrecentaba nuestra 
necesidad de encontrar un lenguaje capaz de producir un cambio en la 
enfermedad del cuerpo, fuimos descubriendo que, cuando comprendemos 
el significado biográfico de una enfermedad que la medicina considera 
incurable o grave (sea porque su evolución es tórpida o porque conduce 
a la muerte), el drama con el cual nos encontramos posee una gravedad 
semejante. En estas circunstancias nos vimos forzados a distinguir entre 
un primer conocimiento, intelectual, de los significados inconcientes de 
cada enfermedad somática, y una segunda instancia, mejor elaborada en 
el lenguaje cotidiano de la vida, que deriva de la capacidad del terapeuta 
para mantener abierto el camino por el cual, desde su propio inconciente, 
nace una interpretación impregnada de empatía y convicción. Esto nos 
condujo hacia nuevas exigencias en lo que respecta al contenido vivencial, 
la formulación verbal y la autenticidad contratransferencial durante la 
comunicación de nuestras interpretaciones. A partir de este punto nos 
hemos encontrado muchas veces con una mejoría somática que adquiere la 
apariencia de la prosecución de un diálogo simbólico inconciente similar, 
aunque distinto, de aquel que la psicoterapia habitual de los conflictos 
neuróticos nos ha acostumbrado a presenciar. No cabe duda de que el 
camino recorrido prosigue la tarea en la dirección que Weizsaecker fue 
capaz de prever, cuando señala que futuros investigadores interpretarán 
cada historial clínico como la historia de una vida, logrando traducir el 
lenguaje de la enfermedad al lenguaje de la biografía.

Tal como lo señala Spinsanti en su libro, a pesar de la enorme impor-
tancia que posee la obra de Weizsaecker, la influencia que ha tenido sobre 
la medicina que habitualmente se practica, ha sido, ciertamente, escasa. En 
una época como la nuestra, en que los logros de la técnica nos conmueven 
cotidianamente con sus contribuciones asombrosas, no parece haber lugar 
ni disposición para reflexiones profundas que se alejan del mundo simpli-
ficado de los “hechos objetivos”. Sin embargo, la crisis nos rodea por do-
quier. No sólo en el ámbito de la medicina en tanto procedimiento concreto, 
sea diagnóstico o terapéutico, sino también en el terreno ubicuo de la ética, 
de la convivencia humana, de la solidaridad y de la responsabilidad. En 
otras palabras: crisis en el establecimiento de valores y creencias. Es cierto 
que los importantes problemas políticos, económicos, sociales, alimenta-
rios o epidemiológicos que nos aquejan, tan urgentes como los generados 
por la violencia, por la agresión, por el desorden ecológico, por la inco-
municación o por la superpoblación, se nos presentan como acuciantes e 
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impostergables, pero es difícil creer que lograremos algo mientras vivamos 
en un mundo que carece de creencias y valores universalmente comparti-
dos que funcionen a la altura de nuestra actual necesidad. Ordenar el caos 
dentro del cual transcurren hoy nuestros valores requiere una sabiduría que 
sea algo más que erudición, algo más que “saber cómo” producir, algo más 
que una mera y desjerarquizada información.

La Patosofía de Weizsaecker (1950), la obra con la cual culmina su 
madurez intelectual, constituye una contribución trascendental en la tarea 
de otorgar significado a la caótica realidad que nos rodea. Hemos dicho que 
su lectura es difícil, pero el lector que no se desanime en su primer intento 
no quedará defraudado con lo que el libro le aporta, ya que Weizsaecker 
aborda, de manera original y profunda, las cuestiones de la enfermedad y de 
la vida que más nos importan, nos conmueven y nos intrigan. Debo añadir 
que, aunque soy incapaz de leer el original alemán, me consta el esfuerzo 
infatigable que ha realizado la licenciada Dorrit Busch para ofrecernos una 
traducción cuidadosa que, además, queda avalada por el hecho de ser, ella 
misma, una apasionada estudiosa de Weizsaecker. 

Buenos Aires, enero de 2005.
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Puede decirse que no es posible vivir algo en borrador para después, más 
adelante, vivirlo nuevamente “en limpio”. Cada hora y cada minuto de 
nuestra vida transcurren de una vez para siempre, porque la ocasión que 
“vuelve” será siempre otra. Sin embargo hay una forma del vivir que 
transcurre como si fuera aquello que no es. Dejemos ahora de lado el 
hecho grave de que esto puede ocurrir sin que uno se dé cuenta de hasta 
qué punto su pretensión es equivocada, y centrémonos en lo que ahora 
nos importa, la circunstancia de que son muchas las veces en que esto 
se realiza a sabiendas. Cuando dos cachorros se comportan “como si” 
estuvieran peleando, pero no pelean “en serio”, sino que fingen hacerlo, 
decimos que juegan. Los seres humanos “jugamos”, pues, de dos maneras, 
una en la cual, a veces mintiéndonos a nosotros mismos, ignoramos lo 
que hacemos, y otra en que sabemos que lo estamos haciendo –aunque, 
claro está, cuando jugamos con aquellas cosas con las que “no se juega”, 
solemos ignorar sus consecuencias–. 

Freud, en “De guerra y de muerte. Temas de actualidad”, dice: “Es por 
cierto demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, 
donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la partida; y 
encima con esta diferencia: no podemos iniciar una segunda partida, una 
revancha. En el ámbito de la ficción hallamos esa multitud de vidas de que 
necesitamos. Morimos identificados con un héroe, pero le sobrevivimos y 
estamos prontos a morir una segunda vez con otro, igualmente incólumes” 
(Freud, 1915b*, pág. 292). 

¿Cómo pueden compatibilizarse las dos afirmaciones? ¿Qué significa-
do tiene el hecho de que hayamos elegido vivir dos horas que no volverán 
para que transcurran inmersas en un mundo que consideramos ficticio? 
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Encontramos la respuesta en una conocida cita de Freud: “Si yo en el sue-
ño siento miedo de unos ladrones, los ladrones son por cierto imagina-
rios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 458). Las cosas 
que narra una novela, las que se presentan en el escenario de un teatro, o 
las que suceden en la pantalla del cine, no acontecen de verdad, pero los 
afectos que allí experimentamos son reales, tan reales como el esfuerzo 
que realizamos para trasladarnos hasta el cine o el trabajo que demandó la 
filmación. Reparemos entonces en que nuestros afectos pueden surgir real-
mente frente a sucesos que transcurren “en verdad”, o frente a otro tipo de 
sucesos que denominamos ficticios o, también, imaginarios. Hay sin em-
bargo una diferencia. Ortega y Gasset, refiriéndose al episodio en el cual 
Don Quijote, introduciéndose en el escenario del teatro de títeres, pretende 
hacer justicia con su espada, señala que a pesar de que algunos psicopató-
logos han llegado a considerar esa locura como una pérdida del sentido de 
lo real, la verdad reside, inversamente, en que se trata de una pérdida del 
sentido de lo irreal, como a veces acontece, sin llegar al extremo de Don 
Quijote, con algunas personas que son incapaces de interpretar una broma. 
Cuando vamos al cine nos movemos entonces entre los dos extremos que 
pueden arruinar nuestro propósito: contemplar una obra que no llega a 
conmovernos o, por el contrario, asistir a una representación que nos afecta 
de un modo que trasciende a la ficción. Entre ambos escollos transcurren 
las aguas navegables de ese esparcimiento que llamamos di-versión. Pero, 
¿puede decirse acaso que el cine, como forma de arte, agota su sentido en 
la experiencia de una conmoción afectiva más o menos leve que atraviesa 
nuestra alma sin efectos perdurables?

La vida nos presenta continuamente, en nuestras circunstancias, 
“cosas”; dificultades que inevitablemente debemos resolver, y no siempre 
lo logramos de una buena vez. De modo que es frecuente que nuestras 
dificultades vuelvan, y también ocurre a menudo que nosotros volvemos 
sobre ellas, intentando atar los cabos que nos quedaron sueltos. Ese volver, 
que implica recordar, implica también que nos re-presentemos, otra vez, 
los asuntos que nos han quedado pendientes, y es claro que tenemos, por 
fortuna, dos maneras de hacerlo. En una de ellas recordamos algo que nos 
ha sucedido, y tratamos de procesarlo, terminar de digerirlo, como hace el 
rumiante, para que el grano grueso de las emociones vividas deje de perturbar 
nuestra vida presente. La otra acude en nuestro auxilio cuando esa primera 
tarea supera nuestras fuerzas, entonces presenciamos otras vidas, que en la 
penumbra de nuestra conciencia re-presentan todo aquello que en la nuestra 
ha quedado indigesto, y el modo que sin duda soportamos mejor consiste 
en presenciar esos dramas, sean tragedias o comedias, a sabiendas de que 
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son construcciones ficticias que transcurren en un mundo imaginario del 
cual se puede salir “a voluntad”. La literatura, el teatro y el cine son, pues, 
formas del arte que, aunque a veces revisten la apariencia de un entretenido 
esparcimiento que ocupa el lugar que nuestras tareas han dejado vacante, 
cumplen su cometido más valioso cuando logran atrapar en su relato el 
sentido suculento, cotidianamente escondido, de alguna historia vital que 
“indirectamente” re-presenta y despierta, que con-mueve nuevamente, algo 
que en nuestra vida se nos ha quedado atragantado. Vargas Llosa condensa 
una parte esencial de este asunto en una sola frase que titula uno de sus 
libros, La verdad de las mentiras, y, efectivamente, en el mundo de la ficción 
es así, porque todo se podrá inventar “por fuera” de la realidad, sin límites 
de tiempo y espacio, siempre que se cumpla estrictamente con la condición 
de que el relato contenga un drama humano absolutamente verosímil en un 
entorno que obedece las reglas del juego que propone. Cuando esta condición 
no se cumple, sentimos que la obra es mala.

Hemos dicho que el relato, sea literario, teatral o cinematográfico, 
se revela como una forma magna del arte en la medida en que atrapa y 
comunica el sentido suculento, habitualmente oculto, de una historia de 
vida, pero no quedaría nuestra consideración completa si omitiéramos 
las formas menores, en las cuales, muy lejos del intento elaborativo que 
conduce a profundizar en el significado de lo que ocurre en nuestras vidas 
explorando los dobleces y vericuetos recónditos que todo drama arrastra 
consigo, la obra sólo se propone complacer los deseos del espectador 
ofreciéndole un desenlace que calma transitoriamente sus ansias, dejando 
intacta la complicada y repetitiva armadura de sus apetitos, que recaen 
continuamente en la frustración cuando enfrentan la realidad del mundo.

Si volvemos a nuestra anterior pregunta acerca de cuál es el sentido 
que tiene el hecho frecuente de que hayamos elegido vivir dos horas que 
no volverán, inmersos en un mundo que consideramos ficticio, vemos que 
podemos dar ahora una respuesta que contiene dos situaciones esquemá-
ticamente divididas. A veces lo hacemos para satisfacer un impulso, una 
descarga placentera, catártica, que evacúa nuestras emociones evadiendo 
los límites que impone la realidad, para volver luego al mundo verdade-
ro transitoriamente satisfechos, sin que nada haya cambiado en nuestra 
vida. Otras veces, cuando nos encontramos con una obra de arte de sufi-
ciente magnitud, y nos llega el mensaje que contiene, nos internamos en 
un proceso que nos altera irreversiblemente, cambiando el significado que 
atribuimos a los avatares que enfrentamos o, mejor aún, introduciendo un 
punto de vista nuevo en el drama que subyace, problemático, en el trasfon-
do de nuestra existencia cotidiana. 
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Llegamos, por este camino, a una cuestión que suele oírse y que el 
autor de este libro aborda en su prefacio. ¿En qué puede enriquecer el 
psicoanálisis la experiencia que nos procura el contemplar una obra 
cinematográfica o, más aún, cualquier otra de las formas del arte? ¿Acaso 
no es el arte autosuficiente para cumplir su cometido de tañer el diapasón 
al cual apunta? ¿No corremos el riesgo de opacar y destruir, mediante el 
psicoanálisis, la conmoción con la cual toda obra de arte bien lograda 
enriquece nuestro ánimo, penetrando, sin demasiada intervención del 
intelecto, por los poros de nuestra sensibilidad? Nada mejor que el lector 
saque sus propias conclusiones, dirá el autor, pero me parece evidente que 
el psicoanálisis, cuando es intelectualoide y espurio, nada logra estropear 
con su impotencia estéril, y se usará, a lo sumo, para cubrir una opacidad 
afectiva que ya preexistía. En cambio, cuando se trata, como en este libro, 
de un psicoanálisis vivencialmente rico, que se expresa en el lenguaje 
de la vida, despliega ante nuestros ojos facetas y matices que apenas 
sospechábamos, dándonos una clave para la interpretación de una historia 
que nos ayudará sin duda para una transformación duradera en la manera 
en que contemplamos los dramas de nuestra vida real.

Un psicoanalista en el cine es un libro hermoso, escrito con idoneidad 
y con cuidado. El autor, un hombre en la plenitud de su vida, nos acompaña 
como un cicerone experto y sensible que nos señala detalles preciosos que 
nuestra atención hubiera podido omitir. Su formación psicoanalítica y su 
experiencia clínica otorgan a sus palabras ese particular espesor que encon-
tramos en quien nos habla de caminos que ha frecuentado. Pero debo men-
cionar algo más: la participación de Gustavo Chiozza, desde hace años, en 
los estudios patobiográficos que realizamos en nuestro Centro Weizsaecker,  
añade una importante dimensión a la experiencia que fundamenta su libro. 
No encuentro modo mejor y más breve para expresarlo que mencionar 
una característica muy peculiar de esas patobiografías que realizamos, es-
tudiando en equipo la situación de una persona que nos consulta porque 
atraviesa una crisis importante en su vida, que a veces se manifiesta en una 
enfermedad del cuerpo. Durante la ejecución de ese proceso, el significado 
que adquiere su crisis “biográfica” actual a nada se parece más que a un 
guión cinematográfico cuyo sentido se oculta y se revela anclado en deta-
lles sutiles, un guión que, permaneciendo abierto al diálogo con el pacien-
te, admite la posibilidad de un cambio en su final desenlace.

Los comentarios que ha escrito Gustavo me han suscitado, en cada uno 
de sus párrafos, intereses y afectos. Cuando Hamlet nos señala que hay 
más cosas entre el cielo y la tierra que las que conoce nuestra filosofía, nos 
coloca frente al hecho de que nuestra curiosidad encuentra un tope, más 
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tarde o más temprano, en ese abismo insondable que denominamos mis-
terio. Aunque también puede decirse, inversamente, que “misterio” es el 
nombre que damos a lo que surge en nuestro ánimo en el instante en que se 
pone en marcha nuestro pensamiento mientras nos embarga el sentimien-
to que llamamos “curiosidad”. Un psicoanalista en el cine excita, una y 
otra vez, nuestra curiosidad, ya que cada comentario introduce una intriga 
paralela al “suspenso” que pertenece a la trama argumental del filme. La 
nueva intriga surge de esa misteriosa concatenación de símbolos que nos 
conmueve sin que sepamos el cómo y el porqué. Baste como ejemplo la 
“coincidencia” por obra de la cual la imagen del protagonista de Terror a 
bordo, atrapado en la nave que se hunde y nadando entre horribles cadá-
veres, despierta en un psicoanalista la idea de Orfeo descendiendo a los 
infiernos y surge en un director de cine como “libre” interpretación del 
drama que transcurre en una goleta a la cual el autor de la novela que dio 
origen al filme ha denominado Orpheus. ¿De dónde surge la maravillo-
sa articulación de símbolos visuales y acústicos –de escenas, imágenes, 
sonidos, canciones y palabras– que nos permite sentir junto a Buzz –el 
personaje de Toy Story que descubre su “Made in Taiwan”, entre sus innu-
merables iguales expuestos en la góndola de una juguetería– el dolor de ser 
uno entre otros muchos iguales, sin nada especial que ofrecer al objeto de 
amor? No existe riesgo, por fortuna, de que el placer de disolver una intriga 
agote nuestro interés y apague nuestras emociones, porque las reflexiones 
del autor, criteriosas y mesuradas, lejos de la pretensión de explicarnos la 
complejidad de la vida apocando su inconmensurable misterio, mientras 
disuelven algunas de nuestras intrigas, nos depositan, amablemente, en las 
orillas de la intriga siguiente. Evitaré ahora abundar en las impresiones que 
me ha dejado la placentera lectura de Un psicoanalista en el cine, porque 
creo que ha llegado el momento de finalizar este prólogo para dejar al lec-
tor con el libro, que hablará mejor por sí mismo.

Enero de 2006.
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Introducción: La vigencia actual del psicoanálisis

Ciento cincuenta años han transcurrido desde el nacimiento de Freud, 
y un poco más de cien desde los primeros trabajos que dieron origen al 
psicoanálisis. Desde entonces el psicoanálisis, como conjunto de cono-
cimientos, como método de investigación y como forma de psicoterapia, 
ha recorrido el mundo entero. Sin embargo suelen escucharse todavía, 
con algunas variantes, dos grandes preguntas. La primera consiste en si el 
psicoanálisis, como teoría, ha experimentado progresos importantes, y si, 
como forma de la psicoterapia, conserva la vigencia que se le atribuyó en 
“sus mejores momentos” o ha sido superado por otras terapéuticas alter-
nativas. La segunda cuestiona si se trata de una disciplina científica o si, 
por el contrario, una gran parte de sus afirmaciones carecen de la evidencia 
empírica que caracteriza a la ciencia.

I. El estatuto científico del psicoanálisis

Una discusión ordenada y cuidadosa acerca del estatuto científico 
del psicoanálisis exigiría, como es natural, ocuparse de cada uno de los 
argumentos en detalle, y escapa a las posibilidades y al propósito de un 
breve comentario. Si acordamos con lo que dice el diccionario33, la ciencia 
es un conjunto de conocimientos obtenidos mediante la observación y el 
razonamiento, sistemáticamente estructurados y de los que se deducen 

33	 Microsoft® Encarta® 2003, 1993-2002.
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principios y leyes generales; la evidencia es una certeza clara y manifiesta 
de la que no se puede dudar, y empírico es lo que pertenece a la experiencia 
y se funda en ella. No es fácil sin embargo, a partir de este punto, ponerse 
de acuerdo acerca de lo que debe considerarse la experiencia suficiente para 
adquirir una certeza, pero podemos tener en cuenta la frecuente operación 
de dos prejuicios que atañen a los métodos y procesos de pensamiento que 
constituyen la ciencia.

a. La superstición en el uso de la estadística

El primero incumbe a la estadística. Es necesario tener en cuenta, en 
primer lugar, que casuística no es estadística. El conocimiento estadístico 
implica procedimientos rigurosos entre los cuales es esencial, para eva-
luar la variable en estudio, homologar, en la consideración de los casos, 
aquellas variables que no serán consignadas. Cae por su propio peso que 
la dificultad que debemos superar para una tal homogeneización, crece 
“asintóticamente” cuando se trata de evaluar los resultados en el conjunto 
de una vida humana. Dejando de lado el hecho, pleno de consecuencias, 
de que la estadística no puede aplicarse a un caso aislado individual34, no 
cabe duda de que el conocimiento estadístico tenga su valor. Pero tam-
poco cabe duda de que en algunos ambientes ese valor se haya exage-
rado hasta quedar confundido con el conocimiento más certero que es 
posible obtener. Un sencillo ejemplo nos permitirá expresar claramente 
el malentendido que encierra esa convicción. Si supiera, por una correcta 
evaluación de la experiencia, que de cada diez soldados que solicitan un 
franco solamente uno lo consigue, sabría, sin duda, “estadísticamente”, 
algo que antes no sabía, pero si supiera, en cambio, que los nueve solda-
dos que no obtuvieron el franco se lo solicitaron al sargento y el décimo lo 
obtuvo solicitándolo al teniente, sabría algo más, algo que me permitiría 
comprender, o hipotetizar, una razón “más allá” de la estadística. Cuando 
encuentro un resorte roto en una cerradura que no devuelve el pestillo a 
su posición de descanso, y comprendo cuál es la función del resorte, no 
necesito desarmar cien cerraduras para saber cuál es el desperfecto. Suele 
pensarse, demasiado a menudo, que la evidencia empírica siempre supone 
una gran cantidad de casos estudiados, pero: ¿cuántos corazones huma-
nos deberíamos disecar para saber que tienen cuatro cavidades? ¿Acaso 

34	 Nos hemos ocupado de este punto en detalle en “Acerca de la superstición en el 
uso de la estadística” (Chiozza y colab., 1984d).
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la experiencia sólo puede proporcionar certeza contabilizando una repe-
tición? ¿No existe además el pensamiento que nos permite comprender 
que, como dice Ortega y Gasset (1946a), la función no solamente “hace” 
al órgano, sino que además lo explica? 

b. La objetividad de la ciencia

El segundo prejuicio frecuente atañe a la pretendida “objetividad” 
del pensamiento capaz de configurar un conocimiento certero. Edwin 
Schrödinger, premio Nobel de física por su formulación matemática de 
las ecuaciones de onda en la mecánica cuántica, sostiene que la mente no 
ha podido abordar la gigantesca tarea de “construir” un mundo “exterior” 
objetivo, sin el recurso simplificador de excluirse a sí misma, de omitirse 
en su creación conceptual (Schrödinger, 1958). Schrödinger (1961) afirma 
que el tipo de relación causal supuesto en la hipótesis de un mundo material 
como causa de los estados de conciencia, y su recíproca, la libre voluntad 
del ser conciente como causa de una acción que modifica el mundo físico, 
es totalmente diferente del tipo de relación causal presupuesto entre dos 
términos del mundo físico. La conclusión es clara: no podemos sostener a 
ultranza el modelo conceptual que nos conduce a un universo unilateralmente 
material, señala Schrödinger (1954). Los mismos elementos pueden ser 
pensados, afirma, como constituyentes de la mente o como constituyentes 
del mundo material, pero el cambio de punto de vista exige organizarlos, 
como si fueran ladrillos, en una construcción diferente. Porque omitimos 
hacerlo, nos sucede que pertenecemos como cuerpo, pero no pertenecemos 
como seres mentales, al mundo material que nuestra ciencia construye, no 
estamos dentro de él, quedamos fuera, de modo que no sólo la relación 
entre mente y materia queda, dentro de una concepción física de mundo, 
incomprensible, sino que lo mismo ocurre con las llamadas cualidades 
sensoriales, como, por ejemplo, el rojo, lo amargo, el dolor y el placer35. 
No debe extrañarnos, por lo tanto, que Eugène Wigner (1961), otro premio 

35	 Podríamos sentirnos tentados a sostener que la descripción “objetiva” de la onda 
electromagnética “da cuenta” de la sensación de color. Schrödinger (1958) se-
ñala, sin embargo, que el color amarillo es una sensación producida por una ra-
diación de 590 nm (nanómetros), pero que si se mezcla una radiación de 790 nm 
(que produce el rojo) con una cierta proporción de radiación de 535 nm (que pro-
duce el verde), se obtiene la misma sensación de color amarillo. Dos superficies 
iluminadas de modo diverso, una con una luz espectral pura, y la otra con una 
mezcla particular, producen exactamente la misma e indistinguible sensación.
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Nobel de física, haya escrito un ensayo titulado “Comentarios sobre la 
cuestión mente-cuerpo”. 

El principio de incertidumbre, nacido dentro de la física cuántica, 
como reconocimiento de la inevitable influencia del observador en el cam-
po que observa, conduce al abandono de las pretensiones ingenuas de ob-
jetividad que predominaron otrora, y acerca la condición epistemológica 
de la ciencia física a la de las ciencias que toman por objeto de estudio los 
fenómenos psíquicos. La complejidad de los desarrollos que la epistemo-
logía alcanza en nuestra época, vinculada a los conceptos elaborados por 
Prigogine, Mandelbrot, René Thom y David Bhom, por ejemplo, constitu-
ye un campo del conocimiento que excede los límites de mi especialidad 
y de mi competencia, pero no cabe duda de que una evaluación seria, cui-
dadosa y solvente, acerca del tipo de evidencia empírica que sustenta las 
afirmaciones del psicoanálisis, deberá tenerlos en cuenta. 

Dejemos, por lo tanto, en este punto, la cuestión de si el psicoanálisis 
constituye una disciplina científica y ocupémonos de la primera, que 
gira en torno de si el psicoanálisis, como conjunto de conocimientos, ha 
progresado, y si conserva, como psicoterapia, el valor de antaño.

II. Cien años después

Los cien años transcurridos desde los orígenes del psicoanálisis han 
producido cambios, dentro y fuera de esta disciplina, que nos enfrentan 
con una transformación en los modos del pensamiento que, en opinión de 
algunos autores36, sólo puede ser equiparada, en toda la historia del intelecto 
humano, con la que se produjo cuando el pensamiento mágico “cedió” su 
predominio al pensamiento lógico. Estos cambios en el pensamiento, que 
dieron lugar a los desarrollos que hoy se agrupan bajo el título, impreciso, 
de teorías acerca de la complejidad, han fecundado también al pensamiento 
psicoanalítico, aunque algunos de los postulados freudianos (acerca del 
tiempo como formación preconciente, acerca de la transferencia y acerca 
de la relación cuerpo-mente, por ejemplo) pueden inscribirse por sí solos 
dentro de los nuevos desarrollos. Podemos, entonces, desde este punto de 
vista, abordar la cuestión de los progresos en el campo del psicoanálisis, 
dividiéndola, esquemáticamente, en dos territorios. Uno constituido por 

36	 Véase, por ejemplo, de Gebser (1950), “Necesidad y posibilidad de una nueva 
visión del mundo”. El mismo tema ha sido abordado, en versión destinada al gran 
público, por Alvin Toffler (1980) en su libro La tercera ola.
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los progresos “internos” de la disciplina psicoanalítica y el otro por los 
intercambios interdisciplinarios.

a. Los progresos en el ámbito del psicoanálisis

En el primer territorio señalan ese progreso los trabajos de Groddeck 
y Weizsaecker acerca de las enfermedades del cuerpo, los de la escuela 
kleiniana acerca del psiquismo “temprano” y su aplicación clínica al 
psicoanálisis de niños, la importancia concedida al psiquismo fetal, a partir 
de Arnaldo Rascovsky, los significados y usos de la contratransferencia 
que surgen de la obra de Racker, pero, obviamente, la enumeración sólo 
comienza en este punto, y sería imposible consignar aquí, con justicia, 
a todos los que han contribuido al enriquecimiento de la teoría y la 
práctica psicoanalíticas. Mientras tanto, en los cien años transcurridos 
desde sus orígenes, el psicoanálisis, que comenzara como un tratamiento 
de trastornos sintomáticos que se sustanciaba en unas pocas semanas, se 
convirtió en una terapéutica dirigida a transformar el carácter, e incluyó 
entre los casos tratables, psicosis, adicciones, perversiones y psicopatías, 
además de la patología que se llamó “psicosomática”. En el terreno de su 
aplicación “práctica” no sólo encaminó sus esfuerzos hacia el tratamiento 
de niños, parejas, grupos o instituciones, sino que pudo ser utilizado para 
enriquecer la comprensión de producciones artísticas, fenómenos sociales 
o acontecimientos históricos.

b. Confluencia con los hallazgos de otras disciplinas

En el territorio interdisciplinario, el psicoanálisis ha contribuido con 
conceptos fundamentales. Hagamos un breve inventario inevitablemente in-
completo: el psiquismo inconciente y su importancia en la comprensión de 
la relación entre el cuerpo y la mente; la disposición afectiva inconciente 
y su importancia en la estructuración de la conducta, del carácter y de las 
relaciones interpersonales; la actualidad y ubicuidad de la transferencia, que 
permite comprender desde un nuevo ámbito la noción de tiempo y la signifi-
catividad de la historia; las complejas relaciones concientes entre percepcio-
nes, sensaciones y evocaciones que esclarecen la autorrepresentación del yo; 
las influencias e implicaciones recíprocas entre natura y cultura.

El concepto de psiquismo inconciente es, tal vez, el mejor acepta-
do de los conceptos freudianos, pero no siempre se valora lo que lle-
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va implícito en lo que se refiere a la cuestión cuerpo-mente. Freud, en 
1914 y refiriéndose a determinados conceptos metapsicológicos, advierte 
que “tales ideas no forman la base del edificio sino su coronamiento y 
pueden ser suprimidas sin daño alguno” (Freud, 1914c). Muy distinta 
es su actitud cuando, en 1938, declara categóricamente que la segun-
da hipótesis fundamental del psicoanálisis se opone a la teoría (carte-
siana) del paralelismo psicofísico (Freud, 1940a [1938]*, pág. 156). En 
homenaje a la brevedad, expresaremos el núcleo de la segunda hipótesis 
freudiana en las palabras del poeta William Blake, quien sostiene que el 
hombre no posee un cuerpo distinto del alma, porque lo que llamamos 
cuerpo es el trozo del alma que se percibe con los cinco sentidos. Dicho 
en los términos de la ingeniería informática: el hardware también “es 
software”, ya que su estructura es el producto de una idea o “progra-
ma”. Una máquina, se trate de un reloj o de un primitivo molino, no 
es máquina solamente por la relación de causa-efecto entre las partes 
mecánicas que la constituyen, sino sobre todo porque la relación entre 
esas partes cumple con el “algoritmo” que la conduce hacia la finalidad 
para la cual fue concebida. Los trabajos de Groddeck, y más aún los de 
Weizsaecker, penetraron profundamente en los significados inconcientes 
que son propios de los distintos órganos del cuerpo. Sus descubrimientos 
permanecieron desde entonces fuera de las líneas principales del psi-
coanálisis predominante. No es aventurado suponer, sin embargo, que 
actualmente las condiciones han cambiado y que el consenso psicoana-
lítico se volcará cada vez más en esa dirección. No sólo porque la cien-
cia física ya no sostiene nuestra concepción habitual de la materia, sino 
también porque el psicoanálisis mismo, luego de un largo periplo, debe-
rá enfrentarse finalmente con ese campo singular que, casi deliberada-
mente, ha dejado atrás. En una carta que Freud le escribe a Weizsaecker  
a propósito de un trabajo de Weizsaecker titulado “Neurosis y sucesos 
corporales” dice: “De este tipo de estudios tuve que mantener alejados a 
los psicoanalistas por motivos pedagógicos, puesto que las inervaciones, 
la dilatación de los vasos y las vías nerviosas hubieran sido tentaciones 
demasiado peligrosas para ellos; tenían que aprender a limitarse a la for-
ma de pensar psicológica”37.

Tanto la psicología cognitiva como las neurociencias y las investiga-
ciones en la inteligencia artificial, han marchado hacia el encuentro con el 
psicoanálisis en lo que se refiere al interés y la valoración creciente de la 

37	 Véase Weizsaecker (1954*). El párrafo fue traducido por la licenciada Dorrit 
Busch.
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importancia que poseen las formaciones afectivas en la construcción de 
los significados. El afecto, como cualidad, queda vinculado a la noción de 
forma, implícita en el concepto freudiano de clave de inervación (Freud, 
1900a [1899]), y esto permite comprender mejor que pueda ser transferi-
do. Los recientes descubrimientos de la investigación neurológica (Solms 
y Turnbull, 2002) que ubican el núcleo esencial de la conciencia, como 
conciencia primaria (“estado”-dependiente), en el tronco encefálico, vin-
culado a las sensaciones “somáticas” y a los fenómenos de autorreferencia, 
sosteniendo que las percepciones sensoriales “objetivas” (canal-depen-
dientes) que se integran en la corteza cerebral configuran una conciencia 
secundaria o reflexiva, coinciden también con la dirección emprendida por 
el psicoanálisis. 

Aunque podemos leer en el texto freudiano que la pulsión se apun-
tala en la función fisiológica para extraer de ella su cualidad específica38, 
la consideración atenta de la segunda hipótesis del psicoanálisis nos con-
duce a la convicción de que las metas pulsionales inconcientes son otra 
cara de la misma medalla que “somáticamente” configura la finalidad 
de la función fisiológica. En otras palabras: dos puntos de vista para un 
mismo referente, lo cual nos abre la posibilidad de utilizar la teoría psi-
coanalítica acerca de los actos de término erróneo (los actos fallidos), 
para comprender el sentido inconciente de las alteraciones de la función 
fisiológica. Esta revalorización de la teleología como método del cono-
cimiento39, inherente a la noción de sentido que es fundamental dentro 
de las conceptualizaciones psicoanalíticas, coincide con la importancia 
que se le asigna actualmente al concepto de atractor dentro de la teoría 
de las catástrofes. Junto al pensamiento que nos permite comprender un 
fenómeno actual como el efecto de una causa “pretérita”, surge entonces, 
con una fuerza equivalente, aquello que podemos comprender en función 
de una meta “futura”. De más está decir que ambos conceptos adquieren 
su significado pleno cuando aceptamos que pasado y futuro sólo existen 
en el ahora presente como representaciones mentales que adquieren la 
forma que llamamos “entonces”40. 

38	 Recordemos que Freud (1915c) sostenía que del examen de los fines del instinto 
se podía deducir muchas veces cuál era la fuente orgánica que lo originaba. 

39	 La palabra “método”, dicho sea de paso, significa, en su origen, “un camino para 
la meta”.

40	 Vale la pena recordar aquí las palabras de Einstein que Jean Charon (1977) cita 
en su libro L’Esprit, cet inconnu: “Para nosotros, físicos convencidos, esta sepa-
ración entre pasado, presente y futuro no tiene más que el valor de una ilusión, 
aunque tenaz”.
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Antes de abandonar, apenas iniciada, esta breve incursión en el campo 
de confluencia de algunos conceptos fundamentales del psicoanálisis con los 
que constituyen también desarrollos fundamentales de otras disciplinas, para 
dedicar algunos párrafos a la cuestión de su valor como forma de la psicote-
rapia, debemos mencionar todavía una cuestión que testimonia, una vez más, 
esa confluencia. Cuando Freud (1950a [1895]*), en su “Proyecto de psico-
logía”, describió las barreras de contacto, describía teóricamente, tal como 
se presentaba en su campo de trabajo, el mismo segmento de realidad al cual 
Sherrington, desde la neurología, se referiría dos años después con el nom-
bre de sinapsis neuronal. La investigación de las fantasías inconcientes más 
profundas inherentes a la acción farmacológica del opio nos llevó a escribir 
en 1969 (Chiozza y colab., 1969c), seis años antes de que se descubrieran las 
endorfinas, que la acción de la morfina podía tal vez concebirse como una 
opoterapia, es decir, como una terapéutica que reemplaza sustancias existen-
tes en el organismo tratado, que producen el mismo efecto.

III. El psicoanálisis como psicoterapia

Si bien es cierto que hoy muy pocas veces se cuestiona que Freud haya 
realizado una contribución valiosa al conocimiento humano, no pasa lo mis-
mo con el procedimiento psicoanalítico, especialmente cuando se lo apli-
ca al tratamiento de pacientes. Allí muchas y muy diferentes psicoterapias, 
llamadas alternativas, que apuntan en distintas direcciones, se disputan el 
terreno que pocos años antes pertenecía al psicoanálisis. Las objeciones al 
procedimiento giran habitualmente alrededor de la duración del tratamiento 
y de la frecuencia con que deben realizarse las sesiones, ya que respetar 
esos parámetros implica una importante inversión de tiempo y de dinero. En 
otras palabras, se aduce que la relación entre el costo y el beneficio arroja 
un saldo negativo. También suele plantearse la cuestión de si es necesario, 
o no, utilizar el diván. El diván, de manera conciente o inconciente, alude 
a lo que en psicoanálisis se llama “regresión”, es decir, el retorno a formas 
pretéritas de funcionamiento, generalmente infantiles, hoy abandonadas. La 
regresión queda asociada a la dependencia infantil, a un número elevado 
de sesiones semanales y a un tratamiento prolongado. Frases como “hacés 
diván” o “no hacés diván” han pasado a ser prototípicas de nuestra época; 
se habla entonces del tratamiento “cara a cara”, de frecuencias menores, de 
métodos breves, acotados en el tiempo. La cuestión fundamental reside, sin 
embargo, en que se discute si la dirección de la síntesis debe ser abandonada 
a lo inconciente, como proponía Freud, o si como proponen la mayoría de las 
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terapias alternativas debe seguirse un camino deliberado hacia una finalidad 
determinada, identificando un particular “problema” y definiendo un objeti-
vo. La distancia que existe entre las terapias que se apoyan, cada día más, en 
finalidades concientes, y el procedimiento diseñado por Freud, es enorme. 
Su artículo “Recuerdo, repetición y elaboración” (Freud, 1914g)41 define, en 
lo esencial, los fundamentos de la actitud freudiana. 

Demasiados psicoanalistas “informados” (ocupando el lugar de los 
psicoanalistas que se han psicoanalizado de manera genuina) tienden a 
caer en la tentación de una psicoterapia que acorta los tiempos de contacto, 
amparándose en un aparente óptimo económico, y olvidando que, más allá 
de un cierto umbral, lo barato sale caro. El encuadre restringido de una 
psicoterapia “abreviada” de acuerdo con los fines acotados por un objetivo 
puntual, no puede evadirse de incurrir, por lo menos, en uno de sus dos 
extremos. Enseña un esqueleto intelectual que produce información, pero 
que no alcanza para transmitir las implicancias del significado que dife-
rencian la noticia de la convicción, o produce una experiencia emocional 
aislada que carece de la reiteración imprescindible para modificar las an-
tiguas facilitaciones que estructuran las pautas, habituales e inconcientes, 
de la conducta enraizada en el carácter. Recordemos aquí lo que señalara 
Freud en una conferencia pronunciada en 1904 en el Colegio de Médicos 
de Viena: “Mientras que un tratamiento penoso y largo cure mejor que otro 
sencillo y breve, hemos de preferir siempre el primero, no obstante sus 
inconvenientes” (Freud, 1905a [1904]).

a. El poder terapéutico del psicoanálisis

La cuestión acerca del poder terapéutico del psicoanálisis nos enfrenta 
con una dificultad que ha sido, demasiadas veces, descuidada. Partimos 
frecuentemente de una base falsa: asumimos que todos estamos de acuerdo 
acerca de lo que significa “curar”. Sin embargo es obvio que precisamente 
el psicoanálisis –y no sólo el psicoanálisis– ha puesto en crisis ese sig-
nificado. Baste como ejemplo la creciente conciencia acerca de que son 
muchas las veces en que el alta en el consultorio de una especialidad mé-
dica es seguida muy pronto por la necesidad de recurrir al auxilio de otro 
especialista. Si estamos de acuerdo en que para que exista una psicoterapia 
alguien debe haber experimentado una necesidad de ayuda, tal vez tam-

41	 Véase además Chiozza (1995i [1994]). “Recuerdo repetición y elaboración en la 
crisis actual del psicoanálisis”.
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bién acordaremos en que se trata de la necesidad de aliviar un sufrimiento, 
aunque este sufrimiento, a veces, se presente bajo formas leves del desaso-
siego, la incomodidad, la ignorancia, la curiosidad, las dificultades en el 
crecimiento o en la convivencia. Los problemas comienzan cuando que-
remos convenir sobre el modelo interpretativo que “dibuja” la dirección 
del cambio que llamamos “terapia”. La historia del psicoanálisis muestra 
claramente que una cosa es “disolver” o, quizás, suprimir un síntoma, y 
otra muy distinta, modificar los rasgos y los hábitos que estructuran el 
carácter. Cae por su propio peso que una transformación del carácter no 
puede demandar un esfuerzo menor que el entrenamiento en un deporte, la 
rehabilitación muscular, el aprendizaje de una lengua extranjera o la adqui-
sición de habilidad en la ejecución de un instrumento musical. 

Todos los psicoanalistas, comenzando por el mismo Freud, nacimos 
inmersos en la idea de que la terapia cura una enfermedad, y que la 
enfermedad es la descompostura de un mecanismo. Aunque Freud sembró 
las ideas que pondrían en crisis el modelo unilateralmente “mecanicista” 
de la enfermedad, construyó su metapsicología42 siguiendo los parámetros 
que en su época fundamentaban a las ciencias naturales, pero las ciencias 
naturales, en su época, se encontraban muy lejos todavía de concebir la 
interrelación entre natura y cultura que hoy las integra, “semióticamente”, 
con las que Dilthey llamaba ciencias del espíritu43. La metapsicología 
freudiana, nacida de un modelo que surge de la física “clásica”, reclama 
su integración con una metapsicología, “metahistórica”, surgida en el 
entorno de significación que constituye la historia. Desde un punto de vista 
metahistórico, lo psíquico no debe ser concebido como una misteriosa 
e inasible emanación de la materia, sino como la cualidad concreta de 
significación que constituye una historia. La historia, desde ese punto de 
vista, es algo mucho más rico que el registro “objetivo” de una secuencia 
temporal. Una sucesión de hechos de significación diversa, aunque 
crono-lógicamente ordenados, no constituye una historia. Una historia es 
siempre un entretejido de temas, o “argumentos”, que, como es el caso de 
la traición, el heroísmo o la venganza, aunque son muchos, son típicos. 
Existen más allá del tiempo mensurable, son “atemporales” o, si se quiere, 

42	 Recordemos que acerca de la misma afirmó que no constituía la base del edificio 
sino su coronamiento y que podría ser sustituida sin daño alguno.

43	 Los títulos de dos libros escritos por René Thom, doctor en matemáticas, miem-
bro de la Academia Norteamericana de Artes y Ciencias, y miembro de la Acade-
mia de Ciencias de París, son reveladores: Estabilidad estructural y morfogéne-
sis y Esbozo de una semiofísica (Thom, 1977 y 1988).
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sempiternos. De modo que se re-presentan una y otra vez, en el escenario 
de la vida, como el “transcurrir” de algunas escenas que reclaman nuestra 
atención, escenas que forman parte de un drama que puede ser re-conocido 
precisamente por ser característico, es decir, universal.

b. El lenguaje de la vida en la interpretación psicoanalítica

Suele pensarse que la característica que define a un matemático es el 
saber operar con los símbolos matemáticos. Saber, por ejemplo, calcular, 
resolver ecuaciones, o aplicar fórmulas que permiten encontrar la magnitud 
de un determinado factor. Sin embargo, la cualidad que caracteriza al 
matemático es otra. El matemático sabe que los operadores matemáticos 
son símbolos que aluden a una determinada realidad, y tiene conciencia 
de la realidad que representa cada uno de los operadores que utiliza. Suele 
pensarse, también, que un psicoanalista sabe psicoanálisis porque es capaz 
de relacionar conceptos tales como el de triángulo edípico, represión 
secundaria, mecanismo de aislamiento o contratransferencia. Sorprende 
que un equívoco semejante, similar al que ocurre con las matemáticas, sea 
tan ubicuo. Actualmente es común que, en muchos de los ámbitos en donde 
los psicoanalistas discutimos nuestros trabajos científicos, no se perciba la 
diferencia existente entre quien puede operar con los conceptos, porque 
conoce la metapsicología psicoanalítica, y el psicoanalista que, por haber 
vencido una parte de su propia represión, sabe auténticamente lo que esos 
conceptos representan en el lenguaje de la vida.

Entre quienes estudian la obra de Freud, hay algunos que llegan a ser, 
independientemente del grado alcanzado en su formación psicoanalítica, 
verdaderos eruditos. Suelen ser personas muy capaces de opinar “con fun-
damento”, aportar datos valiosos y, a veces, hasta esclarecer algunos pun-
tos de la teoría. Es precisamente por esta capacidad que, frecuentemente, 
pasa desapercibido el hecho de que algunos suelen ignorar, porque jamás 
han llegado a sentirla, gran parte de la realidad emocional a la cual los con-
ceptos metapsicológicos refieren. Esta es una de las razones por las cuales, 
injustamente, tantas veces la teoría ha caído en descrédito entre los psi-
coanalistas que se manifiestan “partidarios de la clínica”. Es también una 
de las razones por las cuales muchas veces el psicoanálisis mismo, como 
psicoterapia, cae en desprestigio. Esto último suele ocurrir frente al escaso 
resultado obtenido por algunos tratamientos basados en interpretaciones 
que, aunque pueden ser verdaderas, desconocen la oportunidad para “le-
vantar” la represión y se agotan circularmente en el terreno del intelecto.
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Los símbolos metapsicológicos, como ocurre con los símbolos mate-
máticos, nos ofrecen la ventaja de ser esquemáticos y breves, precisos y 
más fáciles de operar, pero pueden embarcarnos en discusiones que, por 
estar desprovistas de la autenticidad de la “carne”, son aburridas y estériles. 
Este tipo de símbolos tiende a hacernos perder conciencia de la significan-
cia de los sentimientos a los cuales aluden. Los símbolos metahistóricos, 
en cambio, nos ofrecen la ventaja de nacer verbalizados en el lenguaje de 
la vida, el mismo lenguaje en el que toda interpretación psicoanalítica de-
bería ser hecha. Pero las permutaciones simbólicas implícitas en la opera-
ción de estos conceptos son mucho más “lentas”, y es por este motivo que, 
habitualmente, se cree que no constituyen teoría ni ciencia. Sin embargo, 
más allá de la magnitud de su inteligencia, o de su erudición dentro del 
psicoanálisis, sólo es psicoanalista quien es capaz de sentir vivencialmente 
la significancia de los símbolos que opera.

c. El tipo de saber que constituye un cambio

Los antiguos distinguían tres formas del saber. Aquello que se sabe 
por lo que “se dice” (scire), aquello que se sabe porque se lo ha saboreado 
alguna vez (sapere), y aquello que se sabe porque se lo ha probado muchas 
veces, se lo ha experimentado (experior). Corresponden a la diferencia 
que existe entre entender, comprender y creer. Entender de un modo in-
telectual puede llevar a sentir auténticamente lo que se ha entendido, y el 
comprender de esta manera puede conducirnos a creer con ese convenci-
miento que nos lleva a disponer la vida entera de acuerdo con aquello que 
hemos comprendido. Pero este camino, que nos conduce a un cambio, es 
accidentado y difícil. Si hemos de creer que el origen de las palabras algo 
nos enseña, uno se con-vence sólo con una realidad que lo ha “vencido”. 
Cuando entender una significación implica comprender una significancia 
que compromete la vida en una nueva creencia, estamos en presencia de 
un cambio. La historia de la psicoterapia es la historia de la interminable 
búsqueda del lenguaje del cambio.

Contrariamente a lo que suele creerse, el psicoanalista no piensa que 
los problemas que el paciente sufre son imaginarios, sostiene que son pro-
blemas reales que surgen del modelo o “mapa del mundo”, en su mayor 
parte generado en la infancia, que cada uno lleva en la mano cuando recorre 
el territorio de su vida. Ese mapa, el “estilo” con el cual se lo ha trazado, 
y la representación que uno se forma acerca de sí mismo, condicionan que 
se repitan en la vida, constantemente, las mismas temáticas. Cuestionar los 
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“mapas” que utiliza el paciente no significa, claro está, proponerle otros 
que el psicoanalista “tiene”, significa acompañarlo en el proceso de su re-
construcción. Freud, refiriéndose al hecho de que, durante el tratamiento 
psicoanalítico, todo conflicto debe ser finalmente “batallado” en el terreno 
de la transferencia, decía que “nadie puede ser vencido in absentia o in effi-
gie” (Freud, 1912b, pág. 418). Bion señalaba que hay un punto del camino 
en el cual el psicoanalista que se equivoca enseña a su paciente psicoaná-
lisis, en lugar de proporcionarle una experiencia emocional irreversible44. 
Sin un compromiso afectivo suficiente es imposible obtener ese efecto. El 
contexto de autenticidad necesario para que el compromiso afectivo esta-
blezca ese cambio que llamamos “mutativo”, se obtiene gracias al fenó-
meno denominado transferencia. La transferencia es el “punto de apoyo” 
de la palanca que produce el cambio, y su interpretación constituye, a un 
mismo tiempo, el timón y el radar del procedimiento que denominamos 
“psicoanalizar”. Para obtener la modificación que buscamos no alcanza 
con “aplicar” el psicoanálisis a la interpretación de un relato que evoca en 
nuestra mente una presunta realidad crono-lógica generadora de efectos, es 
necesario interpretar ese mismo “material” como si se tratara de un sueño, 
o una fábula, que alude a una fantasía inconciente, atemporal y perpetua, 
que se repite en el acto de convivencia presente. Parodiando una frase de 
Freud (1919a [1918]), podemos decir que todo proceso psicoanalítico de-
berá mezclar el oro puro del psicoanálisis de la transferencia en el presente 
atemporal, con el cobre del psicoanálisis aplicado a la interpretación de “la 
realidad” actual que se oculta en “la realidad” que el relato refiere. 

44	 Supervisión clínica colectiva en la Asociación Psicoanalítica Argentina en oca-
sión de su primera visita a Buenos Aires.
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La definición de enfermedad

Suele definirse a la enfermedad diciendo que consiste en una pérdida 
de la salud, lo cual conduce a que, para comprender el significado de la 
palabra “enfermedad”, sea necesario definir qué es lo que se entiende 
por salud. Es posible decir que una vida saludable es una vida en la cual 
predomina el bienestar como un producto del correcto funcionamiento de 
los órganos, pero una definición más rigurosa conduce a la idea de que la 
salud transcurre dentro de los parámetros que se usan para diferenciar lo 
normal de lo anormal. Cada una de las funciones vitales de un organismo 
biológico puede ser estudiada entonces, en principio y en teoría, para 
determinar si funciona dentro de los parámetros que definen su normalidad, 
lo cual conduciría sin lugar a dudas a establecer que el organismo en 
cuestión alcanza, o no alcanza, el grado máximo de normalidad que se 
constituye “idealmente” como la normalidad de todas sus funciones.

Cae por su propio peso que si se estudia un conjunto de organismos 
con un criterio estadístico, se llegará a la conclusión de que tal estado de 
normalidad “ideal” no sólo no abunda, sino, tal vez, que ni siquiera existe. 
En otras palabras, si se usa esa norma ideal para definir qué es lo que debe 
entenderse por salud, se llega a la conclusión de que la salud no predomina, 
o para decirlo en otros términos, se concluye en que la salud “completa” no 
es “normal”. Lo normal, en el sentido estadístico del término, es que una 
inmensa mayoría, dentro de una población, viva instalada en un estado en 
el cual algunas de sus funciones, aisladamente consideradas, escapan a los 
parámetros que se consideran normales. La medicina, enfrentada con esta 
situación, no suele sin embargo hablar de enfermedades; habla, a lo sumo, 
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de achaques, o de estados valetudinarios. Excepto en algunas circunstancias 
especiales, no se considera, por ejemplo, que las dificultades para conciliar el 
sueño, los vicios de refracción óptica, que se compensan llevando anteojos, 
la calvicie, o la más o menos leve hipotrofia muscular que proviene de una 
vida sedentaria, sean, en el sentido pleno del término, enfermedades. 

Cuando Gregory Bateson (1972), en su libro Pasos hacia una ecología 
de la mente, se refiere a situaciones en las cuales la adaptación se logra al 
precio de disminuir la flexibilidad que el organismo dispone para enfrentar 
la adversidad, incursiona en la zona limítrofe entre salud y enfermedad 
introduciendo un punto de vista y un concepto que es imprescindible 
mencionar. En otras palabras: una función puede continuar ejerciéndose 
dentro de los límites fisiológicos gracias a que otra “función”, en este caso 
la capacidad de adaptación, ha disminuido por debajo de los parámetros 
que consideramos normales.

Más allá de las definiciones rigurosas que pretenden una precisión 
inalcanzable, es posible limitarse a la idea de que estar enfermo es haber 
ingresado en un estado en el cual un trastorno en alguna de las funciones 
biológicas altera la prosecución habitual de la vida. Sin embargo, cuando 
Viktor von Weizsaecker (1950), el fundador de la epistemología médica 
que denominó antropológica, señala que la salud no es normal, que lo 
normal es la enfermedad, parece querer significar algo más. Su intención 
parece dirigirse a señalar que el proceso denominado enfermar constituye, 
en lo que se puede considerar la zona limítrofe de la adaptabilidad, un 
último recurso para gestionar las dificultades que la vida presenta, y que el 
uso de ese recurso es tan frecuente como para ser considerado habitual. 

Cambios en la noción de enfermedad

Pedro Laín Entralgo (1950a), en su Introducción histórica al estudio de 
la patología psicosomática, recorre las vicisitudes que, en distintas épocas, 
dieron forma a diferentes concepciones de la enfermedad. El valor que hoy 
encontramos en ese recorrido deriva del haber comprendido que tales con-
cepciones conservan, en los sectores inconcientes de nuestra vida psíquica, 
la perdurable capacidad de influenciar en nuestras ideas y nuestros senti-
mientos acerca de la enfermedad. Es este espíritu que reconoce la vigencia 
inconciente de las concepciones “pasadas”, el que fecunda los modos con los 
cuales se procura hoy conocer lo que acontece en el hecho de enfermar. 

La enfermedad fue considerada en la antigua Babilonia como una culpa, 
un pecado espiritual que exigía para su resolución el arte de la adivinación, 
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ya que este pecado no era concientemente reconocido por aquel que sufría 
sus efectos. Para los griegos, en cambio, la enfermedad era un trastorno de 
la phisis, la materia natural, por obra de las “miasmas” o “manchas” y del 
dyma o “deshonor”, materias malas que debían ser eliminadas mediante la 
“catarsis”, un medio físico de exoneración. La medicina de Galeno vuelve a 
encontrar al pecador en el que sufre de una enfermedad que se manifiesta en 
el cuerpo; sin embargo, mientras que para el asirio el enfermo era ante todo un 
pecador, para Galeno el pecador era ante todo un enfermo. El advenimiento 
del cristianismo introduce una variante. Si bien puede oírse decir que Dios 
castiga el pecado con la enfermedad, lo más importante de la interpretación 
cristiana parece residir en que la enfermedad posee el sentido de poner a 
prueba a la criatura de Dios y ofrecerle la ocasión de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva visión de la enfer-
medad. Su sentido biográfico es abandonado a la esfera de la religión, o senci-
llamente abandonado, desconsiderado, en la interpretación que la ciencia, en 
primera instancia, hace de la enfermedad. La causa “primera”, obra de Dios 
o del accidente, transferida sobre el agente patógeno, sea físico, químico o 
biológico, constituye la causa magna de la enfermedad; una causa que pronto 
acepta compartir su trono con otras causas asociadas, que actúan como pre-
disponentes del terreno en el cual el proceso patológico se desarrolla. En los 
últimos decenios, por ejemplo, los enormes progresos obtenidos en el estudio 
del genoma condujeron a revalorizar la importancia de la predisposición ge-
nética. Si para los asirios babilónicos la terapéutica fue adivinación del peca-
do espiritual, para los griegos la catarsis de las materias malas, y para los cris-
tianos la comunión con Dios, para el pensamiento científico occidental esta 
terapéutica es una técnica de combate, precisa y definida, con las causas. Este 
combate entre el médico y las causas se desarrolla en el hombre que sufre la 
enfermedad y que, dentro de lo que llegó a denominarse “medicina deshuma-
nizada”, debe convertirse, a la vez, en campo de batalla y en espectador pasivo 
de la contienda que la terapéutica y el médico, como “técnico”, emprenden 
con la enfermedad y con las causas que la originan.

La enfermedad en nuestro tiempo

Sabemos que nuestra percepción de los hechos depende siempre de la 
teoría con la cual nos aproximamos al objeto que procuramos conocer. El 
resultado de un experimento se halla inevitablemente condicionado por la 
manera de plantearlo. Las respuestas que podemos obtener se encuentran 
siempre dentro del territorio limitado por el modo específico en que se 
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formulan las preguntas. Una pregunta planteada en el territorio de la 
química sólo podrá ofrecernos una respuesta formulada en los términos 
que esa ciencia utiliza. Los problemas planteados por la enfermedad 
no son una excepción, y una característica específica de nuestro tiempo 
consiste precisamente en el acercarse a la enfermedad desde un panorama 
más amplio que conduce a la formulación de nuevas preguntas. 

Las categorías de espacio y tiempo que conforman nuestra concepción 
del mundo dan lugar a las nociones de materia e historia, a través de las 
cuales procuramos comprender la enfermedad. Cuando registramos en la 
enfermedad una transformación de aquello que ocupa un lugar en el espa-
cio y que llamamos materia, decimos que la enfermedad es una alteración 
orgánica que se manifiesta como un trastorno de la forma, la estructura o 
la función. Un trastorno físico, químico, anatómico, histológico o fisioló-
gico, fundamenta entonces nuestra idea de la patología. Todas estas son 
categorías implícitas en el concepto que se resume en la expresión “los 
signos físicos de la enfermedad”. Se trata de alteraciones que pueden ser 
percibidas como una presencia objetiva.

La enfermedad como padecimiento (pathos), como molestia o pertur-
bación que afecta el ánimo, se manifiesta fundamentalmente en el tiempo 
con la actualidad de las sensaciones subjetivas que denominamos síntomas. 
Desde este punto de vista conforma inevitablemente un acontecimiento 
psicológico. Es un padecimiento comunicable que puede ser com-padeci-
do, es decir, empáticamente compartido, y que, en virtud de su capacidad 
de producir afectos y cambios en otro ser humano, es siempre un acto de 
convivencia que posee una repercusión social. La enfermedad se constitu-
ye entonces como una historia humana, que adquiere un nuevo y más rico 
sentido en la medida en que se la considera como un trozo inseparable de 
la biografía de un sujeto inmerso en su entorno familiar y social. Podemos 
hablar entonces de una patobiografía.

Llegamos así a la noción de enfermedad más peculiar de nuestro tiem-
po, uno de cuyos signos está constituido por lo que Laín Entralgo denomina 
“voluntad de plenitud histórica”. Se trata de una plenitud que proviene de un 
enfoque que reflexiona acerca de las actitudes asumidas en el pasado frente 
a la enfermedad y acerca de nuestras creencias sobre las posibilidades de la 
medicina del futuro, teniendo en cuenta que el pasado y el futuro constituyen 
representaciones actuales de una realidad que vive y obra en nuestro presen-
te, muchas veces más allá del ejercicio de nuestra voluntad conciente. Freud, 
con su descubrimiento de lo inconciente, nos introdujo otra vez, y desde un 
nuevo ángulo, en la consideración del sentido de la enfermedad, que cobra así 
significado como una forma de lenguaje a través del cual el hombre enfermo 
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se expresa. En nuestra época el ser humano, como sujeto y como ser social, 
volvió a ser tenido en cuenta. No sólo en el arte o en la técnica de la medicina, 
de los cuales nunca pudo ser completamente desalojado, sino en la misma 
teoría acerca de la enfermedad y acerca del ejercicio de la terapéutica.

Cómo y por qué se alcanza la condición de enfermo

La ciencia en nuestros días, acompañada por un desarrollo tecnológico 
que ha crecido en proporción geométrica, responde cada vez mejor, con 
descripciones detalladas y profundizando en los mecanismos que interrela-
cionan causas y efectos, a la cuestión acerca de cómo se produce la enfer-
medad, cómo evoluciona y cómo pueden combatirse sus dañosos efectos. 
Se sabe mucho más, por ejemplo, sobre biología molecular y sobre las 
predisposiciones genéticas que determinan la forma de las enfermedades y 
que se traducen en enfermedades concretas cuando intervienen los factores 
que son capaces de activarlas. Mientras crece continuamente el conoci-
miento acerca del cómo se produce la enfermedad, las antiguas preguntas 
que el enfermo siempre formula, y se formula a sí mismo, ¿por qué me ha 
sucedido esto? y ¿por qué me ha sucedido ahora?, se destacan en el entorno 
del saber científico como algo que reclama una respuesta.

Cuando contemplamos a un ser humano, desde las ciencias naturales, 
como a un organismo biológico que constituye un objeto de nuestra percep-
ción sensorial, regido por las leyes de la física y la química, y por los meca-
nismos de su fisiología, se nos impone, de manera inexorable, la idea de que 
su vida está determinada, hasta en sus menores detalles, por la fuerzas univer-
sales que lo trascienden y lo conducen a un destino que escapa a su elección. 
Cuando, en cambio, nos identificamos con un ser humano porque en él vemos 
un semejante nuestro, no podemos menos que atribuirle, en una cierta medi-
da, la libertad que nosotros, inexorablemente, sentimos como una propiedad 
vital que nos caracteriza y a la cual, independientemente de si la queremos o 
no la queremos, no podemos renunciar. Una propiedad que se une indisolu-
blemente con el sentimiento de responsabilidad y que nos acompañará, aun 
en las situaciones más penosas, mientras permanezcamos concientes.

Desde el primer punto de vista, una enfermedad no puede ser otra cosa 
que un proceso que le ocurre a un organismo como producto de su inmer-
sión en el mundo e independientemente de su voluntad, ya que lo que él 
haga antes, durante y después de haber enfermado también será un produc-
to de las fuerzas universales que lo trascienden y a las cuales permanece 
inevitablemente sometido. No podemos renunciar a la idea de que vivimos 
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determinados por el movimiento de los átomos que nos constituyen, ya 
que nada, en el universo de la ciencia, escapa a un encadenamiento causal 
que posee la misma vigencia que atribuimos a la voluntad divina. Desde 
el segundo punto de vista, la enfermedad es un drama dentro del cual el 
enfermo participa como un actor cuyas decisiones influyen en el curso de 
los acontecimientos, y nada de lo que haga estará exento de esa responsa-
bilidad. Tampoco podemos renunciar al sentimiento de que nuestros actos 
influyen en el devenir de los hechos, ya que sin esa convicción, todas y 
cada una de nuestras acciones quedarían privadas del fin que las motiva.

Ambas convicciones, bien examinadas, son inconciliables, pero la expe-
riencia nos muestra que nuestras creencias profundamente arraigadas no se 
arredran ni pierden su fuerza por carecer de la coherencia racional que nues-
tro intelecto exige, de modo que vivimos, sin poder evitarlo, zarandeados en-
tre ambas convicciones. Weizsaecker, a quien ya hemos citado, señalaba que 
jamás podremos, en una estación de trenes, tomar alguno que conduzca a un 
lugar ajeno al trayecto de las vías, pero que, entre todos los que la estación 
ofrece, podremos elegir el tren al cual subimos. No es fácil, sin embargo, y 
menos aún cuando del enfermar se trata, decidir de manera acertada entre lo 
que sentimos como una consecuencia de “la vida que hemos hecho” y lo que 
experimentamos como un producto de “lo que nos hace la vida”.

Lo cierto es que, junto a la necesidad de explicar cómo ha sucedido 
la perturbación que padecemos, que las ciencias naturales, que exploran a 
los organismos como objetos del conocimiento, esclarecen cada vez mejor, 
existe siempre, paralelamente, la pregunta acerca de por qué nos hemos 
enfermado, surgida de la necesidad de comprender el significado que la 
enfermedad posee en el decurso “biográfico” de la trayectoria que recorre 
una vida. Esta necesidad que pertenece y da lugar a lo que Dilthey calificó 
como ciencias del espíritu, fundadas en la interacción de una experiencia 
personal y subjetiva, completa el panorama de nuestro conocimiento actual 
acerca de la enfermedad, con desarrollos que es imposible soslayar.

La relación entre el cuerpo y el alma

El pensamiento humano, enfrentado desde antiguo con la intrigante 
cuestión del alma y de su relación con el cuerpo, ha recorrido esquemática-
mente dos etapas: la del pensamiento mágico y la del pensamiento lógico. 
El hombre primitivo vivía en un mundo en el cual todos los seres, aunque 
no fueran seres vivos, estaban animados por intenciones: los árboles tenían 
alma, las piedras tenían alma, el rayo y el trueno tenían alma. Luego, a me-
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dida que evoluciona, el ser humano llega a ver en el alma una “sustancia” 
etérea que entra en el cuerpo como un soplo vital cuando el hombre nace, y 
sale con el último aliento cuando expira, es decir, cuando muere. El hombre 
civilizado no piensa que el rayo, el trueno o los vegetales estén “habitados” 
por algún tipo de pensamiento, sentimiento o voluntad. Aunque la palabra 
“animal” designaba originalmente a los seres animados, es decir, seres con 
alma, hoy suele pensarse que sólo poseen una vida psíquica los animales 
que suelen denominarse superiores. Los animales inferiores, como los ve-
getales, vegetan sin ningún tipo de conciencia.

Para el pensamiento científico habitual, el ser humano existe como 
un cuerpo físico, material, que ocupa un lugar en el espacio, pero “en al-
gún lugar” del organismo (que suele referirse a la cabeza) hay un espacio 
psíquico o mundo interior en el cual reside la conciencia. Cada aconteci-
miento es el producto de una causa que produce sus efectos por medio de 
mecanismos. Cuando el cuerpo desarrolla un cerebro aparece, como un 
producto de su funcionamiento, la mente, aunque no se conoce el mecanis-
mo por el cual esto sucede. El cuerpo genera los instintos que originan los 
deseos o las tendencias de la mente. Hay una representación del cuerpo en 
la mente, una imagen interna de nuestro cuerpo físico. Hay una influencia 
del cuerpo en la mente mediante sustancias que, como la adrenalina o el 
alcohol, alteran el funcionamiento del cerebro. Hay cambios cerebrales 
producidos por la mente, y una influencia del sistema nervioso en el resto 
del cuerpo, lo cual permite que la mente influencie al cuerpo entero.

Los intentos de progresar en esta cuestión tropiezan siempre con un 
hecho que se ha subrayado muchas veces. Mientras que el alma, o su equi-
valente, la vida psíquica (que es el alma vestida con el ropaje conceptual 
de la ciencia), es siempre concebida a partir de un conocimiento que cada 
hombre sólo puede adquirir por introspección contemplando su propia 
conciencia, sucede que el conocimiento científico intenta ser objetivo y 
basarse en la percepción de lo que suele llamarse “exterior”.

Una vida psíquica inconciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendía mejor como resultado de 
un trauma psíquico que como una enfermedad física del sistema nervioso 
(Freud y Breuer, 1895d*). Los síntomas de la histeria desaparecían, ade-
más, cuando las enfermas, venciendo una resistencia, recordaban el trauma 
y revivían sentimientos penosos olvidados. Un trauma psíquico que había 
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sido reprimido y que, por lo tanto, el enfermo no podía recordar concien-
temente, podía producir las alteraciones en el cuerpo que se observaban en 
la histeria. Esto conlleva dos cuestiones importantes. La primera consiste 
en la existencia de una vida psíquica inconciente, y la segunda infunde una 
mayor intriga al problema de la relación entre el alma y el cuerpo.

Innumerables experiencias clínicas y los nuevos desarrollos de las neuro-
ciencias han consolidado la hipótesis de un psiquismo inconciente y, a partir 
de este punto, el concepto mismo de lo psíquico ha cambiado, ya que la cua-
lidad esencial que lo define no es ahora la conciencia, sino la significación, el 
sentido, una cualidad que la mayoría de las veces existe sin necesidad de con-
ciencia. De acuerdo con lo que Freud (1901b*) definió en su libro Psicopa-
tología de la vida cotidiana, un acontecimiento posee sentido cuando puede 
ser ubicado dentro de una secuencia de sucesos que obedecen a un propósito. 
Cabe agregar, a lo que se define como el sentido de un evento, que tales pro-
pósitos, dotados de lo que se denomina una intención, son “sentidos”, además, 
como algo que complace o disgusta. En otras palabras, el sentido se siente.

En cuanto a lo que se refiere a la relación existente entre el cuerpo y 
el alma, Freud (1940a [1938]*) sostuvo, en los últimos años de su vida, 
que lo que solemos percibir en un ser vivo como un proceso meramente 
físico es también, al mismo tiempo, un proceso genuinamente psíquico 
cuyo significado permanece inconciente. El cuerpo vivo que percibimos 
como materia mediante nuestros órganos sensoriales ocupando un lugar 
en el espacio de la física clásica, posee un significado, un sentido en la 
doble connotación de finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia 
temporal configurando una dramática histórica. No se trata entonces, como 
postulaba Descartes, de dos realidades ontológicas que existen de por sí, 
más allá de la conciencia que las examina, sino de dos maneras diferentes 
con las cuales registramos la realidad de un organismo vivo.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la informática 
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de in-
terpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circuitos. Para 
decirlo en los términos actuales: el software está también en el hardware, es 
decir que en la construcción física de la máquina también “hay” un progra-
ma. Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad para el caso de 
cualquier tipo de máquina. Una máquina como el molino o como el reloj se 
halla constituida por partes físicas que se relacionan, mecánicamente, de tal 
modo que cada uno de sus movimientos puede ser visto como el efecto de 
una causa, pero esto no quita que lo que constituye a una máquina, su “razón 
de ser”, su propósito, implícito en su funcionamiento, no sea algo inherente 
a su constitución física, sino a la idea que determina la relación entre sus 
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partes. Un reloj continuará siendo reloj independientemente de si se lo cons-
truye con metal, con madera, con agua o con arena. Esto, que es cierto para 
la locomotora, es también cierto para el riñón del mamífero, aunque, claro 
está, no es una empresa fácil la construcción de un riñón artificial que pueda 
ser “colocado” en el lugar que ocupa el natural. La construcción anatómica 
del hombre tiene un significado semejante a la construcción de los circuitos 
de una máquina que sirve a un propósito. Cuando examinamos la disposi-
ción del tejido que constituye un riñón, comprendemos que la organización 
de su estructura se explica en virtud de la función que realiza. La función 
de un riñón está al servicio de una finalidad, cumple con un propósito, y un 
propósito es algo que no cabe en un modelo físico del mundo.

Estamos habituados a la idea de que los organismos biológicos son 
entes físico-químicos que, en la medida en que aumenta la complejidad de 
su sistema nervioso, empiezan a funcionar psíquicamente, pero si acepta-
mos que la vida psíquica, en su mayor parte inconciente, se define por el 
significado y no por la conciencia, toda estructura biológica que sirve a un 
propósito es psíquica sin dejar de ser física. Desde este punto de vista no 
existe un cuerpo vivo desprovisto de alma, porque la función (que explica, 
además, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructura orgánica) lo 
convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo. Tal como lo expre-
sara el poeta inglés William Blake (1793), que murió treinta años antes del 
nacimiento de Freud, llamamos cuerpo a la parte del alma que se percibe 
con los cinco sentidos y llamamos alma (es forzoso agregar) al sentido que, 
en su doble significado de sensibilidad e intención, caracteriza y “anima” 
al cuerpo de los seres vivos. Diremos entonces que el cuerpo es la parte del 
alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto en la salud como en la 
enfermedad, es la parte de las funciones vitales del cuerpo que se compren-
de, empáticamente, como sensibilidad y como intención.

La enfermedad y el drama

El mundo psíquico puede ser esquematizado en el espacio geométrico 
de un campo de fuerzas, pero allí el significado que lo caracteriza se degrada 
hasta convertirse en una forma atrófica. Adquiere una representación más rica 
en la figura visual de un escenario en el cual transcurren los actos de un deter-
minado drama, y florece en la plenitud de su forma en la secuencia temporal 
de una narrativa lingüística que aumenta el espesor de la trama afectiva.

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. Cuando 
esto sucede se puede pensar que se trata de un drama comprensible, natu-
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ral, justificable, o también, en otras ocasiones, que no son tan raras, que se 
trata de un drama injustificado o exagerado. En este último caso, la ciencia 
habla de patoneurosis. Pero la pregunta que hoy despierta nuestra atención 
es otra: ¿cómo puede un drama derivar en una enfermedad del cuerpo? 
Hace ya muchos años que la medicina ha descubierto la fundamental in-
tervención de las emociones inconcientes en enfermedades como el asma, 
la psoriasis, la colitis ulcerosa o la úlcera gastroduodenal. La investigación 
en ese terreno prosiguió su camino, corroborando una y otra vez que no 
bastan los microbios o la disposición genética para que una enfermedad se 
produzca. Suelen ser condiciones necesarias, pero no suficientes.

Para que una enfermedad se produzca, es necesario que “el terreno” en 
el cual se desarrolla sea lo suficientemente fértil, y hoy sabemos sin lugar a 
dudas que el estado afectivo del paciente condiciona de manera esencial sus 
defensas inmunitarias y el modo en que la enfermedad evoluciona. Lo más 
importante, sin embargo, no reside en las emociones que el paciente con-
cientemente registra, sino en aquellas otras, reprimidas, que se manifiestan 
alterando la función de los órganos. También sabemos que las emociones 
y la actitud de reprimirlas no surgen aisladas de una interpretación de los 
hechos, sino precisamente como consecuencia del modo en que se elige re-
lacionar a los acontecimientos entre sí, a los fines de otorgarles un particular 
significado. En otras palabras, la vida emocional es siempre un producto de 
la construcción de una historia que enhebra los hechos en algún sentido.

No somos solamente un conjunto de átomos o un conjunto de sustancias 
químicas iguales, también somos un conjunto de historias que son tan típicas 
y tan universales como los átomos que nos constituyen. Los dramas que im-
pregnan y conforman la vida de los hombres son clásicos. Existe el drama de 
la culpa, el de la venganza, el de la expiación, el de la traición y muchos más. 
Son dramas que se combinan para formar historias que también son clásicas, 
aunque presenten variaciones que hacen de cada ser humano un caso particu-
lar y diferente. Podemos decir entonces que, aunque cada ser humano vive la 
vida de una singularísima manera, porque dos personas nunca son idénticas 
y cada individuo es el producto de una combinación distinta de los mismos 
ladrillos, los dramas encubiertos por la enfermedad son típicos y universales. 
Cambian los escenarios, cambian los ropajes, cambian los personajes, cam-
bian las épocas, pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por 
eso podemos comprenderlo y posee la capacidad de conmovernos.

Los dramas que impregnan las vidas de personas diferentes son tan 
distintos entre sí como lo son los enfermos que cada médico atiende, pero 
el médico puede ejercer su labor precisamente porque las similitudes en-
tre uno y otro caso le permiten hablar de enfermedades que son típicas y 
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ayudar a un paciente usando lo que aprendió con otro. Para el médico es 
evidente, por ejemplo, que las cardiopatías isquémicas físicamente tienen, 
todas ellas, algo en común, que permite hacer el diagnóstico y decidir el 
tratamiento, y que es distinto de lo que tienen en común las neumopatías o 
las enfermedades autoinmunitarias.

La historia que se esconde en el cuerpo

La Historia, como disciplina científica, estudia los hechos que una vez 
fueron percibidos y registrados, ordenándolos, crono-lógicamente, en una 
secuencia temporal que permite concebir una relación lógica entre causas 
y efectos, pero la historia que se esconde en el cuerpo es, sin embargo, otra 
clase de historia. El producto del arte narrativo, que también denominamos 
historia, transmite el significado de una experiencia que, como el “Érase 
una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su ubicación en un 
espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo de historia perte-
nece a un modo de pensar que, en lugar de representar a la realidad como 
una suma algebraica de fuerzas o como la resultante geométrica de una 
conjunción de vectores, la representa “lingüísticamente” con palabras que 
aluden ante todo al compromiso emocional de las personas, compromiso 
que constituye precisamente la cualidad dramática.

El fundamento del pensamiento histórico, el sustento primordial de la 
interpretación de un drama, nace precisamente de un presente en el cual 
el significado de ese drama no sólo conserva el sentido que nos permite 
comprenderlo, sino que, además, ese sentido alcanza, en la actualidad, la 
significancia necesaria para reclamar la atención. Lo que nos interesa del 
pasado es lo que está vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. 
Justamente por eso es ese presente “vivo” el que motiva y hace posible la 
interpretación del pasado que llamamos historia.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre lle-
nando de carne el esqueleto de una dramática “típica”. Tiempo, lugar, es-
cenario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo las circunstancias, 
a veces insólitas, constituyen la carne que refuerza, como una caja de re-
sonancia, el interés que despierta una particular historia. Su esqueleto, en 
cambio, armado con temáticas que, como la venganza o la expiación de 
la culpa, son atemporales, es tan universal y típico como lo son nuestras 
manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y 
ese esqueleto temático es lo que constituye el último y verdadero motivo 
de nuestro interés en la historia.
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La experiencia clínica nos enfrenta una y otra vez con el hecho, repetida-
mente señalado, de que la aparición y el decurso de las enfermedades no son 
independientes de la vida emocional del enfermo. La experiencia nos muestra 
además que una parte muy importante de esa vida emocional suele permane-
cer reprimida junto con el “libretto” histórico que le ha dado origen. Cuando 
exploramos la vida de un enfermo, y estudiamos su momento actual como 
el producto de una trayectoria biográfica que desemboca en ese su particular 
presente, caracterizado por la enfermedad, comprendemos que la alteración 
de su cuerpo oculta una historia ligada con un intenso compromiso afectivo. 
De este modo, con la misma eficacia con que un reactivo químico nos revela 
una sustancia oculta, la investigación con el método apropiado nos revela el 
drama que el enfermo esconde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta has-
ta el punto de alterar el funcionamiento de sus órganos. Cuando un hombre, 
en un momento dado, “pone” su vida en el significado de una historia que 
se le ha vuelto insoportable y la oculta, alejándola de su conciencia, sucede 
también que esa historia, cuyo desenlace le resulta traumático, se transforma 
en un drama “paralizado” que permanece “detenido en el tiempo”.

Llegamos, por este camino, a una conclusión importante (Chiozza, 1998c 
[1976-1998]) que la observación corrobora: las enfermedades “contienen”, 
ocultas, diferentes historias, y cada una de esas historias, que son tan típicas 
y universales como los trastornos orgánicos que el enfermo “construye” para 
enmascararlas, se presenta en la conciencia del enfermo y en la del observa-
dor como un trastorno corporal distinto. En otras palabras, las distintas tramas 
históricas son “temas” que configuran dramas distintos, y los modos en que 
un hombre enferma son tan típicos como los temas que constituyen la trama 
particular y propia de las historias que cada una de las distintas enfermeda-
des oculta. Si podemos comprender su sentido es precisamente en la medida 
en que somos capaces de compartir afectivamente, desde nuestras propias 
experiencias vitales, su significado, porque todas ellas pertenecen, como es 
inevitable, al enorme repertorio de temáticas, recurrentes y sempiternas, que 
impregnan con emociones similares la vida de los seres humanos.

El camino de vuelta a la salud

De más está decir que el acto médico que se sustenta en la capacidad 
técnica que la ciencia ha desarrollado en nuestro tiempo, un acto que se fun-
damenta en el propósito de restituir, lo mejor que se pueda, las funciones 
que la enfermedad ha dañado, dispone hoy de un poder que maravilla y que, 
cuando ese poder se ejerce con criterio y con mesura, alcanza un mérito y 
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un valor que son indiscutibles. No existe por lo tanto razón suficiente para 
que, basándose en los excesos que frecuentemente se cometen, se deses- 
timen los logros actuales de la tecnología médica y su promisorio futuro. 
Es necesario subrayar sin embargo que nuestra época ofrece importantes 
desarrollos que, frente a la cabecera del enfermo, es necesario integrar con 
la medicina que se basa en los fármacos, en la fisioterapia o en la cirugía.

Freud sostuvo que la enfermedad es un oponente digno, queriendo sig-
nificar con ello que no debíamos desatender la intención del propósito que la 
produjo. Por la misma razón sostuvo Weizsaecker que la actitud del médico, 
frente al propósito que conduce a la enfermedad, no debería ser, como suele 
ocurrir: “Fuera con ella”, sino que, por el contrario, debería corresponder a 
la expresión: “Sí, pero no de este modo”. La alternativa contenida en el “sí, 
pero no de esta manera” que propone Weizsaecker, supone reconsiderar el 
momento en el cual, a los fines de aliviar un dolor, se elige el modo que final-
mente, de manera implícita y desapercibida, culmina en una enfermedad.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las cuales per-
cibe sus palpitaciones cardíacas con un ritmo acelerado, y esto la conduce 
a consultar a un cardiólogo, es posible que reciba el diagnóstico de que 
padece de una taquicardia paroxística; y si los exámenes complementarios 
no arrojan resultados anómalos, probablemente será interpretada como una 
crisis neurovegetativa que se relaciona con las emociones y con un estado 
de nerviosidad. Entre las modificaciones en las funciones fisiológicas que 
el miedo produce, está la taquicardia, pero también la diarrea, el aumento 
de la frecuencia en el ritmo de la respiración, el temblor, la palidez del ros-
tro, la dilatación de las pupilas, el aumento de la sudoración y la erección 
de los pelos. Cuando una mayoría de estos fenómenos se presenta, junto 
con las sensaciones que por experiencia propia sabemos que los acompa-
ñan, se configura el afecto que denominamos “miedo”. También sabemos 
(Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]) que, cuando una persona necesita ig-
norar el miedo que le ocurre, puede descargar la energía que excitaba todas 
esas funciones en una sola de ellas, que adquiere de este modo una intensi-
dad inusitada. De este modo se convierte en un representante, equivalente 
del miedo, que no será reconocido como miedo. Si la persona que sufre la 
taquicardia paroxística, a pesar de todo, a veces siente miedo, no dirá que 
el miedo se manifiesta en las palpitaciones, dirá que las palpitaciones le 
producen miedo. El pre-texto de la segunda historia, según la cual el miedo 
proviene de la taquicardia, oculta el texto de la primera, y el motivo del pri-
mitivo miedo permanece ignorado, aunque, claro está, la ignorancia que se 
mantiene reprimiendo la intensidad y la cualidad de un sentimiento, tanto 
como sus motivos, no se sostiene sola, sino que, por el contrario, exige un 
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esfuerzo (de desalojo, decía Freud) permanente, que entretiene y gasta una 
parte, frecuentemente grande, de la energía vital.

El primer paso desafortunado en la trayectoria que conduce a la enfer-
medad es el haber recurrido al procedimiento que permite esconder la crisis 
biográfica “actual”. El beneficio inmediato de esa actitud es el alivio del dra-
ma, y la enfermedad suele ser el precio que se paga por esa forma de obtener 
el alivio. De más está decir que el camino de retorno a la salud implica vencer 
dificultades que dependen de la trayectoria que la enfermedad ha recorrido.

Se suele decir que una persona ha elegido el mal camino cuando elige 
el camino de la delincuencia. Samuel Butler escribió, en 1872, un libro 
que tituló Erewhon, una inversión casi exacta de nowhere, cuyo significado 
coincide con la etimología de “utopía”. En ese libro imaginó una sociedad, 
distinta de la actual, que atendía a los delincuentes en el hospital y enviaba 
a los enfermos a la cárcel. Al invertir los destinos que la sociedad elige para 
los representantes de esas dos desgracias, Butler revelaba su comprensión 
de que la enfermedad también podía ser interpretada, como ocurre en el 
caso del delito, como la manifestación de un camino moral equivocado. No 
todos los errores que se cometen al vivir conducen a una misma magnitud 
del infortunio. Es cierto sin embargo lo que sostiene Freud cuando señala 
que en la vida, como en el ajedrez, puede suceder que una movida en falso 
nos fuerce a dar por perdida la partida.

El duelo

Es necesario admitir que en los primeros momentos de una situación 
traumática, cuando el dolor arrecia, el intento de alejarlo de la conciencia 
puede formar parte de una actitud saludable. Pero no es menos cierto que, 
una vez transcurrido el primer impacto insoportable, cuando se intenta volver 
sobre la realidad que duele, el camino obstruido por las señales que el trauma 
ha dejado en la memoria, induce nuevamente la tendencia a proseguir por 
el desvío que aleja de la realidad. Las lápidas de los cementerios, como los 
antiguos monolitos y obeliscos conmemorativos, señalan un lugar al cual se 
atribuye la propiedad de reactivar los recuerdos, reiniciando, o reinstalando, 
el proceso de duelo. Dado que el proceso de duelo es doloroso, las lápidas 
señalan un lugar que produce sufrimiento y al cual, muchas veces, se teme 
volver, pero también es cierto que el duelo, cuando transcurre normalmente, 
es un proceso saludable que se inicia y se termina, y que por este motivo, 
cuando la lápida señala el lugar al cual se debe volver con la periodicidad 
que dictan las costumbres, alude, metafóricamente, a la necesidad de honrar 
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la deuda contraída con lo que hace falta duelar. Durante el duelo, como en 
tantas otras circunstancias, en el equilibrio reside la virtud, porque cuando 
el dolor lacera más allá de las posibilidades de recuperación es necesario 
alejarse de una realidad insoportable, pero mientras el alejamiento perdura 
no se realiza el duelo, y la pérdida de las energías, desgastadas en un per-
manente esfuerzo cotidiano que debe desalojar constantemente lo que cons-
tantemente retorna, conducirá hacia un futuro claudicante que, como sucede 
con el vino que se añeja mal, suele empeorar con los años.

Del mismo modo que una herida superficial que no se infecta cicatri-
za normalmente en unos siete días, el proceso que llamamos duelo, cuando 
nada lo complica, se realiza en un tiempo “biológico” normal que suele durar 
aproximadamente unos dieciocho meses. Lo que se observa habitualmente en 
la práctica psicoterapéutica, son duelos que, perturbados por los sentimientos 
de culpa, y frecuentemente interrumpidos, se alargan durante muchos años. Se 
puede recurrir a la metáfora de duelos “infectados” que, periódicamente, su-
puran y duelen, porque las perturbaciones habituales que contaminan el duelo 
se contagian, en el seno de una cultura, como si se tratara de microbios.

En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy fuerte, la nega-
ción, durante un tiempo breve, cumple una función protectora. En la fase 
siguiente la negación paulatinamente se deshace y aparece una sobreabun-
dancia de recuerdos hipernítidos y dolorosos. Luego la angustia, la desola-
ción y el dolor van cediendo lentamente para hacerle un lugar a la tristeza, 
mientras que los recuerdos, uno por uno, se “gastan” en un proceso de 
acostumbramiento que disminuye el dolor. Por fin se recupera de nuevo la 
alegría de vivir y el interés por el mundo. Suele quedar, sin embargo, algún 
remanente de tamaño variable que, a la manera de una cicatriz perdurable, 
podrá todavía algunas veces doler.

En el reconocimiento de una crisis biográfica actual se presenta la pri-
mera oportunidad para emprender un camino que preserva la salud, antes 
de ceder a la tentación de continuar progresando en el camino, menos do-
loroso y más fácil, que, postergando el duelo, suele conducir a la enferme-
dad. Se trata de enfrentar auténticamente el dolor que constituye un duelo, 
soportando los sentimientos adversos, pero sobre todo desconfiando de la 
historia cuidadosamente “armada” acerca de los eventos que han produci-
do el dolor. Para descubrir el texto de la historia escondida, es necesario 
cuestionar los pre-textos entre los cuales se esconde.

De más está decir que no sólo la pérdida de las personas queridas genera 
la necesidad de un duelo, también será necesario frente a la pérdida de otros 
bienes, que a veces pueden ser imaginarios, como sucede cuando alguien des-
cubre que no es, o que no puede, lo que creía ser, o lo que creía poder. En 
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todos los casos, el dolor que se atribuye a la ausencia de lo que se ha perdido 
surge en realidad de la presencia, devoradora, de una necesidad insatisfecha. 
Muchas veces un paciente conserva en su memoria el momento preciso en 
que expulsó de su conciencia una idea intolerable, cuando la lucha entre re-
cordar y olvidar todavía existía. Un momento en el que, finalmente, y como 
un intruso que ha llegado no se sabe de dónde, apareció un síntoma que antes 
no tenía. Cuando se logra, por fin, sostener el “esfuerzo de desalojo” que 
evita la reiteración del recuerdo que apena, suelen introducirse, en la vida del 
paciente, dos nuevos personajes: la enfermedad y el remedio. Con ellos “con-
vive”, y frente a ellos experimentan, él y su familia, los más diversos afectos.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

La enfermedad, en la relación con la persona que la padece, y aun, 
más allá de ella, en la relación con la familia de la cual el enfermo forma 
parte, cumple en cierto modo la función del “fusible” que evita, en un 
circuito eléctrico, que el daño se produzca en un lugar en el cual la repara-
ción es más difícil. Además de esa función que la enfermedad procura, y 
que puede ser aproximativamente descripta como defensiva, adaptativa, o 
mediadora, es importante mencionar que siempre, además, otorga una se-
gunda oportunidad para retomar el camino que se aleja de la ruina física y 
de la ruindad moral a las cuales la enfermedad suele conducir. Es necesario 
subrayar, sin embargo, que el camino de vuelta a la salud no es un camino 
fácil. No se puede “volver a la salud” recorriendo a la inversa exactamente 
el mismo camino por el cual se ha llegado a la enfermedad que se padece. 
No hay un camino de vuelta a la inocencia. El camino que conduce al 
duelo, completamente opuesto al intento de volver a vivir lo que ya fue, es 
un trayecto “a contrapelo”, porque lo dificulta el recuerdo del dolor que, 
precisamente, fue evitado cuando se eligió, a priori, pagar el precio de la 
enfermedad, sin conocer la magnitud de ese precio.

El duelo del cual ya una vez se ha huido suele dejar, como señal, un 
recuerdo penoso que funcionará indicando que los procesos mentales deben 
alejarse de allí. Nada tiene de extraño entonces que, en la medida en que 
transcurre el tiempo, sea cada vez más difícil reencontrar el punto a partir del 
cual la enfermedad se produjo. Sucede que lo no duelado crece con la adición 
de otros dolores que, ocultos detrás de una misma consigna, se emparentan 
entre sí, y que las fuerzas de las cuales se dispone, cada vez más solicitadas 
en el proceso de ocultar lo que puede reactivar el dolor reprimido, apenas 
alcanzan para enfrentar los cotidianos avatares que el presente depara.
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Freud señalaba que la terapéutica psicoanalítica no promete sustituir el 
sufrimiento por la felicidad, ya que se propone, con mucha mayor modestia, 
sustituir el sufrimiento neurótico por el sufrimiento que es normal en la vida. 
La medicina, aunque incluya una psicoterapia solvente, sólo puede ofrecer, 
para volver a la salud, un camino que no puede evitar completamente el do-
lor. Sin embargo, frente a los sufrimientos que la enfermedad depara, y que 
no valen la pena que ocasionan, porque empeoran progresivamente la vida y 
arruinan las mejores posibilidades, existen sin duda otros sufrimientos que, en 
el camino de vuelta a la salud, son los que bien valen la pena que conllevan.

Recordemos las tres situaciones, que se conocen desde antiguo, me-
diante las cuales suele evitarse la responsabilidad que conduce a la realiza-
ción de un duelo. La actitud maníaca, a la manera de una prestidigitación, 
conduce a sostener que el daño que ha ocurrido carece de importancia. La 
actitud paranoica, impregnada de irresponsabilidad, implica sostener que 
el daño ha ocurrido por obra de otra persona. La actitud melancólica, por 
fin, de carácter extorsivo, conduce a sostener “desconsoladamente” que el 
sufrimiento propio es más importante que el daño que ha ocurrido. El due-
lo, en cambio, conduce a reparar lo que puede repararse y, frente a lo que 
no tiene reparación posible, a una renuncia que se une a la confianza en que 
la carencia podrá tal vez ser compensada con otras alegrías.

Las tres actitudes evasivas, la “prestidigitación” maníaca, la irrespon-
sabilidad paranoica y la extorsión melancólica, muestran de una manera 
esquemática cuáles son los argumentos con los cuales, frecuentemente, 
y sin plena conciencia, se bloquea el camino que hubiera conducido a la 
recuperación de la salud. La dificultad mayor reside, sin embargo, en que 
habitualmente, recorriendo un paso más en la dirección inconveniente, se 
reprime el recuerdo del hecho original doloroso y se evita cuidadosamente 
todo aquello que permitiría “encontrarlo”.

La resignificación de una historia

Es cierto que, a veces, el paciente se acuerda del momento en el cual 
expulsó de la conciencia la idea intolerable, pero, aunque el recuerdo de 
aquella idea exista, frecuentemente se ha perdido la conexión que le otor-
gaba su importancia. Se trata de una conexión necesaria para el proceso de 
resignificar una historia, es decir, para el proceso que nace cuando se aban-
dona la historia “pretexto” para buscar el “texto” de otra que se oculta de-
trás. Pero no se trata, como es natural, de un procedimiento fácil. No sólo 
porque es necesario enfrentar el dolor, sino también porque no siempre se 
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experimenta la suficiente confianza en que, a la postre, intentarlo será lo 
mejor. Existe toda una cultura que avala la conducta del vivir huyendo, del 
“olvidar” y del procurar disminuir la importancia a los hechos que duelen. 
Si, cuando se escucha lo que dice el enfermo, la atención se concentra en 
los pormenores del relato, es difícil que se revele lo que el velo de la repre-
sión encubre. La conciencia es, por ineludible necesidad, parcial, y dentro 
de esa parcialidad, que se manifiesta en múltiples formas, es posible distin-
guir una conciencia concentrada y aguda, que revela, de una manera nítida, 
detalles aislados, y una conciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos y 
profundidades de una manera borrosa.

Si se logra, venciendo la dificultad, “desenfocar la mirada” para con-
templar la amplitud del conjunto, es posible encontrarse, de pronto, como 
sucede con una ocurrencia, frente a “una punta” de la historia que forma 
parte del camino que conduce a la salud. Allí, dentro del drama que esa his-
toria cuenta, es posible reencontrar el dolor que antes condujo a recubrirla 
con otra, pero la pena y el dolor que se despiertan ocurrirán con el mérito 
del antiguo valor que se había perdido cuando, procurando evitar esa pena, 
se eligió el sufrimiento, de mérito menor, que condujo a enfermar. El texto 
de esa historia no es el fin del camino que puede deshacer la enfermedad 
que en el presente aqueja, es apenas un comienzo que desemboca en las vi-
cisitudes de un duelo que conduce a la resignación. Pero la resignación no 
implica, como se suele pensar, solamente una renuncia, ya que, de acuerdo 
con lo que la palabra “resignar” denota, se trata de un cambio de significa-
do por obra del cual lo que es abandonado se sustituye mediante una nueva 
elección. La vida tiene más de un camino, y la experiencia enseña que 
es necesario crecer, como lo hace una rama, en los trayectos curvos que 
impone la realidad del muro, adaptando continuamente los proyectos. En 
el camino de ese duelo saludable es forzoso reabrir “el expediente” que la 
historia narra, sumergiéndose en los sobreentendidos y comprendiendo los 
malentendidos que determinan su carátula. En el transcurso de ese duelo, 
el “camino de vuelta a la salud” provendrá de un doloroso progreso que 
conduce a una alegría totalmente opuesta a la ilusión de volver.
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La teoría de la técnica psicoanalítica presenta numerosos enigmas. En este 
campo la práctica ha aventajado a la teoría. Sabemos más sobre lo que te-
nemos que hacer que sobre la teoría de nuestros principios técnicos. Estas 
consideraciones, entre otras, han significado un estímulo para esta contri-
bución a la teoría de un elemento fundamental de la técnica psicoanalítica 
como es la interpretación.

La negación y la omnipotencia son dos conceptos habitualmente des-
criptos como elementos de la patología dentro de la manía-enfermedad, mas 
también algunos autores los han considerado como constantes en el fun-
cionamiento normal del aparato psíquico, siguiendo así estos conceptos el 
destino que han tenido los demás elementos de la teoría psicoanalítica, los 
que, desde su creación con el objeto de comprender la patología, han sido 
incorporados a la explicación del funcionamiento del aparato psíquico nor-
mal. En estos términos, los conceptos de negación y omnipotencia resultan 
sumamente útiles para la explicación de elementos básicos de la técnica psi-
coanalítica, como la transferencia-contratransferencia y la interpretación.

Nuestra hipótesis es que en la interpretación el analista niega una 
parte de la “realidad” del paciente así como una parte de la “realidad” de 
sí mismo y su ámbito. “Realidad” que constituye el material manifiesto 
del paciente o, en otros términos, la “realidad exterior” en la sesión, y en 
parte sustituye omnipotentemente esa “realidad externa” negada, por su 
fantasía interpretativa, es decir, por la “realidad interna” del paciente. Es 
importante destacar que además del contenido manifiesto de la sesión al 
que hemos llamado “realidad externa”, y del contenido latente, que lla-
mamos “realidad interna”, participa en la interpretación otra “realidad”, 
que es la de los objetos del mundo de afuera de la sesión. La existen-
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cia de estas tres realidades nos parece significativa para la hipótesis de 
este trabajo; sobre este punto volveremos más adelante. El componente 
omnipotente en la interpretación resulta evidente cuando pensamos que 
el material del paciente comprende complejos contenidos, que a su vez 
comprenden acciones desarrolladas en el tiempo y en las que el paciente 
ha invertido cantidades vitales de energía. Nosotros tomamos los símbo-
los con los que el paciente representa sus contenidos y los sustituimos 
por otros como de ninguna manera podemos pensar posible realizar con 
los objetos representados por esos símbolos.

En lo que sigue vamos a comentar nuestra hipótesis en unos ejemplos, 
con los que simultáneamente se aclara la manera con la que aplicamos los 
conceptos de la negación y la omnipotencia en la teoría de la interpretación.

Tomaremos para ello dos interpretaciones. Una de éstas pertenece al 
libro de Klein sobre el análisis de Richard (Klein, 1961), procurando traba-
jar así sobre un material que por estar publicado es fácilmente accesible. La 
otra interpretación pertenece a una sesión realizada por uno de nosotros.

La sesión del libro de Klein, de la que extraemos la interpretación que 
sigue, es la número 52.

Richard comenzó con unos comentarios sobre “raids” efectuados por la 
RAF y sobre éxitos militares rusos. Luego dibujó sobre un papel unas líneas 
que dijo que eran vías ferroviarias, sobre las que hacía correr el lápiz que 
hacía las veces de tren. El lápiz-tren partía de la estación “Tima”. Cuando 
pasaba por determinados lugares Richard hacía ruidos y en otros permanecía 
silencioso. Preguntado por Klein, contestó que permanecía silencioso en los 
lugares donde el enemigo podía oírlo. Asoció “Tima” con un lugar conquis-
tado por los aliados en Abisinia y también con Tim, un chico simpático pero 
“terrorífico”. También agregó que lo perseguían muchos enemigos, que re-
presentó por numerosos puntos que agregó al dibujo.

Interpretación: Klein interpretó que Tim, el agradable “terror”, era 
(stood for) la parte agradable de Richard, como Bobbie –un perro de Ri-
chard–. También representaba, como lo hacía el tren, el genital de Richard 
metiéndose en el genital de Klein y en el genital de “Mummy” y en el inte-
rior de ellas. Por esto era perseguido por “Daddy” y su genital.

Richard asoció –refiriéndose a los puntos– que “Daddy” podía ser mu-
chos “Daddies”, porque era un mago.

En este fragmento nos encontramos con una interpretación normal-
mente construida y utilizada.

El material “real externo” –que corresponde al material manifies-
to– con que contaba Klein eran, además del habitual constante en la si-
tuación analítica, los comentarios de Richard, un dibujo sobre un papel 
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que consistía en unas líneas y unos puntos, un lápiz y las actuaciones y 
asociaciones de Richard.

La “negación” de una parte del material “real externo” antedicho es 
evidente –teniendo siempre en consideración que hablamos de la negación 
en un contexto positivo reparatorio–. El lápiz parcialmente “deja” de ser 
tal, así como las líneas sobre el papel y los puntos. También es negada la 
representación manifiesta de las asociaciones de Richard. El amigo Tim y 
el perro Bobbie pierden su “realidad”.

La “realidad externa” negada es sustituida omnipotentemente por la 
“realidad interna” (contenido latente) de Richard. También es importante 
recordar que hablamos de la omnipotencia, así como dijimos para la ne-
gación, dentro de un contexto positivo reparatorio. Tim pasa a representar 
una parte de Richard así como Bobbie. El lápiz, negada su condición y 
“transformado” en tren por Richard, pasa en la interpretación a representar 
el genital de Richard metiéndose en el genital de Klein y de “Mummy”. 
También Tim y Bobbie en la interpretación se han “transformado” en el 
genital de Richard penetrando en Klein y en “Mummy”. Los puntos en el 
papel han sido “transformados” en “enemigos” por Richard, y en el padre 
que persigue con su genital a Richard por Klein.

La asociación de Richard a la interpretación, cuando refiriéndose a los 
puntos que dibujó dice que el padre puede ser muchos padres porque es 
un mago, podemos comprenderla como un sentimiento de Richard de que 
Klein “es” un mago, y que su interpretación “es” magia, es decir, compren-
de omnipotencia.

Veamos ahora el otro ejemplo. Corresponde a una interpretación de 
uno de nosotros.

Se trata de una paciente en análisis desde hace varios años, cuyo mate-
rial, en la época a la que pertenece la interpretación que vamos a transcri-
bir, era el de su relación con su madre persecutoria internalizada.

En el material que precedió a la interpretación que comentaremos, la 
paciente refirió que estar en el campo con frío le había hecho bien. El analista 
interpretó que el frío le había hecho bien porque le calmaba la “inflamación”, 
la “calentura”, la “fiebre”. A continuación la paciente asoció que esa noche, 
afuera, sintió chuchos y que le pareció que todo volvía, el dolor de cabeza y 
de garganta, y que entonces encendió la estufa, una estufa a gas de garrafa 
que le había prestado la madre, pero sintió olor a gas y temió intoxicarse.

Interpretación: Le tiene miedo a su mamá que está en la garrafa, persi-
guiéndola desde la garrafa. El olor a gas es la sensación de que su mamá la 
envenena, y el calor de la estufa es como el calor de su mamá y como el calor 
de la sesión, que también es peligroso porque puede quemar y envenenar.
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El material sobre el que elaboramos nuestra interpretación correspon-
de a una constante, el ámbito analítico, y a las asociaciones de la paciente, 
quien trae así su “realidad externa” (material manifiesto): el frío, la garrafa 
con pérdida de gas, “su descompostura”, etc. El analista negó parcialmente 
esta “realidad externa” que había traído la paciente y omnipotentemente la 
“transformó” en otra “realidad” derivada de la “realidad interna” (conte-
nido latente) de la paciente. En esta interpretación la garrafa es sustituida 
por un objeto de la “realidad interna” de la paciente, la madre que quema y 
envenena, y en otro paso, también omnipotentemente, el analista se “trans-
forma” en esa estufa-madre que quema y envenena.

Los conceptos de negación y omnipotencia que hemos aplicado a la 
teoría de la interpretación, junto con los de disociación e idealización, 
constituyen la base de la teoría que explica la manía.

En la literatura psicoanalítica, y por lo tanto en Freud, encontramos 
numerosos antecedentes de estas ideas, mas, dado el carácter limitado de 
esta comunicación, mencionaremos tan sólo aquellos trabajos directamen-
te relacionados con la hipótesis que exponemos.

Melanie Klein, en sus estudios sobre la posición depresiva (Klein, 
1934), se ocupa de la negación y la omnipotencia como mecanismos nor-
males que aparecen en el proceso del desarrollo del yo.

Según Klein, durante la posición depresiva –en la cual el yo está más 
integrado y se empieza a relacionar con un objeto total–, surge, derivada 
del instinto de vida y ante la presión de las ansiedades depresivas, la ne-
cesidad indispensable de reparar al objeto dañado. Para esta reparación 
se emplean mecanismos maníacos, que implican omnipotencia. El sen-
timiento de omnipotencia se corresponde con una vivencia de esperanza 
que, según Klein, aparece siempre junto con la vivencia depresiva. Sin este 
sentimiento, y sin la negación, la disociación y la idealización, no podría 
comenzar la reparación.

Klein dramatiza esta situación cuando dice que el yo del bebé siente 
algo así como: “No, no está muerta mi madre, pues yo puedo revivirla”.

El bebé usa así la disociación, la negación y la omnipotencia. No tiene 
otra forma de empezar a reparar, hasta que adquiere más confianza en sus 
objetos –que entonces ya están más seguros y reparados– y en su poder de 
reparación. Klein agrupó estos mecanismos en la posición maníaca a la que 
colocó después de la posición depresiva, aunque también encontró estos me-
canismos activos en los niveles paranoide-esquizoides del desarrollo del yo.

Apliquemos ahora estos conceptos a las ideas sobre la teoría de la inter-
pretación que estamos desarrollando. Diremos que la interpretación que surge 
dentro de la mente del analista, resultado de un complejo proceso entre anali-
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zado y analista, tiende básicamente a la reparación de los objetos dañados del 
paciente y, por consiguiente, a la integración y la unión de lo disociado.

La interpretación se da pues dentro de un contexto y un marco corres-
pondiente a la posición depresiva descripta por Klein.

Es perfectamente comprensible entonces que en la interpretación nor-
mal, tal como postulamos más arriba, participen, como en la reparación de 
la posición depresiva, la negación y la omnipotencia descriptas por Klein 
como defensas maníacas.

En sus trabajos sobre el psiquismo fetal, Arnaldo Rascovsky (1960) 
enfatizó el papel de la omnipotencia y la idealización como mecanismos 
normales de la relación de objeto del yo con el ello durante el período fetal. 
Nos habló también de cómo la técnica psicoanalítica favorece durante la 
sesión la presentación de la regresión a niveles fetales del yo, que surge 
de la desconexión con los objetos reales externos y la intensificación de 
la carga sobre la fantasía. La elaboración de estas ideas sobre la existencia 
de mecanismos maníacos normales en el desarrollo del yo llevó a Ras-
covsky a la descripción de una posición maníaca (Rascovsky, 1962), que 
caracterizó como un modo de funcionamiento normal del yo fetal, cuando 
la relación del ello con el yo se establece dentro de las leyes mágicas del 
contacto y la simpatía y en las condiciones económicas necesarias para el 
manejo de los objetos visuales bidimensionales. La diferente temporalidad 
es una de las características de esta posición maníaca. Podemos pensar que 
esta posición maníaca descripta por Rascovsky sigue activa en el yo posna-
tal, como correspondería a las defensas maníacas y a la posición maníaca 
señalada por Klein.

Entre nosotros Grinberg ha descripto la negación y la omnipotencia 
como mecanismos que se presentan normalmente en el desarrollo del yo 
(Grinberg, 1957, 1961b).

La interpretación tiene sus fuentes en la “atención flotante”, concepto 
poco explicado hasta ahora pero que, aún sin haberlo hecho el objeto de un 
estudio especial, lo concebimos como la utilización en la técnica psicoanalí-
tica de capacidades de nuestro yo que podemos adscribir a los mecanismos 
descriptos por Rascovsky dentro de la posición maníaca. La transferencia-
contratransferencia, que es el “material” esencial de la atención flotante y la 
fuente más importante en la interpretación, se establece de una manera tal 
(Cesio, 1963) que también nos lleva a pensar que los mecanismos de la po-
sición maníaca descripta por Rascovsky desempeñan un papel fundamental. 
Siguiendo estas ideas podemos pensar que en la transferencia-contratransfe-
rencia, la atención flotante y su corolario, la interpretación, participan de un 
modo fundamental los mecanismos maníacos.



18� Luis Chiozza

Acabamos de decir que en la interpretación participan mecanismos 
maníacos que pensamos corresponden a una capacidad del yo prenatal. 
Para la elaboración de esta hipótesis nos han resultado fundamentales, tal 
como vimos hasta aquí, la contribución de Rascovsky (1962) sobre la po-
sición maníaca y las ideas, que en lo que sigue vamos a exponer, desarro-
lladas por nosotros.

Para nosotros, los diversos mecanismos y contenidos que encontra-
mos en el yo, incluida la negación, tienen sus antecedentes en el yo pre-
natal, siguiendo así el modelo biológico que nos muestra que cada cons-
tituyente del ser humano tiene su antecedente genético y se desarrolla 
durante la gestación. Ya Freud (1923b) en El yo y el ello estableció una 
continuidad entre el superyó y elementos prenatales cuando describe el 
complejo de Edipo como hereditario y actualizado en el historial perso-
nal del sujeto1. Es así que cuando hablamos de los contenidos prenatales 
aletargados conteniendo en su seno la escena primaria en su versión más 
primitiva, asimilando al objeto aletargado así constituido a los núcleos 
psicóticos de la personalidad y a los aspectos “abortados” del yo prena-
tal, pensamos en una muy compleja organización del yo prenatal (Cesio, 
1960a y 1960b, 1964; Cesio y colab., 1970c [1963]; Chiozza, 1963a; 
Granel, 1963; Aizenberg, 1964b). Ahondando en su estudio llegamos a 
concebir en el yo prenatal la existencia de una disociación fundamental 
y de un protosuperyó y, por consiguiente, la existencia de mecanismos 
maníacos ya en estos niveles. También hemos descripto la existencia de 
un “mundo externo” para el yo prenatal constituido por el interior de la 
madre (Chiozza, 1963a; Aizenberg, 1964b).

Retomamos aquí las consideraciones sobre la “realidad” que hicimos 
al comienzo de este trabajo, y que nos parecen tan importantes para enten-
der la participación de los elementos prenatales, tal como lo concebimos 
nosotros, en la interpretación. Diferenciamos entonces un adentro y un 
afuera de la sesión, y en el adentro de la sesión, una “realidad externa” 
(material manifiesto) y una “realidad interna” (contenido latente).

1	 Es así como entendemos sus palabras, tan frecuentemente citadas por nosotros 
por resultarnos tan significativas, cuando dice: “Detrás del ideal del yo yace es-
condida una identificación primera y la más importante, su identificación con los 
padres en su propia prehistoria personal. Ésta, aparentemente, no es en primera 
instancia la consecuencia o el resultado de una catexis de objeto; es una identi-
ficación directa o inmediata y tiene lugar más temprano que cualquier catexis 
de objeto. Mas la elección de objeto perteneciente al primer período sexual y 
referida al padre y a la madre parecen normalmente encontrar su resultado en una 
identificación de esta clase reforzando así las identificaciones primarias”.
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Veamos estas ideas en el ejemplo que expusimos en segundo término. 
En ese material podemos distinguir una realidad del afuera de la sesión 
que corresponde a las circunstancias y objetos concretos como: el campo 
donde la paciente pasó el fin de semana, el frío, la estufa a gas, la garrafa, 
la misma paciente, nuestro consultorio, nuestra persona, etc. También dis-
tinguimos un adentro de la sesión donde encontramos una “realidad exter-
na”, llamando así al contenido manifiesto de la sesión, es decir, el relato 
de la paciente donde aparecen representaciones verbales de los objetos del 
afuera de la sesión que antes describimos, y una “realidad interna” que 
corresponde a los objetos del inconciente, es decir, al contenido latente, y 
que en este caso está representado por la relación del yo de la paciente con 
la madre internalizada que quema y envenena.

Afuera de la sesión	A dentro de la sesión

El campo, el frío,	 “Realidad externa”:	 “Realidad interna”:
la estufa, la garrafa,	 Las representaciones	 La madre
la paciente, nuestro	 verbales de los	 internalizada
consultorio, nosotros,	 objetos del afuera	 que quema y 
etc., es decir,	 que aparecen en	 envenena, es decir,
los objetos en su	 las asociaciones.	 los objetos 		
existencia propia.		  internos.
	

En la interpretación, la “realidad” del afuera de la sesión, aunque táci-
ta, está negada, y la “realidad externa”, es decir, el contenido manifiesto de 
las asociaciones de la paciente, está también parcialmente negada cuando 
le decimos a la paciente que la garrafa representa a la madre, y, más ade-
lante, que representa al analista.

Siguiendo con este ejemplo encontramos que la interpretación, a su vez, 
comprende las tres realidades que acabamos de describir, ya que en ella apa-
rece tácita la realidad del afuera en el ámbito concreto del consultorio, en 
la presencia personal del analista, en la propia función analítica, etc.; esta 
realidad del afuera se confunde en la interpretación con la “realidad externa” 
y la “realidad interna” cuando el analista interpreta que la estufa representa 
a la madre y a él en la transferencia y que por fin corresponde a ese objeto 
interno de ella que quema y envenena. La interpretación integra así estas tres 
realidades deshaciendo las disociaciones del yo de la paciente.

Tal como lo destacamos más arriba, cuando hablamos de la transferen-
cia-contratransferencia, la atención flotante y la interpretación, el adentro de 
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la sesión tiene una intensa connotación prenatal, y las vicisitudes de la trans-
ferencia-contratransferencia nos hablan de la compleja relación de objeto que 
encontramos dentro del yo prenatal. Por otra parte tenemos el afuera de la se-
sión que identificamos con el yo posnatal –y que corresponde a lo extrauterino 
de la vida prenatal–, ya que posee la temporalidad y la espacialidad propia de 
éste. Siguiendo con este esquema diremos que la relación entre los equivalen-
tes yoicos del afuera y del adentro de la sesión nos está señalando la relación 
existente entre el yo prenatal y el yo posnatal en el aquí y ahora de la sesión.

Teniendo en consideración estas ideas, nos encontramos que cuando in-
terpretamos aplicamos la negación y la omnipotencia en dos contextos: en 
el de adentro de la sesión, cuando negamos y sustituimos parcialmente el 
contenido manifiesto de las asociaciones, apareciendo entonces estos meca-
nismos maníacos como propios del yo prenatal; y la negación del afuera de 
la sesión, que corresponde así a la negación de aspectos del yo posnatal y su 
sustitución parcial por objetos del mundo interno del paciente.

Volvemos aquí a la cita de Klein cuando describe los mecanismos ma-
níacos como un medio de comenzar la reparación de los objetos dañados. 
Si consideramos estos mecanismos maníacos como la persistencia de mo-
dos de funcionamiento del yo prenatal en niveles depresivos posnatales, 
podemos pensar que en la interpretación, que tiene lugar en un contexto 
depresivo, son fundamentales los mecanismos de negación y omnipotencia 
propios del yo prenatal.

En conclusión: la interpretación, en cuya elaboración participan me-
canismos de negación y omnipotencia propios del yo prenatal, surge en un 
contexto depresivo. Su fuente es una comunicación profunda y empática 
entre los inconcientes del analista y del analizado –transferencia-contra-
transferencia–, que tiene lugar según los mecanismos descriptos por Ras-
covsky en la posición maníaca.

La interpretación se vale de los mecanismos maníacos para reparar los 
objetos dañados del paciente, integrando las disociaciones existentes en el 
yo del mismo.

La interpretación sigue el modelo de la gestación y el nacimiento. Con 
nuestra atención “flotante” nos “metemos” en los contenidos prenatales 
del paciente –transferencia-contratransferencia– y con la interpretación re-
solvemos las disociaciones del yo correspondientes a esos niveles, simul-
táneamente con las de los niveles paranoide-esquizoides, atrayendo estos 
contenidos a un contexto depresivo.
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I. El uso del “usted”, un estudio psicoanalítico

Al llegar a su término, por ahora indeterminable, 
todos aquellos conocimientos que hayamos 
logrado adquirir en nuestro camino, por mínimos 
que parezcan, se encontrarán transformados en 
poder terapéutico.

Freud (1916-1917 [1915-1917], pág. 282)

Freud, ya en sus primeras obras, nos llamó la atención, especialmente 
en relación con el estudio de los sueños, los chistes y los actos fallidos, 
acerca del importante contenido latente que se manifiesta en las alteracio-
nes del lenguaje.

Uno de nosotros realizó hace unos años un trabajo acerca del uso in-
debido de la doble negación y del pronombre posesivo mío en lugar del 
personal mí2, basándolo en la tesis siguiente: cuando alguien utiliza una 
alteración o modificación del lenguaje, aunque esta modificación sea habi-
tual y su uso sea extendido y común, es porque en él prosiguen operando, 
actual y continuamente, los mismos motivos que una vez dieran origen a 
tal alteración del lenguaje.

Otro de nosotros, en su trabajo Psicoanálisis de los trastornos hepá-
ticos. Comunicación preliminar (Chiozza, 1963a, pág. 39; 1995d [1963]), 

2	 Conferencia pronunciada por Fidias Cesio en la Asociación Psicoanalítica Ar-
gentina en octubre de 1963.
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al ocuparse de la disociación entre los aspectos ideales y materiales en la 
relación de objeto y sus implicaciones técnicas, estimulado por la tesis an-
teriormente expuesta, esbozó un camino para futuras investigaciones con 
las siguientes palabras: “En relación con este tema del ‘contacto’ con el 
paciente, merece investigarse el uso del tú y del usted”.

Usted es derivado, por contracción, de vuestra merced. Por su mismo 
origen, pasando a través del plural vos, abreviatura de vosotros, y primera 
fórmula de distanciamiento usada en lugar de tú, obedeció a la necesidad de 
constituir un trato indirecto, pudoroso, en tercera persona, que convirtiera al 
interlocutor en excluido, sea por temerosa veneración o por desprecio. Tenien-
do en cuenta lo anterior, debemos pensar que el trato de usted debe contribuir 
a que se disocie y coloque afuera el afecto correspondiente de la relación 
transferencial, recreando, actual y continuamente, la “distancia” que fue moti-
vo de su formación, e introduciendo permanentemente un tercero, “abstracto” 
e “incorpóreo”, entre paciente y analista. Tal situación se torna evidente si, a 
manera de ensayo, lo sustituimos mentalmente por vuestra merced.

El tema nos interesa profundamente, porque representa no sólo 
someter a estudio nuestro propio instrumento terapéutico, el lenguaje, 
sino aquella parte del mismo, la “forma del trato”, que constituye la 
expresión verbal de un determinado tipo en la relación de objeto entre 
paciente y analista.

Durante tres años aproximadamente trabajamos sobre este tema, inter-
cambiando nuestra experiencia clínica y elaborando nuestras ideas a través 
de extensas discusiones.

El ejercicio clínico y el estudio de numerosos ejemplos enriquecieron 
así el primitivo esqueleto teórico que fuera el punto de partida, aumentan-
do nuestro interés en la medida en que se nos fueron revelando nuevas e 
insospechadas conexiones.

En castellano, y también en otros idiomas, el uso ha impuesto desde 
antiguo sus formas de trato “indirectas”, en las cuales el pronombre per-
sonal tú y el verbo correspondiente a la segunda persona del singular han 
sido sustituidos. De esta manera se introduce una “distancia” entre ambos 
interlocutores, sea por un respeto reverente3, sea por desprecio.

3	 Los adjetivos “reverente” y “respetuoso”, que califican repetidamente el trato de 
usted, demuestran conexiones etimológicas con la palabra “vergüenza” y adquie-
ren el sentido de una consideración o “miramiento” hacia lo que queda atrás, que 
nos despierta interesantes conexiones con la posición que mantienen durante el 
tratamiento el analista y el paciente. El afecto vergüenza, muy estrechamente co-
nectado con el origen del trato de usted, ha sido estudiado por uno de nosotros.
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Los argentinos usamos el tú muy poco, excepto en el lenguaje escrito o 
en la locución poética; usamos comúnmente el vos y el usted, cuyo origen en 
parte hemos comentado. Con el vos se utiliza un verbo que probablemente 
sea una derivación del que corresponde a la segunda persona del plural –por 
ejemplo: “vos querés” en lugar de “vosotros queréis”–. En cambio, con el 
usted se utiliza el verbo de la tercera persona del singular. El vos es anterior 
al usted, ya que este último aparece recién alrededor de 1620, cuando el uso 
había desgastado al vos como pronombre de respeto (Corominas, 1961).

Otras formas indirectas para dirigirse al interlocutor, comunes en otros 
idiomas, consistentes también en la utilización del pronombre de la tercera 
persona del singular –“el señor”, “la señora”, “ella”, etc.–, tienen poco o 
ningún uso entre nosotros. Nuestra fórmula de “mayor distanciamiento”, 
habitual, es el usted.

Como ya dijimos, usted es un derivado surgido de la contracción de 
vuestra merced. Constituyó originalmente, por lo tanto, una manera de di-
rigirse al interlocutor según la cual este último quedaba representado por 
su propia merced, gracia, clemencia o dádiva. O sea que el sujeto no osaba 
hablar de su interlocutor cuando hablaba con él sino que hablaba de la 
merced4 de este último.

Si somos consecuentes con la tesis que hemos expuesto al principio, 
según la cual cuando alguien utiliza una forma de expresión determinada 
es porque en él actúan y se hallan presentes los mismos motivos que una 
vez dieron origen a esa forma de expresión, hemos de ver la sorpresiva 
importancia que adquiere, como índice de un contenido latente básico, la 
utilización del usted durante el tratamiento psicoanalítico. Podemos añadir 
que este contenido latente básico debemos suponerlo presente aunque el 
uso del usted sea habitual en nuestra sociedad.

Si proseguimos el estudio psicoanalítico de esta fórmula de trato, encon-
tramos lo siguiente: cuando un sujeto se dirige a la merced de su interlocutor 
como si esta merced fuera una persona, se dirige a una actitud o cualidad del 
interlocutor; toma así una parte abstracta e incorpórea como si fuera el todo psi-
cofísico que constituye una persona representada por un pronombre personal.

Pero además emplea el verbo en tercera persona, es decir que al hablar 
usando el usted presupone personificar una actitud o cualidad abstracta del 
interlocutor y hablar con este interlocutor de ella, su cualidad personifica-

4	 Con el uso del usted hablamos de vuestra merced, con lo que a la forma indirecta, 
en la tercera persona, que este uso significa, se agrega el uso del plural vuestra 
–pronombre de la segunda persona del plural–, que implica un mecanismo defen-
sivo de generalización.
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da, sin dirigirse a ella y sin “nombrar” a éste por intermedio del pronom-
bre correspondiente.

Usaremos para aclarar esto, y como ejemplo, un diálogo imaginario 
con un lector, en singular:

Si te digo: ¿Quiere vuestra merced (usted) escucharme?, puedo, ana-
lizando este ejemplo, afirmar que:

1)	 Te pregunto (a ti) si tu merced, o sea ella y no tú, quiere 
escucharme. Estoy hablando contigo, pero sin nombrarte, y 
en realidad estoy hablando de ti, pero busco aparentar que no 
estoy hablando de ti sino de ella.
2)	 Te hablo además (a ti) de ella, tu merced, como si fuera 
una persona capaz de querer o no querer escucharme.
3)	 Ella queda constituida así en un tercero de quien estoy 
hablando contigo. Un tercero del cual estoy hablando, pero con 
el cual no estoy hablando ahora.

Podemos pues afirmar que el trato de usted constituye a la vez una 
disociación y un desplazamiento de catexis, y que, por lo tanto, constituye 
una defensa frente a situaciones de angustia encubierta.

Queda disociado e inconciente el pronombre del interlocutor, y junto con 
este pronombre permanece encubierta la persona de la cual se está hablando.

Se niega la circunstancia de que la persona con la cual se está hablando y 
la persona de la cual se está hablando constituyen un mismo objeto destina-
tario del total de la carga afectiva contenida en la comunicación verbal. Para 
lograr esto se transforma en un pronombre, y en una persona psicofísica, una 
cualidad o actitud abstracta e incorpórea (la merced) del interlocutor, que no 
posee la realidad material de una persona. Esta cualidad personificada recibe 
así parte de la carga sustraída a la representación del interlocutor.

Ya mencionamos la circunstancia de que en nuestro país el trato corrien-
te, “directo”, es el vos, un derivado del vosotros, es decir, de la segunda perso-
na del plural. Aunque no es el objeto de este trabajo, de todos modos creemos 
importante destacar el significado de esta costumbre tan nuestra. Al establecer 
un diálogo con un interlocutor, las posibilidades de trato que podemos en-
contrar son: tú, vos y usted. El vos queda así entre el tú y el usted, y podemos 
pensarlo como una transacción entre la forma directa tú y la indirecta usted. 
Como ya dijimos, vos corresponde a una segunda persona del plural y con-
vierte así al interlocutor en un grupo de personas. El total del afecto que carga 
a la representación objetal del mismo se distribuye así mediante el mecanismo 
de la generalización, pero, a diferencia de lo que ocurre en el trato de usted, 
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no se llega al extremo de personificar a una cualidad abstracta e incorpórea 
disociada de ese mismo interlocutor. Concluimos entonces en que el uso del 
vos corresponde a una actitud defensiva frente al interlocutor por medio del 
clásico mecanismo de generalización, y aparece como un grado intermedio 
entre la forma más directa, tú, y la más indirecta, usted.

En la obra de Freud encontramos referencias al uso del usted, donde éste 
aparece estrechamente asociado al “horror al incesto”. Nuestras observaciones 
confirman las de Freud. Encontramos que el “horror al incesto” está en la base 
del uso del usted. Esta forma indirecta de trato resulta así una manera de di-
sociar y negar la relación incestuosa que se establece entre los interlocutores. 
La tercera persona que entonces introducimos en el diálogo nos protege de, o, 
en otros términos, nos permite negar, la unión incestuosa. Mas, esta relación 
incestuosa, por permanecer así negada resulta patogénicamente más activa.

En Tótem y tabú Freud (1912-1913) se ocupa del uso del usted. Directa-
mente en algún fragmento e indirectamente en todas las menciones que hace 
acerca del trato indirecto como una manera de protección ante la amenaza 
del incesto. Cuando habla de las relaciones entre miembros de la misma fa-
milia dice: “El alejamiento entre la madre y el hijo aumenta con los años, y la 
reserva observada por la madre es mayor aún que la impuesta al hijo. Cuando 
le lleva algo de comer no le entrega directamente los alimentos sino que se 
los pone en el suelo ante él. No le habla jamás familiarmente, y, al dirigirse a 
él, le dice usted en lugar de tú (entiéndase naturalmente las palabras corres-
pondientes a nuestro usted y a nuestro tú)” (Freud, 1912-1913).

El usted surge, entonces, suplantando al tú, que en estas circunstancias 
aparece como el trato de la relación directa incestuosa. La supresión del tú 
corresponde a la represión de la intensa tendencia incestuosa de la madre. 
Es decir que el tú pasa a representar la unión incestuosa, y sólo cuando el 
encuentro entre la madre y el hijo no signifique incesto podrá utilizarse. 
En la situación psicoanalítica encontramos circunstancias parecidas, pues 
si bien el diálogo transcurre entre una primera persona, yo, y una segunda 
persona, tú, lo corriente es que utilicemos el trato de usted. Si extendemos 
las consideraciones de Freud a lo que ocurre en el tratamiento psicoana-
lítico, podemos entonces suponer que el carácter incestuoso básico de la 
relación transferencial-contratransferencial inconciente nos mueve al uso 
del usted, es decir, a interponer una tercera persona, permaneciendo la se-
gunda, tú, tácita. Tomar en consideración, en la terapia analítica, los con-
tenidos inconcientes del uso del usted nos permite, en la transferencia, un 
acceso más al análisis de la relación incestuosa inconciente.

La necesidad de intercalar una tercera persona, usted, como una defen-
sa ante el “horror al incesto” aparece en otra parte de Tótem y tabú (Freud, 
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1912-1913). Cuando habla de las costumbres existentes entre los zulúes en 
el trato con la suegra, destaca que se avergüenzan de ella y hacen todo lo 
posible por evitar su compañía. Dice Freud: “Las relaciones entre ellos se 
efectúan por medio de una tercera persona o hablándose en voz alta, separa-
dos por un obstáculo natural, el recinto del kraal, por ejemplo. Ninguno de 
ellos debe pronunciar el nombre del otro” (Freud, 1912-1913, pág. 518).

El usted del trato entre analista y paciente interpone también entre ambos 
a una tercera persona, es decir, un “obstáculo natural”, que, como antes diji-
mos, permite negar el incesto latente. Sabemos por nuestros conocimientos 
sobre la transferencia-contratransferencia que mientras en un nivel manifiesto 
transcurre esta relación en un usted (tercera persona) defensivo del incesto, en 
un nivel inconciente, y como lo demuestra la necesidad de esta defensa, existe 
un trato de tú incestuoso. Nos encontramos, entonces, con la disociación que 
implica el trato de usted y que comentamos en un principio.

En la novela La Gradiva, de Wilhelm Jensen (1903), que al decir de 
Freud parece escrita para demostrar la teoría analítica, aparece el tema del 
trato usted, de manera tal que despertó nuestro interés.

Freud (1907a [1906]), en su trabajo sobre dicha novela, El delirio y los 
sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, se ocupa de este tema.

En el primer encuentro, en Pompeya, del personaje central, Norberto Ha-
nold, con Zoe Gradiva, el héroe se dirige a su amada ideal tuteándola, al mis-
mo tiempo que le habla en griego y en latín de acuerdo con su fantasía sobre 
Gradiva. Ella, por el contrario, lo trata de usted y le pide que hable en alemán.

En las posteriores entrevistas, Zoe Gradiva, cumpliendo su labor tera-
péutica, acepta el papel de fantasma que N. le asigna en su delirio; enton-
ces ambos personajes usan exclusivamente el trato de tú.

El primer tuteo de Norberto es sólo posible cuando el diálogo con una 
mujer ideal, un fantasma –recordamos la íntima relación que hay entre 
la palabra “fantasma” y “fantasía”–, y aparece cuando utiliza las lenguas 
muertas. Es esta una forma particular de tuteo reservado al lenguaje re-
ligioso –el de la Biblia, el thou de la lengua inglesa–. Implica una unión 
incestuosa idealizada, posible por medio de mecanismos maníacos que le 
permiten a Norberto negar el carácter “carnal” de Zoe.

En el transcurso de la tercera entrevista, N. huye al comprobar que se 
trata de una persona real y actual y no de un fantasma. Al reencontrarse, Zoe 
continúa tuteándolo y le sonríe, dice Jensen, para demostrarle “que ella no 
era tan terrible”; pero N. está preso de pánico. Dice el autor (Jensen, 1903, 
pág. 185) que, con esto, Zoe “procuró a N. la oportunidad de hablar, pero con 
la restricción de no saber qué pronombre personal emplear en su respuesta. 
Para escapar a este dilema, no halló nada mejor que emplear ninguno”.
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Así, por ejemplo, decía: “No estoy en estado de comprender cómo la 
dueña de esa mano...”, no obstante estar refiriéndose directamente a ella.

Pero Gradiva respondió “reanudando su discurso en segunda persona 
del singular”.

El tuteo primero de Norberto, cuando cede la idealización, deja su lugar al 
espanto, al “horror al incesto”, y Norberto, paradójicamente, cuando comprue-
ba que Zoe es una persona “real y actual”, suprime el pronombre personal, es 
decir el trato se vuelve impersonal. El “horror al incesto” suprimió el tú.

Freud, en El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, desta-
ca especialmente este pasaje, aunque no hace ningún comentario. Dice así: 
“Hanold no se atrevió ya en su respuesta a tutearla, ni tampoco a tratarla de 
usted, pero en cambio encontró valor suficiente...” (Freud, 1907a [1906]).

En la versión inglesa de este trabajo de Freud, Strachey (Freud, 1907a 
[1906]**, pág. 29) trae una nota al pie de página, a esta altura de la obra, 
donde dice que si bien hasta ese momento Norberto había usado la segunda 
persona del singular, ahora, sin embargo, que había comenzado a compren-
der que estaba hablando a una muchacha alemana moderna, sintió que la 
segunda persona del singular era demasiado familiar y afectuosa. También 
destaca Strachey que, por su parte, Gradiva usó siempre, en todo diálogo 
con él, la segunda persona del singular.

Cuando más adelante N. descubre la verdadera identidad de Gradiva, 
Zoe Bertgang, se decide por tratarla de usted. A lo que responde ella, ofen-
dida: “Si encuentra que el trato de usted es más conveniente entre nosotros, 
puedo emplearlo, pero el tuteo me viene a los labios con más naturalidad” 
(Jensen, 1903, pág. 187).

Lo trata de usted con resquemor, hasta que posteriormente decide re-
anudar el tuteo: “...cuando la ciencia de la Antigüedad lo sumió en sus 
arcanos, descubrí que tú, perdóname pero su innovación protocolar me 
parece ahora insípida y poco apropiada para lo que quiero expresar... que-
ría decir que entonces me pareció que te habías convertido en un hombre 
insoportable...” (Jensen, 1903, pág. 190).

Cuando en el proceso de curación de su delirio Norberto ya puede 
comunicarse con Zoe, “la muchacha alemana moderna de carne y hueso”, 
de todos modos, su ansiedad, por sus tendencias incestuosas, lo lleva a 
evitar el trato directo, “interponiendo una tercera persona” con el uso del 
usted, que, siguiendo la idea que Freud (1912-1913) formula en Tótem y 
tabú, lo protege del incesto. En cambio Zoe, que desempeña el papel de 
“analista”, al decir de Freud, mantiene constante el trato de tú, ajena a 
las diversas vicisitudes defensivas de Norberto. Zoe, que aparece como 
una muchacha normal, puede entonces utilizar un trato directo. De estas 
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consideraciones se desprende que una mejor elaboración de su situación 
edípica le significa una menor intensidad de sus tendencias incestuosas 
y de su consecuencia, “el horror al incesto”; estas circunstancias son las 
que permiten a Zoe estar junto a Norberto sin interponer una tercera per-
sona entre ambos con el uso del usted.

Freud (1907a [1906]) transcribe textualmente todo el pasaje de la no-
vela en el que Zoe emplea, con disgusto, el trato de usted en respuesta al 
trato de N. Y luego hace el siguiente comentario: “...con graciosas frases y 
alegando pasados derechos, sale a la defensa de aquel tú que N. considera-
ba natural al dirigirse a un fantasma, pero que luego sustituyó por el usted 
en cuanto la aparición se transformó en una persona de carne y hueso”.

Cuando, por fin, Norberto aparece curado de su delirio y le es posible 
dirigirse a una Zoe integrada, cesa su necesidad de disociarla tal como ve-
nía haciéndolo con el trato en tercera persona, usted, y se dirige entonces a 
Zoe en un lenguaje directo, es decir, en segunda persona, tú. Dice Norber-
to: “Sí, ahora te reconozco, en verdad no has cambiado”.

Encontramos estas citas muy significativas para sustentar la tesis de 
esta contribución, pues, en La Gradiva, un “historial” ejemplar que Freud 
(1907a [1906]) usó para mostrarnos el proceso de la curación psicoanalí-
tica, aparecen variaciones en el trato personal, es decir, en el pronombre 
que utiliza Norberto (el paciente) cuando se dirige a Zoe (el analista), en 
función del desarrollo del “análisis”. Resulta así que el trato de usted apa-
rece como una defensa ante la ansiedad que le provoca un trato de tú a una 
Zoe de “carne y hueso”. Encontramos aquí la disociación que, según ya 
hemos comentado, existe en el trato de usted. Norberto trata de tú a Zoe 
cuando, merced a sus mecanismos de negación, le es posible unirse inces-
tuosamente a Zoe en un plano ideal. Cuando esta relación ideal agrega 
una dimensión corporal, la de Zoe de “carne y hueso”, entonces utiliza el 
usted, habla de una tercera persona, a la que antes, en el trato ideal-místico, 
tuteaba. Le habla a Zoe carnal (tú) de la merced (usted = vuestra merced) 
de ella. Mantiene así simultáneamente un doble trato.

De este estudio sobre el significado latente del uso de los pronombres 
en La Gradiva podemos concluir que el usted aparece como una defensa 
frente a las intensas tendencias incestuosas de Norberto, que lo obligaban 
a interponer “una tercera persona” (usted) en el trato con Zoe.

El estudio de la citada novela también nos llevó a ocuparnos del uso 
del tú. A lo largo de la obra encontraremos tres modalidades: 

1)	 El tú del trato ideal que tiene lugar en un primer momento 
entre Norberto y Zoe, cuando esta última es aún un fantasma 
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(una fantasía) para N.; éste es el tú reservado al lenguaje 
“divino”, el incesto permitido sólo a los dioses.
2)	 El tú tácito cuando Norberto trató de usted a Zoe, es decir, 
cuando habla de la “merced” de Zoe a una Zoe tácita; es un tú 
que se oculta, culpable, reprimido por el “horror al incesto”.
3)	 El tú que utiliza Zoe y que aparece como un trato directo, 
“sano”, significa una buena adaptación a la realidad, donde 
Norberto ni es un fantasma divino ni un objeto tan incestuoso 
como para hacer indispensable interponer una tercera persona 
(usted); es el tú que usa Norberto cuando se cura del delirio y 
recupera la realidad.

II. El uso del “usted” en la práctica psicoanalítica

El uso del usted en el trato entre el analista y el paciente ocupó nuestra 
atención cuando uno de los autores relató al grupo la vivencia de un descu-
brimiento que había experimentado durante una sesión al mostrarle un pa-
ciente que el trato de usted que estaban usando significaba hablar en tercera 
persona en lugar de hacerlo en segunda persona (tú). Tomando en considera-
ción el contenido latente de los usos idiomáticos, y en particular el del uso de 
los pronombres –tema al que ya habíamos dedicado nuestra atención–, nos 
pareció de gran interés esclarecer una circunstancia como ésta: la existencia 
de un trato con nuestros pacientes mediante un lenguaje indirecto pleno de 
contenidos significativos que permanecían inconcientes.

Fue así que hace unos tres años comenzamos a investigar sobre el 
tema. En primer término investigamos sobre el significado de la palabra 
usted. Este vocablo es una contracción de vuestra merced, es un trato en 
tercera persona –hablamos de la merced del interlocutor; el verbo que 
acompaña al pronombre usted está en tercera persona– y es una forma de 
respeto. También investigamos en la obra de Freud y encontramos que en 
Tótem y tabú (Freud, 1912-1913) aparecen algunas referencias directas al 
tema y otras indirectas; el trato de usted aparece en el trabajo citado como 
una consecuencia y una defensa ante el “horror al incesto”.

Nuestra práctica clínica nos proporcionó un material fundamental para 
la elaboración de nuestras conclusiones. En ciertos casos, actos fallidos de 
pacientes en los que apareció el trato de tú (vos) hicieron accesible al análisis 
los significados del uso del usted. En otras oportunidades, el paciente cues-
tionó el uso del usted en las sesiones, provocando así el análisis específico 
de esa modalidad idiomática. Llegamos así a la conclusión de que el uso 
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del usted significa una disociación. Hablamos a una segunda persona tácita 
(tú) de una tercera (usted = vuestra merced = él, ella), o, en otros términos, 
interponemos una tercera persona (usted) que enmascara la relación directa, 
que queda tácita, con la segunda persona (tú). Nuestras observaciones nos 
revelaron que, en los casos que estudiamos, la disociación que se establecía 
con el uso del usted era el resultado del “horror al incesto”. Como Freud lo 
destaca en Tótem y tabú (1912-1913), el usted aparece como una defensa 
ante la intensidad de tendencias incestuosas entre el paciente y el analista. 
El “horror al incesto” nos mueve entonces a utilizar un medio de comuni-
cación indirecto; como ya dijimos, hablamos a un tú tácito de un usted (él, 
ella), negando así la relación transferencial-contratransferencial incestuosa 
contenida en la relación yo-tú. El análisis de estos contenidos hace posible 
una elaboración que al disminuir la intensidad de las tendencias incestuosas 
disminuye también la necesidad de mantener la disociación que significa el 
uso del usted, y el tú, tácito hasta entonces, puede hacerse manifiesto.

El ejemplo que sigue corresponde a un caso en el que el paciente cues-
tionó el uso del usted en el tratamiento, promoviendo así su análisis y la 
emergencia del material latente.

Se trata de un paciente, una caracteropatía obsesiva, en análisis desde 
hace varios años, que, para la época a la que pertenecen las dos sesiones 
que sucintamente vamos a exponer, estaba experimentando unos profun-
dos cambios. Fue entonces que introdujo el tuteo en el análisis. El analista, 
a su vez, movido por el interés en esta investigación, que coincidió con lo 
que parecía más operante en ese momento en el desarrollo del tratamiento, 
tomó muy en consideración este tema, haciéndolo objeto del análisis.

Luego de una síntesis de las sesiones donde aparece este material nos 
extenderemos en unos comentarios sobre el mismo.

Al acostarse en el diván caen unas monedas del bolsillo del paciente; 
éste hace referencia a ello y agrega que se halla muy excitado y nervioso 
porque está enfrentando una situación de cambio muy importante, porque 
puede ganar o perder mucho dinero. La interpretación se centra en el temor 
al cambio, en el miedo porque no sabe si va a perder o ganar contenidos 
valiosos de su yo con el análisis. Asoció entonces que también era un cam-
bio fundamental su deseo de abandonar el trato de usted con el analista, 
pasando al trato de tú. (En la sesión precedente ya había manifestado que 
quería abandonar el trato de usted pero que no se animaba a enfrentar di-
cho cambio.) En las asociaciones siguientes hace manifiesto su temor a los 
reproches del analista si lleva a la práctica el trato de tú. La idea de tutear 
al analista siguió ocupando un primer plano en el material manifiesto de la 
sesión. Se decía: “Tutearlo sería como pasar una barrera; o un término de 
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una etapa y el comienzo de otra, no sé... qué sé yo, otra etapa, otra cosa, 
otra forma... más posibilidades”.

Más adelante la idea de tutear al analista vuelve a quedar asociada 
con la idea de ganar más dinero, y con las posibilidades que éste le puede 
brindar; la fantasía central es adquirir un automóvil cero kilómetro. En lo 
que siguió habló del carácter masturbatorio que tenía esa fantasía, pues no 
podía llevarla a cabo. Después quedó “cortado”, y el analista le interpretó 
que parecía que concretar la compra del coche, en la sesión, era igual a 
tutearlo. El paciente contestó: “¿Quiere que le diga lo que se me ocurrió 
cuando me paré y me frené recién? Me frené porque pensé: Mire ahora, 
viejo, lo voy a empezar a tutear ahora”. Después de algunas vacilaciones, 
efectivamente, comenzó a tutearlo.

A la siguiente sesión viene hipomaníaco. Manifiesta que ha tomado un 
medicamento euforizante y que se halla muy excitado porque “se siente con 
guita de golpe”, y expresa luego su temor de que dicha situación no sea du-
radera. Se le interpreta que se siente enriquecido y movilizado por el cambio 
que está experimentando, y que teme esperanzarse, porque la frustración 
sería, entonces, grande. Resulta evidente la acentuación de sus mecanismos 
maníacos. La anulación es manifiesta; la primera parte de la sesión transcurre 
sin que utilice pronombres personales. Después que se le hubo interpretado 
esos contenidos, el paciente, más tranquilo, introduce el pronombre, tutean-
do al analista. Relata su amistad creciente con un matrimonio vecino. Con 
el marido está cómodo, pero cuando está con el matrimonio en una relación 
más íntima, se siente “retraído y temeroso” como consecuencia de las fanta-
sías eróticas que se le despiertan con la mujer. En la interpretación el analista 
le mostró la semejanza que existía entre la relación que tenía con esa pareja y 
la que tenía con él. El paciente reaccionó con angustia y en las asociaciones 
que siguieron retomó el trato de usted, “retraído y temeroso”, ahora ante el 
analista. Inmediatamente se refirió a que en sus “diálogos” internos trata al 
analista de tú o de usted, según sean las circunstancias. El usted aparece, pa-
radójicamente, cuando se siente afectivamente más unido al analista. El aná-
lisis reveló que tratarlo entonces de usted significaba disociar la pareja que 
transfería en el analista ante la ansiedad que le provocaba el trato “íntimo” 
que contenía el tuteo. Luego de que le fue interpretado este material, el pa-
ciente retornó al trato de tú, ahora con menos ansiedad. El analista, entonces, 
tomando en consideración que para el paciente el trato de usted le significaba 
un mantener “estancada” la separación de la pareja, que tenía sus raíces en su 
infancia cuando mantenía con sus padres un trato de usted, creyó oportuno 
introducir, a su vez, el trato de tú. Cuando ocurrió esto, el paciente sintió que 
había incorporado al análisis contenidos que hasta ese momento habían per-
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manecido reprimidos, que “estaba metido en el baile”. El material que siguió 
expresaba sus ansiedades ante la idea de formar una pareja. Pensaba que con 
el trato de usted lograba dejar “afuera” estas ansiedades y “amarretear” sus 
energías instintivas, así como sucedía en su infancia cuando el trato con el 
padre era de usted. El tuteo, en cambio, lo ligaba estrechamente a la pareja y 
hacía manifiestas sus fantasías edípicas incestuosas y de castración.

Comentaremos ahora el material que acabamos de exponer. Una idea 
básica que aparece a lo largo de las dos sesiones es la de un cambio. Un 
cambio que aparece representado por la fantasía de poseer más cosas: más 
dinero y más posibilidades sexuales. En la relación con el analista este 
cambio está representado por el paso del trato de usted al trato de tú. La 
idea de tutear al analista le crea al paciente una intensa ansiedad, pues, 
cuando lo intenta, si bien por un lado siente que toma posesión de “rique-
zas” hasta entonces inaccesibles, se hace manifiesto, también, el temor al 
incesto que comprende la castración, y que había estado “evitado” en el 
trato de usted. Ya comentamos que usted significa “vuestra merced”, es 
decir que hablamos de “la merced” del interlocutor. Cuando el paciente 
trata de usted al analista está hablando de “la merced” del mismo, que, en 
el material de estas sesiones, comprende la transferencia de las fantasías 
edípicas del paciente. La “merced” del analista es así “la potencia y la 
mujer”. De esta manera el paciente logra mantener disociados estos con-
tenidos colocados en “la merced” del analista. El tú, tácito en el trato de 
usted, queda así descargado de los contenidos edípicos angustiosos.

Después de alguna elaboración, tal como lo señalamos en el material, el 
paciente pasó a tutear al analista. Este primer tuteo apareció con una conno-
tación maníaca, se sintió “con guita de golpe”, negando la castración latente. 
La “tercera persona”, que hasta ese momento se había interpuesto entre él 
y el analista con el uso del usted, y que, como señala Freud (1912-1913) en 
Tótem y tabú, defiende al sujeto del incesto, ha dejado lugar a un trato di-
recto en la segunda persona, que lo deja expuesto al “horror al incesto”. Sus 
tendencias incestuosas y la castración concomitante son todavía tan intensas 
que lo perturban para mantener este trato; la ansiedad ante el analista, que le 
está representando al objeto del incesto y al objeto castrador, se incremen-
ta, y el trato en la segunda persona (tú) desaparece suplantado por un trato 
impersonal defensivo. El analista, que como objeto de la transferencia se 
le integraba con los contenidos edípicos –hasta ese momento exitosamente 
disociados–, desaparece junto con el pronombre que lo representa.

La interpretación de los contenidos que estamos estudiando le dismi-
nuyó la ansiedad al reducir la intensidad de la tendencia incestuosa, con lo 
que reapareció el tuteo, y con el tuteo también el material edípico incestuo-
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so, ahora más manifiesto, representado por sus asociaciones con la relación 
que mantiene con el matrimonio amigo. Entonces, asustado nuevamente 
por la emergencia tan directa de sus tendencias incestuosas, re-estableció 
la disociación de estos contenidos y, simultáneamente, reapareció el trato 
de usted. Los contenidos edípicos, así disociados, pasaron nuevamente a 
constituir “la merced” del psicoanalista.

Sigue luego la parte en la que el paciente comenta que en sus diálo-
gos internos trata de usted al analista cuando se siente afectivamente más 
unido a él. Justamente la mayor proximidad afectiva aumenta el peligro 
del incesto y, como describe Freud en la cita de Tótem y tabú (1912-1913) 
que reprodujimos más arriba, necesita interponer una “tercera persona”, el 
trato de usted, entre él y el analista.

Las interpretaciones que siguieron disminuyeron la ansiedad, y el pa-
ciente pudo sentir que accedía a los contenidos incestuosos, circunstancia 
que coincidió con la vuelta del trato de tú al analista.

El analista, a su vez, tratando de usted al paciente, estaba recreando 
continuamente la disociación que con sus interpretaciones estaba desha-
ciendo, desempeñando el rol de los padres angustiados por la relación edí-
pica incestuosa con el hijo.

La elaboración de esta relación incestuosa entre el paciente y el ana-
lista, al disminuir las tendencias incestuosas entre ambos, facilitó un trato 
directo, que, finalmente, se expresó por la incorporación del trato de tú, 
también, por parte del analista, quien, hasta ese momento, identificado con 
los padres del paciente y sus ansiedades, trataba a éste de usted.

Resumen de “El uso del usted.
Un estudio psicoanalítico”

II Congreso Interno y X Symposium. El proceso analítico. 
Transferencia y contratransferencia. Aspectos teóricos y clínicos, 

APA, Buenos Aires, 1966, págs. 50-51.

Los argentinos usamos comúnmente el usted y el vos; el tú es muy 
poco usado, excepto en el lenguaje escrito o en la locución poética. 
Con el vos se utiliza un verbo que probablemente sea una deformación 
del que corresponde a la segunda persona del plural, en cambio con 
el usted se utiliza el verbo de la tercera persona del singular.
Usted es un derivado surgido de la contracción de vuestra merced. 
Constituyó por lo tanto originalmente una manera de dirigirse al 
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interlocutor según la cual este último quedaba representado por 
su propia merced, gracia, clemencia o dádiva. O sea que el sujeto 
no osaba hablar de su interlocutor cuando hablaba de la merced 
de este último. Algo semejante ocurre cuando, hablando con el 
Rey, se habla de Su Majestad.
Freud, ya en sus primeras obras, nos llamó la atención, 
especialmente en relación con el estudio de los sueños, los chistes 
y los actos fallidos, acerca del importante contenido latente que 
se manifiesta en las alteraciones del lenguaje.
Si pensamos que, de acuerdo con el pensamiento de Freud, 
cuando alguien utiliza una forma de expresión determinada es 
porque en él actúan y se hallan presentes los mismos motivos 
que una vez dieron origen a esa forma de expresión, hemos de 
ver la sorpresiva importancia que adquiere, como índice de un 
contenido latente básico, la utilización del usted. De acuerdo 
con lo precedente podemos añadir que este contenido latente bá
sico debemos suponerlo presente aunque el uso del “usted” sea 
habitual en nuestra sociedad.
En el presente trabajo exponemos, basándonos en un estudio 
sobre La Gradiva y en la contribución de Freud al tema del trato 
de usted en Tótem y tabú, las conclusiones a las cuales arribamos 
luego de haber trabajado sobre este tema durante casi tres años.
Pensamos que el hablar usando el usted presupone personificar 
una actitud o cualidad abstracta del interlocutor, y hablar con 
este interlocutor de ella, su cualidad personificada, sin dirigirse 
a ella y sin nombrar a éste por intermedio del pronombre 
correspondiente. El trato de usted significa hablar de una tercera 
persona (vuestra merced) a una tácita segunda persona (tú) y 
es la consecuencia de unas intensas tendencias incestuosas que 
obligan a la represión del trato directo (de yo a tú).
Podemos pues afirmar que el trato de usted constituye a la vez 
una disociación y un desplazamiento de catexis, y que por lo tanto 
constituye una defensa frente a ansiedades derivadas del “horror 
al incesto”. Se reprime la circunstancia de que la persona con 
la cual se está hablando y la persona de la cual se está hablando 
constituyen una misma representación objetal, destinataria del 
total de la carga afectiva contenida en la comunicación verbal.
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En el presente trabajo intentaremos mostrar algunos aspectos de la envidia 
que se manifiestan en la contratransferencia, y algunas vicisitudes en el 
proceso mediante el cual el paciente proyecta esos aspectos en el analista y 
los reintroyecta mediante la interpretación. Utilizaremos, para nuestra ex-
posición, los conceptos acerca de la envidia, sus contenidos subyacentes, 
y su relación con las fantasías hepáticas, que uno de nosotros desarrolló en 
trabajos anteriores (Chiozza, 1963a).

El caso que utilizaremos como ejemplo corresponde a un hombre joven 
que se trata con uno de nosotros. Para los efectos que nos interesa destacar, 
señalaremos solamente que es una persona con una muy grande capacidad 
de materialización en algunos sectores de su vida, como por ejemplo eco-
nómicos, intelectuales y aun artísticos, pero que, aunque casado y con hijos, 
fracasa en su matrimonio y en su capacidad para gozar de la vida. En la épo-
ca que consideraremos sufre de un cuadro melancólico grave que lo coloca 
al borde de la muerte como resultado de un intento de suicidio.

Describiremos los contenidos que habitualmente predominaban en la 
transferencia o en la contratransferencia durante un momento determina-
do del tratamiento, y expondremos para eso fragmentos de material co-
rrespondientes a una sesión. Aprovecharemos luego esa misma sesión y 
las vicisitudes del juego transferencia-contratransferencia para mostrar las 
alternativas que fueron desarrollándose y adquiriendo predominio poste-
riormente a lo largo del tratamiento, pero que ya se hallaban contenidas en 
el presente de esa sesión.

Por la época que estamos considerando, el material que predominaba 
habitualmente consistía en la expresión intelectualizada de sus problemas. 
Pero esta intelectualización alcanzaba características muy particulares. En 



40� Luis Chiozza

primer lugar, la voz, teatral y grandilocuente, pero que aparecía sin embar-
go como “auténtica”, porque el paciente se hallaba en “total” identificación 
con un rol maníaco de carácter mesiánico. En segundo lugar, la negación, 
también “total”, de la vivencia dolorosa de su desventura, ya que el mismo 
dolor, causado en lo manifiesto por su fracaso matrimonial, su sentimien-
to de “soledad” y las secuelas graves de su intento de suicidio, aparecía 
idealizado, convertido en heroísmo mesiánico mediante una omnipotencia 
negativa que le permitía negar aquel otro dolor, mucho más temido, vin-
culado en un primer plano a la vivencia de humillación contenida en la 
pérdida de su omnipotencia.

Mostraremos algunos de estos aspectos en los siguientes fragmentos:

P: –Tuve el sábado a la tarde, domingo y lunes como si fuera el 
microcosmos, todo apretado, todo junto y a un nivel de comprensión... 
en un nivel angustiante y a otro nivel liberador... como si todo pasara 
a una velocidad fabulosa y todo junto... como si todo el mundo en mí 
repitiera exactamente ciclos.

Más adelante dice:

P: –Yo siento que a usted le gustan mis trabajos. Entonces no me lo 
cuestioné. Si así puede parecer muy demagógico, muy de englobarla 
y tragarla, pero yo siento que le gustan, no necesito preguntárselo. 
Entonces estoy tranquilo... en ese nivel estoy tranquilo. Es... no 
sé cómo explicarlo. Entra dentro de lo que yo le decía la otra vez 
de que aparecen cosas que son no inexplicables, pero que no... no 
tienen que ser habladas...

Dejando de lado las múltiples consideraciones a que podría dar lu-
gar este material, diremos que frente a un material como éste, y tal como 
lo descubrió mediante el análisis de su contratransferencia, sobre la cual 
actuaba toda la personalidad del paciente, el analista solía sentirse impo-
tente y pequeño frente a un enfermo en el cual todo, sus logros y su dolor, 
alcanzaba tanta magnitud. Subyacentemente se sentía también atacado y 
desvalorizado, pero la sutileza que alcanzaban estas vivencias durante el 
tratamiento dista mucho de lo que podemos expresar en este momento a 
través de escasos fragmentos de material. Mientras estas vivencias contra-
transferenciales permanecían inconcientes, alternaban en el analista la ten-
dencia a emplear el tono y el lenguaje grandilocuente del paciente, lo mis-
mo que sus conceptos “profundos”, o si no, una cierta actitud de desprecio 
y burla que aparecía en el contenido latente de sus interpretaciones. La 
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envidia contratransferencial inconciente provocaba así un ataque envidioso 
por parte del analista, que incrementaba el dolor del paciente junto con sus 
mecanismos maníacos, e incrementaba también los sentimientos de culpa 
en el analista y su misma envidia frente a la capacidad de este paciente que 
podía perturbarlo. A pesar de lo que acabamos de manifestar sin embar-
go, al lado de estos elementos negativos del ataque envidioso inconciente, 
pensamos que coexisten aspectos positivos en la evolución del paciente, ya 
que a través de este ataque el analista se defiende de la desvalorización y 
busca minar la omnipotencia del paciente. Se hace cargo además de esta 
manera, de aquellos aspectos yoicos inhibidos que el paciente disocia, nie-
ga y proyecta, y que, a través del analista, están comenzando a funcionar.

Veamos en un fragmento del material una de estas ironías “amargas” 
del analista. Luego de una interpretación que podemos considerar buena, 
el paciente contesta:

P: –El prurito de la autenticidad es la mejor salvaguarda del caos. O 
sea, un candidato que siempre está pidiendo cosas auténticas nunca 
obtiene nada, porque nada es auténtico en última instancia pero es 
auténtico en algunas circunstancias.

Entonces el analista dice:

A: –Le quedó en verso.

Dejaremos nuevamente de lado las múltiples consideraciones que des-
pierta este material, sólo diremos que, conociendo bien al paciente, pode-
mos afirmar que la interpretación del ataque inconcientemente envidioso 
con el cual ha destruido nuestra “buena” interpretación, es en este momento 
inoperante. Tal interpretación quedaría intelectualizada y al servicio de la 
resistencia, o si no, obraría por el contenido latente de agresión que pudiera 
contener, exactamente como la “amarga ironía” que utilizó el analista, pero 
con la desventaja de que en este caso la actuación, tomando la apariencia 
externa de una interpretación, permanece más encubierta. Nos ayuda para 
comprender esto el pensar que el desprecio que siente el paciente es “au-
téntico”, por lo menos en algunas circunstancias, como él mismo dice. Ya 
que, en su omnipotencia, nos demuestra que está identificado con aspectos 
ideales que están “más allá” de la envidia, y desde los cuales experimenta 
la vivencia de que el analista es un pobre sujeto que se está ganando la vida 
y que hace lo que puede con un paciente tan difícil. Esta vivencia lo llena 
al paciente de desesperación, y no de envidia. Pensamos que sólo una in-
terpretación de este tipo hubiera podido ocupar ventajosamente el lugar de 
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la ironía. Veremos luego en otros fragmentos esa desesperación, frente a la 
cual alcanzar la capacidad para envidiar constituye una esperanza.

Añadiremos, intentando aportar elementos que nos permitan compren-
der mejor el mecanismo de la envidia contratransferencial, que cuando este 
paciente resuena durante un brevísimo momento conectado con el analista 
a través de una interpretación que lo conmueve, se apodera inmediatamen-
te de esta interpretación y la trabaja internamente con una riquísima elabo-
ración de vivencias y contenidos que él mismo rescata de su inconciente 
para utilizarlos al servicio de la resistencia. Cuando esto ocurre, el analista 
además de quedar en parte seducido y envidioso frente a la capacidad del 
paciente, solía experimentar celos inconcientes que paulatinamente logró 
conocer a través del análisis de su contratransferencia. Se sentía excluido 
de la relación que el paciente establecía con aquellas interpretaciones que 
habían sido del analista y que ahora ya no le pertenecían, puesto que le 
habían sido robadas o secuestradas, como si fueran “hijos” o pacientes que 
el analista era incapaz de comprender, aprovechar o desarrollar.

Como lo hemos expresado hace unos instantes, se repetía en la trans-
ferencia-contratransferencia inconcientes el interjuego caracterizado por 
la omnipotencia y el desprecio por parte del paciente y el ataque envidioso 
por parte del analista. Al mismo tiempo, el ataque envidioso inconciente, 
como expresión de la contratransferencia, contenía la brecha que permitía 
quebrar este círculo vicioso, ya que correspondía a las capacidades latentes 
del yo del paciente proyectadas sobre el analista. Así podríamos decir de 
una manera esquemática que, incapaz de envidiar, manifiesta sin embargo 
su enfermedad y sus instintos de vida en su capacidad para hacerse envi-
diar, aunque luego tiene que sentir el dolor de estos ataques, doblemente 
humillantes porque provienen de un objeto necesitado.

Cuando predominaba la vivencia de un objeto analista desvalorizado 
y envidioso, se reforzaban la estructura narcisista y la persecución, pero 
esto sumía al paciente en un encierro desesperado, por su necesidad de 
objetos sobre los cuales realizar sus instintos. Simultáneamente, el mismo 
ataque del analista contenía también un cierto alivio de esa desesperación, 
puesto que certificaba la presencia de algo que todavía permanecía vivo 
fuera de los límites de su encierro. Algunos de estos aspectos aparecen, 
simbolizados a través del aparato digestivo, en los siguientes fragmentos 
de la misma sesión, en donde las interpretaciones conservan, todavía en 
su contenido latente, un componente de ataque que adquiere la forma de 
un leve reproche.

P: –Necesito el agua transformada en Coca-Cola; yo necesito...
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Aquí el analista interrumpe para decir:

A: –...las interpretaciones transformadas en Coca-Cola; si no, no 
sirven.

El paciente continúa:

P: –Bueno es cierto. Yo en base a eso empecé a rememorar mi 
alimentación, cómo reaccionaba yo a mi alimentación. Me di cuenta 
de que la leche me asqueaba. El tomate no lo podía comer. De la 
fruta únicamente la banana, mandarina; la naranja la chupaba pero 
no la podía comer en gajos; y ensalada. Otra cosa no comía. La sopa 
me reventaba.

El analista interpreta:

A: –Las comidas que usted tolera son de límites muy estrechos. En 
cuanto traspasan ese límite ya usted se asquea y no puede seguir 
comiendo.

El paciente continúa:

P: –Lo que yo noto es que no había ninguna comida que me gustara... 
Traté de recordar algo que me gustara, que me atrajera, y no puedo 
encontrar nada. Es como si hubiera que comer, vivir, tolerando la 
situación, no aceptándola. Bueno, todo esto ayer se repetía con una 
rapidez de 150 km por hora, en todos los niveles.

El asco, una intolerancia alimenticia muy grande, y la expresión mucho 
más manifiesta del desprecio que experimenta hacia todos sus congéneres 
y en particular y mediante la transferencia hacia el analista, constituyen ya 
una formación reactiva frente al aprecio y la envidia que se estaba aproxi-
mando a la conciencia, aunque todavía se hallaba muy lejos de la capacidad 
de su yo el poder tolerar estas vivencias. Tal como lo demostró el análisis de 
la contratransferencia, estos sentimientos aparecieron en el analista y en al-
gunos momentos como vergüenza y humillación, debido a que la estructura 
yoica del analista le permitió una integración más depresiva; pero como ve-
remos a través de otra parte del material, la integración con los aspectos del 
yo y del objeto, que sentía destruidos durante su actividad maníaca, provoca 
todavía en el paciente, o reactualiza, una intensa vivencia persecutoria in-
conciente que experimenta como asco y que moviliza otros mecanismos de 
defensa. Mediante una identificación proyectiva masiva, que en ocasiones 
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aparece como “la náusea”, procura deshacerse de la imago asquerosa intro-
yectada. Aparece así, como consecuencia de la intensidad de este mecanis-
mo, que ataca su sentimiento de identidad, y como un símbolo, el temor a 
enloquecer, que se evidencia en otro fragmento de la misma sesión:

P: –Realmente, hay momentos en que creo que voy a enloquecer... 
Pero si alguna vez tuve la sensación de que me estaba volviendo 
loco, ahora es... Estoy un poco... la fantasía es que es el límite... hay 
momentos, cuando estoy durmiendo y de golpe sueño algo y siento 
que me aflojo y me voy... Yo sentí que me volvía loco.

La confusión que aparece en este material y como mecanismo de de-
fensa frente a las ansiedades que hemos señalado, tal vez se encuentre un 
poco exagerada porque su exposición fragmentaria nos obligó a suprimir 
algunos trozos intermedios.

Podemos comprobar también, en otras partes de la misma sesión, cómo 
simultáneamente podía tolerar una cierta y progresiva identificación con 
sus aspectos destruidos, humillados y avergonzados que en otros momen-
tos proyectaba en el objeto y que se evidenciaron en la contratransferencia. 
Desde su identificación con estos aspectos, evidenciaba una incipiente ca-
pacidad para envidiar aquellos aspectos ideales y persecutorios, que co-
rresponden a su propia capacidad latente, “muy débilmente” proyectada 
todavía, sobre el analista.

En un fragmento de la misma sesión nos dice:

P: –El miedo brutal era que me dijera que todo eso era una porquería, 
era tiempo perdido. Porque por más que yo esté seguro de que a mí 
me gusta, de que a cualquiera le gusta o no le gusta, en ese momento 
“x” representa algo que es todopoderoso.

Y más adelante expresa, un poco más defendido y con menos per-
secución:

P: –Siempre me intrigó qué facultad maravillosa tenía para pasar 
traumas. Estaban todos en escabeche: ahora los estoy comiendo uno 
a uno. Esa es la sensación, los adobé y los guardé.

En resumen: como conclusión, lo que quisimos mostrar son las vicisitu-
des de la envidia en la contratransferencia. Cuando la evolución del paciente 
le permita abandonar su omnipotencia, ejercer y sufrir más concientemente 
su envidia, pensamos que aparecerán con mayor evidencia en la contratrans-
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ferencia aquellos aspectos ideales que forman parte de la contratransferencia 
en la envidia y que corresponderían al complemento de este trabajo.

Resumen
II Congreso Interno y X Symposium. El proceso analítico. 

Transferencia y contratransferencia. Aspectos teóricos y clínicos, 
APA, Buenos Aires, 1966, pág. 334.

Partiendo del estudio de una situación analítica en la cual la envidia 
aparecía como un sentimiento contratransferencial de particular 
intensidad, se desarrolla el trabajo investigando las vicisitudes 
mediante las cuales un paciente se integra con este aspecto de 
su personalidad que permanecía inconciente. Se expone cómo el 
enfermo va adquiriendo así, mediante la proyección en el analista 
de sus aspectos inconcientes y su posterior reintroyección a 
través de la interpretación que modifica este contenido, los 
afectos, representaciones y funciones del yo, perturbados por el 
proceso patológico, entre los cuales destacamos en este trabajo 
la envidia, elemento central en la contratransferencia, como 
ya se dijo. Podemos mostrar cómo esta contratransferencia 
correspondía en lo más profundo a una identificación concordante 
con el inconciente en el paciente, mientras en un plano más 
cercano a la conciencia predominaba en el enfermo una actitud 
complementaria defensiva y sólidamente mantenida, según la 
cual se identificaba con los aspectos más ideales y maníacos de 
su estructura psicológica.
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La base teórica de la terapéutica psicoanalítica

En nuestro inconciente, según lo ha postulado Freud, se hallan conte-
nidos los originales de las representaciones de los impulsos emanados de 
las fuentes instintivas.

Las huellas mnémicas activadas mediante procesos de catexis cons-
tituyen las re-presentaciones de impulsos que se dirigen hacia la esfera 
motora del yo, buscando su descarga a través de la emoción y la acción.

Como el principio de realidad opera sobre las posibilidades motoras 
del yo, la existencia de representaciones contradictorias trae como conse-
cuencia la acumulación de aquellas tensiones instintivas que no pudieron 
ser descargadas.

La existencia de “montantes de afecto retenidos que buscan deriva-
ción”, de acuerdo con el pensamiento de Freud, plantea diversas posibi-
lidades. En condiciones “normales”, las representaciones contradictorias 
se integran en una representación sustitutiva transaccional que permite la 
descarga en una magnitud tolerable y suficiente. En condiciones patológi-
cas, el afecto retenido carga una representación sustitutiva transaccional a 
través de la cual se logra una descarga que podemos llamar “inadecuada”. 
En algunos casos, esta descarga constituye un síntoma; en otros, fracasa 
la función defensiva del síntoma y la descarga de la tensión retenida se 
manifiesta en angustia.

Según el esquema desarrollado, cuando los montantes que buscan su 
derivación encuentran obstruido el camino hacia la acción, avanzan en 
sentido “retrógrado” activando, mediante la distribución de sus catexis, 
las huellas mnémicas asociativamente conectadas. En el extremo más di-
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ferenciado de este “polo sensorial” del aparato psíquico, se encuentran la 
percepción y la conciencia (Freud, 1900a [1899]). En esta posibilidad de 
dirección retrógrada encontramos la base teórica de la terapéutica psicoa-
nalítica, cuyo primer postulado es hacer conciente lo inconciente.

En “Lo inconsciente” nos expresa que la represión niega a las repre-
sentaciones de impulsos inconcientes su traducción en palabras y que de 
esta manera evita que puedan hacerse concientes (Freud, 1915e). Distingue 
entre una represión primaria de las representaciones de impulsos originales 
y la represión secundaria o propiamente dicha, que recae sobre los deriva-
dos preconcientes asociados a dichas representaciones originales. Poste-
riormente, en El yo y el ello, aclara sin embargo que no debemos descuidar 
la posibilidad de un acceso a la conciencia mediante la reactivación de los 
restos mnémicos visuales (Freud, 1923b, pág. 13).

También nos señala Freud que, en última instancia, todo aquello que 
penetra en la conciencia puede ser considerado un derivado más o menos 
lejano de las representaciones reprimidas y que por lo tanto constituye una 
vía de acceso a ellas, mediante el recurso de interpretar con palabras lo que 
considera el contenido latente reprimido de todo material manifiesto.

Podemos considerar que un derivado es “lejano” cuando la descarga 
obtenida por su intermedio es compatible con los fines de la represión. 
Mediante este mecanismo, que opera también en condiciones normales, 
queda retenido aquel remanente de la carga que mantiene la neurosis, y esa 
representación retenida debe llegar a ser lo interpretado.

Usando palabras de Freud, podemos decir que para poder interpre-
tar debemos suspender nuestro juicio y prestar atención imparcialmente a 
cada cosa que aparezca (Freud, 1909b), que el analista “no ha de tolerar en 
sí resistencia ninguna que aparte de su conciencia lo que ha percibido por 
medio de lo inconciente” (Freud, 1912e, pág. 420). El analista debe orien-
tar su inconciente hacia lo inconciente del paciente, ya que “el psiquismo 
inconciente del médico está capacitado para reconstruir, con los productos 
de lo inconciente que le son comunicados, este inconciente mismo que ha 
determinado las ocurrencias del sujeto” (Freud, 1912e, pág. 421).

Integrando estas afirmaciones con los conceptos vertidos por Freud 
en “Lo inconsciente” (Freud, 1915e) y en “La represión” (Freud, 1915d), 
podemos afirmar que la interpretación surge en la conciencia del analista 
como un derivado asociativamente conectado con una representación de 
su propio inconciente. Esta representación, reactivada por su identificación 
con el paciente y similar a la que el paciente reprime, continúa reprimida 
en el analista y desplaza su catexis sobre el derivado que constituye la 
interpretación. Pero en virtud de la mayor permeabilidad de su aparato 
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psíquico, o sea a su menor grado de represión, el analista logra una inter-
pretación más “cercana” a la representación original inconciente que el de-
rivado que constituye el contenido manifiesto en el material del paciente.

A este mecanismo alude cuando expresa, refiriéndose al análisis de los 
sueños, que en algunos casos “en lugar del sujeto es el analizador el que a 
ellos asocia bien definidas ocurrencias” (Freud, 1916-1917 [1915-1917], 
pág. 201, subrayado nuestro).

La interpretación adecuada

La interpretación es entonces una palabra “puente” que, por su mayor 
“cercanía” a la representación de impulso original, logra atraer sobre sí 
parte de la catexis retenida, y adquiere el nombre de contenido latente (o, 
como veremos luego, se fusiona con lo que denominamos de esa manera).

Si la interpretación, venciendo la resistencia, logra atraer sobre sí un 
montante suficiente de la catexis retenida, las palabras que constituyen la 
interpretación adquieren para el enfermo el carácter de representaciones 
sustitutivas que buscan derivar nuevamente su carga en sentido “anterógra-
do”, o sea hacia la emoción y la acción; pero ahora, luego de la interpre-
tación que brinda una adecuada representación transaccional, la descarga 
puede adquirir condiciones tolerables y suficientes.

Freud señala en distintas partes de su obra que el primitivo y el neuró-
tico confunden el acceso a la conciencia con el acceso a la motilidad. En 
Tótem y tabú (Freud, 1912-1913), cuando se ocupa del tabú de los nom-
bres, aclara que el despertar del recuerdo trae consigo el de la tentación, y 
por lo tanto reactualiza el peligro unido a la realización del acto prohibido. 
En esto podemos ver uno de los motivos de la resistencia para hacer con-
ciente lo inconciente que se manifiesta en todo tratamiento psicoanalítico. 
Otro motivo de esa resistencia consiste en la tendencia a repetir en lugar de 
recordar, es decir la tendencia hacia la acción y la emoción en lugar de la 
reactivación retrógrada de las huellas mnémicas verbales.

Podríamos añadir que la interpretación surge en la conciencia del ana-
lista como consecuencia de un doble proceso. En parte debe repetir aquellos 
actos motores implícitos en la actividad de interpretar, pero también debe 
lograr dirigir en sentido retrógrado sus procesos de excitación, venciendo su 
propia resistencia a sustituir con “recuerdos” aquello que tiende a repetir.

El contenido latente que se ha hecho manifiesto en la conciencia del ana-
lista para constituir el núcleo de la interpretación encubre y recibe catexis de 
otros derivados que permanecen latentes y reprimidos en el paciente y en el 
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analista. Freud afirma que “las ideas latentes descubiertas en el análisis no lle-
gan nunca a un límite, y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el te-
jido reticular de nuestro mundo intelectual” (Freud, 1900a [1899], pág. 539).

El derivado que penetra en la conciencia del analista como una “bien 
definida ocurrencia” constituye lo que hoy denominaríamos una ocurren-
cia contratransferencial (Racker, 1960), cuyas vinculaciones con el pacien-
te permanecen todavía oscuras. Este derivado puede adquirir también la 
forma de una más acabada interpretación, en el sentido de poseer desde un 
principio características que nos llevan a sentir que el contenido que hemos 
expresado en palabras corresponde a lo latente del enfermo. Esta última 
característica, sin embargo, puede ser el emergente de una determinada 
posición contratransferencial (Racker, 1960), y en ese sentido esta variante 
no es ni más ni menos “objetiva” que la anterior. Parecería más pruden-
te afirmar que el derivado que surge en nuestra conciencia constituye el 
material o núcleo de la interpretación, pero no la interpretación misma. 
Ferenczi expresa que “el médico debe examinar lógicamente el material 
proporcionado tanto por el paciente como por él mismo, y en sus relacio-
nes y comunicaciones debe dejarse guiar exclusivamente por los resultados 
de este esfuerzo mental” (citado en Fenichel, 1961, pág. 24).

La crítica racional

Estudiaremos el proceso mediante el cual “el núcleo” de la interpreta-
ción llega a ser la interpretación formulada; y expondremos, basándonos 
en la obra de Freud, las circunstancias debido a las cuales el pensamiento 
racional conciente no constituye el camino más apropiado para lograrlo.

Freud nos señala repetidamente cómo la resistencia, que se presenta 
siempre que un contenido manifiesto es traducido al contenido latente, ad-
quiere muy frecuentemente la forma de argumentos y críticas racionales 
a la exactitud de la interpretación. Aquella resistencia que moviliza argu-
mentos y críticas racionales en el enfermo siempre es compartida, aunque 
en muy diferente magnitud, por el analista, ya que la interpretación ha sur-
gido en su conciencia como un derivado de sus propias representaciones 
inconcientes normalmente reprimidas. El analista suele por lo tanto expe-
rimentar también, ante una adecuada interpretación, la impresión de estar 
diciendo algo ilógico y absurdo, a pesar de lo cual, en opinión de Freud, 
debe continuar imperturbable su labor.

Tal como ocurre con el contenido manifiesto del sueño, en el material 
brindado por la atención flotante participan la elaboración primaria y la 
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elaboración secundaria, combinadas en distinta proporción en cada caso. 
La primera, según lo expresa Freud, “no piensa, calcula ni juzga, se limita 
a transformar” (Freud, 1900a [1899], pág. 508). La segunda, equiparada 
por Freud al pensamiento “despierto” o racional preconciente, opera de tal 
manera que “el sueño pierde su primitivo aspecto absurdo e incoherente y 
se aproxima a la contextura de un suceso racional” (Freud, 1900a [1899], 
pág. 500). Mediante esta elaboración secundaria, “la instancia psíquica 
que ejerce la censura participa también regularmente en la formación de 
los sueños” (Freud, 1900a [1899], pág. 499).

Cuando construimos una interpretación a partir del material brindado 
por la atención flotante, que puede impresionarnos como incoherente y 
absurdo, tendemos, por impulsos de la resistencia, a someter prematura-
mente ese material a una elaboración secundaria conciente.

Freud expresa: “Una función intelectual que nos es inherente, exige de 
todos aquellos objetos de nuestra percepción o nuestro pensamiento, de los 
que llega a apoderarse, un mínimo de unidad, de coherencia y de inteligi-
bilidad, y no teme establecer relaciones inexactas, cuando por circunstan-
cias especiales no consigue aprehender las verdaderas” (Freud, 1912-1913, 
pág. 562). En La interpretación de los sueños dice: “La instancia psíquica 
que aspira a hacer comprensible el contenido manifiesto y lo somete con 
este fin a una primera interpretación, a consecuencia de la cual queda más 
dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que nuestro pensa-
miento normal” (Freud, 1900a [1899], pág. 505, subrayado nuestro).

La “exacta inteligencia” a la cual Freud alude se obtiene, según los 
cánones que nos transmite con respecto al análisis de los sueños, cuando 
la “abolición del rechazo intelectual” logra la afluencia de un número su-
ficiente de derivados que, asociados entre sí, cobran un “sentido latente 
inteligible” que deshace la primera apariencia del contenido manifiesto.

La abolición conciente del rechazo intelectual

Parece probable que la abolición conciente del rechazo intelectual lo-
gre influir sobre nuestro preconciente, en el sentido de obtener una menor 
intervención de la elaboración secundaria en el material que surge como 
producto de la atención flotante.

La “exacta inteligencia”, como es inevitable dentro del inacabable “re-
tículo” de contenidos latentes, es una nueva representación sustitutiva en la 
cual la resistencia participa precisamente con esa elaboración secundaria que 
le brinda el pensamiento racional. Pero es importante tener en cuenta que 



54� Luis Chiozza

Freud hace una distinción entre una prematura interpretación dictada por 
el pensamiento racional y esta “exacta inteligencia” que surge luego de una 
fase previa y suficiente de abolición del rechazo intelectual conciente.

Una aportación que enriquece la afirmación enunciada, acerca de que 
en el establecimiento del sentido inteligible, y aun en las condiciones más 
ideales, participa también la resistencia implícita en la elaboración secun-
daria, es lo que ha sido conceptualizado por Freud (1925h) en su artículo 
acerca de la negación cuando afirma que los juicios negativos son el suce-
dáneo intelectual de la represión.

Si profundizamos en el sentido de este enunciado, surge como prime-
ra conclusión que resulta imposible restringirlo a los juicios negativos, ya 
que todo juicio es afirmativo y negativo simultáneamente, o, dicho en otras 
palabras, lo que afirmamos contiene ineludiblemente una negación en su 
estructura. Además, sea el juicio afirmativo o negativo, contiene un mecanis-
mo mediante el cual las catexis se distribuyen entre un número mayor de re-
presentaciones que cuando en lugar de establecer juicios nos “limitamos” a 
nominar objetos o sentimientos. En este sentido, todo juicio, resultado de un 
pensamiento racional, puede ser considerado un “sucedáneo” intelectual de 
la represión, o más exactamente una variante especial dentro del mecanismo 
general de la represión, sin que esto implique afirmar, como es obvio, que la 
represión sea el único mecanismo que participa en el pensamiento racional.

Podemos entonces preguntarnos cuándo es prematura la intervención 
de nuestro pensamiento racional y cuándo es suficiente la fase previa de 
abolición del rechazo intelectual. Otro problema no menos importante surge 
cuando nos preguntamos si en ese “cobrar sentido inteligible”, según el cual 
adquiere coherencia el material mediante la intervención del pensamiento 
racional, es deseable o no que participe el pensamiento racional conciente.

Pensamos que debemos mantener nuestra “abolición del rechazo inte-
lectual” todo el tiempo que sea posible, y centrar nuestro esfuerzo en mante-
ner en la conciencia los derivados que en ella van surgiendo. Sospechamos 
que el material cobra un sentido inteligible desde nuestro preconciente de 
una manera espontánea inevitable, y que este espontáneo sentido inteligible 
constituye ya casi totalmente la formulación de la interpretación.

Pensamos que si la interpretación así surgida no logra, por obra de la 
contrarresistencia, atravesar la represión en un grado suficiente, la inter-
vención de nuestro pensamiento lógico es incapaz de mejorar la situación y 
que esto último puede lograrse mejor mediante la reinstalación de la aten-
ción flotante y el centrar nuestro esfuerzo en conservar en la conciencia los 
derivados que en ella van surgiendo, según la técnica descripta por Freud 
(1900a [1899]) en La interpretación de los sueños.
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Así, desde este enfoque, la intervención del pensamiento racional con-
ciente durante la formulación de la interpretación, en el sentido que pos-
tula Ferenczi cuando nos invita a examinar lógicamente y con un esfuerzo 
mental el material surgido de la atención flotante, nos parece que dificulta 
la “exacta inteligencia” que solicitaba Freud y constituye una expresión de 
la contrarresistencia inconciente.

Podemos incluso añadir, en cuanto a la impresión de ilógico y absurdo 
que acompaña algunas veces a las interpretaciones que surgen como una 
ocurrencia, que tal impresión no corresponde a un déficit de participación 
racional en el “sentido inteligible” obtenido desde el preconciente y ver-
balizado mediante la interpretación. La crítica de ilógico y absurdo surge 
como un sobreagregado que el pensamiento racional, preconciente o con-
ciente, realiza cuando obra al servicio de la resistencia.

Podemos enunciar más claramente la hipótesis que sustentamos dicien-
do que durante la formulación de la interpretación debemos procurar mante-
ner alejado nuestro pensamiento racional conciente, esperando que los deri-
vados que van penetrando en nuestra conciencia y que procuramos mantener 
en ella vayan cobrando un sentido inteligible en cierto modo independiente 
de nuestra intención conciente. Freud lo expresa así cuando afirma: “...puedo 
asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a con-
fiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y habernos forzado a no dispu-
tar a lo inconciente la dirección de la síntesis” (Freud, 1911e, pág. 412).

Pensamos que el material brindado por la atención flotante posee un 
marcado carácter visual, que se conserva, como un “más allá de las pa-
labras”, en la estructura de nuestra interpretación tal como ésta surge del 
preconciente, y que se pierde en cambio si la misma interpretación es uni-
lateralmente conformada mediante la intervención del pensamiento racio-
nal conciente.

Consideramos que este contenido “no-verbal” de la interpretación, 
que pertenece sin embargo a la estructura del lenguaje, como ocurre en 
el caso de la poesía o la prosa literaria, posee lo que Bion (1962, pág. 14) 
llama “una penumbra de asociaciones” que contribuye positivamente en el 
proceso de atraer sobre la interpretación las catexis fijadas a las represen-
taciones plásticas inconcientes.

El análisis de la transferencia

El examinar esta cuestión desde un nuevo ángulo constituido por el 
análisis de la transferencia, nos permitirá añadir algunas consideraciones.
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Freud nos dice que “durante una cura psicoanalítica queda regular-
mente interrumpida la producción de nuevos síntomas. Pero la producti-
vidad de la neurosis no se extingue con ello, sino que actúa en la creación 
de un orden especial de productos mentales, inconcientes en su mayor 
parte, a los que podemos dar el nombre de transferencias” (Freud, 1905e 
[1901], pág. 654). Así como la condición de durmiente, impidiendo la 
ejecución material de los actos prohibidos, constituye en opinión de 
Freud un importante motivo en el debilitamiento de la censura y esto se 
manifiesta en la producción de un material onírico cuyos restos verbales 
constituyen la “vía regia” de acceso a las representaciones reprimidas, 
durante el tratamiento psicoanalítico el tabú frente a la actuación, o sea 
la regla de abstinencia, reproduciendo artificialmente las condiciones del 
dormir, nos conduce a la reproducción de un material verbal dotado de 
características semejantes.

La productividad de la neurosis se manifiesta durante el tratamiento 
en la transferencia, así como durante el dormir se manifiesta en los sue-
ños, y así como en estos últimos se expresa mediante la elaboración del 
material brindado por los restos diurnos, durante el tratamiento el paciente 
expresa sus contenidos inconcientes aprovechando y elaborando, mediante 
un trabajo análogo al trabajo del sueño, representaciones preconcientes 
equivalentes a los restos diurnos.

En su “Psicología de los procesos oníricos”, Freud expresa que “la 
representación inconciente es absolutamente incapaz como tal de llegar 
a lo preconciente. Lo único que puede hacer es exteriorizar en él un 
efecto, enlazándose con una representación preconciente no censurable, 
a la que transfiere su intensidad y detrás de la cual se oculta. Este hecho, 
al que damos el nombre de transferencia, contiene la explicación de mu-
chos singulares procesos de la vida anímica de los neuróticos” (Freud, 
1900a [1899], pág. 557).

Cuando el sueño aprovecha un resto diurno, utiliza una huella mné-
mica preconciente de un suceso pasado. El recuerdo que proviene de esta 
huella mnémica encubre y representa el deseo inconciente que constituye 
el verdadero motor del sueño.

Análogamente ocurre durante el tratamiento cuando un paciente se 
expresa con huellas mnémicas preconcientes que pueden referirse o no 
a la persona del médico, pero que encuentran su similitud con el resto 
diurno en el hecho de ser huellas de un suceso pasado, aunque ese pasado 
sea tan inmediato como en el caso de referirse a la misma sesión que se 
está realizando. El recuerdo que proviene de la huella mnémica encubre y 
representa también aquí el deseo inconciente reprimido que ha sido reac-
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tivado por la percepción sensorial actual. Esta percepción también pasa a 
ser reprimida y queda sustituida por ese recuerdo con el cual el paciente 
se expresa y que ha recibido la transferencia de la carga destinada origi-
nalmente al objeto de la percepción.

Las huellas mnémicas preconcientes se transforman así, “reanimadas” 
por los contenidos inconcientes que se están transfiriendo en ese momento, 
en re-presentaciones más o menos deformadas de los mismos, que cons-
tituyen la combinación de la representación de impulso reprimido con la 
representación de impulso represor. Tal como lo describe Freud en el pá-
rrafo anteriormente citado, este mecanismo constituye la esencia de lo que 
conocemos con el nombre de transferencia.

En todo el proceso mencionado es justamente este tipo de recuerdo que 
proviene de la huella mnémica preconciente y que constituye el contenido 
verbal, el eslabón más sustituible y menos consustancialmente entretejido 
con la enfermedad, ya que equivale al resto diurno del sueño.

Freud ha expresado que el paciente vive nuevamente en su relación 
con el médico, y tiende a reproducir como actos, los acontecimientos pa-
sados que el analista intenta obtener como recuerdos.

Aquí Freud se refiere a los recuerdos de los acontecimientos pasados 
traumáticos y especialmente a los recuerdos de vivencias infantiles.

Los recuerdos infantiles reprimidos fueron en su origen huellas mné-
micas preconcientes que, activadas por las representaciones de impulsos 
instintivos inconcientes que son incapaces de conciencia por sí mismos, 
fueron objeto de la represión secundaria por tratarse de derivados mediante 
los cuales la descarga obtenida resultaba intolerable y traumática. Que-
daron así enlazados los impulsos inconcientes con estas representaciones 
preconcientes, formando lo que Freud, influido por Jung, denominó los 
complejos inconcientes. Como un derivado de los recuerdos infantiles re-
primidos surgieron los recuerdos encubridores, capaces de derivar parte de 
la catexis retenida por los complejos inconcientes. Por último, las huellas 
mnémicas preconcientes más recientes, que en los sueños aparecen como 
restos diurnos, constituyen también recuerdos capaces de recibir la trans-
ferencia de las catexis retenidas, y se convierten así en derivados de los 
complejos inconcientes.

Prosiguiendo nuestra comparación con el proceso del soñar, podemos 
mencionar que los recuerdos infantiles enlazados a las representaciones 
inconcientes de los deseos reprimidos son el motor de los sueños, y que 
uniéndose a los restos diurnos constituidos por recuerdos recientes, forman 
el total de las ideas latentes, transformadas en el sueño manifiesto median-
te el proceso de elaboración.
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Podemos añadir que en el acto de relatar un sueño se lo está “soñan-
do” de nuevo, aunque generalmente con un mayor grado de elaboración 
secundaria, para lo cual se aprovecha el “resto diurno” constituido por el 
material que es actual mientras se cuenta el sueño5. Este material actual re-
cibe entonces la transferencia de los deseos reprimidos. Resulta importante 
comprender qué es lo que constituye el contenido latente, qué es lo que 
debe llegar a ser interpretado y cómo obra la interpretación para deshacer 
los complejos inconcientes.

Siguiendo el esquema que venimos desarrollando, podemos afirmar 
que el contenido latente no es único e invariable frente a un determina-
do material manifiesto, sino que se halla constituido por aquel derivado 
preconciente que en un momento dado y como producto de un constante 
movimiento funcional es capaz de obtener una transferencia mayor de la 
carga retenida, con respecto a aquel otro que constituye el derivado ma-
nifiesto. Dicho en otras palabras, llamamos contenido latente a un deri-
vado que, en un momento dado, es elegido entre muchos posibles porque 
precisamente en ese momento resulta adecuado para obtener sobre sí una 
catexis mayor que el contenido manifiesto. Pero simultáneamente debe 
cumplir otra condición económica: en la carga que atrae sobre sí debe 
participar suficientemente la representación contradictoria que constitu-
ye la contracatexis, que impedía su acceso a la conciencia, y que también 
debe quedar satisfecha.

Esto queda resumido en la expresión según la cual decimos que la 
interpretación debe ser una representación sustitutiva transaccional ade-
cuada para desligar los impulsos instintivos inconcientes de su transfe-
rencia sobre aquellas representaciones inadecuadas que estructuran los 
complejos infantiles. Esto, logrado a través de sucesivas transferencias 
sobre representaciones transaccionales cada vez más adecuadas para 
una descarga satisfactoria, constituye el proceso de elaboración. Freud 
(1900a [1899]) afirma que no es verosímil suponer que los caminos se-
guidos por el trabajo del sueño y aquellos seguidos por la interpretación 
sean transitables en dirección inversa. Lo cual supone pensar que la in-
terpretación llega a las representaciones retenidas mediante un camino 
propio y diferente de aquel otro que fue recorrido en dirección inversa 
por el proceso de la transferencia.

Si estudiamos el proceso de la interpretación durante el tratamiento 
desde un punto de vista “objetivo”, aquello que llamamos contenido la-

5	 Utilizamos la palabra “actual” en un sentido semejante al que le da Rodrigué (1965) 
en su concepto de actualidad, o sea, en su doble connotación de presente y acto.
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tente surge en la conciencia del analista como un derivado propio, del cual 
se apropia el paciente cuando (ya comunicada la interpretación) transfiere 
sobre él la catexis retenida. Esto último, unido al emergente de asociacio-
nes que lo enriquecen, nos conduce a afirmar que dicho contenido latente 
le pertenece. Podemos, en virtud de lo anterior, afirmar que el criterio de 
verdad no es lo operante en la valoración de una interpretación, y que de-
bemos reemplazarlo por un criterio de adecuación; salvo que, haciendo un 
uso pragmático del concepto “verdad”, llamemos verdadero a aquello que 
demuestra ser adecuado para nuestros fines. La importancia de esta dis-
tinción para el tema que nos ocupa reside en que a la verdad llegamos por 
medio de juicios emanados de nuestro pensamiento lógico, mientras que a 
lo adecuado llegamos por medio del ejercicio práctico de nuestra técnica, 
en la cual confluyen el arte y la ciencia psicoanalíticos.

La reactivación del recuerdo

En su “Psicología de los procesos oníricos”, Freud (1900a [1899]) 
expresa que durante la vigilia el flujo continuo de representaciones de im-
pulsos hacia la esfera motora del yo dificulta la activación retrógrada de 
los sistemas mnémicos, tendiendo a lograr una preeminencia de la acción 
sobre la fantasía o el pensamiento; y que durante el tratamiento psicoanalí-
tico, así como en el dormir, esta condición queda disminuida.

Se reproduce así durante el tratamiento el doloroso proceso de “so-
brecarga de los recuerdos” que Freud (1917e [1915]) describió como una 
de las fases del duelo. Desde este punto de vista, la concepción económica 
del proceso terapéutico, según la cual éste puede ser descripto como una 
recuperación de las catexis retenidas por los recuerdos infantiles, se co-
necta con la concepción estructural, según la cual la interpretación logra 
la paulatina recuperación de los objetos que constituyen el superyó, trans-
formando la disociación melancólica en una relación de objeto o en una 
identificación satisfactoria.

Ya sea económica o estructuralmente, un modelo adecuado de este 
aspecto del proceso terapéutico podemos hallarlo en la revitalización, me-
diante un mayor aflujo sanguíneo, de aquellas partes corporales afectadas 
por una rémora circulatoria. Este modelo queda sugerido en la misma eti-
mología de la palabra “recordar”, puesto que por su origen significa literal-
mente “volver al corazón” (Corominas, 1961). En los fenómenos tóxicos 
consecuentes a la reabsorción de los productos contenidos en las partes 
corporales afectadas por una rémora circulatoria, podríamos ver incluso 



60� Luis Chiozza

un adecuado modelo de aquellos fenómenos secundarios desagradables 
que aparecen a veces en el curso de un tratamiento psicoanalítico con el 
nombre de reacción terapéutica negativa y letargo6. Y lo mismo podríamos 
usar este modelo en relación con el dolor implícito en el proceso de “so-
brecargar los recuerdos”.

Como lo hemos expresado anteriormente, el recuerdo que proviene de 
la huella mnémica reactivada en un momento dado del tratamiento, es algo 
que encubre y representa en el preconciente el deseo inconciente reprimi-
do y la percepción sensorial actual que ha reactivado ese deseo inconcien-
te. Al decirlo así incluimos en el recordar la reactivación, implícita en el 
hablar, de las huellas mnémicas que constituyen los restos verbales, pero 
incluimos también en este mecanismo de transferencia de catexis, que ocu-
rre en un presente continuo y variando continuamente de representación, 
aquellos recuerdos infantiles y sus derivados que constituyen un “comple-
jo” patológico reprimido. Desde el punto de vista dinámico, este “com- 
plejo” es una vía de asociación, intensamente preformada, entre un deseo 
inconciente y una determinada huella mnémica. Nos interesa destacar que 
esta interrelación entre deseo y huella que constituye el “complejo”, o su 
núcleo, es no sólo económica sino también dinámica. Es decir que ade-
más de disponer montantes de afecto “ligados” y retenidos, las catexis 
que transcurren por su interior, y más aún aquellas incapaces de descar-
ga, provienen de una transferencia continua y recíproca entre la multitud 
de “complejos” y sus derivados preconcientes y concientes que forman el 
inacabable retículo de contenidos latentes y manifiestos. Mediante la con-
centración de las catexis transferidas sobre una representación, podemos 
alcanzar el quantum o montante suficiente de excitación para reactivar el 
recuerdo infantil y obtener, mediante la disolución del complejo, la libera-
ción de la carga retenida.

El concepto sintetizado en la expresión “el paciente repite en lugar 
de recordar y debemos procurar que recuerde en lugar de repetir”, a pesar 
de su importancia indiscutible en la teoría de la técnica, omite el énfa-
sis sobre otros aspectos dinámicos económicos subrayados por el mismo 
Freud, quien finaliza su artículo “Recuerdo, repetición y elaboración” con 
las siguientes palabras referidas a la elaboración: “Teóricamente podemos 
equipararla a la derivación por reacción de las magnitudes de afecto apri-
sionadas por la represión, proceso sin el cual no lograba eficacia alguna el 
tratamiento hipnótico” (Freud, 1914g, pág. 442).

6	 La descripción psicoanalítica del letargo y su conexión con la reacción terapéu-
tica negativa fue realizada por Cesio (1960a y 1960b).
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La movilización del afecto

Creemos que tiene importancia insistir sobre esta cuestión por cuanto 
la reactivación del recuerdo constituye sólo un aspecto, aunque fundamen-
tal, dentro del proceso terapéutico. Para que este proceso se realice es nece-
sario que se cumpla otra condición señalada por el mismo Freud, mediante 
la cual el recuerdo moviliza procesos de descarga que se manifiestan como 
afecto. Si decíamos que el paciente debe ser capaz de recordar en lugar de 
repetir, debemos agregar ahora que es necesario también que recupere su 
capacidad de reproducir como “actos” acompañados de afecto, y durante 
el proceso de elaboración, aquello que es capaz de recordar.

Los actos que el paciente debe reproducir durante el tratamiento, y 
sobre todo en el presente de la sesión psicoanalítica, deben mantenerse en-
cuadrados por la regla de la abstinencia. Así procuramos no comprometer 
con un flujo “anterógrado” excesivo la dirección retrógrada de aquellos 
procesos patológicos que, resistiéndose a los deseos del médico, tienden 
a ser repetidos de manera inconciente e inmutable en la actuación. Dentro 
de los actos compatibles con estos postulados, debemos considerar funda-
mentalmente la actuación contenida en las palabras, ya que el hablar es un 
proceso que incluye un aspecto motor y en el cual la descarga se manifiesta 
de una manera evidente mediante el desarrollo de afecto.

Especial importancia adquiere la posibilidad de descarga de aquellos 
componentes de la transferencia positiva que resultan útiles al tratamiento, 
ya que su utilidad se pone de manifiesto mediante un doble proceso. Por un 
lado nos procura la colaboración del paciente con los fines de la cura; pero 
además, y esto nos parece digno de ser subrayado, mantiene un flujo anteró-
grado que, aunque mínimo, es imprescindible para que el paciente recupere 
su capacidad de accionar fuera de la sesión psicoanalítica, en la medida en 
que la calidad de esta acción haya variado mediante la interpretación. Esta 
medida es variable en los distintos enfermos y en los distintos momentos del 
tratamiento, pero podemos afirmar que cuando el flujo anterógrado descien-
de más allá de un nivel mínimo, el paciente no sólo “prosigue”, en el mal 
sentido de la palabra, su análisis fuera del ámbito del consultorio y en todas 
aquellas situaciones en las cuales tal vez y dentro de ciertos límites más le 
habría valido actuar o materializar sus proyectos, sino que, durante el mismo 
transcurso de la sesión, el tratamiento queda intelectualizado por un flujo 
retrógrado excesivo que impide una movilización suficiente de afectos.

El objetivo de nuestra técnica terapéutica puede ser formulado como lo-
grar que la excitación avance en sentido retrógrado reactivando los sistemas 
mnémicos y “sobrecargando” los recuerdos hasta llegar a un punto a partir 
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del cual esta excitación vuelve hacia el polo motor del aparato psíquico. 
De esta manera ocurre la descarga en el acto y la emoción y éstos quedan 
asociados a una representación sustitutiva que comprende, íntimamente fu-
sionados en una “nueva” huella, la interpretación, el recuerdo reactivado y 
la percepción de objeto material externo y presente con el cual se realiza el 
acto y se experimenta la emoción. No solamente el acto, sino también la 
emoción, deben quedar encuadrados, en el transcurso de la sesión, dentro 
de los límites determinados por la regla de la abstinencia. En algunos casos 
la excitación, en su progresión retrógrada, llega a invadir el polo sensorial del 
aparato psíquico, determinando con esto una sensación de “presencia” en la 
cual la representación que constituye el recuerdo adquiere carácter de alu-
cinación; esto, que ocurre normalmente en los sueños, forma también parte, 
en mayor o menor medida, del fenómeno que denominamos transferencia. 
Freud expresa esto último con las siguientes palabras: “Los impulsos incon-
cientes no quieren ser recordados a la manera que el tratamiento lo desea 
y, en vez, se empeñan en manifestarse de acuerdo con la atemporalidad del 
inconciente y su capacidad alucinatoria”7.

La “dosificación” del afecto

Hemos dicho que la interpretación debe atraer sobre sí un montante su-
ficiente de la carga retenida para poder derivarla nuevamente hacia la acción 
y la emoción a partir de una representación sustitutiva adecuada para lo-
grar una descarga tolerable y suficiente. Podemos preguntarnos ahora en qué 
condiciones adquiere la interpretación un montante de afecto suficiente para 
desempeñar su función, y en qué circunstancias determina una dirección re-
trógrada o anterógrada del flujo de excitación en el aparato psíquico.

Cuando una carga proveniente de la excitación del aparato percep-
tor reactiva los deseos inconcientes y las contracatexis, ocurre que ambos, 
y parte de sus respectivas representaciones, quedan “automáticamente” 
transferidos sobre la representación preconciente del objeto percibido. 
Además ocurre que la presencia de ese objeto queda certificada por la 
coexistencia de su representación preconciente y la excitación sensorial 
que continúa reactivando el conflicto entre el deseo inconciente y la con-

7	 “The unconcious impulses do not want to be remembererd in the way the treatment 
desires them to be, but endeavour to reproduce themselves in accordance with 
the timelessness of the unconcious and its capacity for hallucination” (Freud, 
1912b**, pág. 108).
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tracatexis. La catexis es retenida en el inconciente, y como resultado de 
este conflicto, porque se recrea y mantiene funcionando en el presente y 
mediante la transferencia, la condición y el mecanismo de la enfermedad.

Este funcionamiento de la transferencia en un presente continuo para 
el cual la misma denominación de presente es inadecuada (Cesio, 1965b; 
Rodrigué, 1965) es inevitable y no depende por lo tanto de las condiciones 
de la interpretación, ya que, como es obvio, sea cual fuere el contenido 
de esta interpretación atraerá sobre sí una determinada transferencia. Pero 
resulta en cambio de la mayor importancia tener en cuenta que la interpre-
tación está constituida por símbolos verbales capaces de reunir o separar 
en una o en varias representaciones, los montantes de afectos surgidos de 
los diversos sectores del conflicto, y puede por lo tanto disociar mediante 
diferentes representaciones de tiempo o espacio los acontecimientos “ac-
tuales” de la transferencia.

Mediante la estructura lógica de un mensaje verbal, por ejemplo, esta-
blecemos juicios, discriminaciones y relaciones cada vez más complejas, 
que constituyen el ejercicio de nuestro pensamiento racional conciente. 
Frente a ese “presente” constituido por la continua transferencia de ca-
texis, podemos recurrir a formulaciones que nos permiten disociar entre 
un “hoy” y un “ayer”, o entre un “aquí” y un “allá”, o entre una “causa” y 
un “efecto”, todo un grupo de representaciones de impulsos que están ocu-
rriendo en un continuo y en un presente que, como “cosa en sí”, está más 
allá de aquello que logramos describir.

Volviendo a cuestiones que planteamos previamente, podemos expresar 
ahora que una interpretación puede adquirir el montante de afecto suficiente 
en las más diversas condiciones, ya que depende de magnitudes y cualidades 
relativas entre sí y variables para cada caso y situación. Sin embargo se pue-
de afirmar que la estructura lógica de una interpretación tiende a disminuir 
la catexis, disociándola entre un número determinado de representaciones 
en cierto modo antagónicas, ya que el juicio surge del principio de contra-
dicción. La interpretación que podemos llamar “nominativa” o descriptiva, y 
más aún en la medida en que renuncia a precisar ubicaciones en el tiempo o 
en el espacio, así como relaciones entre causas y efectos, tiende a aumentar, 
en cambio, por mecanismos de condensación y desplazamiento inherentes 
al proceso primario y presentes en el complejo proceso de simbolización, el 
montante de catexis que se transfiere sobre ella.

Forma parte del problema que estamos desarrollando el considerar 
aquellas situaciones en las cuales la descarga obtenida más que suficiente 
parece excesiva. Si queremos aclarar qué entendemos por descarga exce-
siva, podemos conceptualizarla diciendo que se trataría de un proceso de 
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descarga en el cual la ausencia de una suficiente activación retrógrada de 
los recuerdos provoca una descarga inmodificada, que se realiza de acuer-
do con los clisés habituales que condicionan la neurosis del paciente. Más 
que de una descarga excesiva se trataría pues de una descarga inadecuada, 
ya que provoca un aumento de la carga retenida en una de las representa-
ciones contradictorias. Tal situación correspondería a un déficit de la in-
terpretación en su función de activar en dirección retrógrada los recuerdos 
que deben ser integrados en nuevas representaciones.

Podemos añadir que la interpretación puede interrumpir la tendencia 
a la actuación y dirigir en dirección retrógrada los procesos de excitación 
atrayendo sobre sí la carga, cuando satisface más adecuadamente que el 
acto la descarga de aquella resultante total de las catexis retenidas. Esta 
interpretación es precisamente la que recrea “de inmediato” el curso ante-
rógrado interrumpido, puesto que se ofrece como una representación tran-
saccional más adecuada que no encuentra bloqueada su tendencia hacia la 
acción y la emoción.

Síntesis y conclusiones

Partimos de una descripción teórica del conflicto neurótico en la cual 
contemplamos especialmente el aspecto económico contenido en las re-
presentaciones de impulsos y sus vicisitudes a través del proceso de la 
represión. Desde este punto de vista, el interpretar adquirió una primera 
definición según la cual consiste en brindar una representación sustitutiva 
transaccional capaz de derivar las magnitudes de afecto retenidas en el 
conflicto neurótico.

Apoyándonos en los conceptos fundamentales de La interpretación de 
los sueños (Freud, 1900a [1899]) y en otras afirmaciones de Freud acerca 
de la atención flotante, completamos la anterior definición con considera-
ciones según las cuales la interpretación surge en la conciencia como un 
derivado transaccional en el cual coparticipan el proceso primario y el pen-
samiento racional preconciente, tal como ocurre en la elaboración onírica. 
Aunque el pensamiento lógico conciente puede intervenir en interpretacio-
nes adecuadas y exitosas, no constituye un elemento esencial durante la 
formulación de la interpretación, sino que por el contrario suele colocarse 
al servicio de la contrarresistencia.

Pasamos luego a estudiar el proceso transferencia-contratransferencia 
partiendo de la definición que realiza Freud en relación con el proceso del 
soñar, y según la cual la esencia de la transferencia consiste en el desplaza-
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miento de las representaciones de impulsos inconcientes sobre las huellas 
mnémicas preconcientes.

Apoyándonos en otros conceptos de Freud destacamos la importancia 
que posee el considerar que la productividad de las neurosis se manifiesta 
durante el tratamiento en la transferencia, así como durante el dormir se ma-
nifiesta en los sueños. Estudiamos además el proceso de recordar en lugar de 
repetir, y su relación con las huellas mnémicas verbales que constituyen la 
interpretación, y concedemos una gran importancia, en la comprensión del 
proceso terapéutico, al esquema desarrollado por Freud (1900a [1899]) en 
su “Psicología de los procesos oníricos”, según el cual el flujo de excitación 
puede emprender en el aparato psíquico una dirección retrógrada, antagóni-
ca con respecto a la tendencia hacia la acción y emoción.

Además nos ocupamos de considerar aquellos aspectos de la transfe-
rencia vinculados a características de nuestro aparato psíquico, que han 
sido conceptualizados como atemporalidad del inconciente o actualidad 
del proceso transferencial. En estas características encontramos cualidades 
que permiten añadir otras consideraciones acerca de la función del pen-
samiento lógico en el interpretar. Frente a lo que constituye la estructura 
lógica de la interpretación, pensamos en algunas interpretaciones que po-
demos llamar nominativas o descriptivas, y cuyo carácter esencial consis-
te en una riqueza o “penumbra de asociaciones” que le brinda capacidad 
para condensar varias representaciones contradictorias y obtener sobre sí 
la transferencia de la carga retenida. Esta “penumbra de asociaciones” se 
articula con un “más allá de las palabras” que forma parte sin embargo de 
la estructura del lenguaje, tal como ocurre por ejemplo con la poesía o la 
prosa literaria, y que constituye un nexo entre las representaciones visuales 
o plásticas del inconciente y las representaciones verbales8.

En relación con el proceso del soñar y las transferencias recíprocas 
de la excitación entre las diversas representaciones que constituyen las 
ideas latentes del sueño, se plantean algunas consideraciones acerca del 
carácter funcional y relativo de aquel contenido latente que, en un mo-
mento dado, resulta adecuado para atraer sobre sí la carga del contenido 
manifiesto. Este carácter relativo y funcional del contenido latente nos 
introduce así nuevamente en las relaciones entre el pensamiento lógico, 
que enuncia juicios de “verdad”, basados en el principio de contradic-
ción, y el interpretar como un proceso más complejo cuyo ejercicio nos 

8	 Sobre este mismo tema de la “penumbra de asociaciones” y su relación con el 
simbolismo en el arte, véase el fecundísimo concepto de “redundancia extrasis-
temática” planteado por E. H. Gombrich (1966).
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acerca a un criterio según el cual “verdadero” es aquello que se demues-
tra adecuado para nuestros fines9.

9	 Resulta pertinente añadir a estas ideas algunas reflexiones extraídas de un co-
mentario al artículo de M. Abadi “Meditación sobre el Edipo” (Chiozza, 1976i):

Para los griegos averiguar era descubrir una verdad, alétheia, que está ahí desde 
siempre, preformada y oculta, más allá del hombre que la busca, y que, con su 
esfuerzo, debe descubrirla. El concepto acerca de la verdad ha sufrido las más 
diversas vicisitudes durante la evolución del pensamiento humano. Para los he-
breos, por ejemplo, la verdad, emunah (amén), es lo que será como producto 
de los designios divinos que, lejos de poseer un ser inmutable, son el resultado 
de una voluntad que no admite restricciones. Tal como señala Ortega y Gasset, 
emunah no es en el decir del hebreo como el logos de la verdad: “A es B”, sino 
“así será”. Averiguar es para el hebreo profetizar a través de la invocación de 
la gracia concedida como revelación, pero, y esto me parece importante, como 
la revelación de un destino “improvisado” por un Dios que puede ser influido 
mediante la plegaria.
Es cierto que el psicoanálisis, mediante su indagación en los significados ocul-
tos, nos reconcilia con el espíritu griego en su búsqueda del ser latente que 
debe ser des-cubierto. Pero existe sin embargo una importante diferencia. El 
psicoanálisis no se compromete en la creencia de un ser latente unívoco, sólo se 
compromete en la afirmación de su latencia. Aquí resulta pertinente recordar a 
Freud cuando afirma en La interpretación de los sueños que “las ideas latentes 
descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas 
perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual” 
(Freud, 1900a [1899], pág. 539). ¿No apunta esta aseveración de Freud hacia 
una coincidencia con una época como la nuestra, en la cual alejamos nuestro 
pensamiento de la creencia en la posibilidad de establecer el ser inmutable de 
una verdad independiente del hombre?
[...]
No es que cuestione la posibilidad de privilegiar una representación frente a las 
otras, sin la cual toda interpretación psicoanalítica sería imposible; lo que cues-
tiono es la posibilidad de otorgar el carácter de “final” a cualquiera de ellas, ya 
que, aunque afirmemos que este final es inalcanzable, estamos, si así lo hacemos, 
al mismo tiempo aseverando que podemos divisar cuál podría llegar a ser.
[...]
Examinando desde este punto de vista el “expediente de Edipo”, la indagación 
por la culpa se torna tarea inacabable y queda sustituida, tal vez provisoriamen-
te, por “el hacerse responsable de una reparación”.
[...]
Otro tema fascinante es la relación entre conocimiento, angustia y prejuicio. Si 
es cierto lo que señala Freud cuando en su trabajo “Sobre psicoterapia” afirma: 
“...la acción somática y psíquica de los impulsos anímicos hechos concientes no 
puede ser nunca tan fuerte como la de los inconcientes” (Freud, 1905a [1904], 
pág. 401), debemos concluir en el pensamiento de que existe una forma de co-
nocimiento que impide el hacer conciente un impulso inconciente destructivo. 
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Por fin realizamos algunas consideraciones acerca de los factores 
que intervienen en la capacidad de una determinada interpretación para 
atraer sobre sí las catexis retenidas, llegando a la conclusión de que la 
estructura lógica tiende por lo general a disminuir las catexis mediante el 
mecanismo de la disociación, mientras que la interpretación nominativa 
tiende a aumentar las catexis mediante mecanismos de condensación y 
desplazamiento implícitos en el proceso de simbolización inconciente. 
Se concluye afirmando que en toda interpretación participan uno y otro 
proceso, como es el caso de la elaboración onírica, y que el grado óptimo 
en esa capacidad de atraer sobre sí las catexis, se da cuando la interpreta-
ción se demuestra más adecuada que el acto repetitivo para descargar la 
resultante total del conjunto de representaciones de impulsos retenidos y 
contradictorios entre sí.

Resumen
II Congreso Interno y X Symposium. El proceso analítico. 

Transferencia y contratransferencia. Aspectos teóricos y clínicos, 
APA, Buenos Aires, 1966, págs. 231-232.

En el presente trabajo se estudian y desarrollan algunos conceptos 
de Freud acerca de la actividad que denominamos interpretar, 
procurando aportar algunos elementos al esclarecimiento de: qué 
es, cómo funciona y qué significa interpretar.
Se procura integrar en un esquema coherente los enunciados de 
Freud acerca de la resistencia y del análisis de la transferencia, 
con aquellos postulados dinámico-económicos acerca de la re-
presión y lo inconsciente que constituyen, en un cierto aspecto, 
la culminación teórica de la experiencia brindada por el método 
psicoanalítico catártico.

¿Se podrá denominar a este tipo de conocimiento “conocimiento genuino”? En 
el caso de no ser así: ¿cómo podríamos diferenciar claramente ambos tipos de 
conocimiento? Y, por el contrario, si fuera genuinamente conocimiento: ¿de 
cuáles factores distintos de su lejanía de la conciencia dependerá en definiti-
va su capacidad de daño? Tal vez un ensayo de respuesta consista en volver 
sobre la afirmación primera para señalar que el conocimiento genuino puede 
ser también utilizado para mantener inconciente un impulso destructivo, y que 
el llamado conocimiento prohibido debería ser aquel especialmente adecuado 
para cumplir con tal designio también inconciente.
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Se utilizan para esta integración conceptos vertidos en el libro 
La interpretación de los sueños, poniendo especial énfasis en su 
“Psicología de los procesos oníricos” y en sus afirmaciones acerca 
de la elaboración onírica y del procedimiento para interpretar los 
sueños. También se utilizan, de una manera implícita o explícita, 
ideas vertidas por autores posteriores que se mencionan en la 
bibliografía.
A partir del esquema así logrado se desarrollan algunas consi-
deraciones acerca de la intervención del pensamiento racional, 
conciente o preconciente, durante la formulación de la interpre-
tación. Esta intervención queda equiparada al proceso de ela-
boración secundaria, que se realiza sobre las ideas latentes del 
sueño, y, por lo tanto, aunque puede incidir positivamente sobre 
la actividad que denominamos interpretar, mediante aquella in-
tervención “la instancia psíquica que ejerce la censura participa 
también regularmente en la formación de los sueños” y en la for-
mulación de la interpretación.
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Un día, un viejo sabio chino perdió sus perlas. 
Mandó, pues, a sus ojos a buscar las perlas, 
pero sus ojos no encontraron sus perlas. Mandó 
entonces a sus oídos a buscar las perlas, pero 
sus oídos tampoco encontraron a sus perlas. 
Mandó luego a sus manos a buscar las perlas, 
pero tampoco sus manos las encontraron. Y así 
mandó a todos sus sentidos a buscar sus perlas 
pero ninguno de ellos las encontró. Finalmente, 
mandó a su no-buscar a buscar sus perlas. Y su 
no-buscar encontró las perlas.

Enrique Racker (1960, pág. 26)

Freud, refiriéndose al análisis de los sueños, expresa que en algunos casos 
“en lugar del sujeto, es el analizador el que a ellos asocia bien definidas 
ocurrencias” (Freud, 1916-1917 [1915-1917], pág. 201).

El derivado que penetra en la conciencia del analista como una “bien 
definida ocurrencia” constituye lo que hoy denominaríamos una ocurren-
cia contratransferencial (Racker, 1960), cuyas vinculaciones con el pacien-
te pueden permanecer todavía oscuras.

Pero es más importante aún señalar que aquel derivado que adquiere 
desde un principio la forma de una más acabada interpretación, en el 
sentido de poseer características que nos llevan a sentir o pensar que co-
rresponde a lo latente del enfermo, es también un emergente contratrans-
ferencial, aunque este carácter permanezca habitualmente inconciente 
para el analista.

La interpretación, o por lo menos aquello que podemos considerar su 
núcleo básico, surge en la conciencia del analista mediante un mecanismo 
análogo al de la formación de los sueños, y ante una condición de “regre-
sión” creada por la regla de abstinencia, según la cual el analista no actúa 
y se limita a interpretar. Esta última condición ha sido conceptualizada por 
Freud (1900a [1899]) cuando afirma que el bloqueo de la acción imprime 
una dirección retrógrada a los procesos de excitación, reactivando de esta 
manera las huellas mnémicas asociativamente conectadas.

La “regresión formal” implícita en este proceso brinda a lo que podemos 
denominar el núcleo básico de la interpretación, un marcado carácter visual o 
plástico. Freud aclara que no debemos descuidar la posibilidad de un acceso 
“directo” a la conciencia, “previo” a la intervención de la palabra, mediante 
la reactivación de los restos mnémicos visuales (Freud, 1923b, pág. 13).
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Tal como lo hemos visto en “Estudio y desarrollo de algunos conceptos 
de Freud acerca del interpretar” (Chiozza y colab., 1966e), integrando las 
afirmaciones de Freud acerca de la atención flotante con los conceptos ver-
tidos en “Lo inconsciente” (Freud, 1915e), “La represión” (Freud, 1915d) y 
“La dinámica de la transferencia” (Freud, 1912b), podemos afirmar que la 
interpretación surge en la conciencia del analista como un derivado asocia-
tivamente conectado con algunos elementos de su propio inconciente. Estos 
elementos, reactivados por su identificación con el paciente y similares a 
los que el paciente reprime, continúan reprimidos en el analista y desplazan 
su carga sobre el derivado que constituye la interpretación. Pero en virtud 
de la mayor permeabilidad de su aparato psíquico, o sea su menor grado 
de represión, el analista logra una representación más “cercana” (Chiozza y 
colab., 1966e) a los elementos inconcientes reprimidos que el derivado que 
constituye el contenido manifiesto en el material del paciente. Esta interpre-
tación visual o plástica necesita adquirir, a los efectos de la comunicación 
que utilizamos en la terapéutica psicoanalítica, una estructura verbal. Se 
transforma entonces en un “puente” verbal capaz de despertar en el paciente 
una representación que, por su mayor “cercanía” a lo que se ha convenido en 
llamar (Rapaport, 1964) la “representación de impulso” original inconcien-
te, logra atraer sobre sí parte de la carga retenida. Adquiere así el nombre de 
contenido latente o se fusiona con lo que denominamos de esa manera.

Si la interpretación, venciendo la resistencia, logra atraer sobre sí un 
montante suficiente de la carga retenida, adquiere para el enfermo el ca-
rácter de una representación sustitutiva que busca derivar nuevamente su 
carga en sentido “anterógrado”, o sea hacia la emoción y la acción, pero 
luego de la interpretación que brinda una adecuada representación tran-
saccional, la descarga puede adquirir condiciones tolerables y suficientes. 
Este carácter mutativo de la interpretación depende sólo secundariamente 
de su estructura verbal y lógica, ya que su capacidad de atraer sobre sí la 
carga retenida depende esencialmente de su carácter transaccional.

Frente al “presente” constituido por el proceso continuo de la transfe-
rencia podemos recurrir a formulaciones que nos permiten disociar entre 
un “hoy” y un “ayer”, o entre un “aquí” y un “allá”, o entre una “causa” 
y un “efecto”, todo un grupo de representaciones de impulsos que están 
ocurriendo en un continuo y un presente que, como “cosa en sí”, está más 
allá de aquello que logramos describir, y que por lo tanto no coincide con 
las representaciones de tiempo y espacio o de causa y efecto inherentes a 
nuestro pensamiento lógico.

Se puede afirmar que la estructura lógica de una interpretación tien-
de a disminuir la carga, disociándola entre un número determinado de 
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representaciones en cierto modo antagónicas, ya que el juicio surge del 
principio de contradicción.

La interpretación que podemos llamar “nominativa” o descriptiva, y 
más aún en la medida en que renuncia a precisar ubicaciones en el tiempo 
o en el espacio, así como relaciones entre causas y efectos, mantiene una 
riqueza o “penumbra de asociaciones” (Bion, 1962) que tiende a aumentar 
en cambio, por mecanismos de condensación y desplazamiento inherentes 
al proceso primario y presentes en el complejo proceso de simbolización, 
el montante de carga que se transfiere sobre ella.

Esa riqueza o “penumbra de asociaciones”, que se halla también pre-
sente en la metáfora, se articula con un “más allá de las palabras” que 
forma parte sin embargo de la estructura del lenguaje, tal como ocurre por 
ejemplo con la poesía o la prosa literaria, y que constituye un nexo entre 
las representaciones visuales o plásticas, más cercanas a lo inconciente, y 
las representaciones verbales.

Para completar lo dicho hasta aquí debemos recordar que, según lo 
afirmado por Freud (1900a [1899]), la instancia psíquica que ejerce la cen-
sura participa también regularmente en la formación de los sueños me-
diante la intervención del pensamiento racional, que constituye el proceso 
secundario. A esto podemos añadir que durante la formulación de la in-
terpretación se cumple el mismo proceso, de manera que la intervención 
del pensamiento racional preconciente asegura la participación del proceso 
secundario en el emergente de la atención flotante.

Nos parece importante señalar además que las características del proce-
so secundario cambian, ya que éste evoluciona en la medida en que se desa-
rrollan las facultades mentales del hombre. A través de los enunciados de di-
ferentes disciplinas podemos comprobar cómo el pensamiento racional, que 
se rige por las leyes de la lógica formal, ha quedado comprendido dentro de 
un sistema cuatridimensional más amplio. Este sistema ha sido denominado 
arracional, porque no se halla totalmente sujeto a las leyes del pensamiento 
lógico (Gebser, 1951). Pensamos, basándonos en estos conceptos, que la in-
tervención del pensamiento lógico en la formulación de la interpretación no 
siempre equivale a una idéntica participación del proceso secundario, ya que 
este proceso secundario puede intervenir en una forma alógica o arracional.

Volviendo a nuestra comparación entre el sueño y la interpretación 
diremos que el carácter aparentemente absurdo e ilógico de los sueños 
fue deshecho por el mismo Freud (1900a [1899]), cuando demostró que 
no sólo poseían un sentido inteligible, sino que, además, el pensamien-
to racional participa regularmente en el proceso de su formación. Pensa-
mos que, análogamente, la apariencia plana o bidimensional de los sueños 
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(Rascovsky, 1960), o de las imágenes visuales que forman muchas veces 
el núcleo de una interpretación, es sólo una representación que oculta su 
carácter cuatridimensional. La forma llamada aperspectiva (Gebser, 1951) 
correspondería a esta modalidad visual de lo arracional.

Expondremos a continuación y en puntos sucesivos las conclusiones 
del presente trabajo:

1. Cuando decimos que el preconciente del terapeuta se halla dotado 
de una especial permeabilidad que es producto de su formación psicoanalí-
tica (Cesio, 1965b), afirmamos implícitamente que esta formación lo dota, 
también, a través de su entrenamiento práctico y de sus conocimientos teó-
ricos, de una especial modalidad de censura preconciente, codeterminada, 
entre otros factores, por la regla de la abstinencia.

2. Hay casos en que la censura o represión que obra a través del pen-
samiento racional preconciente es capaz de proporcionar, al emergente es-
pontáneo de la atención flotante, aquel grado de coherencia suficiente para 
constituir una adecuada interpretación.

3. Esta capacidad del preconciente aumenta en la medida en que pro-
gresa adecuadamente la formación del analista, y proporciona las interpre-
taciones que consideramos mejor ubicadas en el punto de urgencia.

4. Aquellos defectos de formación que estructuran escotomas o moda-
lidades neuróticas en el preconciente del analista, que aparecen en el emer-
gente de la atención flotante, se trasladan por lo general a la interpretación, 
a pesar de que se intente modificarlos mediante el ejercicio de la reflexión 
conciente durante su formulación.

5. Durante el transcurso de una sesión frecuentemente logramos cam-
biar de una manera adecuada el contenido o la forma de algunas interpre-
taciones inoperantes. Pensamos que este cambio, que suele atribuirse a la 
acción de nuestra reflexión conciente, surge en la mayoría de los casos, 
cuando se realiza durante la misma sesión, como resultado de una nueva 
intervención de nuestro preconciente.

6. Pensamos que el pensamiento racional conciente, cuando adquiere 
la forma de un razonamiento lógico de carácter deductivo, por ejemplo, 
también puede intervenir en interpretaciones adecuadas y exitosas, pero 
que no constituye sin embargo un elemento esencial durante la formula-
ción de la interpretación, sino que por el contrario suele colocarse al ser-
vicio de una contrarresistencia excesiva. Puede entonces ser equiparado al 
proceso de la elaboración secundaria conciente de los sueños.

7. Pensamos que, a partir de las consideraciones anteriores, el análisis 
de la situación transferencial adquiere una nueva modalidad, que se halla 
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a “mitad de camino” entre la comunicación de la ocurrencia contratransfe-
rencial y su elaboración a través del pensamiento lógico.

Finalizaremos con las siguientes palabras de Freud referidas a la 
orientación conciente del tratamiento: “...puedo asegurar que nunca tene-
mos que arrepentirnos de habernos decidido a confiar en nuestras propias 
afirmaciones teóricas y habernos forzado a no disputar a lo inconciente la 
dirección de la síntesis” (Freud, 1911e, pág. 412).

Resumen
Revista Uruguaya de Psicoanálisis, t. VIII, Nº 3, Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, 1966, pág. 227-228.

En el presente trabajo, y a partir de las postulaciones de Freud, se 
estudia a la interpretación como un puente o “mediador” “inter-
partes” destinado a atraer sobre sí, y momentáneamente, una parte o 
montante suficiente de aquellas catexis patológicamente transferidas 
sobre representaciones sustitutivas. Tal interpretación suele provocar 
en el paciente, y aun en el analista, la impresión de ser ilógica y 
absurda. Es, sin embargo, la que obtiene un efecto mutativo.
Desde este punto de vista, tomando el criterio sustentado por Freud 
según el cual la interpretación es una traducción del contenido 
manifiesto al contenido latente, se estudia cómo frecuentemente la 
interpretación, al servicio de la contrarresistencia, abandona esta 
función de traducción “directa”, lograda gracias a la permeabilidad 
entre conciente o inconciente propia del analista.
En los casos en que la contrarresistencia, que expresa y señala una 
resistencia análoga del paciente, disminuye esta permeabilidad 
del analista, suele ocurrir que la interpretación surja como pro-
ducto de un complicado proceso intelectual de tipo lógico, como 
por ejemplo un proceso deductivo o un determinado juicio crítico 
o diagnóstico. Cuando esta interpretación así surgida, no logra 
atravesar la barrera de la contrarresistencia, continúa en parte al 
servicio de esta contrarresistencia, y se dirige también hacia las 
funciones más elevadas de raciocinio del paciente. Se cumplen 
entonces los designios de la resistencia y se favorece la intelec-
tualización; ya que los montantes de afecto displacenteros se 
distribuyen y neutralizan de esta manera, en el terreno del pensa-
miento, entre un número grande de representaciones ideológicas, 
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lo cual disminuye el efecto mutativo y tiende a mantener intacta 
la transferencia. La interpretación adquiere así un contenido re-
sistencial análogo al de la elaboración secundaria conciente en 
los sueños.

Apéndice de las ediciones de 1980, 1995 y 1996

Las consideraciones aquí vertidas acerca del núcleo visual o 
plástico de las interpretaciones y su relación con la estructura 
verbal, así como el planteo de un cambio evolutivo en las 
características del proceso secundario, culminaron dos años más 
tarde en la necesidad de postular la existencia de un proceso 
terciario, idea que retomamos diez años después para enriquecerla 
con otras consideraciones –véanse “Especulaciones sobre una 
cuarta dimensión en medicina” (Chiozza, 1970m [1968]) y 
“Hacia una teoría del arte psicoanalítico” (Chiozza, 1978j)–.
Los hallazgos que mientras tanto ha realizado la neurofisiología 
con respecto al funcionamiento de ambos hemisferios cerebrales 
han conducido recientemente a Watzlawick (1977) a equiparar 
la función del hemisferio dominante con las características del 
proceso secundario y la función del otro con las del primario. 
Más allá del grado de exactitud en la coincidencia que pueda 
atribuirse a esta equiparación, resulta especialmente valioso, 
para enriquecer la comprensión del tema que nos ocupa, el 
tener en cuenta el resultado de las investigaciones sobre la 
función diferenciada de ambos hemisferios y su interrelación. 
Si otorgamos validez a la analogía trazada por Watzlawick, 
deberíamos añadir, a mi juicio, que una parte de las funciones 
gestálticas o “artísticas” atribuidas al hemisferio no dominante, 
debe corresponder, en general, al ejercicio combinado de ambos 
hemisferios, y que esta interrelación funcional podría muy bien 
ser homologada con el proceso terciario.
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La vida no admite preguntas. Tampoco da res-
puesta alguna.
La vida florece simplemente. O se niega.

Las tres caras de Eva,
Ingmar Bergman

El trabajo problemático del médico

En su puro sentido primitivo, que continúa vivo y motivando la elección 
de la palabra desde el inconciente, tratar deriva de trahere, que significa “ti-
rar” de algo (Corominas, 1961); por lo tanto, si decimos que el quehacer con 
el enfermo es un tratamiento, nos comprometemos implícitamente con una 
determinada concepción de la enfermedad. “Curar”, “medicar” y “terapéuti-
ca” son palabras que derivan de “cuidar”, la cual a su vez deriva de cogitare, 
que significa pensar, y, por extensión, prestar atención (Corominas, 1961). 
Este segundo sentido, atribuido al quehacer con el enfermo, también impli-
ca un compromiso a priori con una determinada concepción acerca de este 
quehacer. Tales compromisos son inevitables, y por esta razón resulta por lo 
menos esclarecedor intentar volver a los orígenes para replantearse la cues-
tión desde el principio. La palabra “quehacer” posee el sentido de un trabajo, 
de una ocupación, pero, ya que se ha formado por la unión de “qué” y “ha-
cer” (Corominas, 1961), suponemos que contiene un primitivo significado 
de pregunta, de pensamiento, de trabajo problemático que parece adecuado 
para denominar especialmente la acción que se realiza con el enfermo.

Si este trabajo no fuera problemático, es decir no engendrara proble-
mas, pensamientos, nada habría que decir de él. La medicina no existiría 
ni como magia, ni como religión, ni como ciencia. Estos pensamientos 
pueden ser mágicos, pueden ser lógicos y pueden ser también lo que hoy 
llamamos alógico o arracional (Gebser, 1951).

Lo que nos interesa destacar aquí es que, sea cual fuere la índole del 
pensamiento o problema a que dé lugar el quehacer con el enfermo, sea 
mágico, lógico o arracional, sea del médico o del paciente, esto constituye 
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una interpretación. Freud (1950a [1895]*) afirmó no sólo que el pensa-
miento cesa en la acción, sino también que nace como consecuencia de 
una necesidad insatisfecha. Cuando, frente a un hombre enfermo, la ac-
ción, inadecuada, no deshace el sufrimiento que siempre, aun sin saberlo, 
comparten médico y paciente, surge el pensamiento. A veces esto sucede 
de una manera “nueva”, ya no se trata de una interpretación en el sentido 
corriente, el pensamiento se “amplifica” y llega entonces a constituir un 
problema. En esa situación solemos comenzar por recurrir a la esperanza 
nacida de la fe que podamos tener en lo que hacemos. Adquirimos así, en 
un primer momento, como médicos o como enfermos, la capacidad para 
esperar. Suele bastarnos a veces, para esta esperanza nacida de la fe, la 
emergencia en la penumbra de nuestra conciencia, de recuerdos o represen-
taciones de experiencias pasadas exitosas. Otras veces nos reconforta, más 
o menos concientemente, la noción de coincidencia entre nuestro actuar 
actual y nuestras anteriores actuaciones exitosas, o la coincidencia con el 
actuar de aquellos médicos en cuya capacidad confiamos. Pero no siempre 
la espera basta para que la acción inadecuada se transforme en adecuada. 
En esos casos, como ocurre con el lactante que alucina el pecho ausente, 
vuelve el malestar con redoblada intensidad, y entonces, inevitablemente, 
reaparece ese pensamiento “amplificado”, ese problema que ya no cons-
tituye en sí mismo simplemente una interpretación, sino que abarca en la 
pregunta la misma esencia del actuar. Nos preguntamos entonces: ¿qué 
significa interpretar? Todo trabajo científico surge así como el producto de 
una cuota de insatisfacción en el actuar y como el intento de encontrar un 
camino de salida hacia un actuar más eficaz.

Utilizo aquí el término interpretación en un sentido amplio y diferente 
al comúnmente utilizado en psicoanálisis, pero no en un sentido opuesto. 
Por el contrario, este concepto amplio, que incluye la interpretación de una 
radiografía o análisis de orina tanto como la interpretación “del movimien-
to de los astros”, que incluye la interpretación del médico y la del paciente, 
enriquece el concepto de la interpretación psicoanalítica y la integra en un 
contexto más amplio: la atribución de un sentido que, en cierto modo, es 
similar a lo que Freud denominara “formación de sistemas”.

Si volvemos ahora nuestros ojos al campo de la experiencia cotidia-
na en ese quehacer con el enfermo, diremos que un médico vive muchas 
horas en contacto con ese sufrimiento, siempre compartido, conciente o 
inconcientemente, que llamamos enfermedad. Y su propósito conciente, 
muchas veces mediato, es transformar ese sufrimiento mutuo en bienes-
tar. Tal propósito suele materializarse, con éxito o con fracaso, en una ac-
ción conciente, acción que los psicoanalistas ejercemos de una manera que 
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llamamos interpretar. Los médicos que llamamos clínicos o los cirujanos 
suelen conceptualizar por separado, en la esfera de lo que hacen, aquello 
que denominan su acción diagnóstica o terapéutica de lo que denominan la 
interpretación de sus resultados; no obstante, sin embargo, de acuerdo con 
esta interpretación actúan. Los psicoanalistas solemos también a veces dis-
tinguir entre la interpretación y la comunicación verbal de esta interpreta-
ción al paciente, considerando que esta comunicación verbal constituye la 
acción o el agente terapéutico que nos caracteriza como psicoterapeutas.

¿Pero es sólo esta actividad conciente del médico, sea clínico o psicoa-
nalista, la esencia de su quehacer con el enfermo? ¿Es sólo esta actividad 
conciente el agente que se traduce en resultados? En diciembre de 1964, pre-
ocupados por comprender, en cuanto a la actividad terapéutica psicoanalíti-
ca, este y otros problemas semejantes, tales como la función del “contenido” 
del silencio en la mutación de la transferencia, formamos, con los doctores V. 
Laborde, E. Obstfeld y J. Pantolini, un grupo de investigación. Transcribiré a 
continuación un fragmento del resumen que realizamos, en marzo de 1967, 
de algunos conceptos extraídos de las actas de nuestras primeras reuniones:

1)	 Si la transferencia actúa “preverbal” e inconcientemente 
sobre el analista, la contratransferencia actúa “preverbal” 
e inconcientemente sobre el paciente: constituye el acto de 
contratransferir.
2)	 Si la contratransferencia llega “antes” que la interpretación 
verbal hablada, debe ser necesariamente el agente terapéutico por 
excelencia. El proceso que llamamos interpretación debe pues 
variar a la contratransferencia “antes” que a la transferencia.

Se dan entonces tres posibilidades esquemáticamente consideradas:

A)	 1) El paciente transfiere. 2) El analista contratransfiere. 
3) El paciente transfiere de una manera modificada. El proceso 
terapéutico se ha cumplido de un modo inconciente.
B)	 1) El paciente transfiere. 2) El analista contratransfiere. 
3) El paciente transfiere, inmodificadamente. La contratrans-
ferencia del analista mantiene el círculo vicioso de la neurosis 
que se realiza así inconcientemente. El proceso terapéutico no 
se ha realizado.
C)	 1) El paciente transfiere. 2) El analista toma conciencia 
de lo que está contratransfiriendo y mientras lo contratrans-
fiere lo va modificando en el proceso de “soñar” (ideograma 
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oniroide primitivo) y el hablar. 3) El paciente transfiere de 
una manera modificada e inconciente como respuesta a la ac-
ción de la contratransferencia (parte de la cual se realiza en 
el hablar). Mientras tanto el analista hace conciente parte de 
los sentimientos que le inspira el paciente y piensa y razona 
acerca de procesos que llama transferencia, que han ocurrido 
antes de que pueda pensar en ellos, que continúan ocurriendo 
ya de una manera diferente a como los piensa, mientras está 
pensando en ellos. Este último proceso es a nuestro criterio 
confundido injustamente con la terapéutica psicoanalítica, 
pero es en realidad un emergente secundario, una racionali-
zación del verdadero proceso subyacente. Aunque no interesa 
destacarlo aquí, cabe aclarar, sin embargo, que también suele 
ocurrir al mismo tiempo que el paciente tome conciencia es-
pontáneamente de lo que está transfiriendo, y lo modifique a 
su vez en el “soñar” y el hablar.

Si dejamos de lado la “cura transferencial”, en la cual el paciente 
mejora o se alivia mediante la misma transferencia, el proceso psicoana-
lítico es siempre, inevitablemente, una mezcla de A, B y C. El grado de 
progreso obtenido es sobre todo directamente proporcional a la cantidad 
de A que contenga, ya que éste es el ideal terapéutico cuyo déficit se 
suple con C. A corresponde a las situaciones que se dan al comienzo de 
un análisis, cuando hay gran diferencia entre la “salud” del analista y del 
paciente. C corresponde al “medio-juego” del análisis, implica un esfuer-
zo mayor en el analista, puesto que implica un autoanálisis que obliga a 
éste a vencer sus resistencias. B corresponde a la paralización del análi-
sis. Inevitablemente hay fluctuaciones continuas y mezclas dinámicas de 
estas tres posibilidades.

Si estamos de acuerdo con lo que transcribimos aquí, el analista cura 
con su contratransferencia “antes” que con su interpretación, y por lo tanto 
todo aquello que pueda hacer “evolucionar” esta contratransferencia es “el 
verdadero agente terapéutico”.

Dediquemos ahora unas líneas a la consideración de las otras formas 
del ejercicio médico. Cuando un clínico interpreta una radiografía de ve-
sícula biliar, ¿en dónde termina esa interpretación? ¿En el diagnóstico de 
cálculos biliares? Pero esa litiasis, ¿cómo evolucionará? ¿Cuál es su pro-
nóstico? ¿Es la causa de los cólicos que aquejan a la paciente? ¿Cómo res-
ponderá al tratamiento? Aunque la enferma y el médico lo deseen, ¿puede 
operarse? ¿Qué le pasa en el corazón? ¿Se “llevará bien” con el esposo? 
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¿Hará lo que el médico le indique? ¿Desea cobrar un seguro como resulta-
do de su enfermedad? ¿Necesita trabajar muchas horas para evitar que se 
ejecute la hipoteca que grava su vivienda? Si la enferma se encuentra rea-
lizando un tratamiento psicoanalítico, ¿qué vería el analista en esta radio-
grafía? ¿El producto de una identificación con la madre que falleció de un 
cáncer de vías biliares a la edad que ahora posee la paciente? ¿El producto 
de la reactivación de sus impulsos envidiosos coartados en su fin? Y en la 
misma radiografía, un médico avezado en el pensamiento psicoanalítico, 
aun sin psicoanalizar a la enferma, ¿no podría ver un resultado de la inte-
rioridad subjetiva de esta paciente? ¿No podría ver un trozo de su biografía 
que se expresa en la forma de esa placa radiográfica? ¿Qué convendrá ha-
cer en este caso particular?

Difícil es saber en cada caso cuáles de estas preguntas son manejadas 
concientemente por el clínico y cuáles en forma inconciente, configurando 
su “ojo clínico” y su “arte médico”, pero su éxito o su fracaso dependen 
de la amplitud de su interpretación; por eso muchos médicos que parecen 
saber poca medicina se desempeñan con éxito ante una numerosa clientela. 
La interpretación forma también aquí, como en el caso del psicoanalista, la 
base del quehacer conciente con el enfermo.

En cuanto al quehacer inconciente del médico clínico o del cirujano 
podemos decir lo siguiente:

1)	 Se modifica, como en el caso del psicoanalista, por el 
ejercicio de la interpretación.
2)	 Se ejerce mediante el acto de contratransferir (en el sentido 
más amplio en que pueda ser considerado), como en el caso del 
psicoanalista.
3)	 A diferencia de lo que ocurre con el psicoanalista, este 
acto de contratransferir se realiza además mediante fantasías 
que son vehiculizadas por sustancias o agentes farmacológicos, 
quirúrgicos, fisioterápicos, o por el contacto físico de ambos 
cuerpos. Es imprescindible tener en cuenta que la estructura del 
contacto o del agente, tanto como la “identidad” química de la 
sustancia empleada, configuran fantasías específicas diferentes 
que poseen un diferente y específico efecto inconciente. Dicho 
en términos que aclararemos más adelante: aun la acción fisio-
terápica o farmacológica se halla constituida por un elemento 
estructural que posee una interioridad propia y peculiar. Esta 
fantasía o microcampo genético, constituido por ejemplo por la 
estructura de una sustancia como la aspirina, el ciclo perhidro-
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pentano-fenantreno, o el opio10, experimenta una metamorfosis 
en contacto con la interioridad del enfermo; en el proceso de 
metabolización psicocorpórea de esa sustancia es transformada 
su fantasía inherente, consustancial. Por lo tanto y en principio, 
ese microcampo genético constituido por el medicamento o el 
tóxico, podría ser mutado mediante ese proceso que llamamos 
interpretación y que es precisamente la transformación de una 
fantasía.
Así como el cirujano se ve forzado a esterilizar sus instrumen-
tos y no puede justificarse alegando que él no es bacteriólogo, 
con mayor razón aún el médico que no es psicoanalista se verá 
cada vez más forzado a comprender que él está “usando” ine-
vitablemente la transferencia-contratransferencia y que deberá 
comprenderla mejor cada día.
4)	 A diferencia de lo que ocurre con el psicoanalista, la 
actuación terapéutica a través de medios materiales o ideales 
(derivados de la idea) que no se hallen limitados por la regla 
psicoanalítica de la abstinencia, tiende a perpetuar la repetición 
inmodificada de determinadas contratransferencias.

La razón por la cual ocurre esto plantea interesantes consideraciones. 
La moderna cibernética (IBM, 1967) nos introduce en la comprensión de 
fenómenos analógicos que permiten “simular” o reproducir en condiciones 
diferentes un fenómeno de manera tal que, manteniendo invariante la con-
figuración de las relaciones matemáticas del mismo, cambian los factores 
cuantitativos materiales y energéticos de modo tal como para permitir que 
esa reproducción se realice con un espacio y en un tiempo diferentes que 
brindan la posibilidad de un manejo instrumental del fenómeno al cual 
deseamos lograr acceso. El matemático Wasserman (1961) expresa des-
de otro ángulo conceptos semejantes cuando, refiriéndose a la facultad de 
precognición, postula la existencia de la duplicación de campos corres-
pondientes “simétricos” que permiten la reproducción de un suceso en una 
velocidad o en un tiempo diferentes. Freud (1950a [1887-1902]) mencio-
na que el desplazamiento experimental de pequeñas cantidades constituye 
una característica de la labor cogitativa. Conceptos acerca de una disocia-
ción eidético-material, que expresé en trabajos anteriores (Chiozza, 1963a, 

10	 Este tema se desarrolla con mayor amplitud en los trabajos “La interioridad 
de los medicamentos” (Chiozza y colab., 1969b), “Opio” [I] (Chiozza y co-
lab., 1969c) y “Diseño para una investigación farmacológica psicosomática”  
(Chiozza, 1995o [1984]).
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1970n [1968]), nos permiten comprender las cualidades “ideales” del cam-
po transferencial, que mantiene invariante la estructura de los conflictos 
originales cambiando las magnitudes energéticas y materiales del fenóme-
no que se “repite” en la transferencia. En un trabajo realizado en colabora-
ción (Cesio y colab., 1964a) se estudia esta misma cuestión en relación con 
la omnipotencia y la negación (manía) “normales” en la interpretación del 
proceso transferencial. En “Estudio y desarrollo de algunos conceptos de 
Freud acerca del interpretar” (Chiozza y colab., 1966e) abordamos la cues-
tión desde otro enfoque cuando, basándonos en lo postulado por Freud, 
expresamos que la regla de la abstinencia crea un campo favorable para la 
mutación de las fantasías inconcientes al disminuir el flujo anterógrado de 
los procesos de excitación.

Transformación de la “doble” interioridad
médico-paciente

Como resultado de lo que hemos dicho hasta aquí, el quehacer con el 
enfermo, sea conciente o inconciente, puede ser estudiado como una re-
acción, relación o desarrollo de la “doble” interioridad médico-paciente. 
Vale decir que lo que llamamos “doble” interioridad funciona, se mueve o 
se desarrolla manifestándose en ese quehacer con el enfermo, tanto como 
puede, por ejemplo, manifestarse en un trastorno hepático.

El concepto de “interioridad” formulado por A. Portmann (1954) co-
rresponde a una totalidad propia del ser vivo, la cual, aunque puede ma-
nifestarse en el espacio y en el tiempo, es por su esencia no-espacial y 
atemporal. Esta totalidad sólo puede ser a-prehendida por esa otra totali-
dad constituida por las vivencias subjetivas de nuestra propia vida como 
hombres. Como se trata precisamente de una totalidad que se deshace 
siempre un poco en su aprendizaje parcial, preferimos sustituir la palabra  
aprehender por la palabra con-prehender para referirnos al tipo de conoci-
miento que consideramos más adecuado en relación con ella. Como ejem-
plo diremos que el árbol de eucaliptus, que suponemos de “algún modo” 
y “ya” presente “en el lugar” y “en un tiempo” de la semilla de eucaliptus, 
constituye una manera de la interioridad de la semilla.

Podríamos, utilizando los conceptos del matemático Wasserman 
(1961), afirmar que la interioridad constituye en la semilla un campo 
genético. Desarrollando los conceptos de Portmann a la luz de las ideas 
de Racker (1960) y de Cesio (1963) acerca de la contratransferencia, 
podemos decir que la interioridad es una totalidad que sólo puede ser 
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comprendida por medio de la contratransferencia. Agregaremos además 
que lo que llamamos contratransferencia es un contratransferir, una ac-
ción en su mayor parte inconciente de una interioridad sobre otra, que 
con-forma el quehacer con el enfermo. Sabemos que la contratransfe-
rencia y la transferencia del médico son, desde un punto de vista diná-
mico, económico y estructural, una misma cosa que se llama de una u 
otra manera según se la considere en función del paciente o del propio 
pasado del médico. El acto de contratransferir, por lo tanto, puede ser 
descripto como la transferencia de una carga unida a una determinada 
representación inconciente del médico, hacia otra representación pre-
conciente del mismo “que corresponde” a una percepción sensorial 
que está ocurriendo en el presente.

En la medida en que el acto compromete inevitablemente un afecto 
en un campo estructurado por una con-vivencia, nos gustaría desterrar la 
artificial división entre transferencia y contratransferencia y sustituirla por 
la expresión: transformación o metamorfosis de la “doble” interioridad, 
pero el hábito y la riqueza de su historia constituyen una poderosa razón 
para el respeto del término, y por eso continuamos usándolo.

La transformación o metamorfosis a la cual aludimos es un proceso, 
es una re-presentación más o menos modificada que exige la confluencia 
de un acto perceptivo externo (conciente o inconciente) con un acto per-
ceptivo interno.

Cuando el acto perceptivo interno se hace conciente, estamos en pre-
sencia de un recuerdo (reactivación de una huella mnémica) cuyo modo de 
organización o abstracción abarca un campo ininterrumpido que compren-
de aquello que solemos llamar afecto y también aquello que solemos de-
nominar imagen, idea o representación. Si se hace conciente la confluencia 
misma de las percepciones interna y externa, estaríamos en presencia de lo 
que denominamos insight.

Cuando la metamorfosis de la “doble” interioridad médico-paciente 
surge en la conciencia en su forma más “tenue”, configura lo que nos 
gustaría llamar “ideograma oniroide primitivo”, formando el “núcleo” de 
aquello que se denomina en psicoanálisis “interpretación”, y en la vida 
cotidiana, tanto como en la ciencia, una “ocurrencia” o, sencillamente, 
“una idea nueva”.

Debo aclarar por qué he colocado la palabra “doble” entre comillas. 
Cuando pensamos en el quehacer con el enfermo implícitamente nos 
referimos a lo que suele denominarse un acto médico; trazamos así un 
límite artificial dentro de un grupo más amplio de actos de con-vivencia 
que, sean o no rotulados como médicos, mejoran o empeoran, resuelven 
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o producen, aquello que denominamos enfermedad. Esto supone, como 
es obvio, el tener en cuenta que siempre, en todos los casos, se da un 
interjuego, o campo “múltiple” de interioridades, en ese quehacer con 
el enfermo. Desde otro punto de vista, esta multiplicidad puede suponer 
aun una íntima identidad de esencia que deshace el límite artificial que 
trazamos desde nuestra conciencia entre los individuos. Así lo han afir-
mado por ejemplo Jung (Rof Carballo, 1949) desde el campo de la psi-
cología profunda con su concepto del inconciente colectivo, o, aplicando 
conceptos de la física teórica a la comprensión de la relación entre el yo 
subjetivo y la materia que lo compone, Erwin Schrödinger (1944), pre-
mio Nobel de física, reviviendo conceptos de la antigua filosofía hindú. 
Colocando el “doble” entre comillas, he preferido evitar el definirnos 
acerca de una única interioridad manifestándose en todos los individuos 
o las múltiples interioridades individuales siempre interactuantes en un 
complejísimo campo y en cada situación artificialmente separada de un 
ilimitado contexto. Por otro lado, el considerar las cosas “entre dos” 
como un diálogo, es afín a la estructura de nuestro pensamiento lógico 
tradicional y a la esencia “bi-corporal”11 de la mayoría de nuestras ex-
periencias sensoriales emanadas de la clínica. Pero, digámoslo una vez 
más, el uso de las comillas es un intento de mantener siempre presente 
en la conciencia que tal consideración “dual” de la experiencia es sólo 
una simplificación12.

La aportación de Schrödinger (1944), quien intenta disolver la solu-
ción de continuidad entre las ciencias físico-químicas y las biológicas, nos 
permite además extender el concepto de interioridad enunciado por Port-
mann, en relación con los seres vivos, hacia las formas limítrofes como los 
virus, y las formas inorgánicas, moleculares, de los núcleos celulares o de 
las sustancias hormonales, enzimáticas o medicamentosas.

Resumiendo diremos: el quehacer con el enfermo constituye un traba-
jo problemático a través del cual se expresa la “doble” interioridad médi-
co-paciente. El médico es al mismo tiempo paciente, y el paciente, médico. 
Los problemas surgidos de este trabajo son “pensamientos”, que siempre, 
en todos los casos, constituyen interpretaciones, sean mágicas, lógicas o 

11	 Según una conocida formulación de Enrique Pichón-Rivière, el vínculo en la 
situación psicoanalítica es de naturaleza bicorporal y tripersonal.

12	 Aun en el terreno de la lógica formal, la consideración de una alternativa biva-
lente en la estructura del juicio, que se rige por el principio del tercero excluso 
(nótese la coincidencia terminológica con el psicoanálisis), ha cedido su paso a 
un pensamiento polivalente (Bulfinch, 1951).
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arracionales. Estas interpretaciones son inseparables del agente o el modo 
terapéutico, cualquiera que éste sea, y ambos pueden ser considerados 
como la transformación de una fantasía que es la enfermedad en continua 
metamorfosis “dentro” de una estructura “invariante”. Enfermedad siem-
pre compartida en mayor o menor medida en el quehacer con el enfermo 
que somos, o ante quien estamos siendo.
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El trabajo de Joel Zac enfoca un tema de importancia fundamental para la 
teoría de la técnica: el origen de las interpretaciones. Hace algunos años 
estudiamos ese tema con otros colegas y con especial dedicación (Cesio 
y colab., 1964b; Chiozza y colab., 1966e, 1966b; Chiozza, 1970l [1968], 
1970m [1968]); por eso me resulta particularmente grata la oportunidad de 
volver sobre el mismo a través de la lectura y el comentario de este intere-
sante artículo de Zac.

Dados los límites naturales de un comentario como el que nos ocupa, 
elegiré para efectuarlo dos problemas entre las numerosas cuestiones que 
pueda despertar un tema que está situado en el epicentro de la técnica.

La primera cuestión que deseo comentar atañe al uso del pensamiento 
racional mientras se origina o se construye la interpretación en el ámbito 
de la actividad clínica psicoanalítica13.

Procuremos comprender, a la luz de los conceptos freudianos, cómo se 
originan, en el analista, las interpretaciones.

13	 Utilizaré, con este fin, la transcripción casi textual de algunos párrafos o concep-
tos vertidos en dos trabajos que fueron escritos en 1966 (Chiozza y colab., 1966e, 
1966b). Luego del tiempo transcurrido, insistiría menos en el modelo económi-
co (aunque lo considero útil) y subrayaría más (influido por el pensamiento de 
Lacan) el valor de la palabra por su función estructurante del orden social (y su 
cambio) en el ámbito individual. Insistiría también con más énfasis, a partir del 
estudio realizado por Cesio y colaboradores (1971), en el papel que desempeña la 
interpretación verbal como frustración del cumplimiento de deseos que la trans-
ferencia implica. Sin embargo estoy de acuerdo, en lo esencial, con el contenido 
de esos trabajos realizados en 1966. Para facilitar la lectura de este comentario 
omitiré las comillas y las continuas referencias al lugar de origen cuando se trate 
de los dos artículos mencionados.
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Usando palabras de Freud podemos decir que para poder interpretar 
“debemos suspender nuestro juicio y prestar atención imparcialmente a cada 
cosa que aparezca” (Freud, 1909b), que el analista “no ha de tolerar en sí re-
sistencia ninguna que aparte de su conciencia lo que ha percibido por medio 
de lo inconciente” (Freud, 1912e). El analista debe “orientar su inconcien-
te hacia lo inconciente del paciente” (Freud, 1912e), ya que “el psiquismo 
inconciente del médico está capacitado para reconstruir, con los productos 
de lo inconciente que le son comunicados, este inconciente mismo que ha 
determinado las ocurrencias del sujeto” (Freud, 1912e, pág. 421).

La interpretación, o por lo menos aquello que podemos considerar su 
núcleo básico, surge en la conciencia del analista mediante un mecanismo 
análogo al de la formación de los sueños, y ante una condición de “regre-
sión” creada por la regla de abstinencia, según la cual el analista no actúa 
y se limita a interpretar. Esta última condición ha sido conceptualizada por 
Freud (1916-1917 [1915-1917]), cuando afirma que el bloqueo de la acción 
imprime una dirección retrógrada a los procesos de excitación, reactivando 
de esta manera las huellas mnémicas asociativamente conectadas.

Integrando las afirmaciones de Freud acerca de la atención flotante, 
con los conceptos vertidos en “Lo inconsciente” (Freud, 1915e), “La repre-
sión” (Freud, 1915d) y “La dinámica de la transferencia” (Freud, 1912b), 
podemos afirmar que la interpretación surge en la conciencia del analista 
como un derivado asociativamente conectado con algunos elementos de su 
propio inconciente. Estos elementos, reactivados por su identificación con 
el paciente y similares a los que el paciente reprime, continúan reprimidos 
en el analista y desplazan su carga sobre el derivado que constituye la inter-
pretación. Pero en virtud de la mayor permeabilidad de su aparato psíqui-
co, o sea su menor grado de represión, el analista logra una representación 
más “cercana” a los elementos inconcientes reprimidos, que el derivado 
que constituye el contenido manifiesto en el material del paciente.

A este mecanismo alude Freud cuando expresa, refiriéndose al análisis 
de los sueños, que en algunos casos “en lugar del sujeto es el analizador el 
que a ellos asocia bien definidas ocurrencias” (Freud, 1916-1917 [1915-
1917], pág. 201).

El derivado que penetra en la conciencia del analista como una “bien 
definida ocurrencia” constituye lo que hoy denominaríamos una ocurren-
cia contratransferencial (Racker, 1960), cuyas vinculaciones con el pacien-
te permanecen todavía oscuras. Este derivado puede adquirir también la 
forma de una más acabada interpretación, en el sentido de poseer desde un 
principio características que nos llevan a sentir que el contenido que hemos 
expresado en palabras corresponde a lo latente del enfermo. Esta última 
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característica, sin embargo, puede ser vista como el emergente de una de-
terminada posición contratransferencial (Racker, 1960) y en ese sentido 
esta variante no es ni más ni menos “objetiva” que la anterior.

Parecería más prudente afirmar que el derivado que surge en nuestra 
conciencia constituye el material o núcleo de la interpretación, pero no la 
interpretación misma. Ferenczi (citado por Fenichel, 1961, pág. 24) expre-
sa que: “el médico debe examinar lógicamente el material proporcionado 
tanto por el paciente como por él mismo, y en sus relaciones y comunica-
ciones debe dejarse guiar exclusivamente por los resultados de este esfuer-
zo mental” (destacado por el autor).

Aunque no sé si Zac suscribiría totalmente esta formulación de Ferenczi, 
su pensamiento, cuando nos habla de la función yoica que caracteriza como 
“observador-crítico”, parece por momentos coincidir con la misma. Cito, por 
ejemplo, tres frases que pertenecen al apartado titulado “Sobre el origen de 
las interpretaciones”: “la interpretación es una explicación como cualquier 
otra explicación científica”, “el analista opera como un científico usuario del 
método científico”, “hay una fuente de conocimiento interpretativo que debe 
ser criticada”. Estoy de acuerdo en que el conocer que se logra a través del 
psicoanálisis participa de los caracteres de la ciencia. Estoy de acuerdo tam-
bién con la descripción que hace Zac del yo “observador-crítico” y con las 
distintas funciones parciales que lo integran. Es decir, mantener el encuadre, 
observar y registrar la conducta del paciente y del analista, comprender y 
elaborar el material, producir interpretaciones que actúan sobre el paciente y 
testearlas posteriormente en sesión. Mi duda se centra en el grado que debe 
alcanzar esta actividad en el momento de la terapéutica psicoanalítica. Cabe 
dudar, en efecto, de que durante el origen y la formulación de la interpretación, 
en el momento en que se ejerce la actividad clínica, las cosas deban ocurrir de 
acuerdo con la postulación de Ferenczi. Aunque Zac no se pronuncia explíci-
tamente sobre el particular, la lectura de su trabajo deja la impresión de que su 
pensamiento coincide con lo expresado por Ferenczi. El tema me ha parecido 
lo suficientemente interesante como para incluir aquí algunas reflexiones que 
nos permitirán continuar internándonos otro poco, llevados de la mano por 
Freud, en el proceso mediante el cual se originan las interpretaciones.

Tal como ocurre con el contenido manifiesto del sueño, en el material 
brindado por la atención flotante participan la elaboración primaria y la ela-
boración secundaria, combinadas en distinta proporción en cada caso. La 
primera, según lo expresa Freud: “No piensa, calcula ni juzga, se limita a 
transformar” (Freud, 1900a [1899], pág. 508). La segunda, equiparada por 
Freud con el pensamiento “despierto” o racional preconciente, opera de tal 
manera que “el sueño pierde su primitivo aspecto absurdo e incoherente y se 
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aproxima a la contextura de un suceso racional” (Freud, 1900a [1899], pág. 
500). Mediante esta elaboración secundaria, “la instancia psíquica que ejer-
ce la censura participa también regularmente en la formación de los sueños” 
(Freud, 1900a [1899], pág. 499). A esto podemos añadir que durante la for-
mulación de la interpretación se cumple el mismo proceso; de manera que la 
intervención del pensamiento racional preconciente asegura la participación 
del proceso secundario en el emergente de la atención flotante.

Cuando construimos una interpretación a partir del material brindado 
por la atención flotante, que puede impresionarnos como incoherente y 
absurdo, tendemos, por impulsos de la resistencia, a someter prematura-
mente ese material a una elaboración secundaria conciente.

Freud expresa: “Una función intelectual que nos es inherente exige de 
todos aquellos objetos de nuestra percepción o nuestro pensamiento, de los 
que llega a apoderarse, un mínimo de unidad, de coherencia y de inteligi-
bilidad, y no teme establecer relaciones inexactas cuando por circunstan-
cias especiales no consigue aprehender las verdaderas” (Freud, 1912-1913, 
pág. 562). En La interpretación de los sueños dice: “la instancia psíquica 
que aspira a hacer comprensible el contenido manifiesto y lo somete con 
ese fin a una primera interpretación, a consecuencia de la cual queda más 
dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que nuestro pensa-
miento normal” (Freud, 1900a [1899], pág. 505).

La “exacta inteligencia” a la cual Freud alude se obtiene, según los 
cánones que nos transmite con respecto al análisis de los sueños, cuando 
la “abolición del rechazo intelectual” logra la afluencia de un número su-
ficiente de derivados que, asociados entre sí, cobran un “sentido latente 
inteligible” que deshace la primera apariencia del contenido manifiesto.

Esta “exacta inteligencia”, como es inevitable dentro del inacabable “re-
tículo” de contenidos latentes, es una nueva representación sustitutiva de la 
cual la resistencia participa precisamente con esa elaboración secundaria 
que le brinda el pensamiento racional. Pero es importante tener en cuenta 
que Freud hace una distinción entre una prematura interpretación dictada 
por el pensamiento racional y esta “exacta inteligencia” que surge luego de 
una fase previa y suficiente de abolición del rechazo intelectual conciente.

Con esto llegamos al punto nodal de la cuestión planteada.
Podemos preguntarnos cuándo es prematura la intervención de nuestro 

pensamiento racional y cuándo es suficiente la fase previa de abolición 
del rechazo intelectual. Pero el problema fundamental surge cuando nos 
preguntamos si en ese “cobrar sentido inteligible”, según el cual adquiere 
coherencia el material mediante la intervención del pensamiento racional, 
es deseable o no que participe el pensamiento racional conciente.
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Nuestra conclusión, expresada en 1966, insistía en que debemos man-
tener la “abolición del rechazo intelectual” todo el tiempo que sea posible, y 
centrar nuestro esfuerzo en mantener en la conciencia los derivados que en 
ella van surgiendo. Apoyándonos en la metapsicología postulada por Freud 
sospechábamos que el material cobra un sentido inteligible desde nuestro pre-
conciente de una manera espontánea inevitable, y que este espontáneo sentido 
inteligible constituye ya casi totalmente la formulación de la interpretación.

Pensamos entonces que si la interpretación así surgida no logra, por obra 
de la contrarresistencia, atravesar la represión en un grado suficiente, la inter-
vención de nuestro pensamiento lógico es incapaz de mejorar la situación y 
que esto último puede lograrse mediante la reinstalación de la atención flotante 
y el centrar nuestro esfuerzo en conservar en la conciencia los derivados que 
en ella van surgiendo, según la técnica descripta por Freud en la interpretación 
de los sueños. Encontramos en él un pensamiento semejante cuando afirma: 
“puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos decidido 
a confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y habernos forzado a no 
disputar a lo inconciente la dirección de la síntesis” (Freud, 1911e, pág. 412).

Así, desde este enfoque, la intervención del pensamiento racional con-
ciente durante la formulación de la interpretación, en el sentido que pos-
tula Ferenczi cuando nos invita a examinar lógicamente y con un esfuerzo 
mental el material surgido de la atención flotante, se revela como una fun-
ción que dificulta la “exacta inteligencia” que solicitaba Freud y constituye 
una expresión de la contrarresistencia inconciente.

Sostener que la intervención del pensamiento racional, mediante el 
esfuerzo de razonar de manera intencional y conciente, durante el proceso 
en que se gesta y se formula la interpretación en el tratamiento, es inconve-
niente, repugna, en primera instancia, a nuestro intelecto, y parece un plan-
teo ilógico y absurdo. Repasemos, por lo tanto, los puntos que configuran 
la conclusión de la hipótesis expresada.

1. Cuando decimos que el preconciente del terapeuta se halla dotado 
de una especial permeabilidad que es producto de su formación psicoanalí-
tica (Cesio, 1965b), afirmamos implícitamente que esta formación lo dota 
también, a través de su entrenamiento práctico y de sus conocimientos teó-
ricos, de una especial modalidad de censura preconciente, codeterminada, 
entre otros factores, por la regla de la abstinencia.

2. Hay casos en que la censura o represión que obra a través del pen-
samiento racional preconciente es capaz de proporcionar, al emergente es-
pontáneo de la atención flotante, aquel grado de coherencia suficiente para 
constituir una adecuada interpretación.
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3. Esta capacidad del preconciente aumenta en la medida en que pro-
gresa adecuadamente la formación del analista, y proporciona las interpre-
taciones que consideramos mejor ubicadas en el punto de urgencia.

4. Aquellos defectos de formación que estructuran escotomas o mo-
dalidades neuróticas en el preconciente del analista, y que aparecen en el 
emergente de la atención flotante, se trasladan por lo general a la interpre-
tación, a pesar de que se intente modificarlos mediante el ejercicio de la 
reflexión conciente durante la formulación de la misma.

5. Durante el transcurso de una sesión frecuentemente logramos cambiar 
de una manera adecuada el contenido o la forma de algunas interpretaciones 
inoperantes. Este cambio, que suele atribuirse a la acción de nuestra reflexión 
conciente, surge en la mayoría de los casos, cuando se realiza durante la misma 
sesión, como resultado de una nueva intervención de nuestro preconciente.

6. El pensamiento racional conciente, cuando adquiere la forma de un 
razonamiento lógico de carácter deductivo, por ejemplo, también puede 
intervenir en interpretaciones adecuadas y exitosas, pero no constituye sin 
embargo un elemento esencial durante la formulación de la interpretación, 
sino que por el contrario suele colocarse al servicio de una contrarresisten-
cia excesiva. Puede entonces ser equiparado al proceso de la elaboración 
secundaria conciente de los sueños.

7. A partir de las consideraciones anteriores puede decirse que el aná-
lisis de la situación transferencial se halla a “mitad de camino” entre la 
comunicación de la ocurrencia contratransferencial y su elaboración con-
ciente a través del pensamiento lógico.

El segundo punto que deseo comentar se refiere a la conceptualización 
que hace Zac acerca de lo que denomina “yo privado”.

Racker (1960, pág. 41), cuando se refiere al consejo de Freud de que el 
analista debe ser solamente “espejo”, expresa que este consejo fue dado en 
oposición a la costumbre de algunos analistas de aquella época del comienzo, 
de contar hechos de su propia vida a los analizandos. En este concepto encon-
tramos una primera definición de lo que debe entenderse por la vida privada 
del analista. Estamos de acuerdo en que los recuerdos, las asociaciones, los 
sentimientos, los intereses que surgen en la mente del analista frente al ma-
terial de un paciente, adquieren a veces una cualidad que los coloca dentro 
de lo que configura la intimidad de una persona, el mundo que se denomina 
privado porque habitualmente se priva a los demás del acceso a esta esfera del 
yo. Podemos ponernos de acuerdo también en que el encuadre dentro del cual 
debe transcurrir el proceso psicoanalítico amplía los límites de esta esfera 
privada del yo, y que, además, en determinadas condiciones, aquellas viven-
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cias “privadas” que surgen en el analista durante su trabajo clínico, pueden 
perturbar el proceso. Freud sostenía que el análisis didáctico encontraba su 
finalidad en disminuir este peligro. Racker desarrolló la teoría de la técnica, y 
amplió el terreno del psicoanálisis clínico, al demostrar que la contratransfe-
rencia, aun en el caso de ser neurótica, también podía ser utilizada, mediante 
su inclusión en el campo observado, en beneficio del proceso.

Si bien comprendo, basándome en el concepto de “vida privada”, la 
diferencia que Zac establece entre el “yo privado” y el “yo irracional”, mi 
dificultad consiste en comprender la distinción que Zac parece postular en 
cuanto a la utilización técnica de las vivencias que pueden ser clasificadas 
en una u otra esfera. Su afirmación según la cual “estos factores personales 
–se refiere a un suceso privado del analista– pueden ser controlados pero 
no pueden ser ‘suprimidos’ como sería deseable” me parece discutible, no 
sólo porque podemos preguntarnos acerca del sentido que tiene desear lo 
imposible, sino porque un analista que, de acuerdo con lo que escribe Zac, 
intentara dejar fuera de la situación analítica los acontecimientos personales 
que son movilizados en el campo analítico, se encontraría limitado en su 
posibilidad de comprender todo un sector del desarrollo de la transferencia-
contratransferencia. Recordemos a Freud (1916-1917 [1915-1917]) cuando 
dice: señálese un lugar con derecho de asilo en una ciudad y veremos lo 
que tarda en reunirse en él toda la gente maleante por ella dispersa. En este 
caso particular, y siguiendo su pensamiento, todo aquello que, a impulsos de 
la contrarresistencia, intente permanecer inconciente, quedará sustraído del 
análisis mediante el recurso de adquirir la forma de un derivado preconciente 
referido a la vida privada del analista. Creo que lo que venimos comentando 
es válido aun para el caso en que, como lo expresa Zac, “la atención que el 
analista presta a un material, por cierta presión del paciente (resonancia con 
el paciente), es, sin embargo, diferente a la atención que pueda prestar a un 
material por influencia de un suceso privado del mismo analista”.

Deseo aclarar más este planteo. Estoy de acuerdo en lo que podría lla-
marse falta de un “equilibrio objetivo” en la atención que el analista presta 
a un determinado material. Lo que me interesa subrayar no es solamente 
que este equilibrio configura un ideal en última instancia imposible, sino 
que precisamente los sucesos privados del analista, presentes o pretéritos, 
forman parte del órgano de que éste dispone para captar la realidad. Si se 
trata de un suceso privado que por su carácter de reciente y cualidades par-
ticulares puede perturbar el proceso (como podría haber llegado a suceder 
con la preocupación con la enfermedad de la hija en el ejemplo de Zac), 
configurando un escotoma en la percepción o un defecto en la atención 
del analista, la idea de que puede “suprimirse” el recuerdo de este suceso, 
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dejándolo fuera de la conciencia o de la situación analítica, no parece ser 
pertinente. O se trata de un suceso que por su naturaleza determina que 
el analista suspenda esa sesión, como es el caso, por ejemplo, constituido 
por la muerte de un familiar del terapeuta, o éste considera que el grado de 
compromiso libidinoso que le exige el suceso “privado” es compatible con 
la prosecución de su labor, y en esta última situación lo más conveniente 
parece ser no dejarlo fuera del comercio asociativo del analista ni excluirlo 
del campo de observación psicoanalítica. Alguien podría tal vez objetar esto 
diciendo: el hecho de que permanezca en la mente del analista, durante su 
trabajo, el recuerdo de un suceso privado, o el hecho de que aflore un interés 
determinado, no siempre es contratransferencia. Si estudiamos en función 
de la totalidad del campo el proceso mediante el cual se excitan (o permane-
cen excitadas) la representaciones preconcientes del analista, esta objeción 
no se mantiene. Así como admitimos que el material del paciente está co-
determinado por su relación con el médico, debemos admitir que, en todos 
los casos, en cada uno de los conjuntos de representaciones del analista 
habrá algo en forma, contenido o secuencia, que corresponde a la influencia 
que recibe el paciente. El mismo ejemplo que Zac nos aporta nos mues-
tra cómo los distintos derivados excitados en la conciencia del analista por 
la situación in toto confluyen por fin en la interpretación “explicativa” sin 
que durante el proceso de gestación se excluyera alguno. Un razonamiento 
análogo parece válido para los acontecimientos privados del analista que 
configuran situaciones menos agudas que la mencionada, entrando dentro 
del campo de los intereses o ideologías personales de cada analista. Si este 
último considera que la situación creada es incompatible con el desarrollo 
de su labor, puede suspender o no iniciar esta labor, pero si por el contrario 
considera su labor como viable, debe estar plenamente conciente de que sus 
intereses y su orientación ideológica intervendrán permanentemente en el 
campo, y su propósito ha de ser incluir este material en el proceso interno 
(igualmente “privado”) que realiza para construir la interpretación con los 
emergentes de la atención flotante, sin hacer en ese sentido distinción algu-
na entre este y cualquier otro tipo de derivado contratransferencial.

Dada la índole de este comentario he preferido utilizar el espacio dis-
ponible para plantear mis dudas y las reflexiones en las cuales se basan, 
dejando de lado los puntos de acuerdo, que son numerosos. Deseo finalizar 
agradeciendo a Zac y a la iniciativa de la Revista de Psicoanálisis, la opor-
tunidad de realizar este intercambio de ideas acerca de un tema que no sólo 
es interesante sino también fundamental.
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La problemática del conocimiento médico
y su relación con el acto

Intentaremos introducirnos, a partir de la metapsicología planteada 
por Freud, en la problemática del conocimiento médico y su relación con 
el acto médico. Empleamos en el título la expresión “medicina psicosomá-
tica” para subrayar nuestra intención de lograr una estructura conceptual 
que nos permita comprender en un mismo conjunto teórico aquellas for-
mas de la medicina que, tanto sea por sus fines, cuanto por sus medios de 
acción, han sido consideradas como psíquicas o como somáticas.

Aclaremos esto mejor. No pretendemos, por supuesto, confundir la 
técnica quirúrgica con la técnica psicoanalítica, sino introducirnos en la 
tarea de encontrar y sistematizar teóricamente lo que ambas tienen de co-
mún. Encontramos el fundamento de una tarea semejante en la necesidad 
de crear un campo básico del conocimiento médico a partir del cual pueda 
sistematizarse una práctica clínica que no incurra en las contradicciones 
que son habituales cuando se trata de integrar, frente al problema de un 
enfermo particular, distintos procedimientos terapéuticos.

La contradicción a la cual hacemos referencia suele aparecer cuando 
los distintos procedimientos terapéuticos se presentan, desde un punto de 
vista teórico, como excluyentes entre sí, y al mismo tiempo una renuncia 
unilateral a alguno de ellos implica una grave responsabilidad.

Frente a una situación semejante, que podríamos representar con un 
enfermo que sufre una úlcera gastroduodenal sangrante, sucede que fraca-
sa la llamada “integración psicosomática” y el enfermo o el médico opta 
por una terapéutica unilateral, o bien se realiza una pseudointegración teó-
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rica dentro de la cual el enfermo, por ejemplo, se opera en un intervalo más 
o menos breve de su psicoterapia.

En este último caso se ha renunciado a la coherencia teórica para po-
der mantener en ejecución ambas formas de la terapéutica. Dos médicos 
diferentes comparten al enfermo. Presentemos brevemente a los dos profe-
sionales del arte de curar.

El cirujano es un hombre en la plenitud de su carrera, posee suficien-
te edad como para haber comprobado repetidamente, en su experiencia 
clínica, que no hay enfermedades sino enfermos. Es lo suficientemente 
joven como para mantenerse curioso e interesado en cuanta novedad pue-
da añadirse a su saber. Tiene capacidad para aprender de la experiencia. 
Forma parte de su carácter una cierta predilección por “los hechos com-
probados” y por todo tipo de terapéutica que pueda “hacerse” de una 
manera tangible y sustancial.

El psicoterapeuta es un psicoanalista que se encuentra también en la 
plenitud de su carrera, posee edad suficiente como para haber aprendido 
del fracaso, es lo suficientemente joven como para investigar en los funda-
mentos de su medicina. Forma parte de su carácter una cierta predilección 
por indagar en lo que se oculta detrás de las apariencias.

Ambos poseen una definida vocación médica, ambos conocen profun-
damente el arte y la ciencia de su medicina.

El cirujano conoce cuanto se ha publicado acerca de la etiopatogenia 
de la úlcera gastroduodenal en los textos y revistas de su especialidad, 
comprende lo que él denomina la participación emocional en la génesis y 
la evolución de la enfermedad.

El psicoanalista se ha formado en la escuela de medicina, sabe lo que 
es un vaso que sangra en el interior del tubo digestivo y cuáles son sus 
complicaciones, conoce la tesis de Garma (1954) acerca de la regresión 
oral-digestiva y la presencia de la imago de una madre mala que remuerde, 
en la estructura de esta dolencia. No es un erudito del psicoanálisis: es mu-
cho menos y mucho más que un erudito; conoce profundamente, no sólo 
porque lo ha estudiado, sino también porque lo ha vivido, el proceso trans-
ferencial-contratransferencial. Ha visto algunas veces desaparecer, durante 
su tarea, y de un modo que siempre le sorprende, un trastorno que afectaba 
a la misma sustancia que constituye el cuerpo. Conoce de una manera vi-
vencial la profunda raigambre corporal de las palabras.

Frente a una preocupación genuina por el futuro del enfermo que pre-
senta una úlcera gastroduodenal sangrante, y frente a la conciencia de los 
imponderables que intervienen en la evolución de cada enfermo, admiti-
mos en ambos colegas una amable y cortés tolerancia para con la actividad 
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del otro, o, mejor aún, admitimos en cada uno de ellos un íntimo respeto 
por la actividad del otro.

Sin embargo, aun en el mejor de los casos, sus relaciones científicas, 
en lo que a ese paciente se refiere, son superficiales. Cuando el enfermo, 
luego de ser operado y sin otra interrupción en su psicoterapia que el in-
tervalo que corresponde entre sus sesiones, se reintegre a su vida habitual, 
¿qué pensará cada médico?

El cirujano que ha realizado la gastrectomía o la vagotomía y ha cerra-
do la brecha a través de la cual ocurría la pérdida sanguínea pensará que ha 
curado al paciente. Su pensamiento corresponde en cierto modo a la fór-
mula: “Muerto el perro, se acabó la rabia”. No ignora la posibilidad de una 
nueva úlcera, pero esta eventualidad no siempre se produce, sobre todo si la 
gastrectomía es amplia o si se ha realizado una vagotomía. Pensará que la 
psicoterapia ha colaborado en el éxito, fuere porque el “apoyo psicológico” 
ha mantenido elevada “la moral” del paciente, fuere porque tal vez una in-
tervención psicoterapéutica “suave” ha disminuido el estrés emocional, ya 
que a veces los barbitúricos o los reguladores neurovegetativos se muestran 
ineficaces para “sedar la parte cortical” sin provocar efectos inconvenientes.

El psicoanalista pensará que su paciente no se curó, que el episodio 
configuró un verdadero “brote” regresivo del cual su paciente emerge a tra-
vés de una mutilación que exigirá futuros desenlaces, o que, de no ser así, 
permanecerá equilibrada a costa de una limitación en sus posibilidades de 
desarrollo psicosexual. Pensará también, sobre todo si la hemorragia fue 
grave, que el cirujano era un precio necesario que el paciente debía pagar 
para salvarse de la muerte. Pensará que gracias al psicoanálisis los daños 
no han sido mayores.

El cirujano piensa en la lesión y en la hemorragia como realidades 
cuya índole material y mecánica exige una técnica derivada del ejercicio de 
la mano. Admite con desgano la compleja etiopatogenia de la úlcera y sus 
complicaciones, cuya consideración introduce en el presente y el futuro 
de este enfermo, como persona, un sinnúmero de vicisitudes inciertas que 
forman parte del problema clínico.

El psicoanalista piensa en la enfermedad como la evidencia de un im-
pulso autodestructivo entretejido con un motivo y un significado que impli-
can la existencia de un sujeto humano. Este enfoque conduce a la necesidad 
de una técnica derivada del ejercicio de la palabra, cuya finalidad esencial 
se dirige a atemperar el impulso destructivo por obra de la interpretación 
de la transferencia, movilizando la agresión al servicio de la vida, los de-
seos de amar, amarse y ser amado, interferidos por los sentimientos de 
culpa, las fantasías de castigo, la venganza y el odio cuya satisfacción se 
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antepone a la vida. Admite con desgano que la lesión y la hemorragia intro-
ducen una urgencia, un riesgo y una incertidumbre en cuanto al desenlace, 
que marcan un límite a su pretensión de una terapéutica “etiopatogénica” 
ideal, exenta de mutilaciones.

Pero si venciendo ese desgano de uno y otro médico por integrar en su 
teoría lo que admiten en la práctica, aceptamos desde el psicoanálisis que 
hay un lugar para la cirugía en la terapia, y también desde la cirugía, que hay 
un lugar para el psicoanálisis, ¿cuál es la fórmula teórica de la coparticipa-
ción? ¿Debe quedar esta fórmula librada al tanteo de la práctica? ¿Quién 
deberá ocuparse de la indicación terapéutica?: ¿el psicoanalista?, ¿el ciru-
jano?, ¿un tercer médico que reemplace al antiguo médico de cabecera? 
De existir este último, ¿cuál debería ser la teoría que lo guíe al realizar esta 
coordinación de procedimientos terapéuticos?

Detengámonos en este punto. Mi intención no se dirige a criticar la 
posible vanidad del cirujano ni la del psicoanalista porque en su fuero in-
terno se atribuyan la mejor parte de la medicina. Después de todo, frente al 
hombre que padece cualquier teoría resulta siempre un poco vana.

Mi intención consiste en subrayar la necesidad de un campo unificado 
de teoría, necesidad que ya hemos planteado en el comienzo. Desde hace 
años trabajamos en el intento de satisfacer esa necesidad (Chiozza, 1963a, 
1970m [1968], 1970l [1968]); estamos todavía muy lejos de lograrlo y no 
resolveremos esta problemática en el transcurso de esta conferencia.

Hoy daremos un largo paso atrás. Intentaremos comenzar desde el 
principio y colocar el primer ladrillo en el propósito de introducirnos siste-
máticamente, paso a paso, en la construcción de la teoría que necesitamos. 
Algunos aspectos de la metapsicología planteada por Freud nos brindarán 
la introducción buscada.

Necesidad, deseo, conocimiento y acto durante
el ejercicio de la medicina

El acto médico nace frente a un tipo particular de necesidad concreta, 
que debe ser satisfecha mediante una modificación del llamado mundo ex-
terior a través de una acción eficaz. Esta última presupone un conocimiento 
suficiente del mencionado mundo exterior.

El enfermo satisface su necesidad, o lo intenta, a través de la acción 
que lo pone en contacto con el médico. Admitamos que cuando se produce 
este contacto se reactiva en el médico la necesidad de curar. En el proceso 
que se inicia de este modo encontramos un intervalo más o menos largo 
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durante el cual esta necesidad no se satisface. La frustración de esta nece-
sidad engendra el deseo de curar.

Basta aplicar aquí el esquema metapsicológico freudiano para com-
prender que este deseo debe descargarse a través de la búsqueda de una 
identidad secundaria. En el caso del proceso psicoanalítico es necesario 
tener en cuenta que la atención flotante, que presupone el abandono de 
la meta final conciente durante el proceso del pensamiento, implica una 
segunda postergación de la descarga del deseo.

En la necesidad de esta segunda demora encontramos el significado 
del consejo técnico señalado por Freud (1912e) y por Bion (1967) acerca 
de la necesidad de librarse del deseo, incluido el deseo de curar, durante 
el proceso psicoanalítico. Desde que sin la presencia de este deseo el acto 
médico y el mismo desarrollo de la medicina como actividad conciente re-
sultarían incomprensibles, no debe tratarse este problema en los términos 
de una ausencia del deseo, sino que lo esencial consiste en la manera en 
que este deseo se estructura en ese contexto.

La acción eficaz que se halla implícita en el acto médico eficaz implica a 
su vez el logro de una identidad secundaria, y este logro se realiza mediante 
el concurso del conocimiento médico como producto del aprendizaje por la 
experiencia. Establecer este conocimiento médico constituye entonces una 
finalidad que deriva de la necesidad de curar que describimos anteriormente. 
El logro del conocimiento médico configura ahora la nueva necesidad que 
debe ser satisfecha a través de una acción eficaz, el acto de investigación. Este 
acto a veces coincide, en cuanto a los modos de acción, con el acto médico.

Las fuentes “externa” e “interna” del
conocimiento médico

Pasemos a tratar de comprender, en los términos de metapsicología 
que venimos empleando, de qué manera se estructura el conocimiento mé-
dico en general, como núcleo común a partir del cual se desarrollarán lue-
go las distintas formas de la terapéutica.

Aquello que en un sentido bien delimitado denominamos conocimien-
to puede ser considerado como un conjunto de representaciones que perte-
necen al sistema de la conciencia y que constituyen una organización que 
ha manifestado su capacidad de codeterminar una acción eficaz.

A lo largo de muchísimos años el conocimiento médico ha sido or-
ganizado en la conciencia, de una manera científica, como un cuerpo de 
representaciones que provienen de nuestra percepción a través de los ór-
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ganos de los sentidos y sus prolongaciones instrumentales. Eso no es sólo 
válido para la auscultación del pulmón o la lectura del electrocardiograma. 
Conocimiento médico científico ha sido sinónimo de conocimiento objeti-
vo, y conocimiento objetivo, aun en psicoanálisis, ha quedado muchas ve-
ces referido, explícita o implícitamente, al material del paciente, captado a 
través de los órganos de los sentidos.

Sin embargo el psicoanálisis ha logrado conceptualizar, ya desde sus 
comienzos en la obra de Freud y mejor aún a través de las ideas actuales 
acerca de la contratransferencia (Racker, 1960; Cesio, 1970a), la utiliza-
ción de los datos que provienen de la comunicación inconciente y que 
impresionan desde “adentro” al psiquismo del médico.

El campo de la transferencia-contratransferencia constituye un campo 
de con-vivencia que brinda un riquísimo trasfondo, constituido por la per-
cepción de lo que ha llegado a través de lo inconciente, a los fenómenos 
materiales que impresionan a los sentidos del médico.

Es precisamente este trasfondo el que, a la manera de un claroscuro, 
otorga a los detalles más insignificantes que provienen de la percepción 
sensorial, un significado brillante (Chiozza, 1971a). Vale la pena subrayar-
lo. Ante todo, porque encontramos aquí la esencia de lo que es el psicoa-
nálisis. Luego, porque el significado que atrae nuestros intereses es preci-
samente el producto de la contemplación de lo percibido por los sentidos a 
la luz de lo que ha llegado a través de lo inconciente14.

La disociación psicosomática

A lo largo de muchos años, el material verbal del paciente, sus gestos, sus 
actitudes, su conducta y sus síntomas han sido estudiados en el contexto de la 
situación analítica y aun fuera de ella, en búsqueda de las fantasías inconcien-
tes de las cuales derivan. Nada ha escapado en teoría al anteojo de Freud. Sin 
embargo, el ejercicio de la medicina se ha separado en dos campos.

Esta separación se fundamenta en una grieta profunda que puede ser 
descripta de dos maneras distintas. Se puede decir, como se hace habitual-
mente, que unos médicos exploran al hombre en búsqueda de los trastornos 
del cuerpo que afectan al cuerpo y al alma, y que otros médicos exploran 

14	 Son útiles a este respecto los nuevos desarrollos surgidos del estudio de las fun-
ciones de los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo y de su interrelación. 
Véanse, por ejemplo, Kimura (1973, págs. 145-153) o los comentarios sobre este 
tópico de Watzlawick (1977).
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al hombre en búsqueda de los trastornos del alma que afectan al alma y al 
cuerpo. En esta descripción se establece la premisa discutible de que hay 
trastornos del alma y hay trastornos del cuerpo.

Pero también se puede decir que siendo los trastornos en todos los casos 
y a un mismo tiempo del cuerpo y del alma, la visión del cuerpo nos oculta 
el alma y la visión del alma nos oculta el cuerpo (Weizsaecker, 1940).

Creo que la separación en cuerpo y alma es un artefacto que debe ser 
atribuido al modo de percepción de nuestra conciencia. Volvemos sobre lo 
que hemos escrito en “La interioridad de lo inconciente” (Chiozza, 1971b):

Cuando Freud enfatizó la legitimidad de sostener la naturaleza psíquica 
de lo inconciente, su intención recaía, sin lugar a dudas, en la necesidad 
de deshacer una discontinuidad que provenía de la identificación 
unilateral de lo inconciente con lo somático. Veamos por ejemplo lo que 
ha escrito en el historial de Dora: “Habrá de extrañar especialmente mi 
resuelta actitud en la cuestión de lo inconciente, actitud que me lleva a 
operar con los impulsos, ideas y representaciones inconcientes cual si 
fuesen objeto tan indudable de la psicología como todo lo conciente... 
[tal] reproche transfiere injustificadamente a la teoría un carácter de la 
técnica. Sólo la técnica terapéutica es puramente psicológica” (Freud, 
1905e [1901, pág. 653).
Si las nociones de materia e historia, que forman parte de los modos 
de captación del cuerpo y de la mente, derivan de las nociones 
de espacio y de tiempo emanadas del funcionamiento de nuestro 
sistema conciente, cabe afirmar que el inconciente configura un 
diferente ser de la existencia. Este ser es capaz de manifestarse a la 
conciencia como acontecimientos somáticos o psíquicos, pero las 
fantasías inconcientes no pueden categorizarse, en sí mismas, como 
un fenómeno psíquico, somático o psicosomático.

¿Qué entendía Freud entonces por la naturaleza psíquica de lo incon-
ciente? O, lo que es lo mismo, ¿qué quería significar cuando afirmaba que 
lo psíquico no se limita a la conciencia? Su intención recaía en señalar que 
distintas representaciones que permanecían desvinculadas en la concien-
cia, demostraban su pertenencia a una misma serie psíquica a través de la 
recuperación de eslabones inconcientes.

De este modo, por su posición dentro de una serie psicológica y por 
la intención a la que el proceso considerado sirve, define Freud (1933a 
[1932]) en sus Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, el término 
“sentido psicológico”. Más tarde, en su Esquema del psicoanálisis (Freud, 
1940a [1938]), retoma esta cuestión, afirmando que constituye la segunda 
hipótesis fundamental del psicoanálisis.
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Los procesos concientes, dice Freud, “no forman series cerradas y com-
pletas en sí mismas, de modo que sólo cabe la alternativa de admitir que 
existen procesos físicos o somáticos concomitantes de lo psíquico, siendo 
evidente que forman series más completas que las psíquicas, pues sólo algu-
nas, pero no todas, tienen procesos paralelos concientes. Nada más natural, 
pues, que poner el acento, en psicología, sobre esos procesos somáticos, re-
conocerlos como lo esencialmente psíquico, tratar de establecer otra catego-
ría para los procesos concientes” (Freud, 1940a [1938], pág. 1021).

Cuando decimos entonces, siguiendo a Weizsaecker (1946-1947), 
que todo lo corporal posee un sentido psicológico y todo lo psíquico 
un correlato corporal, no presuponemos que un fenómeno psíquico se 
convierta en corporal o viceversa, sino que la existencia misma del fe-
nómeno somático está dotada de ese sentido y la existencia misma del 
fenómeno psíquico posee un aspecto corporal.

Por eso afirmamos que la progresión de la bilis a través del colédoco es 
al mismo tiempo y desde otro punto de vista una fantasía inconciente espe-
cífica (Chiozza, 1963a), compuesta por un afecto, una idea, un mecanismo, 
una intención igualmente específicos, para cuya denominación usamos la 
palabra “envidia” por ser la más adecuada a su sentido.

Inversamente, la envidia como significado, como sentimiento, como 
impulso y como actividad del yo, posee un aspecto o coexistencia corporal 
que, entre todas aquellas representaciones que constituyen el conocimiento 
del cuerpo en nuestra conciencia, parece corresponder más acabadamente 
con aquellas que configuran el conjunto que denominamos proceso biliar.

La zona erógena como fundamento de una relación
específica entre psiquis y soma

El conjunto de las representaciones que constituyen el conocimiento 
médico se refiere a una realidad “anatómica”. Esa realidad “anatómica”, o 
somática, ingresa a la conciencia a través de dos puertas diferentes: una es 
la percepción de lo percibido por los órganos de los sentidos (que da lugar 
al conocimiento “médico”), la otra es la percepción “interna” de la serie 
displacer-placer. Freud considera que la fuente de lo que penetra en la con-
ciencia a través de estas dos puertas es una realidad material.

El sistema conciente-preconciente organiza distintas clases de repre-
sentaciones con estos dos productos de la percepción. La realidad psíquica 
(que puede a su vez ser percibida por la conciencia) puede ser clasificada 
en dos grupos de representaciones:
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1)	 los derivados preconcientes de las representaciones de 
impulsos instintivos y de las representaciones objetivas incon-
cientes íntimamente vinculadas a las sensaciones de la serie 
displacer-placer;
2)	 los derivados preconcientes de la percepción de lo 
percibido por los órganos de los sentidos.

Las zonas erógenas, tal como las ha postulado Freud, puesto que cons-
tituyen una realidad material conocida mediante esta doble vía de acceso 
a la conciencia, poseen derivados en cada uno de estos dos grupos de re-
presentaciones.

“Boca”, por ejemplo, es una palabra que denomina una realidad per-
cibida mediante la vista, el tacto o el gusto; pero esta realidad es al mismo 
tiempo fuente de fantasías específicas que denominamos “orales” porque 
aceptamos que están cualitativamente diferenciadas del resto de las fanta-
sías inconcientes.

Conviene tener presente que ambos derivados, el que recibe el nom-
bre de “boca” y el que recibe el nombre de “fantasías orales”, no se es-
tablecen sin embargo en la conciencia aislados entre sí, sino que por el 
contrario se organizan entretejidos en un mismo retículo, la mayor parte 
del cual es inconciente.

Cuando Freud postuló el concepto de zona erógena afirmó:

1)	 que pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada 
uno de los órganos (Freud, 1905d);
2)	 que todo proceso algo importante aporta algún componen-
te a la excitación general del instinto sexual (Freud, 1924c);
3)	 que del examen de los fines del instinto pueden ser 
deducidas las distintas fuentes somáticas que le han dado origen 
(Freud, 1915c).

Estaba postulando entonces, implícitamente, la existencia de un tipo 
particular de correspondencia entre los elementos que derivan de los dos 
grupos de representaciones dentro de los cuales se organiza el conocimien-
to de lo que denominamos “zona erógena” y, en otras palabras, “todos y 
cada uno de los órganos” (Freud, 1905d, pág. 818).

Según esta correspondencia (sancionada ya en el uso de una misma 
palabra “oral” para la evocación tanto de uno como de otro grupo de deri-
vados), el derivado de la percepción “externa” del cuerpo que adquiere en 
nuestra conciencia el nombre de “boca” corresponde específicamente a un 
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derivado de la fantasía inconciente que adquiere en nuestra conciencia el 
nombre de “fantasías orales”.

Más aún, la postulación de Freud implica que se trata de una misma 
realidad “material”, la cual como objeto “externo” y como fuente somática 
“interna” llega a la conciencia a través de dos vías de acceso distintas.

El concepto de fantasías específicas

El concepto de fantasías específicas, que utilizamos desde el comienzo 
de nuestras investigaciones (Chiozza, 1963a), constituye la elaboración de 
esta postulación freudiana integrada con una modalidad de abordaje clíni-
co y epistemológico que se desprende de la obra de Weizsaecker.

Dado el conjunto de representaciones derivadas de la percepción exter-
na que integran nuestro conocimiento de aquella realidad material que deno-
minamos cuerpo (incluyendo en este conjunto forma, función, desarrollo y 
trastorno), cada parte artificialmente segregada de este conjunto de represen-
taciones corresponde a un “trozo” particular de esa realidad material.

Este “trozo” particular (cuyo “recorte” conceptual proviene de ese mismo 
acto de separación artificial que hemos realizado en el conjunto de representa-
ciones que integran nuestro conocimiento del cuerpo) es también una parte de-
terminada del conjunto de lo inconciente (dotado de un sentido, una finalidad, 
un significado que es propio y específico para cada “trozo” considerado).

Cada “trozo” de esta realidad corporal material, en cuanto forma una 
parte de lo inconciente y posee un sentido, es también una fantasía, incon-
ciente y específica, y como tal constituye la fuente inconciente de una par-
te determinada del conjunto de derivados o representaciones que integran 
nuestra conciencia.

Nuestro conocimiento conciente de “una” fantasía inconciente parti-
cular constituye también la separación artificial de una parte dentro del 
conjunto de representaciones que integran nuestro conocimiento de aque-
llo que denominamos psiquis.

De este modo el círculo se cierra. Cada una de estas partes de lo psíquico 
en nuestra conciencia (con sus raíces inconcientes) posee una coexistencia 
corporal que “corresponde” a un “trozo” particular de la realidad material y, 
por lo tanto, a una parte específica dentro del conjunto de representaciones 
que configuran nuestro conocimiento de aquello que denominamos cuerpo.

A través de la expresión “separación artificial”, que hemos usado rei-
teradamente, intentamos referirnos al proceso arbitrario mediante el cual 
nuestra atención “recorta” una parte del todo que forma una estructura fun-
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cionante indivisible. Del mismo modo procede la fisiología médica cuando 
estudia una función.

Así como los griegos denominaban átomos a las imaginarias unida-
des elementales de materia, utilizamos el término “fantasía inconciente” 
para referirnos a la “naturaleza psíquica” de configuraciones funcionantes 
inconcientes arbitrariamente separadas del todo. Son igualmente elemen-
tales en cuanto pueden concebirse como “unidades susceptibles de combi-
nación” en un mosaico más o menos complejo.

Sin embargo, ya que es la atención la que recorta o separa, dentro de 
una totalidad funcionante y estructurada, las distintas fantasías específi-
cas, estas “unidades elementales” sólo en cierta medida son arbitrarias. Si 
“la mano” de nuestra conciencia “recorta figuras” en “la tela” de nuestro 
psiquismo inconciente cuando lo percibe, podemos suponer que el dibujo 
posible de tales figuras depende tanto de aquello que determina el movi-
miento de “la mano” cuanto de las “diferentes resistencias al corte” que 
presenta la tela en las distintas direcciones de la trama.

Completa este esquema el tener en cuenta que el círculo se cierra: en 
aquello que determina el movimiento de “la mano conciente” participa 
nuevamente la textura de “la tela inconciente”.

Conocimiento “objetivo” y conocimiento “subjetivo”

Los distintos sistemas derivados de la percepción que la medicina ha 
elaborado para guiar su acción sobre la enfermedad del hombre (entre los 
cuales se cuenta el psicoanálisis) pueden agruparse en dos series de re-
presentaciones según cuál sea su vía de acceso a la conciencia. Ya hemos 
visto sin embargo que estas dos vías de acceso, la “externa” que proviene 
de los órganos de los sentidos, y la “interna” que proviene de las sensacio-
nes de la serie displacer-placer unidas a las representaciones inconcientes, 
corresponden, en el caso de que el objeto del conocimiento sea el hombre, 
a un mismo existente.

Los derivados que provienen de la percepción por los sentidos se orga-
nizan mediante el pensamiento en un conjunto de representaciones que se re-
fieren al objeto “externo” de la realidad material que denominamos cuerpo.

Los derivados que provienen de la percepción de las sensaciones de la 
serie displacer-placer se organizan como un conjunto de representaciones 
que constituyen los afectos, y las ideas y pensamientos con ellos ligados, 
para configurar un objeto de la percepción “interna”, la realidad psíquica, 
dotada de un sentido o tendencia, es decir de un significado.
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Un subconjunto de estas representaciones de la realidad psíquica se 
ubica mediante el pensamiento como percepción “interna” de aquello que 
denominamos cuerpo.

Del mismo modo, y mediante un análogo proceso conceptual “auto-
matizado”, un subconjunto de representaciones que derivan de la percep-
ción “externa” quedan “ubicadas” como la realidad psíquica “del otro”.

La conciencia percibe de manera indirecta (conceptual), a través de 
procesos de pensamiento (generalmente inconcientes), la psiquis “del 
otro” que proviene “del afuera” y aquella parte del cuerpo propio que 
proviene “del adentro”. Si bien es cierto que podemos percibir mediante 
los órganos de los sentidos una parte de nuestro cuerpo, como un objeto 
que ingresa “desde afuera” a la conciencia, el reconocimiento de ese, 
nuestro cuerpo, como propio, queda ligado desde el primer momento a la 
percepción “interna”.

Dos sistemas complementarios de conceptualización
del conocimiento médico

Dijimos que el conocimiento médico acumulado en los libros como 
producto científico de la experiencia clínica tradicional se halla constituido 
por un conjunto de representaciones que provienen de los órganos de los 
sentidos (y de sus prolongaciones instrumentales) y de procesos mentales 
con ellas realizados.

Este conocimiento (como resultado de lo que hemos afirmado acerca 
de que los derivados de uno y otro grupo de representaciones no sólo po-
seen una correspondencia específica entre sí sino que se organizan en la 
conciencia entretejidos en un mismo retículo) puede ser estudiado (como 
sucede en el caso de los mitos) como representación de las fantasías in-
concientes que constituyen la subjetividad específica de cada enferme-
dad, su significado inconciente. Las fantasías específicas así descubiertas 
adquieren entonces, tal como lo hemos demostrado en Psicoanálisis de 
los trastornos hepáticos (Chiozza, 1970a), el inestimable valor de los 
símbolos universales.

Un electrocardiograma no sólo contiene el registro material de una 
transformación no verbal de una fantasía que palpita su afecto, sino que 
además (dado que constituye una representación de la fantasía inconcien-
te) configura en la mente del médico (como individuo o como abstractus 
universal) un derivado contratransferencial específico. En otras palabras, 
un electrocardiograma, además de la función que habitualmente le asigna-
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mos, contiene el registro de un “gesto” inconciente que el médico incon-
cientemente interpreta, busca o provoca15.

Inversamente, el estudio de los derivados preconcientes que provie-
nen de la percepción “interior” de la realidad psíquica puede brindarnos 
acceso al conocimiento de la realidad material de los procesos fisioló-
gicos. El ejemplo mejor lo encontramos en el hecho de que la descrip-
ción que Freud (1950a [1895]*) realizara en su “Proyecto de psicología”, 
acerca de las barreras de contacto, precedió en dos años al descubrimien-
to realizado por Sherrington sobre la sinapsis neuronal mediante sus ex-
perimentos de neurofisiología16.

Establezcamos como conclusión que una y otra fuente del conoci-
miento médico lejos de excluirse se complementan, dado que constituyen 
dos vías de acceso a una misma realidad. Queda entonces implícito que 
cualquiera sea la forma que el acto médico adquiera, las posibilidades de la 
acción eficaz aumentarán si se aprovechan ambas fuentes del conocimien-
to y su “doble” interpretación.

No cabe duda de que en lo que se refiere al acto de investigación esta 
doble fuente no debe ser desaprovechada. Además de los procesos habitua-
les de investigación, tanto de la fisiología como del psicoanálisis, el cono-
cimiento de lo que denominamos cuerpo enriquecerá el conocimiento de 
lo psíquico, y el conocimiento de lo que denominamos psiquis enriquecerá 
el conocimiento de lo corporal.

Hacia una teoría general unificada de los actos médicos

¿De qué manera podremos trazar ahora las coordenadas de una teoría 
unificada acerca del acto médico? Dicho en otras palabras, ¿qué es lo que 
tienen todos los actos médicos en común? ¿Cómo podremos, a partir de 
la comprensión de ese núcleo común, categorizar posteriormente nuevas 
diferencias entre las formas terapéuticas?

Cerraremos este intento, que recién hemos comenzado, con un esbozo 
que constituye apenas una introducción a la problemática planteada.

15	 No puedo resistir la tentación de incluir aquí el comentario irónico que, de este 
párrafo, publicó un colega italiano: “¡Y yo que creía que se trataba del registro 
de potenciales eléctricos!”.

16	 Nuestro trabajo sobre el opio (Chiozza y colab., 1969c) constituye otro ejemplo, 
ya que allí, seis años antes de que se produjera el descubrimiento de las endor-
finas, sospechamos que el opio tal vez fuera opoterápico, es decir, que tal vez 
reemplazara sustancias que normalmente segrega el organismo.
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Recordemos a Freud cuando decía: “Sólo la técnica terapéutica es psi-
cológica...” (Freud, 1905e [1901], pág. 653). Volvamos ahora a nuestro 
cirujano del comienzo. Él podría argumentarnos si tuviera una cierta in-
clinación polémica: “Sólo mi técnica quirúrgica es corporal”. ¿Podemos 
acaso desmentirlo? ¿No hemos acaso admitido que la transformación de 
los procesos corporales implica necesariamente la transformación de la 
fantasía inconciente?

En “La interioridad de los medicamentos” (Chiozza y colab., 1969b) 
planteamos esta misma cuestión para el caso de la farmacoterapia. Diji-
mos también allí que lo que caracteriza a la terapéutica psicoanalítica es 
la creación siempre renovada de un “medicamento” a la medida de cada 
situación particular.

Es importante subrayar que cuando pensamos en la medicina como 
acto que se realiza en la práctica, debemos tener en cuenta que este acto 
queda siempre condicionado por el conocimiento médico y, sobre todo, 
por el tipo de pensamiento que el médico utiliza de manera explícita o 
implícita.

El acto médico como concepto general, que abarca tanto lo que co-
nocemos con el nombre de cirugía como aquello que conocemos con el 
nombre de psicoanálisis, constituye el generador de una transformación 
cuya finalidad se dirige hacia el satisfacer una necesidad. De acuerdo con 
los desarrollos que hemos expuesto, sea cual fuere la forma que adopte la 
terapéutica, esta transformación implica siempre una transformación de 
aquello que denominamos cuerpo tanto como una transformación de aque-
llo que denominamos psiquis. Estudiar desde los distintos ámbitos de la 
percepción la transformación ocurrida mediante la terapéutica, constituye 
un paso importante en la tarea de sistematizar la coparticipación de los 
procedimientos terapéuticos.

La medicina, considerada como el conjunto de todos los actos médi-
cos realizables, trasciende los límites del psicoanálisis así como trascien-
de los límites de la fisiología, de la cirugía o del arte y la ciencia médica 
tradicionales en su conjunto. La medicina del futuro continuará segura-
mente trascendiendo esos límites provenientes de los distintos aspectos 
parciales. Sin embargo, podemos suponer que los procedimientos tera-
péuticos que configuran los distintos actos médicos, sean psicoanalíticos, 
quirúrgicos o de cualquier otra índole, se modificarán recíprocamente, 
y se reorganizarán según otros modos de clasificación, en la medida en 
que una teoría unificada acerca del acto de investigación permita utilizar 
con mayor amplitud los conocimientos emanados de los dos modos de 
percepción de la conciencia.
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Resumen
Periódico Informativo, año 6, Nº 1, cimp, Buenos Aires, 1973, 

págs. 42-43.

En esta conferencia se abordó el tema “conocimiento y acto en 
medicina psicosomática” a partir de la metapsicología planteada 
por Freud. Desde este punto de vista, el acto médico, considerado 
como una acción eficaz y específica, presupone la existencia de 
un conocimiento adecuado.
Se plantea entonces el trazado de un esquema conceptual teórico 
que abarque todas las formas del ejercicio médico, y dentro del 
cual puede progresarse desde lo general hacia lo particular pro
pio de cada una de las formas terapéuticas.
Enfocando desde el punto de vista metapsicológico el conjunto 
de representaciones que denominamos conocimiento médico, 
éste puede ser considerado como un existente que pertenece al 
sistema conciente-preconciente de un ser humano, el médico, 
frente a la problemática del enfermo.
Este conjunto de representaciones pasa luego a ser estudiado 
como un conjunto de derivados que penetran en el sistema 
de la conciencia a partir de dos ámbitos conceptualmente 
diferenciados. El ámbito de la percepción sensorial y el ámbito 
constituido por la fuente de los impulsos instintivos asociados a 
la serie displacer-placer.
El íntimo entretejido que en series de complejidad creciente 
se estructura en la conciencia a partir de estos dos ámbitos de 
la percepción, el “externo” y el “interno”, configura cuanto (a 
la manera de un “inventario”) podemos hallar en el sistema 
conciente-preconciente.
Se estudia la relación existente entre el conocimiento médico 
tradicional y el conocimiento psicoanalítico a partir del concepto 
de zona erógena. Esta última es una realidad que penetra en la 
conciencia a través de esos dos ámbitos de la percepción. Precisa
mente ese reconocimiento implícito de que ambas fuentes del co
nocimiento constituyen dos vías de acceso diferentes a una misma 
realidad esencial, configurada en cada caso como zona erógena 
particular, constituye la base teórica del concepto de fantasías 
específicas. Se trata, en otras palabras, de la relación específica 
que surge entre los dos modos de organización del conocimiento 
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como consecuencia de que ambos representan en la conciencia 
a una misma realidad, la zona erógena como parte del cuerpo y 
como fuente somática de las fantasías inconcientes.
Este concepto de fantasías específicas pasa de este modo a 
constituir el fundamento teórico de la llamada integración 
psicosomática.
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Mano y palabra

Basta recorrer las páginas de la excelente Introducción histórica al es-
tudio de la patología psicosomática realizada por Laín Entralgo (1950a), 
para comprender que la palabra “psicosomática” encuentra su mejor sen-
tido en designar a una orientación de la medicina que se caracteriza por 
incluir en cada acto médico y en cada juicio clínico la consideración de las 
emociones inconcientes que contribuyen a que cada paciente configure una 
persona enferma en una situación particular siempre diferente.

Vistas las cosas de este modo, según el cual es imposible afirmar que 
hay enfermedades psicosomáticas y otras que no lo son, la medicina y la 
patología psicosomática enfrentan, en la práctica y en la teoría, el proble-
ma de la integración coherente de los distintos procedimientos médicos 
con los descubrimientos y procedimientos propios del psicoanálisis.

Esta integración, lejos de ser un preciosismo teórico, surge como una 
necesidad ineludible frente a la comprobación de los efectos que la técnica 
de una de estas medicinas produce en los fenómenos que constituyen el 
campo de observación de la otra.

Vale la pena meditar acerca de las razones que determinan una dificul-
tad tan tenaz como la que siempre se ha presentado en cuanto al logro de 
esta integración.

Los límites del encuadre en el cual transcurre la terapéutica psicoa-
nalítica han sido señalados como una barrera que se opone al intento de 
integración de dicha terapéutica con aquellos procedimientos médicos que 
implican necesariamente la transgresión de ese encuadre. Esta oposición 
forma parte del fenómeno que necesitamos comprender. Cabe preguntarse 
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sin embargo si es posible atribuir a este motivo las razones de una dificul-
tad tan general como la que, más allá de la terapéutica, abarca el campo 
entero, teórico y práctico, de la medicina psicosomática.

Resulta un lugar común afirmar que el hombre se diferencia del con-
junto de los seres vivos gracias al ejercicio de la palabra. Es en cambio 
mucho menos frecuente el saber que para establecer la enorme distancia 
que separa al hombre del animal, el ejercicio de la mano no es menos 
importante que el ejercicio de la palabra. Gracias a la oposición del pul-
gar, la mano, al inaugurar a un mismo tiempo que la herramienta como 
instrumento, el mundo de lo construido mediante el artificio, brinda un 
acceso tan importante a la cultura como aquel constituido por el reino de la 
palabra. La técnica que agiganta el poder del hombre sobre la naturaleza y 
que, a través del pensamiento, es hija de la palabra, no es menos hija de la 
mano, que mediante su ejercicio inauguró el hacer instrumental.

Está lejos por lo tanto de ser una coincidencia casual que el problema 
central de la medicina psicosomática consista en encontrar una fórmula 
de integración entre las técnicas, terapéuticas o de investigación, que de-
rivan del ejercicio de la mano y aquellas otras que derivan del ejercicio 
de la palabra.

La mano, aunque movida por la idea, hace y explora en la materia. De 
este modo, haciendo en la materia, puede también cambiar un sentimiento 
y una idea, como lo hace una caricia. La palabra, hablada o escrita, oída o 
leída, aunque se presenta siempre como un existente material, provoca el 
cambio o la emergencia del afecto y de la idea. La ofensa y el consuelo, que 
pueden derrumbar o sostener a un ser humano, demuestran la capacidad que 
posee la palabra para modificar la estructura material de los órganos.

Tanto el psicoanalista que reduce al mínimo de un apretón de manos 
todo contacto físico con su paciente, como el cirujano que procura abstraer-
se de cuanta coparticipación emocional en la vida del enfermo pueda hacer 
vacilar la mano que empuña el instrumento, conocen de manera directa la 
existencia de un dualismo radical entre la mano y la palabra. Sin embargo, 
mano y palabra implican una estructura constitutiva. Su oposición y mutua 
influencia van más allá de las necesidades técnicas, no solamente surgen 
de la técnica, sino que la determinan.

Una vez que hemos llegado a un punto desde el cual mano y palabra, 
como opuestos que se influyen mutuamente, aparecen caracterizando a la 
estructura constitutiva del hombre, el problema de la integración psicoso-
mática se transforma en otro mucho más amplio e importante.

Por todos lados nos rodea casi la misma alternativa. Mano y palabra, 
acto y sentido, forma y significado, materia e historia, espacio y tiempo, 
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objeto y sujeto, movimiento y percepción, afecto e idea, impulso y posi-
ción, representan otras tantas versiones de una problemática semejante.

Heisenberg sostiene en su principio de incertidumbre que posición e 
impulso, las dos coordenadas que determinan el “comportamiento” de una 
partícula elemental, no pueden ser simultáneamente conocidas.

En el estudio de la fisiología de los sentidos, Weizsaecker (1940) ha 
demostrado en forma experimental que percepción y movimiento (sentido 
y acto), aunque se ocultan mutuamente a la conciencia, constituyen una es-
tructura indisoluble configurando un círculo que sólo puede ser recorrido de 
manera sucesiva y mediante una especie de “inversión en la dirección de la 
mirada”. Establece así un principio psicofísico teórico de validez general que 
denomina, metafóricamente, el principio de las puertas giratorias, aplicable a 
las alternativas entre objeto y sujeto, materia e historia, forma y significado.

Hay un aforismo que afirma que no se puede ser al mismo tiempo juez y 
parte, es decir, observador y participante. Pero juzgar implica haber participa-
do, y participar implica haber juzgado. Una y otra manera del ser se encuen-
tran en relación recíproca en la unidad de una estructura “circular” sucesiva.

Energética y hermenéutica

La historia de la teoría psicoanalítica contiene un desarrollo de la al-
ternativa que venimos exponiendo.

Tal como señala Paul Ricoeur (1965), el problema epistemológico del 
psicoanálisis ocurre en el intento de articular una energética con una her-
menéutica.

Freud aclara explícitamente que la ciencia psicoanalítica, como cualquier 
otra ciencia, posee el derecho de establecer sus propios elementos teóricos 
fundamentales y que la idea de carga o la de un aparato psíquico extenso, 
por ejemplo, no deben ser consideradas como hipótesis idénticas a sus equi-
valentes pertenecientes a otras ciencias, en este caso la física o la anatomía, 
las cuales trazan sus principios teóricos constitutivos sobre bases igualmente 
inseguras. Sin embargo, la teoría de las pulsiones instintivas como derivados 
de una fuente somática y la descripción de un aparato psíquico con una tópi-
ca, una dinámica y una economía, revelan su origen en conceptos propios de 
la física y la biología como ciencias de la naturaleza. En este mundo teórico 
operan los conceptos de causalidad y determinismo.

La introducción de los acontecimientos biográficos en la comprensión de 
los fenómenos histéricos y la interpretación de los sueños implican en cambio 
una teoría emanada de las ciencias de la cultura, que operan con los concep-
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tos de historia, mito, lenguaje, arte, sociedad, y también, conciencia, repre-
sentación, significado y deseo. En este otro ámbito, además hermenéutico, 
caracterizado por la búsqueda de un segundo sentido, de un lenguaje oculto, 
inconciente y al mismo tiempo revelado mediante derivados que deben ser 
interpretados como signos “bilingües”, la comprensión en términos de finali-
dad, el enfoque teleológico, amplía el campo del pensamiento causal.

Preguntémonos ahora a quién psicoanalizamos y qué es lo que psicoa-
nalizamos. Mientras que la primera pregunta lleva implícita la respuesta 
de que psicoanalizamos a una existencia subjetiva, la segunda nos conduce 
nuevamente a la misma alternativa que despierta nuestro interés.

Psicoanalizamos los “productos culturales”, sean individuales o so-
ciales, pero estos productos culturales se presentan bajo la forma de una 
existencia material. Aunque el objeto que sustenta nuestra interpretación 
psicoanalítica se halle constituido por una cadena de “significantes” que 
llamamos, por ejemplo, discurso manifiesto, la existencia de este discurso 
es el producto de una primera interpretación que transforma en un lenguaje 
que transcurre de sujeto a sujeto aquello que por su cualidad de impresio-
nar a nuestros sentidos denominamos el material.

Dado que los acontecimientos registrados por los órganos de los senti-
dos (o sus prolongaciones instrumentales) constituyen signos que denotan 
una significación, lo que denominamos el material recibe siempre una in-
terpretación en el terreno de la percepción, el concepto o el juicio.

Lo que nuestro tacto registra en la mano del paciente es interpretado 
como humedad y como frío; la humedad es reinterpretada como sudora-
ción. Lo que notamos en el apretón de manos que constituye el saludo es 
interpretado como blandura, y ésta es reinterpretada como un edema leve. 
Lo que vemos en la punta de los dedos es interpretado como azul, y este 
color reinterpretado como cianosis. El conjunto recibe una nueva interpre-
tación y pasa a constituir el síndrome acrocianótico.

Así como lo que nuestra vista registra en la cara del paciente puede 
atravesar, por ejemplo, la línea conceptual palidez-anemia o la línea concep-
tual palidez-ictericia, propias de la patología médica y de las ciencias de la 
naturaleza, este material puede estructurarse en la conciencia del observador 
siguiendo otras líneas de organización (palidez-susto, por ejemplo) propias 
del ámbito del lenguaje como mímica, gesto o expresión del afecto.

El conjunto de lo que nuestra atención obtiene puede también interpre-
tarse como juego, dibujo, conducta, mito o teatro.

Una parte de los sonidos vocales del paciente, que nuestro oído regis-
tra, es interpretada como habla. Si se da la coincidencia, nada casual, de 
que nuestra conciencia se halle organizada en la misma lengua, podemos 
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reinterpretar este hablar para obtener lo que se dice en un idioma verbal. 
La organización de la conciencia que denominamos idioma no se clasifica 
entre las ciencias; sin embargo, el grupo de conocimientos que la constitu-
ye debe ser aprendido, y la experiencia nos muestra que es posible estudiar 
una lengua que no hemos adquirido en la infancia, tanto como enriquecer 
el conocimiento de nuestro idioma natal.

Aquello que denominamos “el discurso manifiesto” es el producto de 
una interpretación del material que atraviesa la línea constituida por el 
sonido, el habla y el sentido de este hablar en el sistema de un idioma. La 
progresiva estructuración de los significados que se originan mediante la 
interpretación admite diferentes posibilidades de organización en la con-
ciencia. La física o la patología médica, la historia y la gramática, constitu-
yen ejemplos de las distintas formas de organización que pueden ser cien-
tífico-naturales o científico-culturales, tanto como religiosas o metafísicas, 
éticas o estéticas. Todas estas interpretaciones son el producto complejo 
de una “historia” personal del observador, tejida con métodos, recuerdos y 
juicios, que constituyen los pilares de nuestra facultad de conocimiento.

A pesar de que la interpretación habitualmente privilegiada es la que nos 
conduce a transformar el material en un discurso manifiesto del paciente, 
cualquiera de las interpretaciones que dotan al material de un primer signifi-
cado que implique la existencia de un sujeto puede formar parte del origen de 
la interpretación psicoanalítica, que nace como producto de una hermenéutica 
particular cuya tarea es la búsqueda de un segundo significado, inconciente.

Este segundo significado, que se da a la manera de un doble sentido 
como producto de la interpretación psicoanalítica, se obtiene siempre, en 
todos los casos, mediante la carga de las representaciones preconcientes 
del psicoanalista durante el proceso de la atención flotante, carga que cons-
tituye una contratransferencia. De acuerdo con el pensamiento de Freud, 
quien consideraba que los procesos internos, que configuran a los afectos 
a partir de las pulsiones inconcientes, constituyen en su origen también 
una realidad material, encontramos aquí una segunda fuente del “material” 
para la interpretación psicoanalítica. Debemos subrayar el hecho de que 
la contratransferencia que se configura bajo la forma de atención flotante 
determina cuál va a ser el material del paciente que elegiremos para la in-
terpretación psicoanalítica, determina también cuál va a ser el sistema de 
organización conceptual que elegiremos para brindarle (la mayoría de las 
veces de manera inconciente) su primer significado y, por último, lo más 
importante, determina además la desorganización del sistema que rige esta 
primera interpretación, de modo que se hace posible la adjudicación de ese 
segundo sentido que se constituye como interpretación psicoanalítica.
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Surge de lo que hemos dicho hasta aquí que a pesar del dualismo cons-
titutivo de la teoría psicoanalítica, el encuadre dentro del cual transcurre 
el trabajo interpretativo psicoanalítico pertenece decididamente al terreno 
de la hermenéutica. Una hermenéutica que deja de ser solamente un arte, 
para adquirir la categoría de una ciencia que trata con el mundo de la idea, 
el afecto y la relación personal con los objetos animados en el terreno es-
pecífico de los significados inconcientes.

Pero el círculo configurado debe ser recorrido. En algún punto del cami-
no la actividad hermenéutica como interpretación de los significados ocultos 
y revelados en la materia y en la forma, debe “volver” mediante una inver-
sión de la mirada a la contemplación de la transformación en el objeto que 
percibimos con los órganos de los sentidos. Esto nos informa a un mismo 
tiempo sobre el término y sobre la finalidad del proceso psicoanalítico.

Llegamos así a la conclusión de que aquello que denominamos el pro-
blema de la integración psicosomática constituye en su esencia lo mismo 
que encontramos en el principio y en el fin de toda técnica psicoanalítica. 
El comienzo y el término de cada unidad de este proceso, sea en la ma-
crounidad de varios años o en la microunidad que media entre el material 
y su interpretación en cada sesión psicoanalítica, tanto en la indicación 
del tratamiento o en la contemplación del nacimiento de la interpretación 
a partir del material como en la observación del resultado, implican una 
inversión de la mirada que, al mismo tiempo que interrumpe el trabajo 
psicoanalítico interpretativo, nos enfrenta otra vez con la problemática de 
la articulación entre el objeto y sujeto que constituye la esencia de la difi-
cultad psicosomática.



LA INTERPRETACIÓN DEL MATERIAL

(1974)



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (1974c) “La interpretación del material” [I].

Ediciones en castellano

VI Simposio del Centro de Investigación en Medicina Psicosomática, 
cimp, Buenos Aires, 1974, págs. 37-43.

Eidon, Nº 3, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1975, págs. 37-45.

El texto íntegro del artículo se incluyó como apartado segundo de “El 
conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática” [II] (Chiozza, 
1976e [1974-1975]).
Una versión ligeramente reducida y modificada de este texto se incluyó como 
apartado primero de “La interpretación del material” [II] (Chiozza, 1983b 
[1974-1975]); como apartado segundo de “La interpretación del material 
‘somático’” (Chiozza, 1987c [1974-1975]), y como apartado primero de “La 
interpretación del material” [III] (Chiozza, 1998i [1974-1975]).



La palabra “interpretación” deriva del latín y posee en su origen el sentido 
de la acción realizada por el mercader, el mediador o el intermediario, 
intérpretes que toman sobre sí la tarea de explicar lo que el vendedor o el 
comprador no quieren o no pueden poner en palabras (Corominas 1961; 
Ernout y Meillet, 1959; Quillet, 1963).

En su uso actual, el término “interpretar” adquiere un amplio signifi-
cado que abarca varias acepciones: la tarea de determinar el sentido; la de 
traducir o explicar en un idioma lo que se ha dicho en otro; la de atribuir 
una acción a un determinado fin o causa; la de comprender y expresar, bien 
o mal, el asunto de que se trata, y también, por extensión, la de representar 
una obra de teatro o ejecutar una composición musical (Salvat, 1964; Qui-
llet, 1963; Real Academia Española, 1950).

Frente a este uso amplio de la palabra “interpretar”, que queremos 
mantener aquí a los fines del propósito que nos anima, debemos distinguir 
explícitamente a la interpretación psicoanalítica como una modalidad par-
ticular y diferenciada del ejercicio interpretativo.

Podemos afirmar categóricamente que no toda interpretación de un signi-
ficado es una interpretación psicoanalítica. Sin embargo, cuando penetramos 
en la intimidad del proceso, comprobamos un hecho aparentemente paradóji-
co y digno de futuras reflexiones. Toda interpretación de un significado, en la 
medida en que se constituye como carga de representaciones preconcientes, 
realiza inevitablemente una manera de hacer conciente lo inconciente.

La conclusión es a un mismo tiempo obvia y sorprendente. El ejer-
cicio psicoanalítico constituye solamente uno de los modos del hacer 
conciente lo inconciente, dado que esto último ocurre en todas las formas 
del conocimiento.
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La actividad de psicoanalizar se realiza mediante una de las formas 
de la interpretación. El ejercicio de esta actividad implica una existencia 
subjetiva que podemos separar, desde un punto de vista conceptual y es-
quemático, en cuatro sujetos: el que interpreta, aquel a quien la interpreta-
ción va dirigida, el que recibe la interpretación y el que produce el material 
interpretado. Ocurre en la realidad que varios de estos sujetos, o todos, 
coinciden en una misma persona.

Habitualmente denominamos “material” al objeto de la interpretación 
psicoanalítica. Señalamos así, de manera implícita, el carácter de este ob-
jeto, que se define como material en su capacidad de impresionar a los 
órganos de nuestros sentidos.

Dentro del mundo de los objetos que poseen una existencia material 
consideramos como “material interpretable”, desde un punto de vista psi-
coanalítico, al material cuya configuración es el producto de una existencia 
subjetiva. Dicho en otras palabras: constituye la manifestación de un sujeto.

Cuando nos acercamos con el anteojo psicoanalítico al objeto de 
nuestra labor, habitualmente distinguimos entre un contenido latente y un 
contenido manifiesto. Denominamos contenido latente al que surge como 
producto de una interpretación psicoanalítica. Este tipo de interpretación 
revela un segundo sentido, un significado que se hallaba oculto, y constitu-
ye, desde este ángulo, una hermenéutica particular que encuentra su clave 
en el conocimiento psicoanalítico.

Vale la pena insistir ahora sobre una conclusión que, a fuerza de ser 
obvia, ha perdido parte de la fecundidad que posee. Aunque denominamos 
material al objeto de la interpretación psicoanalítica, este tipo de interpre-
tación, como arte y como ciencia de un segundo sentido, reprimido, se 
realiza sobre el material que ha sido previamente interpretado mediante 
una actividad del intelecto que le brinda un primer significado y lo ubica 
como producto de una existencia subjetiva.

Esta actividad del intelecto, que transforma el material percibido por 
los sentidos en un contenido manifiesto que constituye el objeto real de la 
interpretación psicoanalítica, merece un estudio sistemático que permite 
descubrir posibilidades cuya riqueza ha permanecido inexplorada.

Comencemos por señalar que los elementos que fundamentan la in-
terpretación psicoanalítica, surgidos de la experiencia previa, del conoci-
miento teórico y de la contratransferencia, participan regularmente en la 
elección del material que registran nuestros sentidos y en el tipo de proce-
dimiento interpretativo que obtiene, a partir de este material, un contenido 
manifiesto como objeto real de la futura interpretación psicoanalítica, cuyo 
fin es hacer conciente lo inconciente reprimido.
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Sin embargo, a pesar de que se trata de un proceso complejo, la mayor 
parte del cual transcurre inconcientemente, resulta de la mayor importan-
cia el poder distinguir conceptualmente este tipo de labor interpretativa que 
transforma al material ofrecido a los sentidos en un significado manifiesto 
mediante la utilización, muchas veces inconciente, de una experiencia que 
proviene de los más diversos campos del conocimiento.

El psicoanálisis, al establecer la premisa esquemática de la existencia 
universal de un “doble sentido” en los productos culturales, nos permite seña-
lar dos hechos importantes. El primero es que cuando denominamos “mate-
rial” al “objeto real” de la futura interpretación psicoanalítica, realizamos una 
simplificación que encubre la primera transformación interpretativa que aca-
bamos de mencionar. El segundo, que fundamenta al anterior, consiste en que 
cuando interpretamos y hacemos manifiesto un contenido latente mediante el 
ejercicio del psicoanálisis, el contenido manifiesto sobre el cual realizamos la 
interpretación psicoanalítica, y, sobre todo, el ejercicio interpretativo que lo 
había hecho posible a partir de un material ofrecido a los sentidos, se con-
vierte en un proceso latente que escapa a la atención de la conciencia.

El objeto a partir del cual realizamos la interpretación psicoanalítica 
se halla constituido habitualmente por un conjunto de palabras que poseen 
un significado en el sistema de un idioma y que han sido pronunciadas por 
el paciente a quien psicoanalizamos. Cuando comprendemos el significado 
manifiesto de este discurso verbal del paciente es porque ya hemos realiza-
do, a partir del material que registran nuestros sentidos, un conjunto de in-
terpretaciones, la mayoría de las cuales transcurre de manera inconciente.

Podemos intentar, para dar un ejemplo, un pequeño inventario. Una 
primera interpretación, frente a lo que oigo, me permite distinguir entre 
el sonido y el ruido. Junto a esta distinción es necesario que establezca, 
mediante otra interpretación aplicada al conjunto del material sonoro que 
percibo, cuál es la parte que proviene del paciente. Debo establecer ade-
más, a través de una nueva interpretación, que el sonido que escucho es un 
sonido vocal. De manera sucesiva, nuevas interpretaciones me conducen a 
determinar que se trata de un hablar, que este hablar ocurre en el sistema de 
tal lengua, y que, por fin, transmite un mensaje particular que comprendo.

Rescatar este proceso del automatismo inconciente no valdría la pena 
si no fuera porque nos proponemos convertir en objeto de la interpretación 
psicoanalítica a los productos de otras distintas transformaciones del ma-
terial ofrecido a nuestros sentidos. Este intento constituye un camino que 
nació, en realidad, junto con el psicoanálisis. Fue recorrido posteriormente 
por numerosos psicoanalistas y desde diversos ángulos, aunque nunca fue 
explorado sistemáticamente.
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Se justifica el que nos ocupemos ahora de esta cuestión, no solamente 
porque se ha vuelto actual gracias a la tendencia generalizada hacia el es-
tudio de la lingüística en relación con el psicoanálisis, sino también porque 
me anima el propósito de contribuir al recorrido de ese camino con la ex-
ploración de un nuevo sendero.

Cuando Freud (1905e [1901]) interpreta como una “inconfundible ex-
teriorización mímica de la masturbación” el acto mediante el cual Dora 
juguetea con los dedos en su bolsillo de mano, subraya su interpretación 
con las siguientes palabras: “Teniendo ojos para ver y oídos para escuchar, 
no tarda uno en convencerse de que los mortales no pueden ocultar secreto 
alguno. Aquellos cuyos labios callan, hablan con los dedos. Todos sus mo-
vimientos los delatan. Y así resulta fácilmente realizable la labor de hacer 
conciente lo anímico más oculto” (Freud, 1905e [1901], pág. 635).

Freud registra mediante su mirada un conjunto de objetos y de mo-
vimientos que interpreta como el acto espontáneo de jugar con los dedos 
en un bolsillo bivalvo que Dora trae por primera vez al tratamiento. La 
paciente no pronuncia palabras al respecto e ignoramos cuál es su grado 
de conciencia con respecto a la actividad que realiza con los dedos. De 
modo que el acto espontáneo constituye un contenido manifiesto en la 
conciencia de Freud, contenido que este último se ve precisado a descri-
bir con palabras.

Cuando Freud realiza a continuación la interpretación psicoanalítica 
de este acto, sigue una secuencia que pasa por el establecimiento de las 
categorías de acto sintomático inconciente, símbolo universal del genital 
femenino y, por fin, “inconfundible exteriorización mímica de la mastur-
bación” (Freud, 1905e [1901], pág. 635).

Nos interesa determinar en este caso cuál es el objeto de la interpre-
tación psicoanalítica. No cabe duda de que Freud aplica el psicoanálisis al 
conjunto de representaciones que posee en su conciencia acerca de la men-
cionada actividad de Dora, de cuya existencia como suceso real y externo 
Freud está seguro.

Reparemos ahora en el hecho de que cuando, en nuestro ejemplo an-
terior, nos referimos al objeto constituido por un contenido manifiesto 
correspondiente a las palabras que un paciente pronuncia, el objeto real 
de nuestra interpretación psicoanalítica también se hallaba constituido, en 
última instancia, por el conjunto de representaciones presentes en nuestra 
mente de analistas como producto de nuestra facultad de comprender el 
contenido de un tal mensaje manifiesto.

¿En dónde reside pues la diferencia entre la constitución de uno y otro 
objeto de la interpretación psicoanalítica en los dos ejemplos menciona-
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dos? La respuesta resulta clara. Reside en el conjunto de conocimientos 
y procedimientos interpretativos que aplicamos en uno y otro caso para 
obtener a partir del material ofrecido a los sentidos el objeto sobre el cual 
realizaremos la interpretación psicoanalítica.

Para el caso en que se trata de las palabras pronunciadas por un pa-
ciente es necesario conocer el sistema de la lengua en la cual éste se 
expresa. Para el caso del acto realizado por Dora basta con disponer de 
la integridad del proceso intelectual implícito en el acto de la percepción 
y el juicio.

Veamos ahora un ejemplo de otro tipo. El paciente ha pronuncia-
do una frase que, sometida al ejercicio interpretativo que nos permite 
comprender su significado manifiesto, se convierte en un mensaje que 
relata un acontecimiento concreto al cual el paciente hace referencia. 
Sin embargo, en lugar de tomar este relato por objeto de la interpreta-
ción psicoanalítica, nuestra atención repara en que el paciente utilizó 
en esta frase la palabra “usted” para dirigirse a un analista al cual habi-
tualmente “tuteaba”. Esta palabra, contracción de “vuestra merced”, y 
el uso consiguiente del verbo en la tercera persona del singular (Cesio 
y colab., 1970j [1966]), corresponden a una forma de trato indirecto. El 
sujeto habla en esta forma con una segunda persona; y le habla de ella 
misma como si se estuviera refiriendo a una tercera representada por la 
“merced” o “gracia” del interlocutor. Estos conocimientos permiten al 
analista interpretar el significado gramatical de la sustitución realizada 
por el paciente, y establecer, mediante este camino interpretativo que 
pertenece a la gramática, un objeto distinto sobre el cual realizar la in-
terpretación psicoanalítica.

En “El problema psicosomático y la técnica psicoanalítica” (Chiozza, 
1976d [1974]), y refiriéndonos a esta misma cuestión, explorábamos otras 
de las posibilidades interpretativas a través de las cuales se constituyen los 
diferentes objetos de la interpretación psicoanalítica. Lo expresamos con 
las siguientes palabras:

Lo que nuestro tacto registra en la mano del paciente es interpretado 
como humedad y como frío; la humedad es reinterpretada como 
sudoración. Lo que notamos en el apretón de manos que constituye 
el saludo es interpretado como blandura, y ésta es reinterpretada 
como un edema leve. Lo que vemos en la punta de los dedos es 
interpretado como azul, y este color reinterpretado como cianosis. 
El conjunto recibe una nueva interpretación y pasa a constituir el 
síndrome acrocianótico.
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Así como lo que nuestra vista registra en la cara del paciente puede 
atravesar, por ejemplo, la línea conceptual palidez-anemia o la línea 
conceptual palidez-ictericia, propias de la patología médica y de 
las ciencias de la naturaleza, este material puede estructurarse en la 
conciencia del observador siguiendo otras líneas de organización 
(palidez-susto, por ejemplo), propias del ámbito del lenguaje, 
como mímica, gesto o expresión del afecto.
El conjunto de lo que nuestra atención obtiene puede también 
interpretarse como juego, dibujo, conducta, mito o teatro.
[...]
La progresiva estructuración de los significados que se constituyen 
mediante la interpretación admite diferentes posibilidades de 
organización en la conciencia. La física o la patología médica, la 
historia o la gramática, constituyen ejemplos de las distintas formas 
de organización que pueden ser científico-naturales o científico-
culturales, tanto como religiosas o metafísicas, éticas o estéticas. 
Todas estas interpretaciones son el producto complejo de una 
“historia” personal del observador, tejida con métodos, recuerdos 
y juicios, que constituyen los pilares de nuestra facultad de 
conocimiento.
A pesar de que la interpretación habitualmente privilegiada es 
la que nos conduce a transformar el material en un discurso 
manifiesto del paciente, cualquiera de las interpretaciones 
que dotan al material de un primer significado que implique 
la existencia de un sujeto puede formar parte del origen de la 
interpretación psicoanalítica, que nace como producto de una 
hermenéutica particular cuya tarea es la búsqueda de un segundo 
significado, inconciente.

Habíamos prometido al comienzo de este texto contribuir al recorrido 
de este camino con la exploración de un nuevo sendero. Digamos ahora, 
a modo de conclusión, lo siguiente: del mismo modo que Freud señala en 
el juego de Dora una “inconfundible exteriorización mímica de la mastur-
bación” (Freud, 1905e [1901], pág. 635), y el estudio del uso del “usted” 
nos demuestra de manera inequívoca el encubrimiento del horror al incesto 
(Freud, 1912-1913; Cesio y colab., 1970j [1966]), a partir de las interpre-
taciones propias de las categorías conceptuales que pertenecen a la ciencia 
médica tradicional, podemos descubrir, mediante la interpretación psicoa-
nalítica, fantasías específicas que nos permiten afirmar, por ejemplo, que 
la ictericia es una inconfundible exteriorización “orgánica” de la envidia 
inconciente (Chiozza, 1974b).
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Resumen
Eidon, Nº 3, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1975, págs. 44-45.

La interpretación psicoanalítica se ejerce sobre un objeto que 
habitualmente denominamos “el material”. Sin embargo, este 
objeto de la interpretación psicoanalítica no es idéntico al 
material tal como éste se presenta a los sentidos. Es importante 
subrayar que este material recibe, siempre, la mayoría de las 
veces de manera inconciente, una primera interpretación que lo 
transforma en el “objeto” que puede ser interpretado mediante el 
psicoanálisis.
Teniendo en cuenta que la interpretación psicoanalítica es el 
hallazgo de un segundo sentido, se exponen en este trabajo 
algunos ejemplos de cómo se constituye, interpretativamente, y 
a partir del material ofrecido a los órganos sensoriales, el primer 
significado que establece el objeto intelectual sobre el cual es 
posible aplicar la interpretación psicoanalítica.
Este objeto es denominado casi indistintamente “el material” o “el 
contenido manifiesto”. De este modo, la actividad interpretativa 
que lo constituye permanece encubierta. Al hacer conciente las 
formas posibles de esta primera actividad interpretativa, “anterior” 
a la actividad psicoanalítica, junto a la cadena de significantes 
que denominamos “discurso manifiesto” del paciente, aparecen 
otros objetos del psicoanálisis que se constituyen, por ejemplo, 
mediante la gramática o la patología médica, y a partir de los 
cuales es posible investigar algunas fantasías inconcientes que 
son específicas para cada uno de ellos.
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I. El cuerpo en la teoría psicoanalítica

En la conciencia se constituyen dos organizaciones distintas del conoci-
miento de sí mismo: las representaciones de los órganos y sus funciones cons-
tituyen el grupo de representaciones que se refieren a aquello que denomina-
mos “cuerpo”, y las representaciones de los deseos, impulsos, afectos e ideas 
que configuran las fantasías concientes (e inconcientes) constituyen el grupo 
de representaciones que se refieren a aquello que denominamos “psiquis”.

Que ambas organizaciones mantienen en la conciencia relaciones entre 
sí lo prueba el hecho de que los “objetos”, “cuerpo” y “psiquis”, a los cuales 
ambas se refieren, se reconocen como partes de uno mismo. Se trata de un 
cuerpo animado y de una vida subjetiva siempre ubicada en un cuerpo.

El psicoanálisis ha enriquecido las relaciones que estos dos sistemas 
de organización del conocimiento mantienen en la conciencia al introducir 
el concepto de lo inconciente.

Cuando los psicoanalistas usamos la expresión “fantasías orales”, por 
ejemplo, reconocemos implícitamente una relación específica entre este par-
ticular tipo de fantasías que configuran un aspecto también particular del psi-
quismo, y la función corporal del órgano que denominamos “boca”. Esto mis-
mo puede describirse con un poco más de prolijidad de la siguiente manera:

1)	 Existe un grupo de representaciones o ideas del órgano boca 
y sus funciones que proviene de la percepción proporcionada 
por los órganos de los sentidos y pertenece al sistema conciente-
preconciente. El órgano boca y sus funciones (que forma una 
parte de aquello que denominamos el cuerpo de un sujeto) 
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corresponden por lo tanto a un objeto de la percepción sensorial 
de ese mismo sujeto.
2)	 Existe un grupo de fantasías que pertenecen al sistema con-
ciente-preconciente que derivan de fantasías inconcientes consti-
tuidas por impulsos instintivos propios de la zona erógena oral. 
La zona erógena oral (constituida por el órgano boca y sus fun-
ciones), dado que constituye la fuente de determinadas fantasías 
inconcientes, es conocida en el sistema conciente-preconciente 
a través de derivados que denominamos fantasías orales precisa-
mente porque, tal como está constituida la teoría psicoanalítica 
(Freud, 1905d, 1915c, 1924c), quedan indisolublemente ligadas 
(en el mismo concepto de zona erógena) al grupo de representa-
ciones (o ideas) del órgano boca y sus funciones.

La teoría psicoanalítica avanza sin embargo un paso más cuando de-
nomina “orales” a las supuestas fantasías inconcientes que corresponden 
al ejercicio de la zona erógena oral, y que sólo conocemos en el sistema 
conciente-preconciente a través de los derivados que adquieren su nombre 
a partir de las ideas del órgano boca y sus funciones.

En este esquema se trata de las dos organizaciones del conocimiento que se consti-
tuyen en la conciencia con los nombres de “cuerpo” y “psiquis”. Una de ellas deriva 
primariamente de la percepción ejercida por los órganos de los sentidos; la otra, de 
las vivencias que se constituyen como derivados de los impulsos inconcientes ins-
tintivos. Una y otra se han originado en un objeto exterior a la conciencia que, desde 
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el punto de vista teórico, es el mismo. Así, por ejemplo, la representación del órgano 
boca como una parte del cuerpo, mantiene una relación específica con las fantasías 
derivadas de la zona erógena que, por la misma razón, denominamos oral.

Dejemos ahora deliberadamente de lado el hecho importante de que 
estas ideas (acerca del órgano boca y sus funciones) derivadas del ejercicio 
de los órganos de los sentidos, sean verbales o no verbales, se integren con 
afectos e impulsos igualmente específicos de la zona erógena oral para 
configurar en su conjunto la fantasía oral plenamente constituida.

3)	 Nos encontramos entonces con que se trata de una misma 
realidad “objetiva”, se llame “boca” o “zona erógena oral”, que 
origina, según cuál sea su vía de acceso a la conciencia, el sistema 
de conocimiento de la realidad “material” que denominamos 
“cuerpo” o el sistema de conocimiento de la realidad “ideal” que 
denominamos “psiquis”. (La cualidad esencial de esta realidad 
“objetiva”, como lo ha subrayado Freud −1915e− apoyándose 
en los postulados de Kant, es igualmente incognoscible en uno 
y otro caso.)

De manera que la representación “boca” y la “fantasía oral” no sola-
mente se configuran influyéndose mutuamente en un proceso recíproco y 
continuo, sino que, como miembros que pertenecen a dos cadenas distintas 
de organización del conocimiento (corporal y psíquico), mantienen entre 
sí una relación específica, sancionada ya en la utilización de la palabra con 
la cual se las denomina.

4)	 Esa misma realidad “objetiva” de la cual ambas derivan 
no puede por lo tanto ser considerada, en su propia esencia, 
como una realidad que posee unilateralmente los atributos de 
lo corporal o de lo psíquico, dado que, siguiendo los postulados 
de la metapsicología freudiana, llegamos a la conclusión de que 
los atributos de lo corporal o de lo psíquico dependen de los 
modos de acceso a la conciencia.

Desde este punto de vista, los conceptos de psicogénesis o somatogé-
nesis resultan tan obsoletos como la afirmación de que existen enfermeda-
des realmente somáticas o psíquicas, ya que, frente a un trastorno particu-
lar de un ser humano, el fenómeno somático se manifiesta cada vez que un 
modo particular de la atención registra en la conciencia del observador una 
alteración de la materia (o la energía), mientras que el fenómeno psíquico 
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se manifiesta cada vez que el observador obtiene una respuesta con respec-
to al sentido o significado psicológico de ese mismo fenómeno.

Cuando decimos entonces, siguiendo a Weizsaecker (1946-1947), que 
todo lo corporal posee un sentido psicológico y todo lo psíquico posee un 
correlato corporal, no presuponemos que un fenómeno psíquico se con-
vierta en corporal o viceversa, sino que la existencia misma del fenómeno 
somático puede ser comprendida en su sentido y la existencia misma del 
fenómeno psíquico puede ser contemplada en su aspecto corporal.

Por tal razón afirmamos en otro lugar (Chiozza, 1970a, 1974b) que 
la progresión de la bilis a través del colédoco es al mismo tiempo y des-
de otro punto de vista una fantasía inconciente específica, compuesta por 
un afecto, una idea, un mecanismo, una intención igualmente específicos, 
para cuya denominación utilizamos la palabra “envidia” por ser la más 
adecuada a su sentido.

Inversamente, la envidia como significado, como sentimiento, como 
impulso y como actividad del yo, posee un aspecto o correlato corporal 
que, entre todas aquellas representaciones que constituyen el conocimiento 
del cuerpo en nuestra conciencia, parece corresponder más acabadamente 
con aquellas que configuran el conjunto que denominamos proceso biliar.

II. La interpretación psicoanalítica de
los fenómenos somáticos

Cuando un paciente realiza un acto o experimenta un trastorno somá-
tico que interpretamos como “producto” de la envidia inconciente, supo-
nemos que esta envidia, a la cual denominamos “el contenido latente”, de-
termina desde lo inconciente la conducta o el síntoma que estamos consi-
derando. Solemos pensar entonces, casi involuntariamente, que la envidia 
inconciente continúa existiendo como tal, reprimida, detrás del contenido 
manifiesto o en algún otro lugar. Sin embargo, no parece ser esto lo que 
pensaba Freud.

La envidia, como sentimiento, se establece como una multitud de pro-
cesos, los cuales constituyen en su conjunto una “conmoción vegetativa” 
que precisamente configura la particular emoción que aprendimos a de-
nominar de esa manera. Cuando ocurre una represión de la envidia es, 
precisamente, para impedir el desarrollo, específico, de tal afecto (Freud, 
1915d, 1915e). La idea inconciente que continúa siendo actual y que cons-
tituye en sí misma una disposición a la envidia (Freud, 1915e; Chiozza, 
1975a [1974]) ha exteriorizado su eficacia a través de un proceso distinto.
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Es nuestra interpretación la que asevera, a partir de ese proceso, del 
contexto y de nuestro propio inconciente, que el proceso en cuestión cons-
tituye una transformación de la envidia. Para decirlo con mayor exactitud, 
constituye el efecto de una idea inconciente que hubiera podido, en condi-
ciones diferentes, exteriorizarse como envidia.

Desde este punto de vista, el contenido latente, la envidia inconciente, 
no es actual como lo son la conducta, el síntoma o los afectos e ideas 
concientes que el paciente experimenta. Llamamos contenido latente 
(Chiozza y colab., 1966e) a lo que conocemos como un producto manifiesto 
en la conciencia del intérprete capacitado para comprender que la conducta 
o el síntoma constituyen en el paciente un desarrollo equivalente a la 
envidia que, como tal, existe sólo en la conciencia del observador. (Véase 
el gráfico en la página siguiente).

La teoría psicoanalítica de los afectos (Freud, 1900a [1899], 1911b, 
1915e, 1923b; Rapaport, 1962; Chiozza, 1975a [1974]) nos ofrece la ven-
taja de un aparato conceptual dentro del cual desaparece la tradicional al-
ternativa entre psiquis y soma (Chiozza, 1970l [1968]). Ya no se trata de 
comprender cómo lo psíquico se transforma en corporal o viceversa, sino 
que un determinado fenómeno somático adquiere un significado. Es decir 
que se hace psicológicamente comprensible en la conciencia de un obser-
vador. Este observador que capta un significado “psicológico” experimenta 
un estado de ánimo que también puede ser descripto u observado como 
somático (Cesio y colab., 1968; Chiozza, 1975d, 1970l [1968], 1970q).

Si el significado obtenido por la interpretación, es decir lo que solemos 
denominar “el contenido latente”, pasara a sustituir en el enfermo al sínto-
ma llamado somático (o se hubiera desarrollado espontáneamente en lugar 
de constituirse ese síntoma), el conjunto del fenómeno ocurrido podría ser 
descripto como psíquico o somático según cuál fuera nuestro modo de 
abordarlo y nuestra capacidad para percibirlo o comprenderlo.

Las ideas o fantasías inconcientes son “claves de inervación” de los 
afectos –de acuerdo con la expresión de Freud (1900a [1899])– para las 
cuales los conceptos de psíquico o somático son impertinentes (Chiozza, 
1971b, 1974b). Del mismo modo que diferentes formas, funciones, desa-
rrollos o trastornos corporales pueden ser comprendidos como la exterio-
rización de diferentes “claves”, cada uno de los fenómenos que denomi-
namos “somáticos” “posee” (más allá de cuál sea nuestra actual capacidad 
para descubrirlo o expresarlo en términos verbales) un significado especí-
fico (Chiozza, 1963a), en el sentido de que ha ocurrido “en lugar” de un 
afecto y una idea conciente particular que hubieran podido ser un desarro-
llo equivalente de la misma “clave” o fantasía inconciente.
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Este esquema se refiere al hecho de que, a partir de la interpretación, lo que 
llamamos “contenido” inconciente no existe como actualidad en el paciente sino 
sólo como disposición. Es decir que aparece en la conciencia del psicoanalista 
como un desarrollo que, a partir de una idea inconciente similar a la reactivada en 
el paciente, actualiza un afecto y un significado “equivalentes” de aquellos otros 
que se constituyen en el paciente como lo manifiesto o el síntoma.

Es obvio que nuestra capacidad para comprender el significado incon-
ciente de la conducta o los síntomas depende, como en el caso de cualquier 
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otro tipo de lenguaje, de la existencia de un sentido unívoco con respecto 
a determinadas “unidades” o estructuras significativas, aunque las posibi-
lidades de combinación, prácticamente ilimitadas, de estas unidades nos 
enfrenten con posibilidades de expresión igualmente ilimitadas.

Cuando habitualmente decimos, por ejemplo, que la envidia es el 
contenido latente, queremos decir “envidia” y no “miedo”. Justamente de 
la diferencia entre una y otro depende el éxito de nuestra interpretación. 
Cuando en lugar de una conducta se trata de un síntoma somático, es igual-
mente importante comprender lo más exactamente posible cuál es su “de-
sarrollo equivalente”.

Mediante la interpretación psicoanalítica nominamos, a partir de 
los afectos primarios y sus desarrollos (Cesio, 1970a; Chiozza y colab., 
1966e), los fenómenos actuales que constituyen los desarrollos equiva-
lentes de cada uno de estos afectos e ideas. Es necesario, por lo tanto, que 
frente a un síntoma somático que interpretamos como “producto” de la 
envidia inconciente, mantengamos en claro las implicaciones siguientes:

1)	 En lo inconciente, como actualidad, existe solamente una 
idea o fantasía que, como clave de inervación, constituye una 
disposición potencial al desarrollo de envidia.
2)	 El síntoma somático constituye el desarrollo actual de tal 
idea inconciente.
3)	 El paciente percibe concientemente ese síntoma o sus 
derivados y le atribuye un significado distinto al de la envidia.
4)	 El psicoanalista que interpreta utiliza la envidia que él 
es capaz de sentir para nominar el significado que atribuye al 
síntoma somático comprendido como un equivalente específico 
al desarrollo de la envidia que no se produjo.
5)	 Sin embargo el fenómeno somático actual es, al mismo 
tiempo, un fenómeno psíquico igualmente actual que adquiere 
la forma de afectos e ideas concientes cuya conexión con la 
envidia permanece inconciente.
6)	 Cuando el psicoanalista interpreta y nomina a partir de 
la envidia, sostiene que dicho síntoma somático y los afectos 
e ideas concomitantes constituyen como actualidad otra forma 
de envidia que ocupa el lugar de aquella envidia que todos, e 
incluso el paciente, somos capaces de reconocer como tal.
7)	 El psicoanalista supone, por lo tanto, que ambas formas de 
envidia, la que todos somos capaces de reconocer como tal y la que 
él ha descubierto en el paciente bajo una forma distinta mediante 
el psicoanálisis, son derivados de una misma clave inconciente.
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8)	 El fenómeno somático adquiere entonces, para el 
psicoanalista, la categoría de un fenómeno psíquico actual, en 
cuanto éste logra comprenderlo como un equivalente específico 
de la envidia potencial que no ha llegado a desarrollarse como 
tal, sino bajo esta otra forma distinta que denomina envidia 
inconciente o reprimida. Completa así una serie psíquica 
cuya continuidad se hallaba interrumpida en la conciencia del 
paciente (Chiozza, 1975a [1974]; Freud, 1940a [1938]).

Antes del descubrimiento de Freud, la histeria se expresaba en un 
lenguaje arcano e incomprensible. Desde esa época hasta nuestros días 
cada vez es mayor el número de las enfermedades que podemos com-
prender en el lenguaje del deseo y sus vicisitudes. Es posible suponer por 
lo tanto que aquellos fenómenos somáticos que hoy se consideran como 
transformaciones inexpresivas (que forman el llamado cuerpo asimbóli-
co) constituyen en cambio una evidencia de nuestra actual insuficiencia 
para comprender su lenguaje.
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La investigación psicoanalítica de las enfermedades infantiles permite 
descubrir que, en todos los casos, las fantasías inconcientes del niño 
funcionan como un “par complementario” con las fantasías inconcien-
tes de los padres, que pueden ser consideradas como la otra cara de una 
misma moneda.

Tener en cuenta que la problemática inconciente de ambos padres, en 
su conjunto, codetermina la enfermedad del niño y las vicisitudes de su 
evolución y tratamiento, otorga una nueva vía de acceso a la psicoterapia, 
ya que al variar una de las facetas de la estructura creada deberán variar las 
otras. Se trata de una vía especialmente valiosa, porque no siempre es fácil 
conmover una estructura familiar actuando únicamente sobre el psiquismo 
de un niño pequeño.

Nuestra experiencia clínica, que ejemplificaremos con algunos casos, 
confirma que el conocimiento de las fantasías inconcientes de los padres, 
involucradas en o inherentes a la enfermedad de los hijos, amplía las posi-
bilidades terapéuticas.

Diego

Los padres de Diego, un niño de cuatro años, consultaron debido a 
que presentaba un estrabismo bilateral convergente predominantemente 
del ojo izquierdo. Hubo momentos de estrabismo desde que Diego era 
muy pequeño; sin embargo, sus padres no tomaron plena conciencia del 
trastorno hasta que tuvo un año y medio de edad y decidieron en ese mo-
mento hacer una consulta.
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El oftalmólogo diagnosticó, entonces, la existencia de un trastorno 
estrábico neurógeno congénito centralmente condicionado. Se aconsejó 
la oclusión ocular, con el fin de evitar las dificultades provenientes de la 
ambliopía y, en un tiempo posterior, la intervención quirúrgica, que debía 
retardarse todo lo posible para evitar las frecuentes recidivas que se obser-
van a menudo en las operaciones precoces.

El consejo quirúrgico fue resultado de repetidas consultas que ocupa-
ron, con irregularidades e intervalos, el tiempo transcurrido desde el año y 
medio de edad hasta la fecha en que los padres de Diego deciden solicitar 
nuestra ayuda antes de decidirse por la cirugía.

Ambos padres poseían el conocimiento de que la corrección del ojo 
desviado exigía muy a menudo la ejecución de dos o tres intervenciones, 
debido al retorno del trastorno corregido.

Si consideramos que la posición del ojo es un movimiento inconciente 
que expresa determinadas fantasías, tal como ocurre en los gestos o en los 
vicios y hábitos de posición corporal, la repetición del trastorno, luego de 
la operación, significaría precisamente la insistencia de esa forma de ex-
presión que trata, espontáneamente, de manifestarse.

Conversamos con los padres acerca de la necesidad de tener en cuenta 
ese aspecto. Sobre esa base decidimos emprender el estudio patobiográfico 
del grupo familiar.

La historia de Diego y el resultado de su hora de juego mostraban, en 
primer lugar, a un niño que se sentía dañado de manera irreparable, con 
muy pocas esperanzas de mejorar. Se sentía malo y culpable. Estos sen-
timientos de culpa tenían, sin embargo, características específicas: sentía 
que era un niño sin derecho de “mirar lo que se le antoja”, ya que el mirar 
quedaba en él asociado a fantasías escopofílicas muy angustiantes. Era 
además muy evidente que se sentía vigilado por el ojo omnipresente del 
Dios-superego que adivinaba todos sus “malos” deseos. La enfermedad, 
por lo tanto, era para él también un castigo, una mancha, un deshonor que 
lo convertían en el bizco, siniestro, que no era agradable mirar.

Pensamos que ambas fantasías inconcientes, la prohibición de un 
mirar furtivo, y el sentimiento de ser controlado por un ojo vigilante, 
aparecen condensadas en el trastorno completo. Mientras el ojo derecho 
se arroga la representación del culpable escopofílico, el izquierdo, con-
vergiendo sobre la línea media como si observara la mirada del otro ojo, 
se adjudica la representación del vigilante (en este caso siniestro) que 
sospecha (“¿dónde miras?”) o critica (“miras lo que no debes”). Parece 
que Diego no puede mirar tranquilo ni “derecho”, porque uno de los ojos 
tiene que controlar lo que el otro mira.
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El interrogatorio de Gabriela, la madre, nos enfrenta con una amal-
gama de culpa, resentimiento, envidia y exigencias. De origen humilde, 
llegó a obtener el título de abogado como un logro muy valorado en un 
hogar pleno de sacrificios. Ricardo, su esposo, en cambio, también abo-
gado, es hijo de ricos. La ambición de Gabriela, acostumbrada a “subir 
desde abajo”, la llevó muy pronto a trocar su anterior admiración por la 
posición y la cultura de Ricardo, en desprecio por su escasa capacidad 
de progreso. Diego debía haber sido su orgullo, el niño perfecto que de-
mostrara su capacidad y quitara importancia a su origen pobre e inculto. 
El “mirar torcido” de Diego aparece, en las fantasías inconcientes de 
Gabriela, como una evidencia dolorosa de la culpa y su correspondiente 
castigo, pero, ante todo, representa la mirada torva de su propia envidia, 
como si su hijo se hubiera convertido en un espejo siniestro que la reme-
da de manera insoportable. Por este motivo niega el trastorno hasta que 
ya no puede más pasarlo por alto y, cuando la negación se deshace, habla 
de la reparación quirúrgica con un optimismo que el oftalmólogo está 
lejos de compartir.

En el momento en que se produce la consulta por el estrabismo de 
Diego, Gabriela, cuyas exigencias ideales son muy grandes, acaba de fra-
casar en un concurso laboral que le importaba mucho. Su fracaso en ese 
concurso la obliga a volverse hacia su hijo intentando que éste le devuelva, 
como madre, el éxito que siente haber perdido como abogado.

Ricardo se siente un fracasado. No solamente es abogado, es, también, 
el hijo de un abogado exitoso y siente que no ha podido superar al padre. 
Se siente despreciado por la mujer y sometido a un padre ideal.

De la historia infantil de Ricardo surge que su sexualidad ha quedado 
reprimida por obra de una madre cuya religiosidad, entrando al servicio de 
su neurosis obsesiva, la lleva a ver al sexo como a una cosa sucia. La enfer-
medad de Diego representa, para Ricardo, ese mismo castigo por la exis-
tencia de una sexualidad prohibida. Es lo monstruoso y, al mismo tiempo, 
representa el fracaso de sus ideales de perfección.

Las fantasías de infidelidad conyugal de Ricardo, que le provocan in-
tensos sentimientos de culpa, reactivan, inconcientemente, un recuerdo in-
fantil según el cual su madre se angustia ante sus juegos masturbatorios. 
Este conflicto actual forma parte de la fantasía inconciente que Ricardo 
posee sobre la enfermedad de Diego, de modo que Ricardo también, como 
Gabriela, se siente, al mismo tiempo que vigilado, denunciado por un hijo 
que lo representa y que “lo mira torcido”.

Realizamos, una vez finalizado el estudio, dos entrevistas con cada 
uno de los miembros de este grupo familiar, para tratar de llevarlos a ela-
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borar, a cada uno de ellos, una parte de sus propias fantasías inconcientes, 
es decir: aquellas fantasías que se expresaban en el trastorno ocular, en las 
vicisitudes de ese trastorno y también en la forma que interpretaban, de 
manera inconciente, tales vicisitudes.

La intervención quirúrgica fue postergada. Una observación posterior, 
realizada varios años después gracias a que los padres de Diego consulta-
ron por dificultades conyugales, nos permitió comprobar que el estrabismo 
había mejorado junto con la problemática que, al respecto, evidenciaban 
ambos padres. Esta mejoría fue precedida, según nos informaron, por un 
“cambio de carácter” de Diego, que puede ser descripto, sucintamente, 
como angustia y rebeldía.

Jazmín

Jazmín es una niña de cincuenta días de edad que presenta una car-
diopatía congénita acianótica con hipertensión pulmonar severa e insufi-
ciencia cardíaca. Los médicos consultados suponen que se trata de una 
comunicación interventricular. Le han prescripto digital, diuréticos, y po-
tasio por vía oral. El cardiólogo aconseja esperar seis meses para hacer 
cateterismo y operarla, pero el empeoramiento de su estado clínico obliga 
a acortar ese plazo.

Judith, la madre, que había abortado cinco embarazos anteriores, du-
rante el embarazo de Jazmín tuvo metrorragias leves en el segundo y en el 
tercer mes. Jazmín nació mediante una cesárea al octavo mes y medio de 
su gestación, debido a que, según lo que informaron a los padres, en el oc-
tavo mes se diagnosticó un síndrome de detención del crecimiento fetal.

Nació con un peso de dos mil cuatrocientos gramos, sin disnea ni cia- 
nosis, con buen apetito y aumento normal de peso. La enfermedad comenzó 
con disnea durante la alimentación, a raíz de lo cual le descubrieron un 
soplo cardíaco. Averiguamos, luego, que la disnea de Jazmín se presenta 
dos días después del destete. En ese mismo momento, por su trabajo, Judith 
la deja con mucha mayor frecuencia con la abuela materna.

Los padres pidieron una consulta en nuestro Centro buscando “algo 
más”, “algún consuelo”. Temían cometer algún error “psicológico” en el 
tratamiento de la nena y deseaban una orientación general en este proble-
ma. Nosotros teníamos además la esperanza de que la comprensión de los 
significados inconcientes de la enfermedad pudiera ayudarnos a cambiar 
su curso. En este caso, más qué en ningún otro, era importante estudiar 
las fantasías inconcientes de los padres, ya que, tratándose de una niña de 
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cincuenta días de edad, los procedimientos de acceso a su inconciente no 
pueden ser los de la psicoterapia habitual.

“Pepe”, el padre de Jazmín, es español, de ascendencia árabe, y habi-
ta en la Argentina. Es bautizado y de tradición católica. Muy unido a su 
madre, actualmente cardíaca, no pudo realizarse en ningún campo. Impre-
siona como poco sólido, débil, infantil, maníaco. Abandonó el estudio y 
siempre ha tenido dificultades para mantenerse en un trabajo. Actualmente 
se desempeña en una actividad muy mal remunerada.

Judith es argentina, judía y médica. La madre de Judith, que aparece como 
un personaje duro, frío y lejano, la abandonó cuando aún era una niña, deján-
dola a cargo de la abuela materna. El padre de Judith es cariñoso y débil.

Antes de conocer a Pepe, su actual marido, “conoció” a varios hom-
bres. Con ellos tuvo los cinco embarazos que terminaron en abortos. Tanto 
el noviazgo como el casamiento de Pepe y Judith fueron objeto de una fuerte 
oposición familiar, que se basaba, por lo menos desde un punto de vista 
manifiesto, en las religiones diferentes. Con el tiempo, las tensiones parecen 
disminuir; sin embargo, el padre de Judith, aunque les regala el departamen-
to en el que habita el matrimonio, lo escritura exclusivamente a nombre de su 
hija. Aparentemente Pepe considera que esta situación es natural.

El estudio del material de Jazmín y de sus padres permitió comprender 
las fantasías inconcientes de cada uno de ellos que se expresan, se “tradu-
cen” o se representan en la enfermedad cardíaca de la niña. Estas fantasías 
dan un sentido a la enfermedad que aparecía como un “accidente”, y nos 
permiten comprenderla como un episodio lleno de significación en la bio-
grafía de los tres.

Pepe, quien teme ser el culpable de la desgracia, siente además que:

1)	 La enfermedad representa, dramáticamente, la “mezcla” 
que él hizo al casarse con la judía “extranjera” Judith.
2)	 La detención del crecimiento en el último mes del em-
barazo lo representa a él mismo detenido, sin poder crecer ni 
desarrollarse.
3)	 La cardiopatía es una “herida en el corazón” análoga a 
la de su madre cardíaca, herida frente a la unión de Pepe con 
Judith, y también análoga a la de él mismo, con el corazón 
“partido” frente a la unión de Judith con el padre de ella, unión 
de la que se siente excluido como un niño.
4)	 La comunicación interventricular, como el agujero que 
no cierra, la pared que no termina de formarse, lo representa a 
él mismo que tampoco termina de formarse del todo. Además 
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simboliza la mezcla de sangres, de religiones, de razas, que 
él siente haber hecho y por las cuales se siente muy culpable. 
Vive el amor de su mujer con mucha culpa, pero también está 
ofendido, peleado, denigrado. Es la ofensa del “extranjero”, que 
no se siente árabe, ni español, ni argentino. El nombre árabe, de 
la hija, elegido por él, contiene también una venganza.
5)	 La insuficiencia cardíaca es una representación muy 
adecuada de sí mismo, “igualmente” insuficiente frente a las 
demandas de la vida, experimentadas como una sobrecarga.

Judith, en cambio, siempre se sintió una nena aterrada, débil, aban-
donada. Ve en Jazmín, en peligro de muerte, su retrato ampliado. Siempre 
tuvo un ligamen intenso y culposo con su padre, que intentó cortar con sus 
múltiples relaciones. Los abortos podían ser comprendidos como la con-
secuencia de estas uniones que, vividas ambivalentemente, conducían a la 
búsqueda de castigo.

Al encontrar a Pepe, “goy”, concreta la exogamia deseada, que, al mis-
mo tiempo, siente como una traición a su padre. Fruto de esa traición es 
Jazmín. En ella se conjugan el acto y la “maldición” correspondiente: de-
tención del crecimiento fetal, cesárea y enfermedad cardíaca. Debe pagar 
por la “mezcla de sangres”, de la cual la comunicación interventricular pa-
rece ser un “testigo”. También siente que esa nena enferma es el producto 
de su vientre dañado por los abortos.

Las fantasías de ambos padres convergen en Jazmín. Podemos suponer 
que, “dentro” de esta situación inconciente, experimenta sentimientos seme-
jantes a los que nos vemos forzados a describir con las palabras del adulto. 
Es decir: sobreexigida, con la responsabilidad de reunir a ambos padres que, 
de pronto, se le aparecen como dos contrarios, dos “sangres” distintas. Fren-
te a esta exigencia se siente desfallecer, “insuficiente” y en peligro de muer-
te, “no le da el corazón” frente a lo que siente que se espera de ella.

Una vez comprendida la situación se realizaron entrevistas con ambos 
padres, a los fines de elaborar con ellos los puntos más importantes de la 
dinámica familiar inconciente. Jazmín no podía, como los niños de mayor 
edad, “escuchar” nuestras interpretaciones, pero, dada la gravedad de su si-
tuación, no podíamos resignarnos a no intentar algún tipo de influencia sobre 
sus fantasías inconcientes. Optamos por pedirle a la madre que concurriera a 
las entrevistas llevando a su hija en brazos, teniendo en cuenta el riquísimo 
intercambio de sentimientos inconcientes que caracteriza a la relación ma-
dre-hijo y las numerosas evidencias que existen acerca de la capacidad que 
posee cada uno de ellos para percibir los estados afectivos del otro.
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Durante el acto quirúrgico se constató, y se intervino, un ductus ar-
teriovenoso muy grande, en lugar de la comunicación interventricular 
que formó parte del diagnóstico presuntivo. A pesar de que el pediatra, 
basándose en el estado clínico previo a la intervención, efectuó un pro-
nóstico reservado, la recuperación fue excelente. Ignoramos cuál fue el 
grado de la influencia que tuvo, en esa recuperación, el alivio de la pro-
blemática familiar que obtuvimos mediante nuestro esclarecimiento de la 
situación inconciente.

Hernán

Hernán era un niño de ocho años de edad a quien nuestro pediatra 
diagnosticó una hernia ínguino-escrotal izquierda, no muy desarrollada y 
evidente a simple vista. Con maniobra manual era fácilmente reductible. El 
testículo derecho estaba ascendido y podía ser descendido manualmente.

Se lo veía modoso, tímido, con gestos un poco teatrales y algo feme-
nino. Su contextura mostraba tendencia a la obesidad, modelo extraído de 
sus identificaciones con la pareja de sus padres, notablemente obesos.

Los primeros síntomas fueron descubiertos por Hernán en el verano 
del año anterior, cuando se encontraban de vacaciones en una playa. Le 
llamó la atención cómo estaba hinchado su escroto. La madre consultó, 
telefónicamente, con su médico de confianza, quien le recomendó reposo 
y los síntomas cedieron. Al ver qué rápido se solucionó todo, no prestaron, 
en lo sucesivo, mayor atención a ese problema.

Aquellas vacaciones habían tenido un planteo distinto de las anterio-
res. Su padre, dos meses antes, había decidido un viaje a Israel inesperado 
para todos, cuya precipitación no permitió que fuera bien elaborado. Her-
nán y su hermano, dos años mayor, pasaron sus vacaciones con la madre. 
Pudieron alquilar en un hotel una habitación para los tres, en la que convi-
vieron durante diez días.

El niño, en parte motivado por sus padres, y también por competen-
cia con su hermano Rubén, que se destacaba en natación, había adquirido 
un hábito deportivo que lo preservaba de su tendencia a engordar. Dicha 
actividad se interrumpió, por consejo médico, en el momento de aparición 
de la hernia. Esto produjo un cambio en el niño, quien, por su inactividad, 
quedaba sumido en la contemplación de programas televisivos.

Cinco meses después de las vacaciones en las cuales se descubrió la 
hernia, luego de haber visto a varios médicos que le aconsejaron la opera-
ción a corto plazo, solicitaron una entrevista en nuestro Centro. Se pudo 
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ver en la entrevista que no solamente la hernia de Hernán motivaba la con-
sulta, ya que el matrimonio pasaba en aquellos momentos por una crisis 
completamente negada, manifestándose en el hijo la materialización del 
conflicto. Se convino en realizar una patobiografía del niño y sus padres.

En la historia del padre pudimos detectar uno de los factores eficaces 
desencadenantes de la crisis. Su esposa se había graduado como odontólo-
ga poco tiempo antes de que él decidiera viajar solo a Israel. Había inten-
tado cursar la carrera de veterinario, con muchos fracasos y traspiés que lo 
llevaron a abandonar sus estudios. Se sentía dolorosamente humillado por 
el logro intelectual de su mujer, muy valorado en el grupo familiar. Le era 
muy difícil de soportar el sentirse mostrando una imagen pobre ante sus 
hijos. Buscaba algún camino para restañar la herida, y este camino surgió 
cuando su actuación en una comunidad israelita le permitió realizar su via-
je, viaje que representaba recuperar su estima, disminuyendo el estado de 
tensión en que vivía la familia. Sus intensos celos y envidia se expresaban, 
con sus hijos, en frecuentes gritos y palizas, que lo dejaban sumido en in-
tensos remordimientos y sentimientos de culpa.

Su apariencia dominante y “mandona” encubría los temores a ser des-
cubierto como un “nene débil”, justamente ahora que su esposa había lo-
grado un título universitario, despertándole la fantasía de que podría aban-
donarlo buscando un “mejor partido”.

La madre aparecía como una mujer con una vida de la cual estaba 
harta, llena de deberes y privada de goces. Reprimía su sexualidad, que 
sentía como algo sucio y vergonzoso. Esta frustración se trasluce en sus 
actitudes exigentes frente a su marido y sus hijos. El tipo de vínculo 
libidinoso que establece con sus objetos hace que éstos se sientan mal-
tratados e “hinchados”.

Podemos comprender el síntoma, de manera simbólica, si pensamos 
que Hernán se siente cohabitando con su madre mientras el padre está 
afuera. El esfuerzo que la frustración libidinosa y la tentación conflictiva 
le exigen queda expresado por la hernia, que representa simbólicamente 
algo que se “hincha” a través de una pared que, incontinente, “revienta”. 
Se trata de un “contenido” que el yo no puede elaborar o “contener”. Al 
mismo tiempo, tal como aparecía claramente en el material de la hora de 
juego realizada por Hernán, este pasaje de una a otra cavidad simbolizaba 
la pérdida de límites de las zonas geográficas de la vivienda familiar, espe-
cialmente su cuarto y el dormitorio de los padres.

La situación planteada provoca intensos sentimientos de culpa en la 
madre, los cuales intenta apaciguar apoyando vehementemente la inter-
vención quirúrgica, que borraría el daño que siente haber realizado.
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Los dibujos de Hernán permitieron comprender que vivía como “ex-
clusiva” la unión con su madre. Cuando dibuja el taller donde aprende 
dibujo aparecen todos “metiendo las manos en la masa”, representando así 
su temor a ser descubierto “con las manos en la masa”, es decir, en sus fan-
tasías masturbatorias y sus deseos edípicos. La fecha incierta del regreso 
del padre, que podía irrumpir en cualquier momento en la habitación del 
hotel, hizo aun más persecutoria esta situación.

Al recortar un pájaro, durante la hora de juego, le corta el pico, le saca 
la cabeza, y se le caen las alas; representa de este modo que se siente cas-
trado. El pico cortado parece simbolizar la operación de adenoides y amíg-
dalas que le había sido realizada y, más profundamente, a su circuncisión.

La figura que lo representa, en el trabajo con plastilina, queda ubicada 
entre sus padres, más cerca de la madre y mirándola. Esta madre aparece 
como un objeto “frío”, distante e ideal, objeto en el cual Hernán tiene pues-
tos sus pensamientos y su excitación prohibida. Siente, al mismo tiempo, 
que su fuerza instintiva es la del padre, representado en los dibujos por 
pelos y por una pelota amarilla.

Cuando Hernán representa su propia figura, pone sobre su cara una 
masa que da la sensación de “bajar la nariz”, simbolizando el intenso so-
metimiento. A esa figura le faltan los brazos y un pie, lo cual parece expre-
sar su dificultad para hacer, su castración, que lo conduce a depositar sus 
energías en la acumulación de grasa.

Pudimos comprender que, debido a la intensidad de sus ansiedades de 
castración, la operación adquiría, para Hernán, connotaciones peligrosísi-
mas, ya que en su fantasía inconciente, durante la intervención el padre le 
cortaría los testículos por haber ocupado su lugar al lado de la madre.

Aconsejamos una preparación psicoprofiláctica preoperatoria con el 
objeto de acercar a la conciencia estas fantasías, disminuyendo así su po-
der patógeno, que podría llegar a manifestarse como complicaciones du-
rante el acto quirúrgico o en la evolución posterior.

Hernán ha vuelto a reiniciar una actividad deportiva leve, sin ningu-
na complicación. La operación fue pospuesta, esperando un momento 
más propicio, en el cual la disminución de sus intensas ansiedades de 
castración permitiera operarlo comprometiendo menos la continuidad de 
su desarrollo infantil.
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Estudio de un episodio en la relación Dora-Freud

Cuando recordamos el historial de Dora (Freud, 1905e [1901]), revi-
vimos la experiencia constituida por ese tipo particular de comprensión, 
tanto de una persona como de la “historia” de un suceso humano, que el 
conocimiento psicoanalítico nos brinda acerca de las intimidades de una 
vida. Nos encontramos entonces como si estuviéramos frente a un compli-
cado tapiz cuyo dibujo, más amplio que lo que abarca la mirada y ajeno al 
tiempo, no tiene principio ni fin en algún punto de una línea, si no fuera 
porque nuestra atención se empeña en “empezar por algún lado” y en “re-
correr” ciertos detalles.

De este modo, cuando guiados por algún género de interés “repasa-
mos” el historial de Dora, tanto sea en la dirección que llevaba Freud como 
en alguna otra cualquiera, y seguimos, como se sigue con el lápiz el “hilo” 
de un dibujo, algún encadenamiento conceptual, sentimos que en cada en-
trecruzamiento de caminos “decidimos” un trayecto lineal que corta otros, 
abandonándolos, en un “por ahora” que deshace la imagen del conjunto.

Esto ocurre cuando, desorientados ante la complejidad de la experien-
cia, no sabiendo a qué atenernos de inmediato, recurrimos a la actividad 
del pensamiento reflexivo, y nuestro proceso secundario recorre, una tras 
otra, las huellas de anteriores facilitaciones, comparando, es decir “con-
trastando de a pares”, estas huellas mediante la memoria (Freud, 1950a 
[1895]*).

Afortunadamente, nuestra capacidad de conocer no depende solamen-
te del proceso secundario. Mientras nuestro intelecto ejercita esta labor 
sometida a las leyes temporales cuyo paradigma encontramos en el dis-
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curso verbal, sucesivo, nuestro proceso primario “juega” con otro tipo de 
facilitaciones que ni son binarias ni son lógicas. Son facilitaciones que 
pueden ejemplificarse con la contemplación simultánea de un espacio vi-
sual complejo. Nuestro proceso primario “salta”, entonces, sin cuidarse de 
las leyes que constituyen el juicio, de una línea a la otra y en varios puntos 
a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es “travieso”, o lateral, 
con respecto al camino del concepto.

Ni uno ni otro proceso por sí solos pueden constituir el intelecto. Metáfo-
ra, símbolo, pensamiento creativo, nacen en la amalgama indisoluble de uno 
y otro (Langer, 1941; Turbayne, 1970). Amalgama misteriosa que también 
constituye la fuente del lenguaje (Chomsky, 1975) y el escenario del teatro 
y del juego (Chiozza, 1978e [1977]), o la atmósfera transferencial de la se-
sión psicoanalítica como campo de ilusión (Winnicott, 1971). Ese acto de 
conciencia tan particular que llamamos interpretación psicoanalítica se ejerce 
precisamente cuando, mediante la atención flotante, huyendo de la dirección 
habitual que el juicio nos propone, recorremos la senda caprichosa de la ocu-
rrencia absurda, para volver enriquecidos con un sentido nuevo y diferente que 
adquiere la estructura del pensamiento racional (Chiozza, 1970m [1968]).

¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le aplica, constituye 
este articulado ignoto entre proceso primario y secundario que se parece al 
que existe entre importancia y diferencia (Chiozza, 1978e [1977])? ¿Cuál es 
la arquitectura que organiza su trama? Sólo a modo de comparación se justi-
fica que enfrentemos con el nombre de “proceso terciario” (Chiozza, 1970m 
[1968]; Green, 1972) esta idea cuya conciencia nueva constituye una trans-
formación en el “aparato para pensar” del hombre (Gebser, 1950, 1951).

Sin embargo, aquello que llamamos proceso secundario, y que ya no 
puede ser identificado con la culminación del pensamiento ni con la única 
manera de la facultad de conocer (Bateson, 1979; Waddington, 1977), no 
pierde por esto su valor. Los procesos de pensamiento lógico, que reco-
rren las huellas, dejan facilitaciones como influencias perdurables. Nuestra 
mente funciona entonces como el lápiz que, al seguir el laberinto de una 
línea, imprime con su trazo una modificación en el dibujo, reforzando una 
parte de la trama y destacando una figura sobre un fondo.

Nos proponemos recorrer, en las páginas que siguen, un trayecto con-
ceptual que atraviesa el núcleo de convergencia constituido por la neural-
gia facial de Dora. Teniendo en cuenta este propósito hemos comparado 
la imagen que Freud transmite sobre Dora con la trama de un laberíntico 
y polifacético tapiz. No sólo porque en ese trayecto lineal abandonaremos 
muchos hilos y cortaremos muchos círculos en algún punto arbitrario, sino 
porque deseamos subrayar que no vale la pena acercarse a este hipotético 
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tapiz para seguir el hilo de un concepto, si omitimos alejarnos nuevamente 
hacia algún punto desde donde la contemplación del aspecto descubierto y 
“remarcado”, al fundirse nuevamente en la complejidad del conjunto, hace 
efectiva nuestra adquisición con un nuevo panorama atemporal.

Cómo Dora produce la neuralgia facial

I. Dora llegó a experimentar intensos deseos en su relación con el se-
ñor K, y reprimió dichos deseos porque la conciencia de los mismos se 
hubiera acompañado de un afecto displacentero, debido a las vicisitudes 
de su vida que configuraron su histeria.

Estos deseos reprimidos permanecieron insatisfechos y Dora expe-
rimentó entonces intensos sentimientos de venganza hacia el señor K, a 
quien ella atribuía inconcientemente tanto el origen del deseo como el ori-
gen de su sufrimiento por la insatisfacción.

Tales “impulsos de celosa venganza”, que también fueron reprimidos, 
entre otras razones porque la conciencia de los mismos hubiera amenazado 
con hacer conciente también los deseos insatisfechos anteriormente repri-
midos, fueron los que la condujeron a propinarle una bofetada al señor K.

El acontecimiento de la bofetada, y los mismos sentimientos de ven-
ganza, debido a los deseos amorosos que Dora experimentaba hacia el se-
ñor K reactivaron en ella sentimientos de culpa y deseos de autocastigo que 
también fueron reprimidos, no sólo por su carácter penoso, sino también 
para mantener inconciente los otros elementos del mismo “complejo” aso-
ciativo (Freud, 1950a [1895]*; Chiozza y colab., 1966e).

II. Durante el tratamiento psicoanalítico, esos sentimientos de venganza, 
en lugar de ser recordados fueron “repetidos” de manera inconciente (Freud, 
1914g*). Inconcientemente adheridos a la figura de K, fueron transferidos so-
bre la representación preconciente que Dora tenía de Freud; porque en el mo-
mento en que amenazaban hacerse concientes mediante el tratamiento, Freud 
era la única persona que “estaba allí”. Es decir, la única persona cuya repre-
sentación en el preconciente de Dora poseía los signos de cualidad sensorial 
que diferencian la percepción del recuerdo (Chiozza, 1970l [1968], 1977c).

Dicha transferencia fue simultáneamente reprimida por las mismas 
razones que determinaron la represión anterior, y permaneció desde enton-
ces inconciente, ya que Freud comprendió sus vicisitudes cuando Dora ya 
había abandonado el tratamiento.

Todas estas fantasías pasaron a formar parte del complejo asociati-
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vo original inconciente, y al “remordimiento” por la bofetada propinada a 
K se añadió entonces el remordimiento por la misma transferencia sobre 
Freud de los sentimientos de venganza.

III. Quince meses después de interrumpido el tratamiento, Dora leyó 
en un periódico noticias acerca del nombramiento de Freud como profesor 
(Freud, 1905e [1901]**), hecho que debió ser interpretado por ella como 
auspicioso y placentero para él. Se reactivaron entonces en Dora los senti-
mientos de venganza y con ellos todo el complejo consiguiente.

Mientras la idea original que constituye este complejo permanece como 
actualidad en el inconciente de Dora, el quantum del impulso, en lugar de 
descargarse en la forma o configuración del afecto original celos-vengan-
za-culpa, se deriva o descarga a través de un fenómeno distinto: el dolor 
en la cara (Chiozza, 1975b, apdo. II). Es decir que dicho afecto original 
“desaparece” de la conciencia y sólo permanece, descargado de cantidad, 
como “estructura afectiva disposicional inconciente” (Freud, 1915e*).

El deseo de venganza y de castigo se realiza así de manera simbólica 
en la descarga sustituta que posee los componentes de acción motora que 
corresponden al afecto. El dolor que Freud consideraba, en sentido amplio, 
un afecto (Freud, 1926d [1925]*), es el producto de otra idea inconciente 
o “clave de inervación” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 573) que constituye la 
“puerta de entrada” del suceso que se registra como somático.

Pero en esta distinta estructura disposicional afectiva inconciente que 
corresponde al dolor participa ahora, y en este caso particular, la huella de 
un suceso que se realizó como acto materialmente ejecutado, a plena can-
tidad, sobre el señor K y sensorialmente percibido por Dora: la bofetada 
que explica la localización del dolor (Chiozza, 1978f). Y participa también 
la huella de otro suceso que se representó en el terreno del pensamiento, 
a pequeña cantidad, sobre la imago de Freud, y fue “sabido” o conocido 
por Dora: la noticia leída que explica el momento de aparición del dolor17 
(Chiozza, 1978f). Uno y otro fenómeno quedan vinculados a través de un 
tercero: la transferencia, que participa así en la producción del síntoma.

Vale la pena anotar aquí, de paso, que la transferencia se manifiesta tam-
bién en los síntomas y no sólo a través del discurso verbal del paciente. Es 

17	 Es necesario preguntarnos ahora: ¿debemos atribuir a una coincidencia casual el 
hecho de que el factor que fue experimentado en el “universo del espacio físico” 
permita comprender la localización en el cuerpo y el factor que fue experimenta-
do en el “universo del tiempo histórico” nos permita comprender el momento de 
la vida en que el dolor aparece?
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claro que podría afirmarse que esta transferencia fue en su origen realizada 
sobre una representación cuyo epifenómeno se hallaba constituido por la pa-
labra “Freud”, pero de lo que se trata es de comprender que dicha transferen-
cia también hubiera sido posible de no mediar la existencia de la palabra.

El encuentro con Freud

Dos semanas después de aparecido el dolor, en una fecha que Freud 
no considera indiferente, Dora acudió a consultarlo. El motivo manifiesto 
de la consulta consistía en solicitar ayuda a causa de una neuralgia facial 
del lado derecho que la atormentaba día y noche. Freud pregunta entonces: 
“¿Desde cuándo?”, y Dora responde: “Exactamente desde hace dos sema-
nas”. Freud consigna que, en este punto, “no puede reprimir una sonrisa” 
(Freud, 1905e [1901]), porque estaba en condiciones de demostrarle que 
precisamente hacía dos semanas ella había leído noticias sobre él en los 
periódicos, lo cual es confirmado por Dora.

Cómo Freud produce la sonrisa

En el preconciente de Freud determinadas representaciones reciben 
la transferencia (contratransferencia) de ideas inconcientes distintas que 
continúan reprimidas y que son reactivadas mediante su contacto con Dora 
y la transferencia que ella realiza.

Las ideas que permanecen inconcientes en Freud y que fueron reac-
tivadas por el contacto con Dora son el “receptor” con el cual se capta lo 
inconciente del paciente (Freud, 1912e*) o el arpa que resuena de manera 
acorde con él (Racker, 1960).

Estas ideas inconcientes determinan oscuramente la pregunta “¿des-
de cuándo?”, que pertenece al mismo complejo asociativo del cual deriva 
también la emergencia del recuerdo sobre las noticias que el periódico 
publicara y la “ocurrencia” de que Dora debía haberlas leído.

No es aventurado suponer que cuando Freud, ante la respuesta de Dora, 
no puede reprimir una sonrisa, sucede que esta sonrisa se halla sostenida desde 
lo inconciente por la reactivación de la satisfacción que el niño experimenta 
frente al pecho gratificante durante la relajación que sobreviene después de la 
mamada. Y que esa satisfacción es reactivada por otra actual en la que participa 
la típica vivencia de descubrimiento que se agrega a la ocurrencia y la podero-
sa convicción que la acompaña, y que se extiende luego a la interpretación.
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Tampoco es aventurado suponer que Freud intenta reprimir esta sonri-
sa por los sentimientos de culpa que experimenta frente a una satisfacción 
que, debido a la necesidad inconciente de compensar los anteriores senti-
mientos de fracaso, queda convertida en triunfo y equiparada de este modo 
con su propia venganza ante el abandono de Dora.

Las distintas variaciones de una misma “clave de inervación”, en el 
territorio preciso de un nervio, dan testimonio de la riqueza expresiva de 
la vida (Portmann, 1965). La bofetada sobre la cara de K conduce a la 
neuralgia sobre la cara de Dora, que conduce a la sonrisa sobre la cara de 
Freud. En un crescendo significativo que se independiza bruscamente de 
toda secuencia temporal, cuando el círculo se cierra, comprendemos de 
pronto que esa sonrisa de Freud satisfecho, no sólo representa sino que 
es aquella misma, eterna y revivida en cada hombre, que mereció la bo-
fetada de Dora en la cara de K. Precisamente aquella que Dora, durante 
su lectura de las noticias del periódico, “ya sabía” que vería, y ya “había 
visto” en la cara de Freud.

Ese diálogo inconciente de las caras constituye aquí un representante 
circunscripto de aquel otro, igualmente atemporal, de la venganza y de la 
culpa, que “hermana” en dicho inconciente a Dora y a Freud. Esta atem-
poralidad se encuentra más allá del tiempo secundario que corresponde 
a la “crono-lógica”; es, en realidad, el campo del tiempo primordial, que 
integra el universo de la significación y del recuerdo. En este universo, 
entre la vivencia primaria de un transcurso y su contraparte, la perpe-
tuación eterna del pasado y la constante presencia del futuro, se genera 
la noción de tiempo fundamental y de ciencia histórica genuina como 
recurrencia iterativa de una temática que constituye “un tiempo” cuali-
tativamente significado y que es, en este caso, “la hora de la venganza y 
la expiación”.

La teoría que acompaña al dolor

La enfermedad es un ejemplo típico entre aquellos acontecimientos 
que pueden sorprender y desorientar a un ser humano. Por esta razón el 
hombre enfermo teoriza acerca de la enfermedad. Dora, a juzgar por lo 
que Freud transmite, aparentemente denomina “neuralgia facial” a su 
dolor en la cara.

Es decir que dicho suceso penetró en la conciencia de Dora asociado 
a ideas preconcientes que, además de ser distintas de las originales, incon-
cientes, y de implicar una teoría particular acerca de dicho trastorno (de 
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la cual no conocemos los pormenores en el caso de Dora), presupone la 
creencia de que se trata de un suceso somático.

Esta creencia puede ser comprendida, desde un punto de vista psi-
coanalítico, como una forma de hacer y mantener inconciente el afecto 
original. Freud, apuntando hacia aquellos afectos originales, piensa que la 
supuesta (Freud, 1905e [1901]) –o alegada (Freud, 1905e [1901]**)– neu-
ralgia facial era un modo de autocastigo, de remordimiento por la bofetada 
propinada a K y por la transferencia sobre Freud de los sentimientos de 
venganza extraídos de aquel estado.

Llegamos así a una situación que es crucial. ¿Qué significa la palabra 
“supuesta” (o alegada) utilizada por Freud? La cuestión no radica, obvia-
mente, en poner en duda el carácter somático de la afección. Freud no sólo 
se refiere, en más de una oportunidad, al dolor físico en la histeria (Freud y 
Breuer, 1895d*), sino que se ocupa repetidamente de interpretar, mediante 
el psicoanálisis (y su teoría acerca de la conversión lo prueba), fenómenos 
clínicos como la apendicitis o el catarro genital de Dora que se manifiestan 
como alteraciones materialmente comprobables.

La palabra “supuesta” debe aludir por lo tanto al hecho de que la gé-
nesis, el origen o la causa de la afección de Dora no son los de la neuralgia 
“verdadera”. Sin embargo, si profundizamos en el estudio de esa pretendi-
da “neuralgia verdadera”, nos encontramos con dos importantes circuns-
tancias que han llegado a constituir principios generales y que relativizan 
la discriminación que hemos supuesto en Freud.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que el recorrer en sentido 
ascendente una cadena causal nos conduce fatalmente a un factor des-
conocido, que pone en crisis este pensamiento y lo transforma en aquel 
otro, ya señalado por Freud, acerca de que lo que aparenta ser la causa no 
es más que una condición necesaria pero no suficiente para el desarrollo 
de una enfermedad.

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, el hallazgo de 
una condición necesaria no nos autoriza a establecer afirmaciones unilate-
rales acerca del ser somático o psíquico de una afección (Chiozza, 1976g 
[1975]). Menos aún justifica que abandonemos la investigación o la inter-
pretación del fenómeno en el otro terreno, complementario, pero no exclu-
yente, con respecto a la primera condición hallada.

La discriminación que Freud parece realizar con respecto a la neural-
gia verdadera o supuesta nos parece por esto tan injustificada como su-
perficial. Ocurre que una vez interpretado un fenómeno somático, como 
por ejemplo sucede con la epífora, en la cual podemos descubrir el signi-
ficado del llanto (Chiozza y colab., 1970p [1968]; Chiozza, 1975c), éste 
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aparenta perder su carácter somático en la medida en que se lo reconoce 
como fenómeno psíquico.

Como consecuencia de las afirmaciones anteriores, y apoyándonos en 
otros desarrollos (Chiozza, 1974a [1972], 1976a, 1976d [1974], 1978f), 
concluimos que:

Nos encontramos ante un fenómeno somático cada vez que nuestra 
conciencia nota una cosa presente, perceptible mediante los sentidos o sus 
prolongaciones instrumentales. En este mundo físico, cuyos elementos son 
los objetos derivados de la percepción, resultan especialmente válidos los 
principios de relación causa-efecto que configuran los llamados mecanis-
mos y que solemos extrapolar secundariamente al mundo de lo psíquico.

Nos encontramos ante un fenómeno psíquico cada vez que nuestra 
conciencia nota una importancia actual, recordable mediante la memoria 
o sus prolongaciones en forma de textos y archivos transindividuales, sean 
concientes o inconcientes. En este mundo histórico, cuyos elementos son 
los valores derivados del recuerdo, está presente de modo especial la rela-
ción de significación que configura la función de representación simbólica 
y que solemos extrapolar secundariamente al mundo físico.

Estamos ahora en condiciones de comprender qué modo de incon-
cientización (en su doble connotación de hacer y mantener inconciente) 
es aquel que se constituye mediante lo que llamamos, desde nuestra per-
cepción, “enfermedad somática”. Es un modo caracterizado por el hecho 
de que la relación de significación original, en lugar de ser sustituida por 
otra relación de significación diferente, como ocurre en la neurosis clásica, 
es sustituida, en cambio, por una relación causa-efecto, pretendidamente 
asimbólica, en la cual, en última instancia, hacemos participar al azar, azar 
que, al mismo tiempo que encubre, representa el reconocimiento inquie-
tante del carácter inabarcable que posee la trama.

El influjo terapéutico y la interpretación

La interpretación no constituye realmente un producto de la “deduc-
ción a partir de la contratransferencia”, sino el resultado espontáneo de 
una labor que, descriptivamente, se realiza de manera inconciente, en un 
psiquismo preparado por el vencimiento de anteriores represiones, cuando, 
mediante la atención flotante y la regla de la abstinencia, se envían en di-
rección retrógrada los procesos de excitación (Chiozza y colab., 1966b).

La organización conceptual que acerca de la situación de Dora se for-
ma en el sistema conciente-preconciente de Freud es, según vimos, un de-
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rivado del complejo asociativo de “venganza-culpa” reactivado en Freud 
por el contacto con Dora y similar al de ella.

Basados en la experiencia aportada por otros enfermos y en diver-
sas elaboraciones teóricas (Chiozza, 1970q, 1974a [1972], 1974c) po-
demos afirmar que las ideas preconcientes que conforman cualesquiera 
de esas teorías (ya sean de Dora, de Freud o de un hipotético neurólogo, 
e independientemente de cuál sea el grado de verdad que les asigne-
mos) son derivados más o menos lejanos de aquellas ideas inconcientes 
reprimidas, y constituyen por lo tanto, además, un camino de acceso a 
las mismas.

El descubrimiento que Freud realiza acerca de Dora puede ser “conta-
giado” a esta última mediante la comunicación verbal que “hace común” 
(Chiozza, 1970q) ese descubrimiento. Esto equivale a decir que la comu-
nicación verbal que denominamos habitualmente “interpretación” tiende 
a vencer la represión y a modificar la transferencia y la descarga afectiva, 
puesto que el hacer verdaderamente partícipe a Dora del descubrimiento 
de Freud sólo puede ser realizado a través de esos procesos.

Freud, en lugar de comunicar a su paciente las ideas descubiertas por 
el análisis, elige, en este momento particular, a mitad de camino entre el 
vínculo psicoanalítico y el de la vida cotidiana, responder a estas ideas 
inconcientes asegurando a Dora que le ha perdonado el haberlo privado de 
la satisfacción de libertarla más completamente de sus dolencias.

Reparemos en que Freud puede expresarse de esta manera precisa-
mente en el momento en el cual transcurre una modificación en la contra-
transferencia, que transforma su sentimiento de fracaso en satisfacción y 
que le permite, si no reprimir, por lo menos disminuir el carácter triunfal 
de su sonrisa.

Si admitimos que la transferencia de Dora codetermina la contratrans-
ferencia de Freud, debemos también admitir que un cambio en la contra-
transferencia de Freud tenderá a modificar la transferencia de Dora me-
diante un proceso similar, y que esta modificación actuará sobre la repre-
sión y la descarga afectiva.

Ese proceso se produce a través de una influencia directa de incon-
ciente a inconciente que trasciende a la interpretación verbal aunque no 
la sustituye, así como la palabra tampoco puede sustituir por sí sola a esta 
influencia compleja que constituye la esencia de la terapéutica (Chiozza, 
1970l [1968], 1976c [1971]). Debemos tener presente, sin embargo, que el 
campo de acción del pensamiento verbal se muestra todavía privilegiado 
en su eficacia para la mutación de la contratransferencia (Chiozza, 1970l 
[1968], 1972b).
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La técnica y el arte de psicoanalizar

A partir del estudio de la neuralgia de Dora hemos visto que la teoría 
que acompaña al dolor, ya sea del paciente, del neurólogo o del psicoanalis-
ta, no sólo es un derivado de lo inconciente, sino que, en un sentido amplio, 
constituye al mismo tiempo una interpretación. En un sentido restringido, y 
formando parte de nuestra jerga profesional, interpretación es aquella parte 
de la teoría del psicoanalista que éste comunica verbalmente a su paciente.

Sea que pensemos que psicoanalizar es ir enunciando verbalmente estas 
interpretaciones o que, en cambio, se trate de algo más, de uno u otro modo, 
psicoanalizar es una forma o manera del hacer cuya realización implica un 
tipo de saber que puede enseñarse y aprenderse como un conjunto de normas 
que se estudian y discuten bajo el título general de “teoría de la técnica”.

Nadie se atrevería a negar, sin embargo, que psicoanalizar, además de 
una técnica, es un arte. Pero la palabra “arte”, rodeada de una aureola de 
prestigio, adquiere el significado de una manera difícil y arcana, inefable 
y personal, que a partir de una capacidad innata, se adquiere con los años. 
En el fondo, más que en el ejercicio de un arte pleno, se piensa en una 
artesanía, y este reconocimiento de un “componente artístico” en nuestra 
profesión se utiliza, inconcientemente, sólo para repartir o negar oscuros 
méritos de una manera arbitraria.

De uno u otro modo, lo artístico permanece fuera de la ciencia y, por 
lo tanto, si bien se está poco dispuesto a negarle a nuestro hacer la dignidad 
del arte, la palabra “arte” engendra desconfianza y no se considera dema-
siado en serio la posibilidad de pensar en el arte cuando de nuestra labor 
se trata. Nuestro ideal actual predominante es la técnica. Una técnica clara, 
precisa, cuya teoría pueda plantearse en normas inequívocas, que pueda 
transmitirse en textos y discursos exentos de toda hermenéutica, y que, 
privada de sentidos arcanos, pueda formularse.

Ha dejado de ser una novedad, sin embargo, que, fuera del psicoaná-
lisis, el ideal constituido por la técnica se halla hoy en crisis. Esto obedece 
a profundas razones que vinculan a la técnica con el pensamiento lógico y 
con la ciencia, su hermana mayor, concebida, durante el período de su más 
espléndido desarrollo, como ciencia natural, derivada, en última instancia, 
de la ciencia física. Física, lógica y técnica han rendido magníficos frutos y, 
precisamente por esto, nos han hecho comprender sus límites. Ha sido justa-
mente la magnitud de ese desarrollo lo que nos ha enfrentado con la certeza 
de su unilateralidad y su insuficiencia para abarcar el universo del hombre.

Es por la misma razón comprensible que, en el terreno de nuestra disci-
plina, en el cual los productos obtenidos con la técnica no han alcanzado el 
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mismo grado de espectacularidad, esta crisis de la organización epistemoló-
gica no se haya hecho presente con la misma intensidad. Así como el aparato 
psíquico no es en última instancia un aparato, o los mecanismos de defensa 
no son en última instancia mecanismos, la técnica terapéutica no es de veras 
una técnica, y, en aparente paradoja, es este insuficiente desarrollo técnico 
del psicoanálisis aquello que nos ha impedido llegar a palpar con claridad los 
límites implícitos en una concepción técnica de nuestro quehacer.

Mi camino personal hacia el hacer conciente la insuficiencia de dicha 
concepción estuvo jalonado por las siguientes etapas:

En 1968 (Chiozza, 1970m [1968], 1970l [1968]), tomando en cuenta 
los nuevos desarrollos que trascienden el campo de la lógica y del pensa-
miento racional (Gebser, 1950, 1951), tuve necesidad de plantear la exis-
tencia de un proceso terciario y sostener que idea y afecto podían ser con-
siderados como una y la misma cosa contemplada desde diferentes ángulos 
de observación.

En 1972 (Chiozza, 1974a [1972]), y a partir de la metapsicología freu-
diana, llegué a pensar en la existencia de dos organizaciones del cono-
cimiento en la conciencia, que constituyen las nociones del cuerpo y la 
psiquis. En 1976, prosiguiendo con este último planteo, mi interés recayó 
en la manera en que se establecen las nociones primordiales de tiempo y 
espacio (Chiozza, 1976a).

Durante el período comprendido entre 1972 y 1976 se hizo evidente 
para mí que una de las dos organizaciones epistemológicas fundamentales 
del hombre era la física, constituida por las nociones de materia, espacio, 
cuerpo, naturaleza, ser, cantidad y medida, como productos de la percep-
ción, y cuya estructura predominaba en la ciencia, dando lugar a la técnica 
como desarrollo derivado del ejercicio de la mano. Y también que la otra 
organización conceptual, que constituye la historia, permanecía subyuga-
da a la idea de un tiempo físico, secundario, como mera enunciación cro-
nológica, en lugar de desarrollar plenamente sus nociones, equivalentes y 
contrapuestas a las anteriores, de idea, tiempo, psiquis, cultura, padecer, 
calidad y significado, que dan lugar al arte como desarrollo derivado del 
enunciado de la palabra o el símbolo.

Mientras que la física compone su teoría con nociones que encuentran 
una correspondencia más o menos aceptable con cada uno de los elemen-
tos o variables en que cierto tipo de realidad tolera ser descompuesta, no 
todo objeto de conocimiento puede ser tratado de este modo. En el terreno 
que constituye el tema de la historia, las variables forman parte de una 
estructura gestáltica que pierde sus propiedades si intentamos descompo-
nerla en sus pretendidos elementos constitutivos.
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Contemplando desde estos conceptos y a un mismo tiempo la estruc-
tura de la teoría freudiana y el edificio entero de los conocimientos psicoa-
nalíticos, surgió por fin la evidencia de que junto al modelo implícito en la 
metapsicología configurada mediante una tópica, una dinámica y una eco-
nomía, Freud fue construyendo nociones “históricas” que no pudo reunir 
en un cuerpo teórico integrado.

No se trata solamente de palabras como “reedición” o “censura”, que 
son equivalentes a “transferencia” y “represión”, pero que en lugar de re-
ferirse como estas últimas a fuerzas o cantidades denotan actividades hu-
manas, sino también de su sorpresa, hecha conciente y explícita, ante el 
carácter literario de sus historiales (Freud y Breuer, 1895d*), o más aún, 
de la presencia ubicua del concepto “interpretación”.

Teniendo en cuenta que Freud trazó su metapsicología sobre el modelo 
de la metafísica (Laplanche y Pontalis, 1967), para aludir a un más allá de la 
psicología, me pareció adecuado referirme con el nombre de “metahistoria” 
(Chiozza, 1976a) a este segundo grupo de conceptos, que reunidos podrían 
constituir un más allá de la historia bajo la forma de una meta-teoría.

Antes de abandonar la contraposición entre técnica y arte para iniciar 
un camino hacia una teoría del arte psicoanalítico, es necesario profun-
dizar algo más.

Las cosas se establecen primariamente como cuerpos concretos y ma-
teriales mediante la percepción sensorial y el movimiento que constituyen 
el acto. De modo secundario y no riguroso puede hablarse de “cosas abs-
tractas”, que no son sino conceptos o imágenes, es decir representaciones 
eidéticas o ideales de las cosas materiales.

Las importancias se establecen de un modo primario como valores 
abstractos y eidéticos o ideales mediante el deseo y el recuerdo que cons-
tituyen el presente. De modo secundario y no riguroso puede hablarse de 
“importancias concretas” o “valores concretos”, que no son sino objetos, 
ídolos o fetiches, es decir representantes materiales de los valores o impor-
tancias eidéticas o ideales.

Del mismo modo que todo acto compuesto por la unidad de percepción 
sensorial y movimiento involucra un presente compuesto por la unidad del 
deseo y recuerdo, y que todo presente es actual, es decir que lleva implí-
cito un acto constitutivo que, por más inconciente que sea, se manifiesta 
en acción, las cosas sólo pueden ser diferenciadas como consecuencia de 
sus importancias y las importancias sólo pueden constituirse mientras son 
atribuidas a las diferencias entre las cosas.

La mano, que nos vincula con el acto “físico”, y la palabra, que nos 
vincula con el presente “histórico”, constituyen así desarrollos paralelos 
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interconectados que, de modo predominante pero no exclusivo, se arrogan 
la representación respectiva del mundo de las cosas y de las importancias.

Durante una época bien definida del desarrollo humano la tarea magna 
consistió en transformar la inermidad del hombre frente a la naturaleza en 
poder. Mano, herramienta, técnica, ciencia física y lógica son los jalones 
de este desarrollo. El poder técnico del hombre, que es hoy impresionante, 
llegó muy pronto a su óptimo y lo superó, precipitándonos en multitud de 
efectos colaterales que constituyen en nuestros días un constante motivo de 
preocupación y codeterminan nuestro ingreso en lo que se denomina una 
crisis axiológica.

Durante la última época de este desarrollo, el norte de nuestra vida 
racionalmente encarada se caracterizó por la tendencia “lineal” hacia la 
adquisición y el dominio de las cosas. Esta ha sido la representación predo-
minante acerca de nuestro bienestar (Bateson, 1972; Waddington, 1977).

Como producto de nuestro éxito en el trato con las cosas, de nues-
tro saber predominante acerca de “cómo se hacen las cosas”, sucumbimos 
muy a menudo a la tentación de “manipular” los valores, de tratar a las 
importancias como si fuesen cosas, en nuestro afán de poder con ellos con 
idénticas maneras. Esto constituye un error, una ilusión, característica de 
nuestra época, ya que, para decirlo en las palabras de Pascal, “hay razones 
del corazón que la razón no entiende”.

Embarcados en esta confusión acerca de las importancias, tomamos 
valores concretos tales como dinero, títulos o contratos legalmente estable-
cidos, que no son sino representantes materiales de los valores abstractos 
e ideales, como si realmente fueran estos últimos a los cuales sólo repre-
sentan. Esta “ecuación simbólica” nos permite la ilusión de que podemos 
hacer con los valores lo mismo que hacemos con las cosas, nos permite 
creer que podemos recurrir para su trato al enorme recurso de la técnica.

Así, cuando nos parece que podemos adquirir y atesorar los valores 
como si se tratara de cosas, y que podemos “manejarlos”, aumentamos 
ilusoriamente nuestro sentimiento de poder. Pero las consecuencias de esta 
confusión son graves; lenta e inexorablemente, y en la misma medida en 
que aumenta la cantidad de cosas poseídas y nuestro dominio sobre ellas, 
éstas pierden progresivamente su auténtica importancia y nuestra vida se 
distorsiona o pierde su sentido.

En la medida en que dominamos el espacio en el cual habitan los 
cuerpos materiales, el tiempo, degradado a un mero tiempo físico que 
transcurre y afecta a la materia, se vuelve cada vez más aterrador y ame-
nazante. Mientras el espacio y la materia se convierten en los amigos del 
hombre, el tiempo y las ideas pasan a ser los villanos de la escena, y se 
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intenta otra vez manipularlos como si fueran cosas, que pueden adquirir-
se o dominarse con la mano.

Hacia una teoría del arte psicoanalítico

El camino que hemos recorrido sobre el historial de Dora nos ha de-
jado algunas enseñanzas. El desarrollo metapsicológico “lineal” que parte 
del establecimiento de nociones elementales sólidas, tales como la de hue-
lla mnémica o catexis, nos conduce hacia la configuración de una técnica 
interpretativa cuya supuesta finalidad consiste en destejer lo tejido, y en el 
cual identificamos con comodidad sus componentes en términos de objetos 
o mecanismos.

La contemplación panorámica del dibujo que esta línea traza en el pla-
no y que aparece de pronto, en un salto cualitativo sorprendente, como un 
“relieve” atemporal, nos conduce en cambio a la comprensión de un tema 
misterioso, que se presenta en el título de la “eterna sonrisa”, o en el no 
menos subyugante de “la venganza y la culpa” como drama que trasciende 
al individuo y en el cual todos convivimos inmersos, transitando alternati-
vamente los dos términos del sempiterno círculo.

Esta segunda temática, metahistórica, no se compone de elementos 
sino de configuraciones complejas que sólo se descomponen fugazmente 
lejos de la conciencia y en el momento de sus permutaciones simbólicas 
(Chiozza, 1978i, 1980c [1977-1978-1979]). Pero estas estructuras com-
plejas también pueden y deben ser pensadas, constituyendo una teoría que 
pueda ser enseñada y aprendida a través de nociones comunicables.

Ese conjunto teórico, como se hace evidente, no cabe entero en el con-
cepto de técnica. Precisamente por esto suele incurrirse en el error de creer 
que no es teorizable y pertenece al terreno confuso de las sutiles capaci-
dades artísticas de cada individuo. Nos olvidamos de que existe una teoría 
del arte y de que ya va siendo hora de que los psicoanalistas tracemos las 
coordenadas de la nuestra.

La pintura y la música, para tomarlas como ejemplo, han delineado 
con claridad esta distancia entre las dos formas de teoría. Existe en ambas 
una teoría para la técnica de un ejercicio que queda emparentado, de un 
modo más o menos cercano, con el ejercicio manual, y existe una otra teo-
ría que alude a la composición musical o pictórica, a la configuración de 
sonido o color como forma que se transforma en temática.

No es esta la ocasión para delinear o identificar los componentes de la 
teoría de nuestro arte, dado que nos hemos dedicado a introducirnos en ella 
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y tomar conciencia de su inexorable necesidad. Sólo nos resta señalar que, 
así como el pensamiento lógico bifurcó, en su hora, a la antigua magia en 
ciencia y religión, la finalización de su reinado, que en nuestros días se ini-
cia, nos conducirá, desde una epistemología que trasciende el concepto de 
ciencia y también el de religión, hacia una nueva forma de cultura dentro 
de la cual el psicoanálisis y el arte no existirán separados.

Nuestro psicoanálisis creativo no será sin el arte, del mismo modo 
que la creación artística, en nuevas e insospechadas formas polisensoriales 
complejas, no será sin el psicoanálisis. La expresión “arte psicoanalítico” 
reúne, en su ambigüedad pletórica de simientes, ambos sentidos.

No bien hemos concebido una tal posibilidad, tropezamos ya con un 
primer ejemplo de la intrincada unidad de las formas. Weizsaecker (1946-
1947) sostiene que nuestra actitud frente a la enfermedad (conducida, esta 
actitud, por una concepción inconcientemente derivada, en mi opinión, del 
sacar y poner, físico y técnico, que realiza la mano) ha sido siempre la de 
“Fuera con ella”, pero que en cambio debería ser la que expresa la frase 
“Sí, pero no de este modo”. Cuando recordando el magnífico trabajo de 
Racker (1957b) comprendemos que la música, derivada del ritmo que in-
augura el presentimiento (Chiozza, 1979d [1978]), consiste precisamente 
en contrariar y acceder, de manera inesperada y diferente, a ese ritmo pre-
sentido, comprendemos de pronto, también, que su estructura corresponde 
exactamente a la frase “Sí, pero no de este modo”.

Resumen
Eidon, N° 9, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1978, pág. 26.

Luego de realizar algunas consideraciones sobre la existencia 
de un proceso “terciario” que vincula los procesos primario y 
secundario durante la actividad del pensamiento, se abordan, a 
partir del estudio de la neuralgia facial de Dora, las vicisitudes 
que conducen a la formación de un síntoma “somático” y las 
relaciones existentes entre contratransferencia e interpretación. 
Sobre la base de este material, analizado desde un punto de vista 
metapsicológico, se estudia la constitución de un esquema de 
pensamiento que corresponde al desarrollo de una metateoría 
acerca de la historia, es decir de una metahistoria.
Teniendo en cuenta que metapsicología y metahistoria forman 
parte de dos organizaciones diferentes del conocimiento en 
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nuestro sistema conciente, las cuales, a través de la constitución 
de la física y de la historia, derivan de la construcción de las 
nociones primordiales de espacio y de tiempo, se plantea a 
continuación la necesidad de desarrollar una teoría del arte 
psicoanalítico como complemento de la teoría de la técnica. El 
desarrollo de una técnica psicoanalítica, estructurada como un 
conjunto de procedimientos tendientes a la prosecución de un 
fin específico, traza el marco de un “espacio” que solicita una 
teoría del arte psicoanalítico, dirigida a comprender de una 
manera coherente la tarea del psicoanálisis, en tanto esta tarea 
es una permanente actividad creadora que se manifiesta como 
polifacética transformación simbólica.
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La realidad psíquica y la realidad material

En la segunda edición de 1909 de La interpretación de los sueños, en 
el capítulo “Psicología de los procesos oníricos” Freud (1900a [1899]**) 
escribe: “¿Debemos atribuir realidad al deseo inconciente? No lo sabría 
decir. Debemos negársela, por supuesto, a cualquier pensamiento transi-
cional o intermediario. Si contemplamos al deseo inconciente reducido a 
su más fundamental y verdadera forma, deberemos recordar que, sin duda, 
también la realidad psíquica posee más de una forma de existencia”18.

En 1914 Freud corrige el texto de la siguiente manera: “...deberemos 
concluir que, sin duda, la realidad psíquica es una particular forma de exis-
tencia que no debe ser confundida con la realidad de los hechos”19.

En 1919 vuelve a modificar la frase y reemplaza “realidad de los he-
chos” por “realidad material”20. 

Dejando de lado las interesantes consideraciones a que puede dar lugar 
la primera parte de este texto, queremos preguntarnos ahora a qué se debe la 
última sustitución. Parece lícito suponer que entre las formas de existencia, 

18	 “Whether we are to attribute reality to unconcious wishies, I cannot say. It must 
be denied, of course, to any transitional or intermediate thoughts. If we look at 
unconcious wishes reduced to the their most fundamental and truest shape, we 
shall have to conclude, no doubt, that psychycal reality too has more than one 
form of existence” (Freud, 1900a [1899]**, pág. 620).

19	 “...psychycal reality is a particular form of existence not to be confused with 
factual reality” (Freud, 1900a [1899]**, pág. 620).

20	 “...psychycal reality is a particular form of existence not to be confused with 
material reality” (Freud, 1900a [1899]**, pág. 620).
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Freud distingue una que denomina “realidad”, y que entre las formas de 
realidad, existe una, la “realidad psíquica”, cuyo par conceptual, que permite 
contrastarla, no se encuentra en la realidad de los hechos sino en la realidad 
material. Conociendo los enunciados que Freud (1950a [1895]*) realiza en 
su “Proyecto de psicología”, especialmente aquellos que le permiten distin-
guir entre necesidad y deseo, esta suposición adquiere mayor fuerza. Tam-
bién nuestra costumbre de llamar “material” al objeto de la interpretación 
psicoanalítica (Chiozza, 1974c) adquiere un mayor significado.

En todo el desarrollo teórico freudiano se hallan, a veces explícitas, 
pero mucho más frecuentemente implícitas, dos maneras de realidad, o, si 
queremos expresarnos más correctamente, de la existencia, ya que la pala-
bra “realidad”, derivada de res, que significa “cosa” (Corominas, 1961), se 
presta mucho mejor para designar sólo a una de estas dos existencias. Una 
de ellas es sensorialmente percibida, y le pertenecen las nociones de acto, 
descarga, materia, cosa y naturaleza. La otra es “vivenciada”, y pertenecen 
a ella las nociones de recuerdo, afecto, idea, significado y cultura. De más 
está decir que así como a partir de la primera se organiza un tipo de con-
ceptualización que constituye la física, la segunda da lugar a la historia. La 
presencia en el recuerdo, la de la imagen, la representación, el símbolo o la 
palabra (que en el caso de “pan”, por ejemplo, evoca, alude, conjura, indica 
o determina la presencia sensorial de la cosa comestible mientras perma-
nece ella, en sí misma, incomestible), es una presencia-en-ausencia de la 
cualidad sensorial, que caracteriza a la re-presentación “histórica” como 
manera del existir que se opone a la que constituye la presencia física. Es 
obvio que la capacidad que posee el psicoanálisis (y no sólo el psicoaná-
lisis, sino también el espíritu humano en su conjunto) para cambiar la rea-
lidad material, no depende solamente de la posibilidad de materializar las 
ideas, sino también de la posibilidad de “idealizar” a la materia, es decir de 
captar o abstraer de esa materia las ideas que la configuran o que permiten 
comprenderla como una estructura.

Los fructíferos desarrollos que constituyen las ciencias naturales se 
estructuran, como organización conceptual, a partir del trato sensorial con 
los cuerpos materiales que constituyen el mundo que denominamos “fí-
sico”. La ciencia física no sólo es producto y fundamento de este tipo de 
contacto y conocimiento, sino que, junto a la noción primaria de un espa-
cio “físico” que es patente a los sentidos, establece la noción de un tiempo 
“físico” o tiempo “objetivo”, al cual, lamentablemente, queda subordina-
da, como ciencia, la historia.

Suele pasar inadvertido el hecho de que la noción de tiempo, al contra-
rio de lo que sucede con la noción de espacio, no deriva primariamente del 
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ejercicio de una percepción, sino de una vivencia que lleva implícita, de un 
modo sobresaliente, la facultad de recordar. Mientras que el recuerdo inter-
viene en la percepción de la materia para el reconocimiento de los cuerpos, 
pero no resulta esencial para la comprobación de su presencia, la vivencia 
de tiempo es inconcebible sin la participación del recuerdo. Así como el 
espacio psíquico se construye de modo secundario como un espacio ima-
ginario sensorialmente imperceptible, el tiempo físico se constituye, tam-
bién de manera secundaria, mediante la “objetivación” de una vivencia de 
tiempo primordial, que se materializa en el espacio medible de un aparato 
físico que, sea natural o artificial, se constituye en cronómetro.

Freud (1920g) afirma explícitamente que nuestra abstracta idea del 
tiempo se basa en el ejercicio de nuestro sistema preconciente, y que lo 
inconciente es atemporal. Cesio (1965b) ha mostrado, a través de una revi-
sión bibliográfica, que estas ideas de Freud recorren en su obra una trayec-
toria que abarca desde 1897 hasta 1933. Pero más allá de estas afirmacio-
nes que nos dan cuenta de las profundas reflexiones de Freud al respecto, 
el psicoanálisis todo se halla impregnado de una diferente concepción de 
la historia. En el campo de trabajo de un psicoanalista, la realidad histórica 
no se encuentra en el antecedente referido y ubicado en el contexto de un 
universo físico. El registro de una secuencia causa-efecto, que constituye 
el enfoque genético, por más pluridimensional que sea, y aunque pueda ser 
útil y valioso, será siempre una construcción secundaria e indirecta, que no 
alcanza de pleno derecho el estatuto de una “realidad” histórica.

Por este motivo comparto la objeción, que alguna vez le he escuchado 
a Willy Baranger, acerca de que la expresión “histórico-genético” lleva 
implícita una contradicción en sus términos. Retomaré aquí, en términos 
más precisos, ideas que expuse en un trabajo anterior (Chiozza, 1984b 
[1967-1970]). En el campo de trabajo de un psicoanalista la “realidad” 
histórica está y es presente en la transferencia-contratransferencia, y ese 
presente se transforma momentáneamente, mediante la interpretación, en 
un recuerdo y un relato que constituye genuinamente a la historia. El grado 
de coincidencia de este recuerdo, o este relato, con el llamado “pasado ob-
jetivo”, es teóricamente incognoscible. Además, los acontecimientos “pa-
sados” sólo constituyen historia en función de un significado. Puesto que a 
partir de nuestro campo de trabajo no tenemos acceso directo a la realidad 
material “antecedente”, no podemos saber, sino tan sólo suponer, de qué 
modo “significó” esta realidad pretendidamente pretérita. Lo único que 
podemos afirmar “objetivamente”, aplicando en un contexto más amplio 
el razonamiento que llevó a Freud al descubrimiento del carácter encubri-
dor de algunos recuerdos, es que la “historia objetiva” es presente en una 
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totalidad inabarcable, mientras que el recuerdo, todo recuerdo de aquello 
que “ocurrió”, sea del paciente o del psicoanalista, es una representación o 
apariencia de aquello que está ocurriendo actualmente.

Yo creo que los desarrollos que Freud realizó en la noción de fantasía, 
sobre todo a partir de su concepción del proton pseudos y de su reconsi-
deración acerca de la realidad de los episodios de seducción referidos por 
sus pacientes, son inseparables de este cambio de acento en la objetividad 
de la historia que, por “misteriosa” coincidencia de una época, se delinea 
claramente en Ortega y Gasset (1928, 1934, 1935).

Dos esquemas teóricos complementarios para
una teoría de la transferencia

Antes de progresar en el tema de este apartado es importante acla-
rar que la noción de contratransferencia, desde las primeras postulaciones 
freudianas (Freud, 1910d) hasta el estudio de sus “significados y usos” con 
el cual Racker (1953) enriqueció la teoría, cabe entera, sin que pueda con-
siderarse seriamente alguna oposición teórica, en el concepto de transfe-
rencias recíprocas que López Ballesteros, de manera no rigurosa y aparen-
temente fortuita, introduce en su traducción castellana del original alemán. 
Dicho en otras palabras: la transferencia y la contratransferencia forman 
parte del proceso de transferencia-contratransferencia que (incluyendo sus 
aspectos de interrelación recíproca) puede ser comprendido en un campo 
conceptual unificado, en una teoría de la transferencia dentro de la cual 
la palabra “contratransferencia” señala el “lugar” o el “tipo de función” a 
través del cual el fenómeno general se manifiesta en un miembro particu-
lar de la pareja psicoanalítica. Numerosos autores comparten, explícita o 
implícitamente, este planteo (Racker, 1960; Baranger y Baranger, 1961; 
Cesio, 1965b, 1970a; Aberastury y otros, 1966; Chiozza y colab., 1966e; 
Chiozza, 1970l [1968]).

Comencemos por repetir la afirmación, señalada por Cesio (1966b), 
de que existen dos definiciones acerca de la transferencia, proporcionadas 
por Freud casi al mismo tiempo. De la primera, expuesta en La interpre-
tación de los sueños (Freud, 1900a [1899]), suele decirse a menudo, y 
de un modo que introduce distorsiones innecesarias, que se refiere a la 
transferencia “endopsíquica”, cuando en realidad corresponde a una des-
cripción metapsicológica de la transferencia. De la segunda, expuesta en el 
epílogo del historial de Dora, suele decirse que se refiere a la transferencia 
“clínica” como si se tratara de una distinta transferencia y no de un punto 
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de vista teórico distinto que completa y enriquece la contemplación del 
fenómeno unitario al cual la primera definición también se refería.

Aquí tenemos la primera definición: “...la representación inconciente 
es absolutamente incapaz, como tal, de llegar a lo preconciente. Lo único 
que puede hacer es exteriorizar en él un efecto enlazándose con una repre-
sentación preconciente no censurable, a la que transfiere su intensidad y 
detrás de la cual se oculta” (Freud, 1900a [1899], pág. 557).

Si de acuerdo con Freud (1915e) entendemos por metapsicología la des-
cripción de un proceso psíquico en sus relaciones dinámicas, tópicas y eco-
nómicas, es evidente que esta definición es esencialmente metapsicológica. 
En cuanto a la cuestión acerca de a “cuál” transferencia se refiere, veamos en 
primer lugar cómo el texto continúa: “Este hecho, al cual damos el nombre 
de transferencia, contiene la explicación de muchos singulares procesos de 
la vida anímica de los neuróticos” (Freud, 1900a [1899], pág. 557).

Volvamos ahora sobre la segunda: “¿Qué son las transferencias? Ree-
diciones o productos ulteriores de los impulsos y fantasías que han de ser 
despertados y hechos concientes durante el desarrollo del análisis y que 
entrañan como singularidad característica de su especie la sustitución de 
una persona anterior por la persona del médico. O para decirlo de otro 
modo: toda una serie de sucesos psíquicos anteriores cobra de nuevo vida, 
pero no ya como pasado, sino como relación actual con la persona del mé-
dico” (Freud, 1905e [1901], págs. 654-655).

El lenguaje es aquí otro. Excepto por una referencia colateral a los im-
pulsos, ninguna palabra nos conduce en este caso a pensar en una dinámi-
ca, una tópica o una economía. Sin embargo, como dijimos antes, no es lí-
cito suponer que esta vez Freud se refiere a una transferencia “clínica” que 
es “otra” transferencia. Si por transferencia “clínica” debemos entender 
la descripción del fenómeno “tal como se observa en la clínica”, debemos 
aclarar enseguida, una vez más, que, en realidad, lo que observamos en la 
clínica depende siempre de la teoría con la cual nos acercamos al objeto 
y lo procesamos. No se trata aquí, por lo tanto, de la observación de otra 
transferencia, sino de la utilización de un lenguaje diferente que presupone 
una organización conceptual distinta de la metapsicológica. Distinta no 
significa aquí contradictoria. Si cupiera alguna duda acerca de que se trata 
de una misma transferencia, podemos recurrir todavía al examen del pri-
mer texto, unos pocos años anterior a los citados, en el cual Freud se refiere 
al suceso que llama “transferencia”.

“La transferencia al médico se lleva a cabo por medio de una falsa 
conexión” dice Freud en “Psicoterapia de la histeria”, y enseguida agrega: 
“Primeramente, había surgido en la conciencia de la enferma el contenido 
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del deseo, sin el recuerdo de los detalles accesorios que podían situarlo 
en el pasado, y el deseo así surgido fue enlazado, por la asociación forzo-
sa, dominante en la conciencia, con mi persona, de la cual se ocupaba el 
pensamiento de la enferma en otro sentido totalmente distinto. Esta falsa 
conexión despertó el mismo afecto que en su día hizo rechazar a la enferma 
el deseo ilícito” (Freud y Breuer, 1895d, pág. 128).

Asistimos aquí (en este esbozo teórico preliminar a la definición de las 
dos formulaciones posteriores) a la utilización combinada de ambas orga-
nizaciones conceptuales. Junto a la que recibe el nombre de “metapsicolo-
gía” encontramos aquella otra que nos falta definir y denominar. Hagamos 
un acopio de sus términos. En la definición que pertenece al epílogo del 
historial de Dora (Freud, 1905e [1901]) encontramos palabras como “ree-
dición”, “fantasía”, “despertar”, “desarrollo”, “sustitución”, “persona”, 
“vida” y “pasado”. Esto no evoca la imagen de un aparato que funciona 
como un mecanismo impulsado por fuerzas; conduce en cambio a la idea 
de una relación entre sujetos humanos que experimentan las vicisitudes de 
una vida, es decir que “vivencian”. Laplanche y Pontalis (1967) afirman 
que Freud, como él mismo lo expresara, construyó su metapsicología sobre 
el modelo de la metafísica. Esta comparación se refiere a un “más allá” de 
la psicología que constituye lo que hoy denominamos una metateoría. El 
modelo que Freud utilizó para su metapsicología fue tomado de las cien-
cias naturales, lo que equivale a decir que, en última instancia, fue tomado 
de la física. Pero en aparente paradoja, Freud construyó de este modo al 
mismo tiempo una metateoría acerca de la física, revitalizando, sin habér-
selo propuesto y sin hacerlo explícito, la noción griega de physis sobre la 
cual se establece la metafísica (Marías, 1954). Si comparamos con ésta a la 
otra parte de su organización conceptual, que nunca fue reunida por él en 
una exposición sistemática y que permaneció innominada, no cabe duda de 
que constituye una metahistoria. Esta incipiente y mal trazada metahistoria 
se nutre tanto de las sorpresas que él mismo experimentaba ante el carácter 
literario de sus propios historiales (Freud y Breuer, 1895d) como de los 
fundamentos teóricos iniciados en “Recuerdo, repetición y elaboración” 
(Freud, 1914g). Al usar la palabra “metahistoria” (Chiozza, 1976j) para 
designar esta conceptualización metateórica que se halla implícita en la 
noción de transferencia como reedición que sustituye al recuerdo, pero que 
Freud no llegó a formalizar, debemos aclarar que el uso de la palabra “his-
toria” en este contexto pretende reivindicar el derecho de la historia a inde-
pendizarse de la noción de tiempo que la física aporta. (Tal vez por esta y 
por otras razones su sentido se aproxime más a lo que en inglés –Hornby, 
Gatenby y Wakefield, 1960– se diría story y no history.)
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La dificultad fundamental en el trabajo psicoanalítico
con la transferencia y la contratransferencia

Freud (1914g) decía que la transferencia crea un campo intermedio 
entre la enfermedad y la vida. Uno comprende esta frase fácilmente mien-
tras no intenta profundizar en ella, porque: ¿qué clase de oposición es esta 
entre la enfermedad y la vida? ¿Es que la enfermedad no pertenece a la 
vida? Y la misma transferencia a la cual Freud se refiere (concretamen-
te aquí a la neurosis de transferencia), ¿tampoco pertenece a la vida del 
paciente? ¿Qué es lo que se entiende entonces por vida? ¿Qué tipo de fe-
nómenos marca sus límites? ¿Existe un modo de vivir que no es vida? A 
veces escuchamos algo semejante por boca de quien sufre o está enfermo. 
Otro dirá en un sentido parecido y sin embargo distinto que “no ha vivido 
la vida”. Freud (1915a [1914]) se refiere una vez más a este tema cuando, 
en “Observaciones sobre el ‘amor de transferencia’”, señala que el enamo-
ramiento de la transferencia es, a pesar de todo, auténtico, y que las ca-
racterísticas que lo diferencian del llamado “normal” son, en cierto modo, 
secundarias. Aquí la transferencia se convierte en realidad e ingresa, por 
lo tanto, a formar parte de la vida. La contrapartida, es decir, la realidad 
“transformándose” en transferencia la encontramos en “Construcciones 
en psicoanálisis” (Freud, 1937d), en donde Freud afirma que así como una 
perla se realiza en el núcleo constituido por un grano de arena, todo delirio 
se asienta sobre una porción de la verdad histórica. De esta manera se mez-
clan y combinan cuestiones distintas que, sin embargo, confluyen en un 
punto. Verdad y mentira, realidad y delirio o fantasía, actualidad e historia, 
autenticidad y falacia, son oposiciones que poseen, todas ellas, un algo en 
común. Consiste en que cada una apresa dentro de sí ese campo interme-
dio al cual pertenece la transferencia. Tenemos pues dos modos de vivir. 
Podemos vivir en la verdad, la realidad, la autenticidad y la actualidad, o 
podemos vivir en la mentira, la fantasía, la falacia y también en la historia 
de un ayer que ya no es. Podemos vivir en lo que somos o podemos vivir 
imaginando ser lo que no somos, cuando alcanzamos con el pensamiento 
lo que fue y ya no es, aquello que constituye de este modo nuestro deseo 
de ser lo que ahora no somos. Pero tenemos, además, una tercera forma 
de vivir, a la cual pertenecen la transferencia, el teatro y el juego. En esta 
tercera manera, en un continuo “viaje” entre la percepción de lo que somos 
y la imagen de lo que deseamos ser, se constituye la vivencia nueva de un 
como si lo fuéramos. Así, en una suerte de ilusión (Winnicott, 1971) que se 
parece a la que configura en el cine el movimiento a partir de la confluen-
cia de dos imágenes estáticas distintas, apresamos ese campo intermedio 
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entre la vida que llamamos “real” y la historia. Me gustaría por lo tanto 
modificar un poco aquella frase freudiana que dio comienzo a nuestras 
reflexiones, para decir que la transferencia, como teatro en el cual una 
persona se presenta para representar a otra (Ortega y Gasset, 1946a), es un 
campo intermedio entre la vida “real” y la historia. Y continuar afirmando 
que este campo intermedio del “como si” se ubica en cada situación estáti-
ca particular a una distancia variable entre ambos extremos, de modo que 
en un momento la transferencia es un hecho que no se distingue de la vida 
“real” y en otro es un dicho que se cuenta como una “pura historia”.

Podemos afirmar que el tratamiento psicoanalítico se realiza a la mane-
ra del tejido de una urdimbre, y que paciente y analista, mientras recorren 
un curso progresivo, oscilan, juntos o separados, como parte del proceso 
“normal”, entre ambas oposiciones, abandonando la vida real para ingresar 
en la historia y abandonando la historia para ingresar en la vida real. La 
transferencia, como teatro y como juego, es entonces repetición, pero es 
también creación, es decir reedición modificada (Freud, 1905e [1901]). En 
el trabajo psicoanalítico con la transferencia (y en la contratransferencia), 
la dificultad fundamental surge cuando el paciente o el analista o, peor aún, 
ambos, permanecen unilateralmente atrapados o fijados en uno de los dos 
extremos que, como ocurre frecuentemente con los extremos, se tocan. 
Porque, por ejemplo, la resistencia de transferencia (y de contratransferen-
cia), sea negativa o erótica, que corresponde a la transformación del teatro 
y el juego en la vida misma, puede permanecer subyacente y tomar la for-
ma exterior de un psicoanálisis “paralítico” en donde el teatro se confunde 
con esa “historia vacía” que llamamos intelectualización.

La transferencia-contratransferencia como 
manifestación de un proceso terciario

Surgen aquí innumerables cuestiones, y una de las más importantes 
se halla constituida por el hecho de que el tratamiento psicoanalítico, en 
cuanto configura un encuentro genuino con el psicoanalista, forma una 
parte trascendental de la vida real del paciente, y, por lo tanto, no todo lo 
que ocurre durante un psicoanálisis pertenece ni debe ser incluido en el 
campo teatral o lúdico de la situación analítica. Por el contrario, tal como 
sucede en el teatro o en el juego, deben trazarse y mantenerse en la con-
ciencia las coordenadas témporo-espaciales de un encuadre que constituye 
el escenario del teatro y las reglas del juego. Encuadre, escenario y reglas 
forman parte de la vida real, de modo que cabe subrayar ahora que no sola-
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mente con las reglas “no se juega”, sino que constituyen un campo adicio-
nal del proceso analítico dentro del cual se vive una experiencia real que 
ocurre a paciente y analista de una vez para siempre. Este campo adicional 
puede y debe ser continuamente reintroducido en el campo original de la 
situación psicoanalítica, como ocurre en el proceso de aprendizaje con el 
deuteroaprendizaje (Bateson, 1956, 1964), pero, tal como sucede con este 
último, siempre reaparecerá “en su lugar” de un modo más complejo y en-
riquecido. Es precisamente esta la principal razón por la cual la vida real de 
paciente y analista se enriquece cuando, en vez de vivirla plenamente, se la 
reintroduce de una manera mesurada en el campo de la transferencia-con-
tratransferencia. Para comprender qué es lo que aquí significa “de una ma-
nera mesurada” debemos recurrir a la metapsicología; pero antes debemos 
completar la imagen proporcionada por la reintroducción de la vida real en 
la transferencia, con su contrapartida, constituida por la introducción de 
la transferencia en la vida real. Encontramos un ejemplo cotidiano de este 
último suceso en lo que ocurre cuando dos adolescentes que comienzan a 
jugar “a que pelean” ingresan en una pelea real que transcurre con dolor, 
miedo y enojo creciente. Un juego deja de ser juego cuando se quebrantan 
sus reglas (Bateson, 1953, 1954b; Winnicott, 1971), y lo mismo ocurre 
con el proceso psicoanalítico cuando se perturba su encuadre. Sin embar-
go, tanto el quehacer teatral como la teoría de los juegos (Bateson, 1953, 
1954b; Winnicott, 1971), que nos permite distinguir entre un juego reglado 
–game– y un juego continuamente improvisado –play– (Hornby, Gatenby 
y Wakefield, 1960), nos brindan la posibilidad de comprender un espacio 
creativo que proviene de la importancia puesta en juego y que se ejercita 
en la distinción entre la trampa burda y la introducción de una variante que 
renueva su interés. Sólo la capacidad específica del autor teatral le permite 
saber cuándo puede ingresar un personaje al escenario “desde la platea”, 
aumentando el afecto comprometido sin destruir aquel campo de ficción 
imprescindible para el ejercicio del teatro.

Dijimos antes que la metapsicología nos proporciona una teoría acerca 
de esta “mesura” que buscamos. Debemos subrayar ahora que su hallazgo 
no sólo depende de la capacidad de realizar una catexis tentativa (Freud, 
1950a [1895]*), a “pequeña cantidad”, que caracteriza a los procesos de 
simbolización y pensamiento, sino también de la posibilidad de movilizar 
una cantidad suficiente para brindar aquello que proporciona su plenitud a 
la función simbólica (Langer, 1941). Si la “plena cantidad” es el modo de 
funcionamiento primario del aparato psíquico, que corresponde al proceso 
primario y a la ecuación simbólica (Segal, 1955), y la “pequeña cantidad” 
el modo secundario que caracteriza al proceso secundario como pensa-
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miento y como símbolo plenamente constituido, debemos ver en estos pro-
cesos de un campo intermedio que sólo aparecen fugazmente en el tránsito 
entre uno y otro (durante el acto mismo de la gestación de un símbolo) los 
indicios de un modo o proceso terciario (Chiozza, 1970m [1968]; Green, 
1972), la conciencia del cual tal vez constituya la más reciente de las ad-
quisiciones humanas (Gebser, 1950, 1951).

La interpretación de la
transferencia-contratransferencia

El tema de la transferencia, visto desde este ángulo, nos introduce de 
manera inevitable en el tema de la interpretación, que le es inseparable. 
Debemos tener en cuenta que hacer conciente la transferencia y la contra-
transferencia, en sentido amplio y acabado, no sólo significa hacer con-
ciente aquello que el paciente o el analista, “sin saberlo”, sienten frente a 
su copartícipe de la experiencia. Tampoco significa solamente que pacien-
te o analista hagan conciente que lo que vivencian es el producto de un 
pasado continuamente repetido. Es necesario que el recuerdo les aporte, 
en un mismo acto de conciencia, el episodio pretendidamente original, el 
afecto “retenido” y la contemplación de su repetición o reedición presente 
a partir de un fragmento de la realidad. ¿Cómo y dónde encontramos, en 
esta oscilación operativa hacia una historia plena, esto que llamamos con-
ciencia de una transferencia o contratransferencia? Nos encontramos aquí 
nuevamente con la necesidad de esta actividad de “vaivén” entre el hecho 
material que caracteriza a la vida real y el dicho ideativo que caracteriza a 
la historia (Chiozza, 1977c). De este modo, en el rápido transcurso de lo 
existente frente a las dos ventanas diferentes que posee nuestra conciencia 
(Chiozza, 1976a), el muro intermedio se hace transparente y se visualiza 
la evanescente y escurridiza transferencia como una forma distinta de exis-
tencia que ni es materia actual ni es historia pasada.

Si la transferencia es un clisé (Freud, 1912b) o modelo habitualmen-
te repetido de una relación de objeto pasada, la esencia de su comunica-
ción debe hallarse contenida en aquellos elementos que son capaces de dar 
cuenta de modo unívoco acerca de las características de esa relación. Son 
precisamente los elementos metacomunicativos y metalingüísticos (Bate-
son, 1954b y 1966), que se diferencian del empleo idiomático (Ducrot y 
Todorov, 1972) de las palabras y abarcan el enorme campo de la mímica, el 
afecto, el gesto o el síntoma, los únicos que pueden dar cuenta de manera 
inequívoca acerca de esa relación que se perpetúa en el acto, el drama, el 
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síntoma, el dibujo o el juego, con los cuales es muy difícil mentir. Pero 
es, inversamente, la palabra del idioma el instrumento privilegiado en la 
transformación de la repetición en historia, bajo la forma de recuerdo o de 
construcción. Conviene señalar además que nuestro trabajo cotidiano no 
recorre el trillado camino en el ejemplo bruto de un acto fallido o en el de 
la sustitución de un elemento en el segundo relato de un sueño. Nuestro an-
teojo psicoanalítico preconciente se ha hecho sensible, entre otras cosas, a 
determinadas figuras del discurso que trascienden el significado idiomático 
de la lengua y se resisten al análisis lógico, figuras que, como si se tratara 
del ojo de una cerradura, nos introducen de golpe en la contemplación de 
la escena y nos proveen muchas veces, a través de esa “contemplación”, la 
integración del “dato que faltaba” para que una historia se llene de vida.

Si la transferencia es el producto de un modelo de relación humana que 
se ha gestado como consecuencia de una con-vivencia que se intenta repe-
tir en la relación con el analista, la mutación de esta transferencia puede 
lograrse por un doble acceso: la conciencia que acerca de esta transferencia 
se brinda al paciente y la experiencia emocional transformadora proporcio-
nada por un analista que, mediante la comprensión de su contratransferen-
cia, aporta al teatro o a la vida del paciente un personaje inesperado. Este 
personaje inesperado que el psicoanalista es, no logra sustraerse a la vida 
real del paciente siempre en la misma proporción. Ingresa realmente en esa 
vida en una proporción variable pero inevitable, proporción que, como tal, 
es susceptible de configurar una variante de la “patología” transferencial-
contratransferencial. Pero, insistamos en esto una vez más, su sustracción 
total, pretendida utopía de la cual algunas veces se oye hablar, de ser posi-
ble sería igualmente “patológica”, como lo es su disminución más allá de 
un cierto límite, o suficiente cantidad, por debajo de la cual la palabra y el 
símbolo se ahuecan.

Aquí, y refiriéndonos al psicoanalista, podríamos parafrasear a Freud 
(1912b) diciendo que, al fin y al cabo, nadie puede intervenir realmente in 
absentia o in effigie. En cuanto a su intervención en el teatro (que ni es vida 
real ni es historia porque continuamente participa de las dos) debo decir 
que en el desempeño de esa función de personaje, también el analista se 
comunica trascendiendo ampliamente la esfera del lenguaje verbal idiomá-
tico que subrayamos cuando hablamos de interpretación.
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Acerca del silenciar la transferencia

Hay casos en los cuales se produce durante el tratamiento una desfavo-
rable hipercatexia de la representación del terapeuta porque “se ha omitido 
interpretar la transferencia”. De acuerdo con los primeros escritos técnicos 
de Freud, la transferencia, transformada en resistencia, se ha constituido 
allí en el punto de urgencia para la verbalización. Entonces, como en el 
caso de Dora, parecería que es el “silenciar la transferencia” aquello que 
conduce a un incremento inmanejable de los sentimientos e impulsos im-
plicados. Sin embargo, y sin poner en duda que muchas veces el callar es 
un “error” tanto en la técnica psicoanalítica como en la convivencia huma-
na, no debemos, a partir de esta experiencia cierta, caer inadvertidamente 
en el extremo de atribuir a la palabra hablada un valor, en todos los casos 
y a priori, superior a los del silencio y la actitud en el desarrollo o en la 
mutación de un vínculo.

Un viejo aforismo dice que si la palabra es de oro el silencio es de 
plata. Es cierto que el silencio “de plata”, de un modo semejante a lo que 
ocurre durante una sinfonía, nos entrega su dádiva profunda en el intervalo 
que dos palabras significan; pero no es menos cierto que la palabra “de 
oro” surge a la sombra bienhechora de un silencio que, al mismo tiempo 
que la enmarca y la subraya ante el oído, la catapulta hacia el centro de la 
escena. Así como el silencio prepara a la palabra, la magna función de la 
palabra es restablecer el silencio.

Existe una diferencia importante entre interpretar la transferencia y 
enunciar con palabras al paciente el producto o “contenido” de la interpreta-
ción. También existe diferencia entre el silencio del que sabe y el silencio del 
que ignora o del que ignora lo que sabe. “Silenciar” una transferencia que, 
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mediante la interpretación que se realiza sin decirla, ha llegado a la concien-
cia del psicoanalista, conduce a que éste adopte una actitud completamente 
diferente de la que ocurre cuando la silencia porque reprime el conocimiento 
de la misma. Vale la pena tener en cuenta esta diferencia cuando se piensa en 
un psicoanalista conviviendo con hijos, padres, hermanos, cónyuge o ami-
gos, porque ambos tipos de silencio cumplen una función muy diferente.

Cuando las razones que conducen al callar, en el contexto de una sesión 
psicoanalítica, derivan de que no se ha podido interpretar, suele ocurrir que 
el “hablar por hablar”, es decir porque se considera necesario “decir algo”, 
no es un buen remedio. Si el silencio adquiere una cualidad indeseable, 
que se considera negativa, es preferible entonces que se hable, con palabras 
que no pretenden ser “interpretación psicoanalítica”, acerca de que en ese 
momento no se tiene qué decir. Algo semejante debía pensar Freud cuando 
aconsejaba decir al paciente (supongo que con cortés naturalidad y sin dar-
se aires de oráculo ni esfinge): “Antes que yo pueda indicarle nada, tengo 
que saber mucho sobre usted” (Freud, 1913c, pág. 432).

Es imprescindible dejar establecido que no se trata de afirmar que el 
hablar y el callar conduzcan a un mismo tipo de conciencia en el terapeuta 
que interpreta. Muy por el contrario, tanto en el contexto de la situación 
psicoanalítica como en el de la convivencia cotidiana, si bien es cierto que 
el pensamiento y la palabra introducen siempre una modificación en la 
estructura de la trama que se vive, o constituyen un índice de tal modifi-
cación, la conciencia inefable, las palabras pensadas, habladas y escritas, 
constituyen una serie ordenada en la cual publicidad y responsabilidad van 
en aumento. Por ese motivo es que insistimos en que es necesario distin-
guir cuidadosamente la interpretación que sólo ha sido hecha, de aquella 
otra que, para bien o para mal, además ha sido dicha.

Aquí y ahora conmigo

La transferencia se realiza siempre en el “aquí y ahora”21, es decir, 
sobre la representación del sistema preconciente-conciente que ha recibido 

21	 Cesio (1965b) prefiere sostener que la transferencia se realiza en un presente 
atemporal. Aunque estoy en un acuerdo completo con todo el desarrollo que plan-
tea, no concuerdo con la denominación de “atemporal” que, a partir de Freud, él 
utiliza. El motivo de esta discrepancia consiste en que por razones que en parte 
expuse en “La interpretación de la transferencia-contratransferencia” (Chiozza, 
1998j [1978-1979]) y también en “El corazón tiene razones que la razón ignora” 
(Chiozza, 1979d [1978]) y “Entre la nostalgia y el anhelo. Un ensayo acerca de 
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los signos de cualidad sensorial que le otorgan el carácter de “cosa-pre-
sente” al objeto representado. Esa representación, durante el transcurso 
de la sesión psicoanalítica, no es otra que la representación del analista. A 
partir del hecho indudable de que la transferencia se realiza siempre “allí y 
entonces” y con él, se desemboca frecuentemente en el precepto técnico de 
que la interpretación de la transferencia-contratransferencia debe siempre 
denotar en su enunciado verbal la relación con la persona del psicoanalista. 
Tanto la experiencia clínica como las consideraciones teóricas que en este 
trabajo exponemos nos permiten poner en duda dicho precepto.

Cuando el psicoanalista en cada una de sus intervenciones verbales 
menciona explícitamente que su propia persona es la destinataria del afecto 
puesto en juego, olvida que el paciente, mientras toma cada vez mayor con-
ciencia de la existencia de estos sentimientos hacia la persona del médico, 
tiende a alejarse de la noticia fehaciente del carácter transferencial de esta 
investidura. Ambos modos del hacer conciente se excluyen mutuamente y 
sólo pueden integrarse “en un mismo acto de conciencia” mediante el re-
curso de una rapidísima sucesión que deja, como fugaz estela, el recuerdo 
todavía vivo del instante recién desvanecido. Por este motivo la técnica in-
terpretativa que criticamos, si bien puede modificar la cualidad de los afectos 
implicados, como tiende a incrementar permanentemente la investidura del 
psicoanalista, se convierte muy pronto en una condición desfavorable.

El uso continuado y consecuente de una interpretación que perma-
nentemente se refiere de manera explícita a la persona que psicoanaliza al 
paciente, conduce en forma inevitable a que este último experimente una 
vivencia similar a la que experimentaría si se analizara con los objetos ori-
ginales de su historia personal, y a que el psicoanalista, desde su posición 
contratransferencial, conviva una situación equivalente, puesto que en el 
fondo de la brecha que su interpretación produce, se encuentra ahora con 
la imagen difícilmente soportable de sus propios conflictos resistidos.

La resistencia y la contrarresistencia, como si recorrieran una trayec-
toria divergente con respecto a la capacidad interpretativa, alcanzan rápi-
damente un nivel cada vez más inmanejable, y los enunciados de verdad 
que el psicoanalista ensaya, ciertos sí, pero inadecuados, despiertan en el 
paciente una reacción que el psicoanálisis ha bautizado con el curioso y 
contradictorio nombre de reacción terapéutica negativa.

la vinculación entre la noción de tiempo y la melancolía” (Chiozza, 1981f), creo 
que ese presente atemporal es precisamente el tiempo primordial, y que “nuestra 
abstracta idea del tiempo”, en el decir de Freud, o el tiempo físico “objetivo”, que 
llamamos real, no es otra cosa que un tiempo imaginario.
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Si bien puede sostenerse que la situación aquí descripta forma par-
te inevitable, en mayor o menor grado, de todo tratamiento, también 
es cierto que el precepto técnico de interpretar de un modo continuo 
y explícito en el “aquí y ahora conmigo” (según la expresión que uti-
lizaba Enrique Pichón-Rivière) tiende a incrementar su magnitud y a 
precipitar su desenlace. Incurrir en un equívoco, o sencillamente ignorar 
que, para el establecimiento del “campo de ilusión”, es importante que 
la magnitud de la investidura puesta en juego sea “mediana”, conduce 
rápidamente y de un modo innecesario a una prematura clausura de la 
situación analítica. Se trata de una clausura que torna inaccesibles pre-
cisamente aquellos desarrollos cuya posibilidad (a pesar de esa clausura 
que los vuelve inalcanzables) el psicoanalista todavía vislumbra mientras 
se desvanecen ante sus ojos.

Nos encontramos por lo tanto frente a uno de los numerosos casos 
en que la enunciación de “la verdad” produce un efecto indeseable. Sin 
entrar ahora en consideraciones con respecto a qué es lo que constituye 
“la verdad” o, más modestamente, una verdad entre las numerosas posi-
bles, debemos meditar sobre el hecho de que la enunciación de algo que 
se considera cierto no es suficiente para proporcionar al enunciado ese 
tipo particular de significado que denominamos “significancia” o “im-
portancia”. Si en el medio de este artículo, por ejemplo, se consignara 
que el papel sobre el cual ha sido escrito es blanco, esta afirmación, por 
su falta de valor en el contexto en que se afirma, a pesar de constituir un 
enunciado que se considera verdadero, se transformará en lo que suele 
llamarse un sinsentido.

Pero no todo lo que merece ser hablado en función de la importancia 
que posee en el contexto en que se dice debe, o puede, ser dicho. La sig-
nificancia no es suficiente para establecer la oportunidad de la palabra. 
El encuentro o desencuentro de toda convivencia humana se ejercita en 
un sinnúmero de actos que la conciencia se resiste a inventariar. En el 
conjunto de estos actos se destacan (con mayor razón cuando la convi-
vencia queda acotada por el encuadre de la situación psicoanalítica) el 
hablar y el callar, como dos actos privilegiados, aunque no exclusivos, 
que comparten (en una proporción más pareja de lo que suele creerse) 
la responsabilidad del encuentro o desencuentro entre dos almas que se 
consideran singulares.

Vale la pena señalar aquí una frecuente paradoja: mientras el psicoa-
nalista otorga a la palabra, como instrumento terapéutico, una capacidad 
efectora real sobre los acontecimientos materiales, entra en contradicción 
con sus propias afirmaciones cuando, malentendiendo el sentido de la re-
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gla fundamental, confunde la asociación libre con un supuesto derecho 
del paciente a decir todo aquello que le venga en gana. Se olvida que si la 
palabra es acción (y no cabe duda de que lo es), hay palabras que no de-
ben pronunciarse so pena de quebrar la estructura del encuadre. Tal como 
ocurre con cualquier otro de los actos que escapan a los límites necesarios 
para configurar la situación psicoanalítica como “campo de ilusión”, las 
palabras del paciente, y no sólo las del psicoanalista, poseen la capacidad 
de romper las reglas que posibilitan el “juego” o “teatro” indispensables, 
tanto por su efecto sobre el terapeuta como por el que ejercen sobre el pro-
pio paciente cuando las pronuncia.

Las cuatro funciones del objeto en la
transferencia-contratransferencia

Tal como ocurre en cualquier otro tipo de convivencia humana, el psi-
coanalista puede ocupar el lugar del objeto del deseo de dos maneras cla-
ramente diferenciadas: según una de ellas el paciente desea tenerlo como 
objeto de placer; según la otra, desea ser como él, tomándolo como modelo 
a los fines de la identificación. La estructura del complejo de Edipo deter-
mina además que el psicoanalista funcione también como el rival, en su 
doble condición de envidiado y obstructor. La unión de esta estructura con 
la primitiva experiencia de la asistencia ajena configura un cuarto lugar, 
como contrapartida del rival, bajo la forma de un auxiliar o ayudante en la 
prosecución de las metas del deseo o en la satisfacción de la necesidad.

Esos cuatro roles o funciones, que ya fueron señalados por Freud 
(1921c), corresponden a otras tantas modalidades o contenidos de la trans-
ferencia-contratransferencia. La transferencia erótica corresponde al ob-
jeto del deseo que se busca poseer para gozar. La transferencia negativa u 
hostil, al objeto rival. La transferencia tierna o amistosa, al objeto ayudante 
o auxiliar, hacia el cual se dirigen los impulsos sexuales coartados en su 
fin. La transferencia sublimada corresponde a una desexualización del ob-
jeto del deseo que implica un cambio en el fin de los impulsos y que, por la 
vía de la formación de un ideal, lo transforma en modelo.

Si bien el psicoanalista deberá alternativamente participar en el “jue-
go” o el “teatro” de la situación analítica desde el predominio de cada 
uno de estos roles, es importante tener en cuenta que tanto la transfe-
rencia erótica como la negativa son las que devienen más rápidamente 
resistencia, ya que sus fines son los menos compatibles con la finalidad 
del tratamiento. Mientras que la participación de la transferencia subli-
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mada suele ser confundida con la de la transferencia amistosa (Palombo, 
1974), la función del objeto ideal como modelo ha sido, a mi juicio, 
injusta y superficialmente planteada en términos exageradamente nega-
tivos en el contexto del proceso psicoanalítico. A pesar de que el ejerci-
cio terapéutico deberá ejercerse predominantemente desde la función de 
ayudante o auxiliar que configura la transferencia amistosa, la única que, 
en opinión de Freud (1921c), es capaz de establecer lazos duraderos, y la 
que, podemos añadir, tolera una mayor investidura antes de conducir a la 
clausura del campo psicoanalítico, no debemos olvidar que toda transfe-
rencia puede llegar a constituirse en resistencia.

Un día llegará de todos modos en que “todo” se habrá vuelto resis-
tencia y en que la situación de la clausura se presentará como un desenla-
ce inevitable. El cómo y el cuándo, que depende de la vida del paciente, 
es también una paulatina e inexorable creación del analista. Como ocurre 
en la vida con la muerte, o en el teatro con la caída del telón, la clausura 
de la situación analítica resignifica, por entero y de forma retroactiva, al 
conjunto constituido, otorgándole en el último episodio el sentido de esa 
historia. Así como la agonía se diferencia de la muerte, porque la muerte 
no pertenece a la vida, el final del análisis no es final antes de haberlo 
terminado, y no puede, por lo tanto, ser analizado durante el tratamiento. 
Sólo puede ser contemplado y comprendido a posteriori, en la estructura 
de otro contexto.

El advenimiento de una resistencia insuperable coincide con la reac-
ción terapéutica negativa sólo en la medida en que el psicoanalista, con-
templando posibilidades que no se han realizado, intenta forzar su curso 
natural mediante una actitud “interpretativa” que incrementa la hostilidad 
o el malestar de su paciente.

Así como el paciente logra separarse bien de su analista en la medida 
en que ha adquirido la capacidad de distribuir en el mundo social que lo 
rodea a ese “otro” para el cual se vive, el psicoanalista podrá mantener 
una transferencia-contratransferencia amistosa luego de la separación, en 
la medida en que pueda renunciar al logro completo de su ideal en lo que 
respecta a la vida del paciente, y en que sepa tolerar su propia imagen, 
hasta entonces desconocida, tal como, cargada de nuevos defectos, se pre-
senta en el espejo individual y diferente de cada clausura22. Esto implica de 
su parte también la capacidad para estar solo y para admitir que cada vida 
inaugura el terreno de su propia experiencia.

22	 Por esto decimos que el trabajo psicoanalítico requiere prudencia, resignación y 
paciencia.
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La oportunidad del hablar y del callar

Desde la metapsicología podemos comprender dos situaciones básicas 
que nos ayudan a determinar de qué manera el cómo, el cuándo y el qué de 
nuestro decir y de nuestro callar pueden influir en el mantener la intensidad de 
la transferencia (y de la contratransferencia) dentro de los límites tolerables.

Cuando las representaciones que retienen una mayor investidura en 
la conciencia del paciente no son las del psicoanalista sino las de otros 
objetos sustitutos, parece ser lo más conveniente que el enunciado verbal 
del psicoanalista se dirija a esclarecer los pormenores de ese vínculo y 
algunos de sus concomitantes inconcientes, dejando implícito el carác-
ter transferencial de los impulsos y afectos comprometidos. Este carácter 
transferencial deberá permanecer en la conciencia del psicoanalista como 
un hecho tácito, pero, repito, conciente, lo cual le permitirá admitir con 
toda naturalidad esta investidura si es el paciente el que la verbaliza (a 
causa de que el decir anterior del analista, referido a las representaciones 
de otros objetos del paciente, esclareciendo los pormenores del vínculo, ha 
modificado su estructura). Este es el punto en el cual (cuando el paciente 
no la menciona, y siempre que la investidura no sea demasiado intensa) el 
analista puede verbalizar la transferencia.

Cuando las representaciones que retienen una mayor investidura en la 
conciencia del paciente son las del psicoanalista, parece conveniente que 
éste escuche e interprete sin hablar lo que presencia. Tal como afirma To-
dorov: “...si las palabras crean la realidad que antes evocaban de un modo 
ficticio, el silencio, por su parte, hace desaparecer esa misma realidad” 
(Todorov, 1967, pág. 123). Esto no significa que el psicoanalista deba per-
manecer en silencio, sino que sus enunciados verbales, realizados desde 
el rol de un objeto auxiliar y desde la contratransferencia amistosa, deben 
dirigirse en el momento oportuno a mantener el encuadre, no sólo desde la 
palabra, sino también desde el tono, el gesto y la actitud.

Estos dos principios que, como todos los principios, deberán conside-
rarse en cada caso sin ninguna rigidez, con el ánimo dispuesto a admitir 
una excepción, no sólo crean un espacio para que el paciente regule con 
su propia tolerancia la intensidad de los afectos que se teatralizan en la 
situación psicoanalítica, sino que nos ayudan además a colocar la contra-
transferencia en una zona confortable.

Llegados a este punto deberemos abandonar la metapsicología para in-
gresar en lo que hemos llamado metahistoria, a los fines de aportar algunos 
elementos que otorgarán mayor fundamentación a esos principios. Estos ele-
mentos, elaborados a partir de las ideas de Langer (1941), Bateson (1956), 
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Watzlawick (1976), Laing (1969) y Todorov (1967), en lo que respecta al 
tema que ahora nos ocupa, confluyen con algunos aspectos del mito, la na-
rración y la literatura, en su contribución a un campo que, trascendiendo los 
límites de la técnica, pertenece al arte del decir (Chiozza, 1980d [1979]).

La palabra, como expresión, es signo indicador de una presencia, y 
como símbolo es representante de una ausencia. En esta doble función 
contradictoria que la palabra posee, residen la sutileza y la dificultad de 
su manejo. La mentira se engendra en la posibilidad que posee la palabra 
de representar una ausencia. Con el tono, el gesto o la actitud, lo mismo 
que con la palabra en cuanto tiene de signo indicativo, es decir con aquello 
que se constituye en expresión, la mentira no es propiamente una mentira 
sino a lo sumo el resultado de una impostación. La mentira nace en la 
inevitable discrepancia entre el aspecto simbólico que refiere o representa 
una ausencia y el aspecto indicativo que significa o expresa una presencia. 
Precisamente la presencia de otra cosa diferente de aquella a la que la 
palabra alude. Una presencia que muchas veces, a través de la etimología, 
podemos convocar. De ahí que toda palabra sea inevitablemente falsa y no 
sólo exagerada e incompleta, en el acto mismo de su pronunciación.

Cuando la palabra escrita, al hacerse pública, se torna impersonal, en 
su dirigirse hacia un otro innumerable que es testigo, su falacia se transfor-
ma y adquiere ese consenso que llamamos realidad. La realidad es siem-
pre un público decir. Pero las palabras no son inconsecuentes; “hablar por 
hablar” es imposible; toda palabra, como en un encantamiento, es mágica 
en su capacidad para modificar la realidad. Precisamente porque las cosas 
que las palabras designan no existen a priori como tales, porque no ad-
quieren sus límites sino en el acto mismo de su designación, las palabras 
crean inevitablemente la realidad que enuncian. Así como el deseo crea a 
su objeto, la palabra crea la cosa que designa. De ahí que, como más tarde 
o más temprano comprueba todo padre que llama a su hijo “mentiroso”, 
la palabra que nace de una realidad que ella misma distorsiona, que nace 
como una falacia inevitable, se hace verdadera a posteriori de su pronun-
ciación. Nombrar una cosa es transformarla. La palabra es una profecía 
que siempre se realiza en mayor o menor grado dependiendo de su fuerza 
o de su reiteración. Sinceridad e hipocresía, autenticidad y falsedad, re-
signadas desde esta perspectiva, nos conducen a una nueva paradoja que 
deshace su sentido primitivo y las convierte en dos términos mutuamente 
referentes. Por un motivo semejante, lo opuesto de la palabra falsa no es la 
palabra verdadera, sino únicamente el silencio.

Cuando la convivencia con el paciente fructifica inesperadamente en el 
anhelado encuentro, y este encuentro se manifiesta como palabra oportuna 
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(ya sea en su condición de símbolo o de signo indicativo), la magia del ins-
tante se desvanece, en el acto mismo de nacer, en una nueva distancia y una 
nueva soledad. Y sin embargo todo se ha cumplido. El psicoanalista, como 
un piloto en la tormenta, no gobierna la fuerza de los elementos; gobierna 
apenas sus acciones y emociones y el timón de su hablar y su callar. Y en su 
capacidad de reconocer entre las olas las crestas y declives, en su conciencia 
de la oportunidad que llena o vacía la palabra, adquiere la posibilidad de 
mantenerse a flote, otorgando o negando a su palabra la ocasión de nacer.
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Acerca del tiempo primordial y del espacio “interno”

Estoy de acuerdo con la afirmación de que “primordial” y “secunda-
rio” son conceptos que provienen de nuestro pensamiento preconciente. 
También estoy de acuerdo en que, como lo ha dicho Freud, lo inconciente 
no tiene por qué ser tal como las versiones preconcientes a través de las 
cuales se manifiesta. Decir, en cambio, que el inconciente es incognosci-
ble, sólo puede admitirse con el valor de una metáfora, ya que la afirma-
ción rotunda de que algo es incognoscible supone un acto de conocimiento 
y encierra una contradicción. Además es necesario tener en cuenta que la 
negación es también un juicio que supone un conocimiento positivo y que 
como tal puede volver a cuestionarse. En resumen: si el inconciente es 
incognoscible, ¿cómo sabemos que es atemporal?

Discutir la existencia de la noción de un tiempo primordial sostenien-
do, por un lado, que el inconciente es atemporal, el espacio es primordial y 
el tiempo secundario y, por otro, que el inconciente es incognoscible y que 
primordial y secundario son productos de nuestro preconciente, es borrar 
con el codo lo que se ha escrito con la mano. Suponer que la afirmación de 
que la transferencia transcurre en un presente atemporal no puede discutir-
se dado que, de todas maneras, lo inconciente es incognoscible e innom-
brable, me parece que adolece de una contradicción semejante.

Si bien primordial y secundario son conceptos que suponen un tiempo 
cronológico (me refiero, para ser más claro, a un “antes” y un “después”), 
también son, más allá de su sentido riguroso o principal, metáforas que 
aluden a una importancia mayor o menor. Cuando me refiero a un sentido 
riguroso o principal, por ejemplo, también hubiera podido significar algo 
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parecido diciendo “primitivo” u “original”. Si cuando me refiero a tiempo 
primordial se interpreta “un tiempo que apareció antes que el secundario”, 
esto debe pensarse con el valor de una metáfora.

Se trata, hablando esquemáticamente, de que existen (por lo menos) 
dos tiempos cualitativamente diferentes y que uno, el tiempo “físico” o del 
reloj, es un tiempo accesorio o imaginario, mientras que el otro, habitual-
mente subordinado al primero, es un tiempo fundamental que podemos 
llamar histórico si revalorizamos un sentido más pleno de la palabra “his-
toria”. También podríamos decir que el “físico” es un tiempo construido 
e indirecto y que el “histórico” un tiempo dado o directo que sigue siendo 
tiempo como ritmo o período sin quedar sometido a la secuencia de “an-
tes” y “después”. Volveré sobre este tema un poco más adelante.

Otra metáfora adecuada (aunque sólo alude a un aspecto parcial y 
tiene el inconveniente de mantener la secuencia cronológica) podríamos 
encontrarla en el decir que el tiempo primordial posee con el tiempo secun-
dario una relación semejante a la que podría poseer el caminar con el andar 
en automóvil, en un hipotético mundo en el cual casi no se caminara y la 
gente abandonara muy pocas veces su asiento en el vehículo.

Algo análogo ocurre, a mi entender, con la noción de espacio. La dife-
rencia consiste, sin embargo, en que el espacio físico o real ha conservado, en 
el desarrollo intelectual del hombre, la conciencia de su carácter fundamental 
con respecto al espacio histórico o imaginario. No quisiera ser mal compren-
dido. Cuando hablo de un espacio físico fundamental y de otro histórico (o 
psicológico) accesorio (como antes lo hice, a la inversa, con el tiempo), no 
discuto la mayor o menor importancia relativa de la física o la historia como 
organizaciones del conocimiento en la conciencia, sino la importancia del es-
pacio y el tiempo, como nociones, para cada una de esas organizaciones con-
ceptuales. Dicho en otras palabras: se trata de que la física tuvo que construir 
“su tiempo” a partir de un mundo histórico, como la historia (o el psicoanáli-
sis) tuvo que construir “su espacio” a partir de un mundo físico.

Apoyándonos en la hipótesis freudiana de un aparato psíquico extenso, 
podemos establecer una analogía superficial con una parte de lo que planteo 
y afirmar que, contrariamente a lo que sostengo, el espacio psíquico es pri-
mordial con respecto al físico, ya que el espacio físico aparecería como la 
manifestación espacial del aparato psíquico. Pero el sostén de un argumento 
semejante no puede limitarse a la cita de Freud. Es necesario, en cambio, 
reflexionar acerca del sentido que puede otorgarse a determinadas formula-
ciones freudianas. Admitamos la hipótesis de un aparato psíquico extenso. 
Surgen inmediatamente algunas preguntas. ¿Qué quiere decir “extenso” en 
este caso? El espacio que ocupan los cuerpos y el espacio que ocupan los 
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pensamientos o las instancias psíquicas, o nuestro pretendido aparato, ¿es 
una misma clase de espacio? ¿En qué se fundamenta esta identidad?

La idea de que nuestra noción de un espacio “físico” deriva de alguna 
característica particular de nuestra existencia psíquica no me parece inacep-
table. Me parecería, sin embargo, una actitud reduccionista el que se pre-
tendiera que toda noción derive, en última instancia, unilateralmente de las 
nociones que acerca de lo psíquico tenemos. Pero en realidad lo que planteo 
no abarca este punto. Sostengo que la idea acerca de la existencia de un 
“espacio” psíquico “interior” deriva de nuestra noción de un espacio físico 
construida, esta última, a partir del ejercicio de nuestros órganos sensoriales. 
Una vez lograda, de modo “indirecto”, es decir como metáfora o modelo 
imaginario, la idea de un “mundo interior”, extenso, surge, junto con ella, 
y por analogía con lo que observamos como un “límite” en los organismos 
físicamente considerados, la idea de que el espacio físico es “exterior”.

Creo que la “extensión” de un mundo psíquico ni siquiera es virtual 
(ya que virtual es un espacio potencial, que puede devenir real, como el 
espacio que existe entre las pleuras parietal y visceral) sino una extensión 
imaginaria, y como tal, como imaginaria, existente sí, pero no real. Prefie-
ro reservar la palabra “real”, en su sentido riguroso, para aquello a lo cual 
tenemos acceso sensorial, y abarcar con la palabra “existente” el conjunto 
de lo físico y lo psíquico. Así son existentes el centauro y el caballo, pero 
sólo el caballo existe en “realidad”, sólo el caballo es a la vez existente y 
real. Me parece, en resumen, que cuando Freud afirma la hipótesis de un 
aparato psíquico extenso, recurre a una analogía o metáfora que mantie-
ne el reconocimiento de una diferencia entre esta clase de “extensión” y 
aquella otra que caracteriza al mundo físico mensurable, e interpreto que la 
redundancia implícita en la afirmación de un aparato extenso tiene el valor 
de subrayar este carácter de modelo.

La revalorización de la historia

Después de lo dicho hasta aquí debo aclarar que la idea de la cons-
trucción como inferencia histórica no se corresponde exactamente, por lo 
menos en su interpretación habitual, con la revalorización del concepto de 
historia que, a partir del psicoanálisis, propongo en estas páginas. En este 
punto me parece que no se debe reducir mi planteo a una estricta y explíci-
ta formulación freudiana, lo cual lo transformaría en redundante. Creo que 
el sentido pleno o primordial de la historia no es el de la secuencia ante-
cedente-consecuente como cronología o como genética que constituye la 
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history de los ingleses, sino el de una temática recurrente e iterativa que se 
constituye como story, narración o mito, y que por eso se encontró Freud, 
ante su propia sorpresa (y se ocupó de subrayarlo), con que su historial de 
Isabel de R. era, casi a su pesar, literatura.

Este concepto de la historia coincide con las ideas de Cesio acerca de un 
presente atemporal, y si disiento con esta denominación es porque creo que 
el llamado “presente atemporal” es precisamente el tiempo, el tiempo funda-
mental u “originario”, mientras que el llamado tiempo real, físico u objetivo, 
como cronología mensurable, constituye una construcción en nuestro trato 
con el universo de las cosas reales. Construcción útil y valiosa, tal vez im-
prescindible, existente, sí, pero imaginaria. Quiero citar aquí las palabras de 
Einstein que Jean Charon (1977) consigna en su libro L’esprit, cet inconnu: 
“Para nosotros, físicos convencidos, esta separación entre pasado, presente y 
futuro no tiene más que el valor de una ilusión, aunque tenaz”.

No pongo en duda que Freud mantuviera la unidad conceptual de su 
teoría; su metapsicología constituye el paradigma de un intelectual no sólo 
extraordinariamente inteligente, sino además genial; pero no existe teoría 
que no deba dejar fuera de sí, en aras de la unidad, determinados produc-
tos de la experiencia surgida de su propio campo de trabajo. ¿Debemos 
creer acaso que, contrariamente a lo que se observa en otros campos del 
conocimiento, la teoría psicoanalítica está para siempre terminada a partir 
de las últimas palabras que nos legara Freud, o podemos aspirar a que el 
psicoanálisis, como la física o la química, pueda crecer y desarrollarse con 
la colaboración de muchos?

El argumento de que la vida en la teoría metapsicológica es el produc-
to de la pulsión erótica me parece que, en lugar de responder a la cuestión, 
la desconoce y omite dejándola intacta. Se trata, en realidad, de que las 
“metáforas” a las cuales Freud recurre, tales como las citadas “reedición”, 
“fantasía”, “despertar”, “desarrollo”, “sustitución”, etc., no son casuales, 
y que el hecho de que Freud tuviera que recurrir a ellas para transmitir o 
procesar sus experiencias, o más aún, que se constituyeran en términos 
habituales o “clásicos” de la ciencia psicoanalítica, no puede ser ni su-
ficientemente explicado por la metapsicología ni reducido a un modelo 
metapsicológico que deriva de la física.

Aunque reiteremos una y otra vez que el sentido de los términos me-
tapsicológicos (pulsión, catexis, desplazamiento, etc.) debe diferenciarse 
del que adquieren en la física, justamente cuando queremos explicitar esa 
diferencia debemos recurrir a ese otro lenguaje que, si bien puede ser for-
zado a la condición de constituyente conceptual metapsicológico, queda 
en ese encierro desnaturalizado, privado de la significación que adquiere 
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en el acto de la comunicación y que precisamente constituye la razón que 
fundamenta el que haya sido utilizado y elegido como término habitual. 
Por esto insisto en que el psicoanálisis, a despecho de la conceptualización 
metapsicológica, que no sólo es valiosa sino además imprescindible, es 
también literatura y que, como tal, lleva implícitos los rasgos de una inci-
piente teoría metahistórica.

La función del silencio

La distinción entre silencio y pausa puede ser útil, pero reducir el sig-
nificado de la palabra “silencio” a un síntoma o formación que denota un 
conflicto me parece excesivo. En todo caso también podría decirse de la 
palabra que es una formación que denota un conflicto. Al fin y al cabo, 
cada palabra es una transacción que se gesta de un modo análogo a la for-
mación de un síntoma, y en ella, como en el silencio, participa de un modo 
regular la resistencia.

Es necesario terminar con el prejuicio de que la unidad del hablar  
es la palabra intercalada entre dos palabras vecinas. La unidad del ha- 
blar es la frase o el discurso que, como figura gestáltica compleja, nace ya 
completa de un silencio y crece en el hablar para finalizar en otro. De este 
modo resulta para mí evidente que la distinción que puede proponerse en-
tre silencio y pausa sólo puede sostenerse si al mismo tiempo admitimos y 
consignamos explícitamente una afirmación como la que sigue, construida 
con frases equivalentes y complementarias a las que han sido propuestas. 
La afirmación es esta:

Es habitual la idea de que el hablar puede ser “vacío” (o puede aportar 
algo a la conciencia) cuando en rigor es la expresión de una acción 
que excluye a la conciencia. El hablar del analista es también una 
intervención tan significativa como sus pausas. Hagamos una clara 
distinción entre “hablar” y “decir”. Mientras que el hablar aparece 
como una formación que denota un conflicto, el decir (intervalo 
entre dos pausas) es una parte de la asociación libre o de la atención 
flotante. El “hablar” es un síntoma, la manifestación del “vacío” 
del que hablo más arriba (también del letargo, caracterizado por 
un hablar monótono y aburrido). Cuando aparece esta resistencia 
básica muchas veces aparece también un silencio del analista que 
no es una pausa (dado que la pausa es el modo de hacer conciente lo 
inconciente), que intenta negar así la reacción letárgica, negativa, en 
la que está comprometido.
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Como dije antes, esa distinción entre el silencio y la pausa puede ser 
útil, pero el significado que en ella adquieren los términos me parece ex-
cesivo. El punto esencial de discrepancia reside en que no puedo sostener 
la rotunda afirmación de que “el silencio es la expresión de una acción que 
excluye a la conciencia”. Cuando dos personas comparten en un silencio 
confortable la contemplación de una puesta de sol o se miran a los ojos sin 
hablar, su conciencia no tiene por qué hallarse forzosamente empobrecida. 
Denominar “pausa” a este silencio me parece tendencioso, porque el nom-
bre “pausa” se dirige a subrayar su carácter de intervalo entre dos palabras 
habladas, acentuando de modo unilateral el valor de la palabra hablada en 
el proceso de comunicación y en el enriquecimiento de la conciencia.

Ese valor de intervalo, por supuesto, existe y es importante, pero no es 
menos importante comprender que la palabra hablada carecería de toda meta 
inteligible si no llevara entretejida de modo indisoluble la intención de ser 
suficiente, es decir de terminar, una vez pronunciada, con la necesidad de 
hablar. Que el deseo de hablar nunca quede completamente satisfecho du-
rante el acto de la pronunciación, no basta para invalidar lo que sostengo en 
el trabajo: “La magna función de la palabra es restablecer el silencio”.

Podemos, a mi entender, acentuar con la palabra “pausa”, durante la 
experiencia psicoanalítica, el carácter de intervalo que posee un silencio, 
siempre y cuando no se nos escape que tenemos idéntico derecho de con-
siderar a cada frase pronunciada como un “intersilencio” y que las relacio-
nes del hablar y del callar con la conciencia y con la resistencia deben ser 
consideradas en cada situación particular.

Cuando en el transcurso de una sesión psicoanalítica, el psicoanalista 
habla y su palabra produce la conciencia de un determinado aspecto, ha 
elegido entre muchos que permanecen en la penumbra o en la oscuridad 
de los distintos grados de inconciencia; análogamente, cuando el analista 
calla, no sólo abandona a lo inconciente aquello que no dice, sino que su 
silencio produce la conciencia de un determinado aspecto que durante el 
hablar permanecía inconciente.

La reacción terapéutica negativa frente
a la interpretación de la transferencia

En cuanto al tema de la interpretación de la transferencia podemos 
sostener que si se trata de interpretaciones “correctas” y “completas”, “en 
cuanto” el paciente toma conciencia de sus transferencias en la persona del 
analista, esta conciencia libera la relación paciente-analista de los senti-
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mientos primitivos. Planteadas las cosas de este modo, el problema queda 
obviado. Todo lo que el analista debe hacer son interpretaciones “correc-
tas” y “completas”; “en cuanto” el paciente toma conciencia de su trans-
ferencia, se libera de los sentimientos primitivos; si así no ocurriera, la 
interpretación puede seguir siendo correcta, dado que existe una categoría 
“descriptivamente muy útil” llamada “reacción terapéutica negativa”. Pero 
¿se puede preguntar algo más sin ofender a Freud y a los investigadores 
“de la talla de Abraham, Pichón-Rivière, Klein, Segal”?

Dejemos de lado la cuestión de que el nombre “reacción terapéutica 
negativa” puede no parecer ni curioso ni contradictorio a pesar de aceptar 
que la reacción en sí misma es “contradictoria”, es decir, “paradójica”, y 
a pesar de que el adjetivo “terapéutico” contiene, tal como lo consigna el 
Diccionario terminológico de ciencias médicas de Salvat (1985), la sig-
nificación de “curativo”. La pregunta que me parece pertinente plantear 
quedará mejor expuesta a través de un ejemplo. Luego de realizar exitosa-
mente diez anestesias locales con novocaína, el caso número once hace un 
shock anafiláctico y muere. A partir de esta experiencia, ¿se puede modi-
ficar la idea de lo que es un procedimiento terapéutico correcto, afirmando 
que deberá incluir, antes de la inyección local de anestésico, una prueba in-
tradérmica de sensibilidad con un pequeño habón cutáneo? ¿O conviene en 
cambio mantener a toda costa el principio de que estamos en presencia de 
una reacción “paradójica” frente a un procedimiento terapéutico correcto, 
lo cual equivale a sostener que la reacción del paciente es lo “incorrecto”? 
¿Cómo no advertir que, precisamente, todo lo que de positivo se ha escrito 
y esclarecido con respecto a la llamada reacción terapéutica negativa tien-
de a desplazar y restringir la aplicación de este concepto a los casos que se 
hallan todavía pendientes de esclarecimiento?

Acerca del cómo interpretar la transferencia

El nombre sustituye una presencia, es cierto. También podría decirse 
que convoca un recuerdo. En ambas circunstancias permite construir una 
historia. Iba a decir ahora que si solamente fuera así, sería más sencillo; 
pero no, no lo sería, porque si sólo fuera así, el hablar sería inoperante, 
incomprensible, como lo sería el funcionar de símbolos carentes de im-
portancia. La función de la palabra es doble, y en eso reside la razón de su 
existir. El nombre no sólo sustituye una presencia sino también indica otra, 
y esa presencia que el nombre indica se llama transferencia y compromete 
un afecto actual. En esto reside su importancia o su significancia.
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He tenido siempre claro que la disolución de una transferencia se acom-
paña de la emergencia de otra más precoz o “regresiva”. Este es otro problema 
que nos conduce de todas maneras a preguntarnos si es siempre convenien-
te favorecer la regresión durante el tratamiento. Pero se trata ahora de otro 
asunto, aunque, obviamente, emparentado. El problema que no se menciona 
consiste en que el nombre del psicoanalista se diferencia del nombre de los 
“objetos de la historia”, en que se refiere a un personaje que posee durante la 
sesión psicoanalítica los signos de cualidad que denotan su presencia.

Argumentar que el analista es un objeto secundario es desconocer que la 
característica esencial de la transferencia, aquella en virtud de la cual ésta se 
realiza y se mantiene, es precisamente la ignorancia de ese carácter “secun-
dario”, común a todos los objetos reales que el paciente ha tratado o tratará. 
Sin la existencia de ese carácter “secundario”, la transferencia no se lla-
maría transferencia; pero sin la ignorancia de la cualidad de “secundario”, 
no podría ocurrir. Cuando frente a un determinado “contenido” el paciente 
reconoce el carácter secundario de la función del analista, es porque ya ha 
dejado de existir la transferencia de ese determinado contenido y se encuen-
tra, por lo tanto, bien lejos del punto de urgencia que constituye el problema 
de la labor analítica. Lo mismo vale para la contratransferencia.

Recurramos a un ejemplo:

Pedro experimenta sentimientos complejos en su relación con Raúl, 
el amante de su mujer. Digamos para simplificar que Pedro odia a 
Raúl. La figura, la representación y aun el nombre de Raúl conden-
san la transferencia de distintos personajes de la historia de Pedro. 
Cuando Pedro “se olvida” de Raúl, su odio permanece como una 
disposición afectiva inconciente; no se descarga como odio a Raúl, 
sino que se deriva a través de formaciones sustitutivas tanto en lo 
que respecta al objeto como en lo que respecta a la cualidad del 
afecto. Cuando Pedro se halla en presencia de Raúl, o cuando “se 
acuerda” de Raúl, porque el nombre o una determinada figura con-
voca su recuerdo, el odio, aun en el caso de permanecer coartado en 
su fin, se actualiza, y se puede reconocer fácilmente esta descarga 
afectiva en su cara y sus gestos, o también en sus palabras.
Veamos ahora qué ocurre en la sesión psicoanalítica. Digamos, en 
primer lugar, que el analista es un personaje real de la vida de Pedro, 
tan real como lo es el dentista de Pedro, o como Raúl, el amante 
de su mujer. En ese sentido, el analista de Pedro condensa también 
en su figura y su nombre las transferencias de distintos personajes 
de la historia de Pedro. Debido a las características particulares del 
vínculo psicoanalítico (fundamentalmente, la interpretación y el 
encuadre), el analista, como persona real, recibe una transferencia 
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más “rica” o más “fuerte” que la que recibe el dentista, aunque no 
necesariamente más “rica” o más “fuerte” que la que recibe Raúl. 
No vale objetar, en esta etapa del planteo, que la transferencia de 
Pedro no se realiza sobre el analista “real” sino sobre un analista 
“ideal” (sea en su connotación de idealizado o en su connotación 
de persecutorio), porque lo mismo podría sostenerse con respecto 
a la transferencia sobre Raúl. Lo que importa señalar ahora es que 
esta condensación transferencial se desarrolla como una historia 
codeterminada por las características reales de la persona que recibe 
la transferencia. Por este motivo, así como Raúl no recibe la misma 
transferencia que recibe la secretaria de Pedro, no es lo mismo 
analizarse con un hombre que con una mujer.
En el caso del vínculo psicoanalítico, el conjunto de esta transferen-
cia, que posee una historia y que puede ser “recordada” en ausencia 
del psicoanalista, recibe el nombre de “neurosis de transferencia”. 
Sin embargo, así como Pedro puede “encontrar” a Raúl en un ges-
to del empleado de banco que lo atiende por primera vez, también 
puede encontrarlo (sea a pesar o sea ayudado por la neurosis de 
transferencia) en una determinada actitud de su psicoanalista. En 
este último caso se añade la circunstancia de que, además, necesita 
encontrarlo ahí, en el vínculo psicoanalítico, para que el tratamiento 
cumpla sus fines. La cuestión esencial reside en comprender de qué 
diversas maneras puede encontrarlo.
Pedro puede estar absolutamente seguro, sobre todo si el curso entero 
de su neurosis de transferencia lo ayuda, de que el psicoanalista es 
tan absoluta y merecidamente odioso como Raúl. Si esta situación se 
mantiene, la prosecución del análisis, además de hacerse cada vez más 
dolorosa, muy pronto se torna imposible. Una situación semejante, 
aunque no idéntica, ocurre si Pedro no logra “encontrar” a Raúl en la 
figura de su psicoanalista; en ese caso, este aspecto del análisis quedará 
insatisfecho y con él importantes sectores de la personalidad se verán 
privados de desarrollo. (Agreguemos aquí, dicho sea de paso, que fa-
talmente una y otra situación, con respecto a distintos personajes de la 
historia, terminarán por ocurrir marcando la finalización del análisis.)
El trabajo psicoanalítico se realiza como fluctuación entre una y otra 
de las posiciones descriptas, en los momentos en que Pedro, de un 
modo similar a lo que le ocurre en el teatro, siente que su analista se 
halla presente y representando a Raúl, es decir cuando la oscilación 
entre “es y no es” Raúl no se detiene.
Volvamos ahora sobre la cuestión planteada: “Cuando las representa-
ciones que retienen la mayor investidura en la conciencia del paciente 
son las del psicoanalista”. Podemos suponer para este caso que Pedro 
comience su sesión diciendo: “Es inútil, no tiene sentido que siga vi-
niendo. Usted pertenece a esa clase de personas que pasa por encima 
de toda consideración humana, sólo se cuida de sus propios intereses. 



212� Luis Chiozza

Que yo sufra o no sufra le da igual, sólo le importa cobrar sus honora-
rios y satisfacer su propio ego contemplándome desde arriba”.
Aclaremos, antes de proseguir, dos cosas. La primera es que, tal 
como lo sostengo en el trabajo, más tarde o más temprano se llega 
fatalmente y en algún punto a una situación como esta. La segunda 
consiste en la respuesta a una pregunta que me parece relevante. 
¿De qué manera puede precipitarse anticipadamente semejante 
desenlace? Creo que la manera más eficaz es mantener a ultranza 
el principio equívoco de que la interpretación psicoanalítica debe 
siempre denotar en su enunciado verbal, explícitamente, la relación 
con la persona del médico.
Veamos entonces, de modo esquemático, dos alternativas. Pedro 
comienza diciendo: “Acabo de encontrarme frente a frente con 
Raúl en la calle, al salir del subterráneo, y pienso que tengo que 
hacer algo, que no tiene sentido que siga sometiéndome así, a esta 
situación insufrible, etc.”. A partir de este material se pueden ensayar 
diversas interpretaciones que dependen de los distintos contextos y 
que pueden poseer en mayor o menor grado una cierta utilidad.
Pero la cuestión fundamental que nos ocupa es una. Si interpretamos 
en cualesquiera de sus formas (dejando de lado las “ridículas y 
caricaturescas”) en torno a la idea explícita de que Pedro se ha 
encontrado con Raúl en la persona de su psicoanalista al entrar en la 
sesión, o si, en cambio, interpretamos manteniendo esta idea en la 
conciencia sin hacerla explícita y procurando enriquecer, mediante 
la verbalización, la representación conciente de los sentimientos que 
Pedro experimenta frente a Raúl.
Importa esclarecer qué pasa en cada caso con la transferencia. Podría 
sostenerse que, dado que la transferencia de todos modos se halla 
presente y dado que el nombre sustituye la presencia, verbalizar esta 
transferencia no la incrementa sino que, por el contrario, la hace 
desaparecer para ser sustituida por otra. Sin embargo sabemos que, 
al hablar de Raúl, Pedro se refiere a su psicoanalista, precisamente 
por el hecho de que el analista se halla presente mientras que Raúl 
se halla ausente.
La transferencia como fenómeno “metapsicológico”, la transferencia 
a secas (no la neurosis de transferencia), es precisamente eso, el 
desplazamiento de la investidura actual de una disposición afectiva 
inconciente, sobre una representación que posee los signos de 
cualidad que señalan a la conciencia su presencia bajo la forma de 
una percepción sensorial igualmente actual.
Es necesario tener en cuenta que cuando Pedro menciona a Raúl y el 
analista hace explícito que esos sentimientos se refieren a su propia 
persona, no sustituye en realidad una presencia por un nombre, sino 
que sustituye el nombre de Raúl, que alude concientemente a una 
persona ausente, por “el nombre” del psicoanalista, intentando con 
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esto producir la conciencia de la transferencia inconciente de esos 
sentimientos hacia una persona que se halla presente.
Me parece importante distinguir además entre el acceso motor 
(incluyendo la descarga afectiva) que, con respecto a su objeto, posee 
la transferencia inconciente, del que poseen esos mismos sentimientos 
cuando han devenido concientes sin que se haya logrado adquirir la 
conciencia de su carácter transferencial. No siempre el hacer conciente 
un sentimiento para con el analista se acompaña de la conciencia de 
haber sido transferido, sino que, por el contrario, es un hecho de 
observación común que la intensidad de esos sentimientos tiende a 
dificultar la noticia de su cualidad transferencial.
Si bien es cierto que la transferencia inconciente de todos modos se 
halla presente y que su descarga a través de otros derivados puede 
perjudicar al paciente, también es cierto que este perjuicio coincide 
con el de la neurosis, mientras que aquello de lo que aquí se trata es 
de cuánto pueda dificultar al proceso psicoanalítico.
De modo que, si cuando Pedro menciona su enojo con Raúl, el analista 
sabe que está enojado con él, aunque más no fuera (y sin tener en cuenta 
ahora la neurosis transferencial) por el solo hecho de que él (el analista) 
está ahí, es necesario acordarse de Racker cuando sostiene que no todo 
lo que el analista sabe, el paciente puede o necesita saber.
Volvamos ahora sobre el otro caso. Pedro expresa sus sentimientos 
hacia el analista. Si antes, cuando se hablaba de Raúl, el analista 
constituía un interlocutor válido con la ayuda del cual era posible 
profundizar y explorar las vicisitudes de esos sentimientos, ahora, 
cuando se ha transformado en el objeto mismo de un encono intenso, 
no logrará el menor crédito.
Si desea que el paciente adquiera conciencia de que el analista 
es el “objeto secundario de una transferencia”, deberá tener la 
capacidad de esperar sin hurgar en la herida, procurando, como 
aconsejaba Freud, oponer a esta fuerza una fuerza semejante de 
signo contrario, construida por el deseo que mantiene el paciente de 
continuar el proceso. Sin la existencia de algún remanente de este 
deseo, el tratamiento habrá, de todos modos, llegado a su fin. En 
caso contrario, si conserva la contratransferencia amistosa que su 
comprensión puede darle, el analista logrará mantener el encuadre, 
no solamente mediante la palabra, sino también desde el conjunto 
formado por su tono, su gesto y su actitud.

La oportunidad de la palabra

Antes de finalizar con esta cuestión debo abordar dos últimos asuntos. Una 
vez, ante una pregunta de uno de sus discípulos acerca de si el psicoanálisis po-



214� Luis Chiozza

día dañar, Freud contestó que si no pudiera dañar, tampoco podría curar. Creo 
que lo mismo vale con respecto a la enunciación de la palabra. Estoy de acuer-
do en que la transferencia de todos modos se halla presente y que si el analista 
es plenamente conciente de su papel secundario como persona en la experien-
cia transferencial, podrá entonces trabajar con las palabras que lo nombran así 
como lo hace con las que nombran a otros objetos; pero la cuestión radica, a 
mi entender, en si puede sostenerse a partir de este enunciado y como principio 
general, que el paciente podrá decir sin temor todo lo que le viniera en ganas, 
por más violento que sea, con tal de que sea “solamente” palabra.

Por numerosas razones, algunas de las cuales ya han sido mencionadas 
al discutir el tema del diferente acceso motor de los sentimientos concientes 
e inconcientes, esta posición, además de utópica y superyoica para el psicoa-
nalista, sería, por lo irreal, negativa para la “salud” del psicoanalizado. Si un 
paciente escribe en la pared del consultorio de su psicoanalista con un lápiz 
de tinta, también expresa de esta manera una transferencia de todos modos 
presente. ¿En virtud de qué principio debemos afirmar por un lado que la 
palabra posee una influencia y una importancia reales para negar por el otro, 
omnipotentemente, que con ella sea posible dañar el encuadre?

La otra cuestión atañe a las palabras de Todorov (1967). Ignoro cuáles 
son las fuentes o los argumentos de los cuales puede extraerse la afirmación 
de que Todorov se ocupa de la palabra desde la psicología de la conciencia. 
Después de haberlo leído cuidadosamente no tengo esa impresión. Creo 
que los caminos de la lingüística actual confluyen con los del psicoanálisis 
en muchos aspectos y se facilitan mutuamente. Así como Todorov, que 
alude alguna vez al psicoanálisis, plantea que las palabras son a las cosas 
lo que el deseo es al objeto del deseo, suele también sostenerse que todo lo 
que podemos decir de lo inconciente pertenece a la conciencia. Por estas 
y por muchas otras razones que, como es natural, sólo podrá comprender 
acabadamente quien haya leído Literatura y significación (Todorov, 1967), 
me parece equivocado sostener que nuestras consideraciones psicoanalíti-
cas parten justamente del punto en el cual la labor de Todorov termina.

Los hechos, la materia y el tiempo

Reiteremos que Freud, con la escrupulosidad que lo caracteriza, aña-
de a la frase de 1909 anteriormente citada23 dos correcciones sucesivas. 

23	 {Véase el comienzo de “La interpretación de la transferencia-contratransferen-
cia” (Chiozza, 1998j [1978-1979]), pág. 177.}
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Vuelve sobre ella en 1914, y otra vez en 1919, para cambiarla nuevamente. 
Esto, como resulta obvio, es un signo evidente de que se ocupaba de definir 
mejor qué clase de par conceptual podía elegirse para contrastar la realidad 
psíquica con alguna otra forma de existencia. Además, la distinción entre 
realidad de los hechos y realidad material le parece a Freud lo suficiente-
mente importante como para tomarse el trabajo de volver a modificar el 
texto primitivo. En este punto, por lo tanto, si bien existe, sin lugar a dudas, 
el derecho de disentir también con lo afirmado por Freud, parece evidente, 
sin embargo, que tal discrepancia debería basarse en fundamentos un poco 
más sólidos que el afirmar, como único argumento, que se trata de sofisti-
caciones que no tienen razón de ser y no hacen mayor diferencia.

La advertencia de Freud acerca de que... corremos el riesgo de desaten-
der las relaciones de las palabras con las representaciones objetivas incon-
cientes, constituye una frase no sólo valiosa sino además bien conocida. La 
cita no corresponde al “Complemento metapsicológico a la doctrina de los 
sueños” (Freud, 1917d [1915]*) sino a “Lo inconsciente” (Freud, 1915e, 
pág. 1068), y en ella Freud se refiere al peligro de que, cuando pensamos 
abstractamente, nuestro filosofar alcance una indeseada analogía de expre-
sión y de contenido con la labor mental de los esquizofrénicos. La preten-
sión de concedernos unilateralmente y sin necesidad de fundamentación 
alguna la capacidad de evitar ese riesgo, no me parece atinada.

La palabra “materia” alude de manera categórica a una forma bastante 
bien definida de existencia. Quizás la mejor definida a través de un con-
junto de propiedades prolijamente inventariadas. La palabra “hecho”, en 
cambio, abarca en su significado una realidad más amplia que, junto a los 
hechos materiales, incluye otros asuntos o sucesos. Una ofensa efectiva-
mente acontecida es un hecho que, si bien se acompaña de sucesos mate-
riales, no se define ni caracteriza especialmente por ellos.

En ningún momento pongo en duda que la capacidad de recordar, dentro 
del contexto al cual nos referimos, “esté funcionando en todo acontecer”. Me 
limito a señalar que los signos de cualidad que denotan la presencia sensorial 
son “primarios” con respecto a la capacidad de recordar, es decir que no de-
penden de ella; entendiendo por capacidad de recordar, es claro, aquella que 
se manifiesta como la emergencia de un recuerdo en la conciencia.

Ignoro cómo podría deducirse que creo que el concepto de vivencia 
no se vincula con el de percepción o que no tengo en cuenta la existencia 
de percepciones cenestésicas. Me parece que es importante no pasar por 
alto el que, si queremos profundizar en el origen de las nociones “espacio” 
y “tiempo” y en las organizaciones del conocimiento a que estas nociones 
dan lugar, conviene distinguir, en una primera etapa por lo menos, entre 
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las percepciones cenestésicas y aquellas otras, mejor diferenciadas, que se 
manifiestan en estructuras telerreceptivas somáticamente identificables y 
se constituyen como los cinco sentidos principales.

Si bien es cierto que a partir de los conceptos de Einstein las nociones 
“espacio” y “tiempo” se integran en la idea de un continuo espacio-tempo-
ral, estas ideas transforman al tiempo y al espacio, como entidades mensu-
rables, es decir, como dimensiones, en relativos a un determinado sistema 
en movimiento con respecto a otro, pero no confunden ni evitan distinguir 
la noción “tiempo” de la noción “espacio”, por más que hayan variado los 
conceptos que acerca de cada una de ellas se sostienen.

Basta echar una mirada sobre los artículos “tiempo” o “cualidad”, por 
ejemplo, del Diccionario de filosofía de Ferrater Mora (1965), para com-
probar que más de dos mil años de ejercicio del pensamiento humano no 
nos autorizan a decir que “el tiempo es cualidad inexcusable de la materia” 
o que “el tiempo es propiedad de la materia”, como si se tratara de una 
verdad reconocida y admitida por todos, sin aclarar siquiera si intentamos 
sostener nuestra afirmación desde la filosofía, desde la física o desde el 
psicoanálisis. Si bien la extensión y la movilidad suelen ser consideradas 
como “propiedades de la materia”, las nociones “tiempo” y “espacio” que 
a partir de ellas se configuran no sólo están mucho más lejos de ser “pro-
piedades” sino sobre todo de ser “de la materia”. A menos que considere-
mos que la conciencia misma es una propiedad de la materia, lo cual me 
parece que, en este caso, además de forzar innecesariamente los términos, 
es algo bien distinto de lo que se intenta significar.

El planteo de que existen distintos grados de preconciente me parece 
lícito, pero me parece en cambio una solución demasiado fácil que no en-
riquece el pensamiento postular la existencia de tantos “tiempos específi-
cos” distintos como los que podría establecer el cálculo infinitesimal sobre 
las distintas “velocidades” preconcientes.

Sobre la atemporalidad

Citaré aquí algunas ideas planteadas para otro trabajo, aún inconcluso, 
acerca de la concepción del tiempo en relación con la melancolía (Chiozza, 
1981f). Creo que será en definitiva el camino más corto para aclarar algu-
nos de los aspectos que, sobre el tema de la atemporalidad, se cuestionan:

El movimiento se percibe de manera directa como algo que ocurre 
en el presente. Si presenciar algo es hacerlo efectivamente presente 
mediante los sentidos (por ejemplo, prestándole atención), el 
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movimiento “presenciado” es la percepción de un movimiento que se 
está realizando. Aquí no existe, de manera directa o inmediata, la idea 
de un pasado. Ocurre en un presente en un cierto sentido “atemporal”, 
o, mejor dicho, se trata de un tiempo que no es “cronológico”, de un 
tiempo que no compromete la idea de un “antes” y un “después” y sin 
embargo (esto constituye la idea más difícil de aceptar) es tiempo. Se 
trata de un tiempo primordial que se manifiesta como ritmo, período 
o pulsación, conceptos estos que debemos cuidarnos de no reducir a 
la idea que acerca de ellos nos formamos luego de analizarlos desde 
nuestra concepción crono-lógica y que comprometen dentro de sí otra 
serie diferente constituida por el valor, el acento o la importancia.
Otra cosa ocurre cuando al comparar la percepción actual con una 
imagen semejante evocada mediante la memoria advertimos que 
algo no coincide. Ingresamos entonces, a partir de este “registro” 
de “un cambio de lugar”, en la noción intelectual de que algo se ha 
movido y en el concepto de un espacio recorrido.
Es el movimiento inaccesible a los sentidos, imaginado o deducido 
pero no presenciado, el acto que suponemos ha ocurrido en nuestra 
ausencia, el que engendra la idea de un pasado real, el concepto de un 
tiempo transcurrido, concepto que, a través de la idea de un tiempo 
que se ha ido, se confunde casi con una vivencia.
Este tiempo que “transcurre” es concebido, a despecho de cuanto 
se diga en contrario, bajo la imagen de una configuración espacial. 
A veces como si fuera una sustancia que se quema, que se disuelve 
y que se acaba, o que fluye de lo por-venir a lo ya ido. Otras veces 
como si fuera un espacio infinito que se recorre desde un lugar, 
el pasado, ahora seguramente inaccesible, hacia un otro lugar, el 
futuro, al cual quizá se acceda.
Cuando hablo del pasado como un “lugar” ahora seguramente 
inaccesible, evito a propósito decir “al cual no se puede volver”, 
porque la palabra “volver” implica una idea de tiempo distinta 
que es primaria con respecto a la anterior. Si el tiempo que 
transcurre de manera irreversible, el tiempo crono-lógico o real, 
es un derivado del proceso secundario o racional (a pesar de las 
imágenes y metáforas que intentan aproximarlo a la vivencia), la 
idea de un tiempo circular en el cual lo presente y lo futuro vuelven 
al pasado, o la idea de un eterno retorno del pasado con el nombre 
de presente o de futuro (ideas que llevan también implícitas en 
sus metáforas e imágenes una noción de espacio y movimiento), 
provienen del ejercicio de un proceso primario, mágico, dentro del 
cual la concepción de un futuro nace primordialmente como deseo 
o temor a que lo pasado vuelva.
Se configura así una historia que ya no es cronología de un 
suceso real y concreto, sino mito, leyenda o narración de un 
acontecimiento iterativo o recurrente constantemente alegórico. 
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Tanto el psicoanálisis, con su noción de transferencia, como las 
distintas formas del arte, cuyos temas trascienden al de los objetos 
y personas que representan, nos invitan a ser más cuidadosos en lo 
que respecta al desprecio con que contemplamos la magia cuando 
nos instalamos en un pensamiento racional que no mantiene en la 
conciencia de qué manera su maravillosa arquitectura hunde sus 
cimientos en significados e importancias que surgen del ejercicio 
del proceso primario.
Advertimos además que la idea de una crono-lógica no deja de 
tener contradicciones difíciles de resolver. Muchas de estas aporías 
han sido repetidamente señaladas desde antiguo. Exploremos una 
especialmente interesante.
Si lo pasado vuelve, lo que vuelve no ha pasado; no es lo que pasó 
sino lo que ahora está pasando. Si lo pasado no vuelve, nada de 
lo que ahora es puede ser re-conocido ni pudo ser pronosticado, 
tampoco puede haber noticia alguna de la existencia de un pasado. 
La idea de hacer intervenir a la memoria como una parte perdurable 
de aquello que ahora se ha perdido no altera la inconsistencia lógica 
de la proposición. Tampoco vale el sostener que lo que vuelve era 
pasado y una vez vuelto no lo es, porque si así fuera, ¿cómo podría 
ser establecido lo que era sino mediante aquella parte, presente, 
que no se ha perdido? Pero la parte no puede ser “lo mismo”, no 
puede ser igual al todo constituido por lo que ahora se conserva 
más lo que en el presente se ha perdido. Si aquello que perdura 
no es aquello que antes era, el recuerdo no puede ser una parte del 
pasado real sino, precisamente, lo contrario. El recuerdo es algo 
no-pasado, es una parte del presente que produce la idea de un 
pasado, como el deseo presente produce la idea de un futuro sin 
serlo en realidad.
Retomando el tema en un punto interrumpido señalemos además 
el hecho trascendente de que ese pasado real, del cual hemos 
dicho que ahora es inaccesible, ha nacido ya inaccesible, por ser 
el producto de la “deducción” de un movimiento no presenciado, 
de un acto igualmente inaccesible a partir del cual se estructura el 
convencimiento acerca de la existencia de un pasado que, como tal, 
como pasado, nunca ha sido vivenciado.
Pero ¿y el recuerdo?, se dirá. ¿No nos aporta en sí mismo la vivencia 
de un tiempo que pasó? ¿No es acaso un resto perdurable del pasado? 
¿Un testimonio de algo que realmente aconteció? Lo cierto es que 
el recuerdo nos aporta la vivencia de una ausencia, pero la vivencia 
de una ausencia no es la vivencia de un transcurso hacia el “ya no 
es” de lo pretérito.
Es necesario no confundirse en este punto. Si yo no encuentro al 
amigo que recuerdo, la vivencia de su ausencia no es la vivencia de 
que este amigo ha dejado de existir. Aquello que se duela, lo que 
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duele tanto al hombre como al tigre, es la ausencia que ocurre en el 
instante que constituye al tiempo primordial. La ausencia es actual; 
más aún, es la acción de otra presencia. Pero el hombre, a partir de su 
intelecto, puede añadir al recuerdo que se acompaña de una ausencia 
el producto de un concepto que, desde la alternativa “existe todavía” 
o “no existe ya”, codetermina y enriquece su sentir y su accionar. Es 
este intelecto el que asigna al objeto del recuerdo la forma pretérita 
del verbo existir.
La certeza de que mi amigo existió o aun el conocimiento de que 
ha muerto no es actualmente una vivencia sino el producto de un 
concepto entretejido de manera indisoluble a su recuerdo. No se trata 
de discutir esa certeza; se trata muy por el contrario de comprender 
que deriva de la arquitectura intelectual de un concepto, el mismo 
concepto que atribuye al recuerdo su categoría de producto de una 
vivencia que ocurrió en un presente que ahora es pretérito.
El recuerdo, ni siquiera como espera de una presencia, ni siquiera 
como deseo o como temor, puede constituirse, de manera directa, en 
la cantidad mensurable de un intervalo que separa dos presencias. 
La noción de un intervalo (mensurable) entre dos presencias es un 
concepto al cual se llega porque el intelecto construye previamente 
la idea de un pasado y un futuro a la manera de una hipótesis auxiliar 
que, dentro de nuestra imagen lógica del mundo, se constituye en 
creencia indudable.

Después del largo párrafo que acabo de citar creo que se compren-
derá mejor por qué, cuando pienso que el recuerdo es una “representa-
ción o apariencia de aquello que está ocurriendo actualmente”, no estoy 
en realidad desvalorizando el recuerdo, al cual considero, entre otras 
cosas, nada menos que artífice de la noción “tiempo”, sino que, por el 
contrario, lo que sostengo es que en nuestro campo de trabajo el recuer-
do tiene más valor que la pretendida realidad pretérita a la cual alude. 
Me preocupa (y no porque no pueda entender lo que habitualmente se 
piensa al respecto de lo que se denomina “una realidad que ya no está 
más”) aquello que le sucede al pensamiento cuando se pone de veras a 
tratar de concebir si es posible sostener la existencia de una realidad que 
“ya no está más”.

Ocurre aquí, con respecto a la existencia de un pasado real, lo que 
ocurre en la física con la teoría de la relatividad. Para el hombre de la calle, 
la menor distancia entre dos puntos seguirá siendo la recta y para sus fines 
habituales esto funciona suficientemente bien. Sin embargo, para el físico, 
el haber comprendido que esta trayectoria, en el estado actual de sus cono-
cimientos, deberá ser inexorablemente curva, es trascendental.
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Me parece necesario insistir en que, tal como lo expreso en el trabajo 
original (Chiozza, 1979f [1978-1979])24 y lo reitero en la primera parte de 
estos comentarios, esta posición teórica no implica interpretar permanente-
mente en el “aquí y ahora” y esto por dos razones. En primer lugar porque 
nuestra creencia cotidiana en la existencia del pasado y del futuro no sólo 
sigue siendo “utilizable” sino que nos resulta imposible, en la medida en 
que impregna nuestro lenguaje y nuestro mundo, desprendernos de ella 
más que por breves instantes. En segundo lugar porque no sólo el presente 
de un tiempo primordial no es el presente cronológico, sino que el valor 
del recuerdo y el de la construcción para la teoría de la técnica y del arte 
psicoanalíticos aumenta en lugar de disminuir en cuanto se adquiere con-
ciencia de su condición de mito, narración o temática literaria. De modo 
que suscribo totalmente la idea de que “al final, claro, al paciente sólo le 
interesa el presente porque al analista no le interesa otra cosa”. Y es más, 
hubiera jurado que esto y las complicaciones a que da lugar quedaban per-
fectamente claras en el trabajo.

Acerca del deseo, lo real, la enfermedad y la vida

En cuanto a que la enfermedad es el reino del deseo que no se concreta 
y “la vida” es la realización material del deseo, me parece completamente 
insostenible. En primer lugar porque la enfermedad es también la reali-
zación material de un deseo y pertenece a la vida. Weizsaecker (1950) ha 
demostrado de manera admirable en su Patosofía que la enfermedad (tanto 
la física como la psíquica) es constituyente esencial de la vida y la salud 
una construcción ideal, inalcanzable, a la cual uno sólo se aproxima de 
manera transitoria. En segundo lugar porque el deseo del cual decimos que 
no se concreta materialmente y permanece en lo ideal es también consti-
tuyente esencial de la vida. Lo contrario implicaría sostener que la vida es 
unilateralmente materia. Por eso, aunque entiendo a dónde apunta, a mí no 
me parece tan “razonablemente clara” la distinción de Freud e insisto en el 
desarrollo que acerca de esta problemática planteo.

En cuanto a la “roca viva” o “el suelo biológico”, hay mucho por 
decir. Demasiado para este lugar. He comprobado muchas veces que la 
investigación psicoanalítica hace retroceder el terreno de lo anteriormente 

24	 {En este tomo se encuentra desdoblado en dos artículos: “La interpretación de la 
transferencia-contratransferencia” (Chiozza, 1998j [1978-1979]) y “Sobre la for-
ma y la oportunidad del hablar y el callar la transferencia” (Chiozza, 1979i).}
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inaccesible, “roca viva” inclusive. En un reciente seminario realizado en el 
Centro Psicoanalitico di Roma sobre La interpretación psicoanalítica de 
la enfermedad somática en la teoría y en la práctica clínica, presentamos 
seis trabajos –publicados con ese título en Buenos Aires por la Universidad 
del Salvador (Chiozza y colab., 1979a) y en Italia por el Centro Psicoanali- 
tico di Roma (Chiozza y colab., 1979b y 1979c)– que, en su conjunto, 
abarcan ese tema. De uno de esos trabajos (Chiozza y colab., 1979g) extraigo 
el párrafo siguiente porque me parece pertinente.

Dado que ni la medicina tradicional ni el psicoanálisis pueden 
ofrecer, desde cada uno de sus campos, una solución integral para 
todos los trastornos que pueden aquejar al ser humano en el terreno 
de lo que se considera enfermedad, no existe en principio razón 
ni derecho para privar en ninguno de los casos, a ninguno de los 
pacientes que acuden a la consulta médica, de una exploración desde 
ambos abordajes. 

En cuanto al interrogante para pensar sobre el final del análisis, aquí 
también me alegra y satisface el saber que compartimos una inquietud, 
porque estoy seguro de que la posibilidad de compartir es lo único que 
otorga sentido a la trayectoria de una vida individual.

Estoy completamente de acuerdo con que todo discurso necesita de 
un hilo conductor y que, en este caso, el hilo conductor puede ser nuestra 
experiencia con el paciente, que pasa así a constituir aquello a lo cual el 
discurso, en última instancia, se refiere. Es más, pienso que muchas veces 
es la ausencia de un referente claro lo que no solamente contribuye a crear 
malentendidos sobre aquello que se dice, sino que, peor aún, lo asemeja 
peligrosamente al ejercicio de la palabra vana.

Deseo aclarar, sin embargo, casi al modo de una digresión, que no 
suscribiría la afirmación rotunda de que nuestra experiencia con el pacien-
te que se está psicoanalizando es el obligado referente de todo discurso 
psicoanalítico. Creo que el psicoanálisis, y ya desde sus comienzos, en la 
misma obra de Freud, trasciende ampliamente las fronteras de esa expe-
riencia para abarcar, como objeto de estudio y como fuente de los datos 
que su teoría procesa, el mundo entero de lo psíquico, que incluye tanto a 
la simbolización que crea el arte como a la significación que engendra a la 
“historia”. Creo además que el “laberinto” del psicoanálisis puede, afortu-
nadamente, ser recorrido a partir de numerosos hilos distintos, atravesan-
do de este modo trayectos diversos. También aquí resulta profundamente 
válida la afirmación del poeta: “...se hace camino al andar”. Mi insistencia 
en este punto no es casual, ya que constituye una de las tesis centrales de 
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un trabajo recientemente publicado (Chiozza, 1978j) en el cual se abordan 
numerosas cuestiones conexas con las que hoy nos ocupan.

La idea de que lo que accede al discurso deviene real coincide con 
lo afirmado por Todorov a propósito de la palabra pública. Estoy de 
acuerdo también con que la palabra realiza lo que “el silencio quiere 
y no puede”; pero creo que lo contrario, menos subrayado, es también 
cierto, y que muchas veces el silencio genera una transformación de 
lo real que la palabra interferiría. No obstante, cuando escribo que “la 
magna función de la palabra es restablecer el silencio”, subrayo la fun-
ción de la palabra y me refiero a las situaciones en que esa función se ha 
cumplido de manera exitosa.

Estoy de acuerdo con que la oposición entre “enfermedad” y “vida” 
en el texto freudiano citado puede comprenderse como la oposición en-
tre principio de placer o cumplimiento del deseo por un lado y juicio 
de realidad o experiencia de satisfacción por el otro, pero, como digo 
en el trabajo, si intentamos profundizar en esta diferencia no es fácil 
mantenerla. Las razones de tal dificultad ya fueron expuestas. Se trata, 
en lo esencial, de que la enfermedad, además de cumplir con un deseo, 
satisface también una necesidad, aunque lo haga de un modo que con-
sideramos inadecuado en la medida en que podemos imaginar otro me-
jor. No olvidemos que la enfermedad es una solución que el paciente ha 
encontrado como manera particular de sobrevivir. Al mismo tiempo la 
vida no es sólo experiencia de satisfacción o juicio de realidad; la vida 
real existe indisolublemente ligada al reino del deseo, sin cuya existencia 
sería, como vida, inconcebible.

Érase una vez...

En cuanto al tema del tiempo, entre las palabras de Heidegger me pa-
rece singularmente conmovedora la pregunta: “¿Cuál es el origen de esta 
idea, corriente hace mucho, del tiempo como pasar, de lo temporal como 
lo pasajero?”.

A mí también me parece curioso y digno de ulteriores reflexiones el 
que los verbos latinos correspondientes a “nacer” y “morir” tengan forma 
pasiva, al contrario de lo que ocurre con sus traducciones o con el verbo 
“vivir”. No comprendo bien, en cambio, por qué no aceptar que la agonía 
no pertenezca a la muerte, apoyando este rechazo en el argumento de que 
la muerte “entitativamente” no es. De todos modos, lo que sostengo en el 
trabajo es que mientras que la agonía pertenece a la vida, la muerte (me re-
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fiero, claro está, a la muerte que ocurre a esa vida) no se presentará dentro 
de ella y por lo tanto no le pertenece.

Einstein sostiene que el universo es ‘‘finito’’ o “cerrado”, porque su 
dimensión es matemáticamente calculable, pero que es “ilimitado”, en el 
sentido de que puede ser “recorrido eternamente” sin identificar en él al-
gún límite reconocible. ¿Ocurrirá con el proceso psicoanalítico algo se-
mejante? ¿Podrá, como en la historia de las famosas cajas chinas, ser este 
proceso concebido (trascendiendo las coordenadas témporo-espaciales de 
lo que habitualmente llamamos individuo) como el análisis interminable 
de los personajes “históricos” que habitan un sujeto transitorio bajo la for-
ma de los llamados objetos internos o también como las “innumerables 
existencias del yo” a las cuales Freud se refería?

Vistas las cosas de este modo, la tarea no es finita en el sentido de una 
amputación (de una pérdida de lo que ya se ha alcanzado y que deja tras 
de sí el monumento conmemorativo de una restitución cicatrizal), sino en 
el sentido en que es finita la vida. Cada vida alcanza la culminación en 
un rítmico oscilar que, después de haber llegado al punto más alto de su 
curva, retorna otra vez, en cada neonato, a inaugurar el campo virgen de 
una nueva conciencia, que admite “desde cero” el trazado de su propia y 
particular experiencia.

Cada psicoanálisis finito será entonces finito en cuanto es ése, y su 
resultado se asemejará, más que al muñón de un amputado, al adquirir 
conciencia de que sólo se puede coparticipar desde un punto singular, y no 
más que desde “allí”, en el concierto de la vida. Nunca se termina de decir, 
es cierto, y sin embargo, cada palabra finaliza una ocasión.

Esto nos conduce al “Érase una vez...” (esa frase que la sabiduría in-
conciente primorosamente decantó para el uso de los cuentos infantiles), 
porque esa vez era una de las tantas en que todo ocurre como siempre, 
pero ocurre “de nuevo”, en “una” vez que es ésa y sólo ésa, nueva para 
una conciencia que mantiene en lo inconciente la reiteración de la sem-
piterna temática, cuyo sentido, justo porque es sempiterno, es descifra-
ble. De ahí que la “verdad” del cuento, como la “verdad” de la construc-
ción o del recuerdo, trascienda el sentido del acontecimiento material 
acaecido en la escenografía de un pretérito que emerge, diseñado, desde 
un instante presente.

La insistencia de Kierkegaard en lo que no fue como única repeti-
ción posible de la realidad, me recuerda la afirmación de Weizsaecker 
acerca de que posible es lo no realizado, mientras que imposible es 
aquello que ya se ha realizado. Tienta completar esta afirmación de una 
manera poética:
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¿Por qué razón absurda pero fuerte,
en la añoranza de la vez primera,
se prefigura el triunfo de la muerte
y lo imposible me obliga a que lo quiera?

¿Por qué debo querer lo que ya ha sido,
si lo que ha sido ha sido sin querer?
¿Por qué entonces, frente al tiempo que se ha ido,
finjo querer lo que no pudo ser?

El “no ser” de lo que “es” constituye aquello que habilita al “ser otro” 
y que inaugura al símbolo, como representante de un ausente cuya ausencia 
es notada, mientras que el “ser” de aquello que “no es” constituye la lla-
mada transferencia, como inconciente ficción de una particular presencia. 
Pero ¿qué es lo que hay en el meollo de este Jano bifronte que constituye 
la fuente de toda metáfora y el origen de toda palabra, sino la urdimbre de 
un “proceso” terciario que nos brinda la posibilidad de psicoanalizar?

Afirmar que “tal vez no podemos dejar de movernos entre los Escila 
y Caribdis de una verdad imposible a la que apuntamos más allá del plano 
del amor pero que es pura amputación, y una verdad posible dentro de un 
saber que es ilusorio y engañoso, de una amputación renegada, que surge 
en la unificación imaginaria del amor”, no sólo es convincente sino, ade-
más, conmovedor. Entre estos dos escollos existen, afortunadamente, las 
aguas navegables del amor y del saber que son algo más que una ilusión. Si 
nada hubiera florecido no habría posibilidad alguna de amputar.
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Frente al hombre enfermo la medicina ofrece fundamentalmente dos modos 
de abordaje bien definidos: uno de ellos derivado en última instancia del ejer-
cicio de la mano, constituye una técnica física en su trato con la materia que 
impresiona a los sentidos. Sus nociones giran alrededor de aquella organiza-
ción del conocimiento que configura las ciencias naturales. El otro, derivado 
en principio de la enunciación de la palabra, configura un procedimiento his-
tórico en su trato con las ideas que integran el universo de significados que 
denominamos mundo psíquico. Sus nociones giran alrededor de aquella orga-
nización del conocimiento cuyo objeto es la cultura. Mientras que el primero 
culmina en la explicación de mecanismos constituidos por una relación de 
causa-efecto, el segundo culmina en la comprensión de una estructura consti-
tuida por una relación de significación (Chiozza, 1974a [1972], 1978j).

Cuando uno de estos abordajes del hombre enfermo resulta exitoso ya 
sea en el hallazgo de una alteración o en el logro de su finalidad, es habitual 
y casi inevitable desembocar en la convicción de que se ha descubierto una 
enfermedad cuya esencia pertenece al mismo terreno en que dicho aborda-
je se ha realizado.

Sin embargo existe otro campo de la experiencia que pone en crisis 
esta convicción: la noticia cotidiana e inmediata de que una acción físi-
camente realizada se acompaña de un cambio cualitativo de importancia 
en el campo de la significación o, viceversa, que la aparición de un nuevo 
significado en el mundo de los símbolos cursa con una evidente alteración 
de la materia. Tanto una como otra conducen a la opuesta convicción de 
que la enfermedad no es, en sí misma, ni física ni psíquica, sino que, por 
el contrario, lo físico y lo psíquico son un producto del método con el cual 
nos aproximamos al enfermo, que es un ente completo en su unidad.
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En nuestra época, un número progresivamente mayor de pacientes se 
torna cada vez más renuente a considerarse a sí mismos como mecanis-
mos y a sus enfermedades como desperfectos más o menos estables de 
una supuesta maquinaria. También se resisten a ofrecerse como “pasivo” 
campo de batalla para el desarrollo de un pretendido combate entre el 
agente patógeno y los elementos terapéuticos que constituyen la estrate-
gia del médico.

Dado que ni la medicina tradicional ni el psicoanálisis pueden ofrecer, 
desde cada uno de sus campos, una solución integral para todos los tras-
tornos que pueden aquejar al ser humano en el terreno de lo que se consi-
dera enfermedad, no existe razón ni derecho para privar en ninguno de los 
casos, a ninguno de los pacientes que acuden a la consulta médica, de una 
exploración desde ambos abordajes. La necesidad de esta doble explora-
ción nos introduce lamentablemente en una difícil problemática.

Los métodos que configuran ambas medicinas se interfieren entre sí 
en alguna de sus partes. Una formación médica suficiente en cada uno 
de esos métodos demanda muchos años. Lograr esa formación en cada 
médico constituye una pretensión difícil de satisfacer. Así como existen 
pacientes que experimentan la necesidad de una medicina integral de un 
modo conciente, no es menos cierto que tanto en ellos como en muchos 
otros, existe una fuerte tentación de concebir su enfermedad como un 
proceso puramente físico que no comprometa una significación que, por 
displacentera, ha sido reprimida. Esta resistencia instala la interpreta-
ción psicoanalítica de los trastornos somáticos en una dificultad similar 
a la que experimentó el psicoanálisis en la época heroica en que, privado 
de todo consenso, se encontraba por completo fuera del establishment 
científico. “La investigación psicoanalítica de los trastornos somáticos, 
al descubrirnos el drama íntimo que se oculta púdicamente en cada tras-
torno, se trate de un resfrío, una angina tonsilar o un infarto cardíaco, 
desnuda otra vez públicamente nuestra vida privada, nos despoja de los 
recursos de la adaptación en sus nuevos reductos e impone un nuevo es-
fuerzo creativo a nuestra represión” (Chiozza, 1976f [1975]). Por último 
es necesario tener en cuenta que el intento de brindar a cada acto médico 
y a cada juicio clínico la oportunidad de una coparticipación psicoanalí-
tica, implica obligatoriamente la constitución de un procedimiento que 
pueda ser realizado en un tiempo limitado.

Las necesidades planteadas a raíz de los problemas mencionados con-
ducen a la realización de una tarea que se efectúa con el concurso de médi-
cos formados en distintas especialidades que configuran, junto con varios 
médicos psicoanalistas, el equipo que realiza el tipo de labor que denomi-
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namos, tal como es efectuada en el Centro de Consulta Médica Weizsaec-
ker, estudio patobiográfico25.

Describiremos brevemente el modo en que se realiza este método: en 
primer lugar un médico psicoanalista realiza una anamnesis, historia que se 
construye junto al paciente siguiendo los lineamientos de un interrogatorio 
preformado, con la doble finalidad de tipificar una experiencia y de evitar 
escotomas u omisiones en los datos recabados. Tal interrogatorio suele am-
pliarse espontáneamente en los puntos que se consideren necesarios.

Esta anamnesis abarca, muy prolija y reiteradamente, detalles sobre la 
enfermedad actual y una interrogación sistemática sobre las enfermedades 
padecidas en distintos órganos del cuerpo. Se consignan a continuación, 
extensamente, los datos de niñez, evolución y desarrollo, situación y vín-
culos familiares, escolaridad, adolescencia, estudios secundarios y univer-
sitarios, medios de vida, cambios de residencia, sexualidad, matrimonio, 
etc. En este interrogatorio, que abarca habitualmente de seis a ocho horas 
divididas en períodos de dos horas, y que se realiza en un plazo aproxima-
do de diez días, el psicoanalista consigna las respuestas, a los fines de un 
doble acceso interpretativo, en los mismos términos en que el paciente las 
formula y también, a veces, algunas observaciones.

El médico anamnesista solicita, además, al paciente un grupo de fo-
tografías que lo representen, tanto a él mismo en diferentes épocas de su 
vida, como a los seres que considere más significativos, elegidas según la 
preferencia espontánea del enfermo.

25	 Este estudio es un método inspirado en la obra de Groddeck, quien aplicó el 
psicoanálisis a la comprensión de las más diversas enfermedades somáticas, 
Weizsaecker, que dotó a esa tarea de una profunda fundamentación científica y 
filosófica, y en los desarrollos con los cuales Chiozza integró algunas de esas 
ideas en la tarea psicoanalítica. Fue creado por Chiozza, Laborde, Obstfeld y 
Pantolini y dio nacimiento al Centro de Consulta Médica Weizsaecker. {En el 
capítulo III de ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo 
(Chiozza, 1986b), OC, t. XIV, y en “La metahistoria y el lenguaje de la vida en el 
psicoanálisis y la psicosomática” (Chiozza, 1998l [1986]), OC, t. IX, se encuentra 
una descripción detallada del procedimiento. Para una historia del Centro, véase 
“El Centro Weizsaecker de Consulta Médica” (Chiozza, 1995K), OC, t. VI.}
El conjunto de preguntas que se utiliza para la anamnesis fue tomado de Intro-
ducción a la medicina psicosomática de Carlos Seguín (1947), con algunas mo-
dificaciones. La sinopsis se realiza a partir de las ideas propuestas por Mariano 
Barilari en La vida del enfermo y su interpretación (Barilari y Grasso, 1948). El 
nombre “patobiografía”, que fue tomado de Weizsaecker, también fue utilizado 
para designar métodos distintos, aunque dirigidos hacia finalidades similares, por 
autores como Pedro Laín Entralgo (1950b) y Günter Clauser (1968).



230� Luis Chiozza

Mientras tanto, el paciente es examinado por el clínico general y por 
los especialistas que tanto el médico anamnesista como el clínico conside-
ren necesarios. Esta tarea finaliza cuando cada uno de los médicos intervi-
nientes ha considerado en la historia clínica su diagnóstico y su indicación 
terapéutica debidamente fundamentados y acompañados, cuando fuera 
menester, de los exámenes de laboratorio correspondientes.

Así se va configurando una historia doble: por un lado un protocolo 
biográfico, por otro una historia clínica tradicional como corresponde a la 
inevitable circunstancia constituida por la formación unilateral de los mé-
dicos intervinientes. Preferimos, en esta primera etapa, la dicotomía cons-
tituida por dos médicos que poseen una experiencia clínica considerable 
y han profundizado en el conocimiento de sus respectivas medicinas, a la 
habitual integración realizada a expensas de una formación médica insufi-
ciente en uno o en ambos terrenos.

De la reunión de todos estos elementos, el anamnesista realiza una 
breve sinopsis, que contiene un resumen de la carpeta clínica y el es-
clarecimiento de una serie de ítems. Entre dichos ítems se destacan el 
motivo latente de consulta, el factor eficaz específico desencadenante 
del proceso actual, la fantasía inconciente de enfermedad, la fantasía 
inconciente de curación, la relación de las situaciones biográficas dra-
máticas con las enfermedades de los órganos y su lenguaje. Todos estos 
son elementos utilizados para establecer las conclusiones preliminares. 
A partir de las cuales se realiza una discusión en tres etapas. Para la pri-
mera de ellas se reúnen solamente los psicoanalistas que intervienen en 
el estudio. En la segunda etapa, con la presencia del equipo completo, se 
realiza, a la manera de un ateneo, una extensa discusión de la problemá-
tica que el enfermo plantea a la medicina tradicional. En la tercera etapa 
se integra, en un juicio clínico unitario, la orientación terapéutica con el 
esclarecimiento de la estructura biográfica que ha entrado en crisis y que 
fundamenta la consulta.

Esta estructura biográfica, esclarecida a lo largo de los diferentes 
pasos del estudio, permite organizar las conclusiones finales que poste-
riormente uno de los médicos psicoanalistas que formó parte del equipo 
comunicará al paciente.

Dichas conclusiones se transmiten a partir de los “puntos de coinci-
dencia” entre las expresiones espontáneas del paciente, que provienen de 
la estructura temática que el propio paciente se ha configurado, y la inter-
pretación que el estudio ha obtenido. Se otorga de este modo, junto a una 
orientación terapéutica, el esclarecimiento de la situación inconciente que 
configura el punto de urgencia.
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Siete días más tarde otro de los médicos psicoanalistas que ha formado 
parte del equipo retoma la tarea efectuada por el primero, evalúa la reac-
ción del paciente a la misma, las distorsiones u omisiones que el enfermo 
realiza y procura reelaborar, desde su propio lenguaje, aquella tarea.

En este punto el estudio ha finalizado y sólo será reabierto ante una 
posterior consulta o por motivos de investigación. Los datos con respecto a 
la evolución posterior suelen provenir de fuentes indirectas.

Luego de lo que hemos dicho anteriormente con respecto a las fantasías 
específicas y al lenguaje de los órganos (Chiozza y colab., 1979a; Chiozza, 
1978i), resulta casi innecesario explicar que durante la realización del estu-
dio otorgamos especial importancia a la relación existente entre los distin-
tos procesos orgánicos y los episodios biográficos más significativos.

Podemos comprobar entonces que en los puntos en los cuales apare-
ce un hiato en el desarrollo temático de la biografía, surge la enfermedad 
o el trastorno corporal cuya interpretación restablece la continuidad de la 
historia. Como resultado de esta labor, y trascendiendo los detalles consti-
tuidos por cada una de estas significaciones parciales, se va configurando 
la temática de una vida que se hace comprensible en su sentido como una 
historia particular, con sus crisis, sus peripecias y sus distensiones. El equipo 
en contacto con esta historia, por estar compuesto por un grupo de personas 
forzosamente distintas, se constituye en una “piedra de toque” polifacética 
con respecto a la interpretación del sentido de esa historia. La discusión así 
establecida adquiere el carácter de una tarea comprometida en donde cada 
interpretación tiene el peso de la elección de un camino y el resultado al cual 
finalmente se arriba constituye inevitablemente otra historia, otra temática, 
que sobre el mismo paciente se traza con un significado distinto. Cuando el 
paciente es confrontado con esta historia, comprueba no sin cierto asombro 
que su interlocutor está compenetrado, no sólo de innumerables detalles que 
configuran su vida, sino además del sentido que el mismo paciente otorga 
a estos detalles. Esto último, sumado a la resignificación que adquiere en el 
estudio el conjunto de su vida, le resulta profundamente conmovedor. Dicha 
resignificación comenzó ya a prefigurarse dentro de él, como posibilidad 
durante las horas en las que el interrogatorio anamnésico lo obligó a reunir, 
unas tras otras, diferentes vicisitudes de su historia.

En nuestra valoración del vínculo con el enfermo incluimos, además 
del contacto con cada una de las personas que configuran el equipo, el que 
se establece con el personal administrativo y con el Centro mismo como 
institución. En los encuentros que tenemos con el paciente no abordamos, 
como lo haríamos en la sesión psicoanalítica, la comunicación verbal de 
la interpretación de la transferencia que, sin embargo, procuramos reali-
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zar en silencio y mantener en la conciencia (Chiozza, 1979i). Tampoco 
propiciamos el establecimiento de una regresión transferencial ni el desa-
rrollo de una neurosis de transferencia, dado que, como es natural, ambas 
condiciones son el producto tanto de un contacto prolongado como de la 
verbalización explícita de la relación con la persona del médico. Cuando la 
transferencia-contratransferencia configura una resistencia que dificulta la 
prosecución del proceso (y siempre que no pueda resolverse el problema 
mediante un cambio en el encuadre o en la actitud que los distintos médicos 
o la institución mantienen frente al paciente), en algunas ocasiones recurri-
mos a la comunicación verbal de algunos contenidos transferenciales.

Desde nuestra técnica, que impone un orden sistematizado y por lo 
tanto distinto al de la asociación libre, tratamos de que los desplazamientos 
de la investidura se elaboren, en el orden de la relación transferencial, me-
diante la representación de los diversos objetos que configuran las escenas 
de la historia que nos relata el paciente.

En este punto recordamos conceptos de Freud (1910k), vertidos en “El 
psicoanálisis ‘silvestre’”, que afirman el valor terapéutico de aquellas comu-
nicaciones de contenidos que, si bien no se ofrecen dentro del orden técnico 
adecuado y sistemático del psicoanálisis ortodoxo, permiten, a pesar de todo, 
llevar a la conciencia algunas significaciones reprimidas. Freud expresa que, 
en última instancia, lo único que puede salir perjudicado, como resultado de 
esta intervención, es el prestigio del médico, ya que el paciente suele favore-
cerse viendo ceder sus síntomas o decidiendo dar un paso hacia la curación. 
Aunque el enfermo “maldiga” la intervención del médico, ésta le hace mu-
cho menos daño que alguna de las rebuscadas e insostenibles afirmaciones 
que en el terreno de la relación causa-efecto suelen hacerse.

También se desprende de sus mismas palabras que tales inconvenien-
tes pueden evitarse en la medida en que el médico, cumpliendo con los 
requisitos propios de la técnica psicoanalítica, otorgue al paciente el tiem-
po suficiente para la elaboración de sus resistencias. En atención a las ne-
cesidades impuestas por el encuadre de nuestro intento terapéutico, nos 
planteamos la posibilidad de ejercer una actividad interpretativa “direc-
ta” de los conflictos más reprimidos, utilizando al mismo tiempo nuestra 
experiencia acumulada durante el ejercicio de la actividad psicoanalítica 
ortodoxa en el manejo de la transferencia-contratransferencia, a los fines 
de atemperar las reacciones afectivas desfavorables implícitas en dicha ac-
tividad interpretativa “directa”. Este propósito se ve facilitado por dos cir-
cunstancias favorables: la primera es que el profundo conocimiento de la 
vida del paciente, que el prolijo interrogatorio implícito en nuestro método 
nos brinda, nos ayuda a encontrar un lenguaje apropiado para dichas inter-
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pretaciones; la segunda consiste en que la exhaustiva discusión a que so-
metemos dicho material entre un grupo constituido por psicoanalistas que, 
como es natural, tienen distintas estructuras caracterológicas, permite una 
elaboración de dichos contenidos que, realizada en un tiempo y un terreno 
diferentes al psicoanálisis ortodoxo, otorga sin embargo, al resultado de 
esa labor, una cualidad particular que en algo se asemeja a la que se logra 
durante el proceso psicoanalítico en un tiempo varias veces mayor.

Además de lo que puede deducirse de cuanto hemos dicho hasta aquí, 
la finalidad esencial del estudio consiste pues, más que en la reestructura-
ción del carácter –lo cual sólo podría obtenerse a través de un tratamien-
to psicoanalítico prolongado–, en el cambio de una situación crítica que, 
como factor eficaz desencadenante, sostiene el proceso somático o deter-
mina una respuesta desfavorable a los intentos terapéuticos tradicionales.

La experiencia recogida en ocho años, a través de un número aproxi-
mado de mil patobiografías, no defraudó nuestras expectativas y nos ha 
permitido comprobar, además, que entre el tratamiento psicoanalítico y 
el estudio patobiográfico existe una relación de complementariedad se-
gún la cual se benefician recíprocamente, en la prosecución de sus fines 
específicos diferentes.
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I

El paciente que vamos a presentar mostraba en su piel, desde su niñez, 
múltiples nevos pigmentarios que, cuando tuvo 12 años, comenzaron a 
multiplicarse sin ocasionarle molestias. En el momento en que nos consulta, 
a los 42 años, tiene un centenar de lunares de tamaño variable.

Desde hace diez años, dos de ellos, uno en región posterior del brazo 
derecho y otro del mismo lado en el dorso del tórax, fueron creciendo 
y aparecían más oscuros y sobresalientes que el resto. Además, en los 
últimos dos o tres años, sangraban ocasionalmente en forma espontánea 
o por acción traumática. Se formaba entonces una costra sobre los nevos, 
que el paciente se extraía reiteradamente profundizando la ulceración.

En julio de 1977 se le aconseja extirparlos. El informe anatomopatoló-
gico fue de melanomas melanóticos1. Posteriormente se le efectuó un estu-
dio inmunológico, cuyo resultado fue satisfactorio, y se le indicó recurrir a 
un oncólogo para decidir acerca de un posible vaciamiento ganglionar.

En ese momento nos consulta y comienza un estudio patobiográfico. 
Como parte del estudio se realiza un segundo examen anatomopatológico 

1	 El melanoma, que representa entre el 1 y el 3% de los cánceres humanos, es el 
cáncer de los melanocitos. Éstos derivan de la cresta neural y aparecen en la 
epidermis aproximadamente al tercer mes de vida intrauterina (Lerner, 1971). 
A diferencia de los queratinocitos, carecen de desmosomas. Se postula que este 
hecho favorece la conducta de los melanocitos atípicos que, al adquirir caracteres 
embrionarios, migran fácilmente de la epidermis, ocasionando metástasis preco-
ces (Abulafia, 1979).
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(por el doctor J. Abulafia) de los preparados histológicos que trajo de la 
provincia en donde reside. Este segundo examen informa melanomas 
malignos invasores, niveles 3 y 4 de Clark, para los tumores de dorso y 
brazo respectivamente. Aproximadamente la mitad de estos pacientes 
sobreviven cinco años con tratamiento adecuado2. La extirpación había 
sido completa en ambos casos, pero con escaso margen de seguridad. El 
anatomopatólogo aconseja extirpar ahora hasta aproximadamente 3 cm de 
la herida anterior y completar con vaciamiento de los ganglios axilares.

De acuerdo con nuestro consejo, el paciente fue reintervenido en los 
primeros días del mes de setiembre, al finalizar el estudio patobiográfico. 
El informe anatomopatológico correspondiente señala adenopatías con 
linfadenitis retículo-hiperplásica. Se prescribe un tratamiento con BCG y 
levamizol tendiente a estimular su sistema inmunitario.

En mayo de 1978 le aparece un pequeño nódulo en la parte interna del 
brazo derecho. Se le extirpa, en su lugar de residencia, en el mes de junio. 
Se trata de una metástasis. En julio le aparece otro nódulo cercano al lugar 
en que se encontraba el anterior.

Nos consulta nuevamente en setiembre. Indicamos un segundo estudio 
patobiográfico y lo enviamos al cirujano. El día 11 de setiembre se opera. 
El 14 comienza el estudio patobiográfico. La resección extirpa, en losange, 
el nuevo nódulo y la cicatriz del anterior. El estudio anatomopatológico del 
doctor Abulafia informa melanoma maligno metastásico en tejido celular 
subcutáneo. Quedan ahora muy pocas esperanzas. Tal vez un paciente 
de cada diez, en estas condiciones, y tratado adecuadamente, sobrevivirá 
cinco años. Teniendo en cuenta que la lesión afecta a un miembro superior, 
el pronóstico podría aun ser mucho peor3.

2	 El pronóstico de la enfermedad depende de varios factores: variedad clínica, 
tamaño tumoral, espesor (niveles de infiltración histológica en profundidad de 
Clark), compromiso ganglionar y cuantificación y tipo de las metástasis (clasifi-
cación TNM de la Organización Mundial de la Salud) (Koliren y colab., 1978).

3	 Según la clasificación TNM, tratándose de un nódulo alejado más de dos cen-
tímetros del tumor original, debe interpretarse como metástasis linfática en 
tránsito (Koliren y colab., 1978). Los oncólogos consultados (los doctores Cha-
cón y Estévez) siguen dando validez de actualidad a las cifras publicadas por 
Knutson, Hori y Spratt (1971), quienes, de acuerdo con el criterio general, 
consideran importante distinguir entre las diferentes zonas de radicación de 
la neoplasia. La evaluación estadística de cuarenta y dos recurrencias de este 
tipo tratadas quirúrgicamente muestra que a los dos años han muerto los cuatro 
enfermos cuya lesión se hallaba localizada en el miembro superior. Cuatro en-
fermos sobrevivieron cinco años, es decir algo menos del 10% del total, sobre 
un total de cuarenta y dos.
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II

Nuestro paciente es un hombre de éxito en su profesión, valorado en 
los amplios círculos en que se desempeña, no sólo por su elevada capacidad 
intelectual sino por su particular modo de ser, que despierta interés, 
simpatía y un deseo permanente de brindarle ayuda. Su personalidad se 
caracteriza por la disarmonía. Junto a su excelente desarrollo intelectual 
y a su capacidad para un contacto afectivo y agradable, aparece otra 
faceta: no sólo vive permanentemente endeudado, sino que lo acosa 
constantemente el infortunio.

Su aspecto físico hace pensar en “el eterno estudiante de filosofía”. 
Vestido con cierto descuido, su espeso bigote esconde un rostro aniñado, 
que refleja en la mirada una mezcla de susto y picardía.

Es el único hijo de un matrimonio de muy humilde condición. Nace 
con fórceps de un parto en posición pelviana. Este modo de llegar al mundo 
parece representar un modelo que signa su vida: “Nació al revés”. Su madre 
era modista. Está poco con él. No lo amamanta. Fue un niño al que le faltó 
el contacto cálido de la piel de su madre. Es precisamente en la piel donde 
aparece su enfermedad y en un lugar en el cual, durante la lactancia, debió 
haber estado en contacto con la mano o con el pecho de la madre.

Vive desde los 7 años con sus abuelos, alejado de su padre, mientras 
éste busca infructuosamente, en hospitales y tratamientos diversos, cura 
para una tuberculosis pulmonar como consecuencia de la cual fallece un 
año más tarde. En esta muerte culmina el abandono del que se sentía objeto. 
Su cuerpo grita entonces por él, con crisis asmáticas que empiezan a esta 
edad y que lo van a acompañar por largos años. Representan seguramente 
los mocos y lamentos de un llanto desesperado y encubierto en procura de 
alguien que lo cuide y no lo abandone, que lo defienda de una presencia 
mala que ahoga su anhelo.

Vive un tiempo con sus tíos, lejos de su madre, que se ha empleado 
como institutriz. A los 12 años vuelve a vivir con ella, quien recibe 
periódicamente la visita de su amante, un gendarme que tiene otra mujer 
y otros hijos. En la habitación de la casa de inquilinato, en su presencia, la 
madre consuma las intimidades del amor.

En este momento aparecen lunares en varios lugares de su cuerpo. 
Cuando se masturba lo hace fantaseándose hombre y mujer al mismo 
tiempo, y se aprieta las tetillas lastimándose. Más adelante repetirá esta 
maniobra aun durante el coito. De este modo, por medio de una fantasía 
bisexual y hermafrodita, intenta defenderse del abandono, en la ilusión de 
bastarse a sí mismo para la descarga de la excitación y el cumplimiento 
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de un deseo que dé sentido a su vida. Aunque el comienzo de su pubertad 
permite brindar una explicación endócrina a la multiplicación de sus 
lunares (George y Jeff, 1958), su coincidencia con el clima promiscuo 
de excitación que experimenta durmiendo en la misma habitación con su 
madre y el amante, es significativa.

Se reparte con su padrastro la manutención de su madre, situación 
que nunca llega a concretarse totalmente. Es él, en su edad de adolescente, 
quien debe afrontar casi todo el peso de la economía familiar. Su vida 
transcurre entre carencias. No logra encontrar una figura masculina 
que le permita realizar una buena identificación. Busca siempre la 
protección de un hombre, configurándose en él una intensa fijación 
homosexual inconciente.

Comienza, a los 22 años, un tratamiento psicoanalítico, como parte 
de esa búsqueda desesperada. Poco tiempo después, a los 25 años, se 
casa con la que fue amante transitoria de casi todos sus compañeros de 
oficina y deja el análisis que retomará luego. Con esta mujer tiene un hijo 
varón. El clima matrimonial es caótico. Los episodios de infidelidad de su 
esposa son permanentes. Podemos entender que en este clima de celos y de 
promiscuidad algo en él se satisfacía: sus fantasías pregenitales que, más 
que homosexuales, corresponderían a una excitación “indiferenciada”, 
bisexual y hermafrodita, que nunca llegaba a cesar.

Varios años de tratamiento psicoanalítico le permitieron curar el asma 
y separarse de su mujer cada vez más enferma, con el deseo de emprender 
una vida menos caótica. Adquiere además la posibilidad de desarrollar 
exitosamente su profesión.

En la época de su separación, a los 32 años de edad, algunos de sus 
nevos pigmentarios experimentan un crecimiento. Se casa dos años más 
tarde con una mujer separada, que tiene dos hijos varones. Logra ubicarse 
en un trabajo satisfactorio que realiza en el interior del país. Cinco años 
después, a los 39 años, nace una hija de su segundo matrimonio, y progresa 
significativamente en su trabajo.

Paulatinamente el desorden queda atrás. Queda atrás la promiscuidad 
que daba salida a la excitación bisexual y enloquecedora detenida en su 
desarrollo hacia la sexualidad adulta, excitación “representada” en los 
personajes de su historia; el padre enfermo, la madre con su amante y su 
primera mujer infiel. Se va configurando una nueva familia, más “normal”. 
Su esposa se embaraza nuevamente. Su situación económica se estabiliza. 
Compra una casa y en ella aparece el orden. En su vieja historia, sus libros 
se esparcían apilados caóticamente en el suelo. En su nueva casa conforman 
una biblioteca ordenada.
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Este es el momento del cáncer. Su excitación “loca”, desordenada, 
no encuentra ya satisfacción en su vida. Sí la encuentra en una célula que 
crece liberándose del resto. Su hija y el acercamiento con ella parecían 
reactivar su clima infantil de excitación incestuosa caracterizado por la 
falta de límites. Se encuentra en un punto en donde los caminos se abren. 
Volver a ese clima ya no puede. Olvidar, derivar los impulsos de esta 
excitación integrándolos en rendimientos más sanos, no le resulta posible. 
“Hace” el cáncer. En éste encuentra satisfacción esa fuerza arrolladora que 
no tiene otro camino.

Entre la primera y la segunda intervención psicoterapéutica que 
corresponden a su estudio patobiográfico, es reoperado a los efectos de 
extirpar los ganglios y aumentar el margen de seguridad. Vuelve al lugar 
de trabajo, en donde, siguiendo nuestras indicaciones, comienza un nuevo 
tratamiento psicoanalítico, y pasa casi un año sin ninguna manifestación 
somática de su enfermedad.

Llegamos a marzo de 1978. Su hijo, que tiene ahora 16 años, vuelve 
de las vacaciones que había pasado con su madre. Salen juntos y lo nota 
raro, mareado, incoherente. De pronto, este hijo lo abraza y le confiesa, 
en un clima oniroide, de locura y excitación, que recientemente ha tenido 
experiencias homosexuales, que quiere ser mujer y que acaba de tomar una 
gran cantidad de barbitúricos porque desea morir. Le efectúan un lavado de 
estómago y queda fuera de peligro.

En el contacto con la excitación homosexual y por lo tanto narcisista 
de su hijo, junto con intensos sentimientos de culpa, se le vuelve a reactivar 
su “viejo drama” de excitación bisexual, indiferenciada, que mantuvo 
durante casi un año somáticamente asintomática. Citemos sus propias 
palabras extraídas de su segundo estudio: “...me satisface la parte sexual 
con ella... pero debe haber otra que no se satisface. Ésta la satisfago con 
la masturbación”, “...gozo pensando en lo que yo idealmente le hago a la 
mujer, pero también en lo que la mujer siente...”.

Aparecen, poco tiempo después, en mayo y en julio, en la parte interna 
del brazo derecho, en un lugar en donde debe haber entrado en contacto con 
su hijo durante el abrazo traumático, los nódulos que corresponden a las 
metástasis del melanoma extirpado. Sus células metastásicas representan 
adecuadamente el remanente de excitación bisexual, que niega de manera 
omnipotente, hermafrodita, el abandono. Esta excitación narcisista se 
incrementó nuevamente ante la reiteración de una situación dramática 
cuyos contenidos no pudieron ser suficientemente elaborados, ni durante 
el primer estudio patobiográfico, ni durante los ocho meses de su nuevo 
tratamiento psicoanalítico.



18� Luis Chiozza

III

Encontramos en la biografía de este paciente una enorme cantidad de 
episodios que son sobresalientes tanto por su cualidad dramática como por 
su significación4. Las exigencias de un trabajo como éste nos han llevado 
a elegir unos pocos, adecuados para trazar un “esqueleto” biográfico que 
pueda mostrarnos el conjunto de su figura y ayudarnos a comprender el 
significado que adquieren en ella el momento, la localización y la forma de 
la alteración somática (Weizsaecker, 1946-1947; Chiozza, 1963a, 1978f, 
1979d [1978]).

Nos parece digno de señalar en este paciente, en primer lugar, la in-
tensidad del impulso hermafrodita, bisexual, indiferenciado y narcisista, 
que encontramos como “motivo” cualitativamente diferenciado del desa-
rrollo canceroso (Chiozza, 1978b [1970]). La eficacia específica de los dos 
factores que “desencadenaron”, en 1977 y 1978, las dos manifestaciones 
somáticas predominantes de esta enfermedad queda tal vez de este modo 
adecuadamente comprendida. Pudimos expresar además una hipótesis 
plausible acerca de la localización5.

Si bien durante el primer estudio pudieron comprenderse adecuada-
mente muchos de los significados implícitos en el curso de su enfermedad, 
la intervención terapéutica no pudo quizás hacer otra cosa que actuar sobre 
las resignificaciones secundarias posnatales homosexuales vinculadas a sus 
mecanismos de idealización, las actitudes pregenitales sadomasoquistas y 
los problemas ligados a las dificultades con la identificación masculina. El 
resultado de este primer estudio no pudo entonces protegerlo del desarro-
llo de una nueva formación cancerosa, pero en cambio pudo seguramente 

4	 Véase la nota 19 de este tomo, en “Las cardiopatías isquémicas. Patobiografía de 
un enfermo de ignominia” (Chiozza y colab., 1983h [1982]), subapartado II.7.

5	 En cuanto a “por qué un melanoma” como tipo particular de cáncer, es poco 
todavía lo que podemos decir. Existe una línea que vincula la pigmentación 
(melanina) con el ciclo luz-oscuridad y con la sexualidad. La palabra “lunar”, 
que se utiliza para designar al nevo pigmentario, deriva de “luna”, que en su 
origen etimológico significa “luminosa”. La pigmentación melánica de la piel 
es estimulada por la luz solar. La pineal, estimulada por la oscuridad, segrega 
melatonina, la cual, si bien en los peces y anfibios actúa antagónicamente con la 
hormona melanocitoestimulante hipofisiaria, en el hombre y demás mamíferos 
actúa como inhibitoria de la secreción gonadotrófica hipofisiaria. La sexualidad 
excita el sistema melanocitoestimulante, y la contemplación de los lunares, a su 
vez, produce un efecto excitante de la sexualidad. En condiciones normales se 
observa, además, hiperpigmentación en las zonas de la piel especialmente vincu-
ladas al ejercicio de la sexualidad.
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consolidar y reforzar los aspectos más “ordenados” de su vida y conducirlo 
hacia la iniciación de un nuevo tratamiento psicoanalítico. Como conse-
cuencia de esta intervención “superficial”, el tipo de relación transferen-
cial que el paciente mantuvo con nuestro Centro le permitió consultarnos 
nuevamente, un año más tarde, con motivo de sus nódulos metastásicos. 
La aparición del segundo nódulo, en el mismo lugar, un mes más tarde de 
la aparición del primero, permite suponer que la cirugía no modificó la 
situación de base6.

Durante el segundo estudio patobiográfico nuestra intervención 
terapéutica pudo centrarse en cambio en los contenidos más precoces de su 
excitación narcisista. Desde entonces nuestro paciente ha evitado reanudar 
su contacto con nosotros. Hace pocos días supimos, indirectamente, que 
en el mes de junio del corriente año le había sido extirpado un lunar 
sospechoso, cuyo examen anatomopatológico demostró que se trataba 
de un proceso benigno. Han pasado tres años desde la operación de su 
primera metástasis y nuestro paciente continúa viviendo sin que hayan 
aparecido nódulos nuevos7. Uno de cada cuatrocientos casos, entre todos 
los melanomas, aun en condiciones avanzadas, remite en forma espontánea 
(Koliren y colab., 1978). En opinión del anatomopatólogo (J. Abulafia), es 
posible considerar a nuestro enfermo “curado”. ¿Azar o acción terapéutica? 
Nuevas experiencias lo dirán poco a poco. Mientras tanto la estadística, 
sujeta a su extraña y eterna condena de tarea contable, no puede hacer 
más que computarlo como si se tratara de un suceso fortuito entre casos 
aleatorios equiposibles.

6	 La cirugía, como cualquier otro evento biográfico, posee siempre un efecto sobre 
la fantasía inconciente.

7	 Luego de transcurridos cinco años, el paciente continuaba asintomático.
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No hay camino de vuelta a la inocencia. El 
corazón en su propia cobardía genera y encuentra 
su dolor, pero conforta la esperanza de que el 
comprender ensanche las arterias del amor.

Prefacio de Trama y figura
del enfermar y del psicoanalizar,

Luis Chiozza (1980h)

I. Las cardiopatías isquémicas en la clínica médica

Según las estadísticas, en los países occidentales desarrollados más 
de la mitad de las muertes se debe a enfermedades cardiovasculares. Más 
de una cuarta parte de estas muertes se produce como consecuencia de 
alguna de las distintas formas clínicas de la cardiopatía isquémica. Esta 
enfermedad constituye la causa de muerte más frecuente. Aproximadamente 
la mitad de los enfermos que la padecen, independientemente del haber 
sido diagnosticada, mueren de un modo súbito sin otorgar la oportunidad 
de brindar tratamiento adecuado a la crisis que provoca la muerte (Ruda 
Vega y Gadda, 1978).

Desde un punto de vista fisiopatológico (Cossio y Cossio, 1978), las 
cardiopatías isquémicas son el producto de un desbalance entre la demanda 
energética de la fibra muscular cardíaca y el aporte metabólico que recibe. 
Si este desbalance es transitorio, la zona afectada presenta trastornos 
metabólicos que producen el llamado dolor anginoso y alteraciones 
reversibles de la función contráctil con mayor o menor grado de falla de 
la función cardíaca. Al restablecerse el equilibrio entre oferta y demanda, 
las alteraciones retrogradan e incluso desaparecen en forma total. Cuando 
el desbalance se prolonga, el trastorno metabólico se torna irreversible y 
se producen alteraciones histopatológicas, conocidas como miocitólisis, 
que conducen finalmente a la necrosis de la zona afectada, configurando el 
cuadro anatomopatológico de lo que denominamos infarto de miocardio.

Desde el punto de vista clínico (Caíno y Sánchez, 1978), las 
cardiopatías isquémicas conforman una “serie continua” que se diferencia 
esquemáticamente en: 
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1)	 Episodios de isquemia transitoria denominados angina de 
pecho.
2)	 Cuadros de isquemia aguda persistente, sin o con escaso 
daño tisular comprobable.
3)	 Cuadros de isquemia con necrosis tisular, que adquieren 
el nombre de infarto de miocardio.

El dolor anginoso, de intensidad variable, constituye en muchos de estos 
episodios el único elemento que conduce nuestra atención hacia la alteración 
existente. En ausencia de otros signos o síntomas, como es el caso de las 
isquemias transitorias, es el dolor el único elemento que permite el hallazgo. 
Por este motivo “no existe” angina de pecho sin dolor anginoso8. 

Es conveniente distinguir, dentro de las anginas de pecho, por su 
diferente significación clínica (Battle y Bertolassi, 1974), los siguientes 
cuadros: a) estable (que no presenta variaciones de frecuencia, intensidad 
y/o duración de las crisis en los últimos tres meses); b) inestable (que 
puede, según su evolución, ser progresiva o regresiva); c) de reciente 
comienzo (si no han transcurrido más de tres meses desde su iniciación); 
d) tipo Prinzmetal, y e) síndrome coronario intermedio (dolores anginosos 
de reposo, intensos, prolongados, recurrentes, con escasa o nula respuesta 
a los nitritos).

La New York Heart Association (Farreras Valentí y Rozman, 1972) 
clasifica cuatro grupos funcionales de angina de pecho por su relación 
con el esfuerzo: i) frente a grandes esfuerzos; ii) frente a esfuerzos 
habituales; iii) frente a pequeños esfuerzos, y iv) frente a pequeños 
esfuerzos y también en reposo.

El tipo Prinzmetal corresponde fisiopatológicamente a un espasmo 
arterial, coronario, que puede ocurrir en arterias coronarias sanas o 
sobreagregarse a una obstrucción parcial arterioesclerótica de las 
coronarias. Lo esencial es aquí una disminución de la oferta en lugar 
de un aumento de la demanda. Clínicamente se observa que se presenta 
en reposo, frecuentemente por la noche y a la misma hora. El espasmo 
coronario, actualmente comprobado mediante la cineangiocoronariografía, 
formó parte desde antiguo de la interpretación clínica de los fenómenos que 
configuran el cuadro del angor pectoris, especialmente de su periodicidad 
(Siebeck, 1957).

8	 Cuando decimos que “no existe” angina de pecho sin dolor anginoso, esta afir-
mación adquiere el valor de una constatación clínica, pero no implica una impo-
sibilidad teórica acerca de la existencia de una insuficiencia coronaria exenta del 
síntoma dolor, como lo evidencian los casos de infarto cardíaco indoloro.
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II. Las cardiopatías isquémicas desde una
perspectiva psicoanalítica

1. El corazón

La afirmación de que el corazón es el órgano del sentimiento es tan 
ubicua que ha llegado a ser trivial. El estudio de las fantasías vinculadas 
más estrechamente a la función cardíaca nos ha llevado a observar (Chiozza, 
1979d [1978], 1980f, 1981g), coincidiendo muchas veces con otros autores 
(Breuer y Freud, 1895d*; Furer, 1971, 1978; Litvinoff, 1979): 

1)	 La relación existente entre el dolor de la ofensa y el daño 
cardíaco. 
2)	 El contenido simbólico de coraje, valentía y esfuerzo que 
el corazón se adjudica. 
3)	 La misericordia, la discordia y la concordia como afectos 
íntimamente vinculados a la víscera cordial. 
4)	 La relación existente entre la nobleza, como rasgo de 
carácter, y las enfermedades cardíacas. 
5)	 El lugar que el corazón ocupa como símbolo en las 
religiones que lo transforman en representante de lo más 
sagrado, asociándolo con la idea de trascendencia. 
6)	 La vinculación existente en nuestro idioma entre el 
“pálpito”, o latido cardíaco, y la idea de presentir el porvenir. 
7)	 La diferencia existente entre la reminiscencia o memoria, 
como modo de volver lo pasado a la mente, y el recordar, como 
modo de volver lo pasado al corazón, diferencia que corresponde 
a las dos formas de olvido que distingue el idioma italiano a 
través de las palabras dimenticare y scordare. 
8)	 La íntima relación que posee el penoso proceso de 
sobrecarga de los recuerdos, propio de los procesos de duelo, y 
una “manera cardíaca” de la melancolía, que se oculta en lo que 
llamamos nostalgia. 

Pero no todo representa a todo por igual. Dado que entre las importancias 
existen diferencias, en el terreno de las vinculaciones que las fantasías 
establecen con el corazón, éste no puede significar indiferentemente 
cosas distintas. Intentando distinguir entre lo fundamental y lo accesorio, 
llegamos a la conclusión de que lo prototípico de la función cardíaca es la 
alegoría de un ritmo “marcapaso” de la vida, como creación de un tiempo 
cualitativo, que marca la significación y la importancia de cada momento. 
De este modo el corazón, que con su ritmo otorga un acento distinto a 
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cada presente que se vive, pre-siente o pre-figura el sentimiento en cada 
instante, y es en este sentido primordial que se comprende adecuadamente 
su vinculación con los afectos9.

2. Los afectos

Freud sostiene que los afectos son procesos de descarga cuyas 
últimas manifestaciones son percibidas por la conciencia bajo la forma 
de sentimientos. Cada afecto distinto se constituye, desde este punto de 
vista, como un distinto conjunto de inervaciones efectoras, susceptibles 
de repetirse una y otra vez, como otras tantas pautas típicas y congénitas 
(Freud, 1915e*, 1926d [1925]*).

9	 En un trabajo publicado en 1986 (Chiozza, 1986b, cap. VII) establecimos, con 
respecto a la relación entre las emociones y el corazón, tres conclusiones:
1. La emoción, como descarga motora vegetativa, es un proceso en el cual el 
elemento vasomotor tiene una participación tan preponderante que, de acuer-
do con las leyes inconcientes que rigen a los procesos de representación, este 
elemento vasomotor puede, y suele, arrogarse la representación de la emoción 
completa.
2. El corazón, por su origen, es un vaso modificado hasta el punto de llegar a 
ser el que más complejamente se ha desarrollado. Por este motivo, el corazón 
es el órgano más adecuado para arrogarse la representación de las emociones 
en general, mientras que otros órganos se adjudican la representación de las 
distintas emociones particulares. Su ritmo se presta especialmente para otorgar 
un “tono” afectivo, un particular acento, o importancia, a cada instante que se 
vive. En otras palabras: el “tono” del afecto que se está viviendo se asocia a 
la percepción inconciente de un particular ritmo o “marcapaso” cardíaco. El 
corazón, por lo tanto, se arroga la representación general de los afectos, pero, 
sobre todo, la representación del tiempo primordial, que es el tiempo del ins-
tante cualitativamente teñido por un tono afectivo que le otorga importancia. 
Podemos decir entonces que el corazón es, respecto al tiempo, lo que el ojo 
respecto al espacio.
3. Si el corazón (debido a su importante participación en la conmoción ve-
getativa que llamamos emoción) se arroga la representación general de los 
sentimientos, puede también, por la misma razón, representar, en general, los 
proto-afectos: aquellos estados afectivos inefables vinculados a lo que deno-
minamos des-concierto afectivo. Cuando decimos que el corazón “recuerda” 
o pre-siente, es porque le adjudicamos la representación de un protoafecto. 
Dado que los protoafectos, en condiciones normales, tienden a desarrollarse 
como sentimientos que son nuevos para la persona que experimenta ese pro-
ceso, podemos decir también que el corazón puede representar esa particular 
integración por la cual “nacen” los distintos afectos.
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Estas pautas inconcientes corresponden a adquisiciones tan precoces 
que han de situarse en la prehistoria filogenética (Freud, 1915e*), y de 
ahí que su carácter universal posibilite la comunicación empática entre los 
distintos individuos, en la medida en que éstos son capaces de compartir 
afectos idénticos y reconocer en el prójimo, mediante la contemplación de 
un comportamiento “objetivo”, la existencia de una particular y específica 
vertiente subjetiva.

Freud sostuvo, sin embargo, a partir de este punto, algo mucho más 
importante. Había descubierto que el ataque histérico (Freud, 1909a [1908]*) 
corresponde a una reminiscencia encubierta, ajena a la conciencia, de un 
suceso motor que en su momento original fue una reacción justificada ante 
un suceso traumático infantil que, por lo doloroso, debió ser reprimido, y que 
esa reacción, iterativamente repetida de manera inconciente, en situaciones 
actuales frente a las cuales se demuestra injustificada, no era otra cosa que 
la perduración simbólica –a la manera de un monumento conmemorativo 
(Freud, 1923b)– de aquel suceso traumático. Sostuvo entonces, dando un 
paso más adelante en su teoría, que los afectos se constituían al modo 
de ataques histéricos típicos y heredados, que correspondían a sucesos 
traumáticos filogenéticos, frente a los cuales constituyeron alguna vez 
acontecimientos motores justificados (Freud, 1926d [1925]*). Algunas 
ideas de Wundt y de Darwin coinciden en más de un punto con estas 
formulaciones de Freud (Chiozza y colab., 1970p [1968]).

El ataque histérico es entonces comparable a un afecto individual 
neoformado, y el afecto normal, a la expresión de una histeria universal que 
se ha hecho hereditaria (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, 1926d [1925]*). 
Por este motivo decíamos que la “identidad fundamental existente, en 
cuanto a su estructura constitutiva, entre histeria y emoción, nos permite 
comprender las llamadas organoneurosis como conversiones histéricas que 
afectan a las inervaciones vegetativas” (Chiozza, 1975c).

El estudio psicoanalítico de las enfermedades psicóticas y neuróticas 
nos acostumbró a perseguir cuidadosamente las vicisitudes de los afectos 
en la constitución de los síntomas. Aprendimos así a descubrir, también en 
los síntomas y signos de las enfermedades somáticas, la descomposición 
y transformación de las distintas “claves”, ideas inconcientes, o conjuntos 
de inervación que configuran, en el momento de su descarga, los diferentes 
afectos (Chiozza, 1975c)10.

10	 Así como existe un núcleo o parte neurótica y otra psicótica en la personalidad 
“normal”, debe existir también una parte, constituida por la deformación de los 
afectos, que podríamos denominar patosomática (Chiozza, 1975c).
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3. Las cardiopatías isquémicas

Dijimos ya que en el conjunto de las inervaciones constitutivas de 
cada afecto participa regularmente un componente vasomotor, cuya 
calidad particular puede arrogarse la representación simbólica de la 
clave completa, debido a que interviene de una manera preponderante 
en el conjunto que corresponde a esa clave. También señalamos que el 
corazón es un vaso sanguíneo modificado y altamente diferenciado y 
que por este motivo es capaz de arrogarse a su vez la representación 
completa de las diferentes calidades de la primitiva función vasomotora, 
que forman parte de las distintas claves de inervación. Se presta, además, 
especialmente, para representar los diferentes matices o acentos que 
participan en la configuración de cada uno de los afectos particulares, 
gracias a la evolucionada complejidad de su funcionamiento, evidenciada 
especialmente en la complejidad de su estructura orgánica y de su 
sistema autoexcitador.

Hemos dicho también que el corazón es el órgano más adecuado para 
arrogarse la representación de aquellos estados de “presentimiento” (el 
“pálpito”) que anteceden o sustituyen a la configuración de los afectos. 
Tal como lo expresamos en otro lugar (Chiozza, 1980f), si tenemos en 
cuenta que la excitación que no ha llegado a configurarse como la pauta 
de una acción eficaz es experimentada como un peligro o amenaza 
de desorganización cuya manifestación patosomática podría llegar a 
constituir un ataque epiléptico “funcional” o una neuroaxitis “anatómica” 
(por ejemplo, esclerosis en placas), podemos pensar que la excitación 
que no ha llegado a configurarse como la pauta de un afecto coherente es 
experimentada como una amenaza de desorganización cuya manifestación 
patosomática podría llegar a constituir una arritmia cardíaca “funcional” 
(por ejemplo, extrasistólica) o un bloqueo de rama “anatómico”.

Es necesario preguntarse cuáles son las razones que impiden la 
configuración del afecto y a qué vicisitudes puede dar lugar esa imposibilidad. 
Algunas observaciones realizadas en pacientes con cardiopatías isquémicas 
parecen arrojar luz sobre ambos interrogantes.

La teoría psicoanalítica (Freud, 1915d*, 1915e*) subraya que el 
motivo de la represión es impedir el desarrollo de un afecto penoso, cuya 
clave de inervación, ya configurada, se encuentra en lo inconciente. En 
los casos que nos ocupan, en cambio, se trata precisamente de inhibir o 
coartar in statu nascendi el proceso por el cual una excitación configura 
un afecto, debido a que el presentimiento o la prefiguración de ese 
protoafecto permite “pre-ver” una insoportable penuria. El lenguaje 
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posee una expresión que, si bien no es exacta en su significado riguroso, 
representa adecuadamente ese estado. El proto-afecto pre-sentido, de ser 
configurado, llegaría a constituir “algo que no tiene nombre”, literalmente 
una ignominia, o, como se dice a veces, “algo ignominioso”. Pero no con 
el significado literal de algo que es inefable pero puede ser agradable, 
sino para referirse a lo que se presiente como tan “inconcebible”, 
increíble, incalificable e indignante, que ni siquiera puede ser cabalmente 
sentido ni calificado con palabras. Explorando en la raíz etimológica 
(Corominas, 1983) de la palabra “dignidad”, comprobamos su identidad 
de origen con “decencia” y “decoro”, que corresponden al significado 
de aquello que conviene, y es honorable (también bello). Lo importante 
para el tema que nos ocupa reside en que de la palabra “decoro” deriva 
“condecoración”, y que la condecoración, que aumenta el decoro, se 
coloca sobre el pecho, en el lugar del “noble” corazón, como si esto 
correspondiera a la percepción inconciente de que la condecoración es la 
contrapartida de aquel estado “cardíaco” que denominamos ignominia. 
“Decoro” es también adorno u ornato. Suele decirse, irónicamente, ante 
el engaño vinculado a la infidelidad amorosa, que el amante engañado 
ha sido “adornado”, como si se aludiera con esto, por contrafigura, a 
la ignominia implícita en la traición. La ignominia equivaldría a una 
degradación o pérdida de todo grado, decoro o condecoración. La 
degradación, lo mismo que la colación de grados o la condecoración, son 
ceremonias públicas. Para que la degradación constituya aquel estado 
que denominamos ignominia es necesario que el sujeto que es objeto de 
ella se la “tome a pecho”, es decir, que se des-moralice, que experimente 
el sentimiento acorde con la degradación que le fue impuesta desde el 
exterior. Es también imprescindible que “la culpa” no pueda quedar, en 
su ánimo, definitivamente atribuida, y que la situación, al mismo tiempo, 
deba ser solucionada y sea “insoluble”. Esta imposibilidad de atribución 
de la culpa y el sentimiento de deber realizar una obra de amor imposible 
configuran, en su conjunto, el conflicto más “humanitario” de cuantos 
cabe concebir. Por eso no debe extrañarnos que la enfermedad cardíaca 
quede asociada permanentemente a la idea de una muerte noble.

Las vicisitudes somáticas de una situación semejante podrían 
alcanzar la forma de un estrangulamiento coronario funcional o 
anatómico, capaz de representar adecuadamente, de un modo simbólico, 
la coartación del nacimiento del protoafecto correspondiente, pre-
figurado y pre-sentido, nacimiento que de ocurrir conduciría hacia la 
configuración completa del afecto, mediante una clave coherente de 
inervación. Cabe suponer que la imposibilidad de descarga mediante 
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una pauta afectiva ya configurada, imposibilidad cuya representación 
patosomática se adjudica la angina (funcional o anatómica), deja 
una excitación remanente, cuya representación patosomática podría 
constituir una arritmia (funcional o anatómica)11.

La presencia de un suficiente incremento tanático en la pulsión 
implicada permitiría comprender, frente a una fantasía común, las 
diferencias que, en las cardiopatías isquémicas, configuran el gradiente 
que va desde la angina al infarto. La muerte adquiriría el significado de 
una reacción frente a un tipo de ignominia que no sólo no debe sentirse, 
sino que tampoco se debe vivir. Cuando esta ignominia debe “lavarse con 
sangre”, nos encontraríamos con la rotura cardíaca, en la cual aparece el 
elemento “crueldad” (de cruor: sangre derramada) (Corominas, 1983).

La interpretación de las cardiopatías isquémicas en términos de 
ignominia nos permitiría comprender, frente a la profunda crisis axiológica 
que conmueve al mundo moral de nuestra época, el hecho de que esta 
enfermedad haya aumentado su frecuencia y constituya la causa del mayor 
número de muertes.

11	 Aclaremos un poco mejor, o desde otro ángulo, cómo podemos concebir este pro-
to-afecto. En un sentido amplio, “afecto” es todo proceso de descarga que afecta 
al organismo por el cual transcurre. Desde este punto de vista, un protoafecto 
sería de todos modos un afecto, e ingresaríamos en una aparente contradicción.
Sin embargo, cabe hacer una primera distinción entre aquellos afectos inefables 
que la conciencia no puede nominar y los sentimientos, hasta cierto punto tipifi-
cados, a los cuales puede hacerse referencia mediante la palabra. Puede hacerse 
una segunda distinción, en los afectos inefables, entre aquellos que, aun sin poder 
ser nominados, poseen una clave típica y coherente y los que no cumplen con 
aquella condición. Estos últimos constituyen un estado afectivo conflictivo en el 
cual diversas claves se disputan la descarga, o, dicho en otras palabras, un des-
concierto afectivo. Este tipo de estado, al que denominamos protoafecto, forma 
parte de toda persona y, en condiciones normales, tiende a configurarse adqui-
riendo la coherencia de un sentimiento, nuevo para esa persona.
El corazón, en su carácter de vaso sanguíneo central y más complejo, se debe 
arrogar a menudo la representación de ese conjunto entero que llamamos “estado 
afectivo” y, especialmente, del proceso que intenta obtener la con-cordancia del 
des-concierto que constituye una dis-cordia o conflicto afectivo.
El proceso de coartación o inhibición de la configuración de un afecto coherente 
a partir de la situación de ignominia (que la cardiopatía isquémica, a nuestro en-
tender, simboliza) puede ser concebido como la reactivación patosomática de un 
suceso motor que, en su origen filogenético, fue un “acto justificado”. Encontra-
mos la representación de este particular “suceso motor filogenético justificado” 
en el proceso que la biología denomina “autotomía” y cuyos equivalentes psíqui-
cos fueron descriptos por varios autores (Baldino, 1978).
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4. El dolor y la angustia en la angina

Freud incluye, dentro de la teoría de los afectos, al dolor y la angustia 
(Freud, 1926d [1925]*). En este sentido amplio, que incluye, además, a los 
llamados equivalentes sintomáticos de los afectos, toda descarga motora 
que no constituya una acción eficaz configura un afecto (Chiozza, 1976h 
[1975]). Cuando, en 1926 (Freud, 1926d [1925]*), retoma el problema 
de la angustia, afirma que lejos de ser un hecho físico sin representación, 
constituido por la conversión directa de la libido, consiste en un afecto que 
“contiene” la historia del trauma de nacimiento de la misma manera que el 
síntoma histérico contiene la historia de un suceso traumático infantil.

La palabra “angustia” tiene en su origen el significado de angostura y 
opresión, y, tal como lo señalamos en otra ocasión, “no ha sido elegida al 
azar para nominar a ese estado afectivo, sino como un derivado apropiado 
para arrogarse la representación de una estructura compleja de ideas 
inconcientes ligadas a un conjunto de vivencias prototípicas” de atolladero 
estrecho y anoxia, arcaicas y heredadas, “que se renuevan una y otra vez 
en el instante magno de cada nacimiento a la vida extrauterina” (Chiozza, 
1981g). Sin embargo, pensar en la existencia de una realización simbólica, 
“representativa”, inherente a la llamada “conversión directa” de la libido 
insatisfecha en angustia, no implica desconocer la importancia de la magnitud 
cuantitativa y energética de esa insatisfacción actual. El significado histórico 
sólo puede darse en una realidad física actual, pero la actualidad física 
siempre es una plétora de significado histórico (Chiozza, 1981g).

Fleming decía que “los procesos que engendran la angina de pecho y la 
angustia son en principio los mismos” y que “toda angustia representa una 
angina de pecho leve, un acceso ligero” (citado por Schwarz, 1925, pág. 216). 
Dado que en los síntomas somáticos que conforman la angustia se mezclan y 
homologan fenómenos fundamentales con otros secundarios o accesorios, no 
es aventurado afirmar que la llamada estenocardia forma una parte esencial 
de la genuina y primaria clave de inervación del afecto que denominamos 
angustia, configurada por un tipo particular de estenosis “central”, vinculada 
a la opresión, la estrechez y la anoxia. Es curioso que, aunque los términos 
“angina” y “angustia” derivan de una misma raíz etimológica, el primero 
sólo se utilice para nominar un fenómeno que se categoriza como somático 
y el segundo designe a un fenómeno que se interpreta como psíquico.

Teniendo en cuenta que toda estenocardia es un complejo funcional 
compuesto en proporciones disímiles por elementos espasmódicos y 
oclusiones o rigideces coronarias anatómicas (para designar los más 
comunes), resulta significativa la distinción que Schwarz (1925, pág. 217) 
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realiza, llamando “acceso anginoso auténtico” al que se produce como 
consecuencia de un espasmo y que constituye, en su opinión, una crisis 
que pone en serio peligro la vida del enfermo. Considera, en cambio, que 
la angina de esfuerzo no ofrece el mismo riesgo inmediato, en la medida 
en que su dependencia directa del trabajo corporal permite en cierto modo 
prever y controlar la aparición del episodio.

Nos parece útil distinguir en la estenocardia tres constelaciones entre las 
que construyen la sintomatología, las cuales, desde el punto de vista que cons-
tituye nuestro tema, deben corresponder a distintos significados inconcientes.

En primer lugar, el dolor estenocárdico, que nos parece vinculado de una 
manera más clara y directa con la llamada angina de esfuerzo (aumento de 
la demanda de oxígeno), encontraría su significado primario en la necesidad 
de protegerse frente a la realización simbólica de una tarea que, en lugar 
de ser una respuesta valiente a una ofensa subyacente, constituye el coraje 
temerario de quien excede sus posibilidades de reacción12. La claudicación 
de este esfuerzo podría quedar representada en la insuficiencia cardíaca.

En segundo lugar, la angustia, que durante los accesos (angina) no 
funcionaría como una leve señal, sino fundamentalmente bajo la forma de 
“angustia catastrófica” (que reedita el trauma de nacimiento como rotura 
de un vínculo simbiótico-umbilical), quedaría especialmente relacionada 
con el componente espasmódico (disminución de la oferta de oxígeno) 
y aportaría al cuadro de la cardiopatía isquémica su propio significado 
dramático de estrangulamiento y agonía.

En tercer lugar, la isquemia miocárdica (anoxia), como fenómeno 
fundamental específico del cuadro que subyace a los otros dos, aportaría el 
significado esencial constituido por la coartación de un proto-afecto pre-
sentido que no puede “nacer” hacia la configuración completa de su clave, 
por ser considerado una ignominia degradante.

III. Relato de una patobiografía

1. La historia clínica

El paciente que vamos a presentar tenía 56 años en el momento de 
la consulta. Trece años antes, a los 43, comenzó un cuadro anginoso 

12	 Encontramos aquí una analogía con lo que Selye denomina “una reacción cata-
tóxica excesiva y perjudicial”, en su teoría del síndrome general de adaptación en 
respuesta al estrés (Selye, 1974).
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de reposo. Las crisis se producían, de manera típica, a las cuatro de 
la mañana y cedían espontáneamente en unos quince minutos. Se 
reiteraban con una periodicidad aproximadamente mensual. Hoy, 
retrospectivamente, podemos establecer el diagnóstico presuntivo de 
una angina de tipo Prinzmetal.

Diez años más tarde, cuando tenía 53, agregó a su cuadro una angina 
de esfuerzo. Los episodios de este último tipo se presentaban al caminar 
después de comer, al subir cuestas, al exponerse al frío, al recorrer trayectos 
de 200 a 300 metros, configurando un cuadro de angina común inestable 
de tipo progresivo perteneciente al grupo 2 (Battle y Bertolassi, 1974; 
Farreras Valentí y Rozman, 1972). Se aliviaban con la administración de 
vasodilatadores coronarios por vía sublingual13.

Dos meses antes de la consulta actual, en ocasión de hallarse de viaje, 
se intensifica la angina de esfuerzo y padece numerosos episodios de 
angina de reposo.

El examen clínico de su aparato cardiovascular, efectuado como 
parte del estudio patobiográfico que realizó en nuestro Centro (por los 
doctores J. J. Sainz y H. Moguilevsky), no arroja resultados anormales. La 
frecuencia cardíaca es de 68 pulsaciones. La tensión arterial 130 y 80. En 
el electrocardiograma (doctor Moguilevsky) aparece bloqueo incompleto 
de rama derecha. La coronariografía (doctor Moguilevsky) revela 
lesiones coronarias leves y difusas. El fondo de ojo (doctor C. Argento) 
revela una relación arteriovenosa de 2/3 a 2/4, con brillo ligeramente 
aumentado y discreta dilatación venosa, lo cual se interpreta como signo 
de arterioesclerosis incipiente. Presenta un discreto sobrepeso, fuma de 
60 a 80 cigarrillos por día desde los 15 años. El laboratorio (doctor H. 
Camarotta) permite comprobar hiperlipidemia de tipo IV14.

A los 54 años padeció dos episodios de gota aguda. Ambos padres 
han sufrido infarto agudo de miocardio. Un hermano mayor registra 

13	 Isordil (dinitrato de isosorbide) 5 mg.
14	 Fredrikson y colaboradores, sobre la base de los patrones característicos de las 

anormalidades en los lípidos y en las lipoproteínas obtenidos por las electro-
foresis en papel, separaron las hiperlipidemias primarias familiares en cinco 
categorías o genotipos: I, quilomicrones y triglicéridos elevados con colesterol 
normal; II, betalipoproteínas y colesterol elevados con triglicéridos normales; 
III, betalipoproteínas anormales con colesterol y triglicéridos aumentados; IV, 
prebetalipoproteínas y triglicéridos elevados con colesterol normal o aumentado; 
V, quilomicrones, prebetalipoproteínas, colesterol y triglicéridos elevados. Los 
grupos II y IV son los más frecuentes, el tipo I es extremadamente raro, y el III y 
V son poco comunes (Iovine, 1981).
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hipercolesterolemia. De los factores de riesgo identificados por la experiencia 
cardiológica como antecedentes que ensombrecen un pronóstico, presenta, 
en diverso grado, todos ellos, excepto diabetes e hipertensión arterial 
(Cohen y Feldstein, 1981; Iovine, 1981).

En el momento de la consulta, la afección de nuestro paciente 
fue diagnosticada como una angina tipo Prinzmetal, cursando hacia 
una forma clínica inestable de carácter progresivo. La indicación 
terapéutica cardiológica consistió en la prescripción de un vasodilatador 
coronario de acción prolongada, que se supone favorece el desarrollo 
de irrigación colateral, aumenta el aporte de oxígeno, reduce su 
consumo y descarga la presión cardíaca15. Se le prescribió también un 
antiarrítmico, que posee además acción vasodilatadora16, y consejos 
higiénico-dietéticos.

La casuística (Chirife, 1981) nos indica que los pacientes que sufren 
angina de Prinzmetal pueden presentar las siguientes posibilidades 
evolutivas: a) muerte durante el ataque (probablemente por infarto o por 
fibrilación ventricular); b) infarto de miocardio no fatal (el cuadro anginoso 
desaparece inmediatamente de producirse el infarto); c) cardiopatía 
isquémica progresiva; d) desaparición espontánea y gradual del cuadro 
anginoso. No hemos encontrado datos estadísticos acerca de la proporción 
relativa de estos desenlaces17.

15	 Adalat (nifepidina) 10 mg.
16	 Atlansil (clorhidrato de amiodarona) 200 mg.
17	 El doctor Carlos Tajer, cardiólogo a quien consultamos en enero de 1993 a los 

fines de actualizar nuestros datos, nos comunicó las siguientes conclusiones. Se 
define a la angina de Prinzmetal como una angina de reposo con elevación del 
segmento ST del electrocardiograma y con ausencia de angina de esfuerzo. Se 
atribuye al espasmo de las arterias coronarias. En la literatura americana se de-
nomina “angina variante” a todo episodio que sucede en reposo con elevación 
del segmento ST. Algunos pacientes padecen de una forma pura que consiste 
en espasmo coronario sin enfermedad coronaria. A esta forma se la denomina 
“variante de la variante”.
En Italia se ha propuesto la denominación de “angina primaria”, es decir, aque-
lla que no es desencadenada por un aumento del trabajo cardíaco. El mecanismo 
vasoespástico es el predominante, pero no es el único. Una etapa evolutiva es la 
aparición de anginas de Prinzmetal con coronariopatías. Esta situación es sugestiva 
de un accidente de la placa ateromatosa que la hace más sensible a todo estímulo 
vasoconstrictor y, a su vez, predispone al desarrollo de trombosis localizada. 
Los Prinzmetal con coronariopatías sufren infartos en una proporción del 8 al 
15%. Aquellos pacientes que tienen sus arterias coronarias normales se infartan 
en una proporción 2 a 3 veces menor, es decir, del 3 al 5%.
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2. Dos tipos de historia

Hemos trazado un apretado resumen de su historia clínica. Como 
médicos que exploramos físicamente al enfermo, y por comparación con la 
norma, registramos una alteración en la forma, la estructura o la función. De 
este modo, hallamos en la materia una historia, concebida como sucesión 
cronológica de un conjunto de acontecimientos, que interpretamos como 
causas, cuyos efectos consisten en la alteración observada.

Pero esta historia clínica no es la única historia que podemos 
extraer de la exploración de los hechos. Existe otro tipo de historia, que 
denominamos narración o relato de sucesos biográficos. Es una historia 
que transcurre entre personas, y cuyos elementos se articulan entre sí 
mediante la significación que relaciona a los símbolos con la realidad que 
simbolizan. Esta relación, distinta de la relación causa-efecto, es la que 
brinda a ese conjunto de sucesos la característica esencial que lo define 
como una historia biográfica.

Veremos ahora si ese tipo de historia nos permite enriquecer nuestra 
comprensión de los acontecimientos que configuran la patología de nuestro 
paciente y ejemplificar las consideraciones que, acerca de las cardiopatías 
isquémicas, hemos realizado en la primera parte de este trabajo.

3. Primeros capítulos de la biografía

A los 19 años, en el pueblo de provincia donde transcurrió parte de 
su adolescencia, Ernesto conoce a Claudia, hermana de un amigo. Ambos 
crecieron juntos y mantuvieron un largo noviazgo. Ella compartió sus 
dificultades de estudiante y sus inseguridades juveniles. Ernesto había sido 
un niño introvertido, enfermizo y tímido. Su hermano, Rodolfo, cuatro años 
mayor, jovial y deportista, lo protegía. Su padre, italiano y de carácter fuerte, 
jugaba al póquer con amigos y tenía frecuentes aventuras con las pasajeras 
del hotel que regenteaba. Su madre, de la cual era el preferido, descendía de 
vascos franceses. Era dura, retraída, muy ajustada a reglas preestablecidas, 
y lo castigaba frecuentemente. Ernesto solía tener pesadillas, de las cuales 
se despertaba angustiado. De los 9 a los 11 años vivió pupilo en un colegio 
del cual salía solamente los fines de semana. Recuerda que se masturbaba a 
los 10 años y que espiaba a las hermanas de un amigo cuando se desvestían. 
Lo operan a esa edad de una ectopía testicular congénita. Poco después sufre 
repetidamente de orzuelos. A los 14 años tuvo su primera relación sexual con 
una prostituta, de una manera penosa, que no le dejó un buen recuerdo. Ese 
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mismo año sufre una amigdalitis severa que culmina con una amigdalectomía, 
durante la cual el médico le dio una cachetada que “le dolió mucho más anímica 
que físicamente”. Por esta época se sospecha una tuberculosis pulmonar. A 
los 15 años le operan un hidrocele que le había quedado como secuela de la 
intervención por la ectopía testicular, y a los 16 sufre una apendicectomía.

A los 20 años tiene una reacción urticariana gigante luego de una 
vacuna antitetánica, y a los 21 se le realiza una plástica de reconstrucción 
para corregir los resultados de la operación del hidrocele. A esta edad 
comienza el noviazgo con Claudia, que duró nueve años y durante el cual 
pudo unir por primera vez la sexualidad con el amor. No fue un estudiante 
brillante. Tenía además mucho miedo a los exámenes, frente a los cuales 
sufría de palpitaciones. Se recibió de ingeniero civil a los 27 años. En ese 
momento su padre, que tenía 57 años, sufre un infarto de miocardio y un 
accidente vásculo-encefálico, que lo deja con una hemiplejía izquierda.

Después de recibirse no se interesó más en su carrera. A los 28 años 
comienza a trabajar en un estudio de arquitectura, donde hace rutinariamente 
cálculos de estructura. Dos años después ingresa como inspector de obra 
en una industria del Estado y comienza a destacarse y a escalar posiciones. 
Entonces, a los 31 años, decide casarse con Claudia. Cuatro meses después 
la madre sufre un infarto de miocardio, y esa misma noche el padre muere 
por un edema agudo de pulmón, a los 64 años.

En este período la carrera de Ernesto es ascendente. Cuando tiene 33 
años nace Eugenia, su primera hija, y dos años después es nombrado jefe en 
un importante departamento de la empresa. Durante el período que va de sus 
21 a sus 35 años, en el cual se consolida su relación con Claudia, Ernesto no 
sufre enfermedades orgánicas, accidentes ni intervenciones quirúrgicas.

4. La culminación de su carrera

Claudia es una mujer de buen carácter, pero de mano firme y de no 
dejarse manejar. Trabaja en fisioterapia y tiene una boutique con la cuñada, 
esposa de Rodolfo, que es cirujano, profesor de la facultad y un hombre 
satisfecho en su profesión, un hombre “que ha triunfado”.

A los 35 años, cuando lo nombran jefe en un cargo de responsabilidad, 
que implica vinculaciones internacionales, comerciales y ligadas a la 
industria petrolera, Ernesto sufre una parotiditis urliana que no le deja 
secuelas. A los 36 años, durante el segundo embarazo de Claudia (de 
Alejandra, la hija que morirá cinco años después), sufre su primer episodio 
de úlcera duodenal.
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A los 37 años, poco después de haber nacido Alejandra, padece 
un nuevo episodio ulceroso, esta vez con aparición de melena, el más 
dramático de cuantos experimentó. Ernesto relaciona ese episodio con el 
hecho de que nombraron a otro para desempeñar el cargo que había creído 
que le darían a él. Recuerda angustiado que tuvo dos hemorragias en el 
mismo día, y que tuvo que empezar “como si naciera de nuevo, con leche, 
cremitas y papilla, hasta poder volver a comer carne”.

A los 38 años, cuando la madre sufre una hemiplejía izquierda, tiene 
una caída con luxación de la muñeca. A los 39 años su desarrollo profesional 
culmina. Siente que se empiezan a producir cambios muy fuertes porque 
se convierte en la persona de confianza de todas las autoridades de la 
importante empresa estatal. Crecen sus negociaciones internacionales y 
lo designan representante de la empresa ante una comisión ministerial. 
Llegamos así a los 40 años, cuando, “de golpe”, se convierte en delegado 
de su país ante un importante organismo internacional. Un nuevo episodio 
ulceroso acompaña a este desarrollo. Y a los 41 años se transforma en el jefe 
de dicha representación. Ocurre entonces una importante transformación. 
Se le ofrece un ascenso conflictivo, que implica una significativa mejora 
económica, trasladarse fuera del país y abandonar la empresa para ocupar 
un cargo permanente en el organismo internacional.

Algo ha cambiado al mismo tiempo en su relación con Claudia. Se 
enamora de Mariana, una abogada que trabaja con él, estableciendo una 
relación que ella mantiene en el terreno platónico y que Ernesto siente 
que hace peligrar su matrimonio. Siempre ha sido religioso, creyente y 
practicante. A pesar de que sus relaciones sexuales con Claudia le parecen 
buenas, piensa que Claudia no se satisface del todo en el coito. Piensa 
también que su esposa sospechaba la existencia de otra mujer.

Ya viviendo en el extranjero, su madre, a los 73 años, muere 
repentinamente en el Paraguay por una hemorragia cerebral. Ernesto tiene 
41 años y los hilos que tejen la urdimbre que conforma su destino confluyen 
para configurar el episodio culminante de su drama vital.

5. El accidente

Estamos en invierno. Hace cuatro meses que Ernesto ha perdido a su 
madre. Decide viajar al Paraguay para liquidar algunas cosas, y lo hace con 
Claudia, Eugenia y Alejandra. Los aviones están repletos y consigue, por 
casualidad, pasajes en barco para realizar un trayecto indirecto. La noche 
de la partida hay mucha niebla y el navío en el cual se embarcan es el único 
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que sale de puerto. De pronto, en mitad de la noche, fuertes golpes en la 
puerta del camarote los despiertan. A Ernesto se le ocurre que han asaltado 
el barco. Rápidamente les hacen poner los chalecos salvavidas y dirigirse a 
la cubierta superior. El barco ha chocado con un casco hundido. El frío es 
intenso y, buscando el calor, se apretujan alrededor de la chimenea. Todos 
piensan en un hundimiento. De pronto, surge una llamarada del interior de 
la nave y el pánico cunde. Una avalancha de gente lo separa de Claudia y 
Alejandra, y él se queda con Eugenia, que tiene 9 años. Decide tirarse al agua, 
porque piensa que el barco se ha de incendiar. Claudia y Alejandra estaban 
arriba, y Ernesto les hace señas de que se tiren al agua, pero enseguida las 
pierde de vista. Ernesto y Eugenia permanecen en medio de la noche cinco 
horas en el agua, y los rescatan casi congelados. El barco no se hunde y 
tampoco se incendia. La gran mayoría de las personas permanecieron a 
bordo y salvaron sus vidas. Pocas horas después se encuentran en el agua 
los cadáveres de Claudia y Alejandra.

6. Laura

Durante la época posterior a este accidente Ernesto siente que su 
creencia religiosa se debilita. También abandona desde entonces su 
actividad deportiva.

Dos años más tarde viaja con una beca a Bélgica, y allí conoce a 
Laura, que pertenece a la nobleza de Holanda. Es joven y atractiva. 
La ve linda, interesante e inteligente. Se sienten mutuamente atraídos. 
Buscando un pretexto para relacionarse con ella, Ernesto organiza una 
reunión en su casa. Ya comenzada la fiesta, se da cuenta de pronto de 
que se olvidó de invitarla. Pasados unos días la llama para reparar su 
olvido y así comienza entre ellos una relación más íntima. Eugenia y la 
familia de Claudia no ven con buenos ojos esta relación. Cuando Ernesto 
decide casarse, le cierran la puerta de sus casas. A pesar de la discordia 
y de la ruptura del vínculo con la familia de Claudia, a pesar del rechazo 
de Eugenia, que ahora tiene 11 años, casi enseguida contrae matrimonio 
con Laura. Poco tiempo después comienzan los primeros episodios de 
angina, que le atacan de noche, durante el reposo, para desaparecer 
espontáneamente en unos quince minutos. Evidentemente, el conflicto 
entre su amor por Laura y los sentimientos de culpa, incrementados por 
la actitud de su hija y de la familia de su primera mujer, no es suficiente 
para que podamos comprender acabadamente por qué padece en esta 
situación precisamente un cuadro anginoso.
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7. Episodios biográficos de otros pacientes
con cardiopatías isquémicas

Detengamos aquí por un momento nuestro relato acerca de Ernesto, para 
incluir brevemente la historia de lo sucedido a otros dos pacientes de nuestro 
Centro (Scapusio, 1981), a los cuales llamaremos León y Don Mario.

León tiene 60 años. Economista dedicado a las finanzas, consulta a 
raíz de un episodio de dolor precordial agudo, que fue diagnosticado como 
angina de pecho. Casado, padre de tres hijos, es un hombre adinerado, 
que ocupa en la familia el lugar de un patriarca. El episodio que motiva 
la consulta ocurre durante una cena familiar, con su mujer y sus hijos 
ya casados. En la sobremesa hablan de negocios. Varios años atrás León 
había prestado a uno de sus hijos una importante suma de dinero para que 
iniciara actividades independientes, que actualmente ya se han concretado 
con éxito. Ahora, en la sobremesa, León le recuerda a su hijo lo que han 
acordado con respecto a la devolución del préstamo. Éste, en un duro 
intercambio de palabras, y frente a toda la familia, acaba diciéndole: “No 
seas mentiroso, nunca me prestaste nada”. Cuando el paciente nos cuenta 
muy conmovido este episodio, agrega: “Cuando vi que la situación no era 
adecuada para discutirlo, lo di por terminado, y pensé: algún día lo vamos 
a arreglar”. Cinco minutos después comienza un dolor precordial que se va 
intensificando a pesar de la medicación suministrada.

Don Mario llega a la consulta luego de un diagnóstico de cardiopatía 
isquémica, con un electrocardiograma que muestra secuelas de necrosis 
anterolateral y con signos de una insuficiencia cardíaca compensada. 
Cincuenta y seis años, casado, con dos hijos, padre tierno y cariñoso, proviene 
de una familia humilde. Con su trabajo de electricista logró brindar a ambos 
hijos la posibilidad de completar estudios universitarios. Recordando sus 
“viejos pecados de la soltería”, nos cuenta acerca de aventuras sexuales 
entabladas con mujeres en la oportunidad en que les instalaba artefactos 
eléctricos. Esto contrasta con su vida sexual actual, limitada a las relaciones 
con su mujer, que siente pobres en frecuencia y calidad.

Unos meses atrás se casó su hija. El marido proviene de un nivel 
socioeconómico muy superior. La nueva pareja vive en un hermoso piso, 
suntuosamente decorado. La hija le pide que le instale los artefactos 
eléctricos. En una pausa de la fatigosa tarea busca descanso en un sillón 
del living. Su hija lo detiene enojada, recriminándole, porque con sus 
ropas de trabajo le ensuciaría el lujoso sillón recién adquirido. Le ofrece, 
en cambio, una silla de la cocina. Sentado precisamente en esa silla, siente 
los primeros dolores estenocárdicos.
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¿Qué es lo que tienen en común las situaciones aquí reproducidas, 
que preceden, con un carácter más o menos inmediato, a la aparición de un 
episodio estenocárdico? En estas situaciones que hemos traído como ejemplo, 
así como en otras que hemos observado, encontramos un conjunto de factores 
que configuran el estado anímico que hemos denominado “una ignominia”18.

León ha sentido que la negativa de su hijo, en presencia de toda la 
familia, como respuesta a su actitud de padre que se ha ocupado del futuro 
de ese hijo, es algo que “no tiene nombre”. Es algo que le duele y lo afecta 
profundamente, sin que al mismo tiempo encuentre palabras para calificarlo 
adecuadamente, ubicándolo en alguna de las categorías que distinguen 

18	 Tanto en la novela El desperfecto, de Dürrenmatt (1956), como en la película 
Grupo de familia, de Visconti, podemos contemplar una descripción magistral 
de la situación que nos interesa, pero relataremos aquí brevemente otro caso 
ilustrativo, y citaremos el de un paciente estudiado por Weizsaecker (1941). Este 
último permite extraer conclusiones semejantes desde una descripción obtenida 
por un observador “imparcial”.
Juan, de 49 años (paciente de nuestro Centro), sufrió un episodio con intenso do-
lor precordial y shock, a pesar del cual se sobrepuso y siguió manejando el auto-
móvil en que viajaba, hasta llegar a su casa. No solicitó atención médica. Cuatro 
meses después, el electrocardiograma muestra la existencia de un antiguo infarto 
que, se presume, corresponde al episodio narrado por Juan. Ocuparía demasiado 
espacio narrar las circunstancias que precedieron a ese episodio y que permiten 
reconocerlo como una ignominia. Casi un año más tarde muere la madre de Juan, 
y cuando, dos meses después, va al departamento en el cual ella vivía y que él le 
había comprado, lo encuentra vacío. Se comunica con su única hermana, y ella le 
expresa que se ha llevado todo. Juan se concreta a reclamarle sólo algunos obje-
tos y especialmente una joya que él le había regalado a su madre. Su hermana le 
responde: “Vos tenés mucha plata”, y le corta la comunicación. Al día siguiente, 
Juan tiene su segundo infarto.
El paciente de Weizsaecker ha sufrido dolores precordiales y palpitaciones, y se 
le encuentra una insuficiencia cardíaca con disnea, intensos edemas maleolares, 
“hidropesía” e hipertensión arterial, un soplo sistólico mitral y arritmia con fibrila-
ción auricular y extrasístoles ventriculares. La situación desencadenante a la cual el 
paciente, un anciano trabajador de canteras, atribuye la enfermedad, es la siguiente: 
habita con su esposa una modesta casa de su propiedad, en la cual su hijo, su nuera 
y sus seis nietos conviven con ellos. Ahora su hijo, instigado por la nuera, quiere 
obligarlo a vender la casa y darle el dinero. Como él teme, por sí mismo y por su 
anciana mujer, “quedar en la calle”, se resiste a la presión ejercida. Entonces estalla 
una violenta disputa, en donde su nuera y su hijo lo ofenden y lo insultan y llegan 
hasta el extremo de proferir amenazas que lo obligan a recurrir a la intervención 
policial. Además de la situación de ignominia que constituye nuestro presente in-
terés, cabe destacar aquí la relación existente entre la hipertensión y el enojo, así 
como la coincidencia entre el llanto intensísimo en que culmina la crisis anímica 
del paciente y la desaparición del edema (Weizsaecker, 1941).
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los actos y los sentimientos humanos. No sabe qué decir, qué pensar ni 
qué sentir, en una relación semejante que lo deja estupefacto, sin poder 
determinar acertadamente en dónde reside la culpa por esa situación. Se 
trata de una situación que experimenta como algo que no debe suceder, a 
pesar de que no puede, al mismo tiempo, encontrar la manera de que otra 
cosa suceda en su lugar. Frente a una constelación anímica como esta, nos 
parece comprensible que el corazón (un órgano que puede arrogarse la 
representación simbólica del proceso mediante el cual se configuran las 
claves de inervación que constituyen los afectos, es decir, el órgano que se 
adjudica la representación del tono afectivo o del acento o importancia que 
cualifica cada instante que se vive) se adjudique, también, la representación 
del intento de estrangular dicha actividad, simbolizando de este modo la 
negativa a constituir un afecto ignominioso.

Don Mario aprovechaba los servicios que brindaba a sus clientes para 
vivir los deleites de aventuras amorosas que ahora, en el presente de su 
situación conyugal, constituyen el recuerdo de un bienestar perdido. Cuando 
su hija se casa y es él quien debe instalarle los artefactos eléctricos, sus 
fantasías incestuosas, dolorosamente excitadas por el reciente casamiento, 
reciben el incremento adicional configurado por la coincidencia de la 
instalación eléctrica, que reactiva el recuerdo de sus aventuras amorosas. 
Esta situación, reprimida con esfuerzo, amenaza de pronto irrumpir 
violentamente en la conciencia, cuando la hija lo saca con malas maneras 
del sillón del living. El agregado de este nuevo elemento al conjunto 
reprimido lo desestabiliza bruscamente mediante la intervención de un 
componente de violencia, que puede llegar hasta el extremo de combinar 
la fantasía incestuosa con imágenes crueles de violación sádica.

Nada tiene de extraño que la oscura percepción o pre-sentimiento de la 
pre-disposición a experimentar plenamente estas emociones configure en 
Don Mario el estado de ánimo que hemos caracterizado como ignominia, 
para cuya comprensión cabal es necesario tener muy especialmente en 
cuenta un elemento esencial, constituido por la imposibilidad de atribuir la 
culpa principal a alguno de los personajes de la escena inconciente. Menos 
ha de extrañar todavía que el ataque cardíaco ocupe en la conciencia 
el lugar que correspondía a una ignominia, que, de ser concientemente 
asumida, hubiera debido también acompañarse por la conciencia detallada 
de los motivos o razones que llegan a configurarla19.

19	 Valen aquí las reflexiones que realizamos en el trabajo “Patobiografía de un niño 
de ocho años con herpes ocular” de Chiozza y colaboradores, de 1982 (véase 
Chiozza, 1986b, cap. IX). Es frecuente que una vez terminada la historia que, 
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8. La ignominia

Volvamos ahora a la situación de Ernesto e imaginemos que en la 
noche, durante el sueño, y habiéndose atemperado la censura que opera 
durante la vigilia, amenaza irrumpir en su conciencia onírica la ignominia 
particular que constituye un nudo actual en la trama de su vida.

Claudia había sido la mujer junto a la cual creció hasta convertirse en 
un adulto. Fue su socia en la tarea de “emprender” su matrimonio, durante el 
cual culminó su carrera administrativa y llegó a estructurar una familia. Era 
la madre de Eugenia y Alejandra. Si se enamora de Mariana, es porque algo 
se ha resquebrajado ya en su vínculo con Claudia. Algo que ha comenzado a 
operar mucho antes, cuando ya desde el embarazo del cual nacerá Alejandra, 
comienza nuevamente a padecer de enfermedades que se manifiestan como 
trastornos en el cuerpo. El accidente que lo deja viudo, y en el cual muere 
también Alejandra, desencadena en él sentimientos de culpabilidad muy 
intensos. No sólo porque cuando se ha enamorado de Mariana ha deseado 
más de una vez, sin atreverse a hacerlo plenamente conciente, la muerte de 
Claudia, sino porque ha muerto también Alejandra, la hija que por haber 
nacido en el momento más conflictivo de la relación conyugal, es la menos 
querida. Estos sentimientos de culpa, que son muy inconcientes, se acercan 
a la conciencia bajo la forma de autorreproches, que contienen la idea de que 
si él no las hubiera instado a arrojarse al agua, es casi seguro que se hubieran 
salvado. Y estos autorreproches concientes se hallan también sostenidos 
desde lo inconciente por el intenso vínculo edípico que lo une con Eugenia. 
Ernesto insiste en que durante el accidente ha logrado salvarla, cuando en 
realidad Eugenia en el agua con él no estaba mejor que lo que hubiera estado 
en el barco. Se comprende que él quiera subrayar este aspecto de salvamento 
heroico para negar los autorreproches que lo torturan con respecto a la 

acerca de las vicisitudes de una vida, se obtiene como producto de un estudio 
patobiográfico, tengamos la impresión de encontrarnos ante una biografía ex-
cepcionalmente dramática. Es solamente después de haber completado muchos 
estudios de esta clase y haber obtenido la experiencia de la dificultad que es 
necesario vencer (aun mediante una tarea realizada en equipo) para reencontrar 
el drama que toda vida oculta, cuando llegamos a comprender que lo que aparece 
como una historia insólita o extraordinaria nos rodea por doquier en la conviven-
cia cotidiana.
A veces ocurre lo contrario, y las vicisitudes que la patobiografía revela se juzgan 
como tan comunes que resulta difícil creer que puedan constituir la condición de 
una determinada enfermedad somática. Lo que en estos casos se niega es hasta 
qué punto la enfermedad somática considerada es también un hecho habitual.
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muerte de Claudia y Alejandra, y debido a los cuales, a partir del accidente, 
se rompe brusca y definitivamente su relación con Mariana. Sin embargo, 
esta situación no basta para configurar la ignominia que caracterizaría a 
la cardiopatía isquémica y, de hecho, Ernesto no padece esta enfermedad 
todavía. En pleno duelo tiene relaciones ocasionales con algunas mujeres 
que no llegan a significar gran cosa en su vida, ni añaden demasiado a la 
problemática inconciente de sus sentimientos de culpa.

Pero de pronto la conoce a Laura, y la intensidad de este vínculo se 
presiente en el curioso acto fallido con el cual se inicia: aquel por el cual 
Ernesto se olvida de llamarla para la reunión que realiza con el principalísimo 
fin de invitarla. Contra viento y marea, insiste en una relación que le trae 
conflictos con Eugenia y le cierra las puertas de la familia de Claudia. 
Llega a casarse con Laura sin que aparezcan de inmediato los trastornos 
anginosos que constituyen el motivo de nuestro interés.

¿Por qué aparecen de pronto? ¿Qué es lo que se agrega a su constelación 
afectiva para llegar a constituir la ignominia?

Laura posee características que nos llevan a suponer que constituye 
para Ernesto un objeto más cercanamente edípico que Claudia. No sólo 
es más joven (tiene 31 años cuando Ernesto la conoce) y posee además 
características que la acercan al ideal de la noble princesa, sino que la 
conoce hablando en francés, idioma que Ernesto no habla desde sus años 
de infancia en la relación con su madre. Nos dice que sus relaciones 
sexuales son mucho mejores que las que mantenía con Claudia. Laura es 
mucho más excitable, y su actitud durante el acto sexual es mucho más 
cómoda y libre. El amor creciente que Ernesto experimenta por Laura, y 
que culmina en un embarazo, constituye en nuestra opinión un afecto capaz 
de atemperar los sentimientos de culpa inconcientes de Ernesto en lugar de 
incrementarlos, como un análisis superficial podría inducirnos a suponer. 
Aparentemente nos alejamos cada vez más de la pretendida ignominia que 
buscamos, pero es justamente entonces, durante su embarazo, que Laura 
sufre un accidente automovilístico que pone en grave peligro su vida. Es 
este episodio el determinante específico que, resignificando el conjunto 
entero de la constelación anímica de Ernesto, convierte este momento 
particular de su destino en algo “que no tiene nombre”, en una ignominia, 
en la cual, nuevamente, podemos comprobar que se repite la imposibilidad 
de ubicar claramente en algún personaje la atribución principal de la 
culpa. El conjunto entero formado por esta cantidad de sentimientos 
contradictorios, que son, en realidad, pre o proto-sentimientos, no amenaza 
hacerse conciente en Ernesto durante la vigilia, en la cual consigue 
controlarlos. Pero durante las horas del reposo, relajada la censura que 
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opera durante la vigilia, se presentan con el peligro de configurar una 
pesadilla insoportable, que adquiriría para Ernesto un valor equivalente 
al de la ignominia presentándose ante su conciencia. Creemos que es por 
este motivo que se despierta en mitad de la noche con su primer ataque 
anginoso, en un corazón sano, ocupando el lugar de la ignominia.

9. La continuación del proceso

Laura se recupera del accidente y nace Laura Isabel, cuando Ernesto 
tiene 44 años. Pero las circunstancias de la vida jamás dejan de proponer 
al yo del hombre nuevas complicaciones que, para continuar la trayectoria 
que le marcan sus deseos, imponen otros mil recursos del ingenio, entre los 
cuales se encuentra la enfermedad misma.

Laura no imaginó, al casarse con Ernesto, cómo sería su vida en la 
ciudad que habita, que siente “provinciana y chata”, privada de la intensa 
vida social y cultural europea. Se dedica a enseñar idiomas y estudiar 
filosofía. Necesita “entretenerse”, lo cual es un modo de decir que algo 
falta en su vida. Las dificultades económicas que empieza a manifestar 
Ernesto no son ajenas a esta disconformidad de Laura, que impregna 
el trasfondo de la vida de la pareja. La carrera de Ernesto se detiene. 
Durante todo este tiempo los malestares derivados de su úlcera duodenal 
son constantes, obligándolo a continuos cuidados. Un cólico renal que 
experimenta entonces, a los 45 años, marca claramente su incapacidad 
de desprenderse de sus ambiciones definitivamente fallidas (Grus, 1977; 
Chiozza y Grus, 1993h [1978-1992]). Por esta misma época pierde, en un 
quebranto bancario, una importante suma de dinero, episodio que podemos 
interpretar como una vicisitud de la misma dramática inconciente. La 
situación empeora. Una importante cefalea (véase Chiozza y colab., 
1991d [1990]), seguida de un desmayo que sufre muy dramáticamente 
durante una reunión (también fue durante una reunión el ataque renal 
anterior), muestra sucesivamente la intensidad de la problemática que 
comienza a configurar un doloroso “rompecabezas” insoluble y que 
culmina demostrativamente en un brusco refugio en la inconciencia.

Tiene, entonces, 46 años, y nace Roberto. Ernesto, sintiéndose “vencido”, 
se siente también viejo. Antes de nacer Roberto, temía que fuera un varón, 
porque no se sentía con fuerzas suficientes para ofrecerle como padre un 
buen modelo de identificación. Una vez nacido Roberto, dirá, a los 46 años: 
“Basta de hijos; si no, seré más abuelo que padre”. Durante toda esta época 
la ignominia no se resuelve, sino que, por el contrario, queda resignificada 
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en el complejo tanático que se manifiesta en los sentimientos de impotencia, 
derrota y fracaso que acompañan a sus dificultades económicas, conyugales 
y en el terreno de su actividad profesional. Esto nos permite comprender que 
durante todo este tiempo experimente con periodicidad mensual episodios 
de angina de reposo, que corresponden a la reactivación, en cada nueva 
significación actual, de la primitiva ignominia.

10. Sobrecarga y esfuerzo

A los 53 años se inicia un nuevo período. Eugenia, luego de un corto 
noviazgo, se casa, y su reconciliación con Ernesto es completa, al punto de 
que en su participación de casamiento aparece el nombre de Laura, a la cual 
“adoptó” como madre. Ernesto retoma sus prácticas y su fe religiosas.

Laura, que posee importantes vinculaciones familiares y ancestrales 
con la Iglesia, entra en un serio conflicto con las autoridades eclesiásticas 
de ese momento. La vida de Ernesto experimenta entonces otra importante 
transformación. Junto a la circunstancia de la reconciliación y el casamiento 
de Eugenia, aparece un cambio en la conflictiva de Ernesto. Su sentimiento 
de hallarse vencido queda atemperado por la esperanza de ese casamiento 
y esa reconciliación, que experimenta como una absolución que le permite 
reunirse nuevamente con las prácticas y la fe religiosas, pero la perduración 
de sus sentimientos de impotencia y las dificultades emocionales que 
le produce el conflicto entre Laura y la Iglesia, lo exponen a la vivencia 
inconciente de hallarse sometido a un nuevo y desesperado esfuerzo. Sus 
malestares ulcerosos desaparecen, pero creemos que esto se debe a que nuevas 
enfermedades somáticas, más dañinas, ocupan su lugar, acompañando a la 
permutación simbólica constituida por una transformación de su conflictiva 
inconciente. Aparece ahora, a los 54 años, una enfermedad metabólica, la 
gota, que toma la forma típica de tofos en el dedo gordo del pie derecho 
(lado que representa la corrección de la norma) y que se repetirá un año 
más tarde, cuando Eugenia sufre un aborto espontáneo de su primer 
embarazo. Se agrega entonces al tofo digital una coxartrosis bilateral y otros 
fenómenos reumáticos, como espondiloartrosis en la columna lumbosacra. 
El estudio de los cuadros gotosos (Marín, 1978) y de las enfermedades 
articulares (Benítez de Bianconi, 2001), realizado en nuestra misma línea 
de investigación, traza hipótesis tentativas que nos permiten conjeturar en 
Ernesto la presencia inconciente de las constelaciones afectivas que dichas 
enfermedades encubren. En lo que respecta a la gota, el sentimiento penoso 
de un esfuerzo desesperado, esfuerzo vinculado a la respuesta sostenida 
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a una situación de estrés crónico, que engendra la vivencia de algo que a 
duras penas puede alcanzarse, como si fuera en “puntas de pie”. En lo que 
respecta a la coxartrosis, el sentimiento de que es necesario, y al mismo 
tiempo imposible, atreverse a decidir entre dos sistemas normativos, uno 
caracterizado por el esperar y el quedarse, el otro por el avanzar y apurarse, 
que se han descoyuntado, perdiendo su articulación armónica.

Esta es la época en que la estenocardia de Ernesto (constituida por 
la angina de reposo tipo Prinzmetal, que expresa, según sospechamos, 
a la “isquemia-ignominia” inconciente vinculada desde un comienzo a 
esa angustiosa circunstancia postrera que se denomina agonía y que se 
expresaría en el espasmo) evoluciona hacia un cuadro de claudicación 
cardíaca intermitente, en el cual participa, junto a la angina de reposo 
nocturno, la angina diurna de esfuerzo, cuyo dolor señala la presencia de 
una dramática inconciente que estaría constituida por el “coraje” temerario 
con que se enfrenta un esfuerzo excesivo.

11. El motivo de la consulta

La dramática conyugal de Ernesto culmina, poco meses antes de la 
consulta al Centro Weizsaecker, en un nuevo accidente automovilístico de 
Laura (que ocurre cuando a Eugenia, otra vez embarazada, le faltan dos 
meses para el parto). Laura se fracturó varias costillas y tuvo un importante 
traumatismo craneano, lesiones de las cuales se recuperó totalmente. 
Cuando Ernesto se entera del accidente, sufre un intenso mareo que, 
podemos suponer, representa su dificultad para mantener el equilibrio 
afectivo ante la situación planteada.

Este mareo no se repite, pero aparece una época de malestares vinculados 
a bruscos descensos de la presión arterial (véase Chiozza y colab., 1993f 
[1992]). Las relaciones del matrimonio aparecen impregnadas por multitud 
de afectos subterráneos. El resentimiento de Ernesto se manifiesta en el 
fastidio que le produce la rotura del coche (que dice haber tomado “muy a 
pecho”), de cuyo uso queda privado durante algunos meses, que coincidieron 
con el incremento de trabajos ingratos y dificultades económicas.

En oportunidad de su casamiento con Laura, ésta le había “arrancado la 
promesa” de llevarla a Holanda cada dos años para visitar a su familia. Poco 
tiempo después del nacimiento de su primer nieto, que ocurre en noviembre, 
Ernesto, que tiene ahora 56 años, viaja a Europa con Laura y sus hijos.

La constelación anímica de Ernesto va rotando lentamente hacia otro 
cuadrante. Laura ya no representa su novia ideal. Eugenia, la hija que se 
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salvó junto a él cuatro meses después que Ernesto perdiera a su madre, y 
que condensó todo el afecto de sus impulsos edípicos, reforzados luego 
de la reconciliación entre ambos, ahora, con el nacimiento del hijo, añade 
una nueva cuña a la separación con su padre que el casamiento inició. 
A esto se agrega que el nacimiento del nieto incrementa sus fantasías de 
vejez impotente. Ernesto, que había regalado un departamento a Eugenia 
en oportunidad de su casamiento, experimenta ahora gran ansiedad por el 
futuro, y ante el nacimiento del nieto dirá: “Ahora ya no tengo ofrecimientos, 
ni creo que los tenga por mi edad. Yo me quedé”. En este clima, y luego de 
haber juntado algo de dinero mediante la venta de una propiedad pequeña, 
Ernesto viaja a Europa. Expresa que se sentía contento porque el dinero 
obtenido le permitiría reforzar sus escasos ingresos iniciando operaciones 
inmobiliarias. Pero nada en el contexto de su situación permite suponer 
que él tuviera demasiada confianza en esa posibilidad.

Cuando llega a Europa es recibido en la suntuosa residencia de 
verano de su cuñado. El contraste, enorme, colma nuevamente y al mismo 
tiempo incrementa la ignominia que Ernesto no llegó a resolver. A los tres 
días de llegar sufre, por la noche, una opresión en el pecho y un dolor 
creciente que se irradia a la espalda, más intenso que de costumbre, que 
“siente distinto” y que no cede con el vasodilatador coronario habitual, 
obligándolo a consultar al cardiólogo, el cual realiza un electrocardiograma 
que no muestra alteraciones isquémicas. Ernesto se queja del intenso frío 
que encuentra en Europa. Se refiere al cansancio del viaje en un tono que 
demuestra a las claras que representa un estado depresivo. Vuelve poco 
tiempo después a su ciudad de residencia, y desde allí viaja a Buenos Aires 
para que lo estudiemos, enviado por el médico que lo examinó en Europa. 
Siente que en la realización de sus tareas sus superiores están disconformes, 
cosa que él simboliza quejándose de que le buscan “la quinta pata al gato” y 
“el pelo en el huevo”. Manifiesta que pocos días antes de iniciar la consulta 
ha experimentado por primera vez, en su relación con Laura, algunas 
dificultades en la erección, que no le impidieron sin embargo realizar el 
coito y llegar al orgasmo, pero que se suman a su preocupación, además de 
representarla en la función corporal.

12. La tarea terapéutica

Cuando finalizamos el estudio patobiográfico de Ernesto no 
disponíamos de muchas de las elaboraciones que acerca de las cardiopatías 
isquémicas realizamos luego. De modo que gran parte de nuestra influencia 
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terapéutica debió concretarse forzosamente a través de resignificaciones 
secundarias, obtenidas no sólo mediante las dos entrevistas finales en las 
cuales comunicamos al paciente nuestras conclusiones, sino también, y 
de un modo espontáneo y preconciente, durante todo el largo proceso de 
confección de la anamnesis, que obliga al paciente a reflexionar sobre su 
vida y a realizar significados que se hallan a medias reprimidos. Aunque 
estas resignificaciones, “inespecíficas”, se hallan muchas veces lejos de 
aquellas que constituyen el significado primario y específico de cada 
trastorno somático, la experiencia psicoanalítica cotidiana muestra que, 
por vía indirecta, pueden ser utilizadas para modificar el desarrollo de un 
cuadro morboso (Chiozza, 1981j).

La dificultad principal que previmos en oportunidad de tener que co-
municar a Ernesto las conclusiones de nuestro estudio, se fundamentaba en 
que creíamos comprender que él interpretaba, inconcientemente, el estudio 
que le estábamos haciendo, como si fuera el expediente de un juicio en el 
cual íbamos a producir sentencia acerca de su consulta en general y de su 
mayor o menor culpabilidad con respecto al accidente en donde perdieran 
la vida su esposa y su hijita menor. Esta sentencia, y debido a la “coinci-
dencia” de su presunto pronunciamiento con su quincuagésimo séptimo 
cumpleaños, en el cual alcanzaría la edad en que el padre sufriera la hemi-
plejía que inició su decadencia, adquiría en su inconciente el carácter de un 
juicio de condena o absolución final, reforzado por la particular estructura 
de su personalidad supersticiosa. Nuestra preocupación principal fue por 
lo tanto devolver al sentido de nuestras palabras su carácter prospectivo, 
orientado hacia la continuación de la vida.

Le expresamos que temía que se le repitiera un pasado caracterizado 
por la ocurrencia de desgracias consecutivas a cada progreso o posibilidad 
de goce. Este temor engendraba oscuros presagios o presentimientos. Le 
detallamos las “coincidencias” que en ese sentido era posible encontrar 
en su historia. Al recibirse de ingeniero, su padre tuvo un infarto. A poco 
tiempo de casarse, su padre muere y su madre tiene un infarto. A poco 
de nacer Alejandra, le dan a otro el puesto que él esperaba y se enferma 
de úlcera. Al trasladarse a su nuevo lugar de residencia, muere su madre. 
Cuando se enamora de Mariana, mueren su esposa y su hija menor.

Le hablamos también acerca de cómo sentía que su mujer actual se 
parecía paulatina y peligrosamente a la otra. Fue durante este diálogo que 
nos comunicó el accidente automovilístico de Laura, embarazada, que había 
olvidado mencionar durante la realización de la anamnesis. Le hicimos 
conciente además la intensidad de los reproches, que continuamente se hacía, 
sobre su conducta durante el naufragio. Le dijimos que su interpretación 
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acerca de que el frío intenso sufrido en el agua, en la noche del accidente, 
originara posteriormente su enfermedad cardíaca, simbolizaba el “frío” 
afectivo que sentía, desde entonces, metido en su pecho. Agregamos que 
era la rígida “honestidad” de su carácter, que habitualmente utilizaba para 
criticar a los otros, aquella que ahora lo llevaba a juzgarse a sí mismo con 
dureza. Le hablamos también de Eugenia y de cómo el nacimiento de su 
nieto sentía que lo separaba definitivamente de ella.

Conversamos con él acerca del haberse quedado detenido en su carrera 
y de su sentimiento de impotencia. Por fin, integrando parte de cuanto 
habíamos dicho, agregamos que el pánico nacido de los sentimientos de 
soledad, impotencia, debilidad y fracaso, unidos al presentimiento de una 
inminente desgracia que adquiría el valor de un castigo justiciero, operaba 
como una garra en su pecho.

13. La evolución posterior

El estudio patobiográfico ocupó el mes de marzo y la primera quincena 
de abril de 1979, y fue examinado a principios de 1982 como parte de 
nuestra investigación sobre las cardiopatías isquémicas. El enfermo, que 
no hemos vuelto a ver, reside en el extranjero. Realizó una consulta con 
el cardiólogo de nuestro Centro (doctor Moguilevsky) a fines de junio de 
1979. Narró en ella que el angor de reposo no se había vuelto a presentar 
y que persistía un angor de esfuerzo leve, de intensidad muy disminuida. 
Continuaba con la medicación indicada. La cifra de colesterol actual era de 
280, y de triglicéridos, 209, es decir, cercanas a la normalidad. De acuerdo 
con la interpretación del cardiólogo, el tratamiento había modificado, 
en sentido favorable, el curso de la enfermedad. La primitiva angina de 
Prinzmetal, que evolucionaba hacia una forma de angina clásica inestable 
de carácter progresivo, evolucionaba ahora en sentido regresivo. Una 
comunicación recibida a través de un familiar, a mediados de 1981, nos 
informó que el paciente había dejado de fumar, disminuido de peso, no 
había tenido nuevos episodios anginosos de ninguna clase y había retornado 
plenamente a sus actividades.

Es difícil evaluar cuánto en esta mejoría corresponde a la acción 
farmacológica o a los efectos higiénico-dietéticos, y cuánto a la 
movilización producida por el esclarecimiento de una parte de su 
problemática inconciente, obtenido mediante el estudio patobiográfico. 
Como ya señalamos, no hemos encontrado estadísticas acerca de las 
distintas evoluciones posibles de la angina de Prinzmetal. Estamos seguros, 
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sin embargo, de que así como el estado psíquico influye en la mayor o 
menor disposición a cumplir adecuadamente con las prescripciones 
médicas, influye también directamente en las vicisitudes evolutivas de 
una enfermedad. Cabe suponer que en la medida en que aumente nuestra 
comprensión de los significados primarios de cada trastorno, tenderá a 
crecer nuestra eficacia en la modificación de su curso.
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Los diferentes idiomas, las diversas etimologías, cultismos y derivados, 
muestran una íntima relación entre vesículas, vejigas, ampollas y 
quistes20. Esta ilación nos permite pensar en un núcleo de significación 
común para todas las formaciones mencionadas. Dayen y Grus (1984) 

20	 La etimología del vocablo “quiste” nos conduce al griego kystis, que ha adquirido 
una castellanización fonética en los términos “cístico” y “cistitis”. Kystis signifi-
ca, además, vejiga. Corominas (1983) señala que los cultismos de “vejiga”, del 
latín vesica, son: “vesical”, “vesicante”, “vesícula” y “vesicular”. Los diccionarios 
Sopena (1965), Salvat (1972) y de la Real Academia Española (1985) proponen 
como sinónimos de “vejiga” al vocablo “ampolla”. Entre las diferentes clases de 
ampollas son reconocidas las flictenas que se originan en las quemaduras de segun-
do grado, las vesículas que se forman en algunas enfermedades virales, etcétera.  
 
 
 
 
Skeat (1972) también indica que el término cyst significa bolsa y realiza un pro-
lijo estudio de su etimología. A través de pouch llega al francés pouche y al 
irlandés poc. Todos estos términos pueden traducirse como: empuje, empujón, 
acometer, embestir, pasar abriéndose campo, impeler, inflar, meterse, y también 
impulso. El irlandés poc puede traducirse al inglés blow; a su vez, tiene el sen-
tido de soplar, inflar, henchir, hacer viento y fanfarronear. Conjugado con hole, 
es decir blowhole, significa literalmente agujero, madriguera o cueva hecha por 
el soplido, de donde podemos deducir que las expresiones inglesas blowup y, 
más aún, blowback corresponden literalmente al significado de nuestro vocablo 
“re-ventar” (devolver el viento que lo ha henchido), significado que podemos 
suponer presente en las vicisitudes de la patología quística, vesicular o vesical 
(Hornby, Gatenby y Wakefield, 1974).

La mayor parte de las acepciones del diccionario de la lengua española para el 
término “vejiga” se refieren a una bolsa, que se utiliza, sea para la contención 
de la orina, sea para guardar la manteca, para llenarla de aire, para conservar un 
color de pintura al óleo o para depositar la bilis.
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sugieren la posibilidad de la existencia de una fantasía general que 
evoluciona “disponiendo” la “forma” con la que se desarrollan adecuada 
o inadecuadamente todas las vejigas, vesículas, ampollas y quistes de la 
estructura humana, las cuales extraen de esa “matriz” general el “dibujo” 
con el cual se constituyen21.

La capacidad de los protozoos de rodearse de una membrana, 
enquistándose, frente a situaciones adversas, les permite conservarse latentes, 
“en depósito”, a la espera de condiciones ambientales favorables. Esta 
capacidad se mantiene en los rotíferos que se arrugan y enquistan frente a la 
carencia de agua. Pero especies más desarrolladas, que “aprendieron” de sus 
ancestros, en lugar de ponerse en “depósito” ellas mismas, cuidan del agua, 
“almacenándola”, tal como podemos observar con la aparición evolutiva de 
las vesículas de Poli. Esta capacidad de esperar conservando en depósito 
lo que se vivencia como necesario, hasta que el momento vuelva a ser el 
adecuado, es una “habilidad aprendida”22 que podemos encontrar en diversos 
lugares del organismo humano. Así, en las vesículas seminales se deposita el 
esperma, en la vesícula biliar, la bilis, y en la vejiga urinaria, la orina. 

Intentaremos ahora trazar algunas ideas acerca de la patología 
“ampollar” que nos aproximen a la especificidad del impulso que “infla” la 
“bolsa” que estamos considerando. 

Siguiendo un modelo general para la formación de síntomas, nos parece 
posible pensar que en la patología ampollar se exprese una lucha entre 
una excitación (el impulso que corresponde a la zona corporal afectada) y 
una continencia que no cede. (Porque el objeto presente en la realidad no 
coincide con el objeto ideal. En otras palabras, se espera porque se siente 
que la oportunidad no ha llegado.) De este modo, la excitación acumulada 
ingresa en lo que se experimenta como “ardiente”, al mismo tiempo que la 
emisión se vivencia como un desperdicio que dejaría al sujeto des-contento. 
(La palabra “descontento” condensa de este modo las dos significaciones: la 
pérdida de la continencia y la falta de la satisfacción esperada.) El impulso, 

21	 Toman el modelo para la fantasía general mencionada en “Una idea de la lá-
grima” (Chiozza y colab., 1970p [1968]), donde se plantea la existencia de una 
fantasía general exudativa.

22	 Cuando decimos “habilidad aprendida”, entre comillas, queremos significar que 
si bien nos expresamos en términos habituales que, explícitamente, se refieren a 
la teoría de la evolución, dejamos, sin embargo, establecido un reparo. La hipó-
tesis de una habilidad que se desarrolla como un aprendizaje en un proceso evo-
lutivo debe ser incluida en una hipótesis más amplia, según la cual la “evolución” 
se construye de acuerdo con los mapas de una línea de montaje cuyas ideas ya se 
hallan presentes en la pluripotencialidad de los genes (Hoyle, 1983).
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desautorizado egosintónicamente, engendra malestar, tensión, sensación 
de frustración ante la carencia reiterada de la oportunidad propicia. 

Debemos preguntarnos ahora de dónde deriva esa reiterada carencia 
de una oportunidad propicia. En primer lugar podemos suponer que la 
intención (in-tensión) es pretenciosa (pre-tensión), y que el que pretende 
pre-tiende, es decir que tiende “antes” de reunir las condiciones necesarias 
para satisfacer la tendencia hacia ese particular objeto. Nos encontramos, 
entonces, frente a un círculo vicioso, porque el pretencioso cree reunir las 
condiciones, es decir que es fanfarrón, o sea ampuloso, y su ampulosidad 
lo conduce, cada vez más, a aumentar la “in-tensión” de su ampolla23.

En las ampollas dérmicas podríamos suponer la presencia de una 
excitación “ardiente” vinculada al deseo de una caricia que “escuece”, 
surgida frente al estímulo ocasionado por un objeto que “calienta” 
excesivamente. De acuerdo con estas ideas podríamos hablar de una 
ambición “ardiente” contenida, “endicada”, en las cistitis, y de una envidia 
con características similares en las colecistitis. 

Si tenemos en cuenta los desarrollos realizados por Freud (1900a 
[1899]*, 1905e [1901]*, 1908b*, 1916-1917 [1915-1917]*) con respecto 
a la vinculación entre el erotismo urinario y la ambición, y los trabajos de 
Grus (1974, 1977, 1978) acerca de las relaciones existentes entre ambición, 
excreción urinaria, capacidad de discernir y fantasía general excretora, es 
factible pensar en que el camino que conduce desde la ampulosidad a la 
ambición insaciable se constituye cuando queda erotizada la capacidad de 
espera y la excitación ardiente, de modo que la pre-tensión ambiciosa, en 
sí misma, se establece como un fin independiente de su satisfacción. Dicho 
en otras palabras: permanece inconciente el hecho, infortunado, de que 
el placer perverso consiste en pre-tender y el fracaso reside en ob-tener. 
Consideraciones análogas son válidas para la envidia y la colecistitis. El 
objeto envidiado sólo puede ser pretendido por una idéntica erotización, 
que antepone, al logro, el hecho de que la pretendida satisfacción sólo se 
obtendría cuando el objeto adquirido excediera las cualidades del objeto 
que se siente merecer. En las circunstancias en que el sujeto envidioso 
considera que ha logrado ese objeto, comienza su festejo efímero para 

23	 “Ampuloso” proviene del latín ampula, que significa “ampolla”. Ampula también 
se traduce como “expresión hinchada”. Para el Diccionario de la lengua españo-
la (Real Academia Española, 1985), “ampuloso” tiene el sentido de “hinchado 
y redundante. Dícese del lenguaje o del estilo”. Son sus sinónimos, además de 
los que sugiere para su interpretación la Real Academia Española, “pomposo” y 
“pretencioso” (Sainz de Robles, 1979).
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ingresar, inmediatamente, en la tortura paranoica de sentirse envidiado, y 
recaer, nuevamente, en la insatisfacción y la envidia.

En todos los casos citados quizás sea factible decir que las “ganas” 
quedan sometidas a un depósito que comienza por ser forzoso y es luego 
erotizado. Su “almacenamiento” se debería a que el sujeto, para no renunciar 
a lo ideal, renuncia a discernir entre lo ideal y lo posible. 

El diccionario de la Real Academia Española (1985) nos ofrece 
elementos que nos ayudan a profundizar en la comprensión de lo que 
acabamos de exponer. Entre las acepciones que señala para “arder”, 
aquellas que nos interesan se pueden reunir en dos grupos: a) escocerle 
a uno alguna cosa, quemar, abrasar; b) estar encendido, sentir vivos 
deseos, ansiar.

Es posible suponer que el término “escocer” alude a las vivencias que 
hemos descripto, pero con una intensidad “menor”, como ocurre en una 
quemadura de primer grado, o epidérmica, y que se refiere al sentimiento 
que se expresa en el eritema. Ambos términos, “arder” y “escocer”, 
muestran en su significado las ansias, los deseos, las ganas que “queman”, 
como el tormento hepático de Prometeo, quien, ante la imposibilidad 
de “desatar” esos impulsos, queda expuesto a la hoguera de sus propios 
instintos, simbolizados en el pico del águila (Chiozza, 1970g [1966]). 

Ante una quemadura cutánea de segundo grado, que produce la 
desorganización de las capas superficiales de la piel y la consecuente 
extravasación de líquidos, la aparición de una flictena, más allá de la 
protección que esta ampolla ofrece a la superficie dañada, encontraría su 
justificación, dentro de la interpretación que proponemos, en la necesidad 
de guardar en depósito el líquido valioso que no debe perderse.

Es posible suponer también que en presencia de un impulso insatisfe-
cho, contenido, “ardiente”, el sujeto reaccione como si se encontrara frente 
a un fuego que lo quema. La “confusión” que experimenta tiene, entonces, 
como consecuencia, una reacción “inadecuada”. Ante las “ganas ardientes”, 
pero imposibles de materializar, se forman ampollas en los lugares donde 
antes no existían, o las ampollas que cumplían su función normalmente se 
enquistan, simbolizando así el carácter “quemante” de la excitación.

Para profundizar en la comprensión del significado específico de las 
ampollas debemos volver a explorar la fantasía de “almacenamiento”, 
“depósito de las ganas”, que denominamos capacidad de “espera”24.

24	 El diccionario de la Real Academia Española (1985) da, para la palabra “espera”, 
dos acepciones: a) calma, paciencia, facultad de saberse contener y de no proce-
der de ligero; b) esfera.
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Para Chiozza (1970d [1963-1968]), la vivencia de estar “colmado” o 
“estar llegando al colmo”, que corresponde a la expresión “estar harto” o 
“estar hinchado”, constituye ya el comienzo de un sentimiento de amenaza 
que el psicoanálisis denomina “persecución”. Agrega luego: “Tenemos 
pues una introyección límite, o, aun más, una protopersecución que, 
mediante un proceso que comporta un duelo primario, se transforma en 
una protodepresión, cuya consecuencia es un desarrollo y crecimiento 
armónicos, asociados a una buena asimilación-identificación” (Chiozza, 
1970d [1963-1968]). El fracaso en la realización del duelo primario, es decir, 
en este caso, en el discernimiento acerca de cuáles de las ganas “ardientes” 
podrán materializarse, incrementa la protopersecución, desarrollando la 
vivencia de “estar hinchado a presión”.

Nos parece posible plantear, a priori, que tanto la retención como la 
emisión inadecuadas implican un trastorno de una capacidad de espera 
que equivale a una buena continencia. Podría pensarse, entonces, que 
en la “incontinencia” se expresa el trastorno de esa capacidad de espera, 
trastorno que priva de función a las ampollas, y muestra, al mismo tiempo, 
el carácter impulsivo que se oculta en la incontinencia. Pensamos que no 
sólo se trata de la búsqueda apresurada de una satisfacción que se anhela, 
que de ese modo permanece insatisfecha, y que reitera, pulsando una y otra 
vez, el “ardor” original. Se trata también, primariamente, de la expresión 
directa de una claudicación de la capacidad de espera, claudicación que 
equivale al descontento. 

Nos parece posible suponer que el funcionamiento normal de las 
ampollas, vesículas o vejigas se encuentra relacionado con el sentimiento 
de continencia “estar contento”25, que “da la medida” de la capacidad de 
espera del yo. Dicho en otras palabras: la vivencia de estar “hinchado” se 
experimentaría frente a la sensación de haber colmado el depósito en el 
que se almacenan las ganas que unas veces “queman”, y otras, “inflaman” 
o “calientan”. La desestructuración patosomática de la continencia que 
se expresa como afecto en el estar contento, nos conducirá, tomando el 
camino regresivo de la fantasía general ampollar, a la aparición perceptible 
de la patología que genera, o utiliza, quistes, vesículas o ampollas.

25	 “Contento” significa a la vez contener, reprimir; estar alegre, satisfecho; conteni-
do o moderado. Corominas (1983) señala que ha sido tomado del latín contentus, 
satisfecho, propiamente contenido, participio pasado del verbo continere, conte-
ner. De todo el núcleo de significaciones que giran alrededor del verbo “tener” 
(sostener, sustentar, detener, entretener, obtener, tenacidad, pertinacia, retener, 
abstener, atener), “contener” expresa, a nuestro entender, más adecuadamente el 
sentido que queremos señalar.
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Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera 

Antonio Machado

I. El sistema inmunitario y la función linfocitaria

El sistema inmunitario es un “órgano” diseminado que tiene la misión 
de vigilar la “identidad” del cuerpo. Está constituido básicamente por 
linfocitos y moléculas de anticuerpos, que reconocen a las moléculas 
“extrañas”26 y se reconocen entre sí.

26	 El concepto que utiliza Jerne (1975) para definir lo extraño al organismo, se basa 
en la idea de que estas moléculas son reconocidas porque su estructura constitu-
tiva coincide con información que se halla contenida en la pluripotencialidad de 
los genes y ha sido “reprimida” o sojuzgada durante el desarrollo unilateral de 
determinados clones que constituyen la identidad genética del sujeto. Encontra-
mos una notable y esclarecedora coincidencia entre este concepto y el concep-
to psicoanalítico de lo “siniestro” elaborado por Freud. Como la voz alemana 
unheimlich que se traduce por “siniestro” lo demuestra, “siniestro” es aquello 
familiar que es experimentado como no familiar. Los motivos de esta transforma-
ción residen nuevamente en el fenómeno de represión y, especialmente, en la cisu-
ra represiva intensa que separa lo posnatal de lo intrauterino. Podemos encontrar, 
en la psicopatología, un ejemplo conocido de esta vivencia de lo siniestro, cuando 
un enfermo que sufre un fenómeno de extrañamiento se mira en el espejo y ve su 
cara, familiar, en vértices y ángulos que le despiertan un sentimiento de extrañeza. 
Podemos añadir que cuando un bebé extraña a la mamá, tanto en el sentido de 
que no la “reconoce” como en el más habitual de desear su presencia, se halla 
ante una vivencia similar. Este fenómeno trasciende, por lo tanto, cotidianamente, 
los límites de la psicopatología, y se presenta con mayor frecuencia en aquellas 
personalidades que gozan de una cierta permeabilidad frente a lo inconciente. No 
es de extrañar, entonces, que sobre esta base se fundamente la peculiaridad del fe-
nómeno artístico, hasta el punto de que podríamos atrevernos a decir que, quizás, 
lo esencial del arte resida en la capacidad de presentarnos lo familiar en modos y 
maneras no familiares, que poseen la facultad de conmovernos.
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El sistema inmunitario consta de alrededor de un billón (1012) de células 
conocidas como linfocitos y cerca de 100 trillones (1020) de moléculas conocidas 
como anticuerpos, que son producidas y segregadas por los linfocitos. 
Las configuraciones específicas que son reconocidas por las moléculas de 
anticuerpos se denominan determinantes antigénicos o epitopes.

El sistema inmunitario reconoce los determinantes antigénicos 
en cualquier proteína u otro antígeno producido por cualquiera de los 
millones de especies de animales, plantas o microorganismos. No parece 
“reconocer”, y por lo tanto no ataca, los determinantes antigénicos de 
las moléculas que forman parte del propio cuerpo. Esta propiedad, que 
Macfarlane Burnet llamó discriminación entre lo propio y lo ajeno, suele 
denominarse autotolerancia (Burnet, 1959).

Se ha descubierto que la autotolerancia no es innata. Es algo que el 
sistema inmunitario “aprendió” en la vida embrionaria, ya sea eliminando, 
ya sea paralizando, a todos los linfocitos que podrían producir anticuerpos 
de autorreconocimiento.

Un linfocito estimulado se enfrenta a dos tareas: debe producir 
moléculas de anticuerpos para la secreción y debe dividirse a fin de 
ampliarse formando un clon de células hijas que continúa su compromiso 
o dedicación. A estas células hijas, enteramente dedicadas a producir y 
segregar moléculas de anticuerpos, se las denomina células plasmáticas. 

Otras células del clon no van tan lejos; vuelven al estado de reposo y 
representan la “memoria” del suceso, listas para responder si el determinante 
antigénico reaparece.

El argumento de la teoría de la línea germinal es simple. Todas las 
células del cuerpo, incluidos los linfocitos, tienen el mismo conjunto de 
genes, es decir, el del huevo fertilizado del que procede el individuo. Por 
esto, los genes que especifiquen cualquier anticuerpo que el individuo 
pueda producir deben haber estado presentes en el ovocito fertilizado. 
Todos se transmiten a los hijos de dicho individuo a través de la línea 
germinal: huevo, espermatozoide y sus precursores.

Todos los linfocitos que circulan por los tejidos han surgido de células 
precursoras existentes en la médula ósea. Alrededor de la mitad de estos 
linfocitos, los linfocitos T, han pasado por el timo en su camino hacia los 
tejidos; la otra mitad, los linfocitos B, no lo han hecho.

Otro aspecto importante es la dualidad potencial de respuesta del 
linfocito cuando sus receptores reconocen un determinante antigénico; 
la respuesta puede ser positiva (se estimula) o negativa (se paraliza). La 
dualidad aparece además en las moléculas de anticuerpos, que pueden 
reconocer pero también ser reconocidas (Jerne, 1975).
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Lewis Thomas (1974) expresa que cuando un linfocito es puesto en 
presencia de un antígeno, se produce uno de los magníficos pequeños 
espectáculos de la naturaleza. La célula se agranda, hace rápidamente 
nuevo ADN y se convierte en lo que se denomina “linfoblasto”. Acto 
seguido comienza a dividirse dando origen a una colonia de células 
idénticas, linfocitos equipados con el mismo receptor y la misma pregunta: 
“¿hay algo allí con esta configuración molecular particular?”. En palabras 
de Lewis Thomas: “la colonia es un recuerdo, nada menos”.

La teoría clásica acerca de la inmunidad nos ha acostumbrado a la idea 
de que un antígeno es una sustancia ajena y hostil, que ingresa linealmente 
en el organismo, y es atacada también linealmente por un anticuerpo 
específico, cuya presencia en el organismo goza del beneplácito de todo el 
sistema inmunitario.

La teoría de Jerne ha reemplazado este concepto por el de una red 
inmunitaria, dentro de la cual el anticuerpo, para poder atacar al antígeno, 
debe parecérsele hasta tal punto que este anticuerpo, así configurado, se 
comporta a su vez como un antígeno frente al resto del sistema inmunitario, 
de modo que este último debe entonces modificarse rápidamente, generando 
una reacción en cadena. Todo ocurre como si la policía de una pequeña 
comunidad se viera forzada a utilizar, para perseguir a un asesino, los mis
mos métodos de este asesino, y se originara entonces, en el resto de la 
población, una reacción de repudio que, con distintos matices, circulara 
entre los ciudadanos, condicionando entre ellos polémicas teñidas por 
distintos grados de simpatías y antipatías.

La red inmunitaria, en opinión de Jerne, posee ciertas similitudes 
estructurales con el retículo de información que constituye al sistema 
nervioso. Tanto en una como en otra trama, esta información, que es 
variable, es modulada por la interrelación con el medio.

La teoría de Jerne, que gana mayor aceptación cada día, no sólo nos 
ofrece una visión más abarcativa de los fenómenos inmunitarios, coherente 
con la interpretación y con los modelos de otras estructuras orgánicas, sino 
que también nos permite reconsiderar algunas ideas ampliamente debatidas 
en el campo médico, como, por ejemplo, la mayor o menor conveniencia 
de la vacunación preventiva.

II. Las leucemias en la clínica médica

Se denomina leucemia a un grupo heterogéneo de enfermedades 
malignas, de etiología desconocida, caracterizada por una proliferación 
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generalizada de leucocitos anormales o inmaduros. Posee una alta 
mortalidad, debido a las complicaciones que acarrea la insuficiencia 
medular y a la infiltración de diversos tejidos que esta enfermedad 
produce.

Las leucemias se dividen en agudas y crónicas. Las leucemias agudas, 
linfoblásticas o mieloblásticas, son más frecuentes en los primeros 5 años 
de vida, disminuyendo hasta los 25 años. La leucemia mieloide crónica es 
más frecuente entre los 25 y los 45 años, y la leucemia linfoide crónica, 
entre los 45 y los 50 años27.

La etiología de la leucemia todavía es oscura. La teoría de mayor 
aceptación señala que se trata de un proceso neoplásico, posiblemente 
causado por un virus oncógeno.

Parece estar comprobado que la leucemia puede provocarse en el 
hombre por exposición a radiaciones ionizantes.

Se afirma que diversos productos químicos que lesionan a la 
médula ósea (por ejemplo, benzol) podrían provocar leucemia. Entre 
los supuestos mecanismos etiológicos se han incluido a las mutaciones 
celulares, a los factores genéticos, a las anomalías hormonales y a 
los estados carenciales; los datos que apoyan estas suposiciones son 
insuficientes. 

27	 La clasificación que tiene mayor aceptación internacional es la que ha efectuado 
el grupo Franco Americano Británico (clasificación FAB) en el año 1976. Dicha 
clasificación se establece teniendo en cuenta las características de la célula que 
predomina en la infiltración de la médula ósea. De este modo se distinguen los 
siguientes tipos:

1) Leucemias mieloblásticas
M1: sin maduración
M2: LMA con maduración
M4: Mielo-monocítica
M5: Monoblástica
M6: Eritroleucémica

2) Leucemias linfoblásticas
LLA-T (timodependientes): 20 a 25%
LLA-B (bursodependientes): 1 a 22%
LLA-noT-noB: 84%

Las LLA-noT-noB son las que poseen mejor pronóstico. Les siguen las LLA-T, 
que en general se encuentran asociadas a algún signo clínico de alto riesgo, como 
ensanchamiento del mediastino y recuento inicial alto. Las LLA-B son las que 
poseen peor pronóstico.
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III. Las leucemias agudas28

La leucemia aguda es una enfermedad neoplásica caracterizada por:

1) 	 Infiltración de la médula ósea por leucocitos inmaduros 
(blastos). La observación inequívoca de blastos leucémicos en 
la médula ósea o en otros tejidos es condición sine qua non para 
afirmar el diagnóstico de leucemia aguda.
2) 	 Pancitopenia secundaria a la infiltración blástica de la 
médula ósea.
3) 	 Curso fatal debido a la pancitopenia29.

La frecuencia de las leucemias agudas es de 0,033% en niños menores 
de 15 años. Enferman 20 niñas por cada 12 varones. La forma linfoblástica 
predomina en niños y la mieloblástica en adultos.

El blasto “leucémico” carece de capacidad de maduración, pero mantiene 
su capacidad de proliferación. Se supone que este crecimiento ejerce algún 
tipo de inhibición sobre la hematopoyesis normal. El defecto consiste en la 
alteración del ADN de la célula madre pluripotente, que origina ambas series 
leucocíticas, pero se “expresa” a nivel de las células tronculares. En el caso de 
la alteración mielopoyética de la célula madre, resulta una leucemia mieloidea. 
En el caso de la alteración linfopoyética, resulta una leucemia linfoidea.

Entre los síntomas de las leucemias agudas, podemos distinguir 
los trastornos que dependen de la infiltración de los órganos por células 
tumorales y los que dependen de la pancitopenia. La plaquetopenia produce 
diátesis hemorrágica, la cual puede, a su vez, provocar anemia. La anemia 
puede también deberse al ahogamiento de la eritropoyesis medular. La 
neutropenia facilita la presencia de infecciones (Pavlovsky, 1969).

El tratamiento de las leucemias agudas se basa en el uso de citostáticos, 
radiaciones y trasplante de médula ósea homóloga o heteróloga (gatla, 1984).

El fundamento del empleo terapéutico de los citostáticos y de las 
radiaciones reside en que atacan el ADN de las células en división celular.

El empleo de la radioterapia se apoya en tres factores: a) la radiosen-
sibilidad de las células neoplásicas es mayor que la de las normales; 2) las 

28	 Algunos autores prefieren utilizar el nombre de leucemia de célula fundamental 
para las leucemias agudas en las cuales predominan los blastos, considerando que 
las células son demasiado primitivas para permitir una designación más específica.

29	 Esta enfermedad era considerada como uniformemente fatal, pero en la actua-
lidad, si bien la etiología sigue permaneciendo desconocida, existen evidencias 
que la hacen potencialmente curable.
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células normales tienen más posibilidades de reparación (sobreviven si no 
son dañadas totalmente); 3) los tejidos y los órganos normales tienen una 
capacidad de regeneración y de formación de tejido fibroso cicatrizal, que 
las células neoplásicas no tienen.

El uso de la quimioterapia se basa en que destruye un porcentaje 
del tumor y no un número de células, y ataca más células en período de 
división, actuando sobre su ADN. Por otro lado, es necesario tener en 
cuenta que la quimioterapia es potencialmente inmunosupresora y puede 
alterar importantes defensas del huésped, empeorando la evolución del 
paciente leucémico.

Las radiaciones, y algunos citostáticos, se utilizan para atravesar la 
llamada barrera hematoencefálica y llegar de este modo al sistema nervioso 
central. El sistema nervioso central y los testículos son considerados 
“santuarios” a los cuales es difícil llegar con las mediciones habituales que 
actúan en el resto de los órganos.

IV. Caso clínico: Sonia30

1. Historia clínica

Sonia tiene actualmente 47 años, está casada y tiene dos hijos jóvenes, 
uno de 20 años y otro de 18.

Consulta a un facultativo por un “extremo cansancio” que le impide 
levantarse por sus propios medios; se constata entonces una discreta 
anemia. Se interpreta el cuadro como una depresión reactiva.

Un año después consulta por la persistencia de astenia y el agregado 
de severos mareos. Se realizan nuevos estudios hematológicos y se detecta 
plaquetopenia, anemia normocrómica y 80.000 glóbulos blancos por mm3, 
con características inmaduras (linfoblastos). El examen físico constata 
discreta hepato-esplenomegalia.

Su médula ósea revela “reemplazo” de las progenies roja y blanca por 
la presencia de blastos semejantes a los encontrados en la sangre periférica; 
se le diagnostica una leucemia linfoblástica aguda.

Frente a la gravedad del cuadro se decide inmediato tratamiento con 
citostáticos y radiaciones sobre el sistema nervioso central.

30	 Parte del historial clínico y de las conclusiones expuestas en este trabajo fueron 
publicadas anticipadamente en comunicaciones anteriores (Barbero y Scapusio, 
1983, 1984; Califano, 1985).
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2. Patobiografía

Se trata de una mujer lúcida e inteligente, vestida con elegancia, cuyo 
rostro no revela la edad que tiene. Su trato es educado y cordial pero distante.

Es la primera hija de un adinerado matrimonio judío-húngaro. Hasta 
el advenimiento del nazismo vive, junto a sus padres, en la prosperidad de 
la sociedad a la cual pertenece.

Su padre, extremadamente exigente y de una personalidad “avasalla-
dora”, se ocupaba de ella con mucho cariño. “Tanto en los estudios como 
en las diversiones, o lo que sea, estaba detrás mío tratando de que lo haga 
perfectamente...”, “...y eran obligaciones, obligaciones, obligaciones...”. En 
estas palabras su voz dejaba traslucir el intenso placer que existía detrás de 
la exigencia. “Ese viejo león me dejó a la miseria, con la responsabilidad 
de cubrir, donde hubiese faltas, porque mi madre no podía y mi hermano no 
sabía... Yo realmente fui la adulta, era la confidente de mi madre, que nunca 
me ocultó sus amoríos.”

Recuerda, emocionada: “Fui la niña de los ojos de mi padre”. Es 
posible que nos exprese de este modo que, en los ojos de su padre, se 
veía a sí misma, y que esa mirada le otorgaba un elemento esencial para 
configurar la imagen de su propia identidad.

Cabe pensar que la excitación de sentirse “la elegida” debe haber sido 
muy grande, tanto como la culpa y el miedo de perder ese privilegio.

Describe con admiración a su progenitor, quien se había revelado 
valerosamente contra una alta figura del gobierno nazi y había sido 
recluido en un campo de concentración durante seis meses. La guerra, 
con sus horrores, y la amenaza de sufrimiento, los unió entrañablemente y 
solidificó una particular estructuración edípica.

Guarda especial significación una fotografía, en la cual se la ve 
abrazada a su padre, al borde de una ventana, mientras que en el fondo 
se divisa una sinagoga que fue incendiada poco tiempo después. A los 13 
años, luego de que Alemania perdiera la guerra y ante la amenaza de la 
invasión rusa, huyen a Occidente con “sólo lo puesto”.

Ya en Occidente, su madre hace públicas sus continuas infidelidades 
conyugales y se aleja afectivamente de su marido, que queda “al cuidado” 
exclusivo de la hija.

Llegan a la Argentina un año después de la huida. Su padre, intentando 
alcanzar la lujosa vida que una vez habían tenido, arruinaba cuanto negocio 
comenzaba. Durante una de las tantas quiebras, Sonia, que entonces tiene 
16 años, se ve “obligada” a dejarse conquistar por un socio del padre, en 
un intento de lograr que este socio los ayudara.
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Acerca de su adolescencia puede contar muy poco. Se casa a partir de la 
primera relación que establece, a los 25 años. Interpretamos que lo hace para 
alejarse de sus padres, que viajan a Italia tentando nuevamente fortuna.

Su matrimonio es una relación formal, con un “buen marido”, 
“trabajador” y “recto”, en la cual sobresale la falta de amor. Sus ojos 
quedan puestos en las vicisitudes que sufre su padre en Milán. “Nunca me 
sentí realmente enamorada de nadie.”

Poco tiempo después se radica en Canadá, a raíz de un contrato 
profesional de su marido. “La falta de paz se instaló otra vez”, “empecé a 
organizar todo tipo de negocios para ayudar a mi padre a vivir mejor”.

En una época en que el marido intenta un acercamiento afectivo, 
sufre fiebre del heno. Podemos interpretar esta reacción alérgica como la 
dramatización corporal de un rechazo a lo que es vivido como extraño, su 
marido, mientras mantiene la simbiosis endogámica.

Su padre comienza a padecer un proceso arterioesclerótico, después de 
un fracaso comercial que desbarata las últimas esperanzas. Sufre entonces 
un ictus apoplético, que lo deja inválido y afásico. Por esta razón, Sonia 
viaja para visitarlo. Lo encuentra en un profundo deterioro psíquico, y 
cuando se despide, él no la reconoce. Se siente ya sin padre.

Cuando vuelve a la Argentina comienza a sufrir mareos esporádicos y 
cansancio permanente. Poco tiempo después se le diagnostica la leucemia 
linfoblástica.

Conclusiones

Hemos esbozado un esqueleto biográfico que pueda mostrar lo esencial 
del momento actual en la vida de Sonia y que nos ayude a comprender 
el significado que adquieren tanto la localización como la forma de la 
enfermedad.

Siente que debe elegir entre su familia pasada, que cada día experimenta 
como más destruida, y su familia actual, por la cual nunca sintió el mismo 
atractivo. Se siente dolorosamente desgarrada por ese dilema. Le surgen 
frecuentemente deseos de desaparecer, para “liquidar de una vez” la tortura 
que la acosa.

Desde Italia llega una carta en la cual le comunican que su padre 
necesita, urgentemente, ser internado. Es evidente, por la actitud de su 
madre, que intenta desligarse de él. Sonia siempre habló de responsabilidad 
y de culpa, pero la historia que transcurre subterráneamente es otra. En 
ella se entreteje el afecto profundo y entrañable de su amor incestuoso, 
simbiótico, con el intolerable dolor de no poder ayudar a su padre frente a 
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la inminencia de una muerte que confunde, inconcientemente, con la suya. 
Es el drama de un vínculo de sangre, y es en la sangre en donde ahora su 
enfermedad se manifiesta.
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Su niñez la ha marcado especialmente. Sintió mucho placer en su 
infancia. Fue la única figura a quien su padre “amó” y también la que 
ocupó el lugar que su madre dejara vacante, el rol de la señora responsable 
y adulta que se hace cargo de la casa. Se sentía “todo” para él. Vivió sus 
exigencias como una carga penosa, pero la excitación de sentirse la elegida 
fue más grande aún. Cuando aconteció la guerra, la persecución y el 
sufrimiento consolidaron su unión.

Su vida, tanto en la Argentina como en Canadá, giró en torno del ganar 
dinero para ayudar a su padre y devolverle algo de la vida que él había 
perdido. Siempre sintió que, en su corazón, el pasado, que representaba 
toda su antigua y bienquerida vida, luchaba con el presente, representado 
por su familia actual.

El ataque cerebral de su padre parece haberla sumido en un estado 
de profunda depresión. Parece evidente que su empeoramiento de este 
último año marchó paralelo con el deterioro creciente de su progenitor. 
Cuando él ya no la reconoce, Sonia siente que ya no sabe quién ser. Mucho 
antes de enfermarse de leucemia tenía un problema: salvarse, vivir con 
su familia actual y enterrar el pasado, su padre y la historia europea. Pero 
sentía entonces que eso era como matar en ella todas aquellas cosas por 
las que había vivido. Frente al peso de su historia, sus hijos y su marido 
no eran su familia. Su identidad de clan estaba allá, en Europa, y ahora, 
paulatinamente, junto a la agonía de su padre, esa identidad se deshacía 
amenazando con dejar en su lugar ninguna. De haber podido construir 
su identidad en el vínculo con sus hijos, proyectado hacia el futuro, no 
habría enfermado de leucemia. Si hubiera podido soportar la aterrorizante 
tortura de sentirse “disuelta”, despersonalizada y perdida, no le habría 
sido necesaria, o inevitable, su proliferación linfocitaria. Su insuficiencia 
se hizo toda anhelo, una “pura” búsqueda, patética y fallida; una vana 
“hipertrofia”, hueca, de la identidad perdida.

3. Dieciocho meses de tratamiento psicoanalítico

Sonia hace cinco sesiones semanales de un tratamiento psicoanalítico 
que inicia al mismo tiempo que el estudio patobiográfico en nuestro Centro. 
Comienza la quimioterapia, una semana más tarde, al finalizar el estudio.

Su psicoanalista nos relata:

Sonia era un caso de leucemia linfoblástica aguda con un pronós
tico pésimo; el colega que me propuso su tratamiento me dijo que 
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era un presente griego. A pesar de eso decidí entrevistarla y, desde 
ese momento, su presencia de mujer inteligente, sensata y agradable 
despertó en mí un particular interés que se mantiene vivo de sesión 
a sesión. En su primera entrevista, a la que acudió sola, pese a la 
gravedad de su estado, me dijo: “yo sentía que me moría... no tenía 
ganas de nada... ya hace un año que me siento así, cuando Susanne 
–una amiga, hematóloga– me dijo que era leucemia, me salió de 
adentro decirle: ‘es una solución’, y por eso me mandó a que me 
tratara con usted”.

Trataremos de mostrar, a través de una apretada síntesis de los primeros 
dieciocho meses del tratamiento psicoanalítico de Sonia, cómo las vicisitudes 
de su vida que representan una particular patología “de la identidad” 
evolucionan junto con los trastornos de la leucemia linfoblástica que, de 
acuerdo con lo que pensamos, simbolizan a esa particular patología.

La familia

Veamos un material de sus primeras sesiones:

...me siento sola, si tuviera a mis padres, mi hermano..., si tuviera 
tíos... yo estoy sola, sola de familia mía... Cuando llegamos a la 
Argentina, a mi marido se lo chupó la familia. Él se encontró con 
todo lo suyo, y a mis chicos los ubicaron enseguida, en colegios... 
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todo. Yo sentía que a ellos los aceptaban porque eran Rosenbaum, 
a mí no, yo era de afuera. Siempre me sentí así, sentía que a mí no 
me necesitaban...

Para Sonia su familia era la de sus padres. No se sentía casada con 
Ernesto. Esto nos permitió comprender por qué el vivir con sus hijos no le 
alcanzaba para dar sentido a su vida. Ella sentía hasta a sus propios hijos 
como “los Rosenbaum”, los de la otra familia.

Sentirlos como parte de su vida era traicionar a la que ella consideraba su 
“verdadera” familia. Cuando más adelante nos dice que “no la necesitaban”, 
pensamos que este sentimiento tan penoso provenía de la fantasía de haber 
sido “chupada”31 para hacer “Rosenbaums”, y luego dejada.

A los pocos meses de comenzar su tratamiento muere su padre en 
Italia:

Me llamó Toti desde Italia para avisarme que murió mi padre. Me 
dijo que me quedara tranquila, que papá no había sufrido... que le 
habían hecho una misa, que estaba cerca de Jesucristo... ¿Se da 
cuenta?... Que mamá habló con un cura y que le hizo mucho bien. 
En Hungría éramos una familia importante. Los Cobo éramos una 
familia judía conocida, se imagina ahora..., Toti alemana y católica, 
educando a los hijos en eso... es como si no fuéramos... nadie... no 
queda nada...

La muerte de su padre simbolizaba, para Sonia, la pérdida de su 
identidad. Siente que su vieja historia desaparece con él, ya que su hermano, 
“débil”, se ha casado con una mujer “alemana y católica”, dejando caer así 
el estandarte familiar. “Ya no queda nada” por qué vivir. Vivir, para Sonia, 
era sostener “lo familiar”, “lo judío”, que era lo que sentía más suyo. Ya no 
era Cobo, lo “Cobo” desaparecía con su padre, y no era Rosenbaum porque 
no se sentía casada.

Cómo ser

Han pasado varios meses y es a través de un sueño que empieza a 
insinuarse la temática acerca de “cómo ser”. Lo viejo está podrido, 
socavado, nos va a decir, es necesario ahora comenzar la búsqueda... 
Veamos el sueño:

31	 Es posible relacionar la fantasía de ser “chupada” vampirescamente con la pre-
sencia de trastornos anémicos.
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Mi casa está en venta y vale lo mismo que una especie de pueblito 
donde son todos de una familia... y es como en la época medieval. 
Está sobre un pasto hermoso. Pero está como en un lugar que de 
arriba cae agua y socava, pudre... yo sentada en el pasto mirando 
un desfile de modelos. Después, en una calle... por la calle viene 
bajando un carruaje con caballos desbocados. Me salvo tirándome 
para otro lado.

Vuelve a aparecer la fantasía de que su identidad es la de su familia, “la 
medieval, la vieja”. Esta vivencia aparece idealizada en el “pasto hermoso”, 
pero “cae agua que socava y pudre”. Alude así a su vieja identidad. El 
“desfile de modelos” implica la incipiente conciencia de la necesidad de 
buscar una nueva identidad.

Ella vive su leucemia como algo arrollador, que puede matarla, y que, 
para la percepción conciente, proviene desde afuera, como el carruaje del 
sueño. En este sueño aparece también la idea de que puede salvarse, idea 
que más adelante se repetirá de diferentes maneras.

Otro sueño de la misma semana reitera una temática semejante:

Soñé que tenía que salir al escenario y era la actriz principal. Era 
muy angustiante porque no me acordaba nada de lo que tenía que 
decir, no estaba preparada. Desesperada preguntaba si me iban a so
plar... no sabía nada.

Expresa dramáticamente que tiene que salir al escenario de la vida. “No 
se acuerda de nada”, no es la de antes, pero todavía no se siente preparada 
para un nuevo papel que aún no sabe cuál es. Está sola, sin un padre que 
“le sople”. Recordemos que su padre, tiempo antes de morir, estaba afásico 
y no la reconocía.

La recuperación del ancestro

Sonia ha terminado la primera etapa de su tratamiento quimioterápi-
co logrando la remisión completa. Esto significa que ya no se encuentran 
linfoblastos en la sangre periférica ni en la médula ósea. Comienza a ge-
nerar nuevamente linfocitos maduros. De acuerdo con nuestra interpre-
tación de la leucemia, podríamos decir que estos linfocitos representan 
el intento de crear una nueva identidad “viable”. Recordemos a Goethe 
(1808-1832): “Lo que por herencia tienes de tus padres adquiérelo tú a 
fin de poseerlo...”. Sonia no ha podido hacer suyo lo que de “su padre” 
recibiera. En las sesiones que siguen aparecen sus intentos de rescatar 
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“lo viejo” para asimilarlo como propio y utilizarlo en la gestación de 
“lo nuevo”. Lo nuevo aquí representa aquello que se manifiesta en cada 
uno de nosotros como el sentimiento de poseer una identidad original y 
distinta de todas las demás.

Sonia vuelve con su marido a Buenos Aires luego de haber pasado 
algunos días en una vieja ciudad entrerriana. Para Ernesto comenzaba una 
crisis muy profunda. No sólo es una crisis económica, sino que significa el 
derrumbe de la familia de sus padres:

Yo le quiero hablar de mis proyectos, mis ideas, pero... se imagina..., 
yo con la idea de invertir y Ernesto con un montón de problemas. 
La fábrica no funciona, parece que van a tener que cerrar. Yo con 
leucemia... Usted sabe que yo me siento curada, pero... bueno..., y 
yo le vengo con proposiciones de invertir...

Lo que a mí me gustaría hacer, y que además me siento capaz de 
hacer, sería comprar un campo en Entre Ríos, plantar frutales para 
hacer dulces, especias para las comidas, poner una casa de té con 
tortas, llamar gente que teja de acuerdo con mis diseños... pero no 
la gran industria. En fin... no todo es idea mía. Conocí, en Canadá, 
lugares así. A veces siento que en una ciudad grande me pierdo, soy 
anónima; en un pueblo pequeño podría ser yo.

Comprendimos que el campo del pequeño pueblito entrerriano 
representaba adecuadamente los nuevos límites de su yo. En un sentido 
expresaba sus intentos de diferenciación de su marido y la familia de él, 
que siempre habitara en grandes ciudades. En otro sentido, el pueblito que 
se caracteriza por el cuidado de lo viejo y de la tradición representaría, 
para Sonia, a su padre y a su vieja historia. El campito entrerriano en el 
que quiere construir y sembrar simboliza seguramente la germinación 
de los nuevos brotes de una identidad que asienta dificultosamente sus 
retoños, nutriéndose a duras penas de lo viejo, sobre la devastación de 
la quimioterapia. La idea de servir el té, tal vez, represente el intento de 
extrovertir su libido, encerrada en un proceso narcisista32.

Veamos el mismo tema en otras dos sesiones:

¿Le conté que a mí nunca me hicieron regalos y que yo no tengo 
objetos? Ningún recuerdo de mi padre de Hungría, ni de otros. Y no 

32	 También expresa aquí, como luego veremos, el primer indicio de un proyecto, 
vital y personal, que ya no la abandonará y llegará a constituir un epicentro sobre 
el cual orbitará su vida.
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se me había ocurrido nunca que, si me interesa, me los puedo com
prar yo. Es algo que nunca había pensado. Ahora tengo ganas de 
poner en casa un tapiz de Hungría, son cosas que me encantan.

Sabe, mi cuñado y su mujer tienen dos hijos adoptados... la nena es 
una belleza... muy inteligente, pero es una belleza india, y creo que 
debe ser muy difícil para ella... Fíjese, los días de fiesta judía faltó 
a la escuela porque ella quiso. Juntar todo debe ser muy difícil. Me 
acordaba de que en Canadá la adopción no es tabú, como acá. Todo 
es más natural. Crían a los chicos, como en el caso de esta chica, con 
las costumbres de las familias de adopción; pero además tratan de 
mantenerle lo que tiene que ver con el origen, en este caso lo indio, 
que es tan evidente en ella.

Vivir es, ahora, para Sonia, construir una historia propia que no implica, 
como en el pasado, vivir para su padre, sino, por el contrario, hacer suyo 
lo que él representa.

Encomendándose a Dios

Sonia había terminado su tratamiento quimioterápico e iniciaba lo 
que se llama “el mantenimiento”. Consiste en un tratamiento más leve, 
cuya finalidad es prolongar la duración de la remisión completa y, en 
el caso de una recaída, impedir la brusca irrupción de linfoblastos. A 
veces se pueden encontrar linfoblastos en focos ocultos, aunque no se 
detecte su presencia en la médula ósea, o en la sangre periférica. Por esta 
razón se realiza el “mantenimiento”. Los hematólogos afirman que no 
saben qué es lo que puede desencadenar una recaída y, eventualmente, la 
muerte en este período. Llegado a este punto consideran que han hecho 
por su paciente, en cuanto a tratamiento se refiere, todo lo que pueden 
hacer. Sostienen, y se lo hacen saber a los enfermos, que en el período 
de mantenimiento no ha pasado el peligro; muy por el contrario, ha 
desaparecido la relativa seguridad proporcionada por la posibilidad de 
producir una remisión mediante la droga. De acuerdo con lo que Sonia 
contó en una de sus sesiones de esta época, su médico le había dicho 
que, de ahora en adelante, se encomendara a Dios, a Mahoma o a su 
psicoanalista.

Coincidimos, desde nuestra perspectiva, en considerar este momento 
como muy peligroso. Entendemos que, en la primera etapa del tratamiento, 
el enfermo, bajo el impacto del miedo a la muerte y teniendo que 
“zambullirse” en la terapéutica “para salvar la vida”, no puede “pensar 
dos veces” lo que decidirá, pero, lograda la remisión completa, y ya sin 
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síntomas, cuando la familia y los amigos han vuelto cada uno a lo suyo, el 
enfermo, otra vez solo, se pregunta cómo trazar la nueva vida.

Estoy muy mal. Me siento peor que cuando me enfermé. En esa 
época estaba deprimida pero sabía lo que quería, podía tomar 
decisiones. Ahora es un desastre, tengo la sensación de no saber 
quién soy, ni qué quiero... El otro día me estaba bañando y me 
miré en el espejo... antes no me animaba... y me vi. Estoy gorda. 
El pelo de la cabeza me está creciendo bastante, pero sólo el 
de la cabeza. Pero esa sensación de que no puedo definirme en 
nada... Hoy pienso de una manera y mañana de otra, me tiene 
mal todo eso.

Dios es la participación en la vida

Yo estaba decidida: si él no quería, le dije que me dejara el auto... yo 
iba sola. Fue difícil, tenía un dolor en el pecho y un miedo... pero le 
dije que yo no le voy a torcer el brazo, pero que tampoco quería que 
él me lo torciera a mí, que entonces cada uno siguiera su camino.

Con estas palabras nos expresa Sonia cómo está en el camino de ser 
ella misma, a través de un proyecto personal, que siente con una fuerza que 
va más allá de su voluntad conciente.

Compramos el campo, estoy chocha. Ernesto también se entusiasmó, 
después... Es hermoso, está en una loma, en la ladera, desde arriba 
se ve el río, y tiene unos manantiales. Quiero conservar lo que tiene 
de natural... y plantar además, pero lo que plante tienen que ser 
especies que crezcan sin pesticidas...

Este campo, este proyecto, la representa en su deseo de crecer 
respetando lo que siente como más íntimamente suyo. Simboliza en una 
especie de plantas, capaces de crecer sin pesticidas, su deseo de curarse sin 
necesidad de recurrir a las drogas anticancerosas.

Sonia se plantea cómo hacer para vivir sin que este vivir sea muerte 
para otros, aludiendo así a sus conflictos de individuación, que la enfrentan 
con la fantasía de dañar a los objetos de los cuales se separa, en el proceso 
de ruptura de un vínculo que experimenta como simbiótico.

...un día me dijeron que si plantaba iba a tener que matar las liebres, 
porque se comen a las plantas. Esa noche lloré como una loca, 
porque yo sentía... ¡qué prepotente es el género humano!... cómo 
iba a matar a ese animalito que estaba allí, en su ambiente, desde 
hace tantos años... qué derecho tenía yo...
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Las liebres, como Ernesto, que tiene sus propias necesidades y sus 
propios deseos, podrían representar a los otros seres que, tal como ella lo 
siente, se oponen a su proyecto. Teme comportarse con la familia como 
un “monstruo egoísta”, pero siente que, si no lo hace, hay algo en su 
interior que, permaneciendo insatisfecho, la devora. Cuando se propone 
conservar la vida de su alrededor, se refiere quizás, intuitivamente, a su 
necesidad de curar su alteración cancerosa sin atacar “la vida joven” que, 
en sus células, ha comenzado, mediante la quimioterapia, a morir junto 
al cáncer. Su proyecto “ecológico” alude así a una “participación en la 
vida” que otorga un sentido profundo al “consejo” de “encomendarse 
a Dios”.

Sabe que allá nos vienen a ver... nos ven como los que vamos a dar vida 
a ese lugar. El otro día nos dijeron que era una suerte, que era como que 
estábamos dando una transfusión de sangre fresca a ese lugar, que hacía 
falta. Se ofrecen para trabajar, y cuando podemos, los favorecemos.

Una cuestión de suerte

Hace poco, en una sesión, Sonia decía:

...lo más importante que aprendí de la leucemia es que no somos 
eternos, que ya pasaron cincuenta años de mi vida y no pude hacer 
algo como yo lo quiero... le digo, estoy tan ocupada, que de la leuce
mia casi no me acuerdo... yo me siento curada, tengo mucho para 
hacer... le decía a Ernesto que cuando tenga la edad de él (seis años 
más), ya los árboles van a producir...

Cuando Sonia enfermó, sentía que morir era su solución. Así lo dijo en 
su primera entrevista. Luego, lo que más la afectaba era percibir que nadie 
hacía proyectos futuros con ella. Ahora su leucemia se ha ido transformando 
en otro proyecto que significa vivir...

Contaba que hace unos días, en casa de unos amigos, alguien que 
no sabía de su enfermedad le dijo que sus ojos eran más vivaces que los 
de otra gente. Allí, la hematóloga que la había considerado un presente 
griego le dijo: “Hay muy pocos, los puedo contar con los dedos de una 
sola mano, que soportan el tratamiento como vos, sin complicaciones... 
¡Qué suerte que tuviste!”.

En un sueño que relató hace un tiempo, tenía que seguir buscando las 
piezas que le faltaban para armar un rompecabezas... Su identidad es un 
proceso en curso, como es natural, pero ya no parece ser el motivo de una 
terrible destrucción... ¿Una cuestión de “suerte”...?
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V. Esquema para una interpretación psicoanalítica
de la leucemia linfoblástica

Freud escribe: “El yo es sobre todo una esencia-cuerpo; no es sólo 
una esencia-superficie, sino, él mismo, la proyección de una superficie. Si 
uno le busca una analogía, lo mejor es identificarlo con el ‘homúnculo del 
encéfalo’ de los anatomistas que está cabeza abajo en la corteza cerebral, 
extiende hacia arriba los talones, mira hacia atrás y, según es bien sabido, 
tiene a la izquierda la zona del lenguaje” (Freud, 1923b*, pág. 27).

Freud se refiere, en el párrafo anterior, a la noción que tiene el sujeto de sí 
mismo (self), es decir, al “mapa” que de este sí mismo construye. Este mapa, que 
generalmente denominamos “esquema corporal”, forma parte de la instancia 
yoica, ya que esta última no podría funcionar si no tuviera, de algún modo, una 
cierta noción de la estructura mediante la cual ejerce sus funciones.

El esquema corporal se construye incluyendo aspectos concientes e 
inconcientes. Entre estos últimos, es importante subrayarlo, intervienen 
elementos que nunca han accedido a la conciencia, es decir, que pertenecen 
a lo que Freud (1915d*) denominaba “el inconciente no reprimido”.

Cuando queremos comprender, dentro de la teoría psicoanalítica, cómo 
se constituyen la noción de identidad y el sentimiento de autoestima (como 
autoconsideración en su doble sentido, positivo y negativo), nos damos cuenta de 
que la existencia de un esquema corporal es una condición previa fundamental.

Hemos visto que el sistema inmune se ocupa predominantemente de la 
diferenciación entre lo que llamamos “propio” y lo que llamamos “ajeno”. 
Se presta, por lo tanto, mejor que cualquier otro sistema, para arrogarse la 
representación completa del proceso psicofísico por el cual un sujeto se 
“reconoce” a sí mismo como diferente entre sus similares. El psicoanálisis 
utiliza generalmente el término “identidad” para referirse al resultado 
psíquico, conciente e inconciente, de este proceso33.

33	 Víctor Laborde (1974a, 1974b) ha investigado las fantasías específicas del timo, 
lo cual lo condujo a ocuparse de los procesos inmunitarios y a sostener que es-
tos procesos aparecen como representantes inconcientes del establecimiento de la 
identidad a partir de su función de discriminar entre lo propio y lo ajeno. Analiza la 
relación existente entre el timo y la noción de self. Subraya que no debe ser casual el 
hecho de que, para referirse a uno mismo, dirijamos la mano hacia el lugar del pecho 
que aloja a la glándula tímica. Continúa sus desarrollos ocupándose de la relación 
existente entre los linfocitos T y la “memoria” de aquello que debe considerarse 
“propio”. Describe de este modo, a través del análisis de la palabra “intimidad”, las 
relaciones entre la identidad y lo “íntimo”. Esto último le permite también introdu-
cirse en interesantes consideraciones acerca de la timidez como un rasgo esencial 
del carácter tímico, y sus vinculaciones con la vergüenza y el orgullo despectivo.
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La identidad de un sujeto se construye a partir de las identificaciones 
primarias. Sus efectos son universales y duraderos: son producto de la 
identificación con ambos “padres” de la prehistoria personal. Esta identificación 
primaria es directa, inmediata y más temprana que cualquier investidura objetal 
(Freud, 1923b*). Las posteriores investiduras parecen tener su desenlace, si el 
ciclo es normal, en una identificación secundaria que refuerza y modifica a la 
anterior. Apoyándonos en las investigaciones realizadas acerca del psiquismo 
fetal (Rascovsky, 1960; Chiozza, 1963b, 1984b [1967-1970]), incluimos den
tro del término “padres de la prehistoria”, tanto a los protopadres heredados, 
como a los de la historia posnatal. Los primeros quedan representados, en el 
período embrionario-fetal, por el ello, que el yo utiliza como modelo para 
identificarse especularmente, manteniendo con él una relación libidinosa 
narcisista-hermafrodita “incestuosa” e ideal.

Recordemos que los linfocitos son estructuras encargadas de conservar 
memoria de una determinada configuración antigénica. Se diferencian en 
progenies, cada una de las cuales constituye un clon, o familia, caracterizado 
por una particular y específica facultad de reconocimiento. Durante la 
vida embrionario-fetal coexisten distintos clones sin ningún género de 
incompatibilidad, pero, más adelante, una determinada selección clonal 
resulta la que configura la identidad del individuo, mientras que las demás 
son reprimidas34. No es de extrañar, por lo tanto, que el sistema linfocitario 
sea especialmente adecuado para arrogarse la representación simbólica 
de los procesos por los cuales se establece la identidad más precoz, 

34	 Filogenéticamente, el primer vestigio del sistema inmunitario apareció en los 
peces como primitivos linfocitos tímicos (inmunidad mediada por células). La 
evolución hacia la tierra firme se inscribe con la aparición de células producto-
ras de inmunoglobulinas (inmunidad humoral), tal como ocurre en los anfibios 
primitivos y en los reptiles. Las aves poseen una neta diferenciación entre el 
timo y la bolsa de Fabricio, que centraliza la inmunidad humoral. En el hom-
bre, el sistema inmunitario posee un desarrollo más acabado, al tiempo que no 
alcanza la clara diferenciación de las aves. Ontogenéticamente se recorre todo 
el desarrollo filogenético, desde la defensa fagocítica hasta la complejidad de 
las inmunoglobulinas. El sistema linfoide está compuesto por el timo, los nó-
dulos linfáticos (amígdalas, placas de Peyer, apéndice cecal, etc.), el bazo y los 
ganglios linfáticos. En los mamíferos, el desarrollo de la capacidad inmunitaria 
aparece al final de la vida embrionaria. En el hombre, los ganglios linfáticos 
crecen rápidamente de los 2 a los 10 años, para luego disminuir de tamaño (Ja-
cotot, 1980). El desarrollo del sistema inmunitario ha debido tener causas muy 
poderosas. Seguramente en su origen no tuvo que ver con las infecciones, ya que 
los invertebrados carecen de tales defensas aunque compiten con los vertebrados 
en cualquier situación ecológica (Good, 1973).
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precisamente aquella que se logra mediante la identificación primaria y se 
relaciona más íntimamente con un tipo de identidad “familiar” asociada a 
la idea de ancestro y de clan.

Si el sistema linfocitario normal actúa en salvaguarda de la identidad de un 
individuo, su proliferación atípica podría representar una defensa exagerada 
frente a una vivencia de pérdida. Es posible suponer que el nódulo central de 
la fantasía inconciente leucémica linfoidea encierre un temor insoportable a 
perder la identidad establecida mediante la identificación primaria.

El peligro al que expone la disminución plaquetaria y del número 
de neutrófilos (hemorragias e infecciones que pueden llevar a la muerte) 
podría representar la fantasía de desangrarse y contaminarse en una especie 
de “simbiosis” destructiva, “simbiosis” que es vivenciada como una forma 
de “fidelidad” a la antigua identidad que se está a punto de perder.

Los tratamientos instituidos para la leucemia, en especial la radioterapia 
encefálica, parecen representar la dramática oferta de salvación que 
consiste en destruir o “matar” a todo lo que tiene que ver con la identidad. 
Esta especie de “lavado de cerebro” podría, entonces, ser vivenciada como 
una “violación del santuario”.

En la leucemia linfoblástica debemos encontrarnos, en realidad, con 
una estratificación de fantasías. En primer lugar, la fantasía específica 
de la leucemia linfoblástica, que suponemos vinculada a los problemas 
de la identidad e intimidad primitivas, es decir, a fantasías que podemos 
considerar linfocitarias y tímicas. En segundo lugar, y con un mayor grado 
de generalidad, las fantasías específicas correspondientes a todas las 
leucemias, que suponemos corresponden a los trastornos de la inmunidad y 
de la lucha contra los agentes patógenos que invaden al organismo. En tercer 
lugar, las fantasías, aun más generales, en virtud de las cuales la leucemia 
linfoblástica es catalogada entre las proliferaciones cancerosas35.

Los linfocitos T, timodependientes, conservan la información necesaria 
para reconocer las estructuras antigénicas de las membranas celulares. Los 
linfocitos B, bursodependientes, conservan, en cambio, la información que 
permite reconocer los antígenos pertenecientes a determinadas moléculas 
aisladas. Se dice que un linfocito “reconoce” a una estructura “antigénica”, 
cuando una parte predeterminada de ese linfocito, el anticuerpo, se une con 
esa estructura, que le corresponde de la misma manera que una cerradura 
a su llave. A partir de este suceso, es posible que el linfocito emprenda una 

35	 La investigación psicoanalítica nos ha llevado a postular (Chiozza, 1984b [1967-
1970]; Chiozza y colab., 1981c) que una persona sólo enferma de cáncer si se 
cumplen las siguientes condiciones necesarias: 
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evolución regresiva hacia su estadio previo de linfoblasto, y que, entonces, 
se divida en dos descendientes. Uno de ellos, llamado linfocito de memoria, 
que conserva la información original, iniciará una progenie dotada, toda 
ella, de la misma información. El otro descendiente es distinto según la 
célula de la cual deriva sea un linfocito B o un linfocito T. Los linfocitos 
B generan células plasmáticas, que son las que tienen a su cargo fabricar 
los anticuerpos correspondientes a la información recibida de su antecesor. 
Los linfocitos T pueden generar cuatro tipos distintos de células hijas, 
además del ya mencionado linfocito de memoria: linfocitos estimuladores 
del proceso inmunitario celular correspondiente a la progenie T de la 
cual ellos derivan, linfocitos inhibidores de ese mismo proceso, linfocitos 
cooperadores que estimulan al sistema de los linfocitos B, linfocitos 
“asesinos” que destruyen a las células que poseen la estructura antigénica 
correspondiente.

Los linfocitos T que “reconocen” a las células que forman parte 
del propio organismo que los origina son destruidos o inhibidos por el 
mismo sistema, a los fines de evitar que dichos linfocitos las destruyan. 
Este proceso se establece durante la vida embrionaria, mediante una 
lucha de clones o progenies linfocíticas, que se denomina selección 
clonal, y en virtud de la cual una determinada progenie triunfa sobre las 
otras, “reprimiéndolas” y obligándolas de este modo a tolerar al clon 

1. Una fijación al período individual que corresponde al desarrollo embrionario. 
Este núcleo narcisista inconciente, precozmente disociado, permanece como un 
deseo insatisfecho que no se integra con el desarrollo que emprende el yo cohe-
rente. Denominamos yo coherente al núcleo yoico que predomina en una persona 
individual, núcleo que integra siempre, dentro de sí, al estadio más alto que ha al-
canzado la evolución libidinosa. Creemos que esta primera condición se encuentra 
presente en todos los seres humanos, ya que la desviación neoplásica celular es un 
proceso constante, que sólo llega a constituir la enfermedad cancerosa en uno de 
cada cuatro individuos, gracias a que es controlada por el sistema inmunitario. 
2. Una frustración actual en aquellos estadios posteriores de la evolución li-
bidinosa que constituyen, para un determinado sujeto, sus modos predo-
minantes de satisfacción. A partir de esta frustración se condiciona una 
regresión que incrementa la energía pulsional contenida en la fijación nar-
cisista embrionaria, “reactivando” las fantasías que ese grupo contiene. 
3. La imposibilidad de descargar la excitación generada en la fijación embriona-
ria, a través de cualquiera de los estadios posteriores de la evolución libidinosa 
individual. Esta última condición se realiza, predominantemente, a juzgar por lo 
que se observa en la clínica, mediante un fracaso en la descarga de la excitación 
incestuosa, porque la fijación incestuosa, provocada por una relación consan-
guínea, constituye, en la progresión libidinosa, el estadio que sigue a la fijación 
narcisista embrionaria.
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“triunfante”. El fenómeno que en inmunidad se denomina “tolerancia” 
es pues un proceso activo que evita el “auto-reconocimiento”. Su fallo 
conduce a las enfermedades por autoinmunidad. Su incremento patológico 
conduce, en cambio, a tolerar desviaciones o mutaciones celulares que 
dan lugar a enfermedades como el cáncer.

Es necesario subrayar que la palabra “reconocimiento” se usa 
en inmunología para referirse al fenómeno por el cual un anticuerpo 
se une con su antígeno específico. Este reconocimiento es el que da 
lugar a la reacción que ataca y destruye al antígeno. Así, evitando el 
auto-reconocimiento inmunitario mediante la tolerancia, se “aprende” 
a diferenciar lo propio de lo ajeno. Lo ajeno, por lo tanto, no es lo 
desconocido, sino precisamente aquello “familiar” que ha devenido 
“extraño”. Este fenómeno posee interesantes vinculaciones con la 
interpretación que acerca de lo “siniestro” realiza el psicoanálisis.

Si tenemos en cuenta que todo organismo es un conglomerado de 
individuos “diferentes” que han aprendido a tolerar a un clon fundamental, 
caemos en la conclusión de que existen, en lo que respecta a la identidad 
inmunológica, dos formas de “reconocer”: una, “reprimida”, que es 
tolerar, y otra que es atacar. Lo que se desconoce no se tolera ni se ataca. 
En el lenguaje habitual suele expresarse que se ataca a un conocido 
porque se lo ha “desconocido”, negando con esto que “lo extraño” es 
algo “conocido” como peligroso.

Sonia y papá “son de la misma sangre”, son Cobo a diferencia de 
Bernardo, “un cabeza hueca”, y de mamá. Sonia se sentía “Sonia-Papá 
Cobo”. Si hubiera completado exitosamente su diferenciación individual, 
habría llegado a sentir que ella era una mezcla “No Bernardo” de “Papá 
Cobo” y “Mamá Levi”. Pero habría debido enfrentar la vivencia de ser 
una “Sonia Cobo-No Papá”.

Su identidad de “Sonia-Papá Cobo” podría quedar simbólicamente 
representada por el “mapa” de una determinada selección clonal de progenies 
linfocitarias toleradas, correspondientes a una parte de su identificación 
primaria. Mapa que parece haberse mantenido sin mayor variación a pesar 
de su casamiento y su maternidad, ya que no se ha sentido perteneciendo al 
clan de los Rosenbaum, ni siente que sus hijos son Cobo. Cuando su padre, 
enfermo, la “desconoce”, lejos de romperse su identidad simbiótica con él, 
siente que algo suyo la trata como extraña, y ese algo se le vuelve extraño.

Sonia debe entonces tratarlo como ajeno, y para “reconocerlo” como 
antígeno, debe estimular el recuerdo linfoblástico de una configuración, 
antes “dormida”, frente a lo que toleraba. Sin embargo, el proceso no se 
completa. Sonia no puede atacar a “su padre” generando los linfocitos 
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maduros correspondientes al ejercicio de esa función, porque todavía, como 
quien acechando a un enemigo estuvo cerca de matar a un ser querido, 
teme destruir a una parte de “Sonia-Papá Cobo”. El clon linfoblástico 
que, impotente para madurar y finalizar el proceso detenido, se multiplica 
monstruosamente hasta desarrollar la leucemia, simboliza el proceso 
conflictivo por el cual no puede ser “Sonia Cobo-No Papá” ni regresar a 
“Sonia-Papá Cobo”. Antes no pudo ser “Mamá Levi”, y después, tampoco, 
ser Rosenbaum. Ahora, que Papá comienza a hacerse extraño, como si 
fuera Rosenbaum, no puede “atacarlo” para diferenciarse.

La intolerancia “inmunitaria” de Sonia hacia todo lo que no fuera “Sonia-
Papá Cobo” ha intentado, primero, crecer, para incluir en el rechazo a Papá, 
que se ha hecho extraño. Pero, luego, ante el fracaso de este intento conflictivo, 
que se expresa en un linfoblasto que no logra madurar, “tolera”, en una 
sustitución transaccional, la proliferación linfoblástica. Esta proliferación, 
anárquica con respecto al plan del organismo, representa, como todo cáncer, 
el triunfo de una progenie “primitiva”, que satisface, de forma extrema, su 
propio “narcisismo”. Se presta, por lo tanto, para representar sustitutivamente 
el “triunfo”, simbólico, de la intolerancia narcisista de Sonia, intolerancia 
que, al mismo tiempo, permanece exacerbada y fallida. 

VI. Epílogo

El tratamiento se realiza de acuerdo con el protocolo utilizado por la 
Academia Nacional de Medicina. En la primera etapa se utilizó vincristina, 
prednisona y metotrexato oral e intratecal. También asparaginasa, aracytin 
y puri-nethol. Se efectuaron diez aplicaciones de radioterapia en la zona 
encefálica por una única vez.

Su facies adquirió un aspecto cushingoide. La pérdida del cabello, de 
las cejas y del vello corporal fue completa, pero la medicación citostática 
fue muy bien tolerada durante todo el tratamiento, y no hubo necesidad de 
hacerle más que una sola transfusión de sangre. El efecto de la terapéutica 
fue controlado, en la primera etapa, con análisis hematológicos semanales 
y punciones medulares frecuentes.

Al finalizar los dos meses de la primera etapa, Sonia logra lo que 
dentro del protocolo utilizado se considera remisión completa. Permanece 
asintomática. En la sangre periférica se encuentra 11,1 g/dl de hemoglobina, 
3.600 leucocitos en cifras absolutas y 368.000 plaquetas por microlitro. La 
punción medular muestra celularidad disminuida, menos del 5% de blastos 
y la presencia de las tres series hematopoyéticas.
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En la segunda etapa, luego de un descanso de una semana, fueron 
utilizadas las mismas drogas durante un mes. El metotrexato se administra 
ahora por vía oral. En este período su padre, inválido, muere en Italia.

Casi cuatro meses después de iniciada la quimioterapia, Sonia comienza 
el período de mantenimiento, que durará, aproximadamente, dos años. Las 
dosis de prednisona, metotrexato y vincristina son mucho menores. Se 
suprimen la asparaginasa y el aracytin. Se realizan hemogramas cada dos 
semanas y punciones medulares cada tres meses.

Hubo en este período un solo episodio de leucopenia en el cual el número 
de leucocitos descendió por debajo de los 1.500. El trastorno coincidió con 
la visita de su madre, que viajó hasta Buenos Aires. Sonia se encontró 
con una mujer de 60 años que no representaba su edad. Autosuficiente, e 
interesada en sus propios asuntos, no se conmovió demasiado al enterarse 
de la enfermedad de su hija.

Su tratamiento psicoanalítico continúa con la misma frecuencia 
semanal. El material de las sesiones es muy rico en contenidos, y se percibe 
claramente que el insight y el trabajo elaborativo de Sonia prosiguen. La 
crisis en el proceso de diferenciar su identidad constituye una temática 
constante, que apareció representada a través de distintos símbolos, cuyo 
énfasis oscilaba entre el intento de conservar o recuperar la identidad 
ancestral de su antigua familia, la búsqueda de un camino propio para 
desarrollar su vida y la integración de ese proyecto personal “egoísta” con 
los proyectos de su nueva familia en su nuevo entorno social.

La hematóloga que la asiste le dijo, hace poco, que le sobran los dedos 
de una sola mano para contar a los pacientes que, sufriendo la enfermedad 
de Sonia, evolucionaron tan bien. Luego de este comentario agregó: “¡Qué 
suerte que tuviste!”.

El comentario de la colega que presenció la inesperada mejoría de 
Sonia me recuerda otro similar, expresado frente a un enfermo con lesiones 
metastásicas de un melanoma maligno, que evolucionó favorablemente 
luego de un estudio patobiográfico36.

Todos estamos de acuerdo en que utilizamos el nombre “azar” para 
referirnos a una combinatoria de variables desconocidas que no podemos 
pre-ver. La cuestión que ahora nos interesa es saber hasta qué punto, 
en la mejoría de una leucemia grave, o en la tolerancia de Sonia a la 

36	 El paciente al cual nos referimos fue presentado en un trabajo anterior (Chiozza 
y colab., 1981c). {Véase también el capítulo X de ¿Por qué enfermamos? La 
historia que se oculta en el cuerpo (Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]), OC, 
t. XIV.}
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quimioterapia, tuvo importancia el hecho de que en su tratamiento se ha 
incluido al psicoanálisis ejercido de una particular manera.

Hay acontecimientos, como, por ejemplo, la fractura de un hueso 
consecutiva a un traumatismo, en los cuales podemos admitir fácilmente 
la intervención de un motivo psíquico inconciente en la determinación del 
evento desencadenante. Pero estamos habituados a ver en la fractura una mera 
consecuencia, cuya forma y cuya evolución se explican tan satisfactoriamente 
como efectos de una causa, que parece innecesario interpretarlas como un 
lenguaje que transmite una fantasía inconciente. A pesar de la fuerza que 
posee este pensamiento cotidiano, la tarea psicoterapéutica nos enfrenta 
muchas veces con interpretaciones semejantes que nos convencen con una 
evidencia innegable. Cuando, como en el caso de la leucemia de Sonia, 
logramos, descifrando el código, interpretar el lenguaje que el trastorno 
“habla”, no podemos evitar la idea de que la evolución ha de verse influida 
por el “diálogo” que nuestra interpretación inaugura.

A través de los años, lentamente, nuestra convicción va creciendo, 
pero nuestro “diálogo” es todavía un balbuceo torpe, y nuestra convicción 
deberá esperar aún mucho tiempo para adquirir la fuerza con la cual hoy 
creemos en otras terapias.
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I. La esclerosis en placas desde el punto de vista
de la clínica médica

La esclerosis en placas, esclerosis múltiple o esclerosis diseminada, forma 
parte de un conjunto de entidades patológicas que afectan al sistema nervioso 
central. Aunque no posean unidad etiológica o nosológica, dichos trastornos 
comparten, sin embargo, una característica fundamental: la destrucción, en 
los sectores afectados, de las vainas de mielina que rodean a las fibras de 
conducción nerviosa. Estos trastornos desmielinizantes pueden ser: 

1) 	 Mielinoclásticos, con desintegración de la mielina 
normalmente constituida. El caso típico está configurado por la 
leuconeuroaxitis de la esclerosis en placas. 
2)	 Leucodistróficos, con imposibilidad de formar normal-
mente la mielina, quizás por errores genéticos. Pertenecen a este 
grupo las tesaurismosis (Beeson y McDermott, eds., 1980).

La enfermedad que nos ocupa se presenta entre los 16 y los 45 años de 
edad en el 80% de los casos (Mattews, citado por Cáceres, 1980)37.

Al producirse la declinación de la neurosífilis, se ha convertido, por 
lo menos en el noroeste de Europa y en Norteamérica, en la afección del 
sistema nervioso que es más frecuente entre los adultos jóvenes.

37	 J. F. Kurtzke (Cáceres, 1980) distingue zonas de frecuencia alta, media y baja, 
dentro de una gama que abarca desde 60 casos por cada 100.000 habitantes, hasta 
menos de 5. A pesar de que no existen estadísticas con respecto a nuestro país, se 
supone que en la Argentina la incidencia es baja.
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Las placas de leuconeuroaxitis de la esclerosis múltiple se localizan 
preferentemente alrededor del tercer y cuarto ventrículos, cerebelo, tallo 
encefálico, médula, nervios y quiasma óptico, afectando de este modo 
con mayor frecuencia las vías piramidal, sensitiva, cerebelosa y óptica. Se 
caracteriza clínicamente por la aparición de una sintomatología polimorfa, 
que deriva de la afección de las vías mencionadas, y que suele evolucionar 
por brotes y remisiones (Pereyra Kaefer y Poch, 1969; Cáceres, 1980).

Entre las diversas hipótesis existentes acerca de la etiología y patogénesis, 
las más aceptadas son la producción de anticuerpos específicos, antimielina 
(consecuencia del ataque por un virus lento, ocurrido en la infancia), y la 
sensibilización autoinmunitaria (Cáceres, 1980; Rose, 1981).

La histopatología (infiltrados linfoplasmocitarios, proliferación mi-
croglial, desintegración de la vaina de mielina, gliosis cicatrizal) explica la 
fisiopatología de la esclerosis múltiple. La destrucción de la mielina, ele-
mento aislante indispensable para la normal “conducción saltatoria” de los 
impulsos nerviosos en los axones de alta velocidad de conducción (axones 
mielínicos), se expresa por una conducción retardada o por un bloqueo de 
la transmisión entre neuronas. Se hace comprensible, entonces, que esta 
enfermedad pueda variar su forma desde un complejo sintomático aislado 
(por ejemplo, la neuritis óptica retrobulbar o la paraparesia espástica), que 
habitualmente se manifiesta como un episodio único que remite sin dejar 
mayores secuelas, hasta la forma recurrente crónica, con brotes y remisio-
nes, agudos o subagudos. Algunos casos de la forma recurrente crónica se 
detienen espontáneamente, pero la mayoría prosigue una evolución hacia la 
espasticidad incrementada, y conduce hacia una invalidez progresiva en un 
tiempo que suele variar mucho de uno a otro caso. 

Independientemente de las diferencias sintomáticas o evolutivas 
que configuran las distintas formas clínicas, con el fin de sistematizar su 
descripción se suele distinguir entre formas de comienzo y período de 
estado (Pereyra Kaefer y Poch, 1969; Cáceres, 1980).

1. Formas de comienzo

Atendiendo a la frecuencia con que aparecen, se describen: 

1)	 Trastornos motores: usualmente monoparesias o 
paraparesias. Los enfermos relatan “falta de fuerzas”, 
“endurecimiento”, “envaramiento” del miembro o miembros 
afectados, generalmente los inferiores. 



Obras Completas  •  Tomo X� 91

2)	 Trastornos de la esfera visual: es frecuente la neuritis 
óptica retrobulbar. Los pacientes se quejan de “obnubilación vi
sual” o de un “velo ante la vista” que corresponde a una disminu
ción de la agudeza visual y suele acompañarse de pesadez y 
dolor supraorbitario. Estas manifestaciones son producto 
del escotoma central que se origina en un edema de papila. 
Algunas veces se observa diplopía, “visión doble”, motivada 
generalmente por la paresia del nervio motor ocular externo. 
Otras, con menor frecuencia, la neuritis se localiza en el nervio 
óptico o en el quiasma, produciendo hemianopsias. 
3)	 Trastornos sensitivos: generalmente parestesias. Se presentan 
como sensaciones de “hormigueo”, “pinchazos”, “picazón’’, o 
también “torpor”, “adormecimiento”, o “sensación de inutilidad” 
(síndrome de la “mano inútil”) en uno o más miembros. 
4)	 Trastornos cerebelosos, vestibulares o de los centros 
vinculados a las funciones esfinterianas: son los menos 
frecuentes (Pereyra Kaefer y Poch, 1969; Ferreiro, 1982).

2. Período de estado

Los complejos sintomáticos más característicos del período de estado (unas 
veces se instalan sin solución de continuidad a partir de las formas de comienzo 
y otras luego de una remisión de duración muy variable) son los siguientes: 

1)	 Síntomas y signos motores: “debilidad” y “torpeza”, 
lentamente progresivas, de uno o ambos miembros inferiores, 
debidas a mono o paraparesias o a mono o paraplejías, o 
trastornos más amplios y severos de la motilidad, que afectan a 
la vía piramidal38. 
2)	 Síntomas y signos sensitivos: algunas veces parestesias 
o disestesias que predominan en los miembros inferiores con 
localización habitualmente distal, similares a las que aparecen 
en las formas de comienzo. En ocasiones aparecen trastornos de 
la estereognosia, o también signos correspondientes a lesiones 
sensitivas de la médula cervical. Sin embargo, los trastornos de la 

38	 Algunas veces se observan la hiporreflexia y la hipotonía muscular que corresponden 
a la lesión de las raíces posteriores o de la neurona motora inferior o periférica. Otras, 
se encuentran los signos característicos del síndrome piramidal, que corresponde a 
la afección de la neurona motora superior o central, es decir: Babinski, hiper 
reflexia profunda, ausencia de reflejos cutáneo-abdominales, clonus de pie y rótu-
la. La hipertonía espástica suele ser intensa y a veces se acompaña de amiotrofias.
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sensibilidad profunda (hipo o abatiestesia, hipo o apalestesia, hipo 
o analgesia) son los más frecuentes. Todos ellos, asociándose a 
los trastornos piramidales y cerebelosos, contribuyen a configurar 
los trastornos de la marcha o del equilibrio y la posición. 
3)	 Síntomas y signos cerebelosos: se trata habitualmente 
de un síndrome neocerebeloso (descomposición de los movi
mientos, asinergia, dismetría, temblor intencional, falta de 
coordinación o de equilibrio en la marcha, aumento de la base 
de sustentación, nistagmo, palabra escandida). Sus síntomas se 
deben fundamentalmente a la anisostenia (falta de correlación 
entre agonistas y antagonistas) que depende de la hipotonía 
muscular correspondiente a este síndrome. La denominación 
genérica que agrupa a todos estos trastornos es la de ataxia 
cerebelosa. 
4)	 Trastornos esfinterianos y genitales: a veces incontinencia 
urinaria, impotencia o frigidez, pero es más frecuente la 
retención vesical o rectal. 
5)	 Síntomas y signos oculares: de características similares a 
los que se observan en las formas de comienzo. 
6)	 Síntomas y signos derivados de otros pares craneanos: 
diplopía o estrabismo por lesión del nervio motor ocular 
externo, a veces síndrome vestibular o nistagmo lateral, que 
derivan de una lesión del nervio vestibular. La disartria es 
mucho más frecuente y típica que la palabra escandida, se la 
considera producida por la combinación de fenómenos espás
ticos (piramidales) y atáxicos (cerebelosos). 
7)	 Síntomas y signos cerebrales: son los menos frecuentes 
(hemiparesias o hemianestesias). 
8)	 Trastornos psíquicos: la tríada de Wilson (eutonía, euforia 
y actividad emocional exagerada), a la cual se considera 
como la manifestación de una anosognosia presumiblemente 
producida por lesiones del sistema límbico y de sus conexiones 
con el sistema reticular mesencefálico. Es muy frecuente y se la 
considera típica (Pereyra Kaefer y Poch, 1969).

II. Ideas para una concepción psicoanalítica
de la esclerosis en placas

1. Introducción

El sistema de neuronas es considerado por Freud (1950a [1895]*) como 
heredero de la excitabilidad general del protoplasma. Si bien clásicamente 
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se ha sostenido que enlaza la función sensorial de un organismo con la 
función motora, Weizsaecker (1946-1947) ha demostrado que percepción 
y movimiento integran una unidad funcional inseparable, agregando el 
principio de que “la función es función de la función”.

El sistema nervioso aparece, en la escala zoológica, en los cnidarios 
(celenterados) (Weisz, 1966), y representa un sensible progreso sobre la 
correlación humoral, a la cual sin embargo no sustituye.

Así como los linfocitos reciben la información exterior en forma de 
engramas que configuran su memoria, el sistema nervioso es “modulado” 
por la realidad que lo circunda (Jerne, 1973). Pero, a diferencia de lo que 
ocurre con el sistema inmunitario, la integración del sistema nervioso 
se obtiene por medio de un tipo de comunicación que lleva implícita la 
transmisión por medio de “fibras” interconectadas a modo de un retículo.

El otro paso evolutivo fundamental, importante para nuestro tema, es 
que la mielinización, aislante, de los axones, mediante la cual se consigue 
una mayor velocidad de conducción, aparece en los vertebrados, en la fibras 
motoras y, parcialmente, en las sensitivas, como correlato del desarrollo de 
la musculatura estriada (Weisz, 1966).

Las estructuras cerebrales del embrión humano comienzan a mielinizarse 
muy precozmente, alrededor de los catorce días de la gestación (Genis 
Gálvez, 1970), continuando el proceso durante el desarrollo embrionario-
fetal. Las vías de la sensibilidad profunda conciente (responsables de la 
estereognosia) y las de la sensibilidad profunda inconciente o cerebelosa 
(que gobiernan la regulación del tono muscular y de la postura) comienzan 
a mielinizarse a partir del sexto mes de la gestación, mientras que la vía 
piramidal (vinculada a la motilidad voluntaria) lo hace a partir del noveno 
mes continuando después del nacimiento, para completarse recién a los 
dos años de edad (Fracassi, 1945).

La mielinogénesis va ocurriendo de acuerdo con la “puesta en 
función” de las diferentes vías de conducción (Patten, 1969). Fleschig 
(citado por Fracassi, 1945) estableció que el funcionamiento pleno de 
las vías de conducción nerviosa depende del grado de completitud de la 
mielinización.

Tal como lo expresamos en otro lugar (Chiozza, 1980f), la descripción 
más convincente que podemos imaginar acerca de las fantasías específicas 
que corresponden a la existencia física y al funcionamiento del sistema 
nervioso, se aproxima al “Proyecto de psicología” escrito por Freud 
(1950a [1895]*). Dijimos también que estas ideas necesitan sin embargo 
ser prolijamente reexaminadas a los fines de poder restituir su significado 
psíquico específico a las diferentes estructuras orgánicas que no forman 
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parte del sistema nervioso, ni aun del que llamamos vegetativo, autónomo 
o visceral. Señalábamos entonces que “tal vez podemos concebir a las 
fantasías cerebrales como las configuraciones formales de integración 
más complejas entre las que se constituyen a partir de los circuitos de 
retroalimentación negativa que participan tanto en la construcción de 
un reflejo como en el establecimiento de un juicio. Naturalmente, esta 
concepción debe ser completada por la idea, ya esbozada por Freud (1950a 
[1895]*), de que la facilitación ‘dibuja’ complejos en el retículo formado 
por la vinculación entre neuronas” (Chiozza, 1980f).

Bateson (1972), en Pasos hacia una ecología de la mente, plantea 
un metamodelo que aplica tanto a la comprensión de la evolución 
biológica como a la evolución de las ideas dentro de lo que denomina un 
ecosistema. Apoyándonos en sus conceptos, podemos concebir que todo 
lo que es antecedente funciona actualmente como una “trama de fondo”, 
inconciente, constituida por la persistencia de configuraciones antiguas 
que en su momento han sido “figuras” concientes y que han “sobrevivido” 
resistiendo a la presión selectiva ejercida por otras configuraciones. Lo 
nuevo, en lo actual, puede ser concebido como una nueva “figura”, como la 
creación de una “forma” inexistente antes, surgida como producto “mixto” 
de un encuentro entre la “trama” inconciente antecedente y la ocasión 
particular y presente que ocupa la conciencia (Chiozza, 1980g).

Si aplicamos este metamodelo a la conducta de un individuo en 
su medio, podemos concebir que tanto los actos motores como los 
procesos perceptivos (sensoriales y sensitivos) poseen “tramas de fondo”, 
constituidas por pautas, códigos o claves inconcientes que a su vez, cuando 
fueron concientes, fueron figuras que se destacaban de otro fondo. Esas 
pautas subyacentes, propias y específicas de cada proceso, funcionan 
interrelacionadas en un retículo que configura un sistema, y en la medida 
en que integran una trama, han perdido su carácter de figura.

Podemos utilizar este mismo modelo para intentar comprender 
la íntima relación funcional existente entre los sistemas piramidal y 
extrapiramidal. Tal vez sea posible decir, de un modo esquemático, que el 
sistema extrapiramidal, que se ocupa del tono y la coordinación muscular 
inconciente, organiza la “trama de fondo” de todo movimiento voluntario 
o intencional, mientras que la “figura” de ese movimiento depende de 
la función piramidal. La relación entre ambos aspectos de la función 
motora podría compararse, desde este punto de vista, con la que existe 
en un discurso, o en una frase, entre la palabra que reclama la atención 
prevalente, porque vehiculiza lo importante del mensaje, y las palabras de 
fondo, que contribuyen a integrar su sentido. Palabras que otra vez, en otra 
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escena, fueron figura, y que ahora han abandonado el primer plano para 
cumplir la función de los actores de reparto.

A medida que penetramos en el conocimiento de las estructuras nerviosas 
más organizadas, encontramos mayor complejidad y perfeccionamiento 
de funciones. Si quisiéramos describir, por ejemplo, al cerebro, como si se 
tratara de una “máquina” que ejecuta “funciones”, deberíamos distinguir, 
en su conjunto, distintas unidades funcionales, que han sido identificadas y 
estudiadas por numerosos autores (véase, por ejemplo, Mac Lean, 1949). Sola
mente nos interesan ahora unos pocos jalones. La existencia de un cerebro 
antiguo o cerebro “reptil”, que funciona como un “jefe de máquinas” (Taylor, 
1979a), es decir, que regula la respiración, el corazón, los vasos sanguíneos 
y el funcionamiento visceral, y que incluye un sistema de vigilancia o alarma 
frente a la información sensorial. La existencia de un mesencéfalo o cerebro 
“roedor”, denominado por algunos autores “cerebro caliente”, que integraría 
las emociones que motivan los actos humanos. La existencia del cerebelo, 
que, como un “piloto automático” (Taylor, 1979a), incorpora las habilidades 
ya aprendidas, transformándolas en “hábitos” que pueden realizarse sin 
prestar atención. Sus vinculaciones con el mesencéfalo permiten sospechar 
automatismos afectivos. La existencia de un “cerebro frío” o neocórtex, que 
correspondería a la capacidad de construir nuevos pensamientos y ejecutar 
acciones voluntarias. Se pueden distinguir dentro de él dos hemisferios: uno, 
llamado “dominante”, que, como si se tratara de una computadora digital, opera 
de un modo lógico o racional, vinculado al establecimiento de diferencias y 
al desarrollo de una función lingüística; el otro, menos “frío”, semejante a 
una computadora analógica, se halla vinculado al establecimiento de clases 
e importancias, a la comprensión unitaria de conjuntos complejos, muestras, 
configuraciones y estructuras, y al desarrollo de una capacidad gráfica, 
plástica y musical (Kimura, 1973; Watzlawick, 1977; Taylor, 1979a).

2. El ataque a la acción eficaz

De acuerdo con lo afirmado por la teoría psicoanalítica, toda vez que 
ocurre una privación o frustración suficientemente importante, se inicia 
un proceso regresivo, desde el nivel de evolución alcanzado, hacia algún 
estadio del desarrollo en el cual ha ocurrido previamente una fijación de 
la libido. Es allí, en ese punto, donde la excitación puede hacer surgir 
una enfermedad psiconeurótica. Algo similar sucede en el caso de las 
enfermedades somáticas, en las cuales ocurre además una descomposición 
de la coherencia de los afectos puestos en juego (Chiozza, 1975c).
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Al plantear la participación de los afectos en la génesis de las enfermedades 
somáticas, concebimos, junto a las “claves de inervación” normales, con-
figuradas, la existencia inconciente de afectos típicos que han perdido su 
coherencia y que, por lo tanto, se hallan des-figurados (Chiozza, 1975c).

En un trabajo anterior sosteníamos que “cabe hacer una primera 
distinción entre aquellos afectos inefables que la conciencia no puede 
nominar y los sentimientos, hasta cierto punto tipificados, a los cuales puede 
hacerse referencia mediante la palabra. Puede hacerse luego una segunda 
distinción, en los afectos inefables, entre aquellos que, aun sin poder ser 
nominados, poseen una clave típica y coherente y los que no cumplen con 
aquella condición. Estos últimos constituyen un estado afectivo conflictivo 
en el cual diversas claves se disputan la descarga, o, dicho en otras 
palabras, constituyen un des-concierto afectivo. Este tipo de estado, al que 
denominamos protoafecto, forma parte de toda persona y, en condiciones 
normales, tiende a configurarse adquiriendo la coherencia de un sentimiento, 
nuevo para esa persona” (Chiozza y colab., 1983h [1982]). 

Es evidente que tanto los actos motores como los procesos perceptivos 
(sensoriales y sensitivos), constituyentes de las acciones eficaces o específicas, 
poseen “claves de inervación” propias y exclusivas para cada uno de ellos.

Existe además una íntima relación de complementariedad entre los 
desarrollos de los afectos y los de las acciones específicas, relación que se 
manifiesta en el hecho de que la descarga mediante la acción eficaz disminuye 
el desarrollo del afecto correspondiente (Chiozza, 1976h [1975]). 

Podemos concebir entonces la existencia de un des-concierto sensorio-
motor, del mismo modo que concebimos un desconcierto afectivo. En el 
des-concierto sensorio-motor, que equivale a un “titubeo”, diversas claves 
se disputarán el acceso al movimiento o afectarán a los correspondientes 
procesos perceptivos.

Hemos llegado a la conclusión de que la excitación que no llega a 
configurarse como un afecto coherente es experimentada como una amenaza 
de desorganización cuya manifestación somática podría llegar a constituir, 
por ejemplo, una arritmia cardíaca “funcional”, extrasistólica, o un bloqueo 
de rama “anatómico” (Chiozza y colab., 1983h [1982]). Podemos llegar 
también a la conclusión de que la excitación que no llega a configurarse 
como la pauta de una acción eficaz, es experimentada como un peligro 
o una amenaza de desorganización, cuya manifestación somática podría 
llegar a constituir un ataque epiléptico “funcional” o bien una neuroaxitis 
“anatómica” (Chiozza y colab., 1983h [1982]).

El concebir a la leuconeuroaxitis como la contrapartida “materializada” 
de un acceso epiléptico, nos permite pensar, entonces, que la descarga de 
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la excitación, recayendo sobre las propias estructuras efectoras, actúa 
desintegrándolas, desorganizándolas.

Dado que las lesiones implican un ataque desmielinizante, podemos 
suponer que la regresión de la excitación alcanza al período comprendido 
desde el desarrollo embrionario hasta el segundo año de vida posnatal. En 
términos generales, la casi totalidad de este período transcurre antes de la 
consolidación del lenguaje, la bipedestación y la deambulación.

La lesión de la esclerosis en placas deja intacto el “fondo” arcaico, 
extrapiramidal, de los sistemas de movimiento, mientras dificulta la 
realización de los posteriormente adquiridos.

3. Características de la excitación comprometida

Los pacientes en los cuales se desencadena una esclerosis en placas 
despiertan la impresión de hallarse frente a situaciones que requieren la 
realización de acciones o movimientos “nuevos”, que experimentan como 
incumplibles o irrealizables.

Los enfermos estudiados parecen sufrir la torturante vivencia de que lo que 
realizan no es lo que deberían haber realizado. Es como si se sintieran obligados 
a satisfacer ideales demasiado elevados (representados frecuentemente, como 
en los monumentos de los próceres, por figuras “ecuestres”), obligados a ser 
como algún personaje de su historia, investido de un “maná” “quemante”, 
obligados a realizar sublimaciones inalcanzables. De este modo, encontrar la 
forma o la manera de “estar a la altura” sería imposible.

Esto explicaría el profundo sentimiento de inutilidad y el desánimo que, 
como una “manera” de la melancolía, podemos suponer implícitos en los 
trastornos neuromusculares de la esclerosis en placas. Concebimos a la me-
lancolía como un síndrome amplio, que puede adoptar diversas “formas clí-
nicas”, dependiendo de los afectos y las zonas erógenas predominantemente 
comprometidos (Chiozza, 1981f). Así como diferenciamos en otras oportu-
nidades una melancolía “hepática”, amarga, una “cardíaca”, nostálgica, una 
“digestiva”, agria, una “diabética”, empalagosa, etc., podemos distinguir 
ahora una “anérgico-miasténica”, desanimada.

La crisis melancólica configurada como una “desesperación 
energizante” simbolizada en el trastorno corporal, correspondería a una 
insuficiencia hepática en lo que respecta a la capacidad de encontrar las 
acciones necesarias para la concreción de exigencias ideales excesivas. 
Podemos suponer que cada nuevo brote de esclerosis múltiple sería 
desencadenado por el reencuentro con situaciones que provocan la 
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reacción “errónea” de quien “se juega al todo o nada” ante la magnitud y la 
importancia con la cual se hallan revestidos estos “ideales imposibles”.

En las lesiones inflamatorias de cada nuevo brote se pondría de manifiesto 
la acción desorganizadora de una excitación que no encuentra una adecuada 
vía de descarga. Todo ocurre como si esa excitación ideal, “quemante”, 
produjera, en cada brote, nuevas “salpicaduras”, cada una de las cuales 
“funde” un diferente sector de la trama configuracional de las acciones.

Al estudiar las cardiopatías isquémicas (Chiozza y colab., 1983h 
[1982]), hemos planteado que la coartación o inhibición de la configuración 
de un afecto coherente a partir de la situación de ignominia, coartación 
simbolizada en la isquemia de la angina o del infarto, puede ser concebida 
como la reactivación de aquel “suceso motor justificado”, filogenético, que 
la biología denomina “autotomía”39. La cicatriz que queda como secuela 
de un infarto puede ser concebida como la “marca” autotómica que la 
isquemia deja “impresa” en el músculo cardíaco. El precio que se paga 
por no vivir el dolor y la angustia que la ignominia del infarto compromete 
queda entonces encarnado en la alteración de la forma y en la limitación o 
aminoración del rendimiento funcional que la cicatriz provoca.

La “placa” de la esclerosis múltiple, constituida por la cicatriz que 
queda como secuela del proceso inflamatorio, podría ser visualizada como 
el “agujero” que se produce en una red eléctrica cuando tiene lugar un 
cortocircuito que funde la sustancia aislante.

Utilizando otras metáforas, podríamos describir a las cicatrices esclerosas 
de las “placas” como si fueran los “restos carbonizados” que quedan como 
rastros del “incendio” provocado por el encuentro con ideales que son 
experimentados como “quemantes”. El destino del enfermo puede ser entonces 
comparado al de una mariposa que se quema en la luz de una llama.

La imposibilidad de encontrar una descarga adecuada, a través de 
una acción de suficiente eficacia, para esta excitación “quemante”, podría 
ser tal vez mejor comprendida si suponemos, además, en estos pacientes, 
la pretensión de imponer la utilización de patrones o modelos de acción 
previos, que no estarían en concordancia con las nuevas situaciones que las 
exigencias ideales plantean.

Podemos preguntarnos ahora cuál es la razón por la cual los 
significados que hemos descripto en los enfermos de esclerosis en placas 
no se presentan bajo la forma de trastornos hepáticos, dado que afectan al 
proceso de materialización de los ideales.

39	 Nos apoyamos allí en el trabajo que, acerca de las fantasías de autotomía, realiza 
Baldino (1978).
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En la historia de los pacientes con esclerosis múltiple hemos observado 
la constante presencia de algún personaje significativo, dotado de una 
elevada capacidad de materialización. Podemos suponer entonces que 
la insuficiencia hepática, implícita en el déficit de materialización, no se 
manifiesta como un trastorno hepático, debido a que la existencia de esos 
modelos de identificación, dotados de capacidad hepática, limita el defecto 
a la última fase del proceso, simbolizada en la con-figuración de la acción 
motora de la musculatura estriada.

Los ideales no sólo se materializan en el propio cuerpo o en la pro-
creación, sino también en formas no corporales, como sucede en la subli-
mación (Chiozza, 1970g [1966], apdo. 3). Recordemos que, como ha sido 
repetidamente señalado (Ruyer, 1974; Schrödinger, 1958), el sistema nervio-
so, a través de sus estructuras más complejas, parece constituir el órgano es-
pecializado en la construcción de instrumentos y herramientas para la acción. 
Estos instrumentos, “externalizados” del propio cuerpo, no comprometen de 
manera irreversible a la forma corporal en una determinada especialización 
instrumental dentro del desarrollo evolutivo. Se trata de la diferencia que exis-
te entre el avión y las alas del ave, como máquinas que posibilitan el vuelo.

En el caso de la esclerosis en placas parecería que los pacientes 
“saben” qué es lo que en el terreno de lo sublimatorio deberían y no pueden 
realizar, y que este conocimiento es el que fundamenta su sentimiento de 
inutilidad, el cual queda atribuido, en la conciencia, al mismo fallo motor 
que constituye su símbolo inconciente.

4. Interpretación de la forma clínica

La característica que distingue a la esclerosis múltiple de otras 
enfermedades reside en que encontramos afectadas en ella, en forma 
predominante, a las acciones intencionales que participan en el 
mantenimiento del equilibrio, en la bipedestación y en la coordinación 
de la marcha. Esto implica que las lesiones se localizan en las vías 
piramidal y cerebelosa que gobiernan el movimiento de los miembros 
inferiores. Parecería que las lesiones de las vías de la sensibilidad 
profunda, así como de las vías visual y vestibular, que las acompañan 
regularmente, aparecen debido a que ellas forman parte de un conjunto 
funcional vinculado específicamente con la realización de tales actos o 
movimientos intencionales. Encontramos que la lesión del nervio óptico, 
que se manifiesta por la aparición del escotoma central de la retina, 
constituye un claro ejemplo de la mencionada sinergia funcional, ya 
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que esa lesión compromete el componente perceptivo imprescindible: 
enfocar la mirada, para encaminar la dirección de la marcha.

Si bien los síntomas se presentan en forma predominante en los miembros 
inferiores, es frecuente observar, sin embargo, síntomas en los miembros 
superiores, como la pérdida de la destreza manual, o bien trastornos que 
afectan a la comunicación verbal, configurados por la disartria, así como 
también se observan alteraciones esfinterianas y genitales.

El conjunto de dicha sintomatología conduce a pensar que la 
enfermedad compromete, de manera importante, actividades tanto 
intencionales como vegetativas que pertenecen a la denominada “esfera 
de la vida de relación”.

Las formas de comienzo se caracterizan por la “obnubilación visual” 
y diversas disestesias, como sensaciones de “hormigueo”, “pinchazos”, 
“picazón”, “torpor”, o “adormecimiento” en los miembros inferiores, 
que se acompañan a menudo de “falta de fuerzas”, “entumecimiento”, 
“envaramiento”. El avance de la enfermedad manifiesta sobre todo la 
“torpeza” y la “falta de fuerzas”, que participan de las dificultades en el 
mantenimiento de la postura, el equilibrio y la marcha. En su forma más 
completa, se ha constituido un síndrome atáxico, que se presenta a menudo 
acompañado de un síndrome vertiginoso y a veces de disartria, el lenguaje 
arrastrado y monótono, la palabra escandida, que pueden llegar a hacer 
incomprensible la comunicación verbal.

Lo ideal, asociado tan íntimamente al simbolismo del fuego, la luz y la 
visión, aparece como la fuerza desorganizadora, traumática, sobre el aparato 
perceptor y la materia, cuando no existe una suficiencia “hepática” que 
permita su asimilación (Chiozza, 1970g [1966]). La obnubilación visual, 
el “velo ante la vista”, sería la expresión de dicha situación traumática. Es 
como si de este modo se preanunciara la alteración de la trayectoria vital, 
la pérdida de la visión hacia dónde encaminarse. Se trataría entonces de 
mirar, con su sentido “centrífugo”, mediante el cual se observa dónde se va 
a colocar el pie en el siguiente paso. El mirar, que orienta el movimiento del 
brazo y de la mano en la caricia, la lucha o el trabajo. El escotoma central 
de la retina, al dejar libre la zona periférica del campo visual, sólo impide 
“ver lo que se mira”. Además de expresarse de este modo la dificultad de 
materializar las acciones, pensamos que quizás también se manifieste en 
ese síntoma el castigo, edípico, “por mirar (aspirar a) lo que no se debe”. 
La obnubilación visual, así como la diplopía que a veces se presenta aislada 
y otras la acompaña, pueden también ser interpretadas como un producto 
de la regresión fetal condicionada por el fracaso “hepático”, regresión que 
conduce a una pérdida de la visión-tridimensional o “en relieve”.



Obras Completas  •  Tomo X� 101

Consideraciones análogas a las que acabamos de hacer para la visión 
son aplicables al resto de las lesiones sensitivas y sensoriales, ya que, 
probablemente, la afectación de los procesos perceptivos en la esclerosis 
diseminada posee ese sentido general “centrífugo” o motórico, más que el 
“centrípeto” incorporativo.

La insuficiencia “hepática” de la esclerosis múltiple afecta preponderan-
temente aquellas acciones de realización externa material que están al servi-
cio de la sublimación. Frecuentemente se manifiesta también en alteraciones 
del sentimiento de identidad, que suelen quedar simbolizadas en el vértigo y 
su contrapartida “objetiva”, el nistagmo horizontal, que puede representarlo 
o acompañarlo. El vértigo, que consiste en la sensación de que “las cosas dan 
vueltas alrededor”, posee una estrecha vinculación con el mareo, la náusea 
y el asco, todos ellos afectos “hepáticos”. Weizsaecker (1946-1947), a pro-
pósito de un caso de enfermedad de Menière, señala que el vértigo expresa 
un trastorno del equilibrio y de la coordinación de las relaciones del paciente 
con el mundo que lo rodea, agregando que los trastornos en las relaciones 
con la materia (sustancia y alimento) y con el espacio, son inseparables y se 
representan mutuamente, lo cual permite interpretar la proximidad anatómi-
ca de los centros del vértigo y el vómito.

El “hormigueo”, asociado a los “pinchazos” y a la “picazón”, 
alude, junto con el “adormecimiento”, el torpor y la disartria, al 
letargo, que, como sabemos, es otra manifestación de las dificultades de 
materialización hepática. Hace algunos años (Chiozza, 1970n [1968]) 
nos ocupamos del torpor muscular en los trastornos hepáticos, una de 
cuyas manifestaciones es la “lengua de madera”, que Cesio (1960a y 
1960b) describe en los pacientes con letargo, síntoma que, unido a otras 
consideraciones ya realizadas, nos abre una línea interpretativa para la 
disartria y la palabra escandida de la esclerosis múltiple. La existencia 
de fenómenos a los cuales nos referimos con el nombre de “letargos 
parciales” (Chiozza, 1970n [1968], apdo. 3), que se manifiestan como 
sensaciones de “hormigueo” y “adormecimiento” de las extremidades, 
pueden completar esta línea interpretativa40. 

Afirmamos también (Chiozza, 1970n [1968]) que el impacto traumá
tico de las formas ideales puede manifestarse como autólisis, parálisis o 

40	 La etimología de la palabra “entumecimiento”, por sus vinculaciones con el latín 
tumere, que significa hincharse o inflarse, y con el griego tumos, que significa ira 
e indignación, nos muestra que el término “entumecimiento” conserva en lo in-
conciente las vinculaciones entre las sensaciones cenestésicas correspondientes 
de las esclerosis en placas y el brote inflamatorio que les da su origen.
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letargo. Desde este punto de vista, la esclerosis en placas, ya sea en sus 
formas monosintomáticas, como en cada uno de sus brotes evolutivos, puede 
ser concebida como un equivalente de accesos epilépticos, equivalente 
que se expresa bajo la forma de autólisis o parálisis. Comprenderíamos 
mejor, de este modo, gracias a las características de la descarga epiléptica, 
la diseminación, aparentemente azarosa, de las placas de la esclerosis 
múltiple. Esta configuración en “salpicaduras”, que despierta la idea de 
“mancha” o deshonor, es similar a la que poseen ciertas enfermedades, 
infecciosas o vasculares, que evolucionan mediante “salvas” embolígenas, y 
correspondería, análogamente a lo que cabe suponer en el acceso epiléptico, 
a una representación simbólica encubierta que es un producto coherente de 
un orden inconciente. Basándose en consideraciones semejantes, afirma 
Weizsaecker (1946-1947) que la aparente ataxia de la esclerosis múltiple 
es en realidad una alotaxia.

En las características de la ataxia y del síndrome anérgico-miasténico 
de la esclerosis en placas, encontramos una peculiar “figura” que el “genio” 
de la enfermedad plantea a nuestra interpretación. Son pacientes que 
experimentan una profunda alteración de las funciones principales y más 
desarrolladas del contacto con los otros. Sus trastornos se extienden desde 
la incapacidad sublimatoria hasta la marcha, la palabra y la vida genital.

III. Caso clínico: Lucila

1. Historia clínica

Lucila, de 41 años de edad, comenzó su enfermedad actual con 
parestesias en los miembros inferiores, que le dificultaban la marcha. Esto 
ocurrió hace doce años, cuando tenía 29 y cursaba el quinto mes de su 
primer embarazo. Consulta entonces a un neurólogo, quien diagnostica un 
proceso desmielinizante. Un año después, al nacer su segundo hijo, sufrió 
“debilidad en las piernas” y escotomas en ambos ojos. Realiza una nueva 
consulta con otro neurólogo, el cual, ante la presunción de una esclerosis 
en placas, le indica un tratamiento con acth, que la mejora. Los trastor
nos visuales desaparecen entonces para no volver a repetirse. Persiste en 
cambio la paraparesia, con uno o dos episodios anuales de reagudización, 
los cuales mejoran con el mismo tratamiento. En los intervalos efectúa 
kinesioterapia. Paulatinamente, con el transcurso de los años, la debilidad 
de las piernas, a predominio motor, se fue haciendo cada vez más intensa. 
El intervalo entre las poussées se reduce hasta llegar a ser mensual.
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En el primer período, desde los 28 a los 39 años, un tercer embarazo 
cursa normalmente. Luego, a los 39 años, aumenta el requerimiento de acth, 
que debe aplicarse cada siete o cada quince días, para poder mejorar de los 
síntomas derivados de los episodios, cada vez más frecuentes. A los 40 años 
se practica una punción lumbar que permite confirmar, por primera vez, el 
diagnóstico de esclerosis múltiple, ya que presenta un aumento importante de 
la inmunoglobulina G (examen practicado por el doctor A. Chamoles). Los 
estudios químicos y citológico resultaron normales, lo cual no es habitual.

A partir de esta época se agrega un discreto temblor intencional en 
la mano derecha. Seis meses antes de habernos consultado comienza a 
utilizar bastón por aumento de la debilidad de los miembros inferiores. 
Debe también aumentar la dosis de acth (hasta 40 unidades de acth gel 
dos a tres veces por semana).

De sus antecedentes hereditarios y personales sólo se destaca la 
existencia de un tío materno fallecido de la misma enfermedad.

El examen clínico realizado en nuestro Centro por el doctor J. J. Sainz 
fue normal, excepto en lo que respecta a los signos neurológicos.

El neurólogo de nuestro Centro, doctor H. Breyter, encontró una 
hipotonía muscular generalizada a predominio crural derecho y ciático 
poplíteo externo bilateral41. Reflejos miotáticos exaltados y cutáneo-
abdominales abolidos. Plantas en extensión bilateral, marcha con aumento 
de la base de sustentación e inestabilidad que se acentúa al cerrar los ojos. 
Prueba índice-nariz con ligera asimetría izquierda. Sensibilidad superficial 
y profunda sin anormalidades. Nistagmo horizontal a extrema mirada, 
mayor a la derecha. El campo visual es normal y el examen de fondo de ojo 
revela una papila derecha pálida y una izquierda normal42. La conclusión 
diagnóstica es: esclerosis en placas a forma cerebelosa y medular.

41	 En la parálisis del nervio crural es imposible levantar el muslo y encogerlo sobre 
la pelvis, lo que impide subir pendientes, escaleras, o saltar. Tampoco es posible 
la extensión de la pierna y existe la correspondiente supresión de la sensibilidad. 
El reflejo rotuliano está abolido. La parálisis del nervio ciático poplíteo externo 
afecta la dorsiflexión del pie y la elevación de su borde externo, así como la ex-
tensión de los dedos. También produce una alteración de la sensibilidad de las 
caras externa y posterior de la pantorrilla y del dorso del pie.

42	 La palidez de la papila aparece en las formas recurrenciales. No es secuela de la 
neuritis óptica previa, sino la anticipación de la atrofia del nervio. Lamentable-
mente, en la época en que fue examinada esta paciente no existía la posibilidad, 
en nuestro país, de estudiar los potenciales evocados, examen que realizamos 
luego, en otros pacientes, y que hubiera podido, en este caso, determinar si exis-
tía una lesión óptica incipiente.
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2. Patobiografía

Luchita

“La pobre Luchita”, como solía llamarla su padre, fue la menor de dos 
hijas de un matrimonio desavenido. Ambos padres pertenecían a familias 
afincadas por muchas generaciones en la tierra y en la historia de nuestro país. 
Ambos pertenecían a “ramas pobres” de esas familias. Dos hermanos del 
padre se suicidaron. La familia materna mantuvo un poco mejor la posición 
correspondiente a su alcurnia, y se caracterizaba, además, por una estructura 
severamente religiosa. De los ocho hijos de la abuela materna, los últimos 
tres, sus preferidos, los había tenido, según se decía, con un amante.

La madre había logrado el embarazo del cual nacería Lucila, “engañando” 
a su marido, que sufría la obsesión de engendrar un hijo deforme.

Cuando Lucila comenzaba a hablar, evidenció una tendencia a la 
tartamudez. A los 5 años, mientras estaba de vacaciones en el campo de 
su abuela, se tiró a una piscina, “que parecía cubierta de pastito”, sin saber 
nadar. Su abuelo, que “pasaba por ahí”, la salvó de morir ahogada. Lucila 
vincula la desesperante vivencia de tener que hacer algo imprescindible y 
comprobar que no podía, sensación que, de un modo u otro, se le presentó, 
repetidamente, en distintos momentos de su vida, con los angustiosos 
esfuerzos que, durante ese episodio, realizara para mantenerse a flote.

Hasta los 6 años residió con sus padres en una ciudad del interior. A esa 
edad fueron a vivir a la “casa grande”, de los abuelos maternos. Lucila nos dijo 
que su crianza transcurrió en un clima aplastante e incongruente, con seis o 
siete gobernantas francesas. No lograba comprender, ya que nadie le explicaba, 
por qué ella y su hermana dormían con la abuela y con la madre, en un ala de la 
casa, mientras que su abuelo y su padre dormían en cuartos apartados.

Las peleas de los padres se intensificaron cuando fueron a vivir a la 
casa de la abuela. Por esa época Lucila sufrió de dolores de oído, que 
calmaban con los masajes que le hacía una tía abuela, mientras que la mano 
de su madre era “fría, nerviosa y apurada”.

Su primo Juan Carlos, dos años mayor, hacía con ella “negocios sexuales”. 
A cambio de explicarle cómo eran las relaciones sexuales, les pedía a ella y a 
otra prima que se desnudaran y le mostraran los genitales. También le tocaba 
los pechos, aunque no la besaba, como ella hubiera deseado.

Nos relata, además, que el socio de su padre, llevándola sobre sus 
rodillas cuando viajaban en automóvil, le metía el dedo por debajo de la 
bombacha, aunque sin llegar a tocarle los genitales, y que ella experimentaba 
una terrible excitación.
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La madre se fijaba mucho en lo formal y todo era controlado y con reglas, 
en un clima religioso, exigente y, a veces, cruel. El padre, un hombre apuesto, 
repartía su tiempo entre su oficina y el Círculo. Concurría asiduamente, por 
las noches, a un “cabaret” de moda. Lucila lo describe como una figura de 
vida muy desordenada y desconcertante. Pese a ser alegre y chistoso, era, al 
mismo tiempo, depresivo. La llevaba al cine una vez por semana, y Lucila 
recuerda que esto despertaba la envidia de sus amigas.

Fue educada en un colegio muy religioso, donde se formaban quienes 
pertenecían a “la clase dirigente”. A los 9 años, durante un período en que 
compartía el dormitorio del abuelo, aparecieron intensas cefaleas. “Bajo el 
presunto diagnóstico de parálisis infantil”, guardó cama durante un mes. 
Esta enfermedad, como consecuencia de la cual se atrasó un año en sus 
estudios, ocurrió pocos días después que una de las religiosas del colegio 
le diera un “sermón” a raíz de sus travesuras. Recuerda que ese mismo 
año le realizaron una amigdalectomía, a la cual califica como un episodio 
siniestro: “sentía al médico como un monstruo que se reía y me agarraba, 
y había un olor repugnante”.

Lucila comenzó a sentir horror a la penetración “a raíz de haber 
visto desnudo a su padre”. Pensó que nunca se atrevería a tener hijos. Sin 
embargo se masturbaba, fantaseando que realizaba actos perversos con un 
exhibicionista, a quien, efectivamente, veía en el club de tenis, cuando 
practicaba en el frontón, a los 11 años.

La abuela vendió la casa donde vivían todos juntos, mudó a “las mujeres” 
a un departamento más pequeño y alquiló otro para depositar muebles, al 
cual fueron a vivir su padre y su abuelo, “porque las desavenencias eran 
cada vez mayores”. La situación económica familiar había comenzado a 
decaer. Por esa época tuvo “su primer amor” con un joven de 22 años, de 
quien fantaseaba ser la esclava.

Nos cuenta que la menarca, a sus 13 años, fue signada por otro 
episodio de incongruencia, algo que ella sintió como una infidencia terrible 
y grosera. Su abuela materna, al enterarse, le dijo: “Che, me contaron que 
anoche te sentaste sobre un clavo”.

Cuando tenía 16 años, una vez, mientras paseaban juntos a caballo, su 
padre le dijo que ella era la persona que él más quería en el mundo. Lucila 
nos dijo que nunca pudo olvidar esas palabras del padre.

La muerte de papá

Papá tuvo muchos problemas antes de morir. Unos días antes, al notar 
que le faltaba dinero, le dijo a la secretaria, que tenía 18 años, que el 
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lunes tenía que estar la plata, porque se descubrió que era ella. Y en ese 
fin de semana aparecieron muertos, ella y el novio, en un hotel. Además 
había ocurrido el atentado en el Círculo, que lo afectó muchísimo...

El último día de mi vida que lo vi, le dijo a mi abuela que él no daba más, 
que por favor le pusiera una cama en nuestra casa, que él no quería vivir 
lejos de sus hijas. Y mi abuela, que en realidad lo prefería a papá antes 
que a su propia hija, le dijo: “Lo siento, qué querés, ¡no cabemos!...”.

Me despertaron a las cinco o seis de la mañana. Cuando me avisaron 
que papá estaba mal, yo salté de la cama y mi abuela me dijo: “No 
corras, ya está muerto”. Yo no oí eso, corrí y me fui al hospital, 
pregunté si estaba el señor fulano y una enfermera me dijo: “Sí, está 
en la morgue”. Y de repente se dio cuenta. “¿Usted quién es?”, me 
dijo. “Yo soy la hija.” Y se ve que le dio culpa a la mujer, porque me 
acompañó. Y lo vi en el cajón... Estuve sentada al lado de su cajón, 
como corresponde, toda la noche.

Así nos refería Lucila las circunstancias que rodearon el suicidio de 
su padre, a los 48 años, tres meses después de que ella cumpliera los 18. 
El padre se disparó un tiro en la sien utilizando la misma pistola calibre 
45 con que le hacía practicar tiro a ella desde pequeña, cuando iban de 
vacaciones al campo.

La “mujer fuerte”

Durante su juventud Lucila se sentía un ser especial, o que estaba destinada 
a algo especial, de acuerdo con sus antecedentes de familia: “Mi madre me 
decía una frase en francés que significa ‘yo soy el muslo de Júpiter’...” (del 
muslo de Júpiter nació Dionisios, el dios del vino y las orgías).

Tiempo antes de la muerte de su padre comienza a interesarse en la política 
y se acerca a uno de los partidos que reúne muchos de los ideales familiares. 
Piensa por momentos en estudiar derecho, pero, influida profundamente por 
la figura de su profesora de historia, decide seguir ese profesorado.

El suicidio del padre ocurre en un mes de setiembre, el mismo mes en 
que, según señala Lucila, aparecerá, años más tarde, su dificultad más seria 
para caminar.

Relaciona el suicidio con que el padre y la madre “se llevaban muy, 
muy mal” y estaban “verdaderamente separados”. 

Era muy rara nuestra forma de vivir... Papá se pasaba el día en el 
Círculo. Fue el único miembro que estuvo cuando se produjo el 
atentado, y se enorgullecía de eso...
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Hubiera querido estar aunque sea en los últimos instantes, verlo 
respirar la última vez. El tenía un “reviro”... tenía angustia de 
noche... había que despertarlo porque tenía miedo. Tenía la 
sensación de no saber si estaba vivo o muerto... temía que lo en
terraran vivo. Cuando lo vi muerto dije: “Papá, no te preocupes. 
Estás muerto, remuerto, no hay ningún peligro de que te despier
tes”. Casi no lloré, pero siempre sentí mucha pena por papá, antes 
y después de que haya muerto.

Su sentirse alguien “especial” reaparece en el velorio, cuando, al ver 
que no lloraba, un amigo, acercándose, le dijo que ella era la mujer fuerte 
del Evangelio.

En el velorio conoce a Jorge, casado, con cuatro hijos, dirigente 
del partido político en el cual ella militaba. Fue una persona impor-
tante en su vida, sobre todo desde el punto de vista espiritual, ya que 
le mostró la religiosidad como algo social, cuyos designios trascen-
dían los rígidos y severos principios de su madre. La relación erótica 
con él no llegó a concretarse, “sólo algunos besos”, pero la situación 
quedó dispuesta para que, al tener Lucila 32 años, se convirtieran en 
amantes.

Carlos

Al poco tiempo de morir su padre, mientras continuaba en el profesorado 
de historia, Lucila comenzó a trabajar como secretaria de un pariente, pero 
dejó, casi enseguida, porque se sentía incómoda. Durante unos tres años 
se desempeñó como profesora de francés en un colegio, del cual luego la 
nombraron secretaria.

Cuando tenía 20 años falleció su abuelo materno. Al año siguiente, 
su hermana Emilia, mal casada con un profesional “reloco y drogadicto”, 
luego de dar a luz a su única hija, sufrió una histerectomía y se divorció. 
El que había sido su marido murió poco después, y ella contrajo un nuevo 
matrimonio, más estable y logrado, alcanzando una buena posición social 
y económica. La diferencia en la evolución de ambas hermanas comenzó 
a hacerse evidente. Era como si Emilia se hubiera ido pareciendo más 
y más a la madre y a la abuela, mientras que el destino de Lucila se 
aproximó más al de su padre.

En ese período aparece Roberto, con quien inicia su primer noviazgo, 
y comienza a trabajar como secretaria de Carlos, gerente en una importante 
compañía de seguros, quien va a convertirse en su ideal: “Lo trataba de 
usted, aunque conocía y tuteaba a la madre y a la hermana”.
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A los 25 años, después de haber comenzado un tratamiento 
psicoterapéutico, abandona su interés por la historia y comienza la carrera 
de sociología, que terminará a los 30.

A raíz de que Carlos viaja para concurrir a un congreso de su 
especialidad, Lucila cae en la cuenta del profundo “metejón” que tiene 
con él. Rompe entonces su noviazgo con Roberto y, poco después, cuando 
Carlos vuelve, dan comienzo a sus relaciones amorosas. 

Me enamoré de Carlos porque me gustaban muchas cosas de él. Su 
decisión, su claridad de ideas, los brazos. Eran brazos quemados, 
muy parecidos a los de un muchacho que conocí de soltera. Era 
jefe, pisaba fuerte. También iba al Círculo, a jugar al ajedrez. Yo 
sentía que, con él, me abría de mi familia, y a la vez les ponía “la 
tapa”, porque él también es de muy buena familia. Me dijo de 
besarnos. Nos besamos, y me aclaró que no me iba a pedir más 
que eso. Como yo le dije que estaba harta del asunto, pensó que 
yo no era virgen.

No pudimos concretar una penetración, y no sé por qué. El 25 
de mayo fuimos a Córdoba, y yo temía que tampoco pasara na
da. Ya con Roberto lo había intentado y no había pasado nada. 
Le debo a Carlos el haber perdido el miedo al coito y también el 
aprender a manejar. Eran dos cosas que pensaba que nunca iba a 
poder hacer.

La educación religiosa y formal recibida de su madre hizo sentir a 
Lucila que su casamiento era “romper con todo”. Carlos, que le llevaba 
ocho años, era divorciado. “Me ‘rompí toda’ tratando de que el primer 
matrimonio fuese anulado, pero no lo logré.”

Su profesor de teología se encargó de disipar los reparos de Lucila 
respecto al matrimonio, diciéndole que, para la fe y la religión, lo único 
válido era lo que ella sentía. Les aconsejó dos meses de abstinencia y, 
cuando ella tenía 27 años, contrajeron enlace, en una iglesia en la cual los 
ministros eran los propios contrayentes.

“Apenas nos casamos comenzamos a pelearnos.” Desilusionada 
porque sentía que no había encontrado lo que buscaba, tanto en el amor 
como en el sexo, Lucila centró todos sus esfuerzos y esperanzas en quedar 
embarazada. Obsesionada por lograrlo, vivió con desesperación y dolor 
sus menstruaciones. Por fin, al cabo de unos meses, se embarazó.

Comienza un nuevo tratamiento psicoterapéutico debido a la falta de 
armonía conyugal. Al iniciar sus relaciones sexuales con Carlos había sido 
dada de alta del anterior.
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El comienzo de la enfermedad

Durante el quinto mes del embarazo siente que sus piernas se 
adormecen. 

Como mi ex marido es un hombre muy relacionado fuimos a ver 
a un neurólogo que era su amigo. Él dice que hizo el diagnóstico, 
pero que nos dijo que era un proceso de desmielinización. ¡Casi 
me desmayo! Y después de eso empezó a hablar de otra cosa con 
mi marido, cosas del Círculo. Me sentí muy mal, me sentí tratada 
como un animalito en el veterinario... Mi tío también había tenido 
esclerosis en placas.

Tratada con acth, sus síntomas mejoran.
La situación matrimonial empeora con el nacimiento de su hija Inés, 

cuando Lucila tiene 29 años. Carlos se ausenta, va al Círculo, del cual 
es socio, como el padre de Lucila, y los fines de semana “se absorbe 
con el golf”; su tendencia al alcoholismo, que ya se había manifestado 
durante el noviazgo, comienza a intensificarse. Llegan a un punto en que 
separan sus camas. Lucila se va a dormir al living, pero, sin embargo, 
continúan manteniendo relaciones sexuales, aunque con dificultades que 
se manifiestan como impotencia, masturbación mutua y actividades orales 
sustitutivas del coito. 

En realidad nunca sentí más excitación con el coito que con la 
masturbación. Sólo así llegaba al orgasmo. Carlos se dio cuenta de 
que sólo llegaba al orgasmo con el contacto oral, o si no... con un 
vibrador. ¡Cosa rara! Si yo llegaba al orgasmo a él le daba cierta 
indignación... Siempre siento, al terminar una relación, que no he 
acabado del todo, tanto es así que, a veces, cuando la persona que 
está conmigo se levanta y se va al baño, me masturbo.

El nacimiento de Nicolás

Poco después de cumplir los 30 años, al mismo tiempo que se recibe 
de socióloga, se produce el embarazo del cual nacerá Nicolás. Hacia fines 
del primer mes de gestación es operada de las hemorroides que aparecieron 
cuando se casó. Los síntomas de la esclerosis, que se manifestaban en 
una o dos agudizaciones anuales durante ese período, se intensifican al 
nacer su nuevo hijo; se agregan, esta vez, escotomas bilaterales. El acth 
nuevamente ayuda a la remisión de los síntomas. Los escotomas no 
volverán a presentarse.
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El reencuentro con Jorge

El clima matrimonial conflictivo continúa, y durante una internación 
sanatorial de Carlos para tratar su alcoholismo, cuando Lucila tiene 32 
años, se encuentra con Jorge, el dirigente político que conoció en el velorio 
de su padre y que tanto la había reconfortado. Se convierten ahora en 
amantes y mantienen relaciones incluso durante todo el transcurso de su 
tercer embarazo, del cual nacerá Miguel, hijo de Carlos.

La relación con Jorge se extiende durante varios años, y aunque Lucila 
la recuerda con ternura, nos dice que nunca surgió entre ellos la intención 
de formalizar una nueva pareja, ya que ambos deseaban mantener sus 
matrimonios. Un episodio de esta época nos revela el clima afectivo que 
existía entre Carlos y Lucila. 

A raíz de una discusión, él me dijo: “Lo que pasa es que sos frígida”, 
y le contesté: “Yo sé que no lo soy”... “¿Qué querés decir?”, me res
pondió él, y ahí le conté; entonces se puso furioso. 

A los pocos meses de esta pelea, Lucila retoma nuevamente su relación 
con Jorge, que había interrumpido, aunque se da cuenta de que, en el fon
do, lo que deseaba era reconciliarse con su marido.

El diagnóstico

Luego de recibirse, a los 30 años, Lucila realizó diversos estudios de 
posgrado y comenzó un nuevo trabajo.

Durante los años que siguieron sufrió algunas pérdidas significativas. 
A los 33 muere el último de los hermanos de su padre. A los 36 muere su 
primo Juan Carlos, aquel con el cual, cuando era una niña, realizaba los 
“negocios sexuales”. A los dos meses fallece el padre de Juan Carlos, el tío 
que, desde joven, padecía de esclerosis múltiple. A los 38 fallece su abuela 
materna, en cuya casa vivió durante buena parte de su infancia y toda su 
adolescencia.

Las dificultades matrimoniales van en aumento y, paralelamente, 
continúa el empeoramiento de la enfermedad. Los brotes se van haciendo 
más intensos y frecuentes, y se hace necesario un aumento progresivo 
de la medicación habitual. A los 40 años la hipotonía muscular de los 
miembros inferiores se incrementa, y le aparece un discreto temblor en la 
mano derecha. Es en esos momentos que el neurólogo que la trata en los 
últimos años confirma el diagnóstico de la esclerosis a raíz de un examen 
de líquido cefalorraquídeo.
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Roberto y el bastón

Hacia fines de ese año, cuando Carlos alcanza la edad que tenía el padre 
de Lucila al suicidarse, es decir, 48 años, deciden finalmente separarse. 
Pero sólo comienza a experimentar la realidad de su divorcio cuando él 
tiene que ausentarse por un tiempo, debido a su actividad profesional, y 
ella se muda con los tres hijos a otra casa.

Poco tiempo después entabla una relación amorosa con Roberto, aquel 
novio del cual se alejó cuando, a los 24 años, sentía que Carlos era “el 
metejón de su vida”. Roberto ahora es psiquiatra y también se ha divorciado 
recientemente. Nos habla de él con cierto tono despectivo, defensivo. Lo 
llama “mi peor es nada”, “mi polvito semanal”.

Lucila, que ha abandonado su tratamiento psicoterapéutico, nos expresa 
sus profundos sentimientos depresivos, se siente inútil, desesperanzada, 
y cada vez se le hace más difícil trabajar. Atribuye esos sentimientos a 
que, desde que se separó, la enfermedad ha empeorado. El último mes 
de setiembre, cuando se cumplían 23 años de la muerte de su padre, ha 
comenzado a usar un bastón.

Sin embargo, un poco más adelante, Lucila nos revela que ve asiduamente 
a Roberto. Sus relaciones sexuales, casi diarias, son muy placenteras y, a la 
vez, muy amorosas. Quizá Roberto la proteja de estar sola, y su relación con 
él sea más real y más humilde que la que tuvo con Carlos.

IV. Consideraciones finales

Comencemos por resumir los puntos esenciales que configuran, de 
acuerdo con nuestras consideraciones teóricas, la fantasía específica de la 
esclerosis múltiple.

1. La existencia de una forma particular de melancolía que se caracteriza 
por el desánimo y que denominaríamos anérgico-miasténica. Los ideales co-
rrespondientes a esta estructuración melancólica inconciente, que se experi-
mentan como inalcanzables, quedan frecuentemente representados, como en 
los monumentos de los próceres, por figuras ecuestres. La desmielinización, 
como “fundido” de la sustancia aislante, representaría una situación traumá-
tica particular, frente al encuentro con esos ideales “quemantes”.

2. La manera particular de la exigencia ideal, que se manifiesta como la 
vivencia de tener que realizar ineludiblemente algo conocido e imposible, 
configura un tipo determinado de déficit sublimatorio. Déficit que se 
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diferencia del modelo general de las insuficiencias “hepáticas” en el hecho 
de que, en la vida de estos enfermos, existen modelos de identificación que 
poseen una elevada capacidad de materialización, y determinan que el déficit 
quede representado por la última etapa de ese proceso, etapa que corresponde, 
simbólicamente, a la con-figuración de la acción motora muscular estriada.

3. El déficit en la acción eficaz queda simbolizado por la ausencia de la 
configuración correspondiente a una acción motora que debe emprenderse, 
y equivale a un des-concierto sensorio-motor. Este desconcierto, o 
“titubeo”, queda, a su vez, simbolizado en una lesión autodestructiva del 
sistema nervioso, lesión que en cierto modo equivale a la materialización 
de un trastorno epiléptico.

4. La localización, que deja indemne al sistema extrapiramidal y ataca a los 
órganos de la vida de relación, tanto como a las vías piramidales del movimiento 
intencional o voluntario, mostraría la necesidad de simbolizar un trastorno en 
la realización de los movimientos “nuevos”, que constituyen la “figura” de una 
determinada acción, sin afectar la “trama” de fondo, que corresponde a figuras 
arcaicas que colaboran en la ejecución de esa misma acción.

5. El carácter aparentemente azaroso de la distribución “en salpicadu-
ras” de la esclerosis múltiple, ocultaría una distribución inconciente que 
responde a la figura de un particular desconcierto. Cada uno de los “bro-
tes” de la enfermedad simbolizaría un nuevo intento de “alcanzar” al ideal, 
intento en el cual el paciente “debe jugarse al todo o nada” en el enfrenta-
miento de sus propias exigencias.

En la historia de Lucila abundan las figuras familiares correspondientes 
a los ideales “ecuestres”, figuras que “tenían en su haber” realizaciones 
concretas importantes. Su manera de intentar cumplir con las exigencias que 
estos ideales le planteaban adopta distintas formas. En primera instancia, 
sus estudios y sus actividades políticas; luego, su particular manera de 
vivenciar su relación con Carlos; por fin, el embarazo de su primogénita, 
a partir del cual se desencadena su enfermedad. Al mismo tiempo se 
encuentra claramente delineada la intensidad de su fijación incestuosa, lo 
cual, unido a la presencia de los ideales “ecuestres”, configura una situa
ción que puede ser comprendida como una excitación “quemante” que la 
conduce hacia el des-concierto sensorio-motor.

Toda la historia de Lucila muestra una sucesión de continuos fracasos, en 
los cuales frecuentemente se ve su actitud de “jugarse al todo o nada” frente 
a su sentimiento de insuficiencia y “desconocimiento” de los modelos de la 
acción que hubiera necesitado emprender. Los acontecimientos más normales 
de la vida, como el noviazgo, el matrimonio o la maternidad, nos la muestran 
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como una mujer desamparada que se esfuerza por revestirse de una apariencia 
de entusiasmo y fortaleza. Mujer que esconde, dentro de sí, a la nena que no 
logra entender las vicisitudes de una estructura familiar que, al mismo tiempo, 
la llena de curiosidad, admiración y exigencias. Es esta actitud de “fortaleza” 
impostada la que la precipita en comportamientos eróticos desenfadados que 
no concuerdan con su fobia genital, ni con su impotencia orgástica.

El desánimo que la impregna en la época en que nos consulta, es 
evidente, y tanto su déficit de condiciones sublimatorias o reparatorias, 
como su conflicto en todo cuanto implique un desarrollo en la vida “de 
relación”, son más significativos aún.

¿Podía Lucila albergar la esperanza de que su vínculo con Roberto le 
prestara el apoyo que queda simbolizado en el bastón? ¿Se había agotado la 
enfermedad en ese punto, descargada ya la excitación que la “quemaba” en 
su relación con Carlos, su ideal? ¿O habrá continuado el camino, infausto, 
del deterioro progresivo? Todo lo que supimos de ella, algunos años más 
tarde, nos hace suponer que su enfermedad permanecía, hasta entonces, 
sin mayores cambios, y que no había seguido nuestro consejo en cuanto a 
reiniciar una psicoterapia.

Si tenemos en cuenta que, en ese momento de su evolución personal, 
las condiciones que su historia imponía a los caminos por los cuales le 
era posible recuperar la autoestima y obtener algún género de satisfacción 
libidinosa, eran muy difíciles de concretar, era también muy poco probable 
que la tendencia autodestructiva se detuviera en ese punto. El hecho 
de que la patología de Lucila se hallara profundamente insertada en su 
estructura caracterológica aumentaba las dificultades. Creemos que nuestra 
intervención psicoterapéutica43, que fue llevada a cabo durante el estudio 
patobiográfico realizado en nuestro Centro, muchos años antes de que pu
diéramos desarrollar las ideas que en este trabajo exponemos, pudo haber 

43	 Concientes de que la enfermedad de Lucila se arraigaba profundamente en su es-
tructura caracterológica, centramos nuestro esfuerzo en reconducirla, mediante 
la movilización afectiva que pudiéramos lograr durante la comunicación de las 
conclusiones del estudio patobiográfico, hacia la psicoterapia psicoanalítica que le 
aconsejamos. Comenzamos expresándole que sentía que todo “le sale mal”, como 
si nunca hubiera logrado lo que realmente anhelaba. Le dijimos que teníamos la 
impresión de que, a pesar de presentarse a menudo con una actitud sonriente, eufó-
rica, haciendo planes, cuando se queda sola se ve sin futuro. Le recordamos que ha 
fantaseado muchas veces con la muerte y que alguna vez la ha contemplado como 
una solución. Le relacionamos esta idea con el hecho de que su padre, al sentirse 
tan fracasado y tan solo, se suicidó. Teníamos la impresión de que aparentemente 
ella no valoraba nada de lo que tenía o de lo que era. Le recordamos al respecto que
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tenido cierta posibilidad de revertir o detener la marcha de su enfermedad, 
en la medida en que consiguiera reconducirla hacia una psicoterapia 
psicoanalítica. Debemos tener conciencia, sin embargo, de que el detener 
o revertir, mediante la psicoterapia, un proceso semejante depende, en 
última instancia y esencialmente, de que el psicoterapeuta pueda incluir, 
en su trabajo, las interpretaciones que surgen de la comprensión simbólica 
profunda del trastorno somático.

Le agregamos que aparentemente tampoco apreciaba a Roberto, su pareja actual, 
y que esto se manifestaba en que se refería a él como “mi polvito semanal” o 
“mi amor sin amor”. Le planteamos que quizá tenía ese tipo de actitudes porque 
intentaba sufrir menos, ya que teníamos la impresión de que ella sentía, muchas 
veces, que no se la podía querer, o que no se la podía apreciar. Le insistimos en 
que posiblemente eran maneras de protegerse del dolor que podría sentir si era 
abandonada por sus hijos o por Roberto. Le expresamos que ella sentía que siem-
pre había sido abandonada y que siempre se preguntó cuáles eran las razones, qué 
era lo que había hecho, o qué había en ella para que eso le ocurriese siempre.
Le hablamos luego de su deseo de retroceder el tiempo y comenzar su vida nue-
vamente. Era como si pensara que, empezando de nuevo de pequeña, su vida to-
maría otro rumbo. También le dijimos que creíamos que ella sentía que transfor-
mándose en una criatura débil, inmadura, desprotegida, podría encontrar apoyo 
en alguien y que así podrían renacer sus esperanzas. Aquí le incluimos la reflexión 
de que, aunque no quisiera, aunque resultara tan doloroso, era adecuado tener en 
cuenta que esto era un sueño, una ilusión. Porque cuando los adultos pretendemos 
ser cuidados como si fuéramos criaturas, corremos el riesgo de quedar más abando-
nados, más solos, y con el dolor de una ilusión rota.
A continuación nos referimos a su enfermedad, diciéndole que en su cuerpo se 
representaba todo su drama, ya que sentía que tenía cada vez más dificultada la 
posibilidad de llevar a la acción sus deseos, sus ideas y sus planes. Le dijimos 
que si le parecía increíble que fueran justamente sus piernas las más afectadas, 
era porque de algún modo intuía que sus piernas eran lo que le permitía ir hacia 
las personas que necesitaba. En este punto le agregamos que, al quedarse rígida, 
estaría quizá repitiendo lo que hizo y sintió cuando su papá le dijo que era ella lo 
que más quería en la vida. Y que de ese modo actuaba también como su mamá, 
cuando se quedaba “dura” ante los besos del papá.
Concluimos expresándole que cuando su papá la llamaba “la pobre Luchita”, 
se sentía confundida y abandonada, y que quizá ahora se preguntaba cuál era el 
motivo para que la llamara así. ¿Era posible que fuera desprecio? ¿O, tal vez, 
lástima? ¿Y si hubiera sido miedo, o debilidad? Le agregamos que posiblemente 
se sentía más unida a su papá cuando pensaba que él también, quizá, había tenido 
la misma angustia que ella tenía ahora frente a sus hijos, la misma dificultad para 
acercarse a su Luchita sin sentir un miedo insoportable ante sus problemas.

nos había dicho que era comprensible que sus hijos se alejaran de ella y prefirieran 
a su hermana Emilia, porque la veían mucho más lograda.
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Esta patobiografía es muy interesante y particularmente lograda. 
Ante todo querría decir dos palabras para aclarar qué significa que si la 

paciente no hubiese andado bien en la consulta psicológica habría debido 
sufrir una intervención quirúrgica. Por los datos que tenemos, pienso que 
habría sido una terapia gastroenterológica incorrecta, porque una disquinesia 
biliar sine materia no se puede resolver con una intervención quirúrgica. 
Sería como intentar resolver el llanto de una persona extirpándole las 
glándulas lagrimales. Pero luego sería necesario encontrar el remedio para las 
consecuencias de la intervención: por ejemplo, para eliminar el catarro nasal 
que podría tomar el puesto del llanto, y así sucesivamente. ¡Pero quizás el 
paciente no se atrevería nunca más a tener otro síntoma orgánico! Hay algún 
paciente que insiste, pero, entonces, se lo opera en algún otro aparato…

Si luego reflexionamos sobre la intervención a la luz de la historia de 
Anna, tenemos también que preguntarnos si ella hubiera realmente aceptado 
hacerse operar o si, más bien, no hubiera utilizado tal eventualidad como una 
amenaza a sus objetos, incluyendo entre ellos, en términos transferenciales, 
al terapeuta. Un elemento importante como para profundizar, para reunir 
el todo en una interpretación coherente, es lo relativo a lo que sucedió 
en Yugoslavia, durante el almuerzo. Sabemos que comió “pan y quesito”. 
Entraremos ahora a preguntarnos qué significará este “pan y quesito”. ¿Por 
qué le ha hecho ese efecto justo en ese momento y no una semana antes? 
¿O ha sido otra cosa lo que le produjo tal efecto? 

Con respecto a la pregunta sobre el mejoramiento: ¿por qué Anna 
mejoró? Yo propondría que han participado dos factores: el primero ha sido 
la posibilidad de comprender el significado que ha tenido su síntoma en su 
crisis biográfica, en ese particular momento de su vida; el segundo ha estado 
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determinado por el hecho de que el estudio patobiográfico ha funcionado de 
un modo catártico porque el vómito ha sido sustituido por la patobiografía. 
Pero con una ventaja, porque relatar no es simplemente vomitar. La amargura, 
de hecho, se ha transformado así en un relato en el cual Anna ha podido 
hablar de cosas para las cuales no encontraba interlocutores. (Yo creo que el 
solo efecto catártico no garantiza la posibilidad de que luego de cierto lapso 
de tiempo el paciente no tenga otro síntoma somático.)

Que Anna haya mejorado así, rápidamente, no es casual, pero hay que 
relacionarlo con el hecho de que la suya era una perturbación, por así decir, 
“funcional”. Sin embargo, que el cirujano haya enviado a Anna a la consulta 
psicológica porque se trataba “sólo” de una disquinesia, es realmente 
una tragedia. Si se hubiese tratado de litiasis biliar, o de un compromiso 
del parénquima hepático, habría sido más que nunca adecuado enviar a la 
paciente a la consulta psicológica. Pero en tal caso, me temo que antes se 
habría hecho una intervención quirúrgica y sólo luego se habría mandado al 
paciente al psicólogo, para reparar la depresión debida a la mutilación de un 
órgano del aparato digestivo, sin el cual se puede vivir, pero no del mismo 
modo en el que se vivía antes. Esto es necesario comprenderlo bien: no es 
grave perder la vesícula biliar en una operación quirúrgica, pero la curación 
que de eso deriva está ligada a la mutilación no sólo de un órgano físico, sino 
también de un grupo de significados implícitos en ese trastorno somático. 

Ahora, sin embargo, querría subrayar mejor esta patobiografía en el 
sentido de lo “hepático”. Lo más difícil de hacer, en un estudio patobiográfico, 
es la separación de los datos significativos respecto de la especificidad del 
trastorno, de los que son importantes respecto de la personalidad global del 
paciente. En la historia de Anna, me parece que podríamos individualizar 
un momento significativo respecto de la especificidad del trastorno en la 
situación en la cual ella, a los 11 años y deseosa de continuar en la escuela, 
debe ir a trabajar para mantener a los hermanos y sus estudios. Es, claramente, 
una situación tal como para generar envidia. Podría describir mejor lo que 
debe haber sentido usando el término “disgusto”, que es justo, a mi modo de 
ver, lo que nos permitiría leer el relato de Anna a la luz de una coherencia 
interpretativa. Se derivaría así una historia que, obviamente, es sólo una de 
las historias que se podrían contar sobre la misma paciente. 

En la historia de Anna que yo contaría, por lo tanto, el primer punto 
desencadenante en la dirección de la enfermedad somática corresponde a 
ese disgusto, a esa envidia que indica la dirección en la cual se acumula 
la amargura que los terapeutas, hablando de Anna, han subrayado. En el 
organismo hay un humor amargo: la bilis. Las vías biliares son los órganos 
más indicados para representar la amargura. Hay algo que Anna no ha podido 
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digerir, y esto le ha comenzado a suceder a los 11 años. Luego, sin embargo, 
han ocurrido otras cosas aun más importantes: por ejemplo el adelgazamiento 
de 28 kilos en un año, que es un problema orgánico mucho más grave que una 
disquinesia biliar. Anna, de hecho, nos habla de una intensísima depresión 
vivida en los términos de un ataque a la vida a través de la suspensión de la 
alimentación. (La nutrición, como sabemos, simboliza las relaciones más 
precoces con los padres, en particular con la madre.)

En el relato de Anna podría parecer que su lamento mayor concierne a 
su relación con el padre, que aparentemente le ha impuesto un matrimonio “a 
disgusto”. En realidad, sin embargo, el conflicto más profundo Anna lo vive 
respecto de la madre, a quien describe como mucho más lejana, emotivamente, 
que el padre. Aun cuando dice que le disgusta que él beba, me parece que no 
es una auténtica crítica, sino una afirmación que hace tomando el lugar de 
la madre, que, reprochándole al marido, asume como ejemplo de desgracia 
familiar el hecho de que él beba. ¿Pero por qué papá bebe? Es la pregunta que 
Anna, secretamente, parece preguntarse desde cuando era una niña. 

Nuestra respuesta no puede más que poner en crisis la idea que 
tiene de la relación de la madre con el padre y sugerirle que eso anda 
mal, que los padres son una pareja que no funciona bien sobre el plano 
sexual. Anna, entonces, querría ocupar el lugar de la madre, en razón de la 
fuertísima relación incestuosa que tiene respecto de su padre. Esta fijación 
la lleva a rechazar al marido que fue elegido por el padre, no porque no 
le guste sino, ante todo, porque no es el padre y, secundariamente, porque 
es un representante del padre, lo que le activa una intensísima excitación 
incestuosa, que experimenta como asco, en la relación con el designado. 

El asco es el afecto específico de la enfermedad hepática y un sentimiento 
ambivalente experimentado a través de representaciones muy corporales. Tal 
vez dirán que el asco es sólo rechazo, pero si se piensa que se manifiesta con 
el “deseo de vomitar”, significa que lo que se quiere expeler y produce el asco, 
es lo que antes se ha hecho entrar. Eso quiere decir que cuando hay algo que 
produce asco, permanece en el nivel inconciente el hecho de que antes a esa cosa 
se la ha puesto dentro porque se la quería. Todo esto es anterior a que suceda 
el nivel oral; corresponde, más regresivamente, al nivel hepático, y Anna lo 
experimenta en la relación sexual: en eso que tiene que ver con la fantasía con 
el padre y con el marido, a quien, aun rechazándolo en su conjunto, reconoce 
como un partenaire satisfactorio desde el punto de vista sexual. 

A continuación digamos que la situación de Anna con el primer 
marido no ha permanecido estática: se llega así a la separación y al segundo 
matrimonio. El hecho es que no sabemos bien por qué... pero en realidad 
podría decirlo. Me parece que aquella situación ha conducido a la separación 
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porque habría verificado un circuito infernal: Anna rechaza al marido que 
ama, lo rechaza a tal punto que él no puede más soportarlo y se busca otra 
mujer. Pero Anna, a su vez, no puede soportar los celos (que es otro afecto 
ligado a lo hepático), la pareja se rompe y Anna se busca otro hombre a 
través del cual negar sus celos. Ella busca un hombre ideal, un hombre en 
relación con Dios, un hombre que debe abandonar a Dios para unirse a ella. 
Pero la nueva situación de pareja muestra claramente una insuficiencia, una 
prohibición genital que se manifiesta en el hecho de que los cónyuges se 
puedan intercambiar ternura pero no hay pasión. Este segundo marido, así, 
no le provoca ni disgusto ni asco, y con él puede tener hijos. 

He dicho que todos los puntos de urgencia coinciden. Así hemos arribado 
a un punto en el cual esto llega a ser una temática universal. Sabrán que la 
tragedia de Edipo que todos compartimos es esta dificultad extrema para unir 
la ternura con la pasión. La ternura es permitida y la pasión prohibida; pero 
la pasión mueve el mundo y la ternura sólo puede conservarlo. 

Si esto es verdad, sería importante comprender entonces lo que ha sucedido 
en Yugoslavia. Aquella comida, por algún motivo que no llego a comprender 
porque nos faltan algunos datos, quizás ha representado al marido y constituye 
lo que en la patobiografía llamamos “factor específico desencadenante”. 
Desencadenante porque es la gota que ha rebalsado el vaso y específico 
porque puede llenar justamente ese vaso y no otro. En el caso de Anna, por 
ser específico, debe haber representado la excitación incestuosa, prohibida y 
asquerosa con el primer marido, que le provocaba un rechazo visceral y al 
mismo tiempo un intenso deseo, y al cual no podía renunciar sin tener una vida 
privada de motivaciones. Entonces, en Yugoslavia, en aquel lugar concreto, 
durante aquella comida, se unifican el primer marido y el pensamiento de que 
la vida así no vale la pena de ser vivida. Hay que hacer algo. Es necesario pedir 
ayuda. Inconcientemente, este pedido está comprometido por toda la historia 
que conocemos: Anna, en lugar de pedir ayuda a un amigo o a un interlocutor 
válido, lo pide a un cirujano y se expone al riesgo de una intervención. 
Después, sin embargo, encuentra la posibilidad de hablar y en todo este hablar 
vomita y se siente un poco mejor. Pero si la trampa no ha sido desarmada 
completamente, Anna se arriesga a tener algún otro síntoma orgánico en el 
momento en el cual debería de nuevo llenarse de excitación. 

Creo que a pesar de tal posibilidad de empeoramiento, que existe, esta es 
una patobiografía lograda, y que todo lo que ha sido confirmado por Anna, 
que ahora se siente bien y ha dicho de no tener más necesidad de ustedes, es 
que si debía sentirse mal de nuevo podría volver. Para continuar este trabajo.
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En la historia infantil de Silvia, lo que inmediatamente sobresale es el evento 
traumático de la revelación, a la edad de 6 años, de que su madrastra no 
era su verdadera madre. Pero querría subrayar que el contenido de este 
recuerdo, por más traumático que pueda ser, está siempre dentro del orden 
de lo manifiesto y cubre algo mucho más significativo. Creo, de hecho, que 
a Silvia le está surgiendo la idea de que su verdadero problema ha sido, y 
es, el de no haber tenido el permiso de considerar madre a la madrastra: 
se le ha prohibido. La abuela, que fue partidaria de la primera mujer del 
padre, de algún modo siempre le ha transmitido el siguiente mensaje: “Ésta 
es tu madrastra, no es tu madre”. Entonces, para Silvia, el verdadero factor 
traumático no está en el hecho de que la madrastra no es la madre real, sino 
que se le ha prohibido considerarla de tal modo, aunque ha sido en realidad, 
justamente ella, la que le ha hecho de madre real. Pero esta madre real es 
también la madre sexual, viva; no es la madre enferma y muerta. Entonces, 
es como si Silvia se sintiese constreñida por la abuela a identificarse con la 
madre muerta y no sexual, en lugar de hacerlo con la madre sexual y viva. 
Creo que allí está el equívoco fundamental y el primer indicio de por qué 
Silvia tiene justamente esta enfermedad: porque para llegar a descubrir todo 
esto debe pensar, mientras que para no llegar a descubrirlo, si no lo puede 
hacer porque está prohibido, tiene que estrangular sus pensamientos. La 
estenosis carotídea simboliza un estrangulamiento de la posibilidad de dejar 
al cerebro libre para pensar. Los autores se han preguntado en su trabajo cuál 
es la fantasía específica del órgano. Ahora bien, la fantasía específica no se 
presenta nunca como la fantasía aislada de un órgano, sino como mosaico, es 
decir, como una combinación, con un particular dibujo, como la fantasía de 
los diversos órganos que hacen a esta enfermedad particular. Para construir 
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un tal mosaico debemos proceder así: hay un color y un diseño llamado 
sangre, un color y un diseño llamado carótida, un color y un diseño llamado 
cerebro, un color y un diseño llamado paresia, etc. (podemos agregar todo lo 
que queramos), y se combinan hasta llegar a ser una configuración que es la 
de la enfermedad que llamamos estenosis carotídea.

Pero, en el caso de Silvia, está también la fantasía de un angioma 
cerebral, que se puede interpretar como una fantasía contratransferencial 
de los médicos que han hecho tal diagnóstico equivocado. Los médicos no 
hacen diagnósticos equivocados independientemente de la fantasía que el 
paciente les transmite. Y aun cuando se comete el error quirúrgico de operar 
a un enfermo con una enfermedad que no tiene, a veces se lo opera por una 
enfermedad que no tiene pero que ha fantaseado tener. Si bien ésta no sea 
la materializada como enfermedad, algo, en lo simbólico, nos ha llevado a 
hacer este diagnóstico, desviado por la contratransferencia y solicitado por 
la fantasía del paciente. Ahora dejamos de lado este argumento porque la 
reflexión sobre el angioma, que es un tumor cerebral, complicaría la cuestión 
y nos llevaría a descripciones sobre el pensamiento vivido como tumor.

Volvamos, en cambio, a esta peculiar enfermedad de la sangre. La 
sangre es un órgano complejo; tiene fantasías que tienen que ver con los 
glóbulos blancos, con la inmunidad, con los glóbulos rojos que transportan 
el oxígeno, con el mismo fluir y así sucesivamente. Es en estas fantasías 
ligadas a la sangre que podemos colocar el aborto, la hemorragia de Gianni, 
que es un desplazamiento de la pérdida de la virginidad. Y ha sido Gianni, y 
no Silvia, el que perdió la virginidad y ensució de sangre el camisón por la 
noche. Reflexionar sobre esto nos llevaría a toda una serie de correlaciones 
que podrían iluminarnos sobre las razones por las cuales la pérdida de la 
virginidad es concebida como pérdida de sangre, cuando, en realidad, esto 
no sucede tan frecuentemente como en las novelas.

Luego, está la fantasía de la carótida, que tiene que ver con el cuello y 
la estrangulación. En este caso, no llega la sangre al cerebro.

Luego, están las fantasías relativas al cerebro, que es el órgano más 
apropiado para representar la actividad del pensamiento. Lo que Silvia 
siente como prohibido es llegar a la conclusión, a través del pensamiento, 
sobre quién es su verdadera madre.

Después sería importante explorar en la melena y en la cistitis (aunque 
en este caso no es de importancia central). La cistitis hemorrágica tiene 
que ver con la fantasía de la hemorragia y con la fantasía de la excitación 
sexual (desplazado sobre lo urinario). La cistitis es una enfermedad 
difusa de evolución imprevisible: un verdadero problema para todos los 
especialistas. Está en relación con una excitación que regresa a la fase 
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fálica y que, en lugar de manifestarse como excitación sexual, se manifiesta 
como fuego imposible de refrescar, enfriar. La melena está en relación con 
el estómago, que es un órgano que entra en contacto con la leche materna 
(sobre todo esto, Garma ha escrito un trabajo muy conocido).

Y a la pregunta de ¿por qué este órgano?, ¿por qué este aparato?, 
respondería que, en el caso en cuestión, no se trata del aparato circulatorio, 
sino de un punto específico del sistema circulatorio. No es de hecho una 
estenosis generalizada; y aun si lo fuera, la que tendría importancia sería 
de todos modos la estenosis localizada. Por lo tanto, más que al aparato 
circulatorio, es a la carótida, como órgano, la que tenemos que tomar en 
consideración desde el punto de vista simbólico.

Los autores proponen después una interrogación sobre el concepto de 
“constitución” en la medicina tradicional, frente al hecho de que la abuela 
paterna y el padre y después la misma Silvia han tenido una isquemia cerebral. 
Se podría responder que Silvia, a través de mecanismos identificatorios, ha 
hecho la misma enfermedad que habían sufrido el padre y la abuela. Pero 
es mucho más exacto decir, en nuestros términos, que el equivalente a la 
constitución es lo que podemos llamar “estilo”. Así como desde el punto 
de vista físico se hereda una constitución, desde el punto de vista psíquico 
se hereda, pero también se adquiere en las identificaciones primarias y 
secundarias, un estilo, es decir, un modo peculiar de reaccionar.

Querría ahora reflexionar sobre el hecho de que ustedes han 
parangonado la historia de Silvia a un embrollo que hay que desentrañar. Es 
cierto que en cada historia hay un embrollo, pero aquí me ha parecido que 
hay que tratar de aclarar nuestra percepción contratransferencial respecto 
de un malentendido, porque, en sustancia, un embrollo puede representar 
a otro embrollo. La palabra es matassa (la primera vez), que quiere decir 
una galleta, un embrollo de piolín. En realidad, como ya se ha acentuado, 
en la infancia de Silvia se ha verificado algo que hay que desembrollar. 
Este desembrollar ya debe haber sido vivido por Silvia como un trabajo 
cerebral, por otro lado prohibido. Tal prohibición está simbolizada por el 
estrangulamiento carotídeo.

Pero, entonces, ¿qué podemos decir en concreto de la situación actual, 
es decir, “el punto de urgencia” que hay que resolver? Yo creo que Silvia ha 
salido de la intervención quirúrgica pensando haber pagado un alto precio, 
pero, de vuelta en su casa, se ha encontrado sin lo que “había comprado”: 
de aquí su depresión. De hecho, Silvia se siente engañada porque, aun 
habiendo pagado el precio para identificarse con la madrastra, al regresar 
a su casa, en lugar del padre ha encontrado a Gianni. Entonces es como si 
se hubiese dicho: “He hecho todo esto para encontrarme con papá, pero 
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Gianni no es papá”. El padre, a punto de morir, le había propuesto “reposar” 
con él: “Vení conmigo… descansá al lado mío…”, casi sugiriendo la idea 
de que más allá de la muerte el incesto es posible. Es sugestivo, desde 
este punto de vista, volver a recordar la secuencia que los autores han 
propuesto: el beso de afecto del padre a Silvia en el día del casamiento y 
las palabras dichas por él antes de su muerte y la invitación a Silvia para 
que lo siguiera. De tal relato contratransferencial surge que Silvia no ha 
podido identificarse con la madrastra sexual-vital: no ha podido consumar 
el incesto (sexualmente atrayente pero inevitablemente unido a la idea de 
la muerte), por lo cual se siente “muerta”, es decir, deprimida. Se encuentra 
con Gianni, que no es “sexual”: es siempre el esposo “perfecto”, piensan 
los dos del mismo modo, la gestión matrimonial va bien, los hijos crecen 
bien. Todo parece desarrollarse de la mejor forma, pero falta la sexualidad. 
¿Y dónde está la repuesta a esta excitación fallida? Sólo más allá de la 
muerte. Pero, entonces, la vivencia de Silvia es compleja porque ella 
siente que a través de la intervención quirúrgica le ha sido quitado algo: el 
permiso para continuar pensando que debe resolver este malentendido. La 
intervención puso el punto final: no se puede pensar más en esto, el cerebro 
puede continuar pensando pero no más en estas cosas. Como todos las 
intervenciones quirúrgicas, también llega a ser un símbolo de la castración: 
después se puede continuar viviendo, pero sin satisfacciones sexuales 
verdaderamente pasionales. Se puede ejercitar la sexualidad al servicio de 
la maternidad, pero por cierto no se puede continuar teniendo hijos toda la 
vida. Para Silvia, el tiempo de la maternidad ha terminado y los hijos ya no 
pueden hacer de sustitutos. Entonces, es como si Silvia pensara: “Ahora o 
nunca más. Si no puedo tener satisfacciones sexuales en este punto de mi 
vida, debo renunciar para siempre”.

La operación la restituye a la vida curada, pero insomne. Este insomnio 
está significando que ella no puede soñar (soñar el incesto), pero también 
el miedo de invocar a la muerte para unirse al padre. Por otro lado, Silvia 
se siente ya muerta porque le ha sido cortada la posibilidad de expresar su 
sexualidad, en el momento en el cual, venidos a menos los sustitutos (que 
encontraba en el cuidado de los hijos y su extrema eficiencia), pensaba 
haber pagado con la intervención el precio para acceder a ella.
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Piccolini: –Yo soy un neurólogo y le pregunto si también en el enfermo 
orgánico, como en el psíquico, se puede verificar un error cognitivo de la 
representación de su enfermedad y si la intervención psicoanalítica serviría 
sólo para mejorar tal representación.

Chiozza: –Su pregunta es muy importante y me da la oportunidad para 
decir que en la enfermedad hay un error cognitivo, y eso no depende de un 
defecto del pensamiento sino de un afecto: en el caso que hemos discutido, 
depende de una prohibición a pensar que se ha desarrollado dentro de la 
relación con las figuras primarias. No se trata por lo tanto de errores cognitivos 
ligados al límite de la capacidad de pensar, sino de errores de pensamientos 
provocados por un afecto: ha sido por amor, o temor, en las relaciones con 
la abuela, con el padre, etc., que Silvia ha debido pensar: “Mi madrastra no 
es mi madre”. Lo ha pensado no porque es incapaz de pensar en términos 
correctos, sino porque no ha tenido el permiso para llegar a otra conclusión. 
La primera conclusión le ha abierto el camino de un camino equívoco.

Si tenemos presente todo esto y le hablamos a la paciente de la 
prohibición para llegar a la segunda conclusión, podemos ayudarla a superar 
el error cognitivo. Aunque también es cierto que podríamos representar, 
sin saberlo, el rol de un otro personaje que le indicara una solución 
prohibiéndole otra, haciendo así recaer en el mismo círculo vicioso. Pero 
esto sería una patología de la relación terapéutica causada por una falta de 
profesionalidad y no puede ser adjudicada al método.

Piccolini: –Pero mi pregunta tenía que ver con la enfermedad orgánica. 
Su repuesta me parece perfectamente pertinente para la enfermedad 
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psíquica, pero insuficiente para la orgánica. Me parece de hecho que en 
el enfermo orgánico, mejorando su error cognitivo, llegamos a curar la 
representación mental de su enfermedad, pero no la enfermedad.

Chiozza: –Usted, infortunadamente, tiene realmente razón, porque esto 
es lo que la abuela ha hecho con Silvia, y nuestro contexto sociocultural lo 
hace con todos nosotros. Éste, de hecho, nos prohíbe pensar en términos 
distintos la enfermedad orgánica: nos prohíbe llegar a la conclusión de que 
la enfermedad orgánica es algo que tiene que ver con nuestra historia. Sea en 
nuestra formación médica, sea en nuestra condición de enfermo, recibimos 
siempre el mismo mensaje: “El enfermo no debe pensar en su enfermedad 
sino confiarse al médico. Él, como un bravo soldado, combatirá la causa 
física. La enfermedad es un infortunio, un incidente casual y no tiene nada 
que ver con la vida del paciente”. Éste es el mensaje, el consenso nos 
prohíbe pensar de otro modo. Tal consenso produce en nosotros el mismo 
efecto que el que la abuela ha producido en Silvia.

Parlani: –Querría reflexionar sobre el factor específico desencade-
nante del síndrome. En primer lugar querría subrayar que Silvia, dos 
meses antes, había comenzado a tomar la píldora anticonceptiva, con la 
especificidad de que la tomaba no para no tener hijos sino para curarse 
de las pérdidas. No nos olvidemos de que los médicos que le hicieron el 
diagnóstico le dijeron que su enfermedad estaba ligada justamente a la 
toma de la píldora. Me preguntaba, por lo tanto, si Silvia se ha encon-
trado de nuevo frente a un malentendido al cual adherirse, porque había 
soportado una autoridad (la de los médicos) que estaba sin embargo en 
conflicto con la autoridad de la figura primaria (de la abuela). Como si 
con la píldora, por la cobertura asumida de los fines terapéuticos, hubie-
se visto una vía libre a la posibilidad de satisfacer plenamente su deseo 
sexual pero sin poder decirlo. El problema, que puede remitir a la gestión 
de una sexualidad libre pero aterrorizante, me parece sugerido también 
por la escena en la cual Silvia tuvo la primera “señal” de la crisis. Me 
refiero a su afanoso subir las escaleras dominada por el pensamiento de 
la hija de 16 años sola en casa… y que había mucho viento. ¿Por qué 
esta vivencia terrorífica no justificada desde la apariencia ordinaria de la 
situación? En realidad, toda la escena, si es leída a la luz de la vivencia 
de Silvia, resultaría muy llena de sentido.

¿Cuál es tu parecer en lo que se refiere a Silvia? ¿Cómo pensás que 
en esta historia hayan jugado los motivos contratransferenciales de los 
médicos también respeto de las formulaciones del diagnóstico? 
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Chiozza: –Creo que es realmente así, pero con un matiz diverso, 
distinto. Me parece, ante todo, que la primera interpretación de los 
médicos fue exacta: ha sido justamente por el hecho de que ha tomado 
la píldora que Silvia estuvo mal. Los médicos lo han pensado, pero han 
buscado la relación de su correcta percepción contratransferencial con 
una explicación fisiológica mecánica. Sucede a menudo que los médicos 
perciben contratransferencialmente lo que está sucediendo, pero después 
dan una explicación racional en términos mecánicos.

Creo que la píldora para Silvia simbolizaba no tanto la posibilidad 
de disfrutar de la sexualidad sin el agregado de la maternidad, sino, al 
contrario, la pérdida de la maternidad sin poder disfrutar de la sexualidad. 
Y este es el punto que creo traumático. Es por tal razón que creo que 
diverjo un poco de la conclusión de que se trata de un problema edípico 
que no puede elaborar la culpa de la sexualidad. Yo creo, al contrario, que 
Silvia no puede tener el permiso para disfrutar de la sexualidad: se siente 
engañada porque ha pagado, pero sin recibir lo que en su fantasía había 
comprado pagando ese precio.

Su intervención me aclara por qué razón la hija de 16 años sola en la 
casa se ha hecho un factor desencadenante de la enfermedad. Volvamos 
a recordar la escena: pienso que el viento simboliza la presencia de 
fantasmas (también en los filmes, cuando hay un fantasma, hay viento); 
el viento puede ser el diablo pero también la tentación; el padre muerto, 
el incesto. La hija sola en la casa. El padre muerto simbolizado por el 
viento. La larga escalera que hay que subir apurada, creo que representa 
toda la frustración sufrida por Silvia. Debe correr, subir apurada, no puede 
dejar sola a la hija… de otro modo ella podría consumar el incesto. Esto 
la preocupa no por solicitud materna, sino por la profunda envidia que le 
suscitaría el hecho de que a la hija le sea posible lo que a ella se le prohíbe. 
Silvia podría aquí pensar lo que tantas veces cada uno de nosotros ha 
pensado: cuando éramos jóvenes estaba todo a favor de los viejos, ahora 
que somos viejos está todo a favor de los jóvenes. Entonces, estamos 
doblemente frustrados. Silvia podría traducir así este pensamiento: “Lo 
que era posible para mi madrastra a mí me estaba prohibido, pero no lo 
está para mi hija: debo apurarme a llegar primero, antes de que ella pueda 
consumar un incesto satisfactorio con este viento que sube las escaleras 
más rápido que yo…”.

Parlani: –Querría recordar, a propósito del viento, que Silvia lo 
ha nombrado también en un recuerdo de cuando era una niña: iba al 
cementerio, donde se sentía llena de confort porque hablaba con la mamá 
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y de miedo por el viento entre los árboles. Esto me parece avalar la idea de 
que el viento esté correlacionado con el fantasma.

Chiozza: –Esto particularmente lo había olvidado, pero me parece 
confirmar la fantasía que construyo sobre la sugestiva historia de Silvia. 
Que esta fantasía encierre dentro de sí la verdad de cuanto le ha sucedido a 
Silvia, ¿quién puede decirlo?... Pero lo importante es que puede ayudarnos 
a comprender un poco más.
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Brutti: –Quiero comenzar diciendo que a nosotros nos interesa 
presentarles este estudio patobiográfico según el desarrollo que ha logrado 
su elaboración en nuestro grupo de trabajo. Siempre nos damos cuenta, 
cada vez más, de la extrema dificultad del método patobiográfico, pero 
también de su extraordinario interés. Nos parece por lo tanto no sólo un 
honor, sino también un privilegio discutir este material con Luis Chiozza 
y con todos ustedes.

Parlani: –Se trata de una esclerosis múltiple en una mujer de 51 años que 
llamaremos Lucía. La enfermedad le fue diagnosticada hace tres años, pero 
los primeros síntomas aparecieron hace cinco. Se encontraba entonces en una 
ciudad de mar por un trabajo ocasional: advierte un dolor en la rodilla derecha, 
que después se le extiende al pie. Hace una serie de consultas ortopédicas 
y neurológicas y después de dos años los trastornos fueron referidos a una 
esclerosis múltiple. Lucía piensa que la enfermedad ha sido causada por el 
estrés ligado a las cinco “estaciones” que ha hecho en el mar.

Ha practicado las terapias del caso. Actualmente hace fisioterapia, pero 
dice que querría “ponerse en equilibrio también psíquicamente”, “hace falta 
tanta voluntad –sostiene– y yo tengo miedo de no tenerla”. Por tal razón ha 
aceptado, bajo la prescripción de su médico, hacer una consulta psicológica.

La historia que hemos recogido es la siguiente. En la primera fase, 
la enfermedad ha afectado permanentemente a los miembros inferiores, 
trayendo dificultad en la deambulación y en el equilibrio; sucesivamente, a 
la mano derecha, con la consecuente dificultad para articularla. Una segunda 
poussée, sin precisión de cuánto tiempo después de la primera, afectó al 
aparato óculo-motor con la consiguiente diplopía y dificultades en la vista.
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La anamnesis patológica remota pone en evidencia una historia 
antigua de cefaleas, con episodios lipotímicos cuya naturaleza no ha sido 
nunca precisada. 

Lucía es una segundogénita. Tiene un solo hermano, Mauro, seis años 
mayor. La madre murió dos días después del parto por eclampsia. La niña 
es confiada a una mujer que la descuidó, y a los siete meses pesaba menos 
que en el nacimiento. Una pareja de parientes lejanos, que ella llama 
“tíos”, la tomó entonces a su cuidado. Y Lucía comenta: “Todos los otros 
se habían negado”.

Tiene poquísimos recuerdos de la infancia. Al tío lo quería bien, 
lo quería. “Tenía dos papás.” Con la tía, en cambio, la relación era más 
conflictiva. “Yo la llamaba mamá y ella me decía que no lo era: sentir esto 
no era bello para mí, no era bueno para mí… me consideraba en algunos 
aspectos una hija, pero tenía preferencia por su hija verdadera.”

En edad escolar, Lucía es puesta en un orfanato. Comenta: “Ha sido un 
honor lo mismo”. Las hermanas educaban con severidad. Eran rígidas pero 
le han enseñado muchas cosas, especialmente a cuidar de sí misma. No le 
gustaba la escuela, pero amaba bordar y sus trabajos eran muy apreciados. 
Tampoco la vida en el colegio le había gustado: “Quería ser libre… no 
pensaba en lo que podía venir después porque no tenía un después”.

A los 17 años, el hermano, que vivía con el padre, la llevó a la casa con 
él porque, habiendo iniciado un trabajo, tenían necesidad de una mujer para 
las tareas domésticas. El hermano también había estado en un orfanato, 
pero a los 13 años había vuelto a vivir con el padre. Había estudiado y 
conseguido un diploma de perito mercantil.

Lucía se liga mucho al hermano. Dice: 

Con Mauro compartía todo… Esta historia que nos ha ligado, este hilo 
entre nosotros, no lo he hecho yo, ha nacido así… he preferido estar 
sola... una especie de voto laico… pero así he tenido la posibilidad 
de realizar sentimientos de fidelidad y de fe… pero para tocar con la 
mano estos sentimientos me hace falta una ayuda sobrenatural… los 
cuidados hacia mi hermano me han comprometido completamente… 
tenía la actividad de una mujer casada, moral y materialmente.

En las relaciones con el padre se siente ingrata: “No he tenido nunca 
respeto por él, me aprovechaba porque no tenía reacciones violentas”. 
Pero después se contradice sosteniendo que entre ellos había quedado 
una relación de confianza: “Se compartía la vida”. El padre murió por 
embolia cerebral hace dieciocho años, cuando Lucía tenía 33. Había 
ido a pasear con una amiga y volvió tarde a su casa. Le dijeron que el 
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padre, preocupado, disponiéndose a salir a buscarla, se sintió mal sobre 
la escalera de la casa, se cayó al suelo y se murió.

Algunos años después, el hermano se casa con una viuda. Lucía 
siempre se había opuesto a las propuestas matrimoniales de Mauro. Tenía 
“miedo a que nacieran situaciones…”. Pero se resiste a precisar cuál sería 
esta preocupación.

La convivencia con la cuñada se revela enseguida difícil, y entonces 
Lucía decide, “para dejarle ese espacio”, irse lejos de la casa, periódicamente, 
haciendo trabajos estacionales. Por un año entero se traslada a alguna 
otra ciudad, a alguna casa de familia como niñera. “Estuve siempre en 
movimiento”, comenta.

Mientras tanto, entre la cuñada y el hermano las cosas van mal. Lucía 
va a vivir con una amiga que tiene con ella al padre de 80 años. Dice:

Visto por uno que no vive la historia, mi gesto ha sido exagerado, 
pero para mí es normal… He hecho el acto heroico de irme y lo he 
hecho con la fe, no con la razón.

Pero ella, que siempre ha buscado “hacer de más, más que de menos”, 
que aun “reconoce no ser perfecta” (“aunque lo hubiese querido habría 
sido imposible”), ahora teme no tener más aspiraciones ni objetivos para 
perseguir. Pero no parece del todo doblegada.

Actualmente vive una situación que define como pobre, pero se ha 
insertado activamente en un grupo religioso, reza mucho, y está muy 
absorbida por las vicisitudes ligadas a su enfermedad.

Lucía trae solamente dos fotos: un primer plano de cuando tenía 19 
o 20 años, en el cual aparece muy graciosa con una mirada soñadora, y 
una foto reciente, de una fiesta de cumpleaños del pequeño del cual ha 
hecho de niñera.

Cuando discutimos la historia de Lucía, habíamos tenido inicialmente 
la impresión de encontrarnos frente a una situación de vida simple y 
globalmente limitada (y eso de acuerdo con las noticias relativamente 
escasas recogidas en el cuestionario). El doctor Grignani, que le había 
realizado el cuestionario, nos dice que la entrevista entera había durado 
menos de cinco horas: una cosa realmente insólita. Lucía, sin embargo, no 
era hostil ni apresurada, sino que parecía comprometida con el trabajo.

Al grupo de discusión, por lo tanto, le pareció que el conjunto del relato 
denunciaba un “no dicho”, algo que siempre era aludido, especialmente 
en lo que respecta a la relación con el hermano, a tal punto de inducir la 
idea de que pudiese haber entre ellos también un entendimiento sexual. 
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Justamente porque respecto del área de la sexualidad Lucía había sido muy 
reticente, como lo había sido respecto de la historia infantil, nos vimos 
llevados espontáneamente a pensar que describirse como la mujer del 
hermano podía aludir a una relación incestuosa con él.

Chiozza: –En las preguntas relativas al área sexual, ¿Lucía declaraba 
haber tenido relaciones sexuales o ser virgen?

Parlani: –Decía ser virgen. 
Sobre el problema de la relación con el hermano, entonces, se 

desarrolló una vivaz discusión en el grupo. Por fin nos preguntamos si 
Lucía no habría manejado su relación afectiva con Mauro casi como un 
lenguaje sobredeterminado, como para inducirnos algo que tenía que ver 
más con su deseo incestuoso inconciente, que con un hecho incestuoso 
realmente consumado. Nos parecía que demasiados sobreentendidos 
salpicaban la historia de Lucía. Nos preguntamos si la anamnesis había 
sido suficientemente puntillosa, porque demasiados aspectos de la vida de 
la paciente permanecieron oscuros.

Chiozza: –¿No han pensado en un suplemento de la anamnesis?

Parlani: –Sí, pensamos en un suplemento de la anamnesis 
preguntándonos, por otro lado, si podía equivaler a un acting o, de todos 
modos, representar el signo de nuestra resistencia a pensar el material que 
ya estaba en nuestra posesión.

Chiozza: –¿Pero este suplemento de anamnesis habría buscado alguna 
cosa en particular?

Parlani: –Sí. Queríamos explorar mejor si en su pasado había vivido 
alguna relación verdaderamente significativa (con los abuelos, el padre, 
la figura de la madre muerta, las hermanas, etc.). Después, verificar mejor 
la relación con el hermano y si había fantasías sexuales en lo que respecta 
a esta relación.

Brutti: –A tal propósito, lo que nos había sido transmitido por el 
doctor Grignani era que Lucía mostraba más resistencia que embarazo.

Chiozza: –¿En el cuestionario se le habían hecho a la paciente todas 
las preguntas relativas al área sexual, en detalle y sin omisiones?
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Brutti: –Sí, diría que sí, aunque ella respondía con el ya mencionado 
laconismo. 

Chiozza: –¿Y en las otras áreas no había sido reticente?

Brutti: –No.

Chiozza: –Pero entonces tomemos otra área. La de los hábitos 
higiénicos, por ejemplo: ¿es una mujer limpia?, ¿se cambia regularmente 
la ropa interior?, ¿usa desodorante? ¿Ha respondido a estas preguntas?

Brutti: –Sí, con mucha precisión. Aun más, era motivo de orgullo para 
ella su meticulosa atención a la limpieza. Y esta era la única ventaja que 
refería al colegio: las hermanas le habían enseñado a mantenerse limpia.

Chiozza: –Bien. ¿Y se bañaba desnuda o no?

Parlani: –Desnuda.

Chiozza: –¿Ninguna enfermedad en los genitales? ¿Ha contado un 
sueño? ¿Un relato?

Brutti: –No ha denunciado ninguna enfermedad en los genitales.

Parlani: –No ha contado ninguna película, ni una novela. Ha asegurado 
que no hace otra lectura que la de Familia cristiana.

El suplemento de anamnesis se enriqueció con un relato que nos pareció 
significativo. Se trata de un grave litigio que Lucía tuvo con la cuñada antes 
de irse de la casa. Durante el intercambio de palabras sintió como si una 
fuerte descarga de corriente eléctrica le atravesara las manos. En el grupo, 
entonces, se volvió a rediscutir el material. Pero nos dimos cuenta de que 
nos alejábamos oscilando entre el Escila de una impostación psicopatológica 
(obviando la urgencia de la situación de Lucía y el motivo de su consulta) 
y el Caribdis de una lectura diacrónica de su historia que habría podido 
transformarse peligrosamente en una lectura causalista de la enfermedad 
(por ejemplo: “Se enfermó porque se fue de la casa del hermano”).

Por otro lado, la inversión de la ruta, representada por una búsqueda afanosa 
e inmediata de la fantasía específica, habría podido entablar otro riesgo: el de 
una lectura mecanicista de la situación que bloquease el libre y creativo juego 
de las asociaciones de las representaciones en la discusión del grupo.
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Intentamos evitar estos riesgos decidiendo reflexionar sobre la situación 
de Lucía a partir de lo que se nos dijo y el modo en que nos dijo acerca de 
la actualidad de su condición de sufrimiento.

Contrariamente a la primera impresión, poco a poco se fue configurando, 
en el grupo, una imagen de Lucía plena de dignidad: una persona con un 
fuerte sentimiento de sí e ideales muy elevados. Teníamos la impresión 
de que su aspecto aparentemente podía esconder, como una imagen, una 
mujer con un alto nivel de autoestima. De hecho, en su historia, de todos 
modos ella aparecía como la única heroína: cuanto más se sacrificaba, más 
crecía en su espesor heroico.

Pero ¿cuál “héroe” había plasmado este modo de ser de Lucía? En el grupo 
se nos ocurrió la asociación con la figura de la Virgen (evocada, de algún modo, 
en el lenguaje utilizado por Lucía y su sueño: “Veo una cruz y arriba una figura 
azul. Es mi prima, muerta hace poco, que me sonríe. A los pies de la cruz hay 
una figura amarilla, arrodillada. Y es todavía mi prima”). Pero pensamos que 
el héroe que se individualiza en la historia de la esclerosis múltiple es real y 
pertenece a la historia familiar de la paciente. La Virgen, obviamente, no podía 
considerarse una persona significativa de la vida familiar de Lucía.

Se pensó también en una ligazón con la madre muerta idealizada y 
con la tarea de criar a los hijos (Lucía y Mauro) que la muerte le había 
impedido llevar a término. Pero no teníamos elementos para suponer que la 
madre hubiese sido una persona con elevada capacidad de llevar adelante 
tareas concretas y que su figura se pudiese delinear en términos místicos 
en el horizonte de Lucía. Ni siquiera el padre (una figura desvanecida), ni 
los tíos (de los cuales Lucía subrayaba sólo la conflictividad de la pareja), 
parecían tener los requisitos para encarnar la figura ecuestre. 

Nos preguntamos, entonces, si Lucía misma no se había impuesto 
una tarea (que sentía como propuesta por el destino o por Dios) concreta 
y al mismo tiempo imposible: constituir una pareja ideal, una familia 
que rescatase a la pareja desandada de los tíos y a la propia, destruida. 
Pero para tal tarea, Lucía había individualizado en el hermano, y había 
realizado concretamente objetivos importantes para su nivel de vida, el 
único partenaire posible. Con ellos dos se había abierto la historia y con 
los dos se debía haber cerrado.

Su dedicación ciega al hermano era, por lo tanto, la adicción a un 
proyecto de salvación que Lucía se configuraba como pre-destinado. 
Recordemos su frase: 

Esta historia que nos ha ligado, este hilo entre nosotros, no lo he 
hecho yo, ha nacido así… he preferido estar sola... una especie de 
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voto laico… pero así he tenido la posibilidad de realizar sentimientos 
de fidelidad y de fe… pero para tocar con la mano estos sentimientos 
me hace falta una ayuda sobrenatural…

Nos parecía por lo tanto que Lucía se había identificado con una 
tarea de “redención” que ya imponía un duro sacrificio (el sacrificio de la 
sexualidad), pero que en un cierto punto le impone un sacrificio supremo: 
la renuncia a la tarea misma.

El matrimonio del hermano debía haberse aparecido como una traición 
respecto del proyecto que pensaba tener con él, pero a pesar de ello nos 
parece que ella había tratado de llevarlo igualmente adelante, recortándose 
los espacios en los cuales se recompone una relación de pareja con Mauro 
y que pone a la cuñada, sola, en posición de espectadora. Pero este difícil 
juego de equilibrio no pudo ser mantenido, y, como hemos visto, Lucía dejó 
a la familia no sin haber celebrado con una pelea con la cuñada, durante la 
cual se sintió fulgurada en las manos, esta suprema separación.

El problema que nos plantéabamos entonces es el siguiente: ¿Lucía se 
había ido por celos, o su sacrificio era destinado a salvar su proyecto ideal?

Chiozza: –Ahora se comprende mejor la primera fase. En un momento 
determinado, cuando la cuñada y el hermano se han “separado en casa”, en 
ese momento Lucía pelea con la cuñada. Pero en el momento mismo en el 
cual pelea, ya no puede llevar más adelante el proyecto. En ese momento, 
el hermano, que ya peleaba con la mujer, se habría podido unir a Lucía. 
Y siempre en este momento Lucía dice: “Visto por uno que no vive la 
historia, mi gesto ha sido exagerado, pero para mí es normal…”. (Visto con 
ojos externos, que no comprenden nada, parecía un gesto totalmente loco, 
pero visto desde lo interno tiene un sentido heroico.)

Parlani: –En otras palabras, pensamos que Lucía no habría podido 
permitir, en este punto, que, entre la mujer y ella, el hermano la eligiese a 
ella: esto, de todos modos, habría comprometido el proyecto, insertando 
un elemento demasiado revelador de sus deseos incestuosos. Así, ella se 
fue para permanecer fiel a su proyecto originario. Pero un acto tal Lucía 
no lo vive como una víctima pasiva, sino como una persona propositiva, 
al grado de gestar también un destino adverso. Lucía, de hecho, no parece 
resignada. Realiza un contacto con un grupo religioso y quizás intenta 
reconstruirse objetivos capaces de dar un sentido a su vida.

Nos pareció que, consultándonos, habría buscado una ocasión para 
sentirse autorizada a proseguir adelante, quizás justo por el hecho de que 
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sólo después de un sacrificio total se podía obtener la resurrección (como 
dice la historia de la cruz).

Chiozza: –El motivo inconciente de la consulta era, por lo tanto, 
encontrar un “socio” para su proyecto ideal, porque el hermano la había 
abandonado como “socio”.

Ella buscaba un “socio” y “testigo” para su sacrificio.
Querría ahora ver si podemos darle a esta historia la razón por la cual 

ha surgido la esclerosis múltiple. De hecho, podría decir: “Pero esto es 
una esclerosis múltiple, es claro. ¿Se puede explicar por qué?”. Si leemos 
el capítulo sobre esclerosis múltiple en ¿Por qué enfermamos? (Chiozza, 
1986b), encontramos una historia igual. No es la historia de un infarto, no 
es la historia de una úlcera gastroduodenal, no es la historia de una litiasis 
biliar, es la historia de una esclerosis múltiple. Esto lo percibimos todos.

Obstfeld: –Pero falta algo. Falta la situación de movimiento.

Chiozza: –Yo creo que no falta. O mejor: que falta mucho más. Falta, 
pero está. Lo que falta es el esquema claro de lo que debemos encontrar. Leo 
de mi libro (Chiozza, 1986b) los cinco puntos que debemos encontrar:

1)	 La existencia de una forma particular de melancolía 
(anérgico-miasténica) que se caracteriza por el desánimo. Los 
ideales correspondientes a esta estructuración melancólica 
inconciente, que se experimentan como inalcanzables, quedan 
frecuentemente representados, como en los monumentos de los 
próceres, por figuras ecuestres. La destrucción de la mielina 
que envuelve los nervios simbolizaría, como “fundido” de la 
sustancia aislante, una situación traumática particular frente al 
encuentro con esos ideales “quemantes” por su contenido de 
excitación incestuosa.
2)	 La presencia de esos ideales exigentes se manifiesta 
de una manera particular: la vivencia de tener que realizar 
algo conocido e imposible. Alguna persona con una elevada 
capacidad de materializar los proyectos ha constituido una 
figura significativa (el ideal ecuestre) en la vida de los enfermos 
de esclerosis en placas, otorgándoles hasta cierto punto una 
posibilidad concreta de identificación. Esto permite comprender 
la peculiaridad de su insuficiencia, que se diferencia del modelo 
general de las insuficiencias en el proceso de materializar los 
proyectos (representadas por los trastornos hepáticos) porque 
afecta a la última etapa de ese proceso, etapa simbolizada por la 
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acción motora voluntaria, que corresponde al músculo estriado 
y al sistema piramidal.
3)	 El déficit en la materialización propio de la esclerosis en 
placas queda simbolizado por el déficit de una acción motora 
que debe emprenderse y equivale a un des-concierto sensorio-
motor. Tal desconcierto, o actitud vacilante, queda representado 
en una lesión autodestructiva del sistema nervioso, que equivale 
al ataque de una acción eficaz.
4)	 La localización de la enfermedad deja indemne el 
sistema extrapiramidal, y ataca tanto los órganos de la vida de 
relación como las vías piramidales del movimiento intencional 
o voluntario. Esto mostraría la necesidad de simbolizar un 
trastorno en la realización de los movimientos que conforman 
la “figura” de una determinada acción, sin afectar la “trama” 
de fondo, compuesta por figuras arcaicas que colaboran en la 
ejecución de esa misma acción.
5)	 El carácter aparentemente azaroso de la distribución “en 
salpicaduras” de la esclerosis múltiple ocultaría una distribución 
inconciente que responde a la figura de un particular desconcierto. 
Cada uno de los “brotes” de la enfermedad simbolizaría un nuevo 
intento fallido (atacado) de “alcanzar” al ideal deseado y temido, 
intento en el cual el paciente aparenta “jugarse al todo o nada” en 
el entrenamiento de sus propias exigencias.

Veamos, ahora, si se puede encontrar esto acá. 
Dividamos el primer punto en:

a)	 El aspecto melancólico anérgico-miasténico: Lucía parece 
estar, como actitud interior, deprimida. No es esto lo que la 
caracteriza, pero a veces está detenida en un sentido muscular 
frente a un esfuerzo simbolizado por el estrés de los trabajos 
estacionales. La suya es una melancolía –y lo digo no en el 
sentido psicopatológico o diagnóstico– anérgico-miasténica: no 
es una melancolía nostálgica (cardíaca), ni amarga (hepática), 
ni “sin sal” (renal). 
b)	 Los ideales correspondientes a esta estructuración 
melancólica inconciente, que se experimentan como 
inalcanzables (que sea inalcanzable aquí se va a ver cuando 
Lucía dice que tiene necesidad de una ayuda sobrenatural), 
son frecuentemente representados como monumentos de 
figura ecuestre… Bien, en esta historia no tenemos ningún 
monumento: tenemos, sin embargo, la cruz, la Virgen y toda esa 
situación ideal, no representada por alguna figura de la historia 
personal de Lucía, sino como una representación mística.
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Brutti: –A tal propósito, me viene a la mente el segundo sueño que 
Lucía ha contado, en el cual dice verse fría, de mármol, como una estatua.

Chiozza: –¡Ah! ¡Esto lo tenían escondido hasta último momento! 
¡Entonces, la estatua está! Pero volviendo también al otro sueño, hay en él 
un juego de color muy interesante: azul y amarillo. El azul y la cruz, el ideal, 
pero también la prima muerta que, obviamente, representa a Lucía misma en 
su estilo final en esta enfermedad; la otra figura amarilla, también la prima, 
es la envidia por el ideal, la insuficiencia, hepática, para materializar.

Parlani: –En la discusión de grupo, la cosa que no nos “cerraba” era 
justamente el hecho de que tanto la Virgen como la prima muerta eran figuras 
que reconducían a Lucía: continuaba, por lo tanto, siendo ella la heroína…

Chiozza: –Pero esto es, obviamente, un enmascaramiento, porque 
Lucía no se siente la Virgen: si se sintiese la Virgen, no pediría ayuda 
sobrenatural.

Grus: –No lo pediría porque sería la patrona de la fuerza…

Chiozza: –Pero entonces no sería una esclerosis en placas.

Aizenberg: –Pensaba que el proyecto ideal de Lucía puede ser Jesucristo, 
estar sobre la cruz como Jesús. Y este es un proyecto inalcanzable y por lo 
tanto es necesaria una vida sobrenatural.

Chiozza: –Entonces podemos decir, en primera instancia, que la 
estatua del sueño y la cruz con la figura de Cristo y de la Virgen son 
quizás la “figura ecuestre” (aun sin caballo). El caballo simbolizaría del 
modo más concreto el aspecto muscular y aquí no se ve muy bien. Pero 
reflexionemos. Volviendo sobre nuestro esquema, hemos encontrado la 
figura heroica relativa al punto a. Ahora debemos encontrarla respeto de la 
parte final del punto b. Leo: “La destrucción de la mielina que envuelve los 
nervios simbolizaría, como ‘fundido’ de la sustancia aislante, una situación 
traumática particular frente al encuentro con esos ideales ‘quemantes’ por 
su contenido de excitación incestuosa”.

Diría que cuando Lucía eligió el trabajo estacional, se debe haber 
sentido tan vecina a la realización de la tarea ideal como para quedarse 
fulminada. Y entonces comienza la esclerosis. Pero ahora debemos 
comprender, metiéndonos en el punto b, por qué la enfermedad se inicia 
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por las rodillas, por los pies y por las piernas. La rodilla tiene que ver con 
el arrodillarse; las piernas y el pie, con el equilibrio. Esto parece claro en 
el contrato de Lucía con el hermano, que ella celebra, particularmente, 
en el litigio con la cuñada. Lucía queda dañada en estas partes porque 
la tentativa de mantener el equilibrio, que es también la tentativa de 
alcanzar naturalmente la tarea imposible, está minada por ella misma a 
través de un ataque simbólico y propio a los órganos con los cuales busca 
alcanzarlos. La parte atacada es la derecha (que es el lugar de las tareas 
ético-morales: el camino recto).

Segundo punto: “La presencia de esos ideales exigentes se manifiesta 
de una manera particular: la vivencia de tener que realizar algo conocido e 
imposible”. Lo imposible lo hemos visto. Lo conocido también, Lucía lo 
tiene bien claro: debe hacer un sacrificio, pero, al mismo tiempo, un sacrificio 
que viene constituido con un doble vínculo. De hecho, ¿qué es para ella 
cumplir con su ideal? ¿Acercarse o alejarse del hermano? Cuando se aleja, 
piensa que debe acercarse; cuando se acerca, piensa que debe alejarse. (Si 
la tarea imposible no es reconocida como la que corresponde a la última 
fase, motora, de un conjunto configurado, no tenemos la especificidad de 
una esclerosis en placas sino de una enfermedad hepática.)

Ahora debemos comprender cuál es la figura de identificación ecuestre 
que existió realmente en su historia personal y que materializa su ideal. 
Como ustedes dicen: evidentemente, el hermano. Creo, de hecho, que 
ustedes han comprendido muy bien el salto que ha hecho Mauro del 
orfanato hasta el diploma y a la posición de jefe de familia. Sobre el padre 
desvalorizado, él ha podido representar, para Lucía, una figura ideal que 
alcanzara aquello que ella no ha alcanzado ni alcanzará. (Basta con esto 
para hacer de él una figura ecuestre, lo que no significa que sea perfecta.) En 
este punto, de hecho, viene la otra parte: el sentimiento fuertísimo de Lucía, 
y por el cual busca ayuda, de que una mujer como ella, aun mostrándose 
tan heroica, en el fondo se siente sin capacidad, inútil, para alcanzar tal 
ideal. Durante la anamnesis, por ejemplo, no ha logrado escribir un relato 
ni decirlo verbalmente: también esto es simbólico. Entonces, ¿cómo podría 
esta mujer tener un título universitario? Pero lo lograría. Esto es claro. 
Frente a una tarea imposible, Lucía se siente inútil pero no deja nunca de 
perseguirlo. Se juega el todo por el todo. (Se juega al todo o nada, pero 
querría confirmar que el punto clave, porque se trata de una esclerosis en 
placas y no, por ejemplo, de una insuficiencia hepática, es que hay una figura 
real que “materializó” algo.) Ahora, es también cierto que Lucía no es una 
persona del todo incapaz. Pero es típico de la esclerosis en placas atacar y 
fragmentar la capacidad. Estos pacientes se sienten inútiles y fallidos.



146� Luis Chiozza

Tercer punto: “El déficit en la materialización propio de la esclerosis 
en placas queda simbolizado por el déficit de una acción motora que debe 
emprenderse y equivale a un des-concierto sensorio-motor”. Tal desconcierto, 
o actitud vacilante, queda representado en una lesión autodestructiva del 
sistema nervioso, que equivale al ataque de una acción eficaz.

Aquí, la acción motora que debe emprenderse está simbolizada por el 
caminar para separarse del hermano, el caminar para acercarse a él o para 
darle la mano. Pero, más allá de esto, también para identificarse y hacer 
una pareja, una familia.

Fonzi: –La neuritis óptica retrobulbar, ¿cómo se relaciona con el 
problema de la mano y de la pareja? 

Chiozza: –Lo digo en el capítulo sobre esclerosis en placas que he 
citado. Ella toma los elementos sensorios que tienen que ver con el foco de 
la atención. Por lo tanto: se puede ver sólo aquello que no se mira, lo que 
se mira no se ve. Es un escotoma central. Es una neuritis típica. Tiene que 
ver con los órganos de la vida de relación sensoria, con la acción motora y 
con la comunicación. De modo que esta segunda poussée, en la forma de 
una neuritis óptica retrobulbar, significa un agravamiento de la situación en 
el momento en el cual Lucía toma la decisión heroica de irse a casa de la 
amiga. Es como si dijese: “Me voy, no quiero ver a mi hermano”. E hizo la 
neuritis porque no le bastó irse, o la hizo para no ver a Mauro.

Fonzi: –Me pareció haber comprendido que no se trataba de una 
neuritis retrobulbar, sino de síntomas óculo-motores. 

Brutti: –Lucía presentaba diplopía y obnubilación de la vista.

Chiozza: –La obnubilación de la vista es la neuritis óculo-motora. 
La diplopía es un fenómeno óculo-motor que tiene que ver con el 
enfocar. En realidad, lo que se encuentra en la esclerosis múltiple es la 
neuritis retrobulbar.

Bien: volvamos ahora al comportamiento motor de Lucía. Ella 
tiene una actitud vacilante: no va ni viene. Es un oscilar. Representa 
una lesión autodestructiva del sistema nervioso y equivale a un ataque 
a la acción eficaz. 

Pasamos ahora al cuarto punto: “La localización de la enfermedad deja 
indemne el sistema extrapiramidal…” porque ataca la figura y no el fondo. 
Se lo ve claramente: ésta ataca a la acción voluntaria.
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Quinto punto: “El carácter aparentemente azaroso de la distribución ‘en 
salpicaduras’ de la esclerosis múltiple ocultaría una distribución inconciente 
que responde a la figura de un particular desconcierto”. También esto se ve 
claramente en el caso de Lucía. “Cada uno de los ‘brotes’ de la enfermedad 
simbolizaría un nuevo intento fallido.” La situación de intentar de nuevo se 
ve claramente en Lucía: es una tarea desesperada.

Me parece, por lo tanto, que todo está claro y que se encuentra en el 
caso de Lucía. Ustedes de hecho lo han encontrado, porque lo que decimos 
ahora no es más que la esquematización de lo que ustedes han dicho.

Brutti: –Ha sido muy duro extraer todo esto: el material era tan escaso 
que en la primera lectura se veía una reacción desesperada, como si se 
dijera: “¿Qué se puede sacar de acá…?”. Pero lo interesante ha sido que 
con la discusión del grupo al fin se haya llegado a la reflexión que le hemos 
comunicado.

Chiozza: –Querría ahora volver sobre la primera parte de la historia, 
donde se ve bien cómo el hermano es el ideal.

Parlani: –Releo la parte de Lucía: “Con Mauro compartía todo… Esta 
historia que nos ha ligado, este hilo entre nosotros...”.

Chiozza: –Aquí está la tarea heroica: es la “historia que nos ha ligado, 
este hilo entre nosotros...”. Pero el hilo tiene dos polos: uno capaz y uno 
inútil. Lucía se dice esto y vive la situación como un estar a remolque: es 
Mauro el que la remolca con el hilo.

Parlani: –“…no lo he hecho yo, ha nacido así… he preferido estar 
sola... una especie de voto laico… pero así he tenido la posibilidad de 
realizar sentimientos de fidelidad y de fe… pero para tocar con la mano 
estos sentimientos me hace falta una ayuda sobrenatural…”

Chiozza: –Esto está clarísimo.

Parlani: –“…los cuidados hacia mi hermano me han comprometido 
completamente… tenía la actividad de una mujer casada, moral y 
materialmente.”

Chiozza: –Aquí nos encontramos frente a un hermano fuerte: justo una 
figura ecuestre. ¿Podés leerme ahora la frase relativa al padre?
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Parlani: –Se siente ingrata: “No he tenido nunca respeto por él, me 
aprovechaba porque no tenía reacciones violentas”.

Chiozza: –Se aprovechaba porque no había reacciones violentas, pero 
con Mauro no se aprovechaba.

Es realmente difícil llegar a encontrar las fantasías específicas en la 
esclerosis múltiple sólo con este material. El hecho de que lo hayan logrado 
demuestra que le han tomado la mano al método. 
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Chiozza: –La distinción diagnóstica hecha por la medicina clásica entre una 
corea causada por la fiebre reumática y una corea histérica me parece un 
claro ejemplo de una actitud intelectual y teórica incorrecta. De hecho, el 
no encontrarnos con signos de fiebre reumática no nos autoriza a decir que 
la corea es histérica, y esta corea, por otra parte, no cesaría de ser histérica 
por el solo hecho de encontrarnos signos de enfermedad reumática. En cada 
caso, el diagnóstico debería ser sobre todo positivo, en el sentido de que 
se puede definir como histérica una corea cuando se está en capacidad de 
comprender los significados, así como se la puede definir como reumática 
si nos encontramos frente a una situación en donde es posible demostrar la 
presencia de fiebre reumática.

No encontrar una cosa u otra no nos da argumentos suficientes para 
afirmar que no está. De hecho, podría no encontrar hoy los signos de fiebre 
reumática, pero sí en un segundo momento, o, también, podría también 
pensarse que ésta no ha dejado claros rastros de sí. Lo mismo puede suceder 
en lo que tiene que ver con la histeria. He querido hacer esta aclaración 
para reafirmar que la corea, como cualquier enfermedad, puede ser tomada 
ya sea en su emergencia física como en su significado histórico.

Es realmente conmovedor que Elena haga una tal distinción cuando 
afirma que la suya no es una enfermedad, sino un signo de extrañeza. De tal 
modo, de modo inconciente, ella defiende el sentido de su enfermedad: intuye 
que no se trata de algo casual, proveniente del exterior, o provocado por un 
incidente, sino de algo que tiene que ver con lo vivido biográficamente.

En este caso son muchos los elementos sobre los cuales sería importante 
reflexionar. La relación de los progenitores con Elena, por ejemplo, parece 
caracterizada por una cierta insensibilidad, y también en su relación de 
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pareja se advierte un claro sentimiento de falta de amor. Al lado de eso, sin 
embargo, está la referencia a King Kong, que si en términos superficiales 
puede evocar un sentimiento de miedo, a niveles más profundos evoca una 
trama de amor caracterizada por una incompatibilidad desmedida y, por lo 
tanto, particularmente apropiada para simbolizar la relación padre-hija.

En el material presentado, por otra parte, aparece también el mito de 
la familia de Elena respecto de su enfermedad (según el padre, se habría 
enfermado por haber contemplado a un hombre desnudo): tal mito es un 
derivado de la fantasía inconciente implícita en la enfermedad. Estoy de 
acuerdo con los autores en que tal fantasía está conectada a la relación 
entre deseo insatisfecho y control también irrealizado.

También el cáncer de la madre de Elena está conectado a una 
fantasía, en este caso de castigo: el castigo por una sexualidad ligada a 
una fantasía regresiva.

Siempre en lo que se refiere a la enfermedad de Elena, querría también 
subrayar que para los padres, por un lado, se configura como algo que hay 
que llevarle al médico para que le encuentre una solución, pero, por otro 
lado, la enfermedad representa una solución perfecta para la dificultad en 
la cual se encuentran a medida que la hija, creciendo, se convierte en un 
claro factor de turbación o de perturbación de la pareja. De tal dificultad se 
habla también en el sueño de Elena que alude, a través de la representación 
de la gran pipa, a las fantasías genitales emergentes en la relación padre-
hija respecto de la situación de la madre en la relación sexual.

Sobre este y otros elementos del material presentado se podría trabajar 
todavía, pero me parece más importante subrayar lo que han dicho los 
autores como conclusión, en sus notas sobre los padres de Elena: “El 
síndrome coreico se presta regiamente para representar la metáfora de su 
situación estrecha entre la involuntariedad del deseo y la intencionalidad 
(ineficaz) de controlarlo, así como para Elena ha sido imposible controlar 
los movimientos coreicos”. Estoy de acuerdo con esta afirmación, aunque 
me parezca muy significativo como para hacer una reflexión más prolija que 
la que pueda hacer después una rápida lectura. Me parece muy importante 
lo que ha sido subrayado respeto del sistema extrapiramidal: que participa 
del fondo de los movimientos (mientras que el piramidal participa de la 
figura). Creo que en la fantasía inconciente de esta enfermedad alguna cosa 
le viene de fondo y alguna cosa le viene de figura. En el desarrollo normal, la 
actividad sexual de una muchacha que entra en la pubertad está representada 
como figura, mientras que el fondo está dado por el soporte que le otorgan 
los padres y que le permite arriesgarse para enfrentar la sexualidad. En este 
caso, si he comprendido bien la frase citada, sería lo contrario: la sexualidad 
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quedaría como un fondo extrapiramidal, y el control, a medida que asuma la 
forma de la figura, permanece irrealizado porque no se logra ejercitarlo de 
un modo adecuado. Tal imposibilidad se puede notar también en los dibujos 
de Elena, donde los contornos han sido trazados más de una vez.

Parlani: –Mientras le leo la resignificación a Elena, que escucha 
atenta y emocionada, me dice de su preocupación por la llegada de la 
primera menstruación. La madre le ha explicado de qué se tratará, pero 
Elena no ha logrado decirle de su temor a que el ciclo pueda aparecer en la 
escuela, mientras lleva puesto los pantalones blancos… y ¡entonces todos 
la verían!

Después se detiene sobre el tema de su temor al diablo: confirma que 
es un temor verdadero, no como lo pueden pensar los grandes, que piensan 
que se trata de una tontería porque para ellos el diablo no existe. Afirma 
que ella está convencida de que el diablo está, y me confía que busca 
controlarlo recitando rezos, antes de dormirse, poniendo después el libro 
de oraciones debajo de la almohada.

Chiozza: –Sobre el hecho de que el diablo existe, no hay duda: ¡existe! 
Elena lo afirma de un modo conmovedor cuando subraya que está hablando 
no de algo fantasioso, sino de una real dificultad que tiende a representarse 
con el diablo. “Cierto –parece decirnos–, se lo puede llamar diablo o de 
otro modo, pero yo quiero hablar de algo que existe.”

Pero ¿qué es este diablo que genera un temor verdadero? Yo creo que 
es la tentación (no nos olvidemos de que el mito del diablo es el mito de 
la tentación). Entonces, debemos aprender de esta clarísima lección: el 
mito del diablo indica algo que existe; ha sido creado para representar la 
tentación y, aunque no es necesariamente representable así como se lo ve 
en las ilustraciones o en los filmes, existe como tentación.

Creo que si Elena ha podido decir todo esto en el momento de la 
resignificación, es porque antes ha podido hablar de las menstruaciones y 
ha sentido que la psicoterapeuta era capaz de comprender sus miedos más 
angustiantes: entonces, ha podido hablar de los pantalones blancos que se 
podrían manchar, de su vergüenza, de su angustia. 

Volvamos sobre los ítems de la resignificación: la terapeuta le habla de la 
sexualidad. Es una apertura. Elena puede ahora decirle de su pubertad y del 
florecer de las intensas fantasías sexuales en relación con el desarrollo puberal. 
La psicoterapeuta escucha, Elena siente que puede contener sus angustias y 
eso le permite confiarle a ella sus miedos al diablo. Creo que en este punto 
estamos ya sobre el buen camino hacia la aparición de la corea, que era el 
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modo para descargar todo aquel material que no había podido descargarse a 
través de las representaciones que acabamos de decir, expresándolo a través 
del síntoma corpóreo, con un lenguaje misterioso y arcano.

Los autores, en la primera parte de nuestro seminario, nos han mostrado 
cómo antiguamente la corea era interpretada como consecuencia de una 
posesión diabólica. También Elena, a través del único camino interno 
recorrido durante el estudio patobiográfico, parece partir de una misma 
interpretación para llegar al siguiente desarrollo. Es como si afirmase: 
“A través de esta danza diabólica y sexual expresaba, y al mismo tiempo 
simbolizaba, la especificidad de mi conflicto con la sexualidad, frente a 
un padre demasiado ‘animal’ y una madre demasiado insatisfecha y mi 
permanecer involucrada en una sexualidad tan fallida. Pero ahora no tengo 
más la necesidad de mostrar todo esto porque lo puedo decir. Puedo hablar 
de mi miedo al diablo y reconocer que es verdadero”.

Es interesante recordar, a tal propósito, que Bateson, en uno de sus 
“Metálogos”, decía que a la pregunta: “¿Qué quieres decir con tu baile?”, 
continúa la repuesta: “Si pudiese decirlo, no tendría necesidad de bailar”. 
Estamos en la misma situación: la necesidad de bailar es la imposibilidad 
de decir, porque se “dice” a través del síntoma (que simboliza). Pero a 
medida que esto se transforma en la posibilidad de decir a través de la 
palabra, teóricamente el síntoma debe desaparecer.

Parlani: –Después de diez días de la primera resignificación, en 
ocasión de la segunda resignificación, Elena entra en la habitación de la 
consulta y, como si nos hubiésemos dejado sólo unos pocos minutos atrás, 
dice: “En Lucca existe esa habitación y también la pipa”.

Chiozza: –Esa frase es muy importante porque significa que el sueño de 
Elena ha sido utilizado por la terapeuta como una llave para hacer comunicable 
lo que hemos discutido a una niña de 12 años. A partir de esto, Elena tiene la 
posibilidad de decir que todo aquello de lo que hemos hablado existe.

Parlani: –Después, Elena se sienta y me dice que le han venido las 
menstruaciones. Me cuenta lo que ha sucedido, y noto que los movimientos 
coreicos han desaparecido completamente y también que el lenguaje ahora 
es más fluido.

Me gustaría ahora intentar ligar el material clínico con la investigación 
que hemos hecho sobre la historia del síndrome y que, como ya lo 
he aceptado, ha sido excesiva para el estudio patobiográfico. Nos ha 
conmovido mucho notar que del ochocientos en adelante ha habido un 
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verdadero encarnizamiento de parte del mundo científico contra el nombre 
“baile de San Vito” y contra cualquier otro elemento que pudiese denunciar 
relaciones del síndrome con la sexualidad…

Chiozza: –¡Un momento! Es significativo todo esto porque si dijimos 
que la corea de Sydenham es un producto de la represión, el hecho de 
que tal represión se haya buscado perfeccionarla, cancelando también el 
nombre que podría ponerla en crisis, demuestra, a mi modo de ver, que la 
enfermedad somática no es el producto de una represión lograda, porque 
también en el nombre se denuncia su significado. Si se busca entonces 
perfeccionar la represión cancelando el nombre del síndrome, la represión, 
entonces, se hace más intensa cuando se desestabiliza la relación entre lo 
reprimido y las defensas.

Parlani: –A tal propósito querría agregar algunos datos importantes 
que se dieron en el decurso histórico. Respeto del problema de la represión 
es necesario recordar que cuando se hablaba del “baile de San Vito” o 
“danza de San Guy”, para la diferenciación de la corea, se había perdido la 
conciencia del origen de tal nombre, porque fue sólo con Hecker, en 1800, 
que se han recuperado las raíces en las manifestaciones explosivas de 
manera muy impactante a mitad del 1300, después de una grave pestilencia. 
Se podría por lo tanto decir que Hecker puso en crisis la represión colectiva 
respecto al significado del síndrome.

Respecto de las danzas del 1300, es interesante recordar que cuando los 
danzadores iniciaban sus movimientos frenéticos e inarmónicos, no podían 
pararse más. Eran entonces conducidos a la capilla de San Guy, donde, a 
través de ritos de exorcismos, se lograba bloquear esta manifestación.

Algunos historiadores se han preguntado por qué tales manifestaciones 
se iniciaron justamente en ese período. Entre las hipótesis hechas me parece 
particularmente significativa la siguiente. En este período, la Iglesia había 
puesto fuera de la ley todas las danzas paganas que hasta el 1200 no sólo 
habían aceptado sino que, aun más, habían integrado en el interior de los 
propios ritos. El “baile de San Vito” habría entonces explotado de un modo 
violento, casi como un retorno de lo reprimido: la instintualidad expulsada 
de la conciencia volvía ya no integrada en el rito, sino como un elemento 
disgregante que iba contra el orden constituido. 

Chiozza: –Puedo agregar un recuerdo personal: de pequeño me sucedía 
(así como puede sucederle a cualquiera de nosotros) que al hacer movimientos 
de descarga mientras hablaba y escuchaba, mi madre entonces exclamaba: 
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“¡Tenés el baile de San Vito!”. Yo recibía estas palabras con preocupación: 
significaban que hacía algo que no era lícito, que habría “terminado mal”. 
Mientras la doctora Parlani hablaba de los danzadores del 1300 que no podían 
parar, me han vuelto este recuerdo y mi preocupación. Pienso aquí en la 
fantasía universal de la corea, y que, continuando nuestra investigación, ustedes 
pueden llegar a descubrir el significado propio de la corea de Sydenham como 
una cosa que tiene una referencia con el diablo y con cuanto hasta ahora se 
ha dicho. Todo esto se encontrará entonces en otras historias clínicas de corea 
de Sydenham, que, aun siendo distintas (porque no hay dos o tres iguales), 
tendrán un elemento en común, lo que consideramos lo “específico”.

Parlani: –La expresión “baile de San Vito”, subrayado en nuestro 
relato, fue usada por primera vez no por Sydenham, que la utilizó como 
un síndrome de la infancia, sino por Paracelso, en el 1500, para describir 
las manifestaciones de una mujer de nombre Troffea. No se sabe bien de 
qué sufría ella, pero Paracelso nota que a un requerimiento del marido 
(deja entender que se trataba de un requerimiento sexual) ella, en lugar 
de responder de modo negativo, comenzó a danzar y no pudo parar más. 
Paracelso comenta que nada irrita más al hombre que una mujer que danza 
de ese modo. Y él nominó “corea lasciva” al síndrome de Troffea. 

El origen griego de “corea”, que tiene estrecha relación con el mundo 
pagano del “baile de San Vito” (parece que San Vito fuera el nombre 
impensado de una divinidad pagana), nos ha estimulado a hacer una 
investigación también sobre el fenómeno de las Bacantes, que aparece 
como análogo a la “danzamanía” del 1300. En particular nos ha interesado 
el mito del monte Citerón donde Penteo, que había prohibido los ritos de 
las Bacantes, fue trágicamente castigado por Dionisios. En la noche en la 
cual sobre el Citerón sucedía, en transgresión a sus órdenes, una bacanal, 
Penteo, transformado por el dios en jabalí, es dañado por la propia madre 
y por las otras Bacantes.

Una vez más, el mito parece sugerir que si el orden y el control se vuelven 
rígidos, al punto de prohibir las manifestaciones rituales dirigidas a integrar 
los aspectos más primordiales de la sexualidad, puede haber un dramático y 
furibundo desenlace en términos transgresivos. En el lugar del rito catártico de 
las Bacantes, se verificaría entonces el exceso trágico del Citerón; en el lugar 
de las danzas rituales admitidas por la Iglesia, la “danzamanía”.

Chiozza: –Este es un ejemplo de cómo un estudio patobiográfico 
puede estimular a una investigación sobre una enfermedad particular. Es 
un ejemplo clave de cómo se hace tal investigación. Por esta razón decía 
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que se está muy cerca del descubrimiento de las fantasías específicas de 
la corea de Sydenham.

Hemos visto, como primer punto, la relación del síndrome con lo 
“diabólico”. En segundo lugar, han emergido contenidos relativos al 
baile. Esto es verdaderamente interesante, porque el baile es una relación 
sexual enmascarada admitida socialmente. Es por esto que no se puede 
bailar siempre, en cualquier circunstancia. Y es por esto que ciertas 
personas no pueden bailar con otras: en el día del matrimonio era usanza 
que la esposa bailara primero con el padre, después con el tío, en fin, con 
el hermano, como una dramatización admitida de una fantasía incestuosa; 
los ejemplos podrían continuar… 

En los mitos recordados por la doctora Parlani, el baile ha perdido el 
carácter de cobertura y representa un retorno de lo reprimido: deviene un 
baile diabólico donde la tentación está clara así como la culpa (porque no 
se huye al sentido de culpa). 
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docencia e intercambio científico, se realizaba en el Centro de Investigación 
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (cimp), fundado en 196745. Por él 
pasaron varias generaciones de psicoterapeutas que compartieron, a veces 
sólo transitoriamente, el esquema teórico que constituye nuestra manera de 
concebir al psicoanálisis y a la medicina.

En 1984 iniciamos la Fundación para el Estudio Psicosomático del 
Paciente Orgánico (fepseo), que lleva hoy el nombre de Fundación Luis 
Chiozza, y en 1987 decidimos que toda nuestra actividad institucional se 
realizara en el Centro Weizsaecker. Así nacieron el Departamento de In
vestigación, que dio origen a los trabajos que forman parte de este libro, 
y el Instituto de Psicoanálisis Metahistórico “Sigmund Freud”, dedicado a 
la enseñanza del psicoanálisis, que integran hoy el Instituto de Docencia e 
Investigación de la Fundación Luis Chiozza. 

44	 {El nombre original del Centro era Centro de Consulta Médica Weizsaecker, y 
cambió por el de Centro Weizsaecker de Consulta Médica en 1997.}

45	 {El nombre original del cimp era Centro de Investigación en Medicina Psicoso-
mática y en 1976, conservando la sigla, cambió por el de Centro de Investigación 
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática.}
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La palabra “metahistórico” apuntaba a señalar que nuestra orientación, 
dentro del psicoanálisis, se apoya en una concepción de la historia que 
impregna, de manera implícita, el pensamiento de Freud.

En el primer capítulo, “La construcción de una historia psicoanalítica” 
(Chiozza, 1991b [1987]), ejercemos, de lleno, una teorización metahistórica, 
ya que sus enunciados no toman por objeto a los acontecimientos que la 
historia estudia o relata, sino que se refieren, en cambio, a las distintas 
maneras en que podemos realizar una historia y, también, a los modos de 
pensar implícitos en esas maneras. 

El Departamento de Investigación se inició con la constitución de ocho 
grupos dedicados a descubrir diferentes fantasías específicas, a los cuales se 
agregaron, luego, nuevos grupos y temas. En los capítulos centrales de este 
libro exponemos los primeros trabajos, surgidos de esa tarea, que alcanzaron 
un grado de elaboración suficiente para su publicación. Fueron discutidos 
previamente en un ciclo que organizamos en 1990 para ese propósito. 

La idea de que existen fantasías específicas, fantasías inconcientes 
que son específicas de las distintas funciones o trastornos orgánicos, re
corre toda nuestra labor desde sus comienzos, en el año 1963, cuando 
publicamos Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación 
preliminar (Chiozza, 1963a).

En el último capítulo de este libro46 exponemos los fundamentos de 
esas ideas a partir de un estudio detallado y minucioso de la obra de Freud, 
pero conviene que adelantemos un punto esencial.

En la obra de Freud encontramos dos epistemologías diferentes: 
una de ellas, correspondiente a la ciencia de su época, es explícita; la 
otra, implícita, no sólo constituye la manera de pensar que condujo al 
psicoanálisis, sino que también es un producto que se ha consolidado, en 
los últimos cincuenta años, a partir de pensamientos que son “nuevos” 
en disciplinas tradicionales (la física o la lingüística, por ejemplo) o que 
pertenecen a nuevas disciplinas, tales como la ingeniería genética, la 
cibernética o el mismo psicoanálisis.

En la primera epistemología, el cuerpo y el alma, como también el 
espacio y el tiempo, son realidades ontológicas distintas que existen más allá 
de la conciencia. La naturaleza se diferencia, en forma tajante, de la cultura, 
y el mundo psíquico aparece, a partir de la materia y en la materia viva, 
cuando esa materia alcanza un grado de organización suficiente como para 
que aparezca un sistema nervioso o, más aún, algún tipo de “cerebro”. 

46	 {Se trata de “Organsprache. Una reconsideración actual del concepto freudiano” 
(Chiozza, 1991c [1989]), que incluimos en el tomo V de esta OC.}
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En esa primera epistemología, el universo posee la estructura 
“geométrica” de la lógica y la razón, que se estructura como proceso 
secundario en nuestro preconciente y constituye la cumbre de la inteligencia. 
Conocer, en ese esquema teórico, es casi idéntico a conocer la causa y 
poder explicar el mecanismo por el cual se produce el efecto.

La otra epistemología, en cambio, considera que el cuerpo y el alma, 
tanto como el espacio y el tiempo, son nociones o categorías que establece 
la conciencia a partir de una realidad que, en sí misma, es incognoscible. 

En esta epistemología, para la cual cuerpo es lo que se percibe a través 
de los sentidos, y psiquis aquello que posee un significado, el mito adquiere 
una proximidad con el objeto del conocimiento, que no es menor a la que 
pretende la ciencia.

La cuestión esencial no consiste en sostener que la caída de un 
rayo es “en verdad” un castigo. El cambio epistemológico reside en 
que ya no pensamos tampoco en que el rayo es “en verdad” una fuerza 
electromagnética. El mito y la ciencia son, ambos, diferentes mapas de un 
territorio inaccesible.

La lógica ya no es una cualidad del universo, sino un estadio provisorio 
en la evolución progresiva del intelecto humano, y, entre los instrumentos 
con los cuales aprehendemos la realidad, la poesía y la matemática poseen 
un valor epistemológico similar. La relación entre un símbolo y su referente 
adquiere una dignidad pareja con la de la relación causa-efecto.

El propósito de nuestra investigación nos conduce, pues, a estudiar, 
junto a la alteración física del cuerpo, las vicisitudes históricas de la 
vida anímica.

Las observaciones que realizamos durante los años de trabajo en el 
Centro Weizsaecker, confirman, a nuestro entender, lo que ya, por razones 
teóricas, anticipábamos en 1963: cada particular y diferente alteración del 
cuerpo que podamos identificar como típica y universal, sea fisiológica o 
patológica, configura un significado inconciente, tan típico y universal como 
la alteración misma, que es su propio y particular significado específico.

Freud (1926d [1925]*) sostenía que los afectos equivalen a ataques histéri
cos que son típicos, universales y congénitos. En 1976, cuando escribimos 
Cuerpo, afecto y lenguaje (Chiozza, 1976a), partimos desde allí para agregar 
un nuevo concepto a la idea de una fantasía inconciente específica inherente 
a cada una de las distintas formas, funciones o trastornos corporales.

Pensamos entonces que el desplazamiento dentro de la clave de inervación 
de un afecto conduce a que el proceso de descarga deforme la configuración 
de ese afecto, de manera que, al ingresar en la conciencia privado de su signi
ficado emotivo, adquiere allí la categoría de un proceso somático. 
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Podemos decir, por lo tanto, que los trastornos corporales ocultan afectos, 
en el sentido de que un determinado trastorno aparece como un proceso de 
descarga que evita un particular desarrollo afectivo y lo sustituye. 

Cuando nos proponemos descubrir las fantasías inconcientes específicas 
de una determinada función o trastorno corporal, no utilizamos solamente el 
material clínico que podemos extraer de la sesión psicoanalítica o del estudio 
de una patobiografía, sino también las expresiones del lenguaje habitual, los 
orígenes etimológicos de las palabras, los mitos, la literatura y, en general, 
todas las formas de realización simbólica a las cuales podamos acceder.

Buscamos la coincidencia de un significado que, de este modo, a través 
de ese múltiple anclaje en más de una fuente, queda identificado como la 
fantasía propia de una función determinada, o como el guión específico de 
una precisa alteración del cuerpo.	

Sólo nos resta decir que hemos contraído una deuda de gratitud con 
todos aquellos colegas de nuestro Centro que, aun sin integrar la lista de 
autores de este libro, lo hicieron posible mediante su colaboración, su 
compañía y su estímulo constante.

El camino que estamos recorriendo juntos, compartiendo momentos 
de entusiasmo y de desesperanza, en la medida en que transita un territorio 
que conmueve las “creencias” epistemológicas que asumimos de manera 
inconciente, transcurre entre la curiosidad y el malentendido de quienes se 
aproximan a nuestro trabajo sin profundizar en él. 

La prudencia aconseja resignarse a que, en un mundo que se caracteriza 
por su aceleración constante, y por un prejuicio dañino en favor de la lectura 
fácil, no todo lector decida dedicar su tiempo a estudiar y reflexionar, 
repetidamente, lo que lee.

En virtud de esa prudencia no hemos escatimado esfuerzos en el intento 
de escribir con claridad, pero tampoco hemos querido olvidar que, como 
señala Weizsaecker (1946-1947): “...cuando se ofrece en forma fácil lo que 
por su naturaleza es difícil... se incurre en una falsificación. Las cosas más 
importantes son ciertamente sencillas, pero difíciles”.

Enero de 1991.
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I. Algunos conceptos básicos acerca de la psoriasis

1. La piel normal

La fisiología considera que la piel es un “órgano frontera” que cumple 
funciones de delimitación e intercambio entre el medio interno y el 
ambiente. Además de constituir una verdadera coraza protectora, sin la 
cual la vida se torna imposible, tiene características de órgano sensorial, ya 
que sus terminaciones nerviosas son mediadoras para cuatro modalidades 
de sensaciones: tacto, dolor, frío y calor.

Su origen embrionario es mixto (ecto y mesodérmico) y está constituida 
por tres capas histológicas: epidermis, dermis e hipodermis.

La epidermis es un epitelio multiestratificado compuesto fundamen-
talmente por dos capas: la capa de Malpighi, germinativa, y la capa córnea, 
producto final del proceso de queratinización. La capa córnea está formada 
por elementos amorfos en continua descamación. Sus hileras más profun-
das constituyen la “zona barrera”, que regula la transferencia de sustancias 
químicas y agentes infecciosos hacia la dermis y previene la rápida pérdida 
de agua de la epidermis hacia el medio ambiente. En las mucosas y semi-
mucosas no hay capa córnea.

Una de las funciones más importantes de la epidermis es producir 
queratina, proteína que se encuentra en las células muertas de la capa córnea. 
La epidermis representa un verdadero sistema cinético, en el cual la célula 
se divide, emigra, se diferencia y muere. Se ha estimado que el tiempo de 
recambio epidérmico en el ser humano es de aproximadamente 30 días. El 
proceso de descamación y renovación es imperceptible y continuo.
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La dermis es un tejido eminentemente fibroso, mucho más grueso que 
la epidermis; contiene los anexos cutáneos, que son de dos tipos: córneos 
(pelos y uñas) y glandulares (glándulas sebáceas y sudoríparas). También 
desempeña una función protectora y provee las vías y el sostén necesario 
para el sistema vascular cutáneo.

La hipodermis, o grasa subcutánea, desempeña varias funciones: 
aislante del calor, amortiguador de traumas y depósito de calorías.

2. Características generales de la psoriasis

Robert Williams, un médico inglés, hizo la primera descripción clínica 
de la enfermedad en 1808. La dermatología (Magnin, 1977) describe 
diferentes variedades de psoriasis: vulgar, invertida, pustulosa, artropática 
y eritrodérmica. Nos ocuparemos en este trabajo de la forma vulgar, la 
cual, por ser la más común, es la forma típica.

La psoriasis vulgar es una enfermedad crónica de la piel que evoluciona 
por brotes separados, con períodos de latencia inconstantes, en forma 
caprichosa e impredecible y con momentos de remisión total.

Puede aparecer a cualquier edad, afectando a hombres y mujeres en la 
misma proporción. La edad promedio de aparición es de 27 años. Se creía rara 
en el recién nacido o durante la primera infancia, pero investigaciones recientes 
indican que el 2% de los pacientes tuvo psoriasis durante los dos primeros años 
de vida. Se considera que afecta en mayor proporción a la raza blanca.

3. Etiología

Investigaciones actualmente en curso ponen de relieve que la piel 
humana parece ser un órgano mucho más complejo que lo que hasta ahora 
se consideraba. Según estas investigaciones, algunas funciones metabólicas 
de las células de la epidermis se vinculan estrechamente con las defensas 
del sistema inmunológico. Desde este punto de vista, actualmente, se 
considera que la psoriasis es una enfermedad inmunoalérgica.

La etiología de la psoriasis es desconocida. Algunos estudios 
(Fitzpatrick y otros, 1979; Panconesi y otros, 1984) respaldan la 
hipótesis de una herencia multifactorial, que requiere la participación 
de factores poligénicos y ambientales. Resaltan la importancia de los 
principales antígenos humanos de histocompatibilidad leucocitaria 
(HLA), localizados en el cromosoma 6.
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Panconesi y otros autores (1984) señalan que en la psoriasis se observan 
defectos funcionales y disminución en el número de los linfocitos T, 
aumento de IgA e IgE circulante y aumento en la circulación de complejos 
inmunes HLA dependientes.

La primera aparición de la enfermedad se asocia a un trauma cutáneo 
superficial. El brote inicial se produce en el lugar de una lesión: quemadura, 
corte, rasguño, dermatitis alérgica por contacto, exantema alérgico por 
drogas, varicela, sarampión, etcétera.

4. Descripción clínica y localización

Es una enfermedad eritematoescamosa que se caracteriza por 
hiperplasia epidérmica y gran aceleración del índice de recambio de la 
epidermis. Se presenta en forma de placas de límites bien netos, a veces 
ligeramente elevadas, de color rosado o rojo, cubiertas de escamas en 
grado variable.

Generalmente no existe prurito. Su localización, casi siempre simétrica, 
tiene predilección por el cuero cabelludo (zonas parieto-mastoidea y 
occipital) –y no produce alopecias–, codos, rodillas, región sacro-coxígea, 
palmas y plantas, uñas de manos y pies. Las lesiones bucales son raras. 
Afecta al tronco, a las piernas o a cualquier otra parte de la superficie 
cutánea, pero respeta la cara y las zonas seborreicas. En las articulaciones, 
afecta predominantemente los lugares de extensión (Magnin, 1977).

5. Diagnóstico diferencial

El raspado con cureta permite obtener un dato de apreciable valor 
diagnóstico en las afecciones eritematoescamosas, ya que las escamas y 
las demás capas se desprenden de distinta manera en cada una de ellas. En 
la psoriasis aparecen los siguientes períodos (Gatti y Cardama, 1963): 

1)	 Se desprenden escamas secas y pulverulentas (signo de la 
vela de estearina).
2)	 A continuación se levanta íntegramente una película 
formada por la condensación de las últimas capas córneas.
3)	 Por debajo de éstas se aprecia una superficie roja y brillante 
sembrada de finos puntos congestivos (rocío sangriento).
4)	 Si se prosigue el raspado, aparecen exoserosis y púrpura.



170� Luis Chiozza

6. Patogenia

La secuencia que se observa es la siguiente:

1)	 Engrosamiento epidérmico (acantosis).
2)	 Elongación de las papilas dérmicas.
3)	 Aumento de la actividad mitótica (más discernible en la 
epidermis): la célula psoriásica germinativa media se reproduce 
cada 37,5 horas, en lugar de hacerlo cada 152 horas, como sucede 
en la epidermis normal. Además, la mitosis celular epidérmica 
normal se limita a la única capa de células basales, mientras que 
en la psoriasis comprende, en la zona basal, tres capas de células.
4)	 Hiperqueratosis paraqueratósica: el engrosamiento del 
estrato córneo se explica por el mayor número de células 
germinativas proliferativas. Se comprueba que las células del 
estrato córneo han retenido sus núcleos (paraqueratosis) debido 
a que la rápida aceleración del tránsito de las células desde la 
zona germinativa ha impedido que la queratinización pueda 
completarse.
5)	 Ausencia o disminución del estrato granuloso: el espesor de 
la capa granulosa es con frecuencia inversamente proporcional 
al índice de proliferación epidérmica.
6)	 El infiltrado inflamatorio de la dermis subcapilar es un 
rasgo constante.
7)	 Hay proliferación de vasos sanguíneos subepidérmicos 
y mayor circulación sanguínea (Magnin, 1977; Fitzpatrick y 
otros, 1979).

A partir del hecho de que la psoriasis es una patología de expresión 
dermoepidérmica, se desarrolló una polémica entre distintos autores. Para 
algunos el inicio de la enfermedad ocurre en la dermis y para otros en la 
epidermis. Para Braun-Falco (citado por Farber y Van Scott, 1980), la dermis 
y la epidermis parecen reaccionar juntas, como un sistema integrado, no 
sólo en el proceso de precipitarse la psoriasis, sino también en la evolución 
de la lesión morfológica típica de esta enfermedad.

7. Tratamiento

No existe todavía ninguna terapéutica que conduzca a la curación definitiva 
del proceso. Es común que la psoriasis responda a distintas terapéuticas cuando 
éstas se realizan por primera vez, y que posteriormente se haga resistente 
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a las mismas. A veces hay mejorías por causas difíciles de determinar. Las 
terapéuticas que se usan en el tratamiento de esta enfermedad desde hace 
mucho tiempo son: a) luz ultravioleta: es benéfica en dosis adecuadas, pero la 
sobreexposición provoca su exacerbación; b) alquitranes; c) antralina.

Hay terapéuticas de uso más reciente, que requieren ser administradas 
con mucho cuidado por los efectos secundarios a que pueden dar lugar; 
éstas incluyen el uso de glucocorticoides y citostáticos (especialmente 
metotrexato). Para algunas formas clínicas severas se ha indicado el uso de 
etretinato, con resultado aceptable.

Lo que se logra en todos los casos son remisiones de distinta duración, 
pero no la curación de la psoriasis.

II. Introducción a los significados de la piel

Existen trabajos acerca de las enfermedades de la piel que llevan 
implícita una concepción psicogenética, por ejemplo los de Strandberg 
(1932), Obermayer (1955) y Weiss y English (1949).

Si bien Rof Carballo (1949) adhiere a la misma concepción, avanza un 
paso más al afirmar que se puede pensar en un simbolismo expresivo de la 
enfermedad de la piel. Recomienda, sin embargo, acudir a la interpretación 
en términos de equivalencia simbólica cuando ya se ha descartado una 
etiología somática.

Panconesi y otros autores (1984) abordaron recientemente distintos 
problemas “psicosomáticos” de la dermatología. Sostienen que en la historia 
de la investigación psicosomática prevalece una tendencia a resolver el 
problema del origen de la enfermedad con una perspectiva unilateral, o bien 
psicogenética, o bien somatogenética. Tratan de superar estas dos posturas 
proponiendo buscar en cada caso, al mismo tiempo, el factor somático y el 
factor psíquico, para determinar la causa de la enfermedad. De este modo, 
sin embargo, su comprensión de los trastornos cutáneos no trasciende el 
concepto de psicogénesis (Shanon, en Panconesi y otros, 1984).

Pensamos, en cambio, que tanto el órgano corporal como su función 
y sus trastornos poseen un significado o sentido psicológico propio y 
específico, que puede ser comprendido como lenguaje (Chiozza, 1963a).

Encontramos en Freud dos grupos de ideas en relación con la piel. 
Uno se refiere a la piel como superficie de contacto (Freud, 1905d*), el 
otro a la piel como barrera limitante (Freud, 1920g*).

A pesar de que distintas partes de la piel y de las mucosas son zonas 
erógenas privilegiadas, cualquier sector de piel puede actuar como zona 
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erógena, ya que todos y cada uno de los órganos pueden funcionar como 
fuente de un impulso cualitativamente diferenciado. Freud (1905d*) 
sostiene la existencia de un impulso a entrar en contacto con la piel 
(contacto piel a piel con otra persona) y considera a este impulso como un 
componente importante de la pulsión sexual.

El segundo grupo de ideas se relaciona con lo que Freud denominó la 
“barrera antiestímulo” en Más allá del principio de placer (1920g*, pág. 
26). Cuando se refiere a la vesícula indiferenciada como modelo de la vida 
primitiva, dice que ésta crea para su propia protección una barrera cuya 
superficie externa deja de tener la estructura propia de la materia viva, 
se vuelve inorgánica y opera como un envoltorio especial, o membrana, 
apartando los estímulos.

Freud (1923b*) también dice que el yo es ante todo corporal y deriva 
principalmente de las sensaciones que se originan en la superficie del cuerpo. 
Añade que el yo, además de representar la superficie del aparato psíquico, es 
“él mismo, la proyección de una superficie” (Freud, 1923b*, pág. 27).

Como superficie de contacto, la piel es siempre fuente a la vez de 
sensación y percepción. Cuando el bebé mama del pecho de la madre (en el 
estadio del yo de placer puro), tiende a considerar que ese pecho le pertenece, 
como le pertenece su propio dedo pulgar, que succiona. El yo de placer puro 
va cediendo lentamente su lugar al yo realidad, cuando el niño descubre 
que el acto de mamar no se acompaña de la misma sensación somática que 
experimenta cuando succiona su propio dedo, ya que en este último caso 
experimenta simultáneamente el chupar y el ser chupado. Conviene tener 
presente la diferencia entre tocar y tocarse, y la relación que cada uno de 
estos actos guarda con la percepción y la sensación cutáneas.

Paul Schilder (1935) sostiene que la piel cumple un importante 
papel en la conformación del esquema corporal, íntimamente unido a la 
constitución del sentimiento de identidad. El niño experimenta constantes 
sensaciones que lo impulsan a tocarse y a procurar que lo toquen. Estos 
contactos suministran variadas experiencias con el mundo y enriquecen la 
imagen del propio cuerpo. La construcción de la imagen corporal se basa, 
de este modo, en las relaciones de un sujeto con los otros.

Portmann (1961) postula que las variaciones del aspecto exterior de 
aquellos organismos que durante su evolución filogenética han perdido 
la transparencia dan testimonio de variaciones en su interioridad, y 
constituyen la manera propia de presentación de cada forma viviente. 
Considera que esa forma de “autopresentación” encierra siempre un 
significado. En este sentido, la piel cumpliría una función simbólica de 
autorrepresentación del sujeto.
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Debemos considerar entonces, a los fines de nuestro trabajo, las 
funciones de la piel como superficie de contacto, como barrera limitante, 
como aporte constitutivo del sentimiento de identidad en el esquema corporal 
y como órgano capacitado para la función simbólica de autorrepresentar al 
sujeto. Pensamos que estas funciones guardan relación con las fantasías 
inconcientes específicas del órgano piel.

1. La piel como superficie de contacto. Zona erógena

Freud (1905d*) define a las zonas erógenas como aquellas partes de 
la epidermis o de las mucosas en las cuales ciertos estímulos hacen surgir 
sensaciones placenteras.

Tanto la fuente interna como el estímulo externo son importantes para 
la sensación de placer. Respecto de la primera, Freud (1905d*) dice que el 
estado de necesidad se expresa en dos formas distintas: una sensación de 
tensión displaciente y un estímulo o prurito centralmente condicionado, que 
se proyecta en la zona erógena piel. Respecto de la fuente externa, considera 
que la cualidad del estímulo externo constituye una influencia preponderante. 
No podemos dejar de advertir, en ese sentido, la importancia que posee el 
contacto íntimo, piel a piel, manifestado en el acto de acariciar47.

Las primeras experiencias en el contacto de piel suceden durante la vida 
fetal y continúan durante el trabajo de parto, cuando el útero aprieta y estimula 
la piel del feto y las paredes del canal de parto presionan su cuerpo.

Es ampliamente conocido que el despertar y la evolución sensorial del 
niño dependen, en parte, de la cantidad y cualidad del contacto de piel que 
desde el comienzo tiene con su madre. Este contacto le proporciona variadas 
experiencias de placer, asociadas a las sensaciones de suavidad y calor.

Puesto que la piel es un sistema de comunicación tan importante en 
el niño, es necesario que los mensajes que reciba en ese nivel sean lo 
suficientemente satisfactorios para permitirle el crecimiento y el desarrollo 
como ser humano.

47	 Etimológicamente, la palabra “caricia” significa “demostración cariñosa”. 
Se origina en “cariño”, que expresa una “inclinación amorosa hacia alguien”, 
y deriva del latín caro (querido, costoso). Caro, a su vez, proviene de carere 
(carecer). Los sentimientos de nostalgia y añoranza están en lo que fue la idea 
original de “cariño”, y se piensa que esta palabra nació como una formulación 
de “cariñar”, que significa sentir nostalgia. Sabemos, además, que “nostalgia” es 
definida como “deseo doloroso de regresar”, o bien “pena de ausencia”, y deriva 
del griego nóstos (regreso) y álgos (dolor).
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Para A. Montagu (en Panconesi y otros, 1984), la piel es el sistema 
de comunicación básico que permite al bebé “mantenerse en contacto”. El 
calor del cuerpo de la madre instaura la experiencia sobre la cual se moldea 
el sentimiento de calidez. También señala que en inglés muchas palabras y 
expresiones que se refieren a sentimientos profundos, tienen su origen en 
experiencias táctiles; un ejemplo es touching, palabra que se refiere, por 
un lado, como verbo, al acto de estimular la piel (tocar) y, por otro, como 
adjetivo (conmovedor), expresa el compromiso emocional, el interés, el 
cuidado tierno y la empatía que una madre amante tiene hacia su hijo.

Podemos agregar que el término touching expresa la doble cualidad de 
la piel, como órgano que toca y siente.

2. La piel continente

Suele señalarse que el órgano piel obra como un límite dentro-fuera y 
como límite cuerpo-mundo. Dado que recubre toda la superficie del cuerpo 
y cumple la función fisiológica de envoltorio, de allí se deduce que esta 
función adquiere en el psiquismo la representación de continente.

A partir de las ideas de Freud que ya mencionamos, Foks y co
laboradores (1969) al referirse a la capa córnea afirman que ésta puede 
entenderse como un equivalente corporal del yo coherente, tanto por su 
función mediadora entre lo externo y lo interno de las personas, como por 
su carácter protector contra las excitaciones.

Didier Anzieu (1985) parte del presupuesto teórico de que toda función 
psíquica se desarrolla apoyándose en una función corporal. La piel tiene, 
a su juicio, una importancia fundamental, ya que, de acuerdo con Freud, 
proporciona al aparato psíquico las representaciones constitutivas del yo y 
de sus principales funciones. Utiliza el término “yo-piel” para designar una 
configuración, de orden psíquico, que se forma a partir de la experiencia de 
la superficie del propio cuerpo. El niño se sirve de esa configuración en las 
etapas tempranas de su desarrollo para representarse a sí mismo como un 
yo. Al describir las funciones del yo-piel, intenta precisar, en cada una, el 
modo de correspondencia entre lo orgánico y lo psíquico.

Anzieu postula que el yo-piel es una estructura, cuyo carácter 
universal permite pensar que está inscripta, “preprogramada”, en el 
psiquismo naciente, y considera a la piel como un “dato” que, en su 
origen, pertenece, a la vez, a los órdenes orgánico e imaginario. En 
estas dos últimas afirmaciones se desliza, de manera implícita, la idea 
de un cuerpo primitivamente simbólico; sin embargo, Anzieu deriva sus 
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conclusiones de concebir al “cuerpo como aquello en lo que las funciones 
psíquicas encuentran su soporte” (Anzieu, 1985).

Nosotros, en cambio, partimos de la creencia de que la realidad no es en 
sí misma ni física ni psíquica, sino que “físico” y “psíquico” son los atributos 
con los que un único existente inconciente, incognoscible en sí mismo (en 
un sentido análogo al Ding an sich en términos kantianos), es percibido por 
nuestra conciencia. Desde este punto de vista, diríamos que la piel existe 
como órgano al mismo tiempo que existe la fantasía del yo-piel y no que esta 
última fantasía deriva de la existencia previa del órgano.

Bick (1968) sostiene que la representación de la piel como continente 
contribuye a la integración del esquema corporal, ya que, en el bebé, 
dicha representación asegura la cohesión de las partes de la personalidad 
que se vivencian primitivamente como desunidas. Esta función depende 
de la introyección de un objeto vivenciado como capaz de cumplirla. En 
estas condiciones, la acción adecuada del objeto continente adquiere la 
representación psíquica de una “primera piel”48.

Bick dice también que los trastornos de esta función pueden traer 
como consecuencia la formación de un pseudo-self y adquirir, en la fantasía 
inconciente, la representación de una “segunda piel”, que se manifiesta a 
través de conductas que pueden ser interpretadas, por ejemplo, y desde este 
punto de vista, como un “caparazón muscular”. Esta expresión alude a una 
hiperactividad motora que funciona como defensa frente a la vivencia de 
falta de integración del self.

Aunque Bick no estudia pacientes con síntomas cutáneos, sus ideas se 
refieren a los significados de la piel en sus funciones y patologías.

Rosenfeld (1975) retoma los conceptos de Bick respecto de la función 
continente que adquiere la piel en la fantasía inconciente y considera que 
los pacientes con trastornos en la piel tienen dos conflictos básicos sin 
resolver: uno relacionado con las experiencias de suavidad y calor y otro 
relacionado con las experiencias de sostén y organización de las distintas 
partes de su self. Pensamos que este segundo conflicto, sin embargo, parece 
quedar mejor representado en la alteración de otras estructuras orgánicas, 
por ejemplo, en los trastornos óseos (Chiozza y colab., 1991e [1990]).

Cuando nos inclinamos a considerar que la piel de un individuo es 
un “envoltorio” que lo aísla y lo diferencia de cuanto lo rodea, asumimos 
que la piel es un límite por obra del cual todo lo exterior es el “mundo” y 

48	 Nos referimos aquí a la idea de Bick (1968) según la cual cuando se combinan la 
experiencia del pezón en la boca del bebé con la de la madre que sostiene al bebé, 
esta imagen es vivida como una piel.
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todo lo que permanece dentro es el “yo”. El sentimiento de individualidad 
que se constituye sobre la base de esa asunción posee, sin embargo, un 
componente de ilusión que se torna evidente si pensamos que la identidad 
se establece mediante identificaciones que llevan implícita una relación 
entre el sujeto y su entorno, su circunstancia o su contexto, relación que 
trasciende el esquema del binomio continente-contenido.

El sentimiento de desprotección que acompaña a las situaciones en las 
cuales la continencia yoica es insuficiente da lugar a reacciones defensivas 
que, en el plano de la conducta o el carácter, pueden tomar la forma de dureza 
e inflexibilidad, y que en la piel, en virtud de la ilusión que señalamos, 
pueden expresarse, por ejemplo, a través de una hiperqueratosis. Las placas 
hiperqueratósicas expresarían la fantasía de actuar como el caparazón 
de los insectos invertebrados, los cuales, en lugar de esqueleto interno, 
desarrollan una estructura externa que les da tanto protección como sostén 
(Chiozza y colab., 1991e [1990]).

3. Piel e identidad

El sentimiento de identidad depende de la capacidad de reconocerse en 
la peculiaridad de la propia forma, manera y estilo, lo cual lleva implícita 
la capacidad de reconocer una diferencia entre lo propio, “familiar”, y lo 
extraño (que suele denominarse “ajeno” equivocadamente, ya que ajeno 
es lo no conocido) (Chiozza y colab., 1985a; Chiozza, 1986b, cap. XII; 
Chiozza y colab., 1993d [1992]).

El reconocimiento de lo propio proviene, además, del reconocimiento 
externo; éste, a su vez, está en estrecha relación con lo que mostramos de 
nosotros mismos a los demás. La mirada del otro confiere, por lo tanto, 
también una significación al sentimiento de sí mismo.

El esquema corporal de un individuo no depende, entonces, únicamente 
de los límites constituidos por la superficie cutánea, ya que el contacto 
significativo con las primeras personas del entorno le devuelve una imagen 
de sí mismo que es fundamental. El reaseguro que proviene de esos seres 
significativos se experimenta como reasegurador de la identidad, ya que 
establece el sentido de un sujeto, otorgándole valor a su presencia (Chiozza, 
1986b; Chiozza y colab., 1993d [1992]).

Anzieu (1985) considera que una de las funciones del yo-piel es 
asegurar la constitución del sí mismo, bajo la forma del sentimiento de 
existir como un ser único. Establece una correlación con la función de 
proteger la individualidad que cumple la membrana de la célula orgánica; 
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ésta distingue los cuerpos extraños, a los que rechaza, de las sustancias 
parecidas o complementarias, a las que admite. También expresa que la 
piel humana presenta diferencias individuales considerables y que éstas 
permiten distinguir a los demás como objetos de atracción o rechazo y, 
al mismo tiempo, permiten afirmarse a sí mismo, como un individuo que 
reconoce la singularidad de su piel.

El dicho “es una cuestión de piel”, para referirse a la sensibilidad de 
alguien ante otras personas, expresaría, en el saber popular, esa función de 
aceptar lo semejante y rechazar lo extraño.

Nos parece importante señalar que la función que cumple la 
representación mental de la piel en el esquema corporal como aporte 
al sentimiento de identidad, coincide con algunos estudios en el campo 
de la biología. Según estas investigaciones, la piel cumpliría funciones 
inmunitarias (Panconesi y otros, 1984). El sistema inmunitario, que tiene 
la misión de vigilar la identidad del organismo, ejerce la función de re
conocer lo propio (familiar) y diferenciarlo de lo extraño.

4. La piel y su función simbólica
de autorrepresentar al sujeto

Portmann (1961) sostiene que lo que puede presentarse a la vista está 
construido de otra manera que lo que permanece oculto, excluido de esta 
“presentación”; la imagen debe representar algo esencial de aquello “otro”, 
más “completo”. Todo organismo, agrega, debe ser visto teniendo en cuenta 
tanto su valor funcional como su sentido estético; la forma de un ser vivo 
es un elemento portador de señales y, por lo tanto, la “presentación” de la 
forma viviente encierra siempre un significado.

La cobertura opaca de los animales superiores, a diferencia de la de los 
animales inferiores, que es transparente, se llena de dibujos y colores y de 
otras estructuras epidérmicas que siguen las leyes de la simetría externa. 
En los animales superiores hay un contraste entre lo interno y lo externo, 
que en los seres inferiores no existe. En los animales superiores lo que está 
por fuera, como la piel, parece estar para ser visto; es una de las formas de 
la apariencia que sirve a la autorrepresentación. Por eso, dice Portmann, 
“en todos los casos, las variaciones de la apariencia atestiguan variaciones 
de la interioridad” (Portmann, 1961). En este sentido podemos hablar de la 
piel como órgano de expresión.

La cualidad autorrepresentativa que se arroga la piel se traslada a las 
vestimentas del ser humano, tanto si éstas adquieren el valor de representar 
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lo que un sujeto es, como de aparentar lo que no es. Podemos encontrar un 
ejemplo de esta afirmación en el cuento infantil “Piel de asno” de Charles 
Perrault. En el mismo, los trajes que viste la princesa representan lo que 
ella es; al mismo tiempo, cuando viste la piel de asno, lo hace con el fin de 
aparentar lo que no es, una pordiosera.

Ángel Garma (1961) considera que tanto los vestidos como el tatuaje 
tuvieron su origen en la idea de las madres primitivas de reemplazar las 
membranas fetales y la vérnix caseosa respectivamente, con la finalidad 
de que sus hijos tuviesen un aspecto análogo al que tenían dentro de 
su vientre. Esta conducta primitiva estaba alimentada por una fantasía 
mágica de protección. Secundariamente, tanto los vestidos como el tatuaje 
adquirieron luego funciones de adorno.

El mimetismo es otro fenómeno interesante que guarda relación con 
esta función autorrepresentativa. Se trata de la propiedad que poseen 
algunos animales y plantas de asemejarse, principalmente en el color, a los 
seres u objetos inanimados de su entorno. Algunos animales suelen cambiar 
su fisonomía, alterando las características de su piel, con la intención de 
ocultarse, ya sea para evitar a los depredadores o para pasar inadvertidos 
cuando están dispuestos a la caza (Villée, 1957; Weisz, 1966).

El mimetismo también puede ser interpretado como un deseo de 
fusión con el otro, que se vehiculiza a través de la identificación proyectiva 
(Rosenfeld, 1975).

Esta posibilidad de cambio notable y rápido en la apariencia, se 
pierde en el hombre. Siguiendo a Freud (1923b*) cuando dice que el 
ello contiene las innumerables existencias-yo, se podría pensar que 
esta capacidad quedaría en su inconciente como un modo de conducta 
arcaico que podría reactivarse en situaciones vitales críticas, dando lugar 
a algunos trastornos cutáneos.

III. Las fantasías inconcientes que se expresan a través de 
la psoriasis

1. La fantasía de “estar en carne viva”

Podemos suponer en el enfermo psoriásico una carencia temprana 
de experiencias relacionadas con la piel como superficie de contacto. 
Esta insuficiencia del “contacto de piel” le habría dejado la huella de una 
frustración afectiva vivenciada como “hambre de caricias”, en virtud 
de la cual experimenta una necesidad imperiosa de recibir caricias en 
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la piel, o elogios como equivalentes de éstas, que provengan de una 
persona valorada.

Korovsky (1978) sostiene que los pacientes con psoriasis coinciden 
en referir la aparición de la enfermedad a un suceso traumático, que 
tendría como denominador común la pérdida real o fantaseada de un 
objeto idealizado. Esta pérdida es vivida inconcientemente como rechazo 
o abandono, con el consiguiente sentimiento de humillación y vergüenza.

Es posible pensar que la vasodilatación y el infiltrado inflamatorio del 
trastorno, que aumentan la sensibilidad y le otorgan un color rojo a la piel, 
más la descamación, que deja esa superficie al descubierto, expresan que el 
abandono es sentido por el enfermo como una crueldad, como una herida 
que lo deja “en carne viva”, “despellejado”. El psoriásico tiene la fantasía 
de que el objeto idealizado lo ataca, hiere o lastima de manera reiterada, 
como ocurre, por ejemplo, en una crítica cruel y burlona (sarcasmo49). 
No puede tolerar las críticas de otros porque siente que lo dejan profunda
mente herido e irritado. Como lo expresa el giro lingüístico, siente que le 
“sacan el cuero”.

2. La fantasía de “estar escamado”50

La cercanía inherente a la relación amorosa produce en el psoriásico 
el temor al desapego del objeto, frente al cual se siente muy vulnerable. 
Los sentimientos de desprotección y debilidad concomitantes dan lugar a 
la fantasía de crear un caparazón protector, que lo defienda de la vivencia 
de estar siempre expuesto a ser lastimado.

Podemos comprender la hiperqueratosis (engrosamiento de la capa 
córnea) de la psoriasis como la expresión simbólica de la necesidad de 
poseer una sólida barrera de protección que, a la vez que brinda resguardo 
frente a posibles agresiones externas, sirva de contención para los propios 
impulsos. El psoriásico no reacciona frente a lo que siente como una 

49	 Según Corominas (1983), “sarcasmo” significa “burla mordaz, sangrienta”. De-
riva del latín sarcasmus, y éste, a su vez, del griego sarkasmós, que significa 
desollar, sacar el pellejo (en nuestro lenguaje habitual, “sacar el cuero”).

50	 La etimología de la palabra “escamado” es incierta. Según el diccionario de la 
Real Academia Española (1985), la misma palabra “escamar” significa “quitar 
las escamas a los peces” y, en sentido figurado, hacer que uno entre en cuidado, 
recelo o desconfianza. Según otras fuentes (Corominas, 1983; Moliner, 1986), la 
palabra “escamar”, referida a los peces, y la expresión “estar escamado”, tienen 
orígenes etimológicos distintos.



180� Luis Chiozza

crueldad de las personas a las que quiere, y esta debilidad lo avergüenza. 
Al cubrirse de placas psoriásicas intenta materializar el deseo de volverse 
duro e inflexible, envuelto en un caparazón protector. Esta misma fantasía 
se expresa, como rasgo de personalidad, bajo la forma de un carácter 
superficialmente “duro” e íntimamente “blando”.

En cuanto a la paraqueratosis de la psoriasis (proliferación acelerada 
de células inmaduras cuya queratinización no ha podido completarse) 
puede ser interpretada como representación del fracaso de la defensa. 
Simbolizaría, de este modo, que el “cuero” con el que se construiría el 
caparazón es (como manifestación del retorno de lo reprimido) un “cuero 
inmaduro”. En la inmadurez de estas células quedaría expresado, entonces, 
un crecimiento yoico acelerado e incompleto.

El psoriásico, encerrado en su caparazón, continúa sintiéndose impo-
tente dentro de él y, además, avergonzado por su piel enferma. A partir de 
esa vergüenza, experimenta a veces el sentimiento de que las personas que 
lo rodean lo rechazan. Además suele encubrir con el temor a ser rechazado 
el deseo de poner distancia para protegerse del contacto traumático. Dado 
que la piel se arroga la representación simbólica de la función continente 
del yo, la existencia de un caparazón protector en el psoriásico permite 
comprender de qué manera se ha alterado dicha función.

La alteración de la capa córnea propia de la psoriasis toma una forma 
escamosa. Nos parece que la forma escamosa de la psoriasis constituye, 
además de la fantasía de un caparazón protector, una autorrepresentación 
simbólica que corresponde a la intención inconciente y fallida de ocultar 
la vergüenza y la humillación que experimenta el psoriásico al sentirse 
débil y vulnerable.

De este modo intenta, “cubriendo las apariencias”, dar otra imagen y 
evitar el peligro de ser descubierto. En el acervo popular, el dicho “es pura 
cáscara” da cuenta de esta fantasía, en la cual la cobertura hace pensar en 
un contenido que, en definitiva, es menos de lo que aparenta.

Una de las acepciones de la palabra “escama” es “recelo que uno tiene 
por el daño o molestia que otro le ha causado, o teme que le cause”. Esta 
acepción se vincula, a nuestro entender, con el significado inconciente de 
la enfermedad y también con la modalidad de conducta de estos enfermos, 
quienes se destacan por su carácter desconfiado, por estar siempre en 
actitud de alerta frente a situaciones que, en su fantasía, podrían poner 
en peligro aquello que sienten más propio de sí mismos y que necesitan 
ocultar. Encontramos que el componente inmunoalérgico que caracteriza 
a la psoriasis puede ser interpretado como la expresión simbólica de esta 
forma de hipersensibilidad.
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3. La fantasía de cambiar de identidad

En la piel normal del hombre (igual que en otros mamíferos), las 
escamas córneas se desprenden en forma imperceptible y son continuamente 
reemplazadas por otras células provenientes de capas inferiores.

En el psoriásico, la superficie de adhesión celular de la piel es defectuosa 
y da lugar a una descamación más o menos copiosa. Podríamos comprender 
este síntoma como un mecanismo que remeda la muda de la piel de los reptiles, 
constituyendo en éstos una manera de adecuarse a su crecimiento51. 

Pensamos, entonces, que en el psoriásico se reinstala un patrón de 
conducta arcaico y que la caída de las escamas, así como su regeneración, 
representa un intento fallido de adaptación a las exigencias que le imponen 
los cambios vitales. En este recurrir actual a una modalidad “reptil”, 
encontramos también una ausencia de flexibilidad en la conducta que se 
expresaría en la falta de elasticidad de la piel.

Por otro lado, se observa que los enfermos psoriásicos, más aún que 
otros enfermos de la piel, se sienten despreciables, sucios, intocables. 
Temen ser aislados, rechazados, como si los demás desearan quitárselos 
de encima, y sufren por la fantasía de ser abandonados. Experimentan la 
exclusión como una falta de reconocimiento en el sentido de la aceptación 
de su identidad, como un rechazo que los ubica en una clase, casta o 
condición inferior52. Se sienten poseedores de una “identidad asquerosa”.

El constante recambio de piel también simbolizaría la oposición o el 
conflicto entre el propósito de mudar su identidad, creando la ilusión del 
nacimiento de otra más aceptada y valorada, por un lado, y la idea, por 
otro, de ser alguien inferior53.

Sin embargo, las características que adquiere la piel en el transcurso 
de la enfermedad testimonian el fracaso de ese intento de mudanza. Lejos 

51	 Las serpientes mudan la totalidad de sus escamas después de un cierto tiempo, y 
para ese entonces ya poseen preparada, por debajo, una nueva piel. Otros reptiles, 
como los lagartos, pierden, en distintas áreas, grandes porciones de piel. De ese 
modo, el animal se vuelve, temporariamente, más sensible a su hábitat (Weisz, 
1966; Viglioglia y Rubin, 1974).

52	 “Intocable: 1) Tal que no se puede o no se debe tocar, comentar o criticar. 2) Se 
aplica a individuos de las castas inferiores en la India, no incluida en ninguna de 
las castas, y cuyo contacto se considera deshonroso” (Moliner, 1986). 

53	 Uno de los significados etimológicos del término “psoriasis” estaría vinculado 
con el término griego sauros, que significa lagarto. Quedaría relacionado con el 
sentimiento del psoriásico de ser “alguien que se arrastra” y de pertenecer a un 
“orden inferior” (Korovsky, 1978).
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del anhelado reconocimiento, aparece de manera dramática el retorno de 
aquello que el psoriásico deseaba reprimir, ya que frecuentemente despierta 
sentimientos de asco y rechazo en quien se le aproxima.

IV. Resumen de la fantasía específica de la psoriasis

A partir de una misma estructura disposicional afectiva inconciente, 
aparecen en la conciencia, por un lado, la percepción de la psoriasis como 
una vasodilatación y un infiltrado dérmico, más una hiperqueratosis y una 
paraqueratosis epidérmicas, y, por el otro, los sentimientos que corresponden 
a las expresiones lingüísticas “estar en carne viva” y “estar escamado”. De 
acuerdo con la tesis que sostenemos en este trabajo, estos diferentes derivados 
concientes pueden sustituirse o representarse mutuamente en la conciencia.

1. El giro lingüístico “estar en carne viva” se vincula directamente 
con la sensación somática implícita en esa expresión verbal. Corresponde 
a la sensación de estar despellejado, de haber perdido la protección 
brindada por el órgano piel. Alude a un sentimiento de injuria (“herida”) 
que se acompaña de una forma exagerada de vulnerabilidad y de hiper
sensibilidad dolorosa. 

La carencia de caricias, el sentirse amenazado de perderlas, o la ausencia 
actual de los elogios que pudieron ser fantaseados como equivalentes de 
aquéllas, se experimentan como la presencia de un objeto malo que, con 
críticas reiteradas, hiere o injuria cruelmente, “sacando el cuero”, o des
pellejando al sujeto. Este conjunto de vivencias constituye el significado 
específico de esa forma particular de sentirse lastimado a la cual alude la 
expresión “estar en carne viva”.

2. A pesar de que la etimología de “escamado” es incierta, pensamos 
que el giro lingüístico podría aludir a la sensación somática inconciente 
de estar cubierto de escamas, que suponemos formaría parte del acervo 
filogenético del hombre. 

Dado que la expresión “estar escamado” alude al recelo o desconfianza 
que se tiene como producto de un daño que se ha experimentado, es probable 
que el giro lingüístico se refiera, entonces, a la fantasía de estar, como 
consecuencia de una experiencia traumática, “a cubierto”, protegiendo la 
herida y expresando, al mismo tiempo, el deseo de ser insensible y duro. 

El intento de cubrirse para protegerse y disimular la injuria, la debilidad y 
la hipersensibilidad, correspondería a la expresión “cubrir las apariencias”.

3. Secundariamente, y a partir de una misma clave de inervación, se 
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estructuran en la conciencia, vinculados con las dos fantasías básicas de 
“estar en carne viva” y de “estar escamado” que son propias de la psoriasis, 
los siguientes significados: 

1)	 La fantasía de crecer rápidamente, que tiene su correlato 
corporal en la proliferación acelerada de células epidérmicas 
inmaduras.
2)	 El deseo de provocar en el otro el rechazo que se teme, 
con el fin de evitar un contacto que expone al resentimiento de 
la primitiva carencia de caricias.
3)	 La fantasía de cambiar de identidad, que tiene su corre
lato somático en la caída y la regeneración de las escamas que 
constituyen las placas psoriásicas, y que remedan la muda de piel 
de los lagartos como patrón arcaico inscripto en la filogenia.

V. Caso clínico 

Mario (29 años)
	
Cuando Mario se decidió, por fin, a consultar (¡una vez más!) por su 

psoriasis, hacía ya quince días que permanecía confinado en la casa donde 
vive con sus padres y su hermana.

¡De nuevo con otro ataque furioso!... ¡de pies a cabeza!... como en 
setiembre... como hace tres años y medio, cuando rompieron con Gabriela 
y su psoriasis se le hizo eritrodérmica.

Se siente comprimido, como si le hubiesen enyesado todo el 
cuerpo. ¿Cómo puede uno moverse, cuando siente que la piel le tira, se 
le rompe y sangra? Inmóvil, dentro del pijama empapado del asqueroso 
aceite de auto que le recomendaron, piensa: hay que esperar... Ya le 
sucedió otras veces. Sabe que perderá toda la piel, que cambiará las 
uñas, que las sábanas se le llenarán de escamas, y que, por fin, se podrá 
volver a mover...

Pero, mientras tanto, quién sabe qué desastre le estarán haciendo en 
la fábrica... Papá y Manuel... ese viejo gorila que nunca hubiera sido socio 
si no fuera porque puso la plata. Cuando discutieron por la caldera, el mes 
pasado, Manuel tuvo que darle, de mala gana, la razón... pero siempre hay 
discusiones...

Mario piensa que si la fábrica anda bien es por él, que la hizo de la 
nada y que se rompe todo para sacarla adelante. Ellos, lo único que hacen 
es sacarle el cuero... y hacerle pasar vergüenza delante de los empleados.
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Pero no lo van a ver aflojar... ni de chico dejó que lo vieran débil, 
cuando tenía tantas ganas de que mamá le pasara la mano por la cabeza o 
la espalda. ¡Mamá!, siempre tan dócil y bonachona... pero tan perdida en 
su mundo... había que cuidarla...

Hubiera deseado sentir la mano de papá en el hombro, como la de un 
amigo... Con los regalos caros no se arreglaba nada... ¡si por lo menos le 
hubiera pegado!... ¡Una vez sintió el calor de su mano en la cara! Una vez... 
por una travesura, le pegó y enseguida se arrepintió.

Gabriela, su primer y único amor, también estuvo siempre lejos... 
¡Claro, tenía que aguantarse la psoriasis! Ella, sin embargo, lo quiso de 
verdad... en esto no cree equivocarse... Después lo abandonó, cuando ya 
todo se había desgastado, cuando la marihuana, el Talasa y el alcohol.

Las otras mujeres (¿cuántas hubo?) fueron para olvidarla, pero nunca 
más se volvió a enamorar... Ahora, sólo le quedaba el sexo. Ya no se atreve 
a pensar en ternuras ni en caricias... el miedo a que lo hieran no lo deja en 
paz... sólo el alcohol lo disminuye un poco... 

Hay algo, piensa Mario, que le quema el alma: de la última con la que 
estuvo no consigue recordar el nombre.

Lo único que lo consuela es el orgullo por lo que logró en la fábrica... 
pero ahora lo critican. Papá y Manuel ya no lo elogian, como hacían antes. 
Hay días en que le gustaría esconderse... en alguna parte... ¡Pero que no se 
crean que lo van a ver aflojando!... Si no fuera por la psoriasis, no conse
guirían irritarlo (!); les pasaría, a todos, por encima...

Empezó a los 14 años en la cabeza, la espalda y los codos, en Brasil, 
donde habían ido a vivir por los negocios de papá. En Brasil, solos y lejos, 
donde mamá había enloquecido. Sintió tanto miedo cuando ella oía voces 
y tuvo los ataques de epilepsia, y tanta vergüenza... Allí tuvo que crecer 
de golpe... Por fin, no hubo más remedio que volver... y papá, que no se 
conformaba, dejó de trabajar.

¡Todo el dinero que habían logrado acumular tuvieron que gastarlo 
en médicos!... porque mamá, que se puso peor, se quedó seis meses 
sin salir de casa... y él, mientras tanto, se la pasaba comiendo. ¡Había 
engordado treinta kilos!

No se animó a estudiar medicina, como quería papá, y empezó veteri-
naria, pero tampoco siguió... Hasta que llegó Gabriela, nada le había salido, 
excepto el régimen, con el cual, en seis meses, de golpe, bajó la gordura.

Todo había sido cada vez más difícil. Gabriela quería algo más... 
¡y la psoriasis que no se apagaba!... Cuando ella se fue, la marihuana 
ya no alcanzó. El Talasa y los tranquilizantes tampoco lo ayudaron. La 
pesadilla de las noches, encerrado, para fumar con los amigos, en el 
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comedor donde dormía, cada vez más mugriento. No quería que lo vieran 
así... tan atacado por la enfermedad maldita que avanzó, por primera vez, 
hasta cubrir todo el cuerpo...

No toleraba verse así ahora... y tres años después tampoco lo tolera. 
Le pidió a Manuel que le buscara un departamento para vivir solo... lejos 
de la casa paterna... ¿acaso no ha pagado su deuda de drogadicción con 
trabajo a destajo?...

¡Pero vivir solo!... sin nadie que lo ayude...
Cuando tenía 7 años y nació su hermana Adela, él se ahogaba a veces 

con los ataques de asma, y se asustaba mucho; y después fue peor todavía, 
cuando ella, antes de cumplir el año, se enfermó de los pulmones y tuvieron 
que internarla seis meses, junto con mamá... Seis meses (!) en los cuales ya 
nadie se acordaba de él...

¿Le dará el cuero, ahora... para quedarse solo?...

Tenía muchas ganas, cuando era un niño, de que su mamá le pasara 
la mano por la cabeza, o por la espalda. Su padre tampoco se había dado 
cuenta del “hambre” de caricias que tenía Mario. El asma bronquial de 
su infancia, que se agrava cuando tenía 8 años, frente a los seis meses de 
abandono por la internación de su hermanita, testimonia una crisis profunda 
en un vínculo de intensa dependencia hacia su madre.

En su pubertad se cura el asma, y ocurre que mamá, cada vez más 
perdida en su mundo, de golpe, desaparece en su episodio de locura. Es 
una mamá que Mario prefiere sentir como dócil y bonachona, pero es una 
mamá que, frente al miedo y la vergüenza que produce, había que cuidar... 
porque papá, que no se conformaba, y dejó de trabajar, no es suficiente. 
El enojo, el rencor, y el sentimiento de injusticia ante lo que experimenta 
como un nuevo e insoportable abandono, desaparecen de la conciencia, y 
aparece el primer brote de psoriasis.

Esta psoriasis de intensidad mediana muestra su necesidad de crecer 
aceleradamente, para ocuparse de su familia como un hombre y, al mismo 
tiempo, crearse un “caparazón protector” que lo defienda de la herida 
representada por la constante amenaza de reiteración del abandono. Un 
intento de mostrarse fuerte aparentando tener “un cuero duro”, cuando 
siente, al mismo tiempo, que “no le da el cuero” para cuidar a su mamá.

El abandono de Gabriela lo deja “en carne viva”, su psoriasis se 
generaliza y se hace eritrodérmica. Quiere mostrarse otra vez insensible 
y duro, pero se siente lastimado como nunca. Un desesperado intento de 
confiar que le ha fallado, y que lo ha dejado aun más “escamado”, en la 
doble acepción de escarmentado y endurecido. Y junto a eso sucumbe en 
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su enfermedad a la tentación inconciente de impedir sus ilusiones amo
rosas, provocando desde el comienzo el rechazo que teme.

En los tres años que siguieron se puso a trabajar de lleno, y cuando 
empezaba a sentir que los elogios calmaban su hambre de caricias, cuando 
empezaba a ser “alguien”, empezaron las críticas del padre y de Manuel, 
que lo irritaban y lo ponían de nuevo “en carne viva”. Tal vez había llegado 
el momento de buscarse un lugar para irse a vivir solo, un lugar para “ser 
otro”, pero necesita asegurarse de que alguien va a cuidarlo, porque ignora 
que, precisamente porque está escamado, y no por lo contrario, “el cuero”, 
aunque él “no afloje”, no le alcanza.
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Si nos es lícito confiar en el testimonio del 
lenguaje, fue el aire en movimiento lo que 
proporcionó el modelo de la espiritualidad, 
pues el espíritu toma prestado su nombre del 
soplo del viento (animus, spiritus; en hebreo: 
ruach, soplo). Ello implicaba el descubrimiento 
del alma como el principio espiritual en el in
dividuo. La observación reencontró el aire en 
movimiento en la respiración del hombre, que 
cesaba con la muerte; todavía hoy el moribundo 
“espira su alma”. Así pues, se inauguraba para 
el ser humano el reino de los espíritus... 

Sigmund Freud (1939a [1934-1938]*,
págs. 110-111).

I. Introducción

Nos apoyamos en una concepción epistemológica que nos permite 
sostener que las categorías que denominamos soma y psiquis son el resul
tado de que nuestro conocimiento conciente se estructura alrededor de dos 
organizaciones conceptuales: una, física, y otra, histórica (Chiozza, 1974a 
[1972], 1986b). La primera, que da origen a las ciencias naturales, incluye 
todo aquello que percibimos como forma, función, trastorno, evolución o 
desarrollo corporales. La segunda, que sustenta las ciencias que toman por 
objeto al espíritu o a la cultura, alude a un registro que es experimentado 
como una determinada fantasía, como un significado, inherente a aquel 
particular existente material.

Las dos organizaciones, irreductibles entre sí, es decir, que no 
se pueden incluir una en la otra, son derivadas de un mismo existente 
inconciente que, en sí mismo, no es psíquico ni somático. Esta fuente 
inconciente se expresa, a veces, a través de lo que la conciencia 
percibe como una transformación del órgano físico, y otras, a través 
de lo que la conciencia interpreta como el significado de un estado 
anímico. Dicha fuente es lo que denominamos, desde la conciencia, 
una fantasía inconciente específica, y nos la representamos como una 
escena, vinculada con actos (Freud y Breuer, 1895d*) y funciones 
originalmente adecuadas y plenas de sentido. El funcionamiento orgá
nico, los usos del lenguaje y los mitos son derivados, aspectos parciales 
del significado original que representa esa escena o fantasía inconciente 
específica. Las representaciones respiratorias que hemos encontrado en 
la biología, la literatura, los mitos, el lenguaje popular y la etimología 
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nos permiten, entonces, acceder a una más amplia comprensión de los 
significados de “lo respiratorio”.

En el apartado II nos ocupamos de la importancia del oxígeno para 
la vida, y en el III, de la función respiratoria que satisface la necesidad de 
transportar el oxígeno.

En el apartado IV, “La respiración como símbolo”, desarrollamos ideas 
aportadas por la literatura, los mitos y el lenguaje popular.

En el apartado V, guiados por la teoría psicoanalítica de los afectos, 
planteamos y desarrollamos nuestra tesis acerca de cuáles son los afectos 
específicos vinculados con las funciones respiratorias metabólica y pul
monar. 

En el apartado VI describimos las vicisitudes del afecto “desaliento”, 
específico de la respiración pulmonar, en sus aspectos normales y 
patológicos.

El apartado VII es una síntesis de los conceptos desarrollados.
En el apartado VIII se resumen algunas ideas sobre el asma planteadas 

por distintos psicoanalistas, y también las que, acerca de los significados 
del trastorno, desarrollamos en este trabajo.

En el apartado IX ejemplificamos la teoría con tres enfermos de asma 
bronquial: uno sin complicaciones, otro con enfermedad broncopulmonar 
obstructiva crónica y un tercero con repetidas neumonías. 

II. El oxígeno y la vida

La elevada proporción de oxígeno como elemento constitutivo del 
protoplasma y el hecho de que intervenga como comburente en todos los 
fenómenos vivientes muestran que es un elemento primordial de la vida.

Los seres llamados anaerobios son aquellos que no pueden vivir en 
presencia de oxígeno libre. Los anaerobios absolutos sólo pueden vivir 
aprovechando el oxígeno combinado procedente de la descomposición 
de las sustancias oxigenadas orgánicas o minerales. La facultad de poder 
vivir privado de oxígeno libre sólo se observa en las bacterias diminutas, 
o en seres que no han alcanzado una gran diferenciación celular. En 
los organismos superiores, la vida aerobia no excluye la propiedad de 
aprovechar también el oxígeno combinado que interviene siempre en sus 
actividades bioquímicas.

A esta observación general podemos agregar las conclusiones de la 
experimentación biológica que muestra que en el óvulo fecundado la vida 
es tanto más intensa cuanto más activos son los procesos de oxidación, y 
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que la muerte sobreviene cuando cesa la intervención del oxígeno en las 
reacciones bioquímicas (Morales Macedo, 1955).

Parte del oxígeno proporcionado por las plantas es convertido en ozono 
(O3) en las zonas superiores de la atmósfera por acción de la radiación 
ultravioleta de origen solar. Esta capa de ozono sirve de filtro a las bandas 
de la luz ultravioleta más dañinas para los ácidos nucleicos y proteínas, 
permitiendo el pasaje de la luz visible necesaria para la fotosíntesis. Si 
no fuera por esta semipermeabilidad, nunca hubiésemos existido (Hoyle y 
Wickramasinghe, 1978; Thomas, 1974).

La formación de oxígeno tuvo que aguardar hasta la aparición de las 
células fotosintéticas, pero el aumento de oxígeno actuó de membrana 
protectora por la generación de ozono. “Uno puede decir que la aparición 
del oxígeno en la atmósfera fue el resultado de la evolución, o por el contra
rio, que la evolución provino de la aparición del oxígeno. Es lo mismo. 
Una vez que aparecieron las células fotosintéticas... el futuro mecanismo 
respiratorio de la Tierra se acomodó... Cuando la vida anaeróbica se vio 
amenazada (por el aumento de oxígeno en la atmósfera), la solución 
inevitable fue la aparición de mutantes con sistemas oxidativos y ATP 
(adenosín trifosfato). Con esto comenzó una etapa de desarrollo explo
sivo en la que se hicieron factibles grandes variedades de vida aerobia, 
incluyendo las formas multicelulares” (Thomas, 1974, pág. 223).

Algo semejante encontramos en la “hipótesis de Gaia”, de J. E. 
Lovelock (1979), quien dice que “las condiciones físicas y químicas de 
la superficie de la Tierra, de la atmósfera y de los océanos, han sido y 
son adecuadas para la vida gracias a la presencia misma de la vida, lo 
que contrasta con la sabiduría convencional, según la cual la vida y las 
condiciones planetarias siguieron caminos separados, adaptándose la pri
mera a las segundas” (Lovelock, 1979, pág. 178).

En la evolución de las especies animales (reptiles, aves y mamíferos), 
cuando el agua dejó de ser el único medio natural de la vida, en el último 
momento evolutivo, aparecieron los pulmones, órganos que permiten que 
el intercambio gaseoso con el aire del medio ambiente sea directo.

Los intercambios gaseosos se efectúan por difusión a través de la superficie 
de contacto entre la sangre y el medio ambiente. Dado que la difusión de oxígeno 
se produce a través de una membrana, se puede decir que la penetración ga
seosa depende del gradiente de presión, del espesor de la membrana, de su 
naturaleza y, sobre todo, de la magnitud de la superficie de contacto.

La necesidad de oxígeno que tienen los animales varía entre límites 
amplios. Toda actividad ligada a una pérdida de energía eleva el consumo 
de oxígeno. Así ocurre, por ejemplo, cuando se intensifica el metabolismo 
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como consecuencia del ejercicio físico o de un proceso digestivo o febril. 
En tanto que los animales inferiores, cuya necesidad de oxígeno es escasa, 
aparentemente no presentan regulación, y los animales acuáticos tienen una 
regulación indirecta (búsqueda de aguas ricas en oxígeno), los vertebrados 
pueden, por lo general, adaptarse automáticamente a necesidades variables 
mediante la modificación de la frecuencia y la amplitud de los movimien
tos respiratorios (Vogel y Angerman, 1974). 

Podemos conjeturar entonces que la acción (motora), que conduce a un 
aumento de oxigenación y que se configuró en la filogenia como un acto mo
tor justificado54, estuvo relacionada con un incremento de la actividad, que 
creaba una necesidad de adaptación. Retomaremos esta idea más adelante.

La energía que requieren los organismos superiores para el 
mantenimiento de sus funciones vitales y para accionar en el mundo 
exterior se obtiene de las oxidaciones de los productos alimenticios. El 
resultado químico global de estos procesos de oxidación es un continuo 
consumo de oxígeno y la producción de anhídrido carbónico y agua, a los 
cuales deben sumarse otros productos residuales de menor importancia 
cuantitativa, como los sulfatos y diversos productos nitrogenados.

Casi todas las sustancias que se oxidan en los tejidos, cuando están fuera 
de ellos, a temperatura y pH fisiológicos, permanecen estables ante la acción 
del oxígeno. Su fácil oxidación en el organismo es el resultado de la acción 
catalítica de enzimas, que aceleran el proceso siguiendo etapas determinadas.

Muchos procesos de oxidación celular ocurren con una disminución 
de la energía libre del sistema. Esta disminución representa el máximo de 
trabajo útil que puede obtenerse de los mismos. En los organismos existen 
mecanismos que permiten almacenar y utilizar el oxígeno para llevar a cabo 
numerosas funciones, indispensables para el desenvolvimiento normal.

54	 Freud afirmó que un ataque histérico es una acción motora justificada por una es-
cena traumática en la infancia. El término “justificado”, en este contexto significa 
“que tiene un significado dentro de una serie psíquica” (Freud, 1901b*). Poste-
riormente, sostuvo que los afectos son equivalentes a ataques histéricos congéni-
tos y universales (Freud, 1926d [1925]*, pág. 89), de modo que los afectos pue-
den considerarse acciones motoras filogenéticamente justificadas. Luego afirma 
que “si uno quiere explicar el ataque histérico, basta con buscar la situación en la 
que los movimientos correspondientes formaron parte de una acción justificada” 
(Freud, 1926d [1925]*, pág. 127). Y en sus Conferencias de introducción al psi-
coanálisis escribe: “Para que se me comprenda mejor: el estado afectivo tendría 
la misma construcción que un ataque histérico y sería, como éste, la decantación 
de una reminiscencia. Por tanto, el ataque histérico es comparable a un afecto 
individual neoformado, y el afecto normal a la expresión de una histeria general 
que se ha hecho hereditaria” (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, pág. 360).
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La utilización de la energía captada por las oxidaciones no es directa, 
sino que se realiza por mecanismos especiales. El más importante consiste 
en la síntesis de compuestos de fósforo, formando lo que se ha denominado 
“uniones fosfóricas” (adenosín trifosfato, por ejemplo), de alto contenido 
energético. La energía que puede almacenarse en esas uniones constituye 
las verdaderas reservas energéticas provenientes de las oxidaciones.

III. La función respiratoria

En los organismos unicelulares el intercambio de gases ocurre 
directamente entre la célula y el medio ambiente, mientras que en los 
pluricelulares ese proceso es mediatizado por los aparatos respiratorio 
y circulatorio.

El desarrollo filogenético de nuevas formas de vida trajo aparejada 
una mayor necesidad de oxigenación. El pasaje de la vida acuática a la 
terrestre posibilitó que la vejiga natatoria de los peces se transformara en 
los pulmones de los batracios, reptiles, aves y mamíferos. El aumento de 
la capacidad respiratoria no se logró por un gran aumento de tamaño sino 
por una subdivisión de los pulmones en sacos cada vez más pequeños. 
La estructura de los pulmones se hizo así más compleja, a medida que 
se necesitó mayor oxigenación. La configuración de los sacos alveolares 
aumentó la superficie respiratoria; al mismo tiempo, la mecánica respi
ratoria facilitó el aumento de las variaciones en la amplitud y la fre
cuencia influyendo también de ese modo, activamente, en la magnitud 
del intercambio gaseoso.

En el hombre, durante la inhalación, la acción muscular baja el 
diafragma y levanta las costillas ensanchando el pecho. Entonces, la presión 
atmosférica empuja el aire dentro de la cavidad del pecho ensanchada. 
Durante la exhalación, los músculos descansan, el pecho se estrecha y el 
aire es expelido. Esta acción rítmica combinada se realiza alrededor de 
dieciséis veces por minuto cuando el sujeto descansa. La frecuencia es 
controlada principalmente por el centro respiratorio bulbar, que responde 
a los cambios en el nivel iónico de hidrógeno y anhídrido carbónico en la 
sangre, así como por otros factores: cambios de temperatura, actividades 
motoras, alteraciones neurovegetativas. 

El oxígeno, que se difunde a través de las membranas capilares de la 
red que rodea los alvéolos, se combina con la hemoglobina en los glóbulos 
rojos. Esta sangre oxigenada, bombeada por el corazón, llega por la red 
arterial a las células de los tejidos. 



194� Luis Chiozza

El anhídrido carbónico realiza el camino inverso, circulando en la 
sangre como ion de bicarbonato, combinado con la hemoglobina y como 
gas disuelto. Sólo en esta última forma está disponible para su difusión en 
los pulmones y su exhalación. 

Los pulmones fetales no intervienen en el intercambio gaseoso; antes 
del nacimiento tienen una función secretora y son una de las fuentes 
principales del líquido amniótico (Murray, 1983).

Las reservas de glucógeno de los pulmones, que aumentan durante 
la gestación y disminuyen al acercarse su término, sirven probablemente 
como reservorio de los hidratos de carbono que deben ser usados por las 
células pulmonares para satisfacer sus necesidades energéticas, y también 
para el resto del organismo en crecimiento.

Los pulmones son además sitio de producción de materiales 
tensioactivos55 fundamentales para la función ventilatoria, que comienza 
con la primera respiración posnatal y continúa toda la vida.

El desarrollo fetal tiene lugar en un medio muy protegido. Es un 
medio acuoso, hipóxico y acidótico, es decir, todo lo contrario de aquel 
en el cual se desarrolla la futura vida extrauterina. Para asegurar la 
supervivencia en un medio tan diferente se deben producir, después del 
parto, adaptaciones rápidas. 

En los pocos minutos que requiere la placenta para separarse del útero, 
el recién nacido debe activar el sistema nervioso central y el autónomo, 
reemplazar por aire el líquido que ocupa los pulmones, establecer una 
circulación apreciable y reorganizar la dirección del flujo sanguíneo a 
través de las cámaras cardíacas y de los principales vasos. Estos no son 
procesos separados, sino fenómenos interdependientes, esenciales para 
el desarrollo de un sistema cardio-respiratorio capaz de mantener un 
suministro adecuado de oxígeno.

La culminación del parto es la primera respiración; este hecho se 
considera el término de la existencia fetal y el comienzo de la vida posnatal. 
Pero, antes de eso, el centro respiratorio del sistema nervioso central debe 
integrar los impulsos aferentes que le llegan e iniciar señales eferentes 
dirigidas a los músculos de la respiración (Murray, 1983). La respiración 
prenatal que se efectúa a través de la placenta (cuyo aporte de oxígeno 
es constante) establece la dependencia materno-filial. Con el inicio de la 
vida posnatal y la respiración pulmonar rítmica, el sujeto recibe el aporte 

55	 Los alvéolos están tapizados por una delgada capa líquida de lipoproteínas, fos-
folípidos con poder tensioactivo cuya disminución favorece el colapso, como 
ocurre, por ejemplo, en la atelectasia alveolar.
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directo de oxígeno que le permite su independencia. Una de las diferencias 
significativas entre la respiración prenatal y la posnatal tiene que ver con 
la perentoriedad de la primera y la capacidad de espera de la segunda, 
aspecto que retomaremos más adelante.

IV. La respiración como símbolo

1. La respiración como símbolo de lo anímico-espiritual 

Hay una relación clásicamente establecida entre la respiración y lo 
anímico-espiritual, que se desprende de los conocimientos que nos brindan 
la literatura, la mitología, la etimología y el lenguaje popular.

En la filosofía griega, el aire fue considerado el principio de la vida 
(Anaxímenes, en Ferrater Mora, 1965). El aire o pneuma ha significado 
desde el elemento constitutivo esencial de cada cosa hasta la representación 
del “soplo divino”, del Espíritu Santo, creador y ordenador del mundo 
(Ferrater Mora, 1965). 

El relato bíblico dice que “Dios modeló al hombre de la arcilla y 
le inspiró en el rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser animado” 
(Génesis 2: 7).

Un mito pelasgo relata la unión de la diosa Eurinome y el aire, 
corporizado por ella en la serpiente Orfión, y cómo de esa unión nació el 
universo (Civita, ed., 1973).

En una fábula griega se narran los amores de Psique con Eros. Según 
Pérez Rioja (1980), “Psiquis es la personificación del alma humana como 
el objeto amado por Eros”. Es además el símbolo de la espiritualidad. Se la 
suele representar como una joven bella con alas de mariposa. Recordemos 
que psique significa “alma” y también “aire”, “soplo”, “aliento”, “ser 
vivo”, “vida” y “espíritu”.

Un mito polinesio, referido al origen del mundo, presenta a un ser 
impersonal llamado Io, que creó la sustancia cósmica con un soplo. Io 
es considerado el alma del mundo y, por lo tanto, sujeto y objeto de la 
creación (Grimal, 1963). 

También en la mitología brahmánica se vincula el aire con el espíritu 
y la creación. Para los hindúes, la propiedad vitalizadora de la respiración 
se extiende a la creación universal. En los rituales religiosos, la repetición 
de la voz sánscrita Om remeda el acto por el cual Brahma creó al mundo: 
es una larga espiración con la cual se hace participar al ser íntimo en el 
conjunto de las fuerzas del universo (Eliade, 1955, 1964).
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En nuestro lenguaje hay gran cantidad de vocablos que, en su raíz 
etimológica, provienen del verbo latino spirare, que significa “soplar” 
y “respirar”. Entre ellos encontramos: “espíritu”, “inspirar”, “aspirar”, 
“espirar”, “expirar”, “respirar”, “suspirar” y “transpirar”. Hay otra serie de 
términos que derivan del latín anhelare (respirar con dificultad), tales como 
“aliento”, “alentar” y “anhelar”. Por su parte, “exhalar”, que deriva del latín 
exhalare y halare, cuya significación es “hacer salir de sí gases, vapores 
u olores”, está relacionado con hálito, aliento, vapor, respiración, y, como 
segunda acepción, es “suspirar o proferir quejas débiles” (Moliner, 1986).

Según Barcia (1961), “suspirar”, compuesto de sub (bajo) y de spiritus, 
supone la idea de una respiración que viene de lo hondo del ánimo, un 
aliento profundo, trabajoso, pero que no supone precisamente una situación 
dolorosa, porque muchas veces suspiramos por un suceso próspero, como 
si el suspiro fuese un saludo con el que despedimos las pasadas angustias. 
Después de una aflicción cualquiera, suspiramos, y este suspiro no es un 
signo de pena, sino de amplitud y desahogo. Suspirar es dilatar el pecho, 
respirar hondamente, y presupone una opresión anterior.

Entonces, el suspiro, precedido de una situación en la cual se ha 
“cortado el aliento”, es una inspiración fuerte y prolongada seguida de 
una espiración, también prolongada, que constituye su representante 
privilegiado y audible; es una respiración que viene de lo hondo del ánimo, 
como lo muestra la etimología de la palabra “suspiro”. Teniendo en cuenta 
que proviene de un instante de suspensión del aliento o respiro, constituye 
un “des-ahogo” que expresa la superación del desaliento.

En el lenguaje popular encontramos varias expresiones vinculadas con el 
aire, tales como: “darse aires” (darse importancia), “tener un aire” (tener un 
parecido), “desairar” (despreciar a una persona), “salir airoso” (superar una 
dificultad con éxito), “estar en el aire” (con poco contacto con la realidad). 

También encontramos “bofe”, que significa pulmón, y “bofar” es soplar 
(Real Academia Española, 1985); “echar los bofes” equivale a “afanarse o 
trabajar excesivamente”. La exclamación “¡ufa!” o “¡uff!” usada para expresar 
fastidio, cansancio o sofocación, está asociada a b...f, que es un grupo labial 
imitativo-expresivo que contiene la idea de soplar o de hinchazón y la de burla 
o desprecio; b...f se relaciona también con “bufar”, cuyo significado es mostrar 
un enfado violento con sonidos semejantes al del resoplido de los animales 
(Moliner, 1986). Todas estas expresiones que podemos resumir con el término 
“bufido”, pueden ser interpretadas como equivalentes a un suspiro exagerado, 
ya que representan un intento de desahogo más intenso y perentorio.

La expresión “salir airoso” (literalmente: “lleno de aire”) significa salir 
con éxito de una situación que haya implicado lucha, bochorno, ofensa 
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o desaire. El que sale airoso se siente alentado, en el sentido de sentirse 
espiritualmente satisfecho por la superación de esa dificultad, lo cual queda 
simbolizado por el respirar con plenitud. 

Cuando lo anímico se manifiesta como algo que nos mancomuna, 
solemos hablar de espíritu, como es el caso, por ejemplo, de las expresiones 
que se refieren al espíritu de un grupo, una sociedad, un pueblo o una época. 
Desde ese punto de vista, se puede considerar que el espíritu está “en” los 
individuos, o “entre” ellos, como la forma colectiva del psiquismo. 

Wyss (1947) afirma que el aire que se respira, el pneuma o “hálito 
de vida”, fue utilizado como símbolo del espíritu, que es el principio de 
renovación constante de nuestra vida interior y con el cual estamos en 
relación recíproca. Agrega que la palabra, que constituye el representante 
fundamental de la vida espiritual, necesita de los órganos respiratorios para 
ser pronunciada; llega a la conclusión de que los órganos de la respiración 
no sólo son medios para renovar nuestras energías vitales, sino también 
para espiritualizar la vida.

En la opinión de Wyss (1947), la respiración es la primera experiencia 
(posnatal) de nuestra ligazón con el mundo exterior y del encuentro con una 
resistencia externa. Es la primera comunicación posnatal que establecemos 
con el medio, comunicación que se verifica involuntaria y rítmicamente, 
por imperio de una necesidad apremiante56.	

Weizsaecker (1950) plantea que la respiración comprende un trato con 
una sustancia del medio ambiente que tiene forma de gas, es decir, el aire 
(oxígeno); y que ese trato consiste en un intercambio que se lleva a cabo a 
través de una función rítmica. Cuando esta actividad de ingreso y egreso, de 
inspiración y espiración, se altera, como en el caso de la disnea, da lugar a una 
ansiedad de muerte. Esta ansiedad, que emerge rápida e intensamente, sólo se 
mantiene alejada a través de aquella misma actividad rítmica respiratoria.

La función respiratoria es perentoria. Si bien se puede detener por 
un corto período, sólo es posible hacerlo hasta que sobreviene un daño y 
entonces se restablece en forma automática57.

56	 Las vías respiratorias constituyen también una puerta de entrada para los gérmenes 
patógenos, los cuales son, en sentido figurado, las fuerzas enemigas con que tene-
mos que enfrentarnos en nuestra relación con el mundo exterior (Wyss, 1947).

57	 Wyss (1947) afirma que la inervación voluntaria del sistema respiratorio sirve, 
principalmente, al lenguaje sonoro. Es posible pensar que a través del lenguaje 
sonoro intentamos restablecer la primitiva unión perdida. La fisiología sostiene 
que durante la fonación disminuye notablemente la sensibilidad al CO2 y el suje-
to tolera valores de P CO2 arterial considerablemente superiores a los que tolera 
cuando está inactivo (Murray, 1983).
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Esa perentoriedad, mayor que la de otras funciones, determina que sea 
especialmente adecuada para arrogarse la representación simbólica de los 
vínculos en los cuales se experimentan sentimientos de gran dependencia.

Desde una perspectiva simbólica, el espíritu que nos mancomuna 
anímicamente quedaría representado por el aire, que es un elemento 
compartido por todos. La relación con el aire sería el símbolo privilegiado 
de la convivencia. Un intercambio social adecuado, que implique la 
vivencia de una buena relación con los otros, puede estar simbolizado por 
la acción eficaz de una respiración armónica, rítmico interjuego entre el 
inspirar y el espirar (Obstfeld y colab., 1975, 1983a y 1983b).

Obstfeld y colaboradores (1975) señalan que la función pulmonar, 
que implica compartir algo común (el aire), se conecta con la capacidad 
de empatía y el deseo de comunión. Encuentran en algunos personajes 
que padecieron trastornos respiratorios pulmonares (Dostoievski, Bolívar, 
Schreber, el Che Guevara) una situación similar: la dificultad de cumplir 
con un ideal social.

En otras palabras: el funcionamiento respiratorio normal, que implica 
el intercambio de gases con el medio ambiente, se arroga la representación 
simbólica del buen intercambio socio-espiritual con los objetos del entorno. 
Por este motivo se utiliza una misma palabra, “atmósfera”, para referirse al 
ámbito común compartido, tanto aéreo como social.

2. Creación y respiración

Resulta significativo que la palabra “inspiración” designe una parte 
del proceso respiratorio, la inhalación del aire, y también el “efecto de 
sentir el escritor, el orador o el artista, aquel singular y eficaz estímulo 
que le hace producir espontáneamente, como si lo que produce fuera una 
cosa hallada de pronto y no una búsqueda con esfuerzo” (Real Academia 
Española, 1985). Etimológicamente, “inspirar”, derivado del latín spirare, 
significa “soplar adentro de algo”, “infundir ideas” (Corominas, 1983).

La inspiración pulmonar se arroga la representación de la inspiración 
que alienta la creación y deviene un símbolo de esa parte del acto creativo. 
Así lo testimonian el uso de la misma palabra para representar ambos 
procesos y el hecho de que, tanto en los mitos como en la literatura, se 
representa al acto de la creación por la participación del aire, del viento o 
de un “soplo alentador”, mediante el cual se anima la materia.

Que una misma palabra designe dos acontecimientos distintos (el fenómeno 
fisiológico y el estado de ánimo creativo) nos permite pensar que ambos 
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comparten un núcleo común de significación inconciente y que por lo tanto 
tales acontecimientos están vinculados entre sí por una relación específica.

La inspiración, como momento del proceso respiratorio, incorpora el 
aire imprescindible para el mantenimiento de la vida (zoe), y también, como 
momento del proceso creativo, mantiene vivo el desarrollo espiritual (bios)58.

En sentido figurado, “inspirar” alude al acto por el cual Dios ilumina 
el entendimiento o excita y mueve la voluntad, y en la teología mística, 
“aspiración” es el “afecto encendido del alma hacia Dios” (Real Academia 
Española, 1985). 

Octavio Paz (1956), cuando se ocupa de la inspiración poética, sostiene 
que la voz del poeta es, y no es, la suya propia. Quien le hace decir cosas 
que no pretendía decir se llama “demonio”, “musa”, “espíritu”, “genio”, 
“trabajo”, “azar”, “inconciente” o “razón”59. Considera que la inspiración 
no es algo ni está en alguna parte. Es sólo una aspiración, un ir, un movi
miento hacia adelante, hacia lo que somos nosotros mismos; un ejercicio 
de la libertad y de la trascendencia. Sólo después de que el mundo se ha 
vaciado de sentido, el poeta puede dar un salto para instaurar una nueva 
significación e inventar otro mundo: el poético. A través de la inspiración, 
el hombre se realiza, se hace “otro”. Cuando pega el salto mortal que lo 
saca de sí mismo, se entrega y “se pierde” en el otro (Paz, 1956).

Estas reflexiones, que se refieren al arte poético, pueden hacerse 
extensivas a toda actividad humana que implique un proceso creativo. La vida 
personal y social reclama esa “inspiración” gracias a la cual la salida del en
cierro y el ir hacia “el otro” permiten acceder a una nueva realidad, producto 
de una re-creación. En este sentido es difícil que surja la inspiración que nos 

58	 Clásicamente se consideró a la inspiración como un poder que, proveniente del exte
rior, iluminaba al artista. Para Platón, el poeta es el poseído; su delirio y entusiasmo 
son los signos de la posesión demoníaca. Dante relata que en el sueño, el Amor 
le dicta e inspira sus poemas, como una revelación en la que intervienen poderes 
superiores (Paz, 1956). La mitología griega asocia alegóricamente a la inspiración 
con un altar en llamas, con el caballo Pegaso y con el color amarillo (Pérez Rioja, 
1980). Pegaso es el corcel alado de las Musas, que simboliza “el poder ascensional 
de elevación, gracias a la innata capacidad de espiritualización”. Las nueve Musas 
eran las inspiradoras y protectoras de las artes y las ciencias.

59	 Para comprender la esencia de la inspiración, el autor plantea previamente su 
concepción del hombre. El hombre no es algo hecho, acabado, sino algo que 
siempre se está haciendo, pero esto no implica que el hombre saque algo de 
adentro ni que lo reciba de afuera. En su constante hacerse, el hombre, como 
una flecha disparada, rasga el aire y se precipita más allá de sí mismo, siendo a 
cada paso un “otro” y él mismo. En tanto la “otredad” está en el hombre mismo, 
cuando el poeta crea, sale de sí mismo pero para ser él mismo (Paz, 1956).
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lance más allá de nosotros mismos cuando impera el deseo de mantenernos 
en un mundo de encierro y aislamiento, sin conexión ecosistémica.

Desde el psicoanálisis podemos pensar que la inspiración puede ser 
considerada como un momento de mayor permeabilidad con el ello, fuente 
de significaciones inconcientes universales.

También encontramos en el lenguaje la palabra “aspiración”, vinculada 
a la inspiración de la fisiología respiratoria. Ésta se arroga la representación 
del deseo, anhelo o impulso de lograr algo, como lo muestra el uso de la 
misma palabra para representar ambos procesos.

La inspiración pulmonar designa predominantemente la entrada del aire 
en los pulmones; la aspiración, como proceso físico, en cambio, designa 
predominantemente el acto por el cual se quita aire de un determinado lugar. 
La inspiración creativa acompaña el acto de creación de una obra; la aspiración, 
como vivencia, en cambio, acompaña a un deseo que no se ha realizado.

Mientras que el fumador de cigarrillos pone el acento en la inspiración 
del humo, el fumador de pipa lo pone en aspirarlo. Podríamos pensar que uno 
representa de este modo su dificultad para “inspirarse”; y el otro sustituye, 
mediante el acto sintomático, las aspiraciones que no logra asumir.

Las vinculaciones estrechas entre la inspiración y la respiración nos 
llevan a plantear que así como la represión del fracaso en la capacidad de 
materialización de los proyectos se puede expresar, específicamente, como 
trastorno hepático (Chiozza, 1963a, 1970a), podemos concebir que la represión 
de la vivencia de falta de inspiración para producir de modo creativo podría 
manifestarse, también en forma específica, como trastorno respiratorio. 

3. Simbiosis y respiración

De acuerdo con las investigaciones realizadas acerca de las fantasías 
hepáticas (Chiozza, 1970a, 1974b), lo respiratorio y lo oral en la vida 
posnatal son el resultado de una disociación de lo hepático fetal. Durante 
el período de gestación, el alimento y el oxígeno llegan al feto a través de 
la placenta materna. Luego, como consecuencia del nacimiento, la madre 
y el niño se independizan; al mismo tiempo se diferencian las funciones 
respiratoria y digestiva.

A partir del nacimiento, el niño deja de servirse de la madre para 
respirar y asume esa función en forma autónoma.

La respiración posnatal puede adjudicarse, por este motivo, la 
representación simbólica de la ruptura de la simbiosis materno-filial y del 
acceso a un nuevo orden de dependencia.
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Freud (1916-1917 [1915-1917]*) sostiene que la angustia toma como 
modelo el acto del nacimiento en el que se produce ese agrupamiento de 
sensaciones displacenteras, mociones de descarga y sensaciones corporales 
que se ha convertido en el modelo de los afectos de un peligro mortal y 
desde entonces es repetido por nosotros como estado de angustia. El enorme 
incremento de los estímulos sobrevenido al interrumpirse la renovación de 
la sangre (respiración interna) fue en ese momento la causa de la vivencia 
de angustia; por lo tanto, la primera angustia fue una angustia tóxica. En el 
mismo texto, Freud aclara que la palabra “angustia” (Angst, que también 
quiere decir “angostamiento”) destaca el rasgo de la falta de aliento. Esa 
falta, que en el momento de nacer fue consecuencia de una situación real, 
luego se reproduce casi regularmente en el afecto. Freud afirma que ese 
primer estado de angustia se origina en la separación materno-fetal.

En el trabajo clínico es posible observar que la dificultad para atrave
sar situaciones de cambio que por sus características evocan el trauma de 
nacimiento, se expresa frecuentemente mediante trastornos respiratorios.

V. La acción eficaz y los afectos implicados
en la respiración

1. Los afectos en la teoría psicoanalítica

El afecto es un proceso que participa de las características del signo y 
del símbolo. Como indicador de una presencia (signo) es parte de un suceso 
real, somático, que expresa una descarga motora actual que afecta al yo 
(Freud, 1915e*). Como representante de una ausencia (símbolo) constituye 
un fenómeno ideal, psíquico; es un “monumento conmemorativo” que 
alude a una reminiscencia inconciente (Freud y Breuer, 1895d*; Chiozza 
y colab., 1983h [1982]; Chiozza, 1986b, cap. VIII). Tiene el valor de un 
ataque histérico universal y congénito que representa un suceso motor que 
fue, en la filogenia, justificado. 

Comprendido desde la teoría psicoanalítica, el afecto es 
“psicosomático” por excelencia, ya que como concepto nos ofrece 
la ventaja de que, al participar de ambas categorías (reminiscencia y 
descarga actual), hace desaparecer la tradicional alternativa entre psiquis 
y soma (Chiozza, 1986b, cap. VIII).

El afecto se percibe, entonces, por un lado, como un suceso físico 
actual y, por el otro, como un acontecimiento psíquico, histórico, que 
puede ser interpretado en su significado.
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En los términos de la metapsicología, el afecto es una descarga motora 
vegetativa, cuya magnitud constituye una serie complementaria con el 
monto de la descarga motora que ocurre en la acción ejercida sobre el objeto 
materialmente presente. Cada afecto es un movimiento vegetativo que se rea
liza con una modalidad típica (cuyas “últimas consecuencias” son percibidas 
por la conciencia en una serie que va desde las sensaciones “somáticas” al 
sentimiento). Tal modalidad de descarga está determinada filogenéticamente 
por una huella mnémica inconciente, por un “registro” habitual, que Freud 
(1900a [1899]*) denominó clave de inervación60 y que forma parte de las ideas 
que atribuimos a lo que llamaba inconciente no reprimido (Freud, 1915d*).

Como resultado de reiteradas elaboraciones sobre este tema (Chiozza, 
1975c, 1985c; 1986b, cap. VIII) llegamos a la idea de que el enfer
mar somático, desde un punto de vista metapsicológico, implica que 
el desplazamiento de la investidura no se realiza, como en la neurosis, 
sobre una representación sustitutiva, sino “dentro” de la misma clave de 
inervación de los afectos, de modo que algunos elementos de la clave 
reciben una carga más intensa, en detrimento de otros. En este sentido toda 
enfermedad somática puede ser concebida como la descomposición de un 
afecto en su clave de inervación.

2. Los afectos vinculados con la función respiratoria

Intentaremos caracterizar los afectos ligados a la función respiratoria, 
con el propósito de profundizar en el significado inconciente específico de 
esa función.

60	 Para Freud, los afectos no existen en el inconciente como “actualidades” presentes, 
sino como disposiciones al desarrollo de un afecto dado (Freud, 1915e*). Esta dis-
posición inconciente como actualidad es una idea inconciente, una representación 
inconciente. Freud estableció claramente en La interpretación de los sueños (1900a 
[1899]*, pág. 573) que la idea es un código o clave que determina las inervaciones 
que constituyen las diversas descargas somáticas características de cada afecto. Los 
fenómenos somáticos, tales como la midriasis o la taquicardia, por ejemplo, son el 
resultado de inervaciones que son una parte de la clave del afecto temor. Esto es así 
en condiciones fisiológicas. Cuando el afecto es reprimido y toda la investidura se 
desplaza a uno de los elementos de la clave de inervación, encontramos un estado 
patofisiológico, por ejemplo la taquicardia paroxística, que es una deformación pa-
tosomática, un equivalente somático del afecto temor, es decir, una deformación 
patosomática de la clave de inervación. (Véase Chiozza, 1976h [1975].) 
Freud establece que: “Los estados afectivos están incorporados en la vida aní-
mica como unos sedimentos de antiquísimas vivencias traumáticas y, en situa-
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Llamamos ánimo a un estado general que, a la manera de un trasfondo, 
talante o temple básico, tiñe toda la actividad vital y que, como buen o 
mal ánimo, alude al modo en que estamos dispuestos para la acción.

Esa disposición para la acción que denominamos ánimo y la energía 
que proviene de los procesos metabólicos (según el conocimiento 
médico) serían expresiones (que la conciencia categoriza como psíquica 
y somática respectivamente) de una misma fantasía inconciente 
específica, de un mismo existente, de una misma matriz estructural, que 
constituye su fuente.

La palabra “aliento” se refiere, fundamentalmente, al aire que se 
respira. Como vimos, la etimología muestra que “respirar” y “alentar” 
poseen una raíz lingüística común (del latín anhelitare) (Corominas, 
1983).

El verbo “alentar”, en su primera acepción, significa respirar, o sea 
aspirar y espirar el aire con los pulmones, pero posee, tanto en el lenguaje 
literario como en un sentido figurado, otras acepciones; por ejemplo, 
“alentamos” esperanzas, amor u odio. Designa asimismo la acción de 
animar a otra persona, es decir, infundirle ánimos para emprender una 
determinada acción (Moliner, 1986). En este sentido, quien es alentado 
adquiere “vigor del ánimo, esfuerzo o valor” (Real Academia Española, 
1985). También la palabra “aliento” se refiere al estar con vida, por 
ejemplo, cuando se usa la expresión “hasta el último aliento” para signifi
car “mientras dure la vida”.

En el caso de la respiración pulmonar, a partir de una matriz 
inconciente común aparecen en la conciencia, por un lado, las sensaciones 
y percepciones correspondientes al aliento como producto de la respiración 
pulmonar y, por el otro, esa particular vivencia de recibir aliento, implícita 
en el significado del verbo “alentar”. Por este motivo, la respiración pul
monar puede arrogarse la representación del aliento y del estado afectivo 
correspondiente al ser alentado.

ciones parecidas, despiertan como unos símbolos mnémicos. Opino que no an-
daría desencaminado equiparándolos a los ataques histéricos, adquiridos tardía 
e individualmente y considerándolos sus arquetipos normales” (Freud, 1926d 
[1925]*, pág. 89). Y luego afirma: “Opinamos que también los otros afectos 
son reproducciones de sucesos antiguos, de importancia vital, pre-individuales. 
Llegado el caso, y en calidad de ataques histéricos universales, típicos, congé-
nitos, los comparamos con los ataques de la neurosis histérica, que se adquie-
ren tardía e individualmente, ataques estos últimos cuya génesis y significado 
de símbolos mnémicos nos fueron revelados con nitidez por el análisis” (Freud, 
1926d [1925]*, pág. 126).
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Mientras que el estar alentado y animado son inconcientes, el desaliento 
y el desánimo son afectos típicos y universales que alcanzan frecuentemente 
la conciencia y adquieren la categoría de sentimientos. Estos sentimientos 
son nominados con las palabras “desaliento” y “desánimo”, precisamente 
porque los trastornos que derivan en lo que la conciencia categoriza como 
una falta de aire o de energía se arrogan la representación del proceso 
afectivo completo, ya que la matriz estructural inconciente de la función 
respiratoria pulmonar y metabólica configura parte de la clave de inerva
ción de ese proceso afectivo.

VI. El desaliento y la respiración pulmonar 

1. Acerca de la clave de inervación del desaliento y
del desánimo 

En trabajos anteriores (Chiozza, 1981f) nos ocupamos de distinguir, 
entre las diversas formas clínicas de la melancolía, algunas caracterizadas 
como digestivas, hepáticas o cardíacas, según predominen en ellas la 
acritud, la amargura o la nostalgia. Podemos, análogamente, referirnos 
a una forma “respiratoria” de la melancolía, caracterizada en lo esencial 
por el desaliento.

El estado anímico más característico de lo que en la clínica psiquiátrica 
se llama depresión parece ser el desánimo. Pero, tal como se desprende de 
lo que hemos dicho hasta aquí, el desaliento es una forma particular del 
desánimo y se arroga, muchas veces, su representación.

Noyes (1951) y Ey y otros (1969) señalan el descenso del metabolismo 
basal en la depresión. Dumas (1933a), basado en las experiencias de 
laboratorio de Badonnel, afirma que esta disminución del proceso 
metabólico es expresión global de la disminución de las oxidaciones que 
se producen en la mayor parte de los tejidos. Sostiene que la respiración 
se encuentra disminuida en su ritmo, es superficial y tiene tiempos de 
pausa muy prolongados.

Podemos pensar, tal como lo hemos señalado ya, que las variaciones 
del proceso energético metabólico son el equivalente somático de aquello 
que, en el plano vivencial, se experimenta como las variaciones del ánimo, 
y que ambos fenómenos derivan de una misma clave inconciente.

Los afectos desaliento y desánimo pueden ser equiparados a formas 
menores de la depresión melancólica, y, desde ese punto de vista, no 
es aventurado suponer que muchas de las alteraciones somáticas que 
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se describen en la depresión son inervaciones pertenecientes a la clave 
que corresponde a esos afectos. Lamentablemente, las descripciones de 
la psiquiatría nos ayudan poco porque consignan, sin orden ni concierto, 
demasiados síntomas y signos distintos61.

Debemos conformarnos, por ahora, con establecer la hipótesis de 
que la función respiratoria metabólica, en el caso del desánimo, y la 

61	 Henri Ey (Ey y otros, 1969) comprueba trastornos digestivos (anorexia, náu-
seas, constipación o despeños diarreicos, trastornos hepatobiliares), trastornos 
cardiovasculares (perturbación del pulso y tensión arterial), amenorrea, hipo-
tonía muscular e hipoestesia.
Noyes (1951), Darwin (1872a) y Dumas (1933a) coinciden en la descripción de 
gestos característicos de lo que Noyes denomina “depresión”; para Darwin son 
la expresión del “abatimiento”, la “ansiedad”, la “pena”, el “desaliento” o la “de- 
sesperación”, y para Dumas son manifestaciones de la “tristeza pasiva”. Observan 
que la circulación languidece, el rostro gana en palidez y se estira, los músculos se 
dilatan, los párpados bajan, la cabeza se dobla sobre el pecho oprimido; los labios, 
las mejillas y la mandíbula inferior se inclinan bajo su propio peso; las orejas ba-
jan; los ojos inexpresivos tienen menos brillo, están muy abiertos y con la mirada 
fija, a veces con lágrimas. Las cejas se presentan en posición oblicua (se eleva el 
extremo interno), aparecen arrugas en la frente, los extremos de la boca descien
den y los surcos nasolabiales quedan muy marcados. Dumas señala, además, que 
en la tristeza hay modificaciones en el color de la piel y de los cabellos. La piel 
aparece violácea y algunas veces blanca; algunos sujetos tienen el rostro pálido y 
las extremidades braquiales y crurales están azuladas. Esto se debe a la languidez 
de la circulación periférica. Los cabellos pierden su brillo debido a la dismi
nución no sólo de las secreciones sebáceas, sino también de su propia nutrición. 
Los autores señalan otros signos tales como trastornos del sueño, deseo sexual 
alterado, inhibición en el pensamiento y en la actividad psicomotora, lentitud en 
la iniciación y en la ejecución, respiración lenta y con suspiros y “necesidad de 
recibir aliento para poder comer”, como si se tuviera la vivencia de ser indigno 
de recibir comida.
Según Dumas, el sentimiento más intenso que aparece en la tristeza pasiva es el de 
impotencia y desaliento; todo el cuerpo experimenta la tristeza: la cabeza se inclina, 
las piernas se doblan, los brazos cuelgan, el organismo entero se abandona. Los 
sujetos se sienten disminuidos en el ritmo de sus movimientos, difícilmente llegan 
a calentarse, tienen frío en las manos, tiritan (Dumas, 1933a, cap. IV, pág. 446). 
Aunque Dumas describe en la tristeza pasiva varios sentimientos depresivos, 
aclara que el contenido del estado afectivo “tristeza” no se agota mencionando la 
debilidad, el desaliento, la resignación, la impotencia y el aflojamiento orgánico 
y mental. Considera que todos esos estados afectivos pueden formar parte de la 
tristeza pero en sí mismos no la constituyen. El sentimiento de tristeza podría 
aparecer en la conciencia prescindiendo de la resignación, la impotencia o el 
desaliento, sin que aquella quede suprimida. Más aún, pueden ser concientes la 
impotencia física y mental y el desaliento, sin que se sienta tristeza.
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función respiratoria pulmonar, en el caso del desaliento, son los elementos 
privilegiados de las respectivas claves de inervación de esos afectos.

2. La hibernación: una reacción fisiológica relacionada
con el desánimo y el desaliento 

La biología nos describe un modelo defensivo adaptativo que se conoce 
como hibernación. Cuando un animal hiberna reduce su metabolismo al 
mínimo, hay descenso de la temperatura corporal, la respiración es casi nula 
y se sume en una especie de letargo, lo que le permite subsistir en medios 
cuyas condiciones se han vuelto muy hostiles. La hibernación supone, por 
parte del animal, una forma de aislamiento respecto del medio y una espera 
de que mejoren las condiciones negativas para su modo de vida.

Podemos pensar, entonces, que las funciones corporales que languidecen62 
constituyen, en la hibernación, una modalidad orgánica adaptativa cuando se 
hace necesario sobrevivir en un entorno en el cual hay escasez de elementos 
nutritivos. La disminución del metabolismo, que implica un menor consumo 
de oxígeno, es, en estos casos, una respuesta eficaz.

En la hipotermia, por debajo de 35ºC, disminuyen todas las actividades 
fisiológicas, decaen la frecuencia del pulso, la presión sanguínea y el 
metabolismo. En el paciente quirúrgico esto es útil porque reduce la necesi
dad de oxígeno en un 40% (Beeson y McDermott, eds., 1980). 

Observamos que los cambios somáticos que se registran como 
acción eficaz en la hibernación, son similares a las manifestaciones 
somáticas concomitantes a la depresión o a sus formas menores, el 
desánimo63 y el desaliento.

Nos ha resultado llamativa la descripción de un estado que la medi
cina designa con el poco conocido término de “astenobiosis”. Esta palabra 
designa un estado de reducida actividad biológica semejante a la hiber

62	 “Languidez” es “flaqueza, debilidad, falta de ánimo o energía” (Real Academia 
Española, 1985).

63	 También el desgano queda emparentado con el desánimo. El desgano es “ina-
petencia, falta de ganas de comer” (Real Academia Española, 1985). Etimoló-
gicamente deriva de gana, que remite a “abrirse en dos partes de un objeto”, 
“estirar el cuello hacia algo” y también “quedarse boquiabierto” (Corominas, 
1983). Obstfeld y colaboradores (1982) sugieren que el desgano se refiere a la 
falta de deseo de incorporar objetos externos y, por lo tanto, comprometería más 
la disposición a recibir; mientras que el desánimo, como una falta de espíritu 
como principio de la actividad humana, se relacionaría, además, con el dar. 
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nación, pero que no depende ni está relacionado con la temperatura o la 
humedad (Salvat, 1985). 

Como sabemos, el afecto equivale a un ataque histérico universal y 
congénito (Freud, 1926d [1925]*); es la repetición de una actividad motriz 
que otrora fue justificada pero en el presente ya no lo es. 

Podemos pensar, por lo tanto, que aquellas manifestaciones somáticas 
concomitantes a la depresión constituirían una reacción injustificada (en el 
sentido que hemos mencionado al ocuparnos de la teoría de los afectos), 
como producto de una confusión, inconciente, de la carencia espiritual 
con la carencia de elementos nutritivos.

3. El desaliento como reacción actualmente injustificada

Tal como lo formulamos en el subapartado anterior, la frustración en la 
necesidad de intercambio espiritual, atribuida a la presencia de un ambiente 
hostil, de una atmósfera adversa, puede generar el afecto particular, como 
proceso de descarga “actualmente injustificado”, que llamamos desaliento.

El desalentado se siente impotente para satisfacer sus aspiraciones de 
cariño, atención, consideración o estima, déficit que experimenta como si 
le faltara el aire, situación que corresponde a lo que en el lenguaje habitual 
se denomina, y no por casualidad, un desaire. Recurre entonces, automá
tica e inconcientemente, a una reacción, el desaliento, como forma del 
desánimo, que en la filogenia se justificaba frente a la carencia del objeto 
de la necesidad (el aire), pero que no resulta adecuada actualmente ya que 
la necesidad ha cambiado para ser, actualmente, por ejemplo, un halago. 

Como ya dijimos, “estar alentado” es contar con la disposición y la 
inspiración para emprender una obra, lo cual requiere, entre otras cosas, 
tener una representación de las acciones que deben realizarse para concre
tarla. Esta imagen anticipatoria de las acciones a realizar constituye lo que 
podríamos llamar una protoacción, que no debe confundirse con tener un 
ideal, una ilusión, una aspiración o un anhelo. 

Cuando una persona siente que posee los esquemas de acción 
adecuados, o cuando tiene la esperanza de que sus esquemas de acción 
sean eficaces, se siente alentada. En este sentido, consideramos que lo 
respiratorio pulmonar (el aliento) se arroga la representación del estado 
afectivo placentero que se experimenta cuando los esquemas de acción 
(protoacciones) funcionan adecuadamente.

Por otro lado, como señalamos antes, el aliento también se arroga 
la representación del ánimo para realizar la acción. Por esta razón, el 
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desaliento no sólo surge ante la falla de los esquemas de acción, o por
que la acción es más difícil de lo que se suponía, sino también porque se 
“desanima” la búsqueda de nuevos esquemas.

Solemos considerar que el desaliento es un estado afectivo de 
connotaciones negativas, pero en ciertas oportunidades la acción de de
salentar contiene un aspecto positivo. En determinadas condiciones, 
desalentar un deseo o una conducta que pueden ser perjudiciales adquiere 
el sentido de una actitud de protección.

4. La desestructuración del afecto desaliento

Aquello que conocemos como desaliento y que experimentamos como 
falta de disposición para la acción, aparece muchas veces en la conciencia sin 
que sepamos cuáles son los motivos que lo sostienen desde lo inconciente.

Pensamos que en algunas circunstancias la represión desaloja de la 
conciencia no sólo los motivos del desaliento sino también al desaliento 
mismo. En ese caso (tal como la experiencia nos ha enseñado que ocurre con 
otros afectos) un recurso para evitar la conciencia insoportable del desa
liento consiste en deformar su clave de inervación, de modo que uno de los 
elementos de esa clave atraiga sobre sí la investidura completa y penetre, 
sólo él, en la conciencia, privado del significado afectivo original.

Como antes afirmamos, los elementos privilegiados para recibir esa 
investidura son los que constituyen la función respiratoria. De ahí que lo 
que se presenta a la conciencia como un trastorno respiratorio pueda ser 
considerado una expresión del afecto desaliento, que al no poder hacerse 
conciente como tal, se ha desestructurado en su clave de inervación.

El trastorno de la función respiratoria pulmonar, la disnea, puede ser 
interpretado como un desarrollo equivalente al afecto desaliento, trastorno 
que resulta de la deformación patosomática de la clave de inervación 
correspondiente. El trastorno se definirá como disnea cuando la conciencia 
lo categorice como un proceso somático (privado de significado afectivo), 
o se definirá como una forma particular de desaliento cuando la conciencia 
lo interprete como un acontecimiento psíquico. 

5. Diferentes formas del desaliento

De acuerdo con nuestra tesis, la función respiratoria normal se 
acompaña de la vivencia de “estar alentado”. El “estar alentado”, como 
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hemos visto, se acompaña de un funcionamiento respiratorio normal, es 
inconciente y, por lo tanto, no se nomina.

Cuando el estar desalentado alcanza la conciencia, adquiere la categoría 
de un sentimiento que puede ser reconocido como tal en sus diferentes 
aspectos. Los distintos trastornos respiratorios representan, en cambio, a 
nuestro juicio, diferentes formas de un desaliento inconciente.

El desaliento puede expresarse simbólicamente, dentro de las formas de 
predominio inspiratorio, de dos modos distintos. El primero es el sentimiento 
de ser desatendido o excluido de un entorno social, que suele simbolizarse 
por medio de la falta de un “aire” que ha sido “quitado”, tal como lo testi
monia la elección de la palabra “desaire” para referirse a este tipo de rechazo 
o desprecio. El segundo modo de predominio inspiratorio corresponde al 
sentimiento de no recibir el apoyo o el estímulo necesario para emprender 
una acción. Ese apoyo queda simbolizado por un “aire” que no ha sido otor
gado. Así lo testimonia el uso de la expresión “no me han alentado para”. 

Existe una forma de desaliento que pone el acento en la fase espira
toria. Configura el sentimiento de ahogo, sofocación o estrangulamiento, 
que se experimenta en un vínculo estrecho, de características simbióticas, 
que coarta el desempeño de las actividades vitales y de la creatividad, 
vínculo que solemos denominar “asfixiante”.

Otra forma de desaliento, que pone el acento en la aceleración del ritmo 
respiratorio, puede expresarse o simbolizarse mediante la respiración disneica 
anhelante. “Anhelar” significa “respirar con dificultad” (es decir: disnea) y, 
también, “tener ansia o deseo vehemente de conseguir alguna cosa” (Real 
Academia Española, 1985). Aquí también la coexistencia de ambos significados 
en una palabra nos remite a un mismo núcleo común inconciente. Si aceptamos 
que el anhelo lleva implícita una esperanza, y que la esperanza corresponde 
a la idealización defensiva de una espera (Chiozza, 1963b) que ha perdido la 
confianza en que se producirá el hecho deseado (desesperación), encontramos 
otro motivo para sostener que el anhelo encubre al desaliento (Chiozza, 1981f).

VII. Resumen de la fantasía específica de la respiración

1. Tal como sucede con cualquier otra función, aquello que desde 
nuestra conciencia denominamos respiración metabólica y pulmonar 
obtiene su configuración de una matriz estructural inconciente específica.

2. En el caso de la respiración metabólica, a partir de esa matriz 
inconciente común, aparecen en la conciencia: por un lado, la energía que 
proviene de los procesos metabólicos (conocimiento médico) y, por el otro, 
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esa disposición para la acción que denominamos ánimo. Por ese motivo, la 
respiración metabólica puede arrogarse la representación del ánimo y del 
estado afectivo correspondiente que denominamos “estar animado”.

3. En el caso de la respiración pulmonar, a partir de una matriz 
inconciente común, aparecen en la conciencia: por un lado, las sensaciones 
y percepciones correspondientes al aliento como producto de la respiración 
pulmonar y, por el otro, esa particular vivencia de recibir aliento, implícita 
en el significado del verbo “alentar”. Por ese motivo, la respiración 
pulmonar puede arrogarse la representación del aliento y del estado 
afectivo correspondiente al significado de la palabra “alentado”.

4. Mientras el estar alentado y animado son inconcientes, el desaliento y 
el desánimo son afectos típicos y universales que alcanzan frecuentemente la 
conciencia y adquieren la categoría de sentimientos. Estos sentimientos son 
nominados con las palabras “desaliento” y “desánimo” precisamente porque 
los trastornos que derivan en lo que la conciencia categoriza como una falta de 
aire o de energía se arrogan la representación del proceso afectivo completo, 
ya que la matriz estructural inconciente de la función respiratoria pulmonar y 
metabólica configura parte de la clave de inervación de ese proceso afectivo.

5. La inspiración pulmonar se arroga la representación de la 
inspiración que alienta la creación y deviene un símbolo de esa parte del 
acto creativo. Así lo testimonian el uso de la misma palabra para representar 
ambos procesos y el hecho de que tanto en los mitos como en la literatura 
se representa al acto de la creación por la participación del aire, el viento o 
un soplo “alentador”, mediante el cual se anima la materia.

También encontramos en el lenguaje la palabra “aspiración”, vinculada 
a la inspiración de la fisiología respiratoria. Ésta se arroga la representación 
del deseo, anhelo o impulso de lograr algo, como lo demuestra el uso de la 
misma palabra para representar ambos procesos. 

La inspiración pulmonar designa predominantemente la entrada del aire 
en los pulmones; la aspiración, como proceso físico, en cambio, designa 
predominantemente el acto por el cual se quita aire de un determinado lugar. 
La inspiración creativa acompaña al acto de creación de una obra; la aspiración 
como vivencia, en cambio, acompaña a un deseo que no se ha realizado.

6. El aire respirado (aliento) o pneuma simboliza al alma y al espíritu, 
como lo testimonian numerosos ejemplos extraídos de la etimología y de la 
mitología. De modo que el funcionamiento respiratorio pulmonar normal, 
que implica el intercambio de gases con el medio ambiente, se arroga la re
presentación simbólica del buen intercambio socio-espiritual con los objetos 
del entorno. Por ese mismo motivo se utiliza una misma palabra, “atmósfera”, 
para referirse al ámbito común, tanto aéreo como social, compartido.
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La expresión “salir airoso” (literalmente: lleno de aire) posee el significado 
de salir con éxito de una situación que haya implicado lucha, bochorno, ofensa 
o desaire. Respirar con plenitud simboliza, en esa forma lingüística, sentirse 
espiritualmente satisfecho por la superación de una dificultad.

7. El afecto desaliento puede expresarse simbólicamente de dos 
maneras distintas.

Una de ellas, de predominio inspiratorio, admite a su vez dos 
posibilidades. La primera es el sentimiento de ser desatendido o excluido 
de un entorno social, simbolizado por la falta de un aire que ha sido quitado, 
como lo testimonia la elección de la palabra “desaire” para referirse a este 
tipo de rechazo o desprecio. La segunda corresponde al sentimiento de 
no recibir el apoyo o el estímulo necesario para emprender una acción, 
simbolizado por la falta de un aire que no ha sido otorgado, como lo tes
timonia el uso de la expresión “no me han alentado para”.

La otra, de predominio espiratorio, configura el sentimiento de ahogo, 
sofocación o estrangulamiento, que se experimenta en un vínculo estrecho, 
de características simbióticas, que coarta el desempeño de las actividades 
vitales y de la creatividad, vínculo que solemos denominar “asfixiante”.

8. El suspiro, precedido de una situación en la cual se ha “coartado el 
aliento”, es una inspiración fuerte y prolongada, seguida de una espiración, 
también prolongada, que constituye su representación privilegiada y 
audible. Es una “respiración” que viene de lo hondo del ánimo, como 
lo muestra la etimología de la palabra “suspiro” (sub: bajo, y spiritus: 
espíritu). Si tenemos en cuenta que proviene de un instante de suspensión 
del aliento o respiro, podemos pensar que representa un des-ahogo que 
expresa la superación del desaliento.

La expresión “¡ufa!”, asociada al bufido (de “bofe”, pulmón) y al 
resoplido de los animales, considerada como la exageración de un suspiro, 
podría representar una forma de desahogo violenta, un intento más intenso 
de terminar con el desaliento.

9. La biología interpreta la hibernación, que se caracteriza por la 
disminución del metabolismo y la temperatura, y un mínimo consumo de 
oxígeno, como una respuesta arcaica de adaptación a la carencia externa 
de los suministros del ambiente que son imprescindibles para el cumpli
miento de las funciones vitales.

Encontramos en la hibernación el modelo filogenético que configura 
la clave de inervación del afecto desaliento. 

Cuando la frustración en la demanda de intercambio socio-espiritual es, 
en lo inconciente, errónea y simbólicamente interpretada como la carencia 
de alimentos y de oxígeno, surge el afecto desaliento como un acto motor 
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filogenéticamente justificado (hibernación) pero ineficaz ante esa situación. 
Representa además, simbólicamente, un intento de actualizar la etapa 
prenatal conservando la fantasía omnipotente de prescindir del intercambio.

El desalentar una acción o un deseo puede funcionar, sin embargo, en 
algunas circunstancias, de una manera protectora.

10. El trastorno de la función respiratoria pulmonar, la disnea, puede ser 
interpretado como un desarrollo equivalente al afecto desaliento, que resulta de 
la deformación patosomática de su clave de inervación. El trastorno se definirá 
como disnea cuando la conciencia lo categorice como un proceso somático 
(privado de significado afectivo), o como una forma particular de desaliento 
cuando la conciencia lo interprete como un acontecimiento psíquico.

11. El verbo “anhelar” significa: tener ansia o deseo vehemente de 
conseguir alguna cosa y, también, respirar con dificultad. Por este motivo, 
podemos afirmar que la respiración anhelante, una forma particular de la 
disnea, se arroga la representación de un deseo vehemente, el cual, por otra 
parte, suele constituirse como una formación reactiva frente al desaliento.

VIII. Los significados del asma

1. Síntesis bibliográfica

French y Alexander (1943) sostienen que dado que la respiración 
constituye la primera función posnatal, representa la independencia 
biológica del niño respecto de su madre. De ahí que en el acceso disneico 
se expresen simultáneamente un pedido de amparo y la protesta contra la 
relación de excesiva dependencia. Los determinantes del ataque se asocian 
a situaciones de temor y rabia, a situaciones que amenazan la relación de 
dependencia y la seguridad basada en ella y a conflictos sexuales. La separa
ción temida de la madre, que amenaza la dependencia y la seguridad, no es 
una verdadera separación física sino el peligro de alejamiento de la madre 
debido a alguna tentación a la que el paciente está expuesto; el ataque parece 
significar un grito suprimido y una confesión sofocada dirigidos a la ma
dre. Los autores remarcan que la situación precipitante la constituye la 
indecisión y el conflicto entre adherirse y separarse de la madre. Los motivos 
de la inhibición del grito son atribuidos a la exigencia materna de actitudes 
independientes y autosuficientes prematuras, así como a la tendencia que 
se opone a la dependencia excesiva materna. El ataque de asma expresaría 
también una protesta frente a la separación y contra la necesidad de pro
curarse independientemente el oxígeno, como así también la protesta contra 
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el deseo de restablecer llorando (o gritando) la dependencia con la madre. 
La madre del asmático es caracterizada como narcisista, ambiciosa, poco 
maternal. Los padres son descriptos como pasivos y alejados del hijo, y el 
niño asmático como uniformemente terco, exhibicionista y exigente.

Weizsaecker (1946-1947) encuentra, como rasgo caracterológico 
en los pacientes asmáticos, una terquedad vengativa. Considera que esta 
terquedad surge frente al miedo a la pérdida de seguridad. Dice: “el ataque 
asmático es una especie de escena de llanto que tiene lugar en los pulmones, 
como expresión de miedo, terquedad y de aquella amenaza de enfermedad 
y muerte” (Weizsaecker, 1946-1947, pág. 86). Refiriéndose a lo que diría 
un psicólogo acerca de una paciente describe que su imago-madre recibió 
un duro golpe que la hirió en su ánimo. Agrega que en el asma se llora y 
se grita en lo más profundo de los pulmones y concluye diciendo que “las 
funciones fisiológicas en el asma reflejan algo de las fuerzas apasionadas 
que en el espíritu son más eficaces que las lógicas e intelectuales”.

Racker (1948) dice que el nacimiento marca el momento de la primera 
función, puesto que rompe la identidad entre sujeto y objeto; desde 
entonces el objeto y lo malo quedarán equiparados. En varios pacientes 
asmáticos encontró que se inhibían para amar porque lo vivían como un 
desprendimiento de libido del yo, equivalente a la muerte. Estos pacientes 
experimentan el peligro de ser absorbidos (amados, comidos, matados) por 
la madre Moloc64, y ante ese peligro se tienen que defender. 

Surge entonces:

1)	 Un conflicto entre incorporar (amar, comer, tener dentro, 
estar unido, salvarse de la muerte) y no incorporar (evitar lo 
malo, la muerte y también morir por falta de seno) a la madre.
2)	 Una lucha entre la madre que quiere entrar por sus vías 
respiratorias y el paciente. La defensa consiste en cerrar los 
bronquios.
3)	 Otra defensa que consiste en incorporar al objeto, y que 
instala un conflicto entre retener a la madre o expulsarla.
4)	 Ante el temor de ser absorbido, búsqueda (en la angustia 
de muerte) tanto de llenarse de nuevo, como de eliminar al 
mismo tiempo al objeto peligroso. El asmático trata de conseguir 
ambas cosas, inspirando al objeto. Como es un objeto malo se 
lo tiene que agredir. El ataque asmático se constituye entonces 

64	 Racker (1948) utiliza la idea de la madre Moloc para referirse a la imagen de una 
“madre absorbente” que da a la vez que quita. Moloc era un dios fenicio que, 
como Saturno, comía niños.
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en un “proceso melancólico” en el aparato respiratorio, según 
lo describe Pichón-Rivière (1943).
5)	 El enfermo introyectó al objeto, y éste lo ataca, lo mata 
desde adentro. En este sentido, el asma sería una conversión 
somática de un delirio de ahogamiento. El hecho de que el 
objeto sea “inspirado” representa la tentativa de incorporarlo 
evitando la agresividad oral. El estornudo sería un rechazo del 
objeto por la nariz, y el “deseo de salud”, un apoyo externo.

En los asmáticos la madre es equiparada al aire. Tanto la inspiración 
como la espiración son mortales y el enfermo se ahoga, muere en este 
conflicto. Ahogarse equivale a la falta de aire y a haber perdido a la madre. 
La contradicción entre la independencia y la pasividad se comprende en 
un plano más profundo: el del nacimiento. Nacer es separarse de la madre 
y morir. Pero nacer es también vivir. No nacer es también la muerte, 
pero es estar unido a la madre y, por lo tanto, vivir. Es esto lo que elige 
finalmente el asmático.

Fenichel (1945) se refiere al asma bronquial como una organoneurosis del 
aparato respiratorio. En el asma bronquial es especialmente un anhelo (pasivo-
receptivo) de la madre lo que expresan las alteraciones patológicas de la función 
respiratoria. El ataque asmático es, ante todo, un equivalente de angustia; ésta 
es percibida como un temor de asfixia, es un grito en pedido de ayuda dirigido 
a la madre, a quien el paciente trata de introyectar por la respiración para estar 
permanentemente protegido. La orientación anal de los pacientes, por regla 
general, ha evolucionado de un interés de oler a un interés de respirar. 

Arminda Aberastury (1951) observó que los niños asmáticos construyen 
las casas con gran cantidad de ventanas, pequeñas y colocadas en lo alto, 
para simbolizar la dificultad respiratoria.

Adriana, una niña que comenzó con crisis asmáticas a los 8 años, cuando 
nació su hermano, que la desplazó del lugar de “la menor”, representó la sensación 
de ahogo dibujando una figura en la que los brazos salían de la garganta. 

Otros niños que sufrían fuertes ataques rompían parte de una pared de 
la casa construida, dejando un boquete por donde entrase el aire.

Una línea de investigación iniciada por Abadi en 1968 (citado en 
Canteros, 1979, págs. 23-24) y continuada por Jorge Cagnoni (1971) vin
cula la respiración con el nacimiento.

Abadi habla de la imagen de una madre esfinge que retiene al hijo y 
no le permite el nacimiento, y que amenaza así con ahogarlo. Habla de la 
ausencia de un buen padre partero que ayude al hijo a nacer y lo rescate 
del encierro materno. Siguiendo estas ideas, entiende el drama del ataque 
asmático como la repetición de la situación traumática del nacimiento 
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impedido. Según este autor, el asmático se siente encerrado y ahogado por 
esa madre esfinge (Abadi, citado por Canteros, 1979). 

Según Cagnoni, “respirar es tener alma porque es nacer y esto equivale a salir 
de la muerte, a la que condena una madre que lo dificulta” (Cagnoni, 1971).

Noemí Canteros (1979), siguiendo el método de investigación de las 
fantasías específicas, plantea que en el asma se hallan presentes fantasías 
exudativas, alérgicas y espasmódicas y que ese mosaico comprende tam
bién una fantasía pulmonar.

La autora sostiene que “el asmático, en su ataque de disnea espiratoria, 
se niega con terquedad a realizar un intercambio múltiple que lo asusta, y 
trata, a través del aire retenido y de sus secreciones y exudados, de cumplir 
con el deseo de conservación del vínculo simbiótico remedando la situación 
prenatal. Lo que intenta evitar a través de este cumplimiento de deseos es 
el sentimiento de susto, de soledad y de responsabilidad que acompaña al 
proceso de nacimiento-individuación” (Canteros, 1979).

Subraya la vinculación existente entre el ataque de disnea y la angustia 
catastrófica. Señala que este sentimiento no aparece en la conciencia del 
asmático, y que, en su lugar, aparece la disnea. Afirma que los pacientes 
asmáticos repiten en el ataque un modelo basado en el acto del nacimiento. 
El ataque tiene dos momentos: el primero es retentivo simbiótico, a la 
manera de un útero que no estimula el desprendimiento del feto, y el 
segundo, como el acto de nacimiento mismo, es de corte brusco y lleva 
a la vivencia de un desamparo extremo y al desarrollo de una angustia 
catastrófica. Considera que el estrechamiento bronquial y la retención del 
aire son la expresión de un cumplimiento de deseos: el de recrear el primer 
momento del acto de nacer, o sea el de la simbiosis prenatal, retentiva. Si 
el asmático, en su ataque, cumple también con el deseo de no haber nacido, 
evita sentir la angustia traumática que el nacimiento trae aparejada.

De acuerdo con nuestras investigaciones65, todos los trastornos de la 
respiración pulmonar son la expresión del afecto desaliento que, al no 
poder hacerse conciente, se ha deformado en su clave de inervación.

El afecto puede expresarse simbólicamente de dos maneras dis
tintas. Una de ellas, de predominio inspiratorio, y la otra, de predominio 
espiratorio. Esta última configura el sentimiento de ahogo, sofocación 
o estrangulamiento, que se experimenta en un vínculo estrecho, de 

65	 Los autores del presente trabajo junto con la licenciada Lidia Carotenuto presen-
tamos una comunicación preliminar de nuestras investigaciones, con el título “Las 
fantasías específicas de los trastornos respiratorios. Comunicación preliminar”, en el 
Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática en 1987.
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características simbióticas, que coarta el desempeño de las actividades vi
tales y de la creatividad, vínculo que solemos llamar asfixiante. 

El asma sería la principal enfermedad entre las que expresan el conjunto 
de fantasías correspondientes al desaliento de tipo espiratorio.

2. La disnea asmática 

El cuadro configurado como asma bronquial se caracteriza funda-
mentalmente por un espasmo bronquial que conduce a una disnea espira-
toria y por la presencia de exudado alveolar. El exudado alveolar puede 
ser comprendido como la expresión patosomática66 de un llanto vicarian-
te (Chiozza y colab., 1970p [1968]).

La existencia de una disnea asmática depende, en cambio, de que se 
establezcan las siguientes condiciones:

1)	 Una frustración actual en el nivel de desarrollo tánato-
libidinoso67 alcanzado y la regresión a un punto de fijación res
piratorio neonatal68.
En ese nivel el funcionamiento respiratorio pulmonar normal, que 
implica un adecuado intercambio de gases (aire) con el medio 
ambiente, y el buen intercambio socio-espiritual con los objetos del 
entorno (atmósfera), pueden presentarse recíprocamente mediante 
el aliento, ya sea el físico o el anímico, usados como símbolo.

66	 Junto a la neurosis y a la psicosis como trastornos psíquicos, incluimos la pato-
somatosis, que se manifiesta como trastorno en el cuerpo. La represión patoso-
mática de un afecto se produce mediante el desplazamiento de la investidura que 
se da dentro de la clave de inervación.

67	 Con respecto al desarrollo tánato-libidinal, afirmamos en Psicoanálisis de los tras-
tornos hepáticos. Comunicación preliminar (Chiozza, 1963a) que Freud, además de 
hablar del desarrollo de la libido (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*), señaló que hay 
una evolución en el modo de actuar de los instintos tanáticos. Esto nos permite ha-
blar de desarrollo tánato-libidinal en la medida en que las distintas formas de prima-
cía de las etapas de la libido determinan distintos modos de fusión de los instintos.

68	 En relación con el punto de fijación respiratorio neonatal, Freud (1916-1917 
[1915-1917]*) puntualizó la fijación de un instinto en un punto específico del 
desarrollo y también afirmó que todo proceso importante puede transformarse en 
zona erógena. También sostuvo que la primacía de una zona erógena se establece 
durante el desarrollo de la libido, por ejemplo, la primacía oral, lo que da lugar 
a un punto de fijación. En Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunica-
ción preliminar (Chiozza, 1963a) afirmamos, sobre la base de estos conceptos 
freudianos, que es posible encontrar otras primacías y otros puntos de fijación 
además de los que se han descripto clásicamente.
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Cuando existe una regresión respiratoria, la frustración actual 
de una demanda afectiva se experimenta con una perentoriedad 
similar a la de la necesidad de oxígeno, y el vínculo con el 
objeto adquiere características semejantes a las que han sido 
descriptas en la simbiosis.
La ausencia de un entorno social bueno es experimentada entonces 
como la ausencia de un objeto alentador y anhelado, equiparada 
siempre a la presencia de un entorno hostil que “desalienta”.
2)	 Un vínculo simbiótico con un objeto que, en la vivencia 
del sujeto, lo amenaza continuamente con el abandono y al 
mismo tiempo debe satisfacer una necesidad perentoria.
En un nivel respiratorio, el abandono se experimenta como el 
“desaire” de un objeto desalentador, y la fase espiratoria de la 
respiración normal puede confundirse en lo inconciente con 
una forma de arriesgarse al abandono.
3)	 Un intento de retener a ese objeto del anhelo, intento que 
aumenta, en la vivencia del sujeto, su carácter frustrante, ya 
que la retención no disminuye “el desaliento”.
Así como el aire retenido pierde su contenido de oxígeno e 
impide la obtención de un aire nuevo, oxigenado, al objeto rete
nido en un nivel de regresión respiratoria se lo experimenta 
como un objeto malo, que coarta el desempeño de las activida
des vitales y la creatividad del sujeto.
Debido a la regresión respiratoria, un vínculo semejante es sentido 
como una forma particular, espiratoria, del afecto desaliento: la 
ausencia de un objeto alentador equiparada, en lo inconciente, 
con la presencia de un objeto que ahoga, asfixia o estrangula.
4)	 La imposibilidad de que el afecto desaliento acceda a la 
conciencia.
5)	 La desestructuración de la clave de inervación del desaliento 
y su representación simbólica por uno particular entre los elementos 
de esa clave de inervación: la disnea, que atrae sobre sí la intensidad 
total de la investidura y penetra en la conciencia como un fenómeno 
somático privado de su significado afectivo. Adquiere, de este modo, 
el carácter de un desarrollo equivalente al afecto desaliento.

IX. Casos clínicos

Mónica (22 años)

Mónica, estudiante de arquitectura, nos consulta a raíz de un ataque de 
mal asmático que requirió internación y máscara de oxígeno.
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El cariño que siente por Gustavo, su novio, no es el amor que 
experimentó por Juan, con quien a los 15 años tuvo su primera relación 
sexual. Suelen pelearse, porque es muy soñador y no tiene los pies en la 
tierra. Gustavo le propuso irse a vivir juntos, para probar. Mónica no se 
siente protegida, porque lo ve inestable y débil como un niño.

La familia de Mónica está de acuerdo con el proyecto, y hasta le ofrecen 
un departamento, pero ella no sabe qué hacer. Siente que su familia no se 
da cuenta de sus inseguridades, de sus miedos y de sus dudas. Experimenta 
la actitud de ellos como un abandono, desearía que la comprendan y la ayu
den a decidir, y se angustia cada vez más.

Desde niña sentía el deseo de alguien que estuviera siempre a su lado, 
sin condiciones. Sufrió su primer ataque de asma a los 3 años de edad, 
cuando sus padres se separaron. Mónica dormía entonces con su mamá, 
pero igual la sentía lejos. Su madre siempre estaba ocupada con las cosas de 
la profesión y no le gustaban las cosas de la casa. Se sentía continuamente 
amenazada por la sensación de que su madre la iba a abandonar. Su padre 
tampoco le ofrecía una presencia segura. Se volvió a casar, y la cama de 
Mónica se la dieron a Adriana, la hija de la mujer de papá.

Creció muy apegada a la madre, y aún conserva la ilusión de tenerla 
para siempre consigo, pero cuando le cuenta sus cosas y la mamá opina, 
Mónica comienza a sentir que se mete demasiado en su vida, que tiene que 
estar frenándola. Le da el departamento donde tiene que vivir, le indica lo 
que debe hacer, cede, sin consultarle, su cuarto y su cama a los parientes 
que vinieron a visitarlos.

El día del último ataque estaban festejando Navidad en familia. Había un 
clima raro, una atmósfera asfixiante. Vinieron de visita sus primas, altaneras y 
despreciativas; le usaban sus cosas y su casa. Uno de los primos más chicos, 
jugando, le rompió su guitarra. Se sentía cada vez más angustiada, nerviosa, 
impotente, invadida e incomprendida. Su madre y Pablo, el marido, se retiraron 
luego del almuerzo para dormir la siesta. Gustavo también se fue a dormir, de
jándola sola. Recordó entonces a su madrina, internada por una crisis depresiva, 
y tuvo miedo de terminar como ella. De pronto siente que no puede respirar, 
que se ahoga. Es el comienzo del mal asmático que motivó la consulta.

El contraste que se establece el día del ataque, entre la escena de su madre y 
Pablo disfrutando la siesta en una misma cama y ella “abandonada” por Gustavo 
que se acuesta solo, dramatiza adecuadamente la desilusión de Mónica frente a 
un proyecto de “casamiento” inminente que no la entusiasma. Esta frustración 
actual, y la regresión respiratoria que desencadena en Mónica, cumplen la 
primera condición para la emergencia de su enfermedad somática.
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La regresión respiratoria de Mónica no sólo se observa en el hecho 
de que vivencia su entorno familiar como una atmósfera asfixiante, sino, 
sobre todo, en la perentoriedad con que experimenta su necesidad de los 
objetos con los cuales establece un vínculo de características similares a 
la simbiosis. Los necesita “como el aire”, y experimenta, en este nivel, la 
frustración, como un “desaire” que la “desalienta”.

La segunda condición para que pueda establecerse una disnea 
espiratoria, es decir, que las personas tomadas como objetos de una 
necesidad perentoria sean al mismo tiempo experimentadas como objetos 
que amenazan continuamente con el abandono, se observa con claridad en la 
historia de Mónica. Siente que su madre, la única persona “cercana” desde 
la separación de los padres, está “lejos”. Este tipo de vínculo, caracterizado 
por un anhelo de salir airosa, que culmina en el desaire, queda simbolizado 
en el hecho de que le quiten repentinamente su cama y se repetirá en sus 
relaciones más íntimas y significativas, por ejemplo, en su dependencia ha
cia Gustavo, que la desalienta y no le inspira entusiasmo.

Mónica no sólo conserva la ilusión de tener a la madre para siempre 
consigo, sino que, además, realiza el intento de retenerla para que no la 
abandone. Por este motivo le cuenta sus cosas, aunque hace ya tiempo que 
sabe que no puede comprenderlas. Siente entonces que la madre retenida la 
invade metiéndose sin comprender, determinando su vida de un modo que la 
hace sentir asfixiada. Vemos aquí la tercera condición para la existencia de 
una disnea espiratoria. La enferma, que intenta defenderse del desaliento y 
del desaire, incapaz de “soltar” al objeto, en lugar de salir airosa, se ahoga.

El temor al enojo, a la pelea, al riesgo de ser abandonada, pero sobre 
todo la arraigada convicción de un desamparo extremo, incompatible con 
la vida (convicción que sólo se manifiesta algunas veces, oscuramente, 
en la angustia de Mónica frente a la idea de la soledad), deben haberse 
reunido para que no soportara la conciencia del desaliento afectivo que 
experimenta en sus vínculos más entrañables.

El desaliento afectivo de Mónica se manifiesta en su conciencia como 
una disnea que prefiere atribuir a un origen “somático”, porque, de este 
modo, además de evitar la conciencia traumática de las circunstancias 
en las cuales experimentó el desaliento, evita la vivencia, para ella inso
portable, del desaliento mismo.

La intensidad de la regresión, que determina la intensidad de la 
vivencia afectiva, hace necesaria la deformación defensiva de la clave 
de inervación del afecto implicado y, al mismo tiempo, facilita esa 
deformación por obra de la misma intensidad de las investiduras. En 
otras palabras: en ese nivel de regresión, en el cual la madre es como el 
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aire que se respira, no se puede concientizar su falta, pero esto mismo 
conduce a representarla como si faltara el aire.

Hugo (39 años)

El diagnóstico decía: “enfermedad broncopulmonar obstructiva 
crónica”. Tenía enfisema. Padecía asma bronquial desde que tenía 2 años, 
y la bronquitis que le había venido hacía ya cinco años no se le iba más...

Siempre trató de mostrarse optimista, activo, eufórico, pero últimamente 
se le habían juntado demasiados sinsabores...

Cuando, a fines del año pasado, vinieron sus hermanos a Buenos Aires, 
todo hubiera debido ser como antes: los cuatro juntos con mamá... pero 
empezaron los reproches y terminaron en una pelea que le dejó un sabor muy 
feo. La imagen de la gran familia unida se esfumó... la reunión de fin de año, 
que siempre se había hecho en su casa, tal vez ya no valía la pena...

Quería tener más hijos... en las vacaciones de verano le había propuesto 
a Rony que se sacara el diafragma para siempre... Ella, más realista tal vez, 
le había dicho que hasta que él no mejorara no convenía... que cuando 
nacieron los mellizos él empezó con la bronquitis... y que fue ella la que 
había tenido que cargar con los chicos y con él.

Su compinche y camarada, Pedro, compañero de facultad y socio 
desde que se graduaron de ingenieros, ahora se dedica a desarrollar 
proyectos propios...

Rony tampoco es la de siempre... está muy ocupada con los hijos que 
empezaron la escuela y el instituto que acaba de inaugurar. Por la noche 
llega agotada, sin ganas de iniciar ningún juego amoroso...

En la cama siente ese tremendo frío en todo el cuerpo, y cada vez 
que tose tiene que escupir... No debe olvidarse de llevarse el pañuelo y el 
broncodilatador... por las dudas...

Él también la besa menos... tampoco se ríe como antes... pero es por 
temor a agitarse... (¡y al mal aliento!) Cada vez tose más... cada vez tiene 
más fatiga... ¡cada vez está más débil... y más flaco!

Su infancia, a pesar del asma, había sido una época feliz. Mamá era la 
que estaba siempre... el espíritu de la casa... pendiente de su enfermedad de 
niño. Era la que lo comprendía, aunque casi siempre le imponía sus gustos 
sin que él pudiera reaccionar...

Cuando, recién graduado, se casó con Rony, se fueron a vivir a los 
EE.UU. Fueron tiempos buenos... la bronquitis empezó cuando volvieron... 
querían que los mellizos nacieran aquí.
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Mamá no era la misma: la encontró más distante, metida en sus 
cosas... no se portaba como la abuela que esperaba ofrecerles a sus hijos... 
una abuela como la que él había tenido. Sus amigos también estaban muy 
cambiados... interesados en sus propias vidas... tampoco eran los mismos 
que había soñado reencontrar...

Fue entonces, en el momento en que, más solo que nunca, iba a ser 
padre, cuando sintió en la carne el agujero que dejó en su vida la muerte de 
papá. Por culpa de un cáncer de pulmón cuando Hugo tenía 26 años.

Papá nunca había sido fuerte; era mamá la que, siendo todavía un niño, 
le mostraba cosas referidas al sexo y al parto, ¡para que supiera!... sin medir 
las consecuencias, sin calcular las emociones que él pudiera sentir...

Todavía se acuerda de los ojos que lo miraban, desde todos lados, en la 
oscuridad del cuarto, cuando, lleno de angustia, se quedaba en la cama sin 
atreverse a llamar... y también recuerda que, en su adolescencia, decidió 
abandonar a su primera novia, porque no le gustaba a mamá.

Es inútil que repita una y otra vez que “a la realidad terrestre, le camina 
por encima”. Es inútil negar que, cuando llega a su casa y tiene que comer 
solo, se pone a mirar cualquier porquería por la televisión.

Se siente muy flaco y muy débil... casi postrado, pero está Rony, que 
es un tractor, tiene una capacidad de trabajo que es una maravilla... un 
vigor increíble... la iniciativa es toda de ella.

Rony, cada vez más entusiasmada con sus nuevas ocupaciones, ya no tiene 
ganas de iniciar ningún juego amoroso. Él también la besa menos, y se ríe menos, 
por evitar la fatiga y por temor al mal aliento. Así relata Hugo su frustración ge
nital actual, que determinará su regresión a los puntos de fijación en los cuales, 
durante el desarrollo, ha quedado detenida la mayor parte de su libido.

Aparentemente, la sensación de debilidad que siempre lo acosó, desplazada 
hoy sobre su extrema delgadez, simbolizada con el agujero que le dejó la muerte 
de su padre, lo condujo a adoptar una posición de niño frente a su mujer. Pero, 
sin embargo, una intensa fijación a la primacía respiratoria, neonatal, permite 
comprender mejor las vicisitudes de los vínculos que Hugo ha establecido.

La necesidad del objeto es para él tan perentoria como la del aire que 
respira. La amenaza de abandono contenida en el desgano genital de Rony, 
que Hugo también reencuentra en el hecho de que no quiera tener más 
hijos, es experimentada, en ese nivel respiratorio, como un desaire que 
produce desaliento.

Algo similar le ocurre cuando, al regresar de los EE.UU., encuentra a su 
madre más distante, metida en sus cosas, y a sus amigos, muy cambiados, 
cada uno en lo suyo.
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El intento de retener a ese objeto de un anhelo perentorio, a ese objeto 
que, al mismo tiempo, desaira, no disminuye el desaliento, sino que, por el 
contrario, es vivenciado como la presencia de un objeto malo que invade, 
ahoga y asfixia; un objeto que no es posible espirar.

Hugo sufre, “somáticamente”, por el aire viciado y retenido mediante 
la disnea espiratoria, el enfisema y la bronquitis obstructiva, cuyos exudados 
simbolizan, además, un llanto reprimido que se expresa de manera vicariante.

Prefiere interpretar su sufrimiento como un “síntoma somático”, 
porque necesita mantener inconciente el tipo particular de malestar que 
experimenta cuando, como le pasaba con su madre, Rony le impone su 
voluntad, sus deseos, su forma de vida, sus horarios.

Si la vivencia de sometimiento alcanzara su conciencia, se vería obligado 
a enfrentarse con el temor al abandono y con la extrema dependencia que 
le impide reaccionar, pero ese enfrentamiento es casi imposible para él, ya 
que en su inconciente el abandono se confunde con una vivencia terrorífica 
de asfixia, de la cual, lo que retorna en cada episodio de disnea asmática es 
solamente una pequeña muestra.

Mariana (30 años)

Cuando, hace ya cinco años, conoció a Juan, se sentía atrapada. Con 
Roberto, el gerente de la empresa donde trabajaba, había tenido su primera 
relación sexual... lo necesitaba mucho... la idea de hacerlo con otro hombre 
le despertaba un sentimiento de violencia... pero con él no había futuro... 
Roberto no pensaba separarse de su familia... jamás sería totalmente suyo... 
no podía seguir ni cortar... 

A Juan lo había visto muy solo y había sentido deseos de ayudarlo... 
¡ella podía ser, ahora, su tabla de salvación! Cuando Juan le propuso hacer 
un viaje juntos, dejó de ver a Roberto, aunque nunca lo dejó de querer...

A pesar de que con Juan no todo era perfecto, que las relaciones 
sexuales no eran buenas, había encontrado a alguien que podía ser 
“suyo”, que veía en ella a una chica “de su casa”, seria, profesional. 
Sentía que tocaba el cielo con las manos... Tal vez una cierta concesión 
en la sexualidad era parte de lo que había que dar para poder ocupar el 
lugar de una novia...

Es cierto que a veces era un poco contradictorio; proponía y decidía, pero 
al final nunca se sabía lo que iba a hacer... a lo mejor, con el tiempo, llegaría 
a sentirse más segura de ser alguien importante para él... tenía (!) que con
seguirlo porque la idea de la soledad le parecía sencillamente insoportable.
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En esa época, para colmo, comenzó a enfermarse... antes del aborto, 
la bronquitis, y luego la primera de sus crisis asmáticas. ¡No fue posible 
seguir el embarazo!... casi no se conocían todavía. 

Poco tiempo después del aborto se casaron sin saber que estaba 
embarazada otra vez. Cuando nació Fernando, Juan se quedó sin trabajo... 
y empezaron las peleas por asuntos que era difícil recordar... Dios sabe 
que luchó por mantener sus ilusiones, las mismas del comienzo, cuando, 
aunque él era autoritario y ella se sometía, todo era idílico.

A pesar de las peleas, estaban juntos entonces, pero la distancia era 
enorme... se sentía sola, torturada por la penosa humillación... y por un llanto 
sin lágrimas, como aquella vez en el andén, a los 14 años, cuando su novio, que 
regresaba del viaje de egresados, bajó del tren con la chica que la sustituyó.

¡Qué mal se había sentido!... oscilando entre la torpeza, unida al 
sentimiento de patito feo, y la injusticia, que la habían perseguido desde 
niña, a pesar de los deberes perfectos, como exigía, autoritariamente, su 
madre, que se mostraba sin defectos... o como en el colegio de monjas, 
donde pensar en ser mujer era pecado... 

Y sin embargo, aunque se sentía insignificante frente a sus amigas 
más sexies, que no se vestían como nenas, Raúl, el muchacho que todas 
pretendían, la había buscado para que fuera su novia... antes de abandonarla 
en el andén en el mismo año en que, de golpe, sin que pudiera despedirse, 
se murió su padre por culpa de un cáncer de pulmón... cuando empezaba a 
transformarse en su compinche...

Se habían ido, por fin, con Juan, unos días a Mendoza, en un inútil intento 
de recrear un buen clima. Fue cuando volvieron que se enfermó de neumonía... 
Y fue luego de la neumonía que comenzó nuevamente a trabajar, pero le costaba 
relacionarse con la gente. Había perdido la alegría y la iniciativa que tenía 
cuando era adolescente, cuando lideraba a sus compañeros del colegio y de la 
facultad. Siempre había deseado hacer algo que le permitiera trascender...

Sola, en la casa grande que construyeron con tanta ilusión, con un 
hermoso jardín, y con un bebito recién nacido... pero en las afueras de la 
ciudad, sin coche y sin teléfono, ahora que ha dejado de trabajar y se siente 
recluida, se le hace difícil soportar que Juan se quede trabajando en el centro 
durante todo el día... y que, indiferente, vuelva ¡cada vez más tarde!

Además, le volvió la neumonía y el asma ha empeorado... una vez más 
lo intentó, como desde que era niña… y otra vez fue a parar a la misma 
situación, sin salida, donde queda atrapada...

Mariana, sometida en el vínculo con Roberto, que experimentaba como 
el continuo desaire de un objeto que no podía retener, que no era suyo, sólo 
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pudo prescindir de él porque logró salir airosa, sustituyéndolo por Juan, ya 
que la idea de la soledad le parecía sencillamente insoportable.

Juan, a quien había visto muy solo, no podría abandonarla jamás, porque 
él, como si corriera precisamente el peligro de morir ahogado, la necesitaba 
a ella; Juan, que sin embargo podía ser “retenido”, se hizo rápidamente malo: 
ella piensa que quizás, con el tiempo, llegaría a sentirse más segura de ser 
alguien importante para él, y agrega, también, que tenía que conseguirlo. Al 
mismo tiempo, empezaron las peleas por asuntos que era difícil recordar.

Vemos, en esta parte de su historia, la segunda y la tercera condición 
para la existencia de una disnea espiratoria: su vivencia de que el objeto 
de una necesidad perentoria la amenaza nuevamente con el abandono, y el 
intento, fallido, de disminuir el desaliento reteniendo a ese objeto que se 
transforma, así, en una presencia que ahoga.

Mientras tanto Roberto volvió a ocupar el lugar del objeto del anhelo, 
convirtiéndose, ahora, en el hombre que nunca dejó de querer, ya que con 
Juan las relaciones sexuales no eran buenas, pero había sido necesaria una 
cierta concesión en la sexualidad para poder ocupar el lugar de una novia. 

 Mariana expresa claramente de este modo que resigna una parte de su 
genitalidad para disminuir el peligro de ser abandonada, pero la frustración 
genital, que incrementa la regresión y constituye aquí la primera condición 
para el establecimiento del asma bronquial, incrementa el temor al abandono 
y el sufrimiento por un vínculo asfixiante. 

Las crisis de asma que experimenta en esta época corresponden entonces 
al hecho de que la intensidad de los afectos comprometidos condiciona la 
represión del desaliento y lo transforma, mediante la deformación de su 
clave de inervación, en una disnea espiratoria.

Los dos episodios de neumonía que padece Mariana nos muestran, en 
cambio, la operación inconciente de fantasías distintas.

Buscaba un hermoso jardín, símbolo del aire, que representa, en un nivel 
de regresión respiratorio, un buen intercambio con las personas del entorno que 
son, para ella, objetos de una necesidad perentoria. Su intento de recrear un 
buen clima, de recuperar la atmósfera de alegría adolescente que había perdido, 
fue, en cambio, derrotado por la compulsión repetitiva. Se encontró, de pronto, 
torturada por un “llanto sin lágrimas” y enojada con Juan, que vuelve cada vez 
más tarde, con quien la distancia afectiva es enorme. Estaba sola, recluida, sin 
coche y sin teléfono, incomunicada, sintiendo que le costaba relacionarse con 
la gente, cada vez más lejos de algo que le permitiera trascender. 
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I. Introducción

Las várices son venas periféricas anormalmente dilatadas y tortuosas 
(Foote, 1969; Del Campo Llerena, 1984), que pueden, a veces, exteriori
zarse en la piel y ser apreciadas a simple vista. Del Campo Llerena (1984) 
sostiene que las várices responden a factores fisiopatológicos similares en 
distintos territorios de la anatomía, aunque configuran capítulos especiales 
de la patología, como las várices esofágicas, el varicocele, las hemorroides, 
etc. El primum movens de la insuficiencia venosa superficial o periférica 
es la hiperdistensibilidad de la pared venosa, que provoca la incontinencia 
valvular que, a su vez, contribuye a agravar la dilatación de la pared. Las 
consecuencias son: el reflujo, la estasis o rémora venosa y la formación de 
venas varicosas. 

Del mismo modo que la medicina describe factores que son comu
nes a los distintos tipos de várices, desde el punto de vista del enfoque 
psicoanalítico de la enfermedad somática encontramos significados 
inconcientes específicos que caracterizan al trastorno varicoso y lo 
distinguen de otras patologías.

Intentaremos describir las fantasías específicas de las várices, 
desarrollar algunas ideas vinculadas con los significados específicos 
de esta enfermedad y realizar una primera aproximación a la compren- 
sión de una de sus formas particulares: las várices de los miembros 
inferiores.
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II. Las várices desde el punto de vista médico

1. El sistema venoso

La función más importante de las venas consiste en permitir el retorno 
sanguíneo desde los tejidos hacia el corazón. Los sistemas porta constituyen 
una excepción, en tanto conducen la sangre venosa primero hacia otros 
órganos (por ejemplo, el hígado).

Normalmente, el sentido de la circulación es desde la periferia hacia 
el corazón, y desde la red vascular superficial hacia la profunda. La acción 
de las válvulas venosas, que consiste en evitar el reflujo venoso, permite 
mantener el orden circulatorio (Del Campo Llerena, 1984).

Otras funciones son la termorregulación, ejercida por las venas 
dérmicas, subdérmicas y subcutáneas con inervación simpática, y la de 
reservorio de la volemia. El sistema venoso contiene entre el 70 y el 80% 
del volumen sanguíneo, que es movilizado en caso de emergencia. De este 
modo asegura el relleno suficiente y adecuado de las cámaras cardíacas en 
el intervalo de sus contracciones y actúa como el principal determinante 
del volumen de sangre en cada contracción ventricular. Por todo ello, el 
sistema venoso puede ser considerado como modulador dinámico del rendi
miento cardíaco (Shephard y Vanhoutte, 1978).

2. Las várices de los miembros inferiores

De acuerdo con Pietravallo (1985), actualmente se tiende a usar 
el concepto de flebopatías para designar a las enfermedades venosas 
de los miembros inferiores, entre las cuales se encuentran las várices 
(dilatación de uno o varios trayectos del sistema superficial). El término 
“flebopatías” designa a la enfermedad venosa en forma global, sin 
prejuzgar, antes de examinar cada caso en particular, si ésta responde 
a una patología pura del sistema superficial o del sistema profundo o a 
formas mixtas.

La circulación venosa de la pierna se realiza por dos sistemas: a) 
superficial, que incluye dos ramas principales, la safena externa e interna, y 
b) profundo, formado por las venas profundas: tibiales, poplíteas, femoral, 
etc., que siguen el trayecto de las arterias homónimas. Ambos sistemas pre
sentan amplias anastomosis en el pie y son parcialmente independientes 
en la pierna y el muslo, donde se encuentran vinculados por las venas 
perforantes o comunicantes (Del Campo Llerena, 1984).



Obras Completas  •  Tomo X� 229

La circulación de retorno en los miembros inferiores es favorecida por: 
a) la vis a tergo (residuo de la presión arterial), b) la actividad de fuelle de 
los músculos del tórax, c) las válvulas venosas, d) la contracción de la bomba 
muscular de la pantorrilla (“corazón venoso periférico”), e) la expresión de la 
plantilla venosa de Lejars. Dificultan el retorno venoso: a) la fuerza de gravedad, 
b) el aumento de la presión abdominal y torácica, c) la viscosidad sanguínea.

Las várices o flebopatías superficiales de los miembros inferiores 
pueden ser congénitas o adquiridas y se clasifican en dos grandes grupos: 
a) primarias, idiopáticas o esenciales, que coexisten con un funcionamiento 
normal de las venas profundas, y b) secundarias, que se presentan como 
consecuencia del reflujo circulatorio en venas superficiales desde el sistema 
venoso profundo a través del sistema venoso perforante. Constituyen un 
síntoma secundario en la evolución de diferentes afecciones, cuyo común 
denominador es generar hipertensión venosa: várices postrombóticas o 
posflebíticas, várices producidas por compresión tumoral abdominopelviana, 
várices secundarias a la existencia de fístulas arteriovenosas, etcétera.

En la génesis de las flebopatías intervienen factores: a) predisponentes 
(terreno varicoso hereditario o congénito), y b) desencadenantes o adquiridos. 
Entre los primeros, la herencia condiciona la diátesis varicosa reflejada en la 
debilidad mesenquimática de las paredes venosas o en la hipoplasia valvular. 
Esta tendencia no suele limitarse exclusivamente al terreno venoso, ya que 
coexisten los cuadros de hipotonía muscular, hipodistrofia, flaccidez, hernia, 
pies planos, etc. (Shephard y Vanhoutte, 1978; Lacour, 1981). Algunos 
autores proponen como causa primaria la presencia de hormonas del grupo 
de los estrógenos que, por intermedio del sistema simpático, producirían 
hipotonía en los músculos lisos de las venas (Lacour, 1981).

Los factores desencadenantes más frecuentes son todos los que actúan 
incrementando la presión abdominal en forma iterativa, la posición de 
pie prolongada, el sedentarismo, la obesidad, los traumatismos, el em
barazo, etcétera.

La distrofia parietal y valvular produce reflujo a partir del sector valvular 
afectado. El reflujo actúa progresivamente sobre la vena distal al mismo, 
produciendo una serie de cambios en su calibre (dilatación y tortuosidad) 
y en su citología (pérdida de la elasticidad, resistencia, fragilidad) (Barrow, 
1948; Farreras Valentí y Rozman, 1972; Pietravallo, 1985; Cigorraga, 
1986). A su vez, el peso de la columna líquida, menos fragmentada debido 
a las válvulas incompetentes, produce más dilatación y estasis sobre trayec
tos aún no enfermos, generando un círculo vicioso (progresión varicosa) 
(Pietravallo, 1985). La estasis o rémora venosa (sangre estancada que va 
perdiendo O2 y aumentando su contenido de CO2) puede explicar la fácil 
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fatigabilidad, el dolor y los calambres que suelen experimentar los pacien
tes varicosos (Foote, 1969).

Las várices de los miembros inferiores constituyen una afección muy 
difundida en la especie humana. Alrededor del 10% de las personas mayores de 
35 años padecen de várices, con mayor frecuencia mujeres, en proporción de 4 
a 1 en relación con los hombres. Los enfermos suelen consultar por dolor y/o 
edema de las piernas y por el problema estético. En otras ocasiones, el motivo 
es una complicación de la enfermedad varicosa: varicorragia, varicoflebitis o 
trastornos tróficos de la piel. Ni la sintomatología ni la aparición de complicacio
nes son proporcionales al desarrollo de las várices, dado que pueden observarse 
várices morfológicamente importantes que son bien toleradas y no presentan 
mayores complicaciones (Del Campo Llerena, 1984).

El tratamiento de las várices puede ser: a) medicamentoso, por medio 
de medicamentos antiinflamatorios y restauradores del tono venoso, a los 
que puede sumarse el uso de vendaje elástico, elevación de los pies durante 
el reposo, masajes, gimnasia, etc.; b) esclerosantes, que destruyen el 
endotelio venoso de las várices por medios químicos, y c) quirúrgicos, que 
consisten en desconectar las fuentes de la hipertensión venosa (ligadura y 
sección de todas las comunicantes insuficientes y resección de las venas 
varicosas (Del Campo Llerena, 1984; Pietravallo, 1985; Cigorraga, 1986).

III. Las fantasías específicas de las várices

1. El retorno venoso

La función más importante del sistema venoso consiste en permitir el 
retorno de la sangre desde los tejidos hacia el corazón. El corazón es un vaso 
que se modifica y se diferencia hasta convertirse en el órgano central del 
aparato vascular (Houssay, 1974). Las grandes venas próximas al corazón, 
en su posición adyacente a este último, muestran contracciones rítmicas, 
sincrónicas con la actividad cardíaca69. Así como la medicina señala la 
unidad vasos-corazón, desde el punto de vista psicoanalítico encontramos 
significados de la función cardíaca que el sistema venoso comparte.

Considerado desde antiguo como “la sede de los sentimientos”, el corazón, 
con sus latidos y sus distintos ritmos (marcapaso), se presta especialmente 

69	 En algunos animales hay venas que presentan contracciones periódicas que cons-
tituyen verdaderos latidos. Tal es el caso de las venas del ala del murciélago 
(Houssay, 1974).
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para simbolizar los diferentes tonos afectivos que cualifican, en general, las 
emociones (Chiozza, 1979d [1978]; Chiozza y colab., 1983h [1982]).

El corazón se arroga también la representación de otro factor anímico: 
el proceso de recordar. La etimología señala la relación entre “lo cardíaco” 
y el recuerdo: la palabra “recordar” se compone de la partícula re, que 
denota repetición, vuelta, movimiento hacia atrás, y de cor-cordis, que 
alude al corazón (Chiozza, 1979d [1978]; Furer, coord., 1977).

El proceso de recordar (de acuerdo con su acepción amplia y habi
tual, que equivale a memoria, reminiscencia, recuerdo, etc.) es un 
fenómeno complejo que implica la presencia de ideas, sensaciones, 
imágenes visuales, afectos, etc. En este sentido, son varios los órganos 
del cuerpo que podrían simbolizar los distintos componentes de este 
proceso. Así, por ejemplo, la reminiscencia (derivada de re: repetir, 
volver, y de mente) (Corominas, 1983) entrañaría el volver una idea a 
la mente, mente que adquiere su representación corporal principal en el 
órgano cerebro. El recuerdo, en cambio, en su sentido etimológico de 
“volver al corazón”, entrañaría un re-vivir o re-sentir afectos que quedan 
referidos concientemente a un tiempo que pasó, e implicaría un compo
nente cardíaco70.

70	 La huella mnémica constituye una información-estructura que, cuando es inves-
tida por un impulso inconciente, se conforma como deseo inconciente, es decir, 
como información en curso. Esta información en movimiento o deseo incon-
ciente da lugar a tres vicisitudes: a) repetición, b) reminiscencia, y c) recuerdo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

a) La re-petición (de pedir: “dirigirse hacia”) es una re-acción, un volver a di-
rigirse (costumbres, hábitos) hacia el encuentro con el objeto, que implica una 
descarga sobre el mundo exterior (acción eficaz). La repetición es predominan
temente hepática.
b) La re-miniscencia (que deriva de mente) es una re-presentación, un volver a 
“ver”, un retornar una idea a la mente (idea, de eidon: “yo vi”). La reminiscencia 
es fundamentalmente cerebral, dado que el cerebro es el órgano que se adjudica 
predominantemente la representación de la mente.
c) El re-cordar (de re: repetir, y cor, de cordis: corazón) significa retornar al cora-
zón, re-sentir, volver a sentir un afecto que implica una descarga sobre el propio 
cuerpo. El recordar es esencialmente cardíaco.
El prefijo re (“re-petir”, “volver”), significa que tanto la repetición (re-acción), la 
reminiscencia (re-presentación) como el recuerdo (resentimiento), estuvieron “allí 
antes” como acción, presentación (presencia) y sentimiento, y fueron desalojados 
por obra de la represión (“esfuerzo de desalojo”) o del olvido (“obliteración”).
El prefijo re (onomatopéyicamente rrrr...) tal vez se vincule con los sentimientos 
de rabia que acompañan a la frustración actual. Esta rabia-frustración no puede 
ser apagada hasta recuperar los actos psíquicos “originales”, como descarga en 
la acción, en la presentación y en el sentimiento. 
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El sistema venas-corazón (circulación de retorno) se vincula entonces 
específicamente con el aspecto emocional del recuerdo71. Tanto las venas 
como el corazón se arrogan la representación de un proceso complejo, del cual 
forman una parte importante. En este sentido podríamos decir, con una frase 
sintética, que recordamos cuando el corazón re-siente algo que la vena (que 
etimológicamente significa “venir, llevar, traer”) (Corominas, 1983) “re-trae”.

De acuerdo con estas ideas, el flujo venoso constituiría uno de los 
componentes de la clave de inervación del proceso normal de recordar72.

Cuando los recuerdos quedan entorpecidos, la clave se deforma, y una 
parte, en este caso la circulación venosa, recibe una investidura más intensa, 
desplazándose allí la importancia del proceso de “re-sentir” o recordar. La 
conciencia percibe entonces una alteración del retorno venoso, cuyo signi
ficado “afectivo” es: no deben “venir” directamente (por la vía más corta) 
determinados recuerdos73.

Las várices (del griego uarix: “dilatación”, “vena dilatada”) (Bercovich, 
1976; Pietravallo, 1985), con sus signos característicos: dilatación anormal 
de las venas, rémora y reflujo sanguíneo74, aparecen como el desarrollo 
equivalente de la actitud de demorar, detener o retroceder el flujo normal 
de algunos recuerdos.

En condiciones normales, la demora de los recuerdos penosos se 
produce, frecuentemente, mediante la evitación de aquellos estímulos 
perceptivos que podrían desencadenarlos. Debemos suponer que en la clave 
de inervación de este proceso participa un cierto retardo de la circulación 
venosa, que se produciría dentro de los límites fisiológicos. El trastorno va
ricoso ocurriría, en cambio, cuando se desestructura el intento normal de 

71	 El componente vasomotor, por su importancia en la expresión de las emociones, 
se prestaría especialmente para simbolizar lo afectivo.

72	 Obstfeld (1978) señala que la acción de recordar estaría particularmente vincu-
lada con la función venosa, y su trastorno, con alteraciones de dicha función. 
Los trastornos de la circulación venosa se relacionarían con una problemática 
con el pasado.

73	 Si la sangre de retorno, cuando vuelve al corazón, simboliza el proceso de recor-
dar, cabe preguntarse cuál sería el significado de la sangre arterial, que va hacia 
los tejidos. No hemos estudiado este tema, colateral en relación con la patología 
venosa. Es interesante consignar que el “des-corazonamiento” de la sangre ar
terial coincide idiomáticamente en italiano con una de las formas del olvido: 
scordare, sacarse las cosas del corazón, a diferencia de dimenticare, que significa 
“sacárselas” de la mente.

74	 La etimología señala que la palabra “dilatar” significa “extender, ocupar más lu-
gar en el tiempo y en el espacio”. También alude a una operación del ánimo que 
consiste en “diferir, demorar la llegada de algo” (Real Academia Española, 1985).
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demorar los recuerdos y la investidura recae predominantemente sobre el 
elemento constituido por la función venosa.

Según relata Foote (1969), hay tratados antiguos que sostienen que las 
várices son dilataciones de las venas originadas en una mezcla de “bilis 
negra” (melanos-colía) que, “llevadas a estas venas las llena”. La materia 
que contienen es usualmente “sangre melancólica”, dado que las várices 
aparecen casi siempre en personas con ese temperamento. Esta descripción, 
que vincula la estasis venosa (rémora), con la estasis biliar (melanos-colía) y 
el temperamento melancólico, nos llevó a indagar la relación entre las várices 
y la melancolía cardíaca, una variante de esta enfermedad que se caracteriza 
por la presencia de intensos sentimientos de nostalgia, a diferencia del 
sentimiento de amargura que tipifica a la melancolía hepática.

Desde el punto de vista metapsicológico, nostalgia y anhelo, recuerdo 
y deseo, constituyen un mismo proceso visto desde ángulos diferentes. 
Recordamos porque deseamos (o tememos) aquello a lo que el recuerdo 
alude y porque el objeto de nuestro deseo no está presente. Sufrimos 
entonces su ausencia y experimentamos un sentimiento de nostalgia. Toda 
nostalgia encubre un anhelo e, inversamente, todo anhelo encubre una 
nostalgia. La nostalgia (del griego nóstos: regreso, y álgos: dolor; “deseo 
doloroso de regresar”) (Corominas, 1983) se configura como un “mal de 
ausencia”, un dolor por lo que alguna vez fue y ya se ha ido, y parece 
vincularse específicamente con el proceso de recordar (Chiozza, 1981f).

A pesar del carácter oculto de las sensaciones y los signos físicos que 
constituyen la clave de la nostalgia75, lo investigado hasta aquí nos induce 

“Rémora” es un “pez teleósteo marino, que se adhiere fuertemente a los obje-
tos flotantes; los antiguos le atribuían la propiedad de detener las naves” (Real 
Academia Española, 1985). Su presencia en la carena de un barco disminuye 
la velocidad del navío. La raíz etimológica de “rémora” (morari) da origen a la 
designación de “un estado de cosas: rémora, detención, permanencia”, y ade-
más a un atributo: “remiso, remolón” (Corominas, 1983). La “estasis” o “ré-
mora” suele referirse al “estancamiento del líquido sanguíneo” y al “embargo, 
detención o suspensión de contenidos” (Real Academia Española, 1985) tanto 
en el orden de los elementos materiales como en el terreno de las ideas, las emo-
ciones o los valores. Así, por ejemplo, se suele hablar de estasis en el flujo biliar, 
en la economía monetaria de un país o en la economía libidinosa de un sujeto. 
La palabra “reflujo”, en contraposición a “flujo”, que significa “avance”, “pro-
gresión”, quiere decir “volver hacia atrás” (Real Academia Española, 1985).

75	 En algunos afectos es posible registrar la presencia de sus componentes somá-
ticos específicos. Por ejemplo, el sentimiento de vergüenza suele acompañarse 
de vasodilatación arterial, que el sujeto experimenta como sensación de acalo
ramiento y el observador registra visualmente como rubor.
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a suponer que la función venosa, que simboliza el “volver los recuerdos 
al corazón”, formaría parte de la clave de inervación del sentimiento de 
nostalgia. En la variante cardíaca de la melancolía, el flujo de los recuerdos 
se mantiene y se acompaña de nostalgia76. 

El trastorno varicoso, en cambio, surgiría de la desestructuración del 
proceso de recordar y de su afecto característico, la nostalgia. Las várices 
expresarían y simbolizarían un desarrollo equivalente a la actitud normal 
de evitar los recuerdos y el acceso a la conciencia de la nostalgia, con
formando otro modo de descarga a partir de la misma clave inconciente.

En este sentido, el reflujo y la rémora en la circulación venosa 
representarían el intento de quedar fijado al pasado y entorpecer la 
iniciación de un proceso de duelo, en el triple sentido de dolor, renuncia y 
re-significación de aquello que alguna vez fue y ya pasó77. Los contenidos 
de esa “memoria detenida” (rémora) que “no pueden” o “no quieren” 
activarse, “hacerse” recuerdo, estarían de todos modos presentes en la 
conducta, tiñendo la vida mediante la repetición.

La vinculación de las várices con la evitación del recuerdo y la nostalgia, 
nos llevó a descubrir otra característica del recuerdo comprometida en esta 
enfermedad.

Encontramos que la dificultad para recordar no tendría solamente el 
sentido de eludir el dolor por la ausencia de aquello que se siente bueno 
y que, por ese motivo, se desea (nostalgia). También puede entrañar el 
intento de impedir la presencia continua de una escena traumática, que no 
se puede evitar y que se atribuye a la acción de un objeto malo, dañino. Es 
el “no me quiero ni acordar...” por miedo a que la penuria vuelva, a quedar 
atrapado en la revivencia dolorosa. Es el recuerdo que se experimenta como 
una condena, como algo que se repite y de lo cual no se puede salir. Es el 
“tormento de los recuerdos” que, como el águila del Prometeo encadenado, 
retornan cada día, una y otra vez.

La palabra “condena” proviene del latín condemnare, de cum: 
con, y damnare: dañar, y quiere decir “declarar el juez culpable al reo, 
imponiéndole la pena o sanción correspondiente”, y también “ingresar en 
la pena eterna” (Salvat, 1972). En este sentido de eternidad de la pena, y 

76	 Pensamos que la nostalgia es un afecto inherente al proceso de recordar, indepen-
dientemente de su grado de acceso a la conciencia.

77	 En este sentido, la actitud del varicoso sería, entonces, la de un sujeto “remiso”, 
“remolón”, que se resiste a enfrentar sus afectos y comenzar un trabajo de duelo 
inevitable. El atributo “remiso”, “remolón”, que deriva del latín morari (rémora), 
significa “dejado, detenido, en la resolución de una cosa” (Corominas, 1983; 
Real Academia Española, 1985).
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no con el significado más habitual de “condena” como culpa y castigo, es 
que intentamos caracterizar el sentimiento de condena inherente a algunos 
recuerdos e implícito en la compulsión a la repetición. Se trataría de una 
vivencia de la cual es imposible librarse: el re-sentimiento penoso como 
repetición perpetua, “siempre me pasa lo mismo”.

La nostalgia y la condena son dos aspectos del recuerdo que se 
ocultan y se aluden mutuamente. El dolor por una determinada ausencia 
(nostalgia) encubre y representa la actualidad de un deseo insatisfecho, que 
se experimenta como una presencia dañina (condena). Recíprocamente, el 
temor a la perpetuación del daño actual (condena) oculta y representa el 
dolor por una particular ausencia (nostalgia).

El recuerdo está unido a la repetición por la condena y a la reminiscencia 
por la nostalgia. Tanto la nostalgia como la condena configuran la primera etapa 
de un proceso de duelo, que finaliza cuando la renuncia a lo que se ha perdido 
“apaga los recuerdos” y conduce hacia la re-significación del presente.

De acuerdo con estas ideas, las várices simbolizarían el intento de 
demorar, entorpecer o detener “la vuelta al corazón” de aquellos recuerdos 
que pueden desencadenar sentimientos de nostalgia o de condena 
insoportables.

Es posible pensar, en teoría, que el contenido particular de los recuerdos 
que quedan “entorpecidos”, “detenidos” (reflujo y rémora venosa), estaría 
vinculado con el significado específico correspondiente a la parte del 
cuerpo en que se localizan las várices.

2. La tortuosidad varicosa

Otro aspecto que caracteriza al trastorno varicoso es el tipo particular 
de conformación que adquieren las venas enfermas. Si bien en sus estadios 
iniciales pueden cursar con una dilatación troncular que conserva la 
estructura cilíndrica del vaso, para la mayoría de los autores las várices son 
una enfermedad franca cuando, en parte o en la totalidad de su trayecto, 
siguen un recorrido tortuoso, es decir, retorcido, sinuoso78.

La palabra “tortuoso”, que proviene del latín tortus: “torcer, retorcer”, 
suele utilizarse para designar un “camino que, en lugar de ser directo, 

78	 La mayor parte de los autores consultados (Anderson, 1961; Harrison, 1962; 
Foote, 1969; Del Campo Llerena, 1984; Cigorraga, 1986) consideran que la dila-
tación venosa por sí sola no constituye una várice. Así, por ejemplo, las llamadas 
“venas del atleta” están engrosadas pero no son varicosas. 
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tiene desvíos, vueltas y rodeos” (Real Academia Española, 1985). La 
tortuosidad de las várices expresaría y simbolizaría de este modo el camino 
“desviado”, lleno de “vueltas y rodeos”, que entorpece el acceso directo de 
los recuerdos insoportables. Encontramos que la palabra “várice” contiene 
en su etimología el radical uar-, que significa “desviación”; de ahí uarix 
(várices): “desviación de una vena normal”, y uarus: “desviación de lo 
recto”, “derecho y justo”, es decir, “torcido y tortuoso” (Partridge, 1966).

Observamos en algunos enfermos que padecen de várices que sus 
afectos suelen llegarles, tanto a ellos mismos como a los demás, de un modo 
retorcido o poco directo. Según la Real Academia Española (1985), el término 
“tortuoso”, en su sentido figurativo, indica un “modo de ser y de actuar que se 
caracteriza por dar vueltas y usar medios indirectos para disimular una verdad 
o eludir las dificultades que una situación presenta”. La tortuosidad de las vá
rices en el cuerpo puede tener un desarrollo equivalente en el carácter, en tér
minos de una dificultad para el desarrollo franco y directo de algunos afectos, 
es decir, como una modalidad que se caracteriza por “dar vueltas y rodeos” (el 
lenguaje popular suele denominar “vuelteras” a las personas con esta actitud). 
De este modo, el sujeto intentaría disimular los afectos que siente penosos o 
censurables y eludir las dificultades que, a su entender, podrían sobrevenir de 
una comunicación más directa con los otros.

La tortuosidad de la várice que en su sentido primario representa el camino 
retorcido con que se intenta postergar el acceso directo de los recuerdos 
insoportables, entraña también otras fantasías de carácter secundario.

Encontramos que el enfermo varicoso parece interpretar cualquier 
desviación de sus metas y valores como algo negativo que debe ser evitado. 
En este sentido, el trayecto lleno de vueltas de la vena simbolizaría y 
representaría en el cuerpo aquellos “rodeos y desvíos” que el varicoso no 
puede realizar en la vida, es decir, manifestar en su conducta.

Sin embargo, el camino tortuoso no siempre tiene el sentido de 
equivocación o de inmoralidad, como parece creer el varicoso. También 
representa un desvío estocástico79, positivo, que permite apartarse 

79	 “Estocástico”, del griego stocazein, “disparar una flecha a un blanco”; vale decir, 
dispersar los sucesos de una manera aleatoria, de modo que algunos logren un 
resultado buscado. Bateson dice que “una secuencia de sucesos es estocástica si 
combina un componente aleatorio con un proceso selectivo, de manera tal que 
sólo le sea dable perdurar a ciertos resultados del componente aleatorio” (Ba
teson, 1979). Siguiendo a Bateson, Chiozza (1984f) sostiene que “todo aconteci-
miento vital es el producto de un proceso ‘estocástico’, es decir, de la combina-
toria entre un yo que procura imponer sus hábitos invariables y las circunstancias 
que condicionan una variación inesperada”.
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temporariamente de un objetivo que resulta difícil alcanzar. El carácter 
lineal de los propósitos es el que suele dificultar muchas veces la realiza
ción de los rodeos necesarios que permiten llegar a la meta por el trayecto 
posible, “buscándole las vueltas” al camino80.

El término “tortuoso” está, además, íntimamente vinculado con la palabra 
“tortura”, en tanto ambos surgen de la misma raíz etimológica (tortus: torcer)81. 
En este sentido, la tortuosidad varicosa parece representar también, un estado 
de sufrimiento que se caracteriza por sentirse “torturado”, “atormentado”. Esta 
“tortura” aludiría a la dificultad para soportar la demora penosa del camino 
indirecto (tener que buscar vueltas y rodeos para alcanzar la meta). Como 
veremos más adelante, este significado confluye con el de la rémora venosa en 
el sentido del giro lingüístico “hacerse mala sangre” (Moliner, 1986).

3. La sangre venosa

Algunos autores señalan que la sangre simboliza diversos sen
timientos como el amor, el odio, la excitación, la violencia (Wyss, 1947) 
y la crueldad (que deriva de cruor, que significa “sangre derramada”) 
(Ernout y Meillet, 1959). Sin embargo, más que uno o varios sentimientos 
en particular, la sangre parece simbolizar el carácter pasional de las emocio
nes (temperamento sanguíneo). La “sangre derramada” (tanto arterial como 
venosa) suele asociarse con los contenidos de drama o de tragedia, y se 
presta adecuadamente para simbolizar a las pasiones. (La sangre arterial, 
con su color rojo vivo y su capacidad de “brotar”, impulsada por el la
tido cardíaco, podría representar más específicamente todavía a los afectos 
primarios más intensos.) 

La fisiología señala que las funciones principales de la sangre venosa 
consisten en recoger las sustancias de desecho de la actividad tisular y 
reflejar todo lo que sucede en la intimidad del cuerpo, en tanto las perturba-
ciones en el estado de los órganos suelen acompañarse por una alteración 
en la cantidad o en la composición de la sangre circulante (Wyss, 1947). 

80	 Un conocido experimento permite establecer que cuando se separa un perro de 
un trozo de carne apetecido mediante una verja que posee una abertura en uno de 
sus extremos, para que el perro encuentre el camino cuando está muy hambrien-
to, la distancia entre la carne y la abertura debe ser más corta.

81	 La misma voz latina tortus (torcer, retorcer) da origen a las palabras “tortuoso” y 
“tortura”. “Tortura” significa: a) desviación de lo recto; b) dolor, angustia, pena 
o aflicción grande; c) acción de atormentar o torturar (Real Academia Española, 
1985).
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Los exámenes de laboratorio, que aportan conocimiento acerca del estado 
del organismo, se realizan sobre una pequeña muestra de sangre venosa. 

De acuerdo con estas representaciones, Laborde y otros (1973) 
sostienen que la sangre venosa, que da noticia de las necesidades y 
trastornos que afectan al cuerpo, cumple simbólicamente la función de ofi
ciar como “testigo” que muestra la carencia, lo que “hace falta”. La sangre 
venosa, con bajo tenor de oxígeno (en relación con la sangre arterial, rica 
en oxígeno y nutrientes), es sangre “carenciada”. En este sentido, la sangre 
venosa misma “padece” las situaciones que “atestigua”, del mismo modo 
que un mensajero hambriento de una ciudad sitiada, padece y muestra, con 
su sola presencia, la carencia que testimonia. 

Según estas ideas, la rémora y el reflujo venoso simbolizarían el 
intento de evitar o entorpecer el re-sentimiento de aquellos recuerdos que, 
al mismo tiempo que encubren el presente a través de su referencia al 
pasado, dan “noticia” de carencias o necesidades actuales que se experi
mentan dolorosamente.

En el lenguaje cotidiano existe un giro lingüístico: “hacerse mala sangre”, 
con el significado de disgustarse, “hacerse daño a uno mismo” (Moliner, 1986). 
Una paciente que recordamos solía tocar las várices de sus piernas (en un gesto 
inconciente) cada vez que se refería al haberse hecho “mala sangre”82.

Pensamos que el “hacerse mala sangre” configura un tipo de disgusto 
o sufrimiento particular83, que va más allá de la “tortura” representada por 
el trayecto tortuoso de la vena. Cuando este sufrimiento no puede acceder 
a la conciencia como afecto, aparecería como su desarrollo equivalente una 
rémora o estasis capilar por reflujo, responsable de la aparición de signos 
como el edema y la hipoxia tisular.

4. Las válvulas venosas

La medicina sostiene que la insuficiencia o atrofia de las válvulas 
venosas constituye un factor importante (muchos autores le atribuyen valor 

82	 Obstfeld (1978) sostiene que en los pacientes varicosos es frecuente encontrar 
la expresión “hacerse mala sangre”, y la vincula, por un lado, con la estasis san-
guínea y, por otro, con el rencor y la dificultad para perdonar. Altman y Cattaneo 
(1978) observaron en entrevistas a pacientes varicosos, que son personas que han 
vivido situaciones de mucho sufrimiento y que suelen “hacerse mala sangre”.

83	 Correspondería al giro lingüístico “se me hace la sangre vino”, que alude al es-
pesamiento-estancamiento de la sangre, similar a la expresión “se le hizo verde 
la bilis”, que se refiere al estancamiento de los jugos biliares.
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etiopatogénico) en la determinación del reflujo y la rémora venosa que 
caracterizan a las várices.

Las válvulas no constituyen un componente específico del sistema 
venoso, en tanto integran otros órganos como, por ejemplo, el corazón. 
La fantasía general “valvular” forma parte del mosaico de fantasías que 
configura el trastorno varicoso.

La palabra “válvula” deriva del latín valva, que significa “hoja de 
puerta” (Corominas, 1983). Figurativamente, “cerrar la puerta” quiere 
decir “hacer imposible o dificultar mucho una cosa”. “Abrir la puerta”, por 
el contrario, alude a “dar motivo, ocasión o facilidad para una cosa” (Real 
Academia Española, 1985).

 Del mismo modo que las válvulas, los esfínteres actúan a modo de 
“puertas” que se abren o se cierran, permitiendo o impidiendo el paso 
(Novaro de Barbero, 1984). Si bien los esfínteres y las válvulas difieren en 
su constitución anatómica (los primeros son anillos musculares, mientras 
que las segundas son repliegues de tejido endotelial), su etimología y su 
función de “puertas que abren y cierran el paso” remiten a un aspecto que 
sería común a ambos.

En castellano la palabra “puerta” y su equivalente en inglés door 
significan tanto “vano que sirve para entrar y salir” (gate) como “orificio” 
o “agujero” (hole) (Real Academia Española, 1985; Skeat, 1994). En este 
sentido nos parece posible pensar en una función más general “orificial”, 
que quedaría referida a las “puertas” u orificios del cuerpo, de la cual tanto 
las válvulas como los esfínteres constituirían modalidades particulares.

La diferencia esencial entre la válvula y el esfínter residiría en que el 
esfínter “decide” en cada caso particular: regula la cantidad de flujo, abre 
o cierra el paso, favorece el flujo o el reflujo. La válvula, en cambio, “no 
decide”, está programada para que el contenido pase en una sola dirección 
y quede bloqueado en el sentido contrario, sin posibilidad de optar entre 
diferentes alternativas para cada situación.

La válvula actúa como una “puerta que se abre” cuando la san
gre venosa fluye hacia el corazón y como una “puerta que se cierra” 
cuando la sangre venosa intenta volver hacia los tejidos. La función de 
la válvula consistiría, entonces, en mantener el orden circulatorio, la 
dirección de la corriente. La distrofia valvular “deja la puerta abierta” 
y produce un desorden circulatorio: hay avance y retroceso simultáneo, 
dirección centrípeta y centrífuga, corriente y contracorriente del flujo 
venoso (Lacour, 1981).

Asociamos la acción valvular en el aparato circulatorio con un tipo de 
ordenamiento que no es el “cerebral”, el de las ideas, sino el “cardíaco”, el 
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de la cordura84 de los afectos, que son los que determinan la importancia 
de los significados. Un buen funcionamiento de las válvulas venosas se 
correspondería con un estado de orden, concierto o “acuerdo” entre las di
ferentes importancias de las emociones que se re-cuerdan. La insuficiencia 
valvular venosa, en cambio, se arrogaría la representación de un estado de 
des-orden, des-concierto o des-acuerdo afectivo.

El enfermo valvular parece encontrarse apresado por sentimientos 
inconcientes de diversos sentidos que “chocan” entre sí, sin poder 
desarrollar sus afectos en una dirección que posea mayor “significancia” 
y subordinar o renunciar a las otras. Cuando este estado de desconcierto 
afectivo no puede acceder a la conciencia, el trastorno venoso aparecería 
como un desarrollo corporal equivalente85.

IV. Las várices de los miembros inferiores.
Aproximación a algunos de sus significados específicos

La insuficiencia venosa periférica o superficial de los miembros 
inferiores constituye una afección sumamente frecuente que, según 
diversos autores, padece entre el 10 y el 17% de la población, la mayor 
parte mujeres86. Las várices esenciales primarias o idiopáticas son las más 
frecuentes (90% en relación al 9% de las sintomáticas o secundarias) y 
hacen su aparición en el segundo o tercer decenio de la vida. Las que se 
desarrollan en la quinta y sexta década suelen relacionarse con alteraciones 
menopáusicas (Lacour, 1981). En sus comienzos, el cuadro es predomi
nantemente funcional (estadio prevaricoso) y se traduce clínicamente en el 
síndrome de las “piernas pesadas”.

84	 La palabra “cordura” deriva de “cuerdo”, del latín cordatus, derivado de cor-cordis: 
corazón. De cordatus hubo de salir “cordado” en el lenguaje arcaico. Los cordados 
(derivado del latín chorda: cuerda) son animales caracterizados por una cuerda dorsal 
o notocordio (Corominas, 1983; Salvat, 1972). Tanto corazón como cuerda entraña-
rían la idea de llevar al centro (corazón) o al eje central (columna vertebral). Palabras 
como “recuerdo”, “acuerdo”, “cordura”, etc., derivan de “cuerda” y “corazón”.

85	 Tal vez la patología valvular cardíaca se relacione con el desconcierto de afectos 
aún no configurados para ese sujeto, es decir, protoafectos, y la patología valvu-
lar venosa, con el desconcierto de afectos ya configurados.

86	 Un estudio piloto, realizado en la ciudad de Rosario (Odisio, 1979), determinó 
que el 45% de las mujeres mayores de 18 años presentaba síntomas de insufi-
ciencia venosa.
Pensamos que la mayor incidencia de las várices en las piernas en las mujeres, 
podría tener que ver con: a) que el “encaminarse” hacia el padre implica una vici-
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La medicina señala que las funciones más importantes de los miembros 
inferiores son: permitir la marcha, ser soporte pasivo del peso del organismo 
y facilitar la postura erecta (L. Daniels, 1964).

Desde su punto de vista, el psicoanálisis ha explorado el significado de 
la locomoción y de algunas de sus alteraciones. En uno de sus historiales 
clínicos, Freud (Freud y Breuer, 1895d*) investiga el sentido inconciente 
de la astasia-abasia de una paciente histérica. Interpreta que las dificultades 
para caminar de Isabel de R. simbolizan “sus dificultades para andar por 
la vida”, su “falta de autonomía”, su “impotencia para cambiar en algo sus 
circunstancias”, su vivencia de “no tener apoyo” y de “no avanzar un paso” 
(Freud y Breuer, 1895d*, pág. 188).

M. Klein (1943), y luego A. Aberastury (1971), sostienen que la 
bipedestación y la marcha forman parte del proceso de desprendimiento 
de la madre, cuyo motor es la intensificación de las ansiedades de-
presivas. Junto con la necesidad del niño de alejarse de la madre para 
preservarla de sus fantasías destructivas (que se originan en el destete-
despecho) surge el deseo de “encaminarse” hacia el padre, cuyo papel 
principal en ese momento es ayudarlo en este proceso de separación, y 
en el establecimiento de contactos con el mundo exterior (Aberastury y 
Salas, 1978).

La adquisición de la marcha asegura al infante una movilidad que 
representa en el plano motor el inicio de su independencia: no sólo 
puede acercarse a los objetos sino que también puede alejarse de ellos. 
En este sentido, el paso del gateo (posición cuadrúpeda) a la marcha 
(bipedestación) amplía la visión que el niño tiene de su entorno, y su 
campo de experiencia, su repertorio de acciones y sus acciones se vuelven 
más complejos (Osterrieth, 1973). De acuerdo con estas ideas, la función 
de locomoción de los miembros inferiores simbolizaría el movimiento o 
acción de “encaminarse” desde la madre hacia el padre, es decir, desde el 
entorno familiar hacia el mundo circundante, con todas las connotaciones 
de cambio y progreso que se desprenden de lo que hemos dicho.

La localización de las várices en las piernas parece teñir con estos 
significados particulares aquellos recuerdos que “no deben volver 
directamente, por la vía más corta, al corazón”.

situd edípica más complicada para la mujer que para el varón, y b) que, de acuer-
do con Freud (1933a [1932]*), la carga erótica narcisista abarca todo el cuerpo 
de la mujer, a diferencia del varón, que se concentra en el pene. Las piernas feme-
ninas adquirirían así un valor estético y erótico mayor, que las haría más “aptas” 
para representar los conflictos en el acercamiento hacia el objeto amoroso.
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El enfermo varicoso tiende a aferrarse a modelos familiares que 
le impiden la confrontación con una “realidad” más amplia o más 
compleja. Avanzar, explorar el mundo, cuestionar los valores que 
configuró en su infancia, parecen producirle dolor, temor y conflicto 
con sus seres queridos. Las várices de los miembros inferiores aparecen 
frecuentemente en los momentos de cambio (adolescencia, adultez, 
embarazo, menopausia, etc.), en los que se intensifica la lucha entre los 
deseos de permanecer igual, de volver hacia atrás y de avanzar en una 
dirección progresiva.

 Ese conflicto suele estar vinculado con perturbaciones en la realiza
ción del duelo. El dolor porque “ya se ha ido lo que fue” equivale al dolor 
de “volver los recuerdos al corazón”. La elaboración de ese proceso de 
duelo lleva implícito el resignificar el afecto nostalgia (“deseo doloroso 
de regresar”) de un modo que adquiera la forma de sentimiento de anhelo 
(“deseo vehemente” de lo por venir) (Salvat, 1972).

Las várices en las piernas expresan y representan entonces una 
dificultad para “dar el paso”, para “encaminarse” hacia otro tipo de vínculo 
con los objetos y hacia otras etapas de la vida. Esta dificultad estaría 
específicamente vinculada con el intento de postergar el re-sentimiento 
de los recuerdos, re-sentimiento que constituye una parte necesaria del 
proceso de duelo implícito en toda situación de cambio.

Los miembros inferiores, que permiten la búsqueda o alejamiento 
del objeto erótico, funcionan además como las vías que conducen 
hacia los genitales. Por lo tanto, emiten señales que forman parte del 
atractivo sexual (Morris, 1977), y de allí el valor estético de las piernas. 
Las várices en las piernas, que atraen la atención y pueden al mismo 
tiempo despertar rechazo, simbolizarían también el deseo de evitar la 
re-vivencia de afectos vinculados a conflictos con el acercamiento hacia 
el objeto erótico.

Un signo frecuente, la pigmentación bruna87 (un trastorno trófico de 
la piel que forma parte del cuadro varicoso), parecería representar la señal 
de un deseo vivido como una “mancha”, algo que “deslustra el linaje o la 
buena fama de una persona” (Salvat, 1972) que, debiendo quedar oculto, 
por retorno de lo reprimido se hace “visible” en la piel.

87	 La pigmentación (melanina) se vincula con el ciclo luz-oscuridad y con la sexuali-
dad. En condiciones normales se observa hiperpigmentación en las zonas de la piel 
especialmente vinculadas al ejercicio de la sexualidad. La sexualidad excita el siste-
ma melanocitoestimulante, y a su vez, por ejemplo, la contemplación de los lunares 
en la piel excita la sexualidad (Chiozza, 1986b, cap. X, apdo. “¿Por qué un melano-
ma?”). {O véase también, en este tomo, Chiozza y colab., 1981c, apdo. III, n. 5.}
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En relación a la función de los miembros inferiores de facilitar 
la postura erecta, Freud (1930a [1929]*) vincula la adquisición de la 
bipedestación con la represión de los instintos y el desarrollo de normas 
y valores (cultura), que pasan a constituir los principios rectores de la 
actividad humana.

La mayoría de los autores consultados sostienen que la bipedestación 
prolongada suele tener incidencia en la afección varicosa. Se ha comprobado 
flebográficamente el esfuerzo que significa desafiar de pie, durante cierto 
tiempo, la ley de gravedad, como sucede en algunas profesiones y en 
las prácticas militares. El “estar de plantón” (usado a veces como mé
todo de tortura) somete a la fisiología a un verdadero tormento. La frase 
del lenguaje cotidiano “estar o mantenerse de pie” describe una postura 
que figurativamente significa “permanencia o duración sin destruirse o 
acabarse, constante y firmemente” (Salvat, 1972). Asociamos esta postura 
con un carácter estoico, en el sentido de un sujeto que actúa con entereza 
y domina sus pasiones y su sensibilidad en aras de la virtud88. La actitud 
de “mantenerse de pie” parece concordar con la problemática del enfermo 
varicoso, quien, sometido a su estructura moral e ideal, se esfuerza por 
“mantenerse firme” en sus principios y “no doblegarse” ante afectos o 
deseos que siente censurables.

V. Resumen de la fantasía específica varicosa

1. Las várices constituyen una patología de la circulación de retorno. 
El sistema venoso se vincula específicamente con el aspecto emocional del 
proceso de recordar: “volver los recuerdos al corazón”, es decir, re-vivir 
o re-sentir afectos que quedan referidos a un tiempo que pasó. En este 
sentido podemos decir que recordamos cuando el corazón “re-siente” algo 
que la vena “re-trae”.

2. En la actitud normal de evitar los recuerdos penosos participaría 
un cierto retardo de la circulación venosa, que se produciría dentro de los 
límites fisiológicos. El trastorno venoso ocurriría cuando se desestructura el 
intento normal de demorar los recuerdos, y la importancia de la investidura 
recae predominantemente sobre la función venosa.

88	 Este tipo de hombre es el que produce el estoicismo. El estoicismo es una co-
rriente filosófica de gran influencia en el pensamiento occidental, que constituye 
una ética individualista de carácter predominantemente moral y religioso (Ferra-
ter Mora, 1965; Salvat, 1972).
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Las várices, con sus signos característicos (dilatación anormal de 
las venas, rémora y reflujo sanguíneo), aparecerían como el desarrollo 
equivalente de la actitud de demorar, detener o retroceder el flujo normal 
de algunos recuerdos.

3. El proceso de recordar se acompaña específicamente por dos 
sentimientos dolorosos, con independencia de su grado de acceso a la 
conciencia: la vivencia de nostalgia y la vivencia de condena.

La nostalgia se configura como un dolor por la ausencia de aquello que 
alguna vez fue y ya se ha ido. La condena entraña la presencia continua 
de una escena traumática que no se puede evitar, que se repite y de la cual 
parece imposible librarse.

Las várices simbolizarían el intento de detener o entorpecer la “vuelta 
al corazón” de aquellos recuerdos que pueden desencadenar sentimientos 
de nostalgia o de condena insoportables.

4. El reflujo y la rémora en la circulación venosa representarían el 
intento de quedar fijado al pasado y de demorar la iniciación de un proceso 
de duelo, que finaliza cuando la renuncia a lo que se ha perdido “apaga los 
recuerdos” y conduce hacia la re-significación del presente.

5. La tortuosidad del trayecto venoso que caracteriza a las várices 
expresaría y simbolizaría el camino lleno de “vueltas y rodeos” que 
entorpece el acceso directo de los recuerdos intolerables.

Un desarrollo equivalente en el carácter aparecería como una dificultad 
para la expresión franca y directa de algunos afectos, es decir, como una 
modalidad de “dar vueltas y rodeos” (carácter vueltero).

6. La tortuosidad venosa simbolizaría también: 

1)	 Aquellos rodeos y desvíos que el varicoso, en aras de su 
rectitud, no puede realizar en la vida.
2)	 Un sentimiento de tortura o tormento, vinculado con 
la dificultad para soportar la demora penosa que el camino 
indirecto impone a los objetivos lineales.

7. El “hacerse mala sangre” configura un disgusto o sufrimiento 
particular que va más allá de la tortura implícita en el camino tortuoso. 
Cuando este sufrimiento no accede a la conciencia, la rémora venosa 
aparecería como su desarrollo equivalente.

8. La función de las válvulas consiste en mantener el orden y la 
dirección de la corriente. Un mal funcionamiento de las válvulas venosas, 
en cambio, se arrogaría la representación de un estado de des-orden, des-
concierto o des-acuerdo afectivo.
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9. En relación a las várices de los miembros inferiores encontramos que:

1)	 La función de locomoción simbolizaría la acción o el 
movimiento de “encaminarse” desde la madre hacia el padre o 
desde el entorno familiar hacia el mundo circundante.
Las várices en las piernas expresarían una dificultad para “dar 
el paso”, para “encaminarse” hacia otros vínculos y otras etapas 
de la vida. Esta dificultad estaría específicamente vinculada con 
el intento de postergar el resentimiento de los recuerdos, re-
sentimiento que constituye una parte necesaria del proceso de 
duelo implícito en toda situación de cambio.
2)	 Los miembros inferiores funcionan como las “vías” que 
conducen hacia los genitales y participan en el atractivo sexual, 
de allí su valor estético. En este sentido pueden simbolizar 
conflictos con el “encaminarse” hacia el objeto erótico.
3)	 La bipedestación prolongada, frecuente en el varicoso, 
puede corresponder con su actitud de “mantenerse de pie”, 
es decir, firme en sus principios morales, sin doblegarse ante 
afectos o deseos que siente como censurables.

VI. La historia de Juan

Juan vuelve tarde de la casa de Marta, su única hija. Sus piernas están 
cansadas y le duelen. Marta y Roberto le anunciaron hoy que van a casarse, 
después de vivir juntos varios años. Marta conoció a Roberto poco antes de se
pararse de un matrimonio anterior. Él es un hombre mayor con hijos grandes. 
Hay algunas cosas de Roberto que a Juan no le gustan. A veces sospecha que 
no procede con mucha honestidad en los negocios. ¡Qué vidas tan diferentes 
de la suya!... Sin embargo, no les va mal y se los ve contentos... ¿Y él? 
Siempre se consideró un hombre recto, fiel, respetuoso; jamás aceptó los 
regalos de fin de año que le hacían algunos proveedores cuando era gerente 
de compras en la ferretería... En realidad no tiene de qué quejarse; su esposa 
y él son felices, llevan una vida sencilla y se arreglan bien.

Juan, sentado en su cama, se quita la ropa y se mira las várices de las 
piernas. Nunca les había dado demasiada importancia, pero cada vez tiene 
más calambres y dolores por las noches. También le cuesta caminar.

Recuerda que las várices le aparecieron alrededor de los 30 años, 
después de que se casó; ahora, a los 69, piensa que quizás le vinieron porque 
siempre estuvo “de pie”. Primero de jovencito, cuando trabajaba en los ba
res detrás del mostrador. Después, cuando estuvo veinticinco años como 
empleado en una gran ferretería y, luego, cuando por fin instaló con mucho 
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sacrificio su propio negocio... Parecerá una exageración, pero siempre pudo 
evitar las tentaciones. Tal vez fue demasiado honesto para progresar... Ya 
de chico era así, respetuoso, obediente, trataba de no dar motivos de queja 
a su familia, una familia que vivía entre rezos y prohibiciones.

No recuerda mucho de su infancia... Ese jardín grande donde no lo 
dejaban jugar a lo que él quería... Papá, que no tenía carácter. La imagen que 
conserva de él es la de un hombre débil, que luchó mucho sin lograr nada, 
que pasó algunos momentos alegres, pero nació para trabajar y sufrir... Mamá 
tuvo que dirigir la vida de la familia. Con ella sentía una profunda comunión. 
Los hermanos le decían “falluto” porque siempre se ponía de parte de ella, 
le daba la razón y buscaba complacerla. Logró convertirse en el “hombre sen
cillo, delicado y respetuoso de la mujer” que su madre anhelaba. 

Cuando papá perdió la mano derecha en el accidente, vino una época 
difícil... La estrechez económica, la salud quebrantada de mamá, ¡papá que 
robaba cajas en la fábrica donde trabajaba!... Él sólo tenía 9 años. A veces 
el robo se justifica... Fue a partir de allí que se convirtió en un chico duro... 
¡ni cuando murió su padre pudo llorar!

Pensaba que el matrimonio era una cosa hermosa pero de mucho 
sacrificio y esfuerzo. Más de una vez rechazó a otras mujeres... ¿fue porque 
siempre creyó en la fidelidad o por temor a enamorarse?... ¿Por qué, a 
veces, le vienen recuerdos de Margot?... Era francesa, uno de los jefes de 
la ferretería la había traído de París. Se enamoró de Juan y lo buscaba. A él 
le gustaba mucho; todo fue muy intenso. Ella le enseñó el placer del baile, 
de la buena mesa, a andar a caballo... las cosas que vivió con ella no las 
volvió a sentir con nadie, ¡era diferente!...

A la vuelta de uno de sus viajes a Francia, Margot, sorpresivamente, 
fue a buscarlo a la ferretería. ¡Qué violento se había sentido... frente a todo 
el mundo! ¡Que lo vieran con ella, una mujer que había conocido otros 
hombres! Tuvo que dejarla... ¡hizo bien!... a pesar de que sexualmente se 
llevaban de maravillas...

Había empezado a salir con Elvira, una empleada de la ferretería, una 
chica fina, de buena familia, que aceptó la condición que puso su madre de 
vivir todos juntos; por lo menos, el primer año de casados. 

Con ella parecía posible formar un hogar. Cuando se cumplió el plazo 
se mudaron para poder estar solos... porque Elvira no aguantaba más.

Al poco tiempo, mamá se murió... A veces se arrepiente de haberse 
casado y de no haberla acompañado más. Por suerte, Elvira es optimista, 
fuerte, enérgica. Cuando se casaron, a él le gustaba regalarle perfume 
francés... pero ya hace tiempo que se le cambió el olfato, y ese perfume le 
despierta una sensación desagradable. 
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Las cosas le habían ido bastante bien en la vida... pero ahora, desde 
que volvió de la cena, se siente decaído con esas várices que le duelen 
cada vez más...

Juan construyó su vida en base a una actitud moral que lo llevó a 
bloquear afectos y necesidades profundas. Desde chico creyó que debía 
crecer llevando una vida recta: ser honesto, fiel y obediente, tanto en el 
trabajo como el amor. Mientras trabajaba como empleado y luego como 
jefe de compras en la ferretería, rechazaba todo ofrecimiento que pudiera 
desviarlo del camino recto que se había trazado. En el amor, aunque se 
entiende de maravillas con Margot, decide apartarse de ella y se casa con 
Elvira, una chica de buena familia, con la que se podía formar un hogar.

Es entonces, alrededor de la época de su casamiento, que le aparecen 
las várices en las piernas, cuando debe olvidar su relación con Margot y 
separarse de su madre, con quien tenía una profunda comunión. Alejarse 
de la casa de su infancia para “encaminarse” a formar su propia familia le 
produce temor e intensos sentimientos de culpa.

Juan intenta postergar el duelo por la pérdida de un ayer del que ya se 
siente afuera. Sus várices expresan y simbolizan el intento de demorar “la 
vuelta al corazón” de aquellos recuerdos que podrían desencadenar el dolor 
de la nostalgia por la pérdida de la unión estrecha con su madre y de la 
sexualidad apasionada con Margot. Nostalgia que implica una condena: la 
presencia de una insatisfacción constante en el trabajo y en su vida amorosa 
con Elvira. La rémora y el reflujo venoso parecen representar su deseo de 
“detener” los recuerdos, de “volverlos hacia atrás”, impidiendo el re-sen
timiento de la carencia que constituye la perpetuación de su condena.

Juan parece haber tomado como natural e inobjetable la imagen del 
mundo que le presentaba su madre: un mundo visto y juzgado por mujeres, 
un mundo en el cual la debilidad de su padre acrecentaba la falta del punto 
de vista masculino.

En Elvira vuelve a encontrar el modelo de mujer que conoce y puede 
tratar. Mientras dice orgulloso que ella es fuerte y enérgica, evita revivir 
sus sentimientos de rabia, sometimiento y frustración sexual. El perfume 
francés, símbolo de su experiencia amorosa con Margot, se ha vuelto un 
estímulo desagradable que puede evocar recuerdos dolorosos que deben ser 
evitados. Así, sólo le llegan, de vez en cuando, reminiscencias de Margot, 
sin la plenitud de la carga afectiva.

También, aunque afirma que económicamente las cosas no le han ido 
mal, evita re-sentir su dolor y su enojo por un desarrollo que él siente que 
no se corresponde con el esfuerzo y la honestidad con que encaró su vida.
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Aparentemente Juan no “se hace mala sangre”, se muestra conforme 
y sin grandes conflictos. Sin embargo, el sufrimiento que no accede a su 
conciencia como afecto, se le “hace mala sangre” (rémora) y le “deforma” 
las venas. Su desconcierto afectivo, nacido del conflicto entre la honestidad 
y el progreso, o la fidelidad y el amor, se mantiene inconciente, y se expresa 
en el desorden de su circulación venosa.

La “rectitud” de su carácter contrasta con el trayecto “re-torcido” de sus 
venas. La tortuosidad de sus várices representa en su cuerpo el desarrollo 
equivalente de aquello que no pudo realizar en su vida, precisamente 
porque fue sentido como un desvío o un rodeo del camino “recto”.

El bienestar de Marta y Roberto, que han llevado vidas tan diferentes 
de la suya, reactiva el dolor de su condena inconciente. Esa condena y esa 
nostalgia, que permanecen reprimidas, se expresan, entonces, en el dolor 
de sus várices.
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...y que la cosa no tenía remedio. Y por dentro 
me mordía, me desgarraba, me corroía, hasta 
que la amargura se convertía en una dulzura 
vergonzosa, maldita, y al final, en un gran 
placer indiscutible...

Fedor Dostoievski (1864, pág. 39)

I. Introducción

Weizsaecker (1950) contempla a la enfermedad pensando que el 
proceso fisiológico se comporta en el hombre como si lo animara una 
intención psicológicamente comprensible. En numerosos trabajos, 
investigando las diferentes fantasías inconcientes específicas inherentes a 
representaciones corporales particulares, desarrollamos una vía de acceso 
a la “psicosomática” que trasciende la dicotomía mente-cuerpo (Chiozza, 
1963a, 1970q, 1976c [1971], 1991c [1989]). 

Esta forma de pensar la enfermedad somática, que tiene su origen en 
las ideas de Freud, de Groddeck y de Weizsaecker, nos conduce a investigar 
la cualidad psíquica específica del trastorno diabético.

En el historial de Isabel de R. (Freud y Breuer, 1895d*), Freud señaló 
que los síntomas somáticos y el lenguaje extraen, tal vez, sus materiales 
de una misma fuente inconciente. En el desarrollo de sus conceptos en 
relación a las zonas erógenas, Freud puntualiza que cualquier órgano o 
proceso importante aporta algún componente a la excitación general del 
instinto sexual; su idea de que los fines de la pulsión permiten deducir su 
fuente nos condujeron a sostener que por tales componentes, propios de 
cada órgano, parece adecuado entender que estas investiduras configuran 
representaciones o fantasías con cualidades específicas que emanan de los 
órganos que les dieron origen (Chiozza, 1963a, 1964a, 1966a [1964]). 
Justificamos así, por ejemplo, el concepto de fantasías hepáticas (Chiozza, 
1963a, 1970a, 1974b), similar en su estructura teórica al de fantasías orales, 
ampliamente utilizado por el psicoanálisis.
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Los desarrollos realizados acerca de las fantasías específicas nos 
permiten concebir, desde un punto de vista teórico, la existencia de 
fantasías insulino-pancreáticas. Los componentes pulsionales de estas 
fantasías inconcientes deberán poseer una modalidad particular, emanada 
de la fuente inconciente constituida por “la zona” insulino-pancreática.

Los pacientes que llamamos diabéticos, precisamente porque poseen 
algo somático en común (independientemente de la singularidad propia 
de cada uno de ellos), también tienen algo en común, según nuestra 
experiencia, desde el punto de vista psicológico.

Pensamos que existe, en lo inconciente, una matriz común a partir de 
la cual se configura, por un lado, la forma material que conocemos como 
diabetes y, por el otro, una fantasía insulino-pancreática, cuyo significado 
corresponde específicamente al trastorno diabético.

II. Diabetes mellitus

1. Breve resumen de las ideas de distintos autores acerca
de los psicodinamismos de la diabetes

Menninger (1935) y G. Daniels (1936) mencionan la frecuencia de la 
depresión y la ansiedad en la mayoría de los diabéticos. No existe, para estos 
autores, un tipo esencial de personalidad ni de trastorno mental preponderante. 
Palmer confirma esta opinión (citado por Miller de Paiva, 1966).

Dunbar, Wolfe y Rioch (1936) describen la personalidad de los diabéticos 
afirmando que éstos se descompensan después de un período de largas 
tensiones y esfuerzos, y señalan que arrastran desde la infancia dificultades 
tales como la indecisión y la inseguridad, oscilando entre la dependencia y la 
independencia, con la peculiaridad de ser pasivos y masoquistas.

Mirsky sugiere que en estos pacientes la enfermedad es el resultado de 
una falla en la adaptación psicofisiológica a los traumas sociales y que el estrés 
emocional es un mecanismo desencadenante en un individuo predispuesto 
por factores constitucionales (citado por Miller de Paiva, 1966).

Meyer, Bollmeier y Alexander (1945), del Instituto Psicoanalítico 
de Chicago, destacan que estos pacientes son enfermos oral-agresivos, 
con la contradictoria tendencia a rechazar el alimento y el afecto que 
necesitan. El desenlace de esa situación es una dependencia de tipo 
agresivo hacia la madre. Son personas con exageradas necesidades de 
afecto jamás satisfechas, cuyos sentimientos de frustración se traducen 
en reacciones de hostilidad.
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Cremerius (1956), a partir de la polifagia, uno de los síntomas de la 
diabetes, sostiene que esta enfermedad se manifiesta cuando el instinto 
de comer ya no compensa al conflicto neurótico subyacente (estados 
paranoicos, agresivos y depresivos).

Hinkle y Wolf encuentran que la diabetes es el producto de una 
deficiencia de adaptación debida a la inseguridad física y emocional, que 
ha ocurrido en la infancia, probablemente por un rechazo de los padres, 
por el nacimiento de un hermano o por la pérdida de la madre (citado por 
Miller de Paiva, 1966).

Newburgh y Camp concluyen sus investigaciones sosteniendo 
que hay glucosurias de tipo emocional (citado por Miller de Paiva, 
1966). Meyer, Bollmeier y Alexander (1945) describen un caso, tratado 
psicoanalíticamente, en el cual una vez solucionados los conflictos no 
hubo más necesidad de régimen ni de insulina.

2. Conceptos básicos de la fisiopatología y la clínica
de la diabetes

Los desarrollos actuales acerca de la fisiopatología de la diabetes 
son cada vez más complejos, principalmente luego de los estudios sobre 
inmunidad y sobre la resistencia de la membrana celular. Sólo tomaremos 
para nuestros fines un aspecto en el cual todos los autores coinciden: la dia
betes es una alteración del metabolismo de los hidratos de carbono provo
cada, o bien por un déficit de insulina (las más de las veces a consecuencia 
de una disfunción de los islotes de Langerhans del páncreas), o bien por un 
trastorno en su utilización.

Dado que la glucosa no puede incorporarse a la célula, permanece en 
la sangre en cantidad superior a la normal y resulta un elemento inútil para 
suministrar energía.

En condiciones normales, el nivel del azúcar sanguíneo se mantiene 
constante gracias a que, ante cualquier disminución de la glucemia, 
se estimula la desintegración del glucógeno, originado a su vez por la 
conversión de la glucosa. En la regulación, producción, almacenamiento y 
utilización del azúcar, intervienen principalmente los factores hormonales, 
el más importante de los cuales es la insulina.

La insulina facilita los procesos de acción hipoglucemiante y posee 
las siguientes funciones: a) favorece la fosforilización y la oxidación de la 
glucosa, b) contribuye a la formación de glucógeno hepático y muscular, c) 
disminuye la glucogenólisis (descomposición del glucógeno), d) disminuye 
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la neoglucogénesis (producción de glucógeno a partir de los ácidos grasos), 
e) facilita la transformación de glucosa en ácidos grasos.

Consideraremos, a los fines de nuestro trabajo, un mecanismo fisiopato-
lógico que resumiremos esquemáticamente diciendo que el organismo diabé-
tico padece de una insuficiencia insulínica, ya sea porque la secreción de insu-
lina es insuficiente, ya sea porque la membrana celular es resistente a ella.

Cuando una considerable disminución de la tolerancia a los glúcidos 
origina hiperglucemia en ayunas, aparecen los síntomas patognomónicos 
de la diabetes: poliuria, polidipsia, polifagia y pérdida de peso.

A estos síntomas pueden agregarse como complicaciones del cuadro las 
consecuencias que derivan de cada uno de ellos. Por ejemplo: la dificultad 
para asimilar la glucosa lleva al organismo del diabético a quemar otras 
sustancias (neoglucogénesis), a fin de obtener la glucosa necesaria para 
sobrevivir, lo cual puede conducir a una cetosis que, en algunos casos, 
alcanza una extrema gravedad. 

III. Las fantasías insulino-pancreáticas

A pesar de que el significado psíquico de las funciones metabólicas se 
encuentra mucho más lejos de la conciencia que el de las actividades orales, 
podemos utilizar las representaciones que nos aporta la fisiopatología 
insulínica para individualizar determinadas fantasías inconcientes que 
consideramos propias del trastorno diabético, y que deben corresponder 
necesariamente a la alteración de fantasías insulino-pancreáticas normales, 
propias del metabolismo glúcido fisiológico.

Dijimos que la insulina facilita el almacenamiento de la glucosa en las 
células bajo la forma de glucógeno. Como producto del metabolismo de 
la glucosa se genera el ATP, reservorio energético del organismo. Houssay 
(1974) denominaba a la glucosa, “sustancia madre del esfuerzo”.

En ese proceso, la insulina actúa como intermediaria, facilitando 
la fosforilización de la glucosa, que se transforma así en glucosa “útil” 
(glucosa-6-fosfato). En un sentido figurado, la insulina “enciende a la 
glucosa” del mismo modo que un fósforo enciende al carbón.

Podemos suponer que la función insulino-pancreática adquiere por ese 
camino, desde lo inconciente, el valor de un representante de la disposición 
al gasto energético implícito en el hacer, emprender, generar o construir.

La falta de insulina, la insulino-resistencia (o algún otro desequilibrio 
que provoque un efecto semejante), que impide al diabético asimilar la 
glucosa en sus tejidos, representará entonces, inconcientemente, y en primera 
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instancia, una carencia de los medios que predisponen a la realización del 
gasto energético necesario para la realización de un trabajo.

IV. La clave de inervación del afecto comprometido
en la diabetes

Freud (1926d [1925]*) sostuvo que el afecto equivale a un ataque 
histérico universal y congénito, como repetición de una actividad motriz 
que otrora fue justificada. Cada afecto es un movimiento vegetativo 
que se realiza con una modalidad típica, un proceso de descarga cuyas 
“últimas manifestaciones” son percibidas por la conciencia en una serie 
que va desde las sensaciones somáticas hasta los sentimientos nominados. 
La cualidad de esa descarga está determinada filogenéticamente por una 
huella mnémica inconciente, por un registro perdurable que Freud (1900a 
[1899]*) denominó clave de inervación y que forma parte de las ideas que 
atribuimos a lo que llamaba inconciente no reprimido (Freud, 1915d*).

La enfermedad somática implica (Chiozza, 1976h [1975], 1985c, 
1986b), desde un punto de vista metapsicológico, que el desplazamiento de 
la investidura no se realiza, como en la neurosis, sobre una representación 
sustitutiva, sino dentro de la misma clave de inervación de los afectos, de 
modo que algunos elementos de la clave reciben una carga más intensa, en 
detrimento de otros. En otras palabras: toda enfermedad somática puede 
ser concebida como la descomposición de la clave de inervación de un 
afecto durante su descarga.

El funcionamiento metabólico normal implica una adecuada utilización 
de la insulina y de los glúcidos, funcionamiento cuyo significado inconciente 
debe quedar necesariamente relacionado con el sentimiento de que lo que 
se logra se obtiene disponiendo de los propios medios.

La carencia reiterada de ese funcionamiento metabólico normal se 
acompañará, por lo tanto, de una particular versión negativa del sentimiento 
descripto, es decir: los logros alcanzados se han obtenido disponiendo de 
medios que no han sido propios. Se trata de un sentimiento que podemos 
denominar sentimiento de impropiedad.

“Propio”, por su etimología (Corominas, 1983), une al significado de 
“titular de un dominio”, el de “adecuado” a un particular sujeto, objeto o 
propósito. Por este motivo nos parece un término especialmente apto para 
nominar el sentimiento comprometido en la deficiencia diabética, ya que 
ese sentimiento, en sus formas más intensas, afecta a la manera en que se 
experimenta la propia integridad e identidad.
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Sabemos que una actitud de sumisión tiende a provocar, en algunas 
especies animales, la inhibición del agresor aun durante la lucha, lucha que 
se ejerce, por lo general, en torno a una propiedad, sea alimento, territorio, 
objeto sexual o protección de la prole. De modo que, desde este punto de 
vista, la sumisión equivale a un reconocimiento de la impropiedad.

Podemos suponer que el afecto que denominamos sumisión (otrora un 
acto motor justificado para sobrevivir en ciertas circunstancias, exhibiendo 
una debilidad) corresponde al sentimiento de impropiedad de los bienes 
(sentimiento nacido de la carencia de los medios para obtener o mantener 
esos bienes mediante la lucha).

Pensamos que en ese afecto de sumisión, que equivale desde otro ángulo 
al sentimiento de impropiedad, participa en condiciones normales como una 
de las inervaciones de su clave, la inhibición de la asimilación de la glucosa, 
fuente principal de la energía que interviene en la acción muscular. 

Frente a un sentimiento de impropiedad intolerable con respecto 
a los objetos o posiciones adquiridos, el diabético expresa y simboliza 
inconcientemente ese sentimiento mediante la sobreinvestidura de uno 
de los elementos “normales” de su clave de inervación: la inhibición del 
proceso de la asimilación de glucosa. 

V. Una forma particular de la melancolía

Las células del diabético están “empobrecidas y hambrientas” de 
glucosa, mientras que un exceso de glucosa circula inútilmente en su 
sangre, inasimilable, porque no puede ser fosforilada. Esta situación nos 
parece equivalente a la de “un pobre que aparenta riqueza”, o que aparenta 
más de lo que tiene.

Podemos también decir que, por las características de la sustancia de la 
cual se trata, esa riqueza ficticia, no asimilada, vinculada a un sentimiento 
de impropiedad negado, hace del diabético una persona insatisfecha. 
Alguien que no puede usufructuar de un dulce con el cual, paradójica
mente, empalaga y se empalaga.

La palabra “empalagoso” deriva de “empalago”, y ésta, a su vez, de 
“empalagar” o “empalagarse”, que adquiere el significado de “sentir hastío de 
un manjar comido en demasía” (Real Academia Española, 1985). La riqueza 
que el diabético no puede asimilar parece quedar adecuadamente representada 
por el empalagarse con un manjar que se ha ingerido en demasía.

Si tenemos en cuenta que el proceso metabólico y el de identificación 
derivan de un mismo núcleo de significación inconciente vinculado al 
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proceso de asimilación (Chiozza, 1970a), comprendemos que la dificultad 
metabólica representa, al mismo tiempo, un déficit en la capacidad de 
identificación del yo. 

Sabemos que los ideales que no se materializan pueden llegar a sentirse 
como “perdidos” y adquirir la cualidad de un “objeto” inconciente ale
targado (Cesio, 1960a y 1960b; Chiozza, 1963b, 1970g [1966], apdo. 3). 
Esta situación puede manifestarse clínicamente como una forma especial 
de melancolía, de características letárgicas o hepáticas (amargura).

En el diabético se encuentra otra forma de la melancolía, que está “más 
allá de la amargura”, a la cual hemos denominado empalagosa (Obstfeld, 
1969). Lo que nos interesa destacar ahora es que, en la melancolía 
empalagosa, el exceso de glucosa “inútil”, no fosforilada, al mismo 
tiempo que niega, representa inconcientemente una pérdida particular: el 
sentimiento de falta de la propiedad de los medios con los cuales se vive.

Según Corominas (1983), “empalagarse” es probablemente una evo
lución de la idea de comprometerse excesivamente en algo, y procedería de 
“empelagarse”, que deriva de “piélago” (alta mar) y significa “internarse 
demasiado en el mar”.

Freud (1910e*), recurriendo a numerosos ejemplos de las lenguas 
primitivas, sostiene que, dado que nuestros conceptos nacen por vía de la 
comparación, no es inverosímil que las palabras tuvieran, en su origen, un 
doble sentido antitético, ahora inconciente. Podemos suponer, entonces, 
que la palabra “empalago”, en el caso del diabético, alude también a una 
actitud de no comprometerse, no internarse, no interesarse profundamente 
en las cosas de las cuales se ocupa.

Esa actitud, a la cual Weizsaecker (1946-1947) se refería diciendo 
que los enfermos diabéticos se dejan estar tanto en su vida como en su 
metabolismo, se comprende si tenemos en cuenta lo que hemos señalado 
con respecto a los trastornos hepáticos (Chiozza, 1963a), pues el diabético, 
que está más allá de la amargura, está más allá de la envidia y, también, por 
la misma razón, más allá de la esperanza.

La palabra “diabetes” proviene del griego; deriva de diabaino, que 
equivale a “yo cruzo, atravieso, paso”. Su sentido coincide, pues, con 
las representaciones que nos brinda la fisiopatología, ya que la falta de 
integración metabólica de la glucosa conduce a que esa sustancia se pierda 
a través del riñón (glucosuria).

Podemos decir entonces que el diabético se comporta, en su trastorno 
metabólico, como alguien que, víctima de una forma particular de 
melancolía, malgasta y derrocha (negando y representando un acto de 
sumisión inconciente) lo que más necesita. 
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La inhibición de la asimilación de la glucosa, que se arroga la 
representación del sentimiento de impropiedad, intolerable para la 
conciencia, constituye el núcleo de la fantasía específica diabética, núcleo 
al cual se le yuxtapone, como las catáfilas de la cebolla, el derroche de la 
glucosa no fosforilada (glucosuria) que se presta especialmente para repre
sentar una riqueza ficticia acompañada por el íntimo sentimiento de que la 
satisfacción resulta imposible.

 La carencia metabólica (células “hambrientas” de glucosa), no 
solucionable con la ingesta oral (que, por el contrario, puede agravar el 
trastorno), se presta pues adecuadamente para representar ese sentimiento 
de insatisfacción perenne.

En cambio, cuando el derroche aparece en la conducta del diabético, 
como formación reactiva frente a un íntimo sentimiento inconciente de 
miseria y de impropiedad respecto de los objetos o posiciones adquiridos, 
se comporta como un pobre que simula ser rico, y sus dádivas edulcoradas, 
que provienen de una riqueza pretendida, que no experimenta como tal, en 
lugar de “alimentar” empalagan.

Sintetizando lo que hemos expuesto, diremos que, a partir de una 
misma matriz inconciente, que corresponde a la clave de inervación del 
sentimiento de impropiedad, penetra en la conciencia, por un lado, la 
percepción de la forma material que conocemos como diabetes, y, por el 
otro, los giros y expresiones lingüísticas tales como “dar el dulce”, por 
ejemplo, que aluden a la fantasía inconciente específica de la diabetes, 
originada también en la mencionada matriz.

VI. Algunos rasgos caracterológicos diabéticos

Arnaldo Rascovsky (1960) describió algunas características del 
psiquismo fetal y sostuvo la existencia de regresiones fetales, pero, dado 
que postuló la ausencia de frustraciones durante esa época del desarrollo, 
negó la existencia de fijaciones fetales.

Freud (1916-1917 [1915-1917]*), sin embargo, sostiene que los 
conceptos de regresión y fijación son inseparables, ya que siempre se 
regresa, frente a frustraciones importantes en las etapas posteriores, a un 
punto de fijación, determinado por una situación traumática durante la 
primacía de una determinada zona erógena. Sostuvimos (Chiozza, 1963b, 
1963a), por estas razones, la existencia de fijaciones fetales.

 Podemos conjeturar que la función de la zona pancreática encargada 
de la producción de insulina posee suficiente importancia como para 
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arrogarse la representación de un conjunto funcional más amplio, en el 
cual interviene, y adquirir, durante una parte del desarrollo embrionario-
fetal, una cierta primacía, lo cual equivale a la posibilidad de una cuota de 
fijación insulino-pancreática.

Siguiendo el esquema utilizado para describir el carácter hepático 
(Chiozza, 1963a, 1970f [1964-1966], apdo. 1), podemos pensar que según 
el grado de “permeabilidad” del yo con respecto al núcleo constituido por 
una determinada magnitud de fijación insulino-pancreática, se configurará 
un determinado rasgo de carácter diabético, que podrá estar incluido en 
otras formaciones caracterológicas (Obstfeld, 1970). Cuanto más débil 
sea el yo coherente, más identificado quedará con los contenidos de las 
fijaciones precoces.

Cuando se rompa el equilibrio entre el núcleo que contiene la fijación 
insulino-pancreática y el resto del yo, se alterará la estructura del carácter o 
podrán aparecer los síntomas corporales que, en nuestra percepción conciente, 
identificamos y agrupamos con el nombre de la enfermedad diabetes.

Los rasgos del carácter diabético pueden estar presentes sin el 
padecimiento “orgánico” correspondiente. La aparición de los síntomas 
ocurre, tal como lo sostuvimos antes, siguiendo los planos de clivaje de la 
desestructuración de los afectos cuando su concientización es intolerable 
y, desde ese punto de vista, puede decirse que la regresión activa un núcleo 
patosomático de la personalidad.

Meyer, Bollmeier y Alexander (1945), y también Cremerius (1956), 
entre los autores que hemos citado, refiriéndose a la estructura oral 
predominante en este tipo de pacientes, los describen como personas 
reservadas, inhibidas, desconfiadas, indecisas, con poca seguridad en sí 
mismas, inclinadas a la autoacusación y a adoptar actitudes infantiles.

Sin embargo, esa estructura oral caracterológica no explica la 
peculiaridad de los trastornos diabéticos, ya que se presenta en personas 
que no son diabéticas o que tienen otras patologías.

En nuestra opinión, tal como ya lo hemos expresado, el sustrato básico 
del carácter diabético consiste en una forma particular de melancolía que, 
a diferencia de la que conocemos clásicamente, se manifiesta con actitudes 
que caracterizamos con el término “derroche” y que se acompañan de una di
ficultad para gozar que se manifiesta como una insatisfacción permanente.

La denominación melancolía empalagosa proviene de un rasgo 
“almibarado” con el cual el sujeto, entregando aquello de lo cual 
“dispone” pero que en realidad no posee, evita, “más allá de la amargura” 
hepática (Obstfeld, 1969), la conciencia de sus sentimientos de envidia y 
hostilidad reprimidos.
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Tanto las reacciones egoístas y mezquinas, como la fanfarronería y la 
sobreprotección a los seres del entorno, configuran rasgos del carácter que es 
frecuente observar en el diabético. Es posible pensar que se estructuran como 
formaciones reactivas frente a la identificación con el núcleo diabético.

Las reacciones egoístas y mezquinas pueden interpretarse como 
defensas frente al sentimiento de miseria interior que es propio de la 
identificación directa con el significado del trastorno diabético.

La fanfarronería puede ser comprendida como una necesidad 
compulsiva de obtener satisfacciones exhibicionistas, que esconden de ese 
modo la pobreza interior.

La sobreprotección a los seres del entorno puede surgir como 
consecuencia de proyectar, en el otro, al menesteroso, al pobre, al mísero, 
mientras que el sujeto se pseudoidentifica con el objeto rico y añorado. 
Esta sobreprotección adquiere habitualmente la forma de actos de sacrificio 
culpógenos, que en el fondo contienen una hostilidad reprimida.

VII. El vínculo transferencial y la imago objetal
del diabético

Durante el tratamiento psicoanalítico, los pacientes diabéticos o con 
una estructura diabética del carácter se muestran sumisos, como si fueran 
blandos y fofos, y suelen determinar contratransferencias en las cuales 
predominan el fastidio y la incomodidad, junto con intensos sentimientos 
de culpa, no siempre concientes.

Si el terapeuta no comprende las raíces inconcientes de sus sentimientos, 
puede quedar atrapado en una contratransferencia concordante que lo llevará 
a experimentarse como un “inservible”. O, en el caso contrario, escapando 
de la identificación concordante con la “pobreza” que corresponde al 
trastorno insulínico, ingresará en la actitud complementaria, más frecuente, 
durante la cual, identificado con el ideal, tenderá a ofrecer subrogados 
inútiles de la interpretación, como una madre sobreprotectora y culpógena, 
que produce sometimiento, empalago y carencia.

En la labor analítica con estos pacientes, el terapeuta suele 
experimentar la sensación de que, a pesar de que alaban frecuentemente 
sus interpretaciones, jamás quedan satisfechos con ellas. El odio que 
proviene de su insatisfacción, y que el paciente reprime, lo conduce, por 
temor a las represalias, al intento de apaciguar al psicoanalista “dándole el 
dulce” mediante halagos y alabanzas que lo empalagan y lo aletargan. Si 
también esta acción de empalagamiento fracasa, el paciente regresa hacia 
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un estado de resignación aletargada que concuerda con las descripciones 
de Weizsaecker (1946-1947). 

Freud (1916-1917 [1915-1917]*) sostiene que las antiguas formas del 
yo, que persisten en el ello, pueden adquirir nueva vida (especialmente 
en las primeras fases del desarrollo individual) y perdurar luego como 
disposiciones inconcientes al desarrollo de afectos o trastornos reactivados 
por la regresión.

Los diferentes estadios del desarrollo embrionario-fetal, que supues-
tamente representan en la ontogenia la evolución filogenética, permitieron 
utilizar representaciones provenientes de la escala zoológica para intentar 
conceptualizar algunos aspectos de la imago objetal del hepático y también 
del vínculo hepático del yo con dicha imago (Chiozza, 1963a).

El análisis de los mitos, de las obras literarias y de los usos del 
lenguaje dentro y fuera de la sesión psicoanalítica, confirma la utilización 
espontánea e inconciente de esos modos de representación que se expresan 
con imágenes de la zoología real o fantástica.

En la escala zoológica, el hígado empieza a diferenciarse del páncreas 
a partir de los moluscos gasterópodos. Tales moluscos, llamados “ba
bosas”, son blandos, están cubiertos de un moco viscoso, y parecen 
particularmente adecuados para representar la imago objetal del diabético, 
el cual, identificado muchas veces con esa imago, suele mostrarse sumiso 
y dar la impresión de una fofa blandura.

VIII. Un ejemplo del carácter diabético

El humorista Dan Greenburg (1969) describió en un pequeño libro, 
con la maestría del mejor psicoanalista, al personaje universal de la idische 
mame, que es, en nuestra opinión (Obstfeld, 1975a, 1975c), un excelente 
ejemplo de carácter diabético. Es claro que, como señala el autor, para ser 
una idische mame no es necesario ser madre, ni ser judía, ni ser mujer. 

En uno de los pasajes del libro, la idische mame regala a su hijo dos 
camisas y, cuando él se dispone a usar una, ella, con una expresión dolorida 
que contiene un reproche, le pregunta si la otra no le ha gustado. Podemos 
apreciar otra vez, en este ejemplo, la diferencia entre la melancolía clásica 
y la que denominamos “empalagosa”.

Las dos camisas representan, simbólicamente, un regalo doble, es 
decir, abundante, destinado a producir una satisfacción grande, pero la 
pregunta (nacida aparentemente de la proyección de la insatisfacción 
materna en el hijo) tiende a producir sentimientos de culpa que provocan 
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sufrimiento y que pueden ser interpretados como la verdadera finalidad, 
reprimida, de la pregunta unida al regalo.

De modo que la sobreprotección, que parece característica de la 
dulzura del personaje idische mame, encubre el derroche y la fanfarronería 
de una pretendida riqueza, y una intensa hostilidad inconciente, asociada a 
la pérdida de un hijo que crece e independiza su criterio (su gusto).

La insatisfacción permanente, tan típica de la idische mame, también 
es descripta por el autor en relación con las comidas y con la importancia 
que les otorga, principalmente al pan, que simboliza la apetencia diabética, 
el hidrato de carbono que no logra asimilar.

La fanfarronería se expresa también, “hepáticamente”, en la permanente 
necesidad de lucirse mediante el triunfo sobre el otro, que debe entonces 
hacerse cargo de la envidia que el diabético niega. Importa señalar, sin 
embargo, que ese lucimiento se logra a través de una pseudoidentificación 
con un objeto ideal (un hijo, por ejemplo) y que, de esa manera, queda 
siempre perdido para el propio yo. Una idische mame se queda añorando 
a sus hijos, en los cuales deposita todos sus ideales.

El exceso de dulzura con que reprime su hostilidad inconciente contra 
sus propios ideales hepáticamente inasimilables, depositados en los vínculos 
más cercanos, y la culpa que experimenta frente al ataque “edulcorado” 
que la conduce a sentirlos como definitivamente perdidos, refuerzan los 
sentimientos diabéticos de insatisfacción permanente y se manifiestan en 
una desesperanza que es típica de la melancolía empalagosa. 

IX. El mito de Tántalo a la luz de las fantasías
insulino-pancreáticas

En la mitología griega, Tántalo es hijo de Júpiter y de la oceánide Plata. 
Los mitos que se refieren a sus crímenes, y al castigo que recibió por ellos, 
tienen numerosas y confusas variantes. Se narra que para agradar a los dioses 
guisó el cuerpo de su hijo Pélope y lo obsequió como banquete. Advertidos a 
tiempo, nadie comió del horrible manjar. Sólo Ceres, su esposa, distraída por 
la desaparición de su hija Proserpina, comió parte de la espalda.

Tántalo fue condenado a los infiernos, donde sufre perpetuamente sed 
y hambre, sumergido en el agua hasta la garganta y debajo de un árbol 
colmado de frutos. Pero cuando quiere beber y acerca su boca al agua, 
ésta desciende y sus labios no la alcanzan jamás. Los frutos se alejan de 
sus manos cuando quiere tomarlos. En una variante del mito se lo presenta 
como ladrón del néctar y la ambrosía del Olimpo.
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Si intentamos interpretar en este mito los contenidos que nos interesan 
desde el punto de vista de las fantasías insulino-pancreáticas, podemos 
ver que los frutos en la primera versión, y el néctar y la ambrosía en la 
segunda, que son alimentos dulces, despiertan nuestras asociaciones con la 
glucosa que el diabético necesita y no logra utilizar. Del mismo modo, el 
agua en la cual está sumergido hasta la garganta y que no alcanza a beber, 
puede ser interpretada como el símbolo inconciente de la pérdida de “sus 
aguas” (poliuria) y de su sed insaciable (polidipsia).

Tántalo es condenado por los dioses a sufrir hambre. Tiene lo que 
necesita al alcance de la mano, pero no puede hacerlo suyo. Esta dramática 
del mito, que constituye la verdadera esencia del suplicio, parece representar 
la intimidad del trastorno diabético.

Prometeo desafía a los dioses de una manera que nos permite 
comprender su disputa como un drama hepático, en el cual, como 
desenlace, se desata su pasión envenenada: la envidia (simbolizada por 
la flecha de Heracles que mata al águila enviada por el dios enemigo) 
(Chiozza, 1970g [1966], apdo. 3).

Tántalo, en cambio, incapaz de ejercer contra los dioses el ataque 
envidioso que libera a Prometeo, ofrece sumisamente, como un dulce 
manjar, a su propio hijo, que representa a sus ideales. El aspecto más cruel 
queda simbolizado en la figura de Ceres, quien se come un trozo de la 
espalda de Pélope, pero la hostilidad latente se expresa también en el en
gaño con el cual se intenta ofrecerles un dudoso manjar, engaño que es el 
verdadero motivo del castigo.

Al comparar los mitos de Prometeo y de Tántalo, apreciamos una 
evolución regresiva desde el trastorno hepático hasta el trastorno diabético: 
por un lado, la amargura, la envidia y el desafío a los dioses; por el otro, el 
derroche de una dulzura empalagosa y la sumisión del que carece de los 
medios para defender algo propio (simbolizado en el hijo).

En términos estructurales, el drama de Tántalo consiste en que a raíz 
de su extrema debilidad yoica su superyó se transforma en algo muy 
persecutorio y tanático. Tántalo no tiene, como Prometeo, la posibilidad 
de la amargura que contiene la esperanza de la envidia. Su crimen dulce 
simboliza el intento fallido de sobrevivir mediante una ofrenda que implica 
un acto de sumisión que fracasa porque conduce a la pérdida de todos sus 
objetos y de sus aspiraciones de integración yoica. Mientras que Prometeo 
les quita el fuego sagrado a los dioses para dárselo a los hombres, de lo 
cual resulta una actividad vital y creadora, Tántalo ofrece, en la figura de su 
hijo, una renuncia masoquista a sus propios ideales, mediante una acción 
tanática autodestructiva (Papaleo, 1975). 
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La actitud de Tántalo frente a los dioses, la ofrenda de su hijo, representa 
en el mito la debilidad (hepática y diabética) que lo conduce a quedar 
sometido y entregado a un ideal extremadamente persecutorio, frente al 
cual la identificación le es imposible. Tántalo se muestra “gustosamente” 
sumiso frente a un superyó que le exige su propia muerte (Garma, 1975). 
Esta situación suele observarse en el paciente diabético, que se caracteriza 
por el poco cuidado de sí mismo, por una actitud de “dejarse estar” en el 
trastorno de su metabolismo (Weizsaecker, 1946-1947).

En algunas variantes del mito, Tántalo es castigado por ser ladrón: por 
el robo del becerro de oro que custodiaba el templo de Júpiter, por el robo 
de Ganímedes antes de que Júpiter lo elevara al rango de copero divino, o 
como ladrón del néctar. Estas variantes permiten una interpretación más rica. 
El becerro de oro representa al ideal; el néctar, al dulce alimento. Tántalo, 
como ladrón del néctar, resulta un símbolo universal que la mitología nos 
ofrece, del drama que el diabético representa en su cuerpo: siente que no 
ha puesto su esfuerzo, su energía, para lograr lo que posee y, por lo tanto, 
experimenta todo lo que tiene como algo que no le pertenece.

X. La imago madre empalagosa en un cuento
infantil: “Hänsel y Gretel”

El psicoanálisis de los cuentos infantiles nos revela las fantasías 
inconcientes regresivas que en ellos se expresan. Sabemos que estos cuentos 
poseen la cualidad de un cumplimiento de deseos, razón que nos explica el 
profundo placer que obtienen los niños al escucharlos y su insistencia en que 
se los repita, una y otra vez, de manera inmodificada. Pero si interpretamos los 
cuentos de un modo análogo a como hacemos con los sueños, se manifiesta 
su génesis traumática (Garma, 1940), lo cual nos permite inferir que su 
repetición constituye un intento, fallido, de elaborar fantasías inconcientes.

En “Hänsel y Gretel” de los hermanos Grimm, se relata la historia de 
dos niños cuya familia atraviesa serias penurias económicas. La madrastra 
convence al padre de los niños para que los abandone en el bosque. El 
primer intento fracasa por la astucia de Hänsel, quien logra señalar con 
piedritas el camino de vuelta a su hogar. En una tentativa posterior, se ve 
forzado a diseminar miguitas de pan, que son comidas por los pájaros. 
Los niños, perdidos por este motivo, encuentran al cabo de un tiempo 
una casita revestida de dulces. Seducidos por ellos, son engañados por 
la bruja que allí habita, que les ofrece pasar y los atrapa con el deseo de 
engordarlos para comerlos luego.
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Recordemos que “dar el dulce” alude, en el lenguaje popular, al 
hecho de ofrecer al incauto un señuelo atractivo, para perjudicarlo luego y 
obtener una ventaja, trampa que, en cierto modo, remeda lo que sucede en 
el organismo diabético. 

Hänsel consigue embaucar a la bruja, que ve con dificultad, 
haciéndole creer que no están engordando. Cuando ella advierte el 
engaño, los niños ya tienen la fuerza suficiente para introducirla en el 
horno que les estaba destinado. Recuperan así la libertad y se llevan el 
oro de la bruja, con el cual, luego de reencontrarse con su padre, pueden 
salir de su estado paupérrimo.

La figura de la madrastra mala, representante de un abandono materno 
“filicida”, queda en el cuento equiparada a la pérdida del alimento (el 
estado paupérrimo, y las migas de pan, que son hidratos de carbono). Esta 
situación, maníacamente negada y transformada en la “casita dulce” que 
se come, retorna sin embargo en la bruja que intenta comer al hambriento. 
Tanto la madrastra como la bruja son representaciones de la imago de 
madre mala empalagosa. La bruja los engorda para comerlos como antes 
los empalagó para atraparlos. El final feliz (los niños engañan a la bruja y 
se quedan con su oro) es un cumplimiento de deseos que encubre la géne
sis traumática, la sumisión a una imago madre empalagosa y tanática.

XI. Diabetes y sociedad de consumo

La enfermedad diabetes ocupa, según las estadísticas (Serrantes 
y Cardonet, 1969), el tercer lugar como causa de muerte en el mundo. 
En cada época de la historia han predominado determinados trastornos 
somáticos, hecho que nos lleva a pensar en algo conocido: el problema de 
la “moda” de las enfermedades.

La teoría psicoanalítica de la identificación nos permite colegir 
un núcleo de significación común entre lo que ocurre en la sociedad de 
consumo propia de nuestra época y las vicisitudes del trastorno diabético.

La introyección de un objeto, de una parte o de una cualidad, en el self, 
no implica necesariamente, desde la perspectiva de Wisdom (1962), una 
identificación. Para que tenga lugar una identificación, el objeto incluido 
en el mundo interno debe ser asimilado en el yo y ser experimentado como 
una parte de él. Wisdom señala que el sujeto “ve con los ojos del objeto” 
únicamente de este modo, porque así, en realidad, el objeto ya no es tal, 
sino una parte del self. Se encuentra aquí la esencia de la identificación, 
que es el único proceso estructurante de una identidad verdadera.
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Cuando la identidad se basa, en cambio, en la apropiación de las 
cualidades del objeto por identificación proyectiva, resulta, de acuerdo con 
Wisdom, una adquisición ilusoria que lleva implícita la pérdida del objeto 
y, sobre todo, de la posibilidad de integrarse con él.

Pensamos que en el diabético, que se encuentra más allá de la 
amargura, el self, en lugar de incorporar al objeto, se coloca en su lugar 
en una identificación ilusoria, determinando una pseudoidentidad que re
fuerza su insatisfacción permanente y lo conduce a la desesperanza.

Si aceptamos que las intensas vivencias de desarraigo, las toxicomanías y 
algunos de los numerosos enfrentamientos sociales a los cuales está expuesto el 
hombre de hoy poseen un punto en común con dificultades para la adquisición 
del sentimiento de identidad, podemos pensar que poseen también un punto 
de contacto con un núcleo hepático y diabético inconcientes.

Un componente importante de la llamada sociedad de consumo es 
la insatisfacción que en ella sufre el hombre, y la dificultad para gozar 
de lo que adquiere, lo cual lo lleva a adquirir cada vez más objetos, en 
una búsqueda ilusoria del bienestar. Esta última actitud implica siempre 
un derroche, en la medida en que estos objetos no serán aprovechados 
y en que, por esta misma razón, se perderán fácilmente. Es decir que la 
adquisición de objetos constituye, en estos casos, una conducta maníaca 
que encubre una situación melancólica caracterizada por un sentimiento de 
pérdida e insatisfacción permanentes.

Podríamos decir que la sociedad de consumo, que fomenta las 
adquisiciones a crédito, en las cuales se difiere el esfuerzo según la conocida 
fórmula “disfrute ahora y pague después”, lleva implícita una dificultad 
para gozar de los objetos, que surge del sentimiento de impropiedad de los 
medios con los cuales se los ha adquirido.

Se establece así un círculo vicioso por obra del cual se tiende a susti
tuirlos rápida y continuamente, en una actitud de derroche que está al 
servicio de la búsqueda ilusoria de un goce inalcanzable.

XII. Resumen de la fantasía específica diabética

La investigación psicoanalítica del trastorno diabético nos ha llevado a 
las conclusiones que a continuación resumimos:

1. El trastorno diabético y el conjunto de fantasías que consideramos 
específicas de ese trastorno se desarrollan a partir de una misma fuente 
inconciente.
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2. El metabolismo glucídico normal implica una adecuada utilización 
y producción de la insulina. Este proceso posee una relación específica con 
el sentimiento de propiedad, que deriva del sentirse capaz de: a) disfrutar 
del gasto y del ahorro, b) obtener y mantener, con los propios medios, lo 
que se posee.

3. El metabolismo glucídico normal es uno de los elementos de la 
clave de inervación de tales sentimientos, que resumimos en la expresión 
sentimiento de propiedad. El sentimiento de no haber obtenido o mantenido 
por los propios medios lo que se posee o utiliza, constituye, en cambio, lo 
que denominamos sentimiento de impropiedad.

4. Sabemos que una actitud de sumisión tiende a provocar, en algunas 
especies animales, la inhibición del agresor aun durante la lucha; lucha que 
se ejerce, por lo general, en torno a una propiedad, sea alimento, territorio, 
objeto sexual o protección de la prole. De modo que, desde este punto de 
vista, la sumisión equivale a un reconocimiento de la impropiedad.

Podemos suponer que el afecto que denominamos sumisión (otrora un 
acto motor justificado para sobrevivir en ciertas circunstancias, exhibiendo 
una debilidad) corresponde al sentimiento de impropiedad de los bienes 
(sentimiento nacido de la carencia de los medios para obtener o mantener 
esos bienes mediante la lucha).

Una pequeña disminución de la actividad insulínica, en un metabolismo 
glucídico normal, forma parte de la clave de inervación de la sumisión que 
acompaña a un sentimiento de impropiedad normal y conciente.

5. El trastorno diabético se arroga la representación simbólica de la 
actitud de sumisión implícita en el sentimiento de impropiedad, cuando ambos 
desaparecen de la conciencia, por obra de una defensa patosomática que 
descompone su clave de inervación y desplaza el total de su investidura sobre 
uno de los elementos de esa clave: la disminución de la efectividad insulínica.

6. Un pequeño aumento de la actividad insulínica, en un metabolismo 
glucídico normal, forma parte de la clave de inervación de la actitud de 
afirmar con el propio esfuerzo el sentimiento de propiedad, actitud que 
surge como una formación reactiva o como una sobrecompensación, frente 
a un sentimiento de impropiedad negado.

El aumento anormal de la actividad insulínica, que se traduce en un 
trastorno hipoglucémico, puede ser comprendido como una deformación 
de la clave de inervación de esa actitud.

 7. El concepto de puntos de fijación prenatales nos permite conjeturar 
un punto de fijación insulino-pancreático, que configura un núcleo insulino-
pancreático de la personalidad, cuya mayor o menor importancia depende 
de la intensidad de la fijación.	
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8. Los rasgos más evidentes del carácter que denominamos diabético 
se adquieren, de acuerdo con la mayor o menor permeabilidad del resto del 
yo frente a ese núcleo, por identificación directa o por formación reactiva.

9. Todo enfermo de diabetes posee, en mayor o menor medida, un 
carácter diabético, pero no todo el que evidencia un carácter diabético 
sufre el trastorno insulínico que llamamos diabetes.

Para enfermar de diabetes es necesario que se mantenga inconciente 
una actitud de sumisión, asociada al sentimiento de impropiedad, cuya 
conciencia resulta insoportable, y que la desestructuración de la clave de 
inervación correspondiente sobreinvista la disminución, otrora normal, de 
la función insulínica.

10. Los rasgos más típicos del carácter diabético pueden clasificarse 
esquemáticamente así:

1) 	 Los que corresponden a la identificación directa con el 
núcleo de fijación insulino-pancreática, donde existe pobreza 
o miseria, malgasto e incapacidad para obtener el provecho 
normal. Esos rasgos son la pusilanimidad, el derroche y la 
insatisfacción permanente.
2)	 Los que corresponden a una formación reactiva frente a ese 
núcleo de fijación. Estos rasgos son la fanfarronería que aparenta 
riqueza, la mezquindad que intenta, fallidamente, oponerse al 
derroche, y una dulzura empalagosa, sobreprotectora, culpó
gena y sacrificial, que busca acumular falsos méritos y provocar 
compasión procurando disminuir el sentimiento de una deuda 
que no se piensa pagar. 

XIII. Caso clínico

Berta (57 años)

Berta padecía una diabetes que, aun medicada, llegaba a registrar, 
a veces, niveles de glucemia de 3,5 g. Tenía 53 años cuando comenzó 
su análisis. Era hija de una adinerada familia austríaca que emigró a la 
Argentina cuando ella tenía 12 años.

Aquí cursó sus estudios y se recibió de abogada. Su madre había 
instalado un taller de tapicería en el cual su padre ayudaba. Su familia 
gozaba de una holgada situación económica, aunque vivía sin grandes 
lujos. Se casó a los 34 años, siendo ya abogada, con un hombre separado 
con el cual tuvo dos hijos.



Obras Completas  •  Tomo X� 269

Cuando Berta tenía 44 años su padre falleció como consecuencia de 
un accidente cardiovascular, a raíz de un ataque de hipertensión. Entonces 
se enteró de que había heredado dinero y bienes que su padre poseía en 
Austria y que nunca le había mencionado; por el contrario, siempre se 
mostraba mezquino con ella en cuestiones de dinero. En la época en que 
Berta recibió la herencia, ya gozaba de una buena situación económica, 
generada por su marido.

Pocos meses después de la muerte de su padre aparecieron los primeros 
síntomas de la enfermedad. Él había padecido una diabetes leve en su 
juventud. Los factores hereditarios no nos permiten explicar, sin embargo, 
y la identificación frente a su muerte tampoco, por qué Berta no se enfermó 
de hipertensión, de úlcera gastroduodenal o de artritis reumatoidea, enfer
medades todas ellas que padeció su padre.

Si afirmamos que “la elección” inconciente de una determinada 
enfermedad posee un sentido que es inherente a la dramática que conforma 
la biografía del enfermo, debemos sostener que la muerte del padre como 
factor desencadenante de la diabetes de Berta obra primordialmente por su 
significación y sólo secundariamente puede quedar reforzada como producto 
de una identificación. La identificación, por sí sola, carecería de la capacidad 
suficiente para generar la alteración corporal que configura el trastorno.

Teniendo en cuenta que tenía 12 años cuando vinieron de Austria y 
que su padre viajaba con frecuencia a su país natal, llama la atención que 
recién a los 44 años se enterara de la fortuna que habría de heredar. Esto 
hace presuponer que, independientemente de que el padre le ocultara la 
información, Berta, en una actitud infantil, no deseaba saber.

Por otro lado, el desarrollo económico de su esposo la llevó a vivir en un 
nivel muy superior al que hubiera podido acceder por su trabajo como abogada. 
A pesar de que trabaja muchas horas, su labor actual es mal remunerada y poco 
gratificante, ya que realiza su práctica profesional en una empresa pública, 
donde trabaja mecánicamente, sin mucho interés en lo que hace.

Podemos pensar, entonces, que la herencia que le legó su padre amenazaba 
con llevar a su conciencia el sentimiento, para ella intolerable, de que su 
bienestar material no provenía de su esfuerzo. El dinero que recibió de la 
herencia fue depositado y transformado en algo “intocable” que no debe ser 
usado. Esa herencia la maneja su marido, y Berta no manifiesta ningún interés 
por saber, por ejemplo, cómo o dónde está invertida. Adopta, en ese sentido, 
para con el dinero, una actitud semejante a la que tenía cuando niña. 

Berta evidenciaba muchos de los rasgos del carácter diabético que 
hemos descripto, como la falta de ganas, la insatisfacción permanente, la 
dificultad para gozar, o las actitudes de sumisión y sacrificio, derroche y 
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sobreprotección, hacia sus hijos o parientes, reflejadas también en acciones 
filantrópicas, muchas veces ineficaces.

Por los datos de su historia supimos que esos rasgos de su carácter 
estaban presentes en Berta antes de que la herencia paterna, intensificando 
un sentimiento de impropiedad de sus bienes que no puede tolerar en la 
conciencia, desencadenara su diabetes.

Veamos ahora algunos fragmentos de una de sus sesiones.
Mientras entra al consultorio dice excitada:

¿Sabe?, tengo el coche nuevo abajo. ¡Tengo un miedo de no saber 
manejarlo, de que me lo roben! Lo dejé con todos los papeles y ni 
siquiera sé el número de chapa, mire si pasa algo.

Berta, con su temor al robo, representa en el futuro la vivencia presente 
de una pérdida y, al mismo tiempo, comunica una actitud de entrega y 
sumisión: dejó los papeles en el coche sin saber siquiera el número de 
chapa. De este modo, si se lo robaran, se vería en dificultades para hacer 
algún reclamo. La compra de ese coche, que era para ella, fue decidida y 
ejecutada por el marido; Berta sólo había elegido el modelo y el color. Se 
encontraba, así, otra vez más, con algo adquirido sin un esfuerzo propio.

La glucosa no fosforilada, que no le sirve para predisponerse a un 
empleo energético (y también la glucosa fosforilada mediante la insulina 
que le ha sido inyectada), representa inconcientemente los bienes que Berta 
no adquiere por sus propios medios.

Recíprocamente, el coche que no ha comprado ella y que teme perder, 
representa, en el escenario de su vida cotidiana, ese mismo trastorno de 
su metabolismo glucídico. Pero ahora, en la sesión psicoanalítica, las 
interpretaciones que recibe como producto de la labor que el analista 
realiza, y de la cual Berta no se siente responsable, reciben la transferencia 
de la perturbación insulínica, y cuando la paciente cuenta lo que le ocurre 
con el coche, se refiere, inconcientemente, al tipo de relación que establece 
con esas interpretaciones.

Cuando el sentimiento de impropiedad del auto le fue interpretado, la 
paciente asoció con que esa noche debía ir a cenar con su familia, porque 
su hijo había recibido el diploma de un curso de coordinador social. Dice:

...él lo vive como una cosa bárbara, pero no sé qué va a hacer con el 
diploma, porque no es ni sociólogo ni nada, no sé si puede trabajar con 
eso. Lo que pasa es que siempre les tuvo tanto miedo a los exámenes, 
que haber logrado eso le parece una cosa bárbara... –y agrega– es un 
cursito cualquiera. Yo lo vivo así, no es un diploma importante.
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Su hijo, en ese relato, la representa a ella, que se siente un bluff, un 
engaño, por obra del sentimiento de impropiedad reprimido, pero también 
proyecta esas fantasías sobre el analista y, como si también él fuese un 
bluff, desprecia sus interpretaciones, no les da importancia, las “derrocha”, 
como si se tratara de glucosa no fosforilada.

Cuando la interpretación del analista liga el sentimiento de impropiedad 
del coche con el que el hijo podría experimentar ante el diploma, la paciente 
continúa diciendo:

Yo fui a buscar el coche, nunca tuve Ford. Yo tengo la sensación 
de que mi marido me dejó más la responsabilidad a mí, aunque no 
es cierto, porque al principio había ido él. Para colmo se me junta 
con que hay que echar a la mujer que cuida a mi tía. Al principio 
parecía muy buena, pero es una inútil, le hace daño, le interesa sólo 
el dinero. Hay que pagarle y que se vaya.

Berta comienza a reconocer, apenas, sus sentimientos de dependencia 
y debilidad asociados al sentimiento de impropiedad. Esto le permite 
manifestar, de manera incipiente, su hostilidad hacia la mujer que cuida 
a la tía, representante del psicoanalista, que es objeto de la transferencia 
diabética. Se trata de un objeto que desilusiona, empalagoso, al principio 
muy bueno, pero que luego la deja en carencia, como le había pasado 
con su padre, que le había ocultado su fortuna y a quien había sentido 
innecesariamente mezquino. 

En otro momento de la misma sesión expresa:

A mí lo que me altera es cuando tengo todo junto. En este momento 
tengo tantas cosas juntas, que no puedo más. Si se hubieran 
presentado una por vez, no hubiera sido tan mala la cosa. (Pausa.) 
Si cuando bajo el auto no está, tengo que ir a la comisaría a denun
ciar, ¿no? (Riéndose:) ¿Dónde esta la comisaría por acá?

En la dificultad que tiene Berta para organizarse está expresada la 
pérdida asociada a la imposibilidad de disponer de sus propias energías. Su 
risa, y el humor de la pregunta acerca de la comisaría, nos revela el carácter 
maníaco de su actitud frente a esa pérdida: el derroche.

Cuando se le interpreta la aceptación (sumisión) implícita en su actitud de 
olvidarse los papeles del auto que siente, de algún modo, como impropio, dice:

Sí, yo la verdad que en el camino pensé resolver ese problema... pensé 
que cuando bajara para venir acá, me traería todos los documentos 
del coche. Cuando llegué acá, me olvidé, no lo hice...
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Poco después agrega: 

Lo que me gusta de este auto es que es rojo, es la primera vez que 
tengo un auto rojo.

El psicoanalista, como producto de su contratransferencia, se sintió, 
en un primer momento, halagado por las palabras de la paciente. Pensó que 
el gusto por el auto rojo, como referencia al color de su cabello, pelirrojo, 
representaba el aprecio por sus interpretaciones; pero inmediatamente 
le surgió la sospecha de que Berta podría estar engañándolo. Tal vez su 
fantasía de haberlo “derrochado” podía hacerle temer una actitud taliónica 
y, por este motivo, necesitaría halagarlo, “empalagándolo”, “dándole el 
dulce”, para aplacar esa presunta reacción.

También pensó que su contratransferencia podía, además, concordar 
con lo que Berta sentía: el coche le había comenzado a gustar, pero, como 
producto de su conflictiva diabética, no tanto como para poder disfrutarlo.

Berta, a pesar de quejarse de que no puede con “tantas cosas juntas”, 
está evolucionando. Cuando cuatro años atrás comenzó su tratamiento 
psicoanalítico, las cifras de su glucemia, aunque recibía insulina inyectable, 
la acercaban a veces peligrosamente a la posibilidad de un coma diabético. 
Actualmente, su medicación se redujo y los niveles de glucemia, sin embargo, 
se mantienen alrededor de 0,8 g por la mañana y 1,5 g al anochecer, con 
una fluctuación no mayor de 0,5 g. Su bajo nivel de glucemia matinal suele 
manifestarse en algunas ocasiones como trastornos hipoglucémicos.

Si basándonos únicamente en el relato y en las asociaciones de Berta 
con respecto a su infancia, hubiésemos interpretado la actitud de sumisión 
y el sentimiento de impropiedad que permanecían reprimidos en ella, 
¿habríamos podido disminuir la gravedad de su insuficiencia insulínica?

Es posible que sí, dado que la deformación patosomática de esos 
sentimientos reprimidos es específica del trastorno diabético. Pero 
debemos preguntarnos si habríamos podido vencer las dificultades de 
la transferencia-contratransferencia, y comprender la “significancia” 
fundamental que poseían esos particulares sentimientos en la vida de 
Berta, sin el esclarecimiento que pudo proporcionarnos la inteligencia del 
significado propio e inherente de la fisiopatología diabética. 
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I. Algunos conceptos esenciales acerca de los huesos

1. Anatomía e histología

El tejido óseo es una variedad del conectivo que, por ser el tejido duro 
de la economía, puede cumplir con las funciones de sostén (permitiendo la 
inserción muscular) y de protección de los llamados órganos nobles.

La unidad estructural del hueso es la laminilla ósea que está compuesta 
por células y matriz intercelular. Las células típicas son los osteoblastos, los 
osteocitos y los osteoclastos. El osteoblasto es responsable de la síntesis de 
la matriz intercelular, de las fibras colágenas, y de la secreción de la fosfatasa 
alcalina que promueve la precipitación de sales cálcicas. El osteocito contribuye 
a mantener los caracteres de la matriz ósea por medio de la osteólisis e interviene 
en la regulación del calcio circulante. El osteoclasto tiene la función de resorción 
del hueso mediante la digestión de la matriz orgánica y la disolución de las 
sales de calcio. La matriz intercelular ósea está compuesta por la sustancia 
amorfa y las fibras colágenas sobre las que se deposita la sal de calcio.

Hay dos variedades de tejido óseo: el esponjoso y el compacto. En 
el primero, las laminillas óseas adosadas configuran trabéculas. En el 
segundo, las laminillas óseas dispuestas concéntricamente alrededor de un 
conducto central que aloja vasos sanguíneos y filetes nerviosos, configuran 
el sistema de Havers. Estas dos variedades participan de distinto modo en la 
constitución de los huesos planos, cortos y largos. La variedad esponjosa, 
más primitiva, se transforma en la variedad compacta por imperio de las 
necesidades funcionales. El hueso compacto se caracteriza por una mayor 
concentración de laminillas óseas, la disposición helicoidal de las fibras 
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colágenas de dichas laminillas y un mayor contenido de calcio. Estas tres 
condiciones le otorgan mayor resistencia y dureza. Así es que el hueso en 
su proceso de maduración se endurece.

2. Embriología

Existen dos modalidades de formación del tejido óseo: membranosa y 
endocondrial. En la primera, característica de los huesos planos, el tejido 
óseo se forma directamente en el mesénquima. En la segunda, presente en 
los huesos largos, existe una matriz cartilaginosa previa que actúa como 
molde configuracional para el futuro hueso. Como resultado del proceso de 
osificación, se forma hueso esponjoso que luego es resorbido y reemplazado 
gradualmente por hueso maduro, de tipo compacto.

Alrededor del tercer mes de vida intrauterina van apareciendo los centros 
primarios de osificación en las zonas medias de las diáfisis que en el momento 
de nacer ya están completamente osificadas. Después del nacimiento, en las 
epífisis se van evidenciando, de modo variable en el tiempo para cada hueso, 
los centros secundarios de osificación. Durante esta fase se mantiene un 
disco cartilaginoso (disco epifisario) que permite el crecimiento longitudinal 
del hueso. Cuando éste alcanza su longitud completa desaparecen los discos 
epifisarios y las epífisis consolidan con la diáfisis del hueso. Este proceso 
culmina alrededor de los 25 años de edad, cuando se sellan los cartílagos de 
crecimiento superiores de la tibia y el peroné.

3. Fisiología ósea

Ham y Leeson señalan que el hueso “fue creado para resolver el 
problema de mantener con vida las células incluidas en una sustancia 
intercelular calcificada” (Ham y Leeson, 1963, pág. 269).

En la estructura ósea se asocian elementos orgánicos e inorgánicos. La 
fibra colágena del hueso presenta una gran resistencia al estiramiento, y la sal 
de calcio, por su dureza similar a la del mármol, una gran resistencia a la pre
sión. Además, la unión íntima entre la fibra y el calcio impide el deslizamiento 
de uno con respecto al otro, proporcionando firmeza al hueso.

Mediante incesantes procesos de destrucción y reconstrucción, el 
hueso se renueva. Como el hueso “antiguo” se vuelve relativamente frágil 
y quebradizo, continuamente debe renovar su matriz orgánica. Por otra 
parte, el hueso cambia permanentemente de forma, reorganizando sus 
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trabéculas según la dirección de las líneas de fuerza. De modo que el hueso 
se remodela de acuerdo al peso, al esfuerzo y a las presiones direccionales 
que soporta, conservando de este modo la resistencia adecuada.

4. Evolución filogenética del tejido óseo

Todo ser vivo posee algún tipo de estructura que sirve para su sostén 
y protección. Los vegetales tienen tejidos, como la lignina de la madera, 
que cumplen funciones de sostén permitiendo a las plantas elevarse, 
contrarrestando la acción de la gravedad.

En los animales inferiores (esponjas, celenterados, moluscos, crus-
táceos, insectos y arácnidos) se encuentran exoesqueletos, estructuras de 
sostén duras que recubren al animal.

Los equinodermos constituyen un hito evolutivo entre las formas que po-
seen exoesqueleto y las que tienen un esqueleto interno. Estos animales presen-
tan un esqueleto interno formado por pequeñas placas calcáreas unidas entre 
sí por músculo y tejido conectivo. Esta estructura, aunque deja al animal más 
indefenso, permite que pueda alcanzar mayor tamaño y sirve para la inserción 
de potentes músculos que amplían sus posibilidades de movimiento.

La necesidad de locomoción influyó sobre la organización estructural 
del ser vivo. Un animal grande y pesado, para moverse y mantener su 
forma, necesita tener soportes duros internos.

En los vertebrados más primitivos, la columna dorsal segmentada es 
cartilaginosa. La sustitución de cartílago por hueso aparece en los llamados 
peces óseos y coincide con su desplazamiento del océano hacia el agua 
dulce. Según Weisz (1966), junto a este desplazamiento, y para hacer frente 
a la fuerza de las corrientes, surgiría la necesidad de potentes músculos y 
naturalmente la de soportes duros que posibiliten su inserción.

II. Desarrollo del concepto de fantasías específicas

Volvamos a recorrer un trayecto en la obra de Freud que ya hemos 
señalado en otro lugar (Chiozza, 1970m [1968], 1976c [1971]; Chiozza y 
colab., 1966e):

1)	 Freud (Freud y Breuer, 1895d*), al referirse a las 
condiciones que determinan la elección del órgano, describe el 
mecanismo de la conversión simbolizante. Cuando opera este 
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mecanismo, la elección del órgano queda determinada por la 
capacidad de dicho órgano para representar simbólicamente 
la fantasía que permanece inconciente. Afirma asimismo que 
la conversión simbolizante puede afectar no sólo a los órganos 
de la vida de relación sino también a los órganos de la vida 
vegetativa, tales como el corazón o el aparato digestivo.
2)	 Sostiene además que pueden funcionar como zonas 
erógenas todos y cada uno de los órganos (Freud, 1905d*), y que 
todo proceso de cierta importancia aporta algún componente a 
la excitación general del instinto sexual (Freud, 1924c*).
3)	 También señala (Freud, 1915c*) que del examen de los 
fines del instinto pueden ser deducidas las diversas fuentes 
orgánicas que les han dado origen, y que todo órgano o parte 
del cuerpo se arroga la representación global o general de 
todos aquellos procesos en los cuales interviene de una manera 
preponderante.
4)	 Podemos deducir de lo que Freud (1920g*) dice en Más 
allá del principio de placer que lo psíquico inconciente es algo 
que puede ser atribuido a las formas biológicas más simples1.
5)	 Finalmente, Freud (Freud y Breuer, 1895d*) afirma que 
tanto la histeria como el lenguaje extraen, quizás, sus materiales 
de una misma fuente.

Integrando esas postulaciones freudianas dedujimos que “toda 
estructura o proceso corporal constituye una fuente somática de un 
impulso cualitativamente diferenciado. Este impulso es al mismo tiempo 
una fantasía inconciente propia y particular, específica, con respecto a 

1	 “...se plantea aquí el problema: ¿Acaso hay que suponer en los protistas sólo lo 
que muestran? ¿No puede conjeturarse que nacieron por primera vez en ellos 
fuerzas y procesos que sólo se volvieron visibles en los seres vivos superio-
res? La citada concepción de la sexualidad sirve de muy poco a nuestros pro-
pósitos. Se podría objetarle que presupone la existencia de pulsiones de vida 
que actúan ya en el ser vivo más simple; de lo contrario, en efecto, la copula-
ción, que contrarresta el curso vital y dificulta la tarea de de-vivir (ableben), 
no habría sido mantenida y desarrollada, sino evitada. Entonces, si no quere-
mos abandonar la hipótesis de las pulsiones de muerte, hay que asociarlas des-
de el comienzo mismo con unas pulsiones de vida” (Freud, 1920g*, pág. 55). 
Etcheverry sostiene que “parece probable que la tradición de Haeckel y de la fi-
losofía de la naturaleza es el obligado con-texto del texto freudiano” y que “para 
Haeckel, la célula primordial (protista) así como las células unidas entre sí de un 
ser vivo pluricelular, poseen alma” (Etcheverry, 1978, págs. 56 y 37). También
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esa estructura o proceso... la estructura o proceso corporal y la fantasía 
inconciente específica de aquél son una y la misma cosa vista desde dos 
puntos de vista diferentes” (Chiozza, 1976c [1971]).

Teniendo en cuenta, además, que “lo psicológico se aproxima a lo que 
en la biología de nuestra época ha sido llamado ‘interioridad’” (Portmann, 
1954), pensamos que, “considerado como una ‘función’ de la interioridad, 
el conjunto de todo aquello que llamamos cuerpo (involucrando forma, 
función, desarrollo y trastorno) es una fantasía, en su mayor parte in
conciente, compuesta, o mejor aún estructurada, por numerosas aparien
cias ‘parciales’ o fantasías específicas ‘elementales’ que sólo pueden ser 
separadas artificialmente del todo. Así como la fantasía constituye una 
realidad material y corporal específica, la realidad material (sea ‘biológica’ 
o ‘física’) constituye una fantasía específica” (Chiozza, 1970m [1968]). 

III. La desestructuración de los afectos

Ya hemos afirmado en otra oportunidad (Chiozza, 1986b, cap. VIII, 
apdos. “Los afectos” y “La deformación de los afectos”) que el afecto 
tiene características que permiten ubicarlo como una especie de “bisagra” 
que articula los territorios que denominamos psíquico y somático. Por un 
lado, es una reminiscencia psíquica filogenética y, por el otro, una descarga 
“real” somática actual.

Todo afecto es: a) un proceso de descarga que incluye determinadas 
inervaciones o descargas motrices, y b) ciertas sensaciones (percepciones 
de las descargas ocurridas y sensaciones directas de placer y displacer) 
(Freud, 1916-1917 [1915-1917]*).

Freud (1900a [1899]*) sostiene que la conformación de la descarga 
afectiva se realiza de acuerdo con una clave de inervación situada en 
las representaciones inconcientes. La clave de inervación del afecto es, 
entonces, una idea inconciente que determina la particular cualidad de 
cada una de las distintas descargas motoras vegetativas que caracterizan 
a los distintos afectos. Cuando un afecto conserva íntegra la coherencia de 
su clave, es posible reconocerlo como una determinada emoción.

 
 
Por otra parte, en Esquema del psicoanálisis, Freud establece que esos “procesos con-
comitantes presuntamente somáticos son lo psíquico genuino, y para hacerlo prescin-
de al comienzo de la cualidad de la conciencia” (Freud, 1940a [1938]*, pág 156).

sostiene que “la asimilación establecida por Freud entre ‘psique’ y ‘alma’ es taxa-
tiva” (Etcheverry, 1978, pág. 36).
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A diferencia de las neurosis y psicosis, en las que la coherencia del afecto 
se conserva, en la enfermedad somática se produce una descomposición 
patosomática del afecto (Chiozza, 1975c, 1985c; 1986b, cap. VIII). El 
desplazamiento de la importancia (investidura) se realiza dentro de la 
misma clave de inervación, de modo que algunos de los elementos de esta 
clave reciben una carga más intensa en detrimento de los otros. Cuando el 
proceso de descarga se produce según esta clave deformada, la conciencia 
ya no interpreta una significación afectiva, sino que percibe un fenómeno 
que denomina afección somática, precisamente porque la cualidad psíquica 
de ese fenómeno permanece, de ese modo, inconciente.

IV. Existe una zona erógena ósea representada
por los elementos celulares del hueso

Los conceptos de Freud acerca de las zonas erógenas (1905d*, 
1915c*, 1924c*) y lo que postulamos en trabajos anteriores acerca de las 
fantasías específicas para cada una de las zonas erógenas (Chiozza, 1963a, 
1976c [1971]) nos permiten deducir la existencia de una zona erógena ósea 
cuyos representantes pulsionales configurarían sus fantasías inconcientes 
específicas. La actividad de las células óseas correspondería entonces a la 
erogeneidad de esa zona.

Dentro del proceso de formación del hueso podemos distinguir dos 
fases complementarias. Una por la cual el hueso se genera estableciendo 
su forma adulta en un proceso evolutivo ontogenético y otra en la cual se 
regenera tejido óseo resorbido.

Se han descripto dos tipos de hueso diferentes según predomine en 
cada uno de ellos la función de sostén o la de protección. Estas funciones, 
que se manifiestan en la existencia de los huesos “largos” y los huesos 
“planos”, determinan variaciones en el proceso de osificación.

En la formación de los huesos largos podemos distinguir tres períodos: 
uno, intrauterino, en el cual se osifican las diáfisis; otro, infantil, en el cual 
se osifican las epífisis, y otro, que corresponde al final del crecimiento corpo
ral, en el cual se sellan las uniones diáfiso-epifisarias. Pensamos que estos 
tres momentos significativos en el desarrollo óseo deben corresponder, en 
términos de la evolución libidinal, a tres estadios de una primacía relativa 
de la zona erógena ósea. Por otra parte, los conceptos generales de la 
teoría psicoanalítica nos conducen a la conclusión de que un trastorno en 
cualquiera de esos tres estadios de la evolución libidinal establecerá un 
punto de fijación “óseo”.
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V. La capacidad de sostén y protección

El sostén y la protección que brinda el hueso al organismo dependen 
de una cualidad que lo caracteriza: la dureza. Nos preguntamos, entonces, 
de qué dependerá la capacidad de sostén y protección del yo.

Veamos el significado y la etimología de las palabras “hueso” y “dureza”, 
por un lado, y, por el otro, de los términos “sostener” y “proteger”.

La palabra “hueso” proviene del latín os, y se utiliza para referirse, en 
sentido figurado, a “lo central o medular de la persona o de un discurso o 
escrito” (Blánquez Fraile, 1975). Además, el griego osteon (hueso) deriva de 
ossomai, que significa “la voz de los dioses en el hombre” (Vox, 1974)2. 

La palabra “duro” proviene del latín durus y quizás del griego douron, 
“leño”. Así se dice del cuerpo que se resiste a ser deformado, y también 
significa (en sentido figurado) que soporta bien la fatiga, que es fuerte, 
robusto, firme, constante para sufrir penalidades.

Por otro lado, el verbo “durar”, que también proviene de durus, significa 
“continuar siendo, obrando, sirviendo”, y también “subsistir, permanecer” 
(Real Academia Española, 1985; Blánquez Fraile, 1975).

Los significados castellanos del término “sostener” son: “mantener 
firme, sujetar”; figuradamente alude a defender una proposición; mantenerse 
firme en una postura sin caer; sustentar, costear las necesidades de una 
persona, familia o institución, dar apoyo moral; también significa “hacer 
frente, resistir” (Salvat, 1986a).

El término “proteger”, que significa “amparar” (Montaner y Simón, 
1912), deriva del latín protegere. El radical tegere significa “cubrir” 
(Corominas, 1983), y de él proviene tectum, “techo”.

Los distintos significados de las palabras estudiadas parecen esclarecer, 
por lo pronto, la relación entre sostén, protección y dureza. Podemos decir 
que la capacidad de sostén y protección depende de la dureza, es decir, de 
la capacidad de resistir y mantenerse firme, de permanecer.

Si pensamos que los padres o la sociedad (que actúan desde el exterior 
del sujeto), el superyó (que actúa dentro del sujeto, pero fuera del yo, 
como representante del ello y de la autoridad de los padres) y el carácter 
(que opera, en el individuo, desde el yo) sostienen y protegen, podemos 
aventurar una hipótesis: diremos que, en el terreno de los significados 

2	 En castellano “hueso”, además de su sentido literal, figuradamente significa “lo 
que causa trabajo o incomodidad” y también “lo inútil, de poco precio y de mala 
calidad”. Además, “la parte ingrata y de menor lucimiento de un trabajo que se 
reparte entre dos o más personas” (Montaner y Simón, 1912).
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psicológicos, el sostén y la protección dependen de la resistencia a los 
cambios que opone un sistema normativo adecuado.

Un sistema que posee la característica de resistirse a los cambios 
podría arrogarse la representación de lo que tiende a mantenerse estable, a 
permanecer, es decir, a durar.

Sin embargo, resistirse a los cambios no es suficiente para permanecer. 
Un sistema que se opone al cambio puede hacerse rígido, frágil y no per-
durar. La resistencia al cambio, por sí sola, es una cronicidad que arruina 
pero no endurece. 

Un sistema normativo adecuado es el que, además de oponerse a los 
cambios, se presta a la reforma, a la remodelación necesaria, es decir al estable
cimiento. “Estabilidad” significa “permanencia, duración, firmeza, seguridad” 
(Real Academia Española, 1985). El buen funcionamiento de la “capacidad de 
establecer” depende tanto de la posibilidad de erigir como de la de resistir.

Desde otro punto de vista, es posible sostener que un sistema normativo 
adecuado es el que permite al yo lograr la reconciliación entre sus múltiples 
“vasallajes”3. Esa reconciliación depende tanto de la oposición como de 
la disposición a la reforma. Podemos decir que existe una “capacidad de 
establecer”, que se manifiesta como estabilidad y que se acompaña del 
sentimiento de seguridad.

La palabra “seguridad” proviene del latín securus (que deriva a su vez 
de se y cura, que significan, en conjunto, “se cuida”). Securus quiere decir 
“libre de cuidados, lleno de confianza, sin temor” (Blánquez Fraile, 1975). El 
término “seguridad” alude, entonces, a la capacidad de cuidar de sí mismo, 
que puede resumir en su significado lo que llamamos sostenerse y protegerse.

Toda acción tiende a un cambio y, a su vez, necesita apoyarse en 
la resistencia que un sistema normativo opone a los cambios. Es en ese 
sistema normativo incorporado que el individuo encuentra el sostén y 
la protección que constituyen su sentimiento de seguridad. El cuidado, 
que en un principio era ejercido desde el exterior por los padres, una vez 
incorporado, se manifiesta como seguridad.

El término “seguridad”, por su significado original (se-cura), alude a 
la presencia interna de un sistema normativo, de una ética que sostiene y 
protege. El sentimiento de seguridad se experimenta, entonces, cuando se 
dispone de un grupo de normas adecuado, que constituye “el límite” que 
presta “apoyo”, brindando sostén para la acción incierta y protección 
contra un accionar dañino.

3	 En El yo y el ello, Freud (1923b*) afirma que el yo debe servir a tres amos: el 
ello, el superyó y la realidad.
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La existencia física de un aparato óseo que sostiene y protege, y la 
existencia histórica de normas sociales, superyoicas o caracterológicas, 
que sostienen y protegen, nos autorizan a pensar en “una misma” fantasía 
inconciente de sostén y protección, vinculada a la dureza, que puede 
manifestarse a la conciencia, desde un punto de vista histórico, como un 
sistema normativo adecuado y, desde un punto de vista físico, como un 
aparato óseo normal.

VI. El tejido y el carácter

Freud (1930a [1929]*) señala que la formación del superyó está vinculada 
a dos hechos de trascendental importancia: el desvalimiento y la prolongada 
dependencia del ser humano durante la infancia, y el complejo de Edipo.

Al referirse a la génesis de la conciencia moral (superyó), destaca 
que el niño pequeño es amoral, no posee inhibiciones internas contra sus 
mociones pulsionales y depende de un poder externo, la autoridad parental. 
Esta autoridad externa, encargada de discriminar qué debe considerarse 
como bueno y qué como malo, rige al niño otorgándole pruebas de amor y 
castigos que implican la pérdida de ese amor. En la vida adulta, la angustia 
frente a la pérdida de amor puede vivenciarse como “angustia social”.

La interiorización de la autoridad externa, que instaura el superyó 
(conciencia moral), constituye un cambio fundamental en el desarrollo del ser 
humano. El superyó se establece mediante la identificación con la instancia 
parental, identificación enlazada al sepultamiento del complejo de Edipo. 
Al respecto, Freud (1923b*) señala que el superyó del niño se construye 
según el modelo de superyó de los padres. Cumplida esa identificación, es 
el superyó el que pasa a observar, guiar y amenazar al yo. En esta fase, la 
angustia frente a la pérdida de amor se convierte en angustia de la conciencia 
moral que, según Freud, es indispensable en las relaciones sociales.

En cuanto al carácter, Freud (1933a [1932]*) afirma que es atribuible 
por entero al yo y que se constituye como un conjunto de pre-juicios (Freud, 
1895b [1894]*). Lo crea, “sobre todo, la incorporación de la anterior instan
cia parental en calidad de superyó, sin duda el fragmento más importante 
y decisivo; luego, las identificaciones con ambos progenitores de la época 
posterior y con otras personas influyentes, al igual que similares iden
tificaciones como precipitados de vínculos de objeto duelados” (Freud, 
1933a [1932]*, pág. 84). Agrega además, “como un complemento que 
nunca falta a la formación del carácter, las formaciones reactivas que el 
yo adquiere primero en sus represiones y, más tarde, con medios más nor
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males, a raíz de los rechazos de mociones pulsionales indeseadas” (Freud, 
1933a [1932]*, pág. 84). Diez años antes, Freud (1923b*) había subrayado 
que el carácter de una persona adopta los influjos provenientes de la historia 
de las elecciones eróticas de objeto, o se defiende de ellas, en una medida 
que depende de su capacidad para resistir.

Para Wilhelm Reich (1933), el carácter está determinado por las ex
periencias infantiles repetidas y resulta, entonces, una expresión de la 
totalidad del pasado. Durante el tratamiento psicoanalítico, “los rasgos 
neuróticos de carácter se hacen sentir como un mecanismo de defensa 
compacto que se opone a nuestros embates terapéuticos”. Postula la exis
tencia de un carácter genital, distinto del neurótico, y sostiene que en cada 
sujeto se encuentra una mezcla de ambos modos caracterológicos.

El carácter sería, para este autor, “la coraza yoica contra los peligros 
que amenazan desde el mundo exterior y desde los impulsos interiores 
reprimidos”. Vale la pena aclarar que, planteada de este modo, la idea 
de coraza yoica induce a imaginar al carácter como una estructura que 
envuelve al yo, siendo, en cambio, que el yo es carácter.

Reich sostiene que el carácter es una alteración crónica del yo, una 
estructura dura que se desarrolla como resultado del conflicto entre las demandas 
instintivas y el mundo exterior frustrante. Es una coraza que debe concebirse 
como algo móvil. “El grado de movilidad caracterológica, la capacidad de 
abrirse a una situación o de cerrarse ante ella, constituye la diferencia entre la 
estructura de carácter sana y la neurótica” (Reich, 1933, pág. 159).

Finalmente Reich (1933) describe los tres procesos por los que se 
produce lo que denomina el endurecimiento del yo: a) “Identificación con 
la realidad frustrante, en especial con la persona principal que representa 
a esta realidad. Este proceso da a la coraza sus contenidos significativos”. 
b) “La agresión movilizada contra la persona frustrante, que produjo 
angustia, se vuelve contra el propio ser. Este proceso inmoviliza la mayor 
parte de las energías agresivas, las bloquea y las aleja de la expresión 
motriz, creando así el aspecto inhibitorio del carácter”. c) “El yo erige 
formaciones reactivas contra los impulsos sexuales, y utiliza las energías 
de esas formaciones para hacer a un lado estos impulsos”.

Mientras que las normas de la autoridad externa, impuestas por 
los padres o la sociedad, y las normas superyoicas (conciencia moral), 
“interiorizadas”, son vividas como ajenas al yo, las normas propias, 
incorporadas, que constituyen el carácter, son inconcientes en su mayor 
parte y egosintónicas.

Con la palabra “carácter” designamos, por un lado, al “conjunto 
orgánico y dinámico de las características básicas de un individuo que 
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configuran la estructura de su personalidad y determinan su comportamiento 
y actitudes” y, por otro, a la “señal que se imprime, pinta o esculpe en 
alguna cosa” (Salvat, 1986a).

El carácter es, entonces, una particular manera de ser que implica un 
modo de pensar, de sentir y de actuar constante y estable (manera que 
puede quedar representada en una señal, signo o distintivo, que pasa a 
ser su emblema). Esa particular modalidad corresponde a los hábitos y 
costumbres (sistema normativo) educados y aprendidos con los que el 
individuo se desenvuelve.

La suma de lo que Freud (1923b*), cuando se ocupa de la formación 
del carácter, llama adoptar los influjos y defenderse de ellos, es lo que 
denominamos capacidad de establecer, compuesta por una capacidad de 
erigir y otra de resistir.

De esa capacidad de establecer depende que la estructura caractero-
lógica sea más o menos saludable. En otras palabras: de ella depende el 
grado de movilidad caracterológica. Por este motivo creemos que sería 
más adecuado decir que el carácter es una alteración del yo que deviene 
estable, reservando el término crónico, que utiliza Reich (1933), para las 
estructuras caracterológicas enfermas, viciosas o arruinadas.

Nos parece necesario aclarar que pensamos que la identificación con 
una persona, que, de acuerdo con Reich, configura el carácter, se realiza 
con el estatuto, con el corpus normativo representado por ella. En ese 
sentido, entendemos que la institución (constitución) es el proceso por el 
cual se instituye el estatuto, y que el proceso de institución depende de la 
capacidad de establecer.

Si tenemos en cuenta que: 1) el tejido óseo se caracteriza por la dureza, 
y la dureza parece representar un orden constante, un sistema normativo 
estable, y 2) el tejido óseo remodela de manera permanente su forma acorde 
a las presiones y tensiones que debe soportar, es decir que las fuerzas que 
actúan sobre el hueso esculpen en él las vicisitudes de una “historia”, 
entonces podemos pensar que el tejido óseo se presta de manera adecuada 
para representar, simbólicamente, al carácter.

VII. La ortopedia

La ortopedia ha sido comparada muchas veces con la educación. 
Nicolás Andry, a quien se atribuye la invención del término “ortopedia”, 
fue también autor de un tratado para la educación de los niños rectos. El 
tratado se llamaba La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los 
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niños las deformidades del cuerpo por todos los medios al alcance de los 
padres, de las madres y de aquellas personas que tienen que educarlos 
(Andry, citado por Del Sel, 1963, pág. 11).

El autor trató en esta obra, escrita en 1741, los problemas del desarrollo 
del niño, incluyendo los aspectos psicológicos. Andry simbolizó en un grabado 
el objeto de la nueva especialidad. En el dibujo aparece un árbol cuyo tronco 
se ve torcido y se encuentra afirmado por una soga a un tutor. Es decir que 
el término “ortopedia” contiene la captación intuitiva de Andry de la fantasía 
específica ósea. La palabra “ortopedia” (del griego orthos, recto, y paidos, 
niños) se inspiró en dos especialidades que se enseñaban entonces: la callipedia 
(del griego calios, bello), Tratado para tener niños hermosos, y la trofopedia 
(del griego trofos, nutrir), El arte de nutrir a los niños (Del Sel, 1963).

Desde el punto de vista psicoanalítico, muchos autores señalaron el 
vínculo existente entre la educación y la constitución del superyó y del 
carácter.

Cuanto llevamos dicho hasta aquí nos permite comprender el motivo 
por el cual la educación se vincula, por un lado (ortopedia), con el aparato 
óseo y, por otro (psicoanálisis), con el carácter.

La palabra “educación” proviene del latín educo, término que posee 
dos acepciones: a) “criar, alimentar, cuidar”, y b) “hacer salir, sacar fuera” 
(Blánquez Fraile, 1975). Como señala Ortega y Gasset, se dice: la papa 
educa sus brotes.

La palabra “enseñar”, derivada del latín signa (plural de signum), 
proviene de insignare, que significa “marcar, designar” (Corominas, 1983). 
“Enseñar”, según el diccionario de la Real Academia Española (1985), es 
“instruir, doctrinar, dar ejemplo o escarmiento que sirve de experiencia y 
guía para obrar en lo sucesivo”.

“Aprender”, lo mismo que “aprehender”, deriva de “prender”. 
“Prender”, del latín prehendere, significa “coger, atrapar, sorprender”. 
Según el diccionario de la Real Academia Española (1985), “aprender” 
tiene tres acepciones: a) adquirir el conocimiento de alguna cosa por 
medio del estudio o de la experiencia; b) concebir alguna cosa por meras 
apariencias o con poco fundamento; c) tomar algo en la memoria.

“Comprender”, que también deriva de prehendere, quiere decir: 
a) abrazar, rodear por todas partes una cosa; b) contener, incluir en sí; 
c) entender, alcanzar, penetrar. Comprensiva es la persona, tendencia o 
actitud tolerante.

El término “disciplinar” en el diccionario de la Real Academia Española 
(1985) tiene tres acepciones: a) instruir, enseñar a uno su profesión, dándole 
lecciones; b) imponer, hacer guardar la disciplina, observancia de las leyes; c) 
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azotar, dar disciplinazos por mortificaciones o por castigos (el disciplinazo es 
un golpe dado con un instrumento, hecho de cáñamo, que sirve para azotar).

Corominas (1983) señala que la palabra “doctor”, del latín doctor-oris 
(“maestro, el que enseña”), proviene de docere (“enseñar”). Del mismo 
vocablo derivan, a su vez, docto, “sabio”, doctus, “enseñado”, docilis, “que 
aprende fácilmente”, y documentum, “enseñanza, ejemplo, muestra”. Dócil es, 
entonces, el que aprende fácilmente, y docilidad, la aptitud para aprender.

Por la etimología y la semántica podemos pensar que la educación 
integra al yo los aspectos no desarrollados, que desde el psicoanálisis 
denominamos “aspectos no nacidos”. En nuestro trabajo nos remitiremos 
al sentido original de la palabra “educación”, es decir al de “conducir hacia 
fuera”, y no al habitual, que es mucho más abarcativo.

Para la integración de los “aspectos no nacidos”, la educación utiliza la 
enseñanza y la disciplina. La enseñanza “da (muestra, señala) el ejemplo” 
y la disciplina (los disciplinazos) “rompe la cáscara” caracterológica que 
impide el nacimiento de dichos aspectos.

Desde este punto de vista, la educación, el proceso por el que se 
instituye el estatuto que es carácter, principia por la enseñanza y, a través 
del aprendizaje en un marco de disciplina, alcanza la comprensión que 
“hace hueso” la nueva norma. La docilidad permite, así, aprender del 
ejemplo del docto y constituirse en lo que se denomina un ejemplar.

Pero este proceso de institución (instrucción)4 puede verse perturbado, 
tal como ocurre a veces con el proceso de identificación. Tanto la indocilidad 
como la docilidad crónica dificultan el aprendizaje. En esos casos sólo se 
puede, a lo sumo, “seguir el ejemplo”, pero queda impedido el constituirse 
en un “ejemplar realizado”.

VIII. La barrera de protección antiestímulo,
la función del calcio y el carácter

Freud, en Más allá del principio de placer (1920g*), representándose 
al organismo vivo, en su máxima simplificación posible, como una vesícula 
indiferenciada de sustancia estimulable, reflexiona de un modo que le 
permite entrelazar la génesis de la conciencia, la ubicación del sistema 

4	 El término “instruir” deriva del latín in-struo. Struo quiere decir “hacinar, acu-
mular, amontonar”. La palabra “instituir” deriva del latín in-statuo. Statuo signi-
fica “erigir”. Como se desprende del origen de los términos, instruir e instituir 
aluden al proceso por el cual algo se “constituye”.
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Cc y las particularidades atribuibles al proceso excitatorio de ese sistema. 
Considera que esa partícula de sustancia viva sería aniquilada por el influjo 
nivelador, y por tanto destructivo, de la energía del mundo “exterior”, si no 
estuviera provista de una protección antiestímulo. Su superficie deja de tener 
la estructura propia de la materia viva, se vuelve “inorgánica”. Gracias a esa 
protección, sólo una fracción de la intensidad de los estímulos se propaga a 
los estratos contiguos que, así, reciben los estímulos “filtrados”.

Más adelante, y respecto de las excitaciones internas que produzcan 
una multiplicación de displacer demasiado grande, Freud (1920g*) afirma 
que el aparato tenderá a tratarlas como si no obrasen desde adentro, sino 
desde afuera, a fin de poder aplicarles el mismo medio defensivo. Sugiere 
además que llamemos traumáticas a las excitaciones externas que poseen 
fuerza suficiente para perforar la protección antiestímulo.

Con un modelo de características muy similares al desarrollado 
por Freud, la fisiología explica la función que cumple el calcio en el 
desencadenamiento del potencial de acción de la membrana, proceso por 
medio del cual se inhibe la transmisión del estímulo nervioso.

Recordemos que el aparato óseo, además de cumplir la misión de sostén 
y protección, es el depósito del calcio que se vuelca al torrente circulatorio 
cuando es necesario para operar en la membrana con una función que, 
según entendemos, sería la de una barrera de protección antiestímulo5.

Para describir la conformación del carácter, Reich utiliza un modelo 
de notable similitud con el de esta barrera. Dice que “en el yo, la parte de la 
personalidad expuesta al mundo exterior es donde tiene lugar la formación 
del carácter; se trata de un amortiguador en la lucha entre el ello y el mundo 
exterior... Entre estas necesidades primitivas por una parte y el mundo 
exterior por la otra, el yo se desarrolla gradualmente por diferenciación 

5	 Guyton dice que “el exceso de iones de calcio en el líquido extracelular disminuye 
la permeabilidad de la membrana del nervio al sodio. Los iones de calcio también 
tienen un elevado poder de fijación de proteína. Por lo tanto, se cree que, en con-
diciones normales, las paredes de los ‘ductos’ de sodio –sean cuales sean: poros, 
moléculas proteínicas distribuidas en una membrana– están revestidos por iones de 
calcio. Debido a las cargas positivas, los iones de calcio repelen los de sodio y otros 
iones positivos, y dificultan su paso a través de los ductos” (Guyton, 1971, pág. 60). 
“Cuando la concentración de iones de calcio del líquido extracelular cae por debajo 
de lo normal, el sistema nervioso se vuelve más excitable, tal vez por el aumento 
de la permeabilidad de las membranas... cuando el nivel de calcio en el cuerpo se 
incrementa por encima de lo normal, se inhibe el sistema nervioso, y disminuye 
la actividad refleja del sistema nervioso central. Asimismo, los músculos se vuel-
ven perezosos y débiles, tal vez como consecuencia del efecto del calcio sobre las 
membranas de las células musculares” (Guyton, 1971, pág. 982).



Obras Completas  •  Tomo XI� 29

de parte del organismo psíquico. La diferenciación de parte del organismo 
psíquico recuerda a ciertos protozoarios. Existen entre ellos muchos que 
se protegen del mundo exterior mediante una coraza o concha de material 
inorgánico... En la misma forma, el carácter del yo puede concebirse como 
la armadura que protege al ello de la acción del mundo exterior... Si bien el 
principal motivo para la formación del carácter fue la protección contra el 
mundo exterior, esto no constituye con posterioridad su función principal... 
Los mecanismos de protección del carácter entran en acción, y eso es lo 
típico de ellos, cuando existe la amenaza de un peligro proveniente del 
interior, de un impulso instintivo. Entonces, es tarea del carácter dominar 
la angustia estásica causada por las energías de los impulsos a los que se 
imposibilita la expresión” (Reich, 1933, págs. 172-173).

IX. La deformación patosomática de los afectos
específicos de la función ósea

Las ideas de Freud, las descripciones de la fisiología y los conceptos 
de Reich nos permiten identificar los afectos específicamente representados 
por las funciones y los trastornos óseos.

Retomemos las últimas palabras de Freud (1920g*), cuando sugiere 
que llamemos “traumáticas” a las excitaciones externas que poseen fuerza 
suficiente para perforar la protección antiestímulo.

En otro lugar dijimos que “si el yo no puede defenderse de un estímulo 
o impresión desproporcionada (quedó ‘impresionado’), nos encontramos 
ante la situación traumática que describe Garma (1956a y 1956b), quien 
sostiene que los sueños, ‘más allá del principio del placer’, son precisa
mente alucinaciones provocadas por este tipo de situación traumática” 
(Chiozza, 1963a, 1970d [1963-1968]). Esta situación equivale, en la 
teoría desarrollada, “a la disociación del yo y a la formación de un núcleo 
visual-ideal, a expensas de lo que era el polo o zona visual-ideal del yo. 
La situación traumática es un daño ya realizado en el aparato psíquico, 
que comporta una cierta desorganización... si el estímulo desorganiza una 
parte del yo y el resto se defiende disociando, esta parte disociada que 
contiene al estímulo que necesita ser ligado anabólicamente, constituye un 
protoperseguidor interno” (Chiozza, 1963a, 1970d [1963-1968]).

Utilizando un modelo similar al desarrollado, podemos pensar que 
cuando el yo no puede defenderse de un estímulo que supera su capacidad 
de remodelación, de reforma de su sistema normativo, es decir su ca
pacidad de establecer, se produce una situación traumática. Sostenemos 
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que la posibilidad de remodelación del sistema normativo determina que 
una estructura de carácter sea más o menos saludable.

La situación traumática es una disociación del yo. Frente a la necesidad 
de remodelar un sistema normativo, que por anacrónico es débil, pueden 
experimentarse tres tipos de vivencia: la vivencia de desmoronamiento, la 
de infracción o la de consolidación. Cuando la conciencia de cualquiera 
de estos afectos es insoportable y ocurre su deformación patosomática, 
puede aparecer, en su lugar, un trastorno óseo, como producto de la 
sobreinvestidura de uno de los elementos de su clave.

La destrucción de la arquitectura y la disminución de la masa ósea, 
como sucede en la osteoporosis o en la osteomielitis, en las que el sujeto 
parece “venirse abajo”, pueden corresponder a una variante melancólica 
del enfermar óseo. En ella se cumpliría, simbólicamente, el sentimiento de 
desmoronamiento, a través del trastorno óseo que lo representa.

La fractura, que corresponde a una variante maníaca, puede ser compren-
dida como el ataque al hueso que sostiene y protege, cuando es “confundido” 
con el sistema normativo rígido, imposible de remodelar. En estas condicio-
nes, el ataque adquiere el carácter de una infracción cuya conciencia resulta 
intolerable. El término “infracción”, según Corominas (1983), proviene del 
latín infringo, “quebrantar, abatir, romper la armonía”, que a su vez deriva de 
frangere, “romper”. Otro derivado de frangere es el término “fractura”.

La fractura representa, entonces, el intento maníaco de quebrantar una 
ley y la negación del sentimiento de infracción.

El incremento de la actividad osteoblástica que conduce a una 
hiperostosis (aumento de la densidad ósea), como ocurre en la enfer
medad de Paget, puede corresponder a una variante paranoica, en la cual 
el perseguidor queda representado por un influjo remodelador que se debe 
resistir. (Las “formas menores” de hiperostosis, tales como exóstosis en 
distintos huesos, o “picos de loro” en las vértebras, son muy frecuentes.)

La consolidación de un sistema normativo implica siempre el 
afianzamiento de una alianza, la docilidad para adoptar un influjo. Una 
de las acepciones del término “consolidar”, según el diccionario de la 
Real Academia Española (1985), es “reunirse en un sujeto atributos de un 
dominio antes disgregado”.

Puede ocurrir que la docilidad implícita en la consolidación permanezca 
inconciente, y sólo se conozca el deseo de resistir la adopción del influjo 
proveniente de la historia de una elección erótica de objeto. En ese caso, 
cuando la conciencia de la consolidación del sistema normativo resulta 
intolerable, la ratificación del sistema, representado por el hueso, se ex
presa, entonces, en la hiperostosis.
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X. La relación de los sentimientos de desmoronamiento,
infracción y consolidación con la solidez y la solidaridad

Sólido es el cuerpo cuyas moléculas tienen entre sí mayor cohesión que 
las de los líquidos. Esa mayor cohesión le permite, frente a un impacto que 
tiende a desorganizarlo, resistirse a la deformación mediante la solidaridad 
de cada una de sus partes constitutivas con la parte que sufre el impacto.

Como sabemos, hueso es cada una de las partes sólidas y más duras 
del cuerpo del animal. Para el diccionario etimológico (Corominas, 
1983), la palabra “sólido” deriva del término latino solidus, que significa 
“macizo, consistente”. Solidamentum, que en latín significa “armazón 
del cuerpo humano, esqueleto”, proviene del latín solidare, que quiere 
decir “soldar, afirmar, endurecer”. También solidare significa “unir los 
huesos rotos” y “ratificar”.

La palabra solidarietas aparece en el latín tardío, aparentemente introdu-
cida por la Iglesia, y se refiere a la solidaridad (Blánquez Fraile, 1975).

El Derecho ha tomado la expresión in solidum, que significa “por el 
total”, para referirse a un tipo de obligación en común. Esta obligación se 
caracteriza por el hecho de que los acreedores pueden demandar a cual-
quiera de los deudores solidarios por la totalidad del objeto en cuestión.

El cristianismo entiende por solidaridad el hecho de que cada uno de 
los miembros responda por todo el grupo. Por ejemplo, Cristo crucificado 
da su vida por los demás. La solidaridad está vinculada a una situación de 
recíproca necesidad entre sus miembros (Concilio Vaticano II).

Desde el punto de vista filosófico, la solidaridad es “la expresión afectiva o 
emocional de nuestra condición sociable... Es una especie de sinovia individual 
y social... El individuo es solidario consigo mismo, pues es interiormente 
una sociedad. Cuando falta el aglutinante de la solidaridad, el individuo se 
desequilibra y la sociedad se desorganiza... La educación, las tradiciones, el 
medio social en que nos movemos como atmósfera de la cual nos nutrimos... 
los ejemplos que hemos recibido, en suma, todo el lastre y sedimento de las 
costumbres públicas y de la opinión determinan hábitos... que representan 
una fuerza extraordinaria que gravita sobre el agente personal y ejerce en 
ocasiones una especie de coacción moral” (Montaner y Simón, 1912).

La solidaridad es la característica de todo cuerpo sólido, sea un cuerpo 
desde el punto de vista de la física, o bien un cuerpo social sólidamente 
unido. En un vínculo, la solidaridad presupone que cada una de las 
partes asociadas obtiene algún provecho de la vida en conjunto y que 
son igualmente responsables por el mantenimiento del vínculo y por las 
consecuencias que la existencia de esa relación ocasiona.
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Los modos de relación solidarios se establecen con los rasgos más 
saludables del carácter. Los rasgos más rígidos, menos dispuestos a 
la reforma, producen vínculos de adhesión pero no de solidaridad. Se 
trataría, entonces, de vínculos simbióticos sostenidos a partir de hábitos 
y costumbres anacrónicos que son vividos como imposibles de reformar. 
La vivencia proviene del hecho de que son hábitos que defienden al yo de 
la integración de aspectos no nacidos. Estos aspectos, proyectados en un 
partenaire, se manifiestan en la adhesión en un vínculo simbiótico que no 
logra convertirse en la solidaridad de un vínculo genital.

Cuando por la evolución del vínculo se hace necesaria una reforma 
del rasgo caracterológico que se expresa en adhesión, esta necesidad de 
reforma se experimenta como una conmoción que despierta el sentimiento 
de desmoronamiento, de infracción o de consolidación. Estos afectos nos 
hablarían, de este modo, de la conmoción de un hábito, de un modo de ser 
que impide el nacimiento de un aspecto no nacido del yo y que lleva a es
tablecer vínculos de adhesión no solidarios.

XI. Resumen de la fantasía específica ósea

1. Existe una fantasía inconciente de sostén y protección, vinculada a 
la dureza, que puede manifestarse a la conciencia, desde un punto de vista 
psíquico, como sentimiento de seguridad y, desde un punto de vista físico, 
como un aparato óseo normal.

2. El sentimiento de seguridad (“seguridad” deriva de se-cura, que 
significa “se-cuida”) surge cuando el cuidado, que en un principio es 
ejercido por los padres, se constituye como una función del yo mediante 
un proceso que lo delega, como estación intermedia, en el superyó. 

3. El cuidado, que se ejerce como sostén y protección, se establece como 
una ética, un sistema normativo, que se instituye o constituye en el carácter 
como un estatuto estable, en un proceso de educación y aprendizaje.

4. La educación, de acuerdo con su significado de origen, conduce 
hacia afuera, desarrolla, los “aspectos no nacidos del yo”, sirviéndose 
del aprendizaje, que toma desde afuera los elementos necesarios. Ambos 
se facilitan mediante la enseñanza, que muestra, da el ejemplo, indica 
o señala, y la disciplina que corrige, destruye o modifica como tutoría 
u ortopedia.

5. Un sistema normativo sano o adecuado es aquel que, además de 
prestarse a la reforma, a la remodelación necesaria para erigir un estatuto 
como producto de los cambios implícitos en la educación o el aprendizaje, 
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es capaz, además, de oponerse a esos cambios mediante un cierto monto 
de “inercia” o resistencia.

6. La capacidad de instituir o establecer un estatuto normativo 
saludable se compone, entonces, de una adecuada proporción entre las 
capacidades de erigir y de resistir. En términos de Freud: para adoptar los 
influjos provenientes de la historia de las elecciones eróticas de objeto y 
defenderse de ellos (Freud, 1923b*). 

7. Su dureza y su capacidad de remodelarse de acuerdo con las 
distintas tracciones y presiones que le imponen los cambios de función, son 
las propiedades más características del hueso. La “idea” que conforma su 
estructura corresponde al “ingenio” de una sustancia que se mantiene viva, 
inmersa en un entorno calcificado que posee, como propiedad esencial, 
una cualidad de la materia inerte: la dureza.

8. Duro es el cuerpo, sólido, que se resiste a la deformación mediante 
la solidaridad (grado de cohesión molecular) de cada una de sus partes 
constitutivas con la parte que sufre un impacto. (En sentido figurado es 
quien soporta bien la fatiga, fuerte, robusto y firme frente a las penalidades 
de la adversidad.) Durar es también subsistir, permanecer.

9. El hueso, en virtud de su dureza, otorga sostén (apoyo, sustento, 
resistencia y firmeza) y protección (techo, cobertura y amparo). Los huesos 
largos son los representantes privilegiados de la primera función y los 
planos lo son de la segunda.

10. El tejido óseo, por su capacidad de remodelación y por su 
característica dureza, puede arrogarse entonces la representación del 
establecimiento de un sistema normativo “interno”, o del sistema normativo 
mismo en cualquiera de sus formas: los padres, los maestros y la sociedad, 
el superyó, o el carácter.

11. Tres momentos significativos en el desarrollo óseo (intrauterino, 
infantil y final del crecimiento corporal) que corresponden a tres épocas en 
las cuales deberían ocurrir los mayores cambios en el sistema normativo, 
corresponden también, en términos de la evolución libidinal, a tres esta
dios de una primacía relativa de la zona erógena ósea. Un trastorno en 
cualquiera de esos tres estadios de la evolución libidinal establecerá un 
punto de fijación “óseo”. 

12. Dado que el sentimiento de seguridad deriva del funcionamiento 
adecuado de un sistema normativo que otorga sostén y protección, y que 
la estructura y el funcionamiento óseos se arrogan la representación de ese 
sistema, llegamos a la conclusión de que el funcionamiento normal del 
tejido óseo debe formar parte, necesariamente, de la clave de inervación 
del sentimiento de seguridad.
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13. Frente a la necesidad de remodelar un sistema normativo que 
funciona mal, pueden experimentarse tres afectos diferentes: el sentimiento 
de desmoronamiento, el de infracción o el de consolidación. Cuando 
la conciencia no soporta tales sentimientos, y ocurre su deformación 
patosomática, puede aparecer en su lugar un trastorno óseo como producto 
de una descarga que se ha realizado a partir de la sobreinvestidura de uno 
de los elementos de su clave.

14. La destrucción de la arquitectura y la disminución de la masa 
ósea, como sucede en la osteoporosis o en la osteomielitis, corresponden 
a una variante melancólica del enfermar “óseo”. En ella se cumple, sim
bólicamente, el sentimiento de desmoronamiento a través del trastorno 
óseo que lo representa.

15. La fractura, que corresponde a una variante maníaca, puede ser 
comprendida como el ataque al hueso que sostiene y protege, cuando es 
“confundido” con un sistema normativo rígido e imposible de remodelar. 
En estas condiciones, el ataque adquiere el carácter de una infracción cuya 
conciencia resulta intolerable. La fractura representa, entonces, el intento 
maníaco de quebrantar una ley y la negación del sentimiento de infracción.

16. El incremento de la actividad osteoblástica que conduce a una 
hiperostosis corresponde a una variante paranoica, en la cual el perseguidor 
queda representado por un influjo remodelador que se debe resistir.

La consolidación de un sistema normativo implica siempre el afianza
miento de una alianza, la docilidad para adoptar un influjo. Puede ocurrir que 
la docilidad implícita en la consolidación permanezca inconciente, y sólo se 
conozca el deseo de resistir la adopción del influjo proveniente de la historia 
de una elección erótica de objeto. En ese caso, cuando la conciencia de la 
consolidación del sistema normativo resulta intolerable, la ratificación del 
sistema, representado por el hueso, se expresa, entonces, en la hiperostosis.

XII. Caso clínico

Francisco (70 años)

De repente, la luz. Ruido de baldes, muebles metálicos que se arrastran y 
golpean. Las mucamas hablando a los gritos, sin el más mínimo cuidado, como 
si estuvieran solas. Y él que casi no pudo dormir. Toda la noche pensando...

Las mañanas son siempre iguales. A las cinco empieza el bochinche. 
Todas las mañanas... Y ya hace un año y medio. Le da mucha bronca, pero 
tiene que mantener la calma.
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Cuando se internó pensó que iba a ser por unos días... como había 
sido siempre. Le sacaban los secuestros, le hacían la toilette, unos días de 
internación y volvía a casa con Elisa.

Esta vez fue distinto... Lo operaban, lo curaban, parecían empecina-
dos... él no se movía de la cama pero la infección seguía y avanzaba...

Fue el mes pasado, cuando el doctor Morán le dijo... sin dudar se lo 
dijo: “Vea Francisco, vamos a tener que amputar...”.

Se había lastimado, apenas, un poco, el día antes de la operación, cortán-
dose las uñas del pie... y ¡todavía hoy le dolía... como si tuviera el dedo!...

Ya pasó... ya pasó todo. Ahora, eso espera... se habrán acabado los 
problemas. Le cortaron la izquierda... ¡pero salvó la vida!

Todo empezó con la hinchazón de la rodilla (¿o con la arteriografía?). 
Un día orinó sangre y el clínico le había dicho a Elisa que le llamara 
a un urólogo... pero en la arteriografía parece que hubo problemas. 
La doctora Insúa dijo que en la ingle, seguramente, tenía las arterias 
onduladas. Se descompuso y parece que lo pasó fulero... pero Elisa no 
quiso que lo internaran...

La hinchazón de la rodilla apareció enseguida, pero le sacaron el pus 
y lo dieron de alta...

Los primeros pinchazos los sintió en Escobar... Fueron a la fiesta de la 
flor... ¡a Elisa le gustan las plantas! Todavía le costaba caminar, pero era un 
día lindo. En un banco, una pareja se estaba besando... 

¡El 85!... qué año de m... Florencio se había muerto de un derrame, ¡de 
los nueve sólo le quedaban dos!... ¡antes de cumplir 66!... 

¡Cuarenta años!... siempre de secretario, en el Poder Judicial... al final 
¿para qué?... ¿de qué le sirvió ser responsable?... todo era parsimonia... 
como a la mañana, en el hospital... pero ¿qué iba a hacer con la bronca?... 
Tenía que mantener la calma...

Cuando lo jubilaron descansó cinco meses y otra vez secretario... 
llevando los libros de la Sociedad Civil. Siempre igual... Elisa siempre le 
decía que la responsabilidad era de ellos, de la Comisión Directiva... para 
qué preocuparse... él era solamente el secretario... ¡pero sufría igual!... 

¡Cuarenta años de casados!... rogando siempre a Dios por el bien de su 
familia... ¡de esa mujer que tenía!... Sin hijos, pero siempre compañeros... 

Elisa es buena... un poco fuerte. Soporta mejor... 
Siempre se jugó por él, siempre lo defendió... ¡y ahora esto!; cuando estaba 

a punto de dejar de trabajar, cuando pensaba que podían disfrutar un poco...
Todavía trabajaba cuando orinó con sangre... casi enseguida se murió 

Carmen, y le quedó sólo Pedro, el hermano menor... ¡En el 85!... también 
murió su suegro... que lo quería tanto... y que lo dejó tan solo... 
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Cuando se casaron, les había regalado la casa en la que todavía viven... 
Bah... es una manera de decir... hace un año y medio que no ve su casa. A 
veces por la mañana en el hospital, está muy triste...

¿Por qué se le van borrando los recuerdos?... Los rincones de la casa... 
a veces no se acuerda bien de cómo eran... Y trata de pensar de nuevo... y... 
y otra vez... la tristeza... ¡Es que hace tanto tiempo!...

¡Cuánto hace que no ve a los amigos con los que jugaba a las bochas!... 
y el club, donde jugaba a las cartas, que (¡en el 85!) se cerró... 

¡Qué año de m...!, ya no se acostó más con Elisa... lo de la rodilla... 
Y además estaba tan cansado. Hacía ya tiempo que lo hacían muy poco... 
Elisa casi nunca tenía orgasmo... pero eso había sido siempre así, desde el 
principio... aunque él siempre se esforzó... 

¿Por qué nunca lo había hablado con nadie?... si siempre fue su 
principal preocupación... ¿Por qué en el hospital pensaba tanto…? ¿Por 
qué miraba todo para atrás...?

Elisa se hizo algunos tratamientos, pero nunca se llegó a saber por qué no 
quedaba embarazada. No como mamá... que había tenido nueve hijos... ¡Era 
armenia!... como papá... Vinieron juntos... ¡en el 95!... y se casaron acá. 

Tenía un negocio de ramos generales en Florencio Varela. Siempre fue 
pobre, nunca levantó cabeza... murió a los 64, de un cáncer... Ella era más 
fuerte... organizaba todo en la familia... vivió hasta los 77, cuando le falló 
el corazón... Siempre se ocupó de la casa...

La historia de Francisco muestra, claramente, el desmoronamiento 
de una vida. Sucedió “todo junto”, cuando estaba a punto de dejar de 
trabajar... cuando pensaba que podían disfrutar un poco... En el 85: la 
hematuria, la arteriografía, la hinchazón de la rodilla y la osteomielitis. 
En ese mismo año murieron Florencio, Carmen y después su suegro, y 
el club donde jugaba a las cartas, también en ese año, se cerró. De allí 
para adelante vive “entre los escombros”, desde hace un año y medio. El 
deterioro es constante, la infección avanza, las operaciones se suceden, por 
fin la amputación, y luego la bronca, la tristeza, y la inesperada condena de 
mirar todo para atrás.

No se siente seguro; su suegro, que lo protegía, ha muerto. Elisa 
es quien lo cuida, pero ella tal vez se equivocó cuando no quiso, la 
primera vez, que lo internaran, cuando le sacaron el pus de la rodilla 
y lo dieron de alta.

Sus hábitos y sus costumbres, casi inmodificables, encubrían un 
sentimiento de inseguridad insoportable. Una cierta rigidez del carácter 
lo defendía de la inestabilidad. Siempre fue secretario, siempre vivió en 
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el mismo lugar. La palabra “siempre” describía su manera de fabricarse, 
artificialmente, una estabilidad.

Francisco no tenía que ser como su padre, que siempre fue pobre, 
que nunca levantó cabeza, que fue más débil que mamá. Se resistió a ser 
como él; tal vez por eso, sin saberlo, nunca pudo aprender de aquellos 
que, de alguna manera, representaban a papá. Sólo podía, dócilmente, 
crónicamente, seguir el ejemplo, obedecer.

Por más que se sintiera responsable, no podía ser jefe, él era solamente 
secretario. Y ahora que la muerte de su suegro, el que le compró una casa y 
le estableció un hogar, dejaba vacante el lugar de jefe de familia, Francisco 
no se podía establecer.

El sentimiento de desmoronamiento no existe, sin embargo, en su 
conciencia. Cuando se internó, pensó que iba a ser por unos días..., además, 
si dice que el 85 es un año de m..., es porque piensa que vendrán otros 
mejores, y que luego de la amputación se habrán acabado los problemas. 
¡Hasta se cortó, el día anterior, las uñas del pie que habrían de amputarle!

Dejando de lado la infección (osteítis y mielitis), que no nos interesa 
interpretar ahora, podemos pensar que la osteomielitis de Francisco, que 
implica un foco de necrosis ósea rodeado de una zona de resorción y 
descalcificación del hueso, corresponde a la sobreinvestidura del proceso, 
osteoclástico, de resorción ósea, proceso que, cuando se mantiene en los 
límites de la normalidad, forma parte de la clave de inervación del sentimiento 
de desmoronamiento. Pensamos también que esa sobreinvestidura ocurre 
porque el sentimiento, desalojado de la conciencia, ha sufrido una 
deformación patosomática.

En lugar de interpretar los distintos significados que las estructuras 
y las funciones “orgánicas” de Francisco nos comunican a través de las 
diferentes enfermedades que configuran su desmoronamiento, nos interesa 
ahora comprender qué es lo que en su vida se ha desmoronado. 

Los primeros pinchazos los sintió en Escobar, con Elisa; era un día 
lindo... En un banco, una pareja se estaba besando... Elisa casi nunca tenía 
orgasmo... había sido siempre así... aunque él siempre se esforzó... Francisco 
nos transmite de este modo su frustración genital, la frustración de unos de
seos que, a punto de jubilarse, cuando ha llegado, ahora o nunca, el momento 
en que podían disfrutar un poco, amenazan quebrar los diques “morales” 
con los cuales siempre los ha contenido, y romper los vínculos que podían 
otorgarle, desde afuera, el sentimiento de seguridad que le faltaba. 

Esos diques, que formaron parte de su sistema normativo, de los cuales 
nos habla cuando se refiere a su responsabilidad en el Poder Judicial y en 
sus tareas contables en la Sociedad Civil, ahora, ya se han resquebrajado. 
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¡Cuarenta años!... siempre de secretario... ¡Cuarenta años de casados!... 
siempre rogando a Dios por el bienestar de su familia... sin hijos... sin 
una sexualidad satisfactoria. Al final para qué... si todo era parsimonia... 
¡como a la mañana, en el hospital!...

Tenía que mantener la calma, no podía admitir ahora, casi al final de 
su vida, que la ética que siempre lo había sostenido, y que la mujer, un 
poco fuerte... que soporta mejor..., la hija de su suegro, por el cual se había 
sentido protegido, podían ser, una y otra, sus rígidas equivocaciones.

Y así, manteniendo la calma, sin esperanzas de volver a ver su casa, 
que ya no logra recordar, se desmorona en sus huesos, y se encamina, 
con “la moral por el suelo”, sin poder admitirlo, resignadamente hacia la 
muerte.
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I. Introducción

De las diversas afecciones del cerebro, las circulatorias son las más 
frecuentes (75%). Producen alrededor del 10% de la mortalidad global de 
la población mundial, y ocupan el tercer lugar entre las causas de muerte, 
después de las enfermedades del corazón y los tumores malignos. Además, 
entre los pacientes afectados de trastornos neuromusculares discapacitantes, 
los que padecen de hemiplejía isquémica ocupan uno de los más altos 
porcentajes (Farreras Valentí y Rozman, 1972; Stein, 1987).

En clínica médica se considera que, dentro del cuadro general de las 
cefaleas, las denominadas cefaleas vasculares afectan al mayor número 
de pacientes. La jaqueca, migraña o hemicránea es, a su vez, la más típica 
de ese grupo.

Una de las formas clínicas de la jaqueca, la migraña complicada, 
puede llegar a presentar síntomas y signos que corresponden a alteraciones 
cerebrales permanentes e irreversibles (migraña hemipléjica) semejantes 
a las de la hemiplejía isquémica. También se suele observar, entre los 
fenómenos prodrómicos de la migraña clásica, auras consistentes en pa
restesias o paresias hemilaterales y trastornos afásicos. Por otra parte, 
en el accidente isquémico transitorio se observan síntomas neurológicos 
reversibles que poseen muchas similitudes con los de la migraña.

Si aceptamos que existen estados intermedios entre las lesiones de 
la migraña y las de la hemiplejía isquémica, podemos establecer una 
relación conceptual, desde el punto de vista clínico y fisiopatológico, 
entre las cefaleas vasculares y los infartos cerebrales, transición que 
podría considerarse análoga a la “serie continua” que se plantea para las 
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cardiopatías isquémicas, tanto desde la clínica (Caíno y Sánchez, 1978) 
como desde el psicoanálisis (Chiozza y colab., 1983h [1982]). 

Teniendo en cuenta lo que acabamos de expresar y recordando, además, 
que las modificaciones en el aporte sanguíneo influyen en las lesiones 
focales del sistema nervioso (Arana Iñíguez y Rebollo, 1972), pensamos 
que es posible establecer la existencia de una “familia” de trastornos 
vasculocerebrales que incluiría tanto a las cefaleas vasculares en general, 
como a la hipertensión arterial, la arterioesclerosis y el infarto cerebral.

II. El funcionamiento cerebral

El sistema nervioso aparece por primera vez en la escala zoológica en los 
celenterados y representa un progreso importante sobre la previa correlación 
humoral, a la cual, sin embargo, no ha sustituido (Weisz, 1966).

Heredero de la excitabilidad general del protoplasma, el sistema 
nervioso enlaza la función sensorial con las funciones motora y vegetativa 
de los organismos (Freud, 1950a [1895]*). Percepción y movimiento inte
gran una unidad funcional inseparable (Weizsaecker, 1950). Investigaciones 
realizadas en los últimos años destacan que el medio interno específico 
(diferente y separado del medio interno del resto del organismo) y la secre
ción de neurohormonas y neurotransmisores6 representan los aspectos hu
morales específicos del sistema nervioso central (Vincent, 1986).

Freud (1950a [1895]*) consideraba que el “sistema de neuronas” es
taba constituido por varios subsistemas. En la actualidad, se piensa que 
el cerebro no es un órgano único, sino la combinación de muchos, cada 
uno con su particular estructura y su modalidad propia de reacción (Cobb, 
1954; Taylor, 1979a).

6	 La excitabilidad y la motricidad sólo se separan, en la progresión filogenética, 
por diferenciación celular funcional. De este modo, el sistema nervioso puede 
comenzar a almacenar información y a diferir la descarga motora (Freud, 1950a 
[1895]*; Lorenz, 1976). La compleja organización funcional, que se estructura 
a partir de sus elementos más simples, los actos reflejos, permite distinguir en 
el sistema nervioso, como en cualquier “aparato de control”, cinco componen-
tes esenciales: receptor, vía sensitiva, modulador, vía motora y efector (Weisz, 
1966). Los estímulos generados por las necesidades (instintos) implican un “sis-
tema sensorial interno”, con sus receptores propios (Freud, 1950a [1895]*). La 
actividad de los moduladores está basada en la modificación de los impulsos, la 
selección del canal adecuado de salida, y la interrupción, desvío o conmutación 
de una determinada cadena de transmisión (Weisz, 1966).
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Este conjunto actuaría a la manera de una “computadora biológica”, 
con tres formas peculiares de funcionamiento correspondientes a los 
“tres cerebros” descriptos por Mac Lean (1949): el cerebro “reptil”, 
vinculado a la autoconservación; el cerebro “roedor”, que se relaciona 
con los procesos emocionales, y el cerebro “mamífero”, que tiene 
que ver con los procesos del pensamiento. Se considera que estas tres 
formas de funcionamiento deben estar adecuadamente interrelacionadas 
entre sí. Según Mac Lean, en el ser humano, debido al crecimiento 
exponencial del neocórtex (cerebro frío), la conexión del neocórtex con 
el arquiencéfalo y el paleoencéfalo (cerebro caliente) se ha vuelto insufi
ciente o inadecuada, particularidad que denomina esquizofisiología 
(Mac Lean, 1949)7.

Es conveniente destacar la importancia que poseen el volumen y la 
estabilidad del flujo sanguíneo para el funcionamiento cerebral. A pesar 
de que su peso representa apenas el 2% de la totalidad del peso corporal, 
el cerebro recibe y consume cerca del 20% del volumen minuto cardíaco 
y del oxígeno inhalado. El cerebro adulto, con su peso normal de 1.400 
gramos, recibe aproximadamente un litro de los cuatro que bombea cada 
minuto el corazón. Esta cantidad representa más de la mitad del aporte que 
recibe el hígado, de tamaño y peso mucho mayor, y cuyo metabolismo 
también es decisivo.

El sistema nervioso autónomo, mediante centros localizados y pun-
tos de distribución difusa, regula el calibre de las arterias cerebrales 
(Cobb, 1954, pág. 137; Arana Iñíguez y Rebollo, 1972; Zervas y otros, 
1975; Solomon y otros, 1988). Sin embargo, a diferencia de los múscu-
los, corazón y otros órganos, las características del cerebro le impiden 

7	 Las investigaciones iniciadas en la década de 1960 condujeron a descubrir que 
los dos hemisferios cerebrales poseen funciones diferentes, y se encontró que en 
los sujetos diestros, el hemisferio izquierdo es el “dominante”. Aunque los sujetos 
diestros predominan, existen diversos grados o combinaciones de las funciones de 
uno y otro hemisferio cerebral. Sin embargo, se considera que los hombres zurdos 
no presentan un predominio tan neto del hemisferio derecho; algo similar se ha 
observado en las mujeres (Sperry, 1962; Kimura, 1973; Blakeslee, 1980). El he-
misferio “dominante” está vinculado con la operación del pensamiento lógico o ra-
cional, la capacidad analítica, las funciones críticas y el lenguaje verbal. Se lo suele 
comparar con una computadora digital. El hemisferio “no dominante” –considera-
do “mudo” porque sus funciones, que no están ligadas al lenguaje verbal, se alejan 
de la conciencia– se especializa en el establecimiento de clases e importancias, 
en la compresión contextual y configuracional, en la institución, en el desarrollo 
de capacidades artísticas y en el lenguaje no verbal. Se lo suele comparar con una 
computadora analógica (Kimura, 1973; Watzlawick, 1977; Taylor, 1979a).
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aumentar significativamente la cuantía del riego sanguíneo ante el au-
mento de necesidades metabólicas. Según los neurofisiólogos, cuando 
se produce un gran incremento de la actividad celular, si la demanda de 
oxígeno es proporcionalmente mayor a la oferta, se dan fenómenos de 
hipoxia, aunque exista vasodilatación de las arterias cerebrales (Cobb, 
1954; Arana Iñíguez y Rebollo, 1972). La circulación cerebral es menos 
fluctuante y requiere de más estabilidad que otros órganos8. Por lo tanto, 
es más sensible que el resto de los órganos a las condiciones generales 
de circulación. 

III. Las cefaleas y los accidentes encefalovasculares desde 
el punto de vista de la clínica médica

1. Clasificación etiopatogénica de las cefaleas

Las cefaleas constituyen un grupo de trastornos extraordinariamente 
frecuente, de diversa etiología y patogenia, que afecta a más del 40% de 
la población (Waters y O’Connor, 1975; Ryan y Ryan, 1978; Bartleson, 
1983). La clasificación etiopatogénica más generalmente aceptada es la 
siguiente (Barraquer Bordas, 1969):

1)	 Estimulación mecánica anormal:
a)	 Irritación de las fibras nerviosas.
b)	 Distensión de las paredes vasculares, pasiva o activa.

2)	 Estimulación química anormal:
a)	 Sustancias anormales.
b)	 Hipoxia.

Como dijimos en el apartado de introducción de este trabajo, el 
porcentaje más significativo dentro del síndrome cefaleico pertenece al 
grupo de las cefaleas vasculares, causadas por trastornos vasomotores. Tanto 
la cefalea común como la jaqueca pertenecen a este grupo. Sin embargo, se 
suele diferenciar a la jaqueca, migraña o hemicránea de las otras cefaleas 
vasculares, sobre todo porque se caracteriza por ser hemilateral. La jaqueca, 

8	 A los 10 segundos de falta de irrigación sanguínea al cerebro, aparecen manifes-
taciones neurológicas y el EEG se enlentece. Bastan de 3 a 5 minutos de que no 
llegue sangre oxigenada al encéfalo para que se produzcan lesiones de necrosis 
isquémica (Farreras Valentí y Rozman, 1972).
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además, es el exponente más típico de dicho grupo, y quizás sea este el 
motivo por el cual la mayoría de las investigaciones se concentra en ella, 
como veremos al ocuparnos de su fisiopatología. No hemos encontrado, en 
la bibliografía clínica o neurológica, ninguna alusión ni explicación con 
respecto a la hemilateralidad de esta afección.

El tratamiento farmacológico de las cefaleas continúa siendo experi-
mental (Ryan y Ryan, 1978). Habitualmente se instituye una medicación 
sintomática; la medicación preventiva sigue los avatares de los cambios en 
las teorías fisiopatológicas. 

2. Formas clínicas de la jaqueca

La jaqueca es un trastorno periódico y recurrente, unilateral, de 
topografía típicamente fronto-temporal o témporo-orbitaria, que suele 
comenzar en la pubertad y disminuye notablemente después de los 50 
años. Es algo más frecuente en la mujer, y en el 50% de los pacientes 
existen antecedentes familiares, especialmente por línea materna (Farreras 
Valentí y Rozman, 1972).

Según la naturaleza y seriedad de los síntomas asociados, se distinguen 
las siguientes formas clínicas:

a. Migraña clásica, jaqueca o hemicránea

Dado que, como dijimos, se la considera prototípica del grupo de las 
“cefaleas vasculares”, describiremos su cuadro clínico con más detalle. Se 
describen en ella cuatro fases:

1)	 Fase premonitoria. Consiste en fenómenos poco definidos, 
en especial dispepsia, inapetencia y nerviosismo.
2)	 Fase prodrómica o aura jaquecosa. Llamada también 
“fase neurológica”, es casi constante, pudiendo adoptar diversas 
formas:

a)	 Visual. Es la más frecuente. Se caracteriza por el deno
minado “espectro de fortificación”, que persiste unos 20 mi
nutos. Comienza como un escotoma centelleante, central o 
paracentral, de bordes aserrados; a medida que se agranda 
en sentido circular, gana en intensidad deslumbrante.
b)	 Sensitiva. Se manifiesta como parestesias u hormigueos 
de distribución hemilateral.
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c)	 Sensorial (no visual). Comprende especialmente 
trastornos cocleares, vestibulares u olfatorios.
d)	 Trastornos afásicos.
e)	 Paresias hemilaterales.

3)	 Fase dolorosa. Llamada también migraña propiamente 
dicha, es una cefalea pulsátil. Intensa, dura varias horas, 
acompañándose de cierta obnubilación psíquica. El paciente 
experimenta molestia ante la luz y los ruidos, y suele recogerse 
a oscuras en el lecho. Frecuentemente se acompaña de náu
seas y puede presentar vómitos. La arteria temporal superficial 
aparece a menudo ingurgitada y pulsátil.
4)	 Fase final. El dolor va cediendo, se hace gradualmente 
más sordo, aumenta la micción y puede persistir cierto grado de 
contractura muscular.

En algunos pacientes a veces se registran alteraciones electroencefalo-
gráficas, con curvas de tipo comicial más o menos definidas. Las arritmias 
se encuentran especialmente en los pacientes con escotomas centelleantes, 
siendo común la persistencia de reacciones corticales similares a las 
epilépticas, provocadas por la estimulación luminosa (Barraquer Bordas, 
1969; Ryan y Ryan, 1978).

b. Migraña o cefalea común

Es la cefalea más frecuente, la que sufren, en ocasiones, la mayoría 
de las personas. No presenta aura, el dolor sólo a veces es pulsante, 
con diferentes localizaciones, y generalmente no presenta síntomas 
gastrointestinales.

c. Migraña complicada

Se distingue por presentar fenómenos neurológicos serios, que van 
desde el edema cerebral hasta lesiones isquémicas irreversibles (infarto), 
y que pueden dejar como secuela un déficit neurológico persistente. 
Algunos investigadores (Rascol y otros, 1979; Bartleson, 1983) coinci
den en denominar “migraña hemipléjica” a esta forma clínica y señalan 
que suele presentarse en pacientes más jóvenes que aquellos en los que 
ocurren accidentes cerebrovasculares, y que por lo tanto es improbable 
que padezcan de ateromas de las arterias cerebrales. El infarto es atribuido, 
en cambio, al déficit isquémico o bien a la producción de un trombo por 
incremento de la agregación plaquetaria.
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3. Fisiopatología de la jaqueca

Salvo algunas excepciones (Raskin y otros, 1987), los neurofisiólogos 
aceptan, por lo general, que la masa encefálica no posee receptores para 
estímulos dolorosos y plantean que las únicas estructuras intracraneanas que 
los poseen son los trayectos vasculares y algunos sectores de las meninges 
(Guyton, 1971; Farreras Valentí y Rozman, 1972). Se suele decir, por lo 
tanto, que el cerebro es “insensible al dolor”.

En la actualidad, los neurofisiólogos aceptan que el vasoespasmo es 
un evento multifactorial, causado por factores neurogénicos, bioquímicos 
o mecánicos, que intervienen solos o combinados. Han establecido tam
bién que las personas que padecen de jaqueca presentan labilidad e 
hiperreactividad del sistema vascular cerebral, con un tono simpático 
elevado, que determina un grado persistente de vasoconstricción, aun 
durante los intervalos libres (Arana Iñíguez y Rebollo, 1972; Cobb, 1954; 
Gelmers, 1985; Solomon y otros, 1988).

Se acepta además la existencia de estenosis de corta duración 
provocadas por los mecanismos neurogénicos o bioquímicos men
cionados y comprobables angiográficamente, y también de estenosis 
de larga duración, causadas por arteriopatías que desarrolladas a partir 
de los fenómenos espasmódicos involucran un daño estructural del 
endotelio y pueden llegar a desencadenar una trombosis (Solomon y 
otros, 1988).

Las diferentes teorías desarrolladas en torno al ataque de migraña 
intentan explicar, además, los mecanismos del dolor. Algunos autores 
piensan que si bien el vasoespasmo puede ser comprobado en mu
chos pacientes, no siempre va asociado al dolor, ya que el dolor puede 
presentarse sin estrechez arterial concomitante (Solomon y otros, 1988). 
Describiremos las hipótesis que gozan de más amplia difusión.

a. Modelo humoral

Wolff (1972), quien sugirió que el control humoral de los vasos 
era defectuoso durante el ataque, identificó una serie de sustancias 
que se acumulan alrededor de las arterias dilatadas y que las 
sensibilizan al dolor: aminas (serotonina, catecolaminas, histamina), 
polipéptidos (bradiquinina, angiotensina), prostaglandinas y adenosín 
monofosfato.

Algunos autores (Raskin, 1988a, 1989) consideran que el vaso
espasmo es un epifenómeno de alteraciones que ocurren en sistemas in-
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tracerebrales moduladores del dolor que operan mediante la neurotrans-
misión serotonérgica; dichas alteraciones se deberían a una inestabilidad 
heredada de tales sistemas. Otros neurofisiólogos (Lechin y Van der Dijs, 
1980) consideran que existe un desequilibrio del sistema nervioso autó
nomo: en los cefaleicos de tipo depresivo predominaría el sistema se-
rotonérgico, mientras que en los hipomaníacos prevalecería el sistema 
catecolaminérgico.

b. Modelo de la hipoxia

Si bien la secuencia clínica planteada por Wolff (1972) es general-
mente aceptada, investigaciones recientes han conducido al desarrollo 
de una teoría que nos convence más: el estudio más detallado de las 
características del flujo circulatorio cerebral indica que, a diferencia 
de lo que se pensaba hasta ahora, sería la oligemia, más que la hi
peremia, la responsable de la fase dolorosa de la hemicránea. Esta oli-
gemia comienza generalmente en la región occipitoparietal, extendién
dose gradualmente a todo el hemisferio. Se ha comprobado también 
que el desarrollo de la oligemia no sigue la distribución anatómica 
del territorio de una arteria o de una de sus ramas, como se creía an
teriormente, sino que se difunde por toda la corteza de ese hemisferio, 
lo cual sugiere una alteración cortical, funcional, generalizada (Olesen 
y otros, 1981).

Es importante mencionar que el ataque de jaqueca es precedido 
frecuentemente por un estado de excitación neuronal que, según se 
cree, ocasionaría un aumento focal del metabolismo, incrementándo-
se, de tal modo, los requerimientos tisulares locales de oxígeno (Gel-
mers, 1985).

La difusión del aura visual de la migraña (el denominado espectro de 
fortificación) durante la fase neurológica, revela una gran semejanza con el 
fenómeno de la depresión cortical difusa descripto por Leão (1944): ambos 
consisten en la progresión de una onda inhibitoria que es precedida por una 
fase de activación neuronal de corta duración. Esta coincidencia hace pen-
sar que se trataría del mismo fenómeno. Estos hallazgos sugieren que los 
cambios vasculares serían secundarios a un trastorno funcional primario 
del parénquima cerebral (Gelmers, 1985).

De acuerdo con este modelo, la depresión cortical sería el resultado de 
la hipoxia cerebral previa. Se considera que la elevación preexistente del 
tono simpático impediría la vasodilatación necesaria para responder al re-
querimiento metabólico incrementado por la excitación neuronal. Se produ-
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ciría entonces un desajuste entre demanda y suministro, agravándose, por lo 
tanto, la hipoxia previa (Gelmers, 1985). La alteración metabólica liberaría 
sustancias capaces de producir el dolor (Guyton, 1971). Los investigadores 
actuales coinciden en interpretar la vasodilatación arterial de la “fase pulsá-
til” como una reacción compensatoria posterior (Ryan y Ryan, 1978).

En síntesis, la existencia de una interacción íntima y recíproca entre 
la actividad neuronal y el flujo sanguíneo cerebral lleva a los diferentes 
autores a pensar que lo primario en la jaqueca sería una alteración funcio-
nal (metabólica) del parénquima cerebral (Arana Iñíguez y Rebollo, 1972; 
Cobb, 1954; Gelmers, 1985; Raskin, 1988b, 1989). O sea que, a través de 
la liberación de sustancias algógenas y de la irritación vegetativa, que in-
crementaría la hiperactividad vascular, esta alteración neuronal funcional 
se manifestaría, secundariamente, a través de los fenómenos doloroso y de 
vasodilatación pulsátil.

IV. Accidentes cerebrovasculares desde el punto
de vista clínico

Entre las afecciones circulatorias encefálicas (cerebro, cerebelo, pro-
tuberancia, bulbo), los accidentes cerebrovasculares son los más frecuentes 
(Farreras Valentí y Rozman, 1972; Stein, 1987). Son afecciones ocasiona
das por alteraciones circulatorias cerebrales, que predominan en las edades 
media y avanzada de la vida.

Suelen comenzar en forma brusca o aguda y evolucionar en algunos 
segundos, minutos u horas hacia síndromes neurológicos más o menos 
graves, que en algunos casos pueden ser reversibles. En algunos países se 
reserva el término ictus para los ataques causados por infarto cerebral que 
no producen estado de coma, mientras que se utiliza el de apoplejía para 
los ataques que se caracterizan por el coma (Farreras Valentí y Rozman, 
1972; Stein, 1987).

1. Etiopatogenia de los accidentes cerebrovasculares

La clasificación etiopatogénica más aceptada estipula dos grandes 
grupos, el hemorrágico y el isquémico (Stein, 1987).

Los accidentes hemorrágicos, según las estadísticas, representan el 
10 al 15% de la totalidad de los accidentes cerebrovasculares. Se cate-
gorizan como:
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1)	 Hemorragia intracerebral espontánea: 
a)	 Por hipertensión. 
b)	 Por angiopatía amiloidea. 

Las hemorragias intracerebrales espontáneas se producen con 
mayor frecuencia en la cápsula interna y, en la mayoría de los 
casos, como consecuencia de la hipertensión.
2)	 Rotura de un aneurisma:

a)	 Congénito.
b)	 Adquirido, generalmente micótico.

En la rotura de un aneurisma, la hemorragia es generalmente 
ventricular o subaracnoidea.
3)	 Rotura de una malformación arteriovenosa.
4)	 Traumatismo: produce un hematoma extradural o 
subdural.
5)	 Sangrado de tumores cerebrales.
6)	 Trastornos hemorrágicos sistémicos.
7)	 Infarto cerebral hemorrágico.

Los accidentes isquémicos, según las estadísticas, representan el 85 
al 90% de la totalidad de los ACV, la gran mayoría de los cuales producen 
infartos cerebrales. Se considera que la isquemia cerebral siempre es 
cardiogénica (embólica) o bien aterogénica (trombótica o embólica), 
estimándose que, dentro de este grupo, las isquemias causadas por embolias 
cardiogénicas sólo abarcan el 10% del total. El mayor porcentaje (70-80%) 
es ocupado entonces por las isquemias aterogénicas.

Para la clínica médica, las causas más frecuentes de enfermedad 
cerebral oclusiva son las siguientes (Stein, 1987):

1)	 Arteriales:
a)	 Ateroesclerosis.
b)	 Vasculitis.

- Enfermedades vasculares del colágeno.
- Meningitis: tuberculosis, hongos, sífilis, bacterias, 
herpes.

c)	 Vasoespasmo.
- Hemorragia subaracnoidea.
- Migraña (sus mecanismos).
- Hipertensión maligna.

d)	 Hemopatías.
- Policitemia.
- Púrpura trombocitopénica.
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- Coagulación intravascular diseminada.
- Disproteinemias. Anemias.

e) 	 Disección arterial.
2)	 Venosas:

a)	 Infección paracraneal.
b)	 Deshidratación.
c)	 Carcinoma sistémico.
d)	 Hemopatías.
e)	 Estados posparto y postoperatorios.

Los ACV ocasionados por hemorragias representan, como ya dijimos, 
un 10 a 15% del total. Por ser menos frecuentes y típicos, no los inclui-
remos en nuestra investigación, que se orienta sobre todo a establecer el 
nexo entre las cefaleas vasculares y los ACV isquémicos. Deberemos, en 
cambio, hacer algunas consideraciones acerca de los otros cuadros isquémi
cos, transitorios o reversibles, porque creemos que éstos nos brindan la 
conexión que buscamos.

Resulta significativo observar, en ese sentido, que en la clasificación 
etiológica que acabamos de transcribir se incluya el vasoespasmo y, dentro 
de él, la migraña.

Es conveniente destacar que muchos autores conceden gran importancia 
a la existencia previa de hipertensión arterial (maligna o no) en la ocurrencia 
de los ACV, y consideran que, generalmente, existe asociada a ella la 
ateroesclerosis de las arterias cerebrales. De acuerdo a las estadísticas 
(Farreras Valentí y Rozman, 1972), los pacientes hipertensos sufren acci
dentes cerebrovasculares con una frecuencia cinco veces mayor que los 
normotensos. Para tales autores, la hipertensión arterial constituye el factor 
de riesgo más importante en la producción de los ictus en general.

Se considera, por otra parte, que los episodios de hipotensión arterial 
importante y prolongada también pueden producir infartos cerebrales.

2. Fisiopatología de la isquemia y del infarto cerebral

Como dijimos anteriormente, el funcionamiento cerebral manifiesta una 
gran dependencia de la estabilidad y el volumen del flujo sanguíneo. Cuanto 
más tiempo persista la falta de perfusión, tanto más irreversible será la alteración 
celular y funcional. Si la circulación se restablece inmediatamente, la función 
cerebral se recupera por completo. Cuando la isquemia se prolonga por unos 
minutos, se produce lesión neuronal y, aunque se reanude la circulación, la 
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función cerebral tarda horas en restablecerse y aun puede no hacerlo. Esto 
último es debido a la no recanalización de los capilares comprometidos, lo 
cual impide la reanudación del flujo. Cuando la isquemia es prolongada, se 
produce una necrosis franca del tejido cerebral afectado (infarto), que es se
guida de edema cerebral a las 24 o 48 horas (Stein, 1987).

La ateroesclerosis de las arterias cerebrales, cuando existe, suele ser 
máxima en las bifurcaciones de la carótida interna y de sus ramas intra-
craneanas. En general, cuanto más intensa es la ateroesclerosis, mayores 
probabilidades hay de sufrir un ataque de isquemia. Sin embargo, no existe 
una correlación directa o lineal, ya que intervienen otros factores, tales 
como la integridad de la circulación colateral, el estado cardiovascular 
sistémico y, posiblemente, algunos factores hematológicos. Algunos pa-
cientes con grandes infartos presentan ateroesclerosis mínima, mientras 
que otros, teniendo ocluidas una o más arterias principales, no muestran 
sintomatología isquémica alguna (Stein, 1987).

Las placas ateroescleróticas ocasionan una estenosis arterial y, por 
lo tanto, una obstrucción hemodinámica al flujo sanguíneo cerebral, 
de manera tal que si, por algún motivo, éste cae por debajo de un nivel 
crítico, se producirá un accidente isquémico transitorio o permanente. La 
ulceración de las placas de ateroma puede dar origen, ya sea a una embo
lia por desprendimiento de material necrótico, o bien a la formación de un 
trombo por aglutinación plaquetaria y coagulación de la fibrina. Cualquiera 
de los dos procesos puede provocar la obstrucción del vaso (Stein, 1987).

Es discutida la participación del espasmo vascular en la isquemia y 
el infarto. Stein (1987) y Solomon y otros (1988), como ya dijimos al 
ocuparnos de la fisiopatología de la migraña, incluyen la posibilidad de que 
el vasoespasmo desempeñe siempre un papel en la génesis de la isquemia o 
el infarto, ya sea como factor desencadenante o bien como factor asociado 
a otros mecanismos.

Teniendo en cuenta que años atrás tuvo lugar una discusión similar 
acerca de la participación del espasmo vascular en la génesis del infarto 
de miocardio (Chiozza y colab., 1983h [1982]), es de esperar que nuevas 
investigaciones esclarezcan este punto.

La fisiopatología del edema asociado a la isquemia cerebral es sufi-
cientemente característica como para que muchos autores lo denominen 
“edema isquémico” (Stein, 1987). Dicho edema es debido a un factor 
citológico, producido por una falla de la bomba de sodio a nivel de las 
membranas celulares, lo cual produce acumulación de agua intracelular. 
Esta toxina se desarrolla en los minutos siguientes al accidente, y produce 
tumefacción de la neuroglía, las neuronas y las células endoteliales de los 
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capilares. En un segundo tiempo, interviene el denominado factor vasogé-
nico, que predomina en la sustancia blanca, y se produce por un aumen-
to de la permeabilidad capilar, que destruye la barrera hematoencefálica, 
permitiendo el pasaje de proteínas de la sangre al espacio extravascular. 
Cuando la circulación se restablece rápidamente, el edema citotóxico no 
deja secuelas. De no ser así, este edema es el responsable de los fenómenos 
de no recanalización, lo cual favorece el mantenimiento de la isquemia y 
la posterior necrosis. Por otra parte, cuando el edema pasa a la fase vaso-
génica y se mantiene, tiende a incrementarse progresivamente la magnitud 
del infarto (Stein, 1987).

3. Formas clínicas de los ACV isquémicos

La sintomatología de los accidentes cerebrovasculares depende de 
la extensión, la localización y la evolución cronológica de la isquemia 
(Stein, 1987).

Según la extensión que abarcan, se clasifica a los infartos en: 

1)	 Focales.
2)	 Masivos.

Según la localización de la lesión, pueden corresponder a:

1)	 Territorio carotídeo o sus ramas, siendo la cápsula interna 
la ubicación más frecuente. 
2)	 Territorio vértebro-basilar o sus ramas.

	
Según la evolución cronológica, se distinguen:

1)	 Ataque isquémico transitorio (transient isquemic attack: 
TIA). Posee una duración de 5 a 30 minutos y se recupera en 
forma completa dentro de las 24 horas, sin dejar secuelas. Los 
síntomas habituales son:

a)	 Motores: hemiparesia o monoparesia contralateral. 
Son los más frecuentes.
b)	 Sensitivos: parestesias contralaterales.
c)	 Oculares: hemianopsia ipsilateral, frecuentemente con 
desviación de la cabeza y paresias del nervio facial interno. 
d)	 Disartria o disfasia: cuando la isquemia ocurre en el 
hemisferio dominante.
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2)	 Déficit neurológico isquémico reversible. Presenta sín
tomas y signos de déficit neurológico con las características 
clínicas de un TIA, pero que se extienden más allá de las 24 
horas, siendo la recuperación clínica también completa y sin 
secuelas.
3)	 Ataque progresivo o en evolución. Los síntomas empeoran 
hasta que se establece el cuadro completo.
4)	 Ataque completo. Con el infarto establecido. De acuerdo 
a lo que ya expresamos, la sintomatología neurológica depende 
del territorio arterial afectado, del grado de oclusión y de la 
importancia del vaso ocluido.

Es necesario tener en cuenta que en este trabajo nos dedicamos a 
estudiar exclusivamente los ictus más frecuentes y típicos, es decir, aquellos 
cuya manifestación clínica completa es la hemiplejía. Dado que estos ACV 
corresponden a insuficiencias en el territorio carotídeo, es decir que de
penden de alteraciones que ocurren especialmente en la cápsula interna, 
zona irrigada por la arteria cerebral media, rama de la carótida interna, no 
nos ocuparemos de describir los accidentes focales, como tampoco aquellos 
que correspondan a insuficiencias en el territorio vértebro-basilar.

La arteria cerebral media irriga grandes sectores de los lóbulos frontal, 
temporal y parietal. Debido a que el lugar “de elección” más frecuente y 
típico de la lesión es la parte proximal de la arteria, la zona más afectada 
es la cápsula interna, zona de sustancia blanca por la que transcurren 
la mayor parte de las fibras motoras (piramidales) y sensitivas (espino- 
talámicas) que parten o llegan de los mencionados lóbulos (Jiménez Díaz, 
1936; Fracassi, 1945). Esto tiene como consecuencia la producción de los 
siguientes síntomas:

1)	 Motores: hemiplejía contralateral generalmente grave.
2)	 Sensitivos: hemianestesia contralateral.
3)	 Oculares: hemianopsia homónima o ipsilateral, acompa
ñada con frecuencia por desviación conjugada de la cabeza y 
por paresia del nervio facial interior.
4)	 Edema cerebral: se puede producir un edema cerebral 
considerable que se manifiesta clínicamente por la alteración del 
nivel de conciencia e incluso puede llegar al coma profundo.
5)	 Afasia: se produce afasia cuando está afectado el he
misferio dominante y apraxia o anosognosia cuando está afec
tado el hemisferio no dominante.
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A las 24-48 horas de comenzar el ictus, determinados grupos 
musculares suelen quedar afectados de parálisis fláccida, con alteración 
de los reflejos9. 

Algunos días más tarde, la parálisis se torna espástica, configurándose el 
cuadro hemipléjico típico: la extremidad superior suele quedar más afectada 
que la inferior. El brazo se halla en aducción; el antebrazo rígido, en flexión 
y pronación, y los dedos contracturados, en flexión. Los movimientos finos 
de la mano y los dedos son de difícil recuperación, y la mano queda en 
pronación forzada y espástica, debiendo el enfermo aprender a efectuar todo 
con la otra mano. La pierna, por lo regular, vuelve a ser útil para la marcha 
pero como “pierna de palo”. Debido a ello, la marcha del hemipléjico se 
denomina “de segador” (Farreras Valentí y Rozman, 1972).

V. Las cefaleas vasculares y los accidentes
encefalovasculares desde el punto de vista
del psicoanálisis

1. Antecedentes psicoanalíticos

Freud sufría de migrañas (Jones, 1953-1957; Schur, 1972), y se refirió 
varias veces al trastorno. En algunas cartas (Freud, 1950a [1892-1899]*, 
carta 59, del 6 de abril de 1897, y manuscrito I, sin fecha) y trabajos (Freud, 
1895b [1894]*) destaca su relación con la descarga sexual perturbada; 
también la interpreta como desplazamiento simbólico de una fantasía 
de violación (Freud, 1950a [1892-1899]*, carta 102, del 16 de enero de 
1899). Al referirse al olvido de nombres (Freud, 1901b*), expresa que este 
fenómeno precedía en ocasiones a sus propias migrañas, relacionándolo con 
circunstancias personales que le despertaban afectos intensos y penosos. 
Posteriormente, varios autores continuaron esta investigación. Fenichel 
(1945) expresa que en las jaquecas se simbolizan a menudo fantasías de 

9	 La parálisis hemipléjica sigue la llamada “Ley de predilección de Wernicke 
Mann”: en el miembro superior se paraliza precozmente la oposición del pulgar 
y la supinación de la mano; lo mismo sucede con los músculos extensores y los 
músculos responsables de la supinación del antebrazo. En la extremidad inferior, 
los músculos flexores se hallan mucho más afectados que los extensores. Esta 
distribución electiva de la parálisis no depende sólo del grado de afectación de 
cada músculo, sino también de la modificación de los reflejos de distensión-acor-
tamiento propios de cada uno de los músculos (Jiménez Díaz, 1936).
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embarazo. Encuentra asimismo que cuando una tendencia hostil inconciente 
es dirigida a destruir la inteligencia de un objeto, los sentimientos de culpa 
orientan esta tendencia contra la propia cabeza. Garma (1970) también 
considera que los trastornos de la genitalidad y la hostilidad reprimida 
constituyen factores fundamentales en el desencadenamiento de los 
accesos. Brenner y otros (1949) expresan ideas similares. Garma (1958, 
1962) señala, además, como lo hacen otros autores (Cárcamo, 1944), la 
incidencia de jaquecas especialmente en pacientes afectados de neurosis 
obsesiva, que se caracterizan por el “bloqueo” de las emociones mediante 
procesos de racionalización. Por otra parte, Garma (1972) vincula el dolor 
ocular de la migraña con el deslumbramiento ante la luz, que forma parte 
del trauma de nacimiento. Pichón-Rivière (1943) relaciona la jaqueca con 
la epilepsia y con los sentimientos ambivalentes.

Con respecto a las hemiplejías, no encontramos más referencias en 
la literatura psicoanalítica que la realizada por Freud en el libro sobre el 
Presidente Wilson (Freud y Bullit, 1966b [1938]). Wilson, que sufría de 
jaquecas intensas, padeció algunos colapsos en momentos significativos de 
su vida, colapsos que, según palabras de Freud, fueron el antecedente de la 
hemiplejía del lado izquierdo que sufrió en 191910.

A pesar del valor que poseen como antecedente, las investigaciones 
mencionadas no nos permiten alcanzar una completa comprensión del 
trastorno, ya sea en cuanto a los elementos determinantes de la elección 
del órgano afectado, como a su significación conciente.

2. Los significados específicos inconcientes

La continuación natural de una línea de pensamiento iniciada por 
Freud nos condujo a postular que la enfermedad somática constituye, 
frente a las neurosis y a las psicosis, una forma defensiva diferente de 

10	 Freud (Freud y Bullit, 1966b [1938]) describe dos “colapsos” en la vida de Wil-
son, uno en 1906 y el otro en 1908. Ambos se caracterizaban por gran nervio-
sidad, descomposturas estomacales y dolores de cabeza biliosos. En el de 1906 
padeció la ruptura de una arteria retiniana del ojo izquierdo, que le provocó una 
ceguera parcial, pero además tuvo dolores en el hombro y la pierna izquierdos, 
que fueron atribuidos a una neuritis. Ambos episodios, así como el que le pro-
vocó la hemiplejía de 1919, ocurrieron en medio de intensas campañas oratorias 
que desplegaba Wilson, y que Freud interpreta como expresión de sus intensos 
conflictos inconcientes de feminidad y masculinidad en relación a la figura pater-
na, que retornan por compulsión a la repetición. 
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inconcientizar los términos de un conflicto, que se expresan así disfrazados 
en los síntomas corporales (Chiozza, 1970q, 1971b).

La enfermedad somática puede ser interpretada, en tanto es capaz de 
vehiculizar un significado, como una de las formas del lenguaje. 

Freud (1940a [1938]*) expresó que la segunda premisa fundamental del 
psicoanálisis surge de la indagación promovida por el carácter lagunoso de la 
conciencia; señaló que, para la psicología de la conciencia, las series psíquicas 
mostraban una discontinuidad que sólo podía ser cubierta adoptando “el 
supuesto de unos procesos físicos o somáticos concomitantes de lo psíquico” 
(Freud, 1940a [1938]*, pág. 155). El psicoanálisis, dice Freud, excluye la 
hipótesis del paralelismo y, por lo tanto, postula entonces que “esos procesos 
concomitantes presuntamente somáticos son lo psíquico genuino” (Freud, 
1940a [1938]*, pág. 156), es decir que lo psíquico inconciente prescinde, 
al comienzo, de la cualidad de la conciencia, ya que la conciencia es una 
cualidad que es propia sólo de algunos de esos procesos. 

Podemos afirmar, a partir de estas ideas de Freud, que en el conocimiento 
conciente que tenemos de nosotros y de nuestros semejantes, calificamos como 
“somático” a lo que llega a la conciencia con las características de la percep
ción sensorial y exento de un significado psicológico conciente (Chiozza, 
1981g). Por ejemplo, cuando el significado del llanto permanece inconciente, 
la secreción lagrimal es clasificada por la persona como epífora, ya que sólo 
la percibe como un fenómeno físico (Chiozza y colab., 1970p [1968]).

Aunque el postulado de Freud acerca de la segunda hipótesis 
fundamental podría interpretarse como si estuviera sosteniendo que la 
introducción del psiquismo inconciente vuelve innecesario postular un 
concomitante somático de los procesos psíquicos, lo cual permitiría seguir 
afirmando la existencia ontológica de la realidad somática más allá de la 
conciencia percipiente, no estamos de acuerdo con esa interpretación del 
texto de Freud, que algunos sugieren, por los siguientes motivos:

El primero es que cuando desde la hipótesis del paralelismo psicofísico 
se postula la existencia de un concomitante somático, no sólo se piensa 
en encontrar los eslabones faltantes de las series concientes incompletas 
sino también en procesos fisiológicos que forman las series completas 
orientadas hacia un fin y cuya existencia va más allá de la necesidad de 
cubrir las lagunas de las series concientes. Algunos de estos procesos 
fisiológicos tienen procesos paralelos concientes y otros no. Freud dice 
que “el psicoanálisis se sustrajo a las dificultades del paralelismo al negar 
enérgicamente la ecuación entre lo psíquico y lo conciente” (Freud, 1940b 
[1938]*, pág. 285). Con esto, lo único que queremos afirmar es que el 
psicoanálisis se opone categóricamente al paralelismo. Ahora bien, ¿cómo 
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podría Freud sustraerse a esa dificultad (cuerpo-mente) si la segunda 
hipótesis admitiera la existencia de lo somático por un lado y de lo psíquico 
inconciente por el otro como dos realidades ontológicas diferentes? 

La segunda razón es que sabemos, porque él mismo lo dijo 
explícitamente (Freud, 1915e*, pág. 167), que Freud se basó en Kant 
cuando propuso diferenciar entre la cosa en sí misma y aquello que es 
percibido por la conciencia, de modo tal que no es necesario asumir la 
existencia de dos realidades ontológicas distintas para hablar de lo somático 
y lo psíquico inconciente. Creemos que el pensar que lo psíquico y lo 
somático son dos entidades ontológicas diferentes que existen como tales 
en el mundo, más allá de la conciencia, es inseparable del paralelismo al 
cual Freud se opone y es, al mismo tiempo, una creencia inconciente que, 
como tal, pasa desapercibida al intérprete. Creemos también que leer la 
segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis desde esa creencia que 
la misma hipótesis contradice explícitamente, genera la mayoría de los 
equívocos que surgen en torno a este tema.

Cuando Freud se refiere a “reconocer en ellos –los procesos somáticos– 
lo psíquico genuino”, continúa diciendo: “la mayoría de los filósofos... se 
revuelven contra esto”, y luego: “Sin embargo, tal es la argumentación que 
el psicoanálisis se ve obligado a adoptar, y este es su segundo supuesto 
fundamental. Declara que esos procesos concomitantes, presuntamente 
somáticos, son lo psíquico genuino, y para hacerlo prescinde al comienzo 
de la cualidad de la conciencia” (Freud, 1940a [1938]*, pág. 155-156). 
Estas palabras podrían ser leídas, dentro de uno de los equívocos que 
mencionamos, sosteniendo que Freud no afirma que todos los procesos 
somáticos son lo psíquico genuino, dando pie a que se interprete que 
sólo algunos de ellos serían lo psíquico inconciente. Pero, si así fuera, la 
segunda hipótesis no se sustraería, como él afirma, a las dificultades del 
paralelismo psicofísico. 

Mark Solms (1994 y 1996a) ha interpretado recientemente la 
segunda hipótesis freudiana en términos muy similares. Creemos que 
podríamos resumir nuestra interpretación con las siguientes palabras: 
podemos inferir de la segunda hipótesis que lo psíquico genuino puede 
presentarse en la conciencia como dos derivados distintos (lo cual 
equivale a decir que lo psíquico genuino no es lo conciente). Uno de 
esos derivados es lo que conocemos como lo psicológico conciente; el 
otro adquiere la forma de procesos (los concomitantes presuntamente 
somáticos), los cuales son somáticos sólo como derivados concientes, 
ya que inconcientemente constituyen lo que Freud llamó lo psíquico 
genuino. Es decir que consideramos somático lo que es inconciente y 
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genuinamente psíquico, cuando el significado que lo incluye en una 
secuencia ininterrumpida permanece inconciente. Nada nos autoriza a 
suponer, en estas precisas y particulares palabras de Freud, que hay 
procesos somáticos que escapan a esta condición.

Los elementos centrales de la teoría que sustentamos son los 
siguientes:

1)	 Es posible encontrar un significado inconciente inhe
rente a toda forma, función o proceso somático, ya sea normal 
o patológico. La existencia de ese significado pone de mani
fiesto que el cuerpo posee la capacidad de ejercer una función 
simbólica (Chiozza, 1963a, 1981g).
2)	 Todo proceso corporal corresponde, por lo tanto, a una 
fantasía inconciente que es específica de ese proceso o inherente 
a él (Chiozza, 1963a, 1976c [1971]). Podemos comprender que 
las enfermedades somáticas son, desde este punto de vista, par
ticulares combinaciones o “mosaicos” de diferentes fantasías 
específicas (Chiozza, 1970q, 1972a, 1980c [1977-1978-1979]).
3)	 Los procesos somáticos que la conciencia interpreta 
como fenómenos desprovistos de significado afectivo, corres
ponden a procesos de descarga que se producen a partir de 
una clave de inervación afectiva, deformada por la represión, 
clave que constituye (configura) al significado inconciente del 
proceso somático (Chiozza, 1975c, 1980c [1977-1978-1979], 
1995u [1988]).

Nos apoyamos en estos elementos teóricos que acabamos de resumir 
para descifrar los principales componentes de las cefaleas y de las 
hemiplejías.

3. El cerebro y la cabeza

En un trabajo anterior (Chiozza, 1980f), basándonos en el modelo 
cibernético, concebíamos las fantasías específicas “cerebrales” como 
configuraciones formales de integración, equivalentes a circuitos de 
retroalimentación negativa. Dijimos también que este modelo, mediante 
el cual podemos representar “lo cerebral” en su conjunto, nos permite 
comprender que dichas configuraciones formales intervienen tanto en la 
construcción de un reflejo como en el establecimiento de un juicio.
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Sin embargo, teniendo en cuenta que la inteligencia, el conocimiento 
y la memoria son productos del conjunto completo de lo que denominan 
“organismo”, no pueden ser adscriptos al cerebro únicamente. Los actos 
de conocer y memorizar se llevan a cabo con la totalidad del organismo, es 
decir, con la totalidad de la persona.

Debemos agregar que la investigación de las fantasías específicas 
(Chiozza, 1970a, 1970q, 1976c [1971]) nos condujo a postular que todo 
órgano que interviene de manera preponderante en determinados procesos se 
arroga la representación de esos procesos. Así, decimos que “lo hepático” (a 
través del hígado) se arroga la representación del proceso de materialización 
(Chiozza, 1963a), como “lo cardíaco” (a través del corazón) se arroga la 
representación de las emociones, y “lo cerebral” (a través del cerebro) se 
arroga la representación de los procesos de pensamiento. Expresado en otros 
términos, podemos decir que a partir de una misma estructura disposicional 
inconciente, ingresan a la conciencia, por un lado, los procesos de pensamiento 
y, por otro, las representaciones del cerebro y la cabeza.

Tanto los usos del lenguaje como algunas concepciones científicas 
(Cobb, 1954; Azcoaga, 1983) confirman esta conclusión, ya que coinciden 
en considerar al cerebro y a la cabeza como la “sede” de la función de 
pensar, de la inteligencia y también de la atemperación de los afectos11. 

Veamos algunos ejemplos. Cuando alguien se concentra para pensar, 
es frecuente que sostenga la frente con la mano; para significar el surgi
miento de una idea, es habitual que se coloque el dedo índice sobre el 
ángulo frontotemporal. La sien, por otra parte, es vinculada con la locura, 
en el gesto con el que se expresa: “le falta (o tiene flojo) un tornillo”. Es 
también frecuente que para referirse a una escasa participación emocional 
en el ejercicio racional, se hable de una “cabeza fría”.

11	 Dependiendo de la antigüedad filogenética, se diferencian tres “cerebros” (Mac 
Lean, 1949). El arquiencéfalo o cerebro “reptil” regula el funcionamiento visceral 
y los mecanismos reflejos y posee un sistema de alarma frente a la información sen-
sorial. El paleoencéfalo o cerebro “roedor”, denominado también “cerebro calien-
te”, integra las emociones; su vinculación con el cerebelo, órgano que incorpora las 
habilidades aprendidas y las transforma en hábitos “automáticos” (Taylor, 1979a), 
permite admitir la existencia de automatismos afectivos, heredados y adquiridos. 
El neoencéfalo (neocórtex), o “cerebro frío”, está ligado a los procesos de pensa-
miento racional y a la ejecución de acciones voluntarias, y se lo suele comparar con 
las computadoras digitales. Se considera que posee, asimismo, la importantísima 
función de inhibir o atemperar la conducta afectiva (Cobb, 1954). Esto último se 
deduce al observar las reacciones emocionales intensas (ataques de ira) que se pro-
ducen cuando, por medio de lesiones experimentales, se libera al arquiencéfalo y al 
paleoencéfalo del control (inhibición) ejercido por el neoencéfalo (Cobb, 1954). 
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4. El pensamiento y la acción

Según Freud (1900a [1899]*, 1911b*, 1950a [1895]*), el pensar es 
una “acción interiorizada” que opera mediante la investidura tentativa, “a 
pequeña cantidad”, de las huellas mnémicas de las acciones realizadas. 
Esto es lo que el psicoanálisis denomina “investidura tentativa”. El aparato 
psíquico progresa desde la “identidad de percepción” (Freud, 1900a 
[1899]*) hasta la “identidad de pensamiento”12 mediante el establecimiento 
de complejas conexiones asociativas, lo cual implica la capacidad de tole
rar la postergación de la descarga pulsional, que coarta el desarrollo a 
plena cantidad que corresponde al proceso primario, que está en juego en 
la identidad de percepción. El juicio es el proceso que pone fin a la dilación 
que significa el pensamiento mismo, conduciendo del pensar al actuar.

Denominamos acciones eficaces o adecuadas (Freud, 1895b [1894]*, 
1950a [1892-1899]*) a las que logran hacer cesar las necesidades que 
emanan de las fuentes pulsionales. Queda implícito que, por lo tanto, de
ben ser específicas y, por este motivo, Freud (1895b [1894]*, 1950a [1892-
1899]*) también las denomina acciones específicas. Debemos agregar 
que las acciones se “justifican”, en cambio, cuando, independientemente 
de cuál sea en definitiva su eficacia, resulta comprensible su sentido, su 
dirección hacia una meta, su finalidad.

Todo pensamiento, por más pequeña que sea la investidura de las 
representaciones que utiliza, lleva siempre, implícita, una descarga motora 
(Freud, 1905d*, 1950a [1895]*). Podemos sostener, además, que toda descarga 
de una pulsión se realiza a través de la suma de un componente motor vegetativo 
y un componente motor que pertenece a la vida de relación. El primero integra 
aquello que denominamos afecto y el segundo lo que denominamos acción. 
El ejercicio de toda acción se acompaña siempre de una cuota de descarga 
afectiva y el proceso de descarga que denominamos afecto ocurre siempre con 
un componente de acción (Freud, 1911b*; Chiozza, 1976h [1975]).

Teniendo en cuenta lo que acabamos de expresar, debemos admitir que los 
procesos vegetativos cerebrales, especialmente los procesos vasculares, forman 
parte de la “clave de inervación” normal de los procesos de pensamiento.

12	 El psicoanálisis denomina “identidad de percepción” a la identidad que se esta-
blece cuando un deseo no cumplido atribuye a la memoria, bajo la forma de una 
alucinación, los rasgos de la percepción y permite la descarga que corresponde 
a la acción con una investidura total. En cambio, la identidad de pensamiento se 
da cuando el proceso de pensamiento encuentra suficiente coincidencia entre la 
representación del deseo y la que surge de la percepción.
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Los procesos cogitativos contribuyen a configurar las pautas de 
las acciones. Una vez que se ha comprobado la eficacia de una acción 
adecuada, pasa a ser conservada en la memoria inconciente. Tanto el 
proceso de constitución de una pauta, como su registro inconciente, pasan 
por una serie de estadios que van desde las ideas y juicios implícitos en los 
movimientos imprecisos, vacilantes, impulsivos o tentativos, hasta los que 
corresponden a las coordinaciones motoras más elaboradas y precisas.

El pensamiento y la acción transcurren, entonces, indisolublemente 
unidos en lo inconciente. Esto ocurre no sólo porque la omnipotencia de 
las ideas (que corresponde al pensamiento mágico que opera en lo psíquico 
inconciente como proceso primario) los equipara (Freud, 1909a [1908]*, 
1912-1913*), sino porque la “clave de inervación” de los procesos de 
pensamiento se halla siempre íntimamente integrada con la “clave de 
inervación” de los actos motores que corresponden a la vida de relación 
(Freud, 1905d*, 1950a [1887-1902]*). Esta integración entre acciones 
y pensamientos es tan íntima como la que es dable constatar entre el 
pensamiento y la experiencia.

5. Los afectos

Los afectos fueron definidos por Freud (1900a [1899]*, 1915e*) como 
procesos de descarga que se producen mediante “inervaciones” vegetativas, 
a partir de la investidura “plena” de las ideas inconcientes que constituyen 
sus “claves de inervación” (Freud, 1900a [1899]*). Corresponden, a la 
manera de ataques histéricos heredados y congénitos, a la perduración 
actual de acciones justificadas en la filogenia (Freud, 1926d [1925]*).

La descarga afectiva es una de las manifestaciones de la excitación 
que proviene de la organización pulsional. Cuando la descarga se realiza 
a plena cantidad, estamos en presencia de un afecto primario (Chiozza, 
1972a), que corresponde a lo que se denomina “pasión”.

La descarga de un afecto primario puede realizarse en el propio 
organismo, o bien trasladar su elevado montante hacia la acción (Freud, 
1950a [1895]*). Cuando esta descarga resulta displacentera (contradictoria) 
para el resto del yo coherente, surge la necesidad de atemperar los afectos. 
Puede suceder también que el conflicto generado entre afectos contradicto
rios implique la constitución de una formación de compromiso, que subyace 
a la constitución de los síntomas (Freud, 1899a*, 1900a [1899]*, 1905d*).

Se comprende que el trabajo de pensamiento –considerado sinónimo 
del concepto de elaboración psíquica (Freud, 1900a [1899]*, 1940a 
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[1938]*, 1950a [1887-1902]*; Laplanche y Pontalis, 1967; Aizenberg, 
1975)– cumple la importante función de atemperar los afectos, gracias a las 
relaciones existentes entre pensamiento y acción, por una parte, y afecto y 
acción, por la otra. La ligadura puede obtenerse integrando los componentes 
ideativos del afecto conflictivo, con los componentes ideativos de otros 
afectos o de procesos cogitativos y judicativos previos (pre-juicios), que 
forman parte del yo coherente. Puede ocurrir también que se sobreinvista 
la clave de inervación de otro afecto, que pasa así a sustituir por completo 
al primero, actuando como contrainvestidura. Surge así, de uno u otro 
modo, un afecto secundario (Chiozza, 1972a) que corresponde a lo que se 
denomina “sentimiento”.

La nominación de los afectos primarios o secundarios, su enlace 
con representaciones-palabras adecuadas, forma parte del proceso de 
atemperación de los afectos. Puede alcanzarse de este modo una nominación 
verbal impasible, despojada totalmente de emoción, tal como ocurre en la 
formación del pensamiento lógico.

6. Los lemas

Usamos en este trabajo la palabra “lema”, a partir de su significado 
originario de “proposición”, “tema” o “premisa” (Corominas, 1983), para 
referirnos a un principio de acción que se posee como producto de un juicio 
formado previamente (pre-juicio) y que orienta, de manera conciente o 
inconciente, una conducta.

Los diversos lemas pueden considerarse como otros tantos equivalentes 
cogitativos de los diferentes afectos, ya que los afectos se descargan 
siguiendo pautas de acciones filogenéticamente justificadas.

El lema, en la medida en que representa cogitativamente a los afectos, 
puede ser utilizado para atemperarlos.

VI. Las fantasías específicas de las cefaleas vasculares
y los accidentes cerebrovasculares

1. El dolor

El dolor es incluido por Freud (1926d [1925]*) dentro de la teoría de 
los afectos. Surge, desde un punto de vista cuantitativo, cuando un estímulo 
continuo, o muy intenso, no puede ser evitado mediante acciones eficaces. 
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Al estudiar el dolor estenocárdico (Chiozza y colab., 1983h [1982]), 
dijimos que funciona como una señal cuyo propósito es proteger al sujeto 
de un esfuerzo que simboliza otro esfuerzo que se vive como excesivo, que 
permanece inconciente. 

Cabe pensar que el dolor cefálico expresa tanto el esfuerzo como 
el displacer que derivan de la pretensión, inalcanzada, de transformar, o 
dominar, una incongruencia afectiva mediante la racionalización.

Los usos del lenguaje suelen aludir a los hechos que estamos 
describiendo. Es habitual decir, cuando alguien está preocupado por un 
conflicto serio, que tiene “un dolor de cabeza” tratando de resolverlo. 
Freud relata que en la paciente Cecilia M. el dolor de cabeza se resolvía 
como un dolor de pensamiento (decía: “Se me ha metido en la cabeza”) 
y también que “el dolor aflojaba (lösen) cuando se resolvía (lösen) el 
problema respectivo” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 192). En las cefaleas 
que se manifiestan como un dolor pulsátil (así como en la “fase pulsante” 
del acceso jaquecoso) se hace presente la representación más típica de 
su significado inconciente, ya que en esos casos la cabeza “late” como 
si fuera un corazón. La expresión de uso habitual, “se le sube la sangre a 
la cabeza”, debe seguramente su origen a la percepción, que alguna vez 
puede ser conciente, de las fantasías implícitas en la cefalea.

2. La cefalea común

De acuerdo a lo expresado más arriba, la necesidad de atemperar los 
afectos surge frente al conflicto generado por emociones contradictorias.

Expresamos también que el lema, representante cogitativo de un 
afecto, puede ser utilizado en la atemperación de los afectos y que, cuando 
esto se logra, las emociones se descargan mediante palabras y acciones 
moderadas o adecuadas.

Si, por el contrario, el conflicto afectivo perdura, el sujeto se encuentra 
ante un “dilema”. El dilema, en tanto implica la coexistencia de lemas 
contrapuestos (Real Academia Española, 1985; Corominas, 1983), 
representa y expresa, así, la persistencia del conflicto. Es frecuente observar 
el gesto de “rascarse la cabeza” cuando una persona se encuentra ante una 
alternativa de esa índole; el rascado implicaría el intento simbólico de 
eliminar la excitación que no se puede tramitar.

En estas circunstancias, el sujeto puede recurrir a su capacidad de 
pensar, intentando resolver el dilema mediante la transformación del 
conflicto afectivo en un problema racional auténtico. Recordemos que un 
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problema es una “tarea propuesta” al intelecto (Corominas, 1983). Mediante 
el trabajo de pensamiento, el sujeto examina y evalúa cada uno de los le
mas en relación al contrapuesto y, además, considera las circunstancias 
actuales que rodean al conflicto, circunstancias que determinan variaciones 
en la aplicabilidad de cada uno de los lemas. Mediante su capacidad de 
atemperar los afectos operando con investiduras a “pequeña cantidad”, 
el pensar lograría una representación cogitativa adecuada, moderada, per
mitiendo, de tal modo, la resolución del conflicto.

Si en lugar de eso el sujeto utiliza los lemas implicados en la 
problematización de un dilema como racionalizaciones, no logra entonces 
atemperar los afectos subyacentes a los cuales estos lemas representan. Se 
configura entonces un dilema-problema insoluble.

Conviene tener presente que muchos autores (Freud, 1909d*; Garma, 
1958; Bleger, 1967) señalan que la racionalización y la cavilación son 
características de los pacientes con estructura obsesiva. Además, como 
ya mencionamos, muchos de estos pacientes suelen padecer de jaquecas 
(Cárcamo, 1944; Garma, 1958, 1970; Ryan y Ryan, 1978).

Creemos que en esas circunstancias el paciente se ve animado por 
la pretensión (Chiozza, 1986b, cap. IX, apdo. “Estudio psicoanalítico de 
las ampollas”; Chiozza y colab., 1995p [1985]) de que “triunfe la razón”, 
es decir, intenta tratar un conflicto afectivo, que permanece inconciente, 
como si fuera un problema que pertenece exclusivamente a la esfera del 
pensamiento racional, que lo deja “impasible”, sin vestigios de emoción. 
Nos encontraríamos entonces frente al dicho de Pascal: “El corazón tiene 
razones que la razón desconoce”.

La investigación de diversas enfermedades somáticas nos condujo a 
la conclusión de que en ellas ocurre una descomposición de la clave de 
inervación de los afectos implicados en el conflicto actual. Un ejemplo 
de ello es el constituido por la “isquemia-ignominia” que caracteriza a las 
cardiopatías isquémicas (Chiozza y colab., 1983h [1982]).

Dado que admitimos que los procesos cerebrovasculares forman 
parte de la “clave de inervación” normal de los procesos cogitativos, no 
resulta aventurado suponer que la cefalea vascular, es decir, el trastorno 
cerebral isquémico que ésta implica, sea una manifestación equivalente, 
tanto expresiva como simbólica, de un dilema-problema que se ha vuelto 
insoluble y cuya importancia permanece inconciente.

En el caso de las cefaleas vasculares, planteamos que lo que se pierde 
es la coherencia, sea de las “claves de inervación”, de los pensamientos 
constitutivos del dilema, o del problema, que representa cogitativamente 
a los afectos en conflicto. De este modo, no penetra en la conciencia el 
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dilema o el problema como tal, o no penetra su importancia y aparece en 
su lugar el dolor de la cefalea.

3. La jaqueca

Es posible suponer que cuando un conflicto afectivo no puede llegar 
a ser representado en un dilema, o en un problema, el sujeto se encuentra 
ante un des-concierto cogitativo, al cual nos referimos con la expresión 
“inconcebible”. El término “concebir”, que en su origen es contener, absor
ber (Corominas, 1983), posee tanto la acepción de “preñez” como la de 
“formar una idea” y también la de “comenzar a sentir una pasión o afecto” 
(Real Academia Española, 1985). El conocimiento de estos significados 
nos faculta para considerar que inconcebible es el vocablo que mejor se 
presta para nominar el proceso implícito en la jaqueca13.

Los usos del lenguaje aluden a esta situación en expresiones tales 
como: “no sé qué pensar” o “no me cabe en la cabeza”. Garma (1958) 
expresa al respecto que muchos jaquecosos experimentan sus conflictos 
afectivos como “cuerpos extraños”, que les “hinchan la cabeza”. También 
en algunos mitos es posible comprobar estos significados inconcientes 
(véanse en este trabajo los apartados IX, “Sobre el mito del nacimiento de 
Palas Atenea de la cabeza de Zeus”, y X, “El mito de Orestes”).

Los significados inconcientes específicos del trastorno cerebral 
isquémico, cuya manifestación clínica es la jaqueca, dependen del 
“mosaico” de fantasías que configuran el conjunto de sus síntomas más 
frecuentes: el escotoma centelleante, el dolor ocular, la fotofobia, las 
náuseas y los vómitos, la hemicránea.

1)	 La intensidad del dolor de la jaqueca, que habitualmente 
es mayor que el de la cefalea común, podría constituirse como 
deformación de la “clave de inervación” de procesos cogitativos 
que no han podido salir del des-concierto para llegar a constituir 
un dilema. (Utilizamos, en este punto, una conceptualización 

13	 Es conveniente hacer una aclaración acerca del uso de los términos “ignominia” 
e “inconcebible” que empleamos en la descripción de los procesos que estamos 
investigando. Existen palabras que, por su significado etimológico original, no 
remiten en forma directa al significado principal sancionado por el uso. Un ejem-
plo de ello es “envidia”, que etimológicamente remite a los procesos visuales 
(invideo) (Corominas, 1983): sabemos que alude al componente visual del afecto 
envidia, pero, sin embargo, su utilización principal es la de un afecto hepático. 
Preferimos mantener el uso del término “ignominia”, cuyo significado literal es 
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análoga a la del des-concierto afectivo de las cardiopatías 
isquémicas.) Además, teniendo en cuenta lo que dijimos acerca 
de la racionalización, creemos que es factible admitir que en 
los pacientes jaquecosos, que, por lo general, son de carácter 
obsesivo, es más elevada la “pretensión” de resolver, mediante 
“la razón”, los “asuntos del corazón”. Lo cual manifiesta su 
dificultad de utilizar de un modo adecuado la actividad cogitativa 
y poder así concebir soluciones creativas para sus conflictos.
2)	 El escotoma centelleante y la fotofobia, que forman parte 
del “aura” de la migraña, parecerían representar adecuadamente 
mediante el simbolismo “visual” (junto al dolor ocular), el impacto 
traumático de algunas formas ideales, representadas por el término 
“deslumbrante” (Chiozza, 1963a; 1970f [1964-1966]), apdo. 1)14.
3)	 Las náuseas y los vómitos estarían expresando simbólica-
mente una insuficiencia o fracaso “hepático” en la tarea de ma-
terializar, o asimilar, esas exigencias ideales (Chiozza, 1963b; 
1970f [1964-1966]), apdo. 3). Esta interpretación nos permite 
comprender el significado inconciente de la difundida creencia 
popular de que las cefaleas o las jaquecas son provocadas por 
desarreglos alimenticios o por trastornos vesiculares o hepáti-
cos, como se expresa también en la denominación inglesa de la 
jaqueca: bilious attack (Garma, 1958).
4)	 La hemicránea, que caracteriza a la jaqueca hasta el punto 
de darle uno de sus nombres, vincula al cuadro de las cefaleas 
vasculares (junto a otros trastornos hemilaterales que a veces 
forman parte de su cortejo sintomático, como parestesias, paresias 
o afasias) con el cuadro de los accidentes cerebrovasculares que 
cursan bajo la forma clínica de la hemiplejía.

 
 
Reservamos el uso del término “inconcebible” para el trastorno jaquecoso. El 
significado de dicho vocablo, como decimos en el texto, es el que mejor se presta 
para nominar al proceso implícito en la jaqueca (Real Academia Española, 1985; 
Corominas, 1983).

14	 Tanto al referirnos a las formas clínicas de la jaqueca, como al reseñar las investi-
gaciones psicoanalíticas antecedentes, mencionamos su posible vinculación con 
la epilepsia. Los estímulos luminosos de características “deslumbrantes” desen-
cadenan mecanismos de defensa “oculares”, tendientes a evitar la posibilidad 
destructiva. Esta defensa “ocular” puede producirse también ante la emergencia 
de recuerdos traumáticos de características visuales, es decir, de escenas visuales 
de carácter ideal o “deslumbrante” (M. A. Scapusio, 1981).

“algo que no tiene nombre” (Corominas, 1983), para describir el afecto o proce-
so vinculado a las cardiopatías isquémicas.
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La hemilateralidad de estos cuadros no posee explicación en clínica 
médica. A partir del descubrimiento de que los dos hemisferios 
cerebrales poseen funciones diferentes y de que el hemisferio 
“dominante” está generalmente relacionado con el pensamiento 
lógico y el lenguaje verbal (Sperry, 1962; Kimura, 1973; Blakeslee, 
1980), algunos investigadores intentaron establecer correlaciones 
entre estas características y algunas afecciones psicosomáticas, 
entre ellas la jaqueca, pero las conclusiones son contradictorias 
(Gur y Gur, 1975; Blakeslee, 1980)15.
El concepto de disociación de la personalidad que utiliza el 
psicoanálisis (Freud, 1910a [1909]*; Freud y Breuer, 1895d*; 
Klein, 1946) junto con el conocimiento de la significación 
simbólica que poseen lo izquierdo (los aspectos siniestros de 
pecado, crimen o pasión) y lo derecho (justicia y rectitud) 
(Stekel citado por Freud, 1900a [1899]*), nos permite in
terpretar la hemilateralidad como otra de las formas en que 
se expresa la dificultad de conciliar los lemas contrapuestos 
que constituyen un dilema o, mejor dicho, los afectos que 
dichos lemas representan. Ziegler (1986), aunque sin aludir 
explícitamente a la lateralidad, coincide con esta idea, ya que 
señala que la migraña expresaría un conflicto entre “la parte 
civilizada” y “la parte salvaje” del sujeto.
5)	 La vasodilatación de la fase final del acceso muchas ve
ces conlleva un trasudado y un edema que dan cuenta de los 
fenómenos residuales, sensoriales o motores, del acceso. Si la 
interpretamos como una especie de estasis circulatoria, parece 
simbolizar el descorazonamiento (insuficiencia cardíaca) ante la 
inutilidad de los esfuerzos realizados para resolver el conflicto. 
Vemos representada en el edema una “fantasía exudativa” que, 
como equivalente “lagrimal” (Chiozza y colab., 1970p [1968]), 
estaría simbolizando la mala elaboración de un duelo, implícito 
también en el significado del dolor16.

15	 Gur y Gur (1975) y Blakeslee (1980) señalan un neto predominio de la migraña y 
los trastornos inmunitarios en los pacientes zurdos, es decir, que poseen dominancia 
del hemisferio derecho. Bakan (citado por Ferguson, 1973) expresa lo contrario. 

16	 Entre los principales derivados de la palabra “dolor”, que alude tanto al malestar 
físico como a la pena o congoja, al pesar y al arrepentimiento (Real Academia 
Española, 1985), se encuentra el término “duelo”, que alude al estado o proceso 
que sucede a una pérdida importante, y posee además el sentido de “pelea” o 
“combate” entre dos (Corominas, 1983).
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4. La hemiplejía

Cuando la intensidad de los afectos que motivan la actividad cogitativa 
es grande, el pensamiento se actúa, es decir, se acompaña de un elevado 
componente de acción. El pensamiento se entorpece, entonces, debido a la 
magnitud de las investiduras plenas (primarias) que arrastra consigo.

Aceptamos que el cerebro, o el encéfalo, intervienen de manera 
preponderante en el pensar, y que los procesos vasculares cerebrales 
forman parte de la “clave de inervación” de los procesos cogitativos. 
Dado que concebimos al cerebro como un “centro” que dirige la actividad 
sensorio-motora que configura las acciones, debemos suponer que los 
mencionados procesos vasculares forman parte, también, de la “clave de 
inervación” de las acciones.

Podemos admitir, por lo tanto, que los trastornos isquémicos que 
se traducen en un infarto o en un edema cerebrales, y que invalidan de 
manera transitoria o definitiva las funciones sensorio-motoras, constituyen 
el equivalente, expresivo y simbólico, de un dilema o de un desconcierto 
cogitativo que compromete a un elevado componente de acción. Tal di
lema, o tal desconcierto, permanecen entonces inconcientes, transfiriendo 
“la totalidad” de su plena investidura al proceso vásculo-parenquimatoso 
cerebral que, en condiciones normales, forma parte de la “clave de 
inervación” de las acciones comprometidas, y los transforma, de este modo, 
en un trastorno somático que afecta la vía piramidal y las vías sensitivas 
y sensoriales que se vinculan con la motilidad intencional o voluntaria 
(correspondiente a la denominada esfera de la vida de relación).

Si el “desconcierto” implícito en la hemiplejía se manifiesta como 
impotencia o parálisis de los movimientos que configuran una determinada 
acción, se nos hace comprensible que los diversos signos y síntomas motores 
y sensoriales pertenecientes a las diferentes formas clínicas que presenta 
este síndrome correspondan a las diversas acciones y afectos implicados 
en el conflicto. Así, por ejemplo, consideramos que la hemianopsia de la 
hemiplejía puede ser una transformación expresiva del proceso que, en el 
aura de la jaqueca, se manifiesta como escotoma centelleante.

En el intento de representarnos a la persona que ha padecido un infarto 
cerebral, nos surge la imagen de un hombre de cierta edad, de aspecto patético 
y “arruinado”, que camina muy dificultosamente, arrastrando la pierna y 
apoyado en un bastón. Generalmente está acompañado por su esposa, cuya 
cara suele tener una expresión de lástima y de intenso fastidio.

El hemipléjico no puede mover el brazo, no puede caminar, queda 
como “idiotizado”, perdiendo, a veces, hasta la posibilidad de comunicarse. 
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Creemos que esta sintomatología encubre profundos sentimientos de 
impotencia e indignación, intensos deseos de venganza, y expresaría la 
inhibición de una acción de características violentas y crueles, que podría 
tomar la forma de un homicidio, de un crimen pasional.

Uno de los crímenes pasionales que se nos representa es aquel realizado 
desde un sentimiento de haber sido engañado y traicionado17.

Para ilustrar estas ideas, transcribimos un párrafo de una obra de teatro 
de Eugenio Griffero (1982), titulada Príncipe azul. Gustavo dice:

Juan... Marta, mi mujer, me engañó, hace años, en verano, en la casa 
de unos amigos. Escuché desde el jardín la voz de Marta que decía, 
jadeaba... ¡No!, ¡no! Por favor, ¡no!... El dueño de casa la abrazó... La 
oí... Ella se resistió un instante, sólo un instante y después... después no 
me pude mover... mi alma se detuvo... Me engañó. Bastó que alguien 
insistiera un instante para que ella... Aún resuena en mis oídos... ¡No!, 
¡no! ¡Por favor!, ¡no!... Así fue... Con Marta todo siguió igual. Somos 
una excelente pareja... Eso creo, a pesar de su avaricia y esto (señala a 
su medio cuerpo quieto). Hace dos años, Juan, esta parte de mi cuerpo 
se cansó de trabajar y dijo adiós. Y comencé a arrastrar este medio 
cadáver mío. Desde entonces somos dos y nos conocemos bien, me 
quejo de él, lo reto, lo visto... esta parte mía no me lleva el apunte. 
Descansa. Quiere descansar... y yo me agito como siempre... Tengo 
miedo de que me veas, Juan... ¡estoy tan viejo!

VII. Caso clínico

César (40 años)

Sufre de jaquecas casi todos los meses, desde los 12 años de edad, y la 
hemicránea es, predominantemente, izquierda.

Su madre, también jaquecosa, alcohólica, de carácter violento, era 
frívola y llevaba una vida irregular. De acuerdo al humor de sus borracheras, 
los días podían ser una fiesta o un funeral.

17	 El desencadenamiento de una hemiplejía posee habitualmente el carácter de un 
ataque súbito, inesperado, de allí la denominación de “accidente”. La investiga-
ción de las fantasías inconcientes que se expresan en los accidentes (Granel, 1975) 
revela, por un lado, una necesidad de inconcientización y un alegato de “inocen-
cia”, a través de recurrir a la “fatalidad” o a lo “casual”; por otra parte, señala 
que estaría dramatizando mediante el accidente una escena violenta y mortificante. 
 Los términos médicos con que se designan estos episodios revelan también la 
captación de un sentido inconciente: “ictus”, que se refiere al carácter brusco o
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Su padre, muy melancólico, siempre enfermo, desde niño lo cargó con 
responsabilidades. Parecía uno más entre los clientes de la pensión que 
regenteaba su esposa. César fue víctima de palizas fenomenales, estupendas, 
cuando defendía a su padre en las discusiones que tenía con la madre.

Cuando tenía 18 años y siguiendo el consejo del padre, rompe su 
noviazgo con Mariana, a pesar de que ella le gustaba mucho y que estaban 
de novios desde los 15 años, para casarse con Luisa.

Con Luisa quiere cumplir su ambición de tener una familia bien 
constituida, tranquila y equilibrada. Recién siete años después del 
casamiento pueden tener un hijo: Mario.

Luisa es una mujer buena y colaboradora y juntos luchan y progresan. 
Mientras tanto, César termina sus estudios de Economía, y al año de 
haberse recibido, sorpresivamente, Luisa lo abandona.

Se separan y César trabaja intensa y sacrificadamente. Durante ese 
tiempo, entre los 31 y 34 años de edad, desaparecen las jaquecas que lo 
torturaban, sin interrupción, desde los 12 años.

En esa época lo designan en un alto cargo dentro de una empresa del 
Estado. Han pasado más de tres años de su separación y conoce a Claudia, 
arquitecta de 31 años, divorciada y madre de dos hijos.

La formación de una nueva familia se completa cuando los hijos de 
Claudia se mudan a vivir con ellos. César no deja de sentir que la sexualidad 
apasionada que ella le transmite perpetúa una relación de amantes que no 
se ha consolidado en un matrimonio legalmente constituido. Las jaquecas 
reaparecen en esta época con su periodicidad habitual.

Claudia lo hace sentir, alternativamente, en el cielo y en el infierno. 
Es una compañera dulce, dedicada a la vida de familia, pero la principal 
barrera es su violencia irracional, que no sigue las reglas de la lógica. 
“Justo me sucede a mí, que soy pura razón”, dice César.

Actualmente, experimenta crisis de angustia y se siente vacío. Sus 
intensos accesos de hemicránea son cada vez más frecuentes. No se alivian 
con los analgésicos habituales ni con los derivados de la ergotamina y lo 
obligan a guardar cama. Cuando el episodio comienza a ceder, siente una 
inquietud indescriptible, la sensación de tener una bomba en la cabeza y 

paroxístico (Dorland, 1983), posee, en su origen, el significado de golpe, heri-
da, amenaza, daño (De Miguel y Marqués de Morante, 1943). Tanto el alemán 
Schlag (Dudenverlag, 1963) como el inglés stroke (Collins, 1993), con los que se 
denomina el ACV, significan golpe y lucha. La lucha también se encuentra en el 
significado originario de “jaqueca” (Corominas, 1983). “Apoplejía”, término que 
define aquellos ictus que producen un coma, alude a quedar estupefacto, golpea-
do o derribado (Corominas, 1983).



72� Luis Chiozza

temor a enloquecer. Le asalta la fantasía de llevarse por delante con el 
automóvil las barreras del ferrocarril. A pesar de que en su profesión 
siempre lo han respetado, tiene miedo de que descubran que es un fraude.

En la primera entrevista de la patobiografía cuenta su primer episodio 
de jaqueca. Tenía 12 años, se tiró en la cama de los padres (dormía con 
ellos en la misma cama hasta los 9 años, cuando nació su hermana). Tenía 
puesto el pullover azul de su prima (con la cual jugaba a todo, hasta a que 
se casaban). Luego vomitó y se le pasó.

En la segunda entrevista (dos días después) viene preocupado por el EEG 
y habla de su temor a la locura. Luego de la primera entrevista tuvo una crisis de 
jaqueca tan fuerte como las que desde hacía mucho tiempo no sufría. El dolor no 
era en el ojo sino en la sien (señala la sien izquierda). Toma analgésicos e intenta 
dormirse. Entonces, en un “duermevela” “sueña” que entre las sábanas había 
una carpeta azul (como las que usa para balances y declaraciones impositivas). 
Estaban los médicos de la patobiografía. La carpeta tenía el contenido de su 
vida, o de sus crisis. Los médicos lo echaban de la clínica. Dijo también que 
relataba un episodio que le resultaba muy difícil de contar.

Se trata de un episodio en el cual quebrantó las reglas que sigue desde 
chico, cuando iba a la parroquia. Hace dos años, en una oficina, se encontró un 
día con Mariana, su primera novia. No sabe si fue un noviazgo que todavía lo 
sentía o se volvió a enamorar. La relación que establecieron fue muy intensa 
y apasionada. Nunca en la vida había tenido relaciones sexuales tan sentidas. 
Sentía que estaba en el Paraíso. Además, ella era sana, inteligente y estaba 
en buena posición. Se sentía querido y valorado. Llegó a pensar en sepa
rarse de Claudia. Cuando ya estaba “disuadido” (lapsus por “persuadido” o 
“decidido”), Mariana muere, sorpresivamente, en un accidente.

Su relación con Mariana sólo duró tres meses, pero César razona que es 
mejor así. Tal vez el destino quiso proteger a su familia de la separación.

Toda la historia de César parece signada por dos lemas contrapuestos 
que quedan representados por las imagos paterna y materna.

La madre representaba la pasión intempestiva, la violencia, la excitación, 
el incesto, el caos, la destrucción, la oscilación extrema entre el cielo y el 
infierno, la fiesta y el funeral, pero también la vitalidad y el placer.

El padre propugnaba la responsabilidad y el sacrificio, la tranquilidad, 
el equilibrio y el orden, el progreso y la seguridad, pero también 
representaba la tristeza y el vacío, la depresión, la insatisfacción, la queja, 
la enfermedad y la penuria.

En este conflicto dilemático se inscriben las vicisitudes biográficas de 
César. Por un lado, su relación con Mariana, la ilegalidad de su convivencia 
con Claudia, las “estupendas” palizas que recibía de la madre, el colecho 
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con los padres hasta los 9 años, los juegos infantiles con su prima, su de
seo de atravesar “la barrera” y su temor a la locura. Por el otro, su trabajo 
sacrificado, su cuidado de la familia y la responsabilidad económica, el 
casamiento con Luisa, el estudio y la parroquia.

Estos dos “estilos” de vida, que constituyen un conflicto permanente 
en la vida de César, no pudieron ser elaborados paulatinamente mediante 
pensamientos adecuados, debido a la intensidad de sus investiduras, que 
comprometían fidelidades contrapuestas.

A pesar de que en distintos períodos de su vida César se inclina 
transitoriamente hacia la posición de la madre, como cuando se encuentra con 
Mariana, reviviendo la época del colecho o sus fantasías con la prima, predomina 
en su historia la identificación conciente con el estilo paterno, sin que resigne 
jamás la otra tendencia que, desde lo inconciente, sostiene el conflicto.

Su desarrollo sexual, contemporáneo con la aparición de las jaquecas, 
tal vez explique esa inclinación de la conducta hacia el lema paterno, por la 
necesidad de reprimir las fuertes tendencias incestuosas ante el incremento 
puberal de la excitación.

La actividad racional de César, que puede utilizar con auténtico 
provecho en tareas difíciles, no llega a constituirse, a pesar de las 
apariencias, en una genuina capacidad de pensar adecuadamente, mediante 
una distribución atemperada de las investiduras, en los dilemas que lo 
atormentan. En ese terreno, su pensamiento permanece atado a la raciona
lización de sus problemas. Así razona que tal vez haya sido mejor que la 
muerte de Mariana los haya separado.

Mientras que en las cefaleas comunes la existencia de un dilema insoluble 
(o de un problema inconcebible) permanece inconciente y se expresa a través 
del trastorno isquémico doloroso, en el caso de César el predominio o la 
asunción conciente de un lema, acompañado de la persistencia inconciente del 
otro, permite comprender que la hemicránea se adjudique la representación 
del lema concientemente omitido y del conflicto entre ambos. El hecho de 
que su hemicránea sea izquierda concuerda con el tipo de lema omitido, ya 
que se trata de un lema asociado al instinto que contraría a la norma.

VIII. Un ataque inconcebible

Moisés (64 años)

Se había tomado unos días de vacaciones en Bariloche con Rebeca... 
La segunda noche, cuando intentaba hacer el amor, según le dijo su mujer, 
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tuvo el ataque... Los médicos diagnosticaron una hemiplejía derecha, 
acompañada de afasia en recuperación (encefalopatía de grado III), como 
secuelas de un accidente cerebrovascular, probablemente una trombosis. 
Encontraron también, según lo que pudo leer en los papeles, una cardiopatía 
hipertensiva de grado I, con retinopatía y nefropatía.

Hacía ya diez años que sufría de presión... y a veces le sangraba la 
nariz... Todo eso empezó cuando ya había cumplido 54 años... Fue una 
mala época... su madre, de la cual era el preferido, acababa de morir... 
Israel estaba en guerra... algunas veces le dolía el pecho y su potencia 
sexual había comenzado a disminuir...

Pero los problemas ya venían de antes... su vida había sido siempre 
dura... Era el mayor de siete hermanos. Su padre, un talabartero religioso y 
estricto, lo castigaba por cualquier motivo con el cinturón... especialmente 
porque se rebelaba cuando lo querían mandar a la escuela judía... Ellos, 
allá en Polonia, se llevaban muy mal... si fuera hoy en día –piensa Moisés–, 
se pide el divorcio y ya está... pero entonces, cuando él acababa de nacer, 
su madre se escapó de la casa y tardó varios años en volver.

Tenía 24 años cuando conoció a Rebeca, compañera en la fábrica de 
tejidos de su hermana Sara. Se había iniciado a los 18 con una prostituta...

Siempre fue muy empeñoso... las veces en que se hundió co
mercialmente pudo recuperarse... a pesar de los cólicos renales... y a pesar 
de que sus hermanos no quisieron ayudarlo... pero el rencor, junto al orgullo 
de arreglarse solo, se le quedó en el alma... y en el cuerpo le quedó una 
eventración... consecuencia de la peritonitis que sufrió en aquella época, 
por una apendicitis mal cuidada.

Tuvo que separarse de Efraín, su propio hermano, porque retiraba 
más dinero del que le pertenecía... y hace dos años, justo cuando sus hijos 
comenzaban, poco a poco, a hacerse cargo del negocio, la operación de 
la vesícula... y el accidente en el cual había atravesado el parabrisas... y 
tuvieron que sacarlo desmayado, con la mano derecha lastimada... Pero 
siempre fue muy empeñoso... y muy sufrido...

El año pasado, cuando lo atropelló un automóvil al bajar de la vereda, 
se salvó, por milagro, de fracturarse el cráneo... y, ¡otra vez!, se golpeó 
en el mismo brazo.

Se casó enamorado de Rebeca... le ha sido siempre fiel... y cuando 
ese verano la encontró, con el masajista, en una situación comprometida, 
no lo pudo creer... Ahora, con el último hijo ya casado, ella había 
insistido en abandonar la casa grande para mudarse, los dos solos, a un 
departamento menor. Pero antes... el viaje a Bariloche... Siempre había 
sido empeñoso... y muy sufrido... 
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Moisés, cuando intentaba hacer el amor, tuvo el ataque. Vemos aquí, 
claramente, cómo el accidente cerebrovascular, del cual los dos accidentes 
automovilísticos fueron el preludio, ocupa el lugar de una acción incumplida. 
Es también evidente que la acción sustituida es una acción que se ha vuelto 
conflictiva como producto de la contradicción que ha adoptado la forma de 
un dilema. El estricto control de su padre, o la impulsividad, incontrolada, 
de la madre.

Moisés, lleno de un antiguo rencor que renace ahora con el 
descubrimiento de la infidelidad de su mujer, no quiere, sin embargo, dar 
salida a esos afectos violentos que lo obligarían a distanciarse de ella. Por 
el contrario, teme, al mismo tiempo, que su mujer lo abandone de un modo 
más definitivo que su madre, ya que “hoy en día se pide el divorcio y ya 
está”. Por este motivo, paradójicamente, cuando ella le propone que se 
vayan a vivir los dos solos a un departamento pequeño, situación de la cual 
el viaje a Bariloche es un anticipo, siente que debe rendir, empeñosamente, 
una buena performance sexual.

Y, sin embargo, esa misma actuación, que necesita lograr, la experimenta 
como un sometimiento humillante, que deja incumplidos sus rencorosos y 
violentos deseos de venganza.

Son esos mismos deseos incumplidos los que, por su carácter pasional, 
constituyen la parte del dilema reprimido que queda representada por el 
accidente cerebrovascular del lado izquierdo.

IX. El mito del nacimiento de Palas Atenea
de la cabeza de Zeus

Como dijimos en el apartado sobre la jaqueca, que describimos como 
un desconcierto cogitativo inconcebible, la palabra “concebir” posee tanto 
el sentido de gestar la cría como el de formar ideas o comenzar a sentir 
afectos (Real Academia Española, 1985; Corominas, 1983).

Tal como sucede con otras expresiones, no podemos atribuir a la 
casualidad la frecuencia con que aparece en diferentes contextos esta 
asociación entre el embarazo y el parto de la hembra y el “gestar” y el “dar 
nacimiento” a las ideas. 

Pensamos que esta asociación entre las dos formas o acepciones 
del concebir puede ser mejor comprendida si tenemos en cuenta que en 
un trabajo anterior (Chiozza, 1970g [1966], apdo. 3), al considerar los 
desenlaces o manifestaciones de la organización pregenital, narcisista o 
metabólica, establecimos las correlaciones existentes entre la procreación 
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y señalamos que la sublimación corresponde a la creación de formas ex
ternas al sujeto.

El mito del nacimiento de Palas Atenea (Minerva) de la cabeza de 
Zeus es, quizás, uno de los que representa de manera más adecuada tal 
asociación.

Palas Atenea es la diosa de lo creativo, la sabiduría, la razón inteligente 
y la paz. Por ser la creación más lograda de Zeus, constituye en la mitología 
casi su equivalente femenino, así como uno de sus más poderosos aliados y 
consejeros (Swarthy, 1939; Pérez Rioja, 1980).

La versión principal del mito (Swarthy, 1939; Pérez Rioja, 
1980; Grimal, 1981) relata que Zeus, habiendo embarazado a Metis 
(Prudencia, Meditación), recibió una profecía que le anunciaba que 
los hijos que tuviera con ella lo iban a superar o destronar. Por temor 
a que se cumpliera la profecía, Zeus se comió a Metis embarazada. 
Poco tiempo después comenzó a sufrir terribles dolores en el cerebro. 
Hefaistos (Vulcano), dios del fuego y herrero del Olimpo, acudió en 
su ayuda y, para curarlo, le partió el cráneo con un hacha. Así nació 
Atenea de la cabeza de Zeus.

Otras versiones del mito (Esquilo) expresan que Atenea no fue 
gestada por una mujer, sino que se originó directamente en la cabeza 
de Zeus. Teniendo en cuenta el significado simbólico que poseen las 
cualidades de Atenea, estas versiones apoyan intensamente la impresión 
de que la gestación de la diosa expresa, y representa, la concepción y el 
desarrollo de las ideas.

A partir de las conclusiones de este trabajo, creemos que la 
interpretación más profunda o importante del mito implica que el 
“embarazo cefálico” de Zeus posee el significado de que la capacidad 
ideativa, la inspiración, el ideal, impregna, “preña” o compromete a 
la meditación, el pensar creativo, sublimatorio, representado en unas 
versiones por la propia cabeza del dios, mientras que en las otras es 
simbolizado por la figura de Metis.

Sin embargo, pensamos que la versión del mito que incluye a Metis 
puede ser objeto de una primera interpretación, en términos de representar 
una de las maneras en que se expresa el conflicto de celos pasionales y 
de envidia en las relaciones objetales: el hombre, frente al embarazo de 
su esposa, en la medida en que experimenta un sentimiento de exclu
sión frente a la pareja integrada por la madre y el bebe en gestación, 
se siente embargado por afectos destructivos. Entendemos que dichos 
afectos son resignificaciones secundarias de los que se experimentaron 
como vicisitudes de la problemática edípica temprana, cuando se ve 
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afectada por la “fuerza” de las fijaciones narcisistas. Podríamos llamar 
“procreativa” a esta versión del mito diferenciándola así de la otra, a la 
que podemos denominar “ideativa”.

Creemos que la profecía anunciada a Zeus de que iba a ser superado 
o destronado por los hijos que tuviera con Metis, representa, en la versión 
procreativa del mito, la convicción paranoica del dios de que se cumplirían 
sus fantasías taliónicas y proyectivas, correspondientes a sus celos pa
sionales, de destronar a su propio padre.

Pensamos que en la versión ideativa del mito la profecía representa las 
fantasías y los afectos que, despertados ante la importancia de las ideas, 
impiden o dificultan su concepción. 

La cefalea de Zeus simboliza, a nuestro juicio, el dilema-problema 
inconcebible, constituido por la lucha entre los lemas contrapuestos que 
representan a sus afectos en conflicto. Uno de los lemas expresa su amor y 
su deseo de tener descendencia, bajo la forma de ideas o de hijos; el otro 
lema representa sus afanes posesivos y destructivos. En otros términos, el 
conflicto de Zeus expresaría la lucha entre el narcisismo amenazado y la 
tendencia pro-creativa.

Los síntomas visuales de la jaqueca (escotoma centelleante y dolor 
ocular) estarían simbolizando, además del impacto “visual” de las formas 
ideales, el componente “visual-ideal” de la envidia (Chiozza, 1963b). Los 
dichos populares aluden a este afecto mediante la expresión “le dio en el 
ojo”; asimismo, suele aludirse al resentimiento y los deseos de venganza 
con la frase “estar con la sangre en el ojo”.

Cuando los afectos son muy intensos, arrastran un componente de 
acción que trastorna o impide el desarrollo de la capacidad creativa 
(sublimatoria) del sujeto. Al generar la actuación impulsiva, primaria, 
dichos afectos impiden el desarrollo normal y adecuado del proceso 
de pensar, que permite lograr representaciones cogitativas adecuadas 
y acciones externas moderadas. Esta acción impulsiva es representada 
en el mito por el hecho de devorar a Metis embarazada: Zeus, presa de 
emociones violentísimas, se ve obligado a anular o “abortar” las ideas, o 
la descendencia, para impedir su desarrollo.

Hefaistos, dios del fuego y su personificación, es, al mismo tiempo, 
el herrero divino, y se caracteriza por ser el más trabajador e industrioso 
de los moradores del Olimpo (Pérez Rioja, 1980). Con su hacha permite 
el nacimiento de Atenea, al partirle la cabeza a Zeus. Simbolizaría así 
el predominio del impulso procreativo: la capacidad hepática, la fuerza, 
la experiencia y la voluntad del yo que posibilita “deshacer el nudo” y 
permitir el desarrollo de las ideas, o los hijos concebidos.
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X. El mito de Orestes

La lucha entre la pasión y la razón aparece representada en la Orestíada 
de Esquilo. Orestes debía resolver un grave conflicto: cumplir con el 
mandato impuesto por el dios Apolo, de vengar la muerte de su padre, 
Agamenón, asesinado por Clitemnestra, su madre.

La alternativa, el “dilema-problema inconcebible”, se le planteaba a 
Orestes entre matar a su madre para vengar la muerte de su padre, o bien 
protegerla, dejando así impune la muerte de su padre. Orestes se resuelve 
a actuar siguiendo uno de sus lemas: obedece el mandato de Apolo, que le 
dice que es más importante el padre que la madre, y que si no ejecuta la 
venganza, grandes males acaecerán a su pueblo y a él mismo.

La tragedia relata que, luego de matar a Clitemnestra, Orestes es 
perseguido por las Furias (las innombrables, la destrucción vengativa y el 
rencor), diosas que castigan mediante la tortura y la locura los crímenes 
cometidos contra las madres. Como consecuencia del castigo, Orestes 
queda muy dolorido, con la cabeza y los ojos vendados, a solas durante 
varios días (Pérez Rioja, 1980; Graves, 1958a).

Teniendo en cuenta que las leyes que rigen la representabilidad de los 
sueños (Freud, 1900a [1899]*, pág. 345) pueden ser aplicadas también 
a la interpretación de los mitos, podemos pensar que el castigo infligido 
por las Furias, la tortura y la locura, condensa simbólicamente, mediante 
una inversión temporal, o mediante una descomposición del conflicto en 
dos tiempos: el crimen y el arrepentimiento, las contradictorias pasiones 
de Orestes, antes de decidirse por uno de sus lemas. Podemos admitir esta 
interpretación si recordamos que la descripción del padecimiento del héroe 
es muy parecida a la del ataque de migraña.

XI. Resumen de las fantasías
inconcientes específicas de las cefaleas
vasculares y los accidentes cerebrovasculares

1. La existencia de una forma clínica de la jaqueca, denominada 
migraña complicada, en la cual se encuentran alteraciones orgánicas 
persistentes que van desde el edema cerebral hasta secuelas definitivas de 
la isquemia, nos induce a pensar, por analogía con lo que ocurre entre la 
angina de pecho y el infarto cardíaco, en una serie de transiciones gra
duales entre las cefaleas vasculares y los infartos cerebrales.
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2. A partir de una misma estructura disposicional inconciente ingresan 
a la conciencia, por un lado, los procesos de pensamiento y, por otro, las 
representaciones del cerebro y de la cabeza.

Suponemos que el cerebro, o el encéfalo, intervienen de manera 
preponderante en el pensar y que, por este motivo, el cerebro, o la cabeza, 
suelen arrogarse la representación de los procesos de pensamiento.

3. Los procesos de pensamiento contribuyen a configurar, mediante 
pequeñas investiduras tentativas, los distintos modelos de la acción. 
Denominamos acciones eficaces a las que logran hacer cesar la necesidad 
que emana de la fuente pulsional. Las acciones se “justifican”, en cambio, 
cuando, independientemente de cuál sea su eficacia, su sentido resulta 
comprensible, encaminado hacia un fin.

Dado que los afectos, que son procesos de descarga de investiduras 
plenas, corresponden a la perduración actual de acciones justificadas en la 
filogenia, el pensamiento puede ser utilizado para atemperar los afectos.

4. La necesidad de atemperar los afectos surge frente al conflicto 
generado por emociones contradictorias. En esas circunstancias, la 
descarga de las investiduras que se realiza de acuerdo con la pauta o clave 
de inervación que cualifica un afecto, sobreinviste la clave de inervación de 
otro, o le impide la descarga, actuando como una contrainvestidura.

Considerando el grado de atemperación de los afectos, podemos distinguir 
las pasiones (afectos primarios) de los sentimientos (afectos secundarios) y 
de las nominaciones verbales impasibles, despojadas de emoción.

5. Denominamos lema a un principio de acción que se posee como 
producto de un juicio preformado (pre-juicio) y que orienta, de manera 
conciente o inconciente, una conducta. Teniendo en cuenta que los 
afectos son procesos que se descargan de acuerdo con pautas de acciones 
filogenéticamente justificadas, los lemas pueden ser considerados como 
equivalentes cogitativos de los afectos.

El lema, en tanto representante cogitativo de un afecto, puede ser utilizado 
en la atemperación de los afectos. Cuando esto se logra, las emociones se 
descargan a través de palabras y acciones moderadas y adecuadas. Cuando 
el conflicto afectivo perdura, mediante su representación en la coexistencia 
de lemas contrapuestos, el sujeto se encuentra ante un dilema.

6. Puede suceder que el dilema llegue a transformarse en un problema 
racional, en el cual cada uno de los lemas es examinado y revalorizado 
en relación con el contrapuesto y, además, se puede pensar en las 
circunstancias actuales que rodean al conflicto y determinan variaciones 
en la aplicabilidad de cada uno. Cuando los lemas implicados en la 
problematización de un dilema funcionan como racionalizaciones que no 
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logran atemperar a los afectos subyacentes que representan, se configura 
un dilema-problema insoluble.

Nos encontramos entonces frente al dicho de Pascal: “El corazón tiene 
razones que la razón desconoce”. Puede decirse que, en estas circunstancias, 
el paciente pretende tratar un conflicto afectivo que permanece inconciente 
como si fuera un problema racional que lo deja impasible. Ocurre de este 
modo cuando el sujeto ha fallado previamente en su intento de transformar 
el conflicto afectivo en un problema racional auténtico mediante una 
representación cogitativa adecuada. Tal representación, mediante su 
capacidad de atemperar los afectos, hubiera permitido que el pensamiento 
operara con investiduras pequeñas en la resolución del conflicto.

7. Dado que podemos suponer que los procesos vasculares cerebrales 
forman parte de la “clave de inervación” normal de los procesos de 
pensamiento, no es aventurado admitir que la cefalea vascular (y el trastorno 
cerebral isquémico que lleva implícito) sea una manifestación equivalente, 
a un mismo tiempo expresiva y simbólica, de un dilema-problema que se 
ha vuelto insoluble.

En lugar de producirse una descomposición patosomática de la clave 
de inervación de los afectos implicados en el conflicto actual, como ocurre 
en otras circunstancias, pierden su coherencia las “claves de inervación” de 
los pensamientos constitutivos del dilema, o del problema, que representa 
cogitativamente a esos afectos. De este modo, el dilema o el problema 
en cuestión no penetra en la conciencia, o penetra solamente en parte, y 
aparece en su lugar la cefalea.

Las cefaleas que se manifiestan como un dolor pulsátil constituyen 
la representación más típica de su significado inconciente, ya que en esos 
casos la cabeza “late” como si fuera un corazón. La expresión, de uso 
habitual, “se me sube la sangre a la cabeza” debe seguramente su origen a 
la percepción, otrora conciente, de las fantasías en la cefalea.

8. La representación cogitativa de un conflicto afectivo que no 
llega a quedar representado en un dilema, o en un problema, constituye 
el desconcierto cogitativo al cual nos referimos con la expresión 
“inconcebible”. Cuando esta situación llega a la conciencia suele decirse: 
“no sé qué pensar” o “no me cabe en la cabeza”.

Los significados inconcientes específicos del trastorno cerebral 
isquémico cuya manifestación clínica es la jaqueca dependen del mosaico 
de fantasías que configura el conjunto de sus síntomas más frecuentes: la 
hemicránea, los escotomas centelleantes, el dolor ocular, la fotofobia, las 
náuseas y los vómitos. La intensidad del dolor, habitualmente mayor que 
el de la cefalea común, podría muy bien constituirse como deformación de 
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la clave de inervación de procesos cogitativos que no han podido salir del 
desconcierto para llegar a configurar un dilema.

Los escotomas centelleantes, la fotofobia y el dolor ocular de la 
jaqueca parecen representar adecuadamente el impacto traumático visual de 
algunas formas ideales, significado al cual alude la palabra “deslumbrante”. 
Las náuseas y los vómitos revelan la existencia de un fracaso hepático en 
la tarea de materializar o asimilar esas exigencias ideales. En cuanto a 
la hemicránea, de difícil interpretación clínica, vincula el cuadro de las 
cefaleas vasculares con el de los accidentes cerebrovasculares que cursan 
con una hemiplejía. Probablemente en ella encuentra expresión simbólica 
uno de los lemas en conflicto.

9. Todo pensamiento, por más pequeña que sea la investidura de las 
representaciones que opera, lleva siempre implícita una descarga motora. 
Toda descarga motora se constituye con la suma de un componente vegetativo, 
la emoción, que se descarga en el propio organismo, y un componente de 
acción, que se descarga en la relación con los objetos del mundo.

El proceso cogitativo configura las pautas de acción que se conservarán 
en la memoria inconciente como pautas de acciones eficaces, luego de 
haber sido comprobadas a través de la experiencia que las puso en acto. Ese 
proceso se realiza, pues, en los distintos estadios de una serie que va desde 
las ideas y juicios implícitos en los movimientos imprecisos, vacilantes, 
impulsivos o tentativos, hasta los que corresponden a las coordinaciones 
motoras más elaboradas y precisas.

El pensamiento y la acción marchan, entonces, en lo inconciente, 
indisolublemente unidos. No sólo porque la omnipotencia de las ideas 
que rige en el psiquismo inconciente los equipara, sino porque la “clave 
de inervación” de los procesos de pensamiento se integra estrechamente 
con la “clave de inervación” de los actos motores que corresponden a la 
vida de relación. Tan estrechamente como se integran las funciones del 
pensamiento y de la experiencia.

10. Cuando la intensidad de los afectos que motivan la actividad cogitativa 
se transfiere a la relación con los objetos del mundo real, decimos que el 
pensamiento se actúa, o que se acompaña de un elevado componente de 
acción, queriendo significar con esto que la acción interrumpe prematuramente 
al pensamiento o, en términos más exactos, que el pensamiento se entorpece 
debido a la magnitud de las investiduras plenas que arrastra consigo.

En esas circunstancias, tanto el dilema como el desconcierto que 
surgen de un intenso conflicto afectivo conducen a la experiencia de un 
conflicto de acciones o de un desconcierto sensorio-motor. Conflicto y 
desconcierto que adquirirán, respectivamente, la forma de la indecisión 
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y de la impotencia motora. Debido a la equiparación inconciente entre el 
pensamiento y la acción, lo inconcebible y lo imposible se refuerzan en 
este caso mutuamente.

11. Aceptamos que el cerebro, o el encéfalo, intervienen de manera 
preponderante en el pensar, y que los procesos vasculares cerebrales 
forman parte de la “clave de inervación” de los procesos de pensamiento. 
Dado que el cerebro funciona como un centro que dirige la actividad 
sensorio-motora que configura las acciones, debemos suponer que los 
mencionados procesos vasculares formarán parte, también, de la “clave 
de inervación” de las acciones.

Podemos admitir, entonces, que los trastornos isquémicos que se tra-
ducen en un edema o en un infarto cerebral, y que invalidan transitoria o 
duraderamente las funciones sensorio-motoras, constituyen el equivalente 
expresivo y simbólico de un dilema o de un desconcierto cogitativo que com-
promete a un elevado componente de acción. Tal dilema, o tal desconcierto, 
ha permanecido inconciente transfiriendo “el total” de su plena investidura 
al proceso vásculo-parenquimatoso cerebral que, en condiciones normales, 
forma parte de la “clave de inervación” de las acciones comprometidas, trans
formándolos, de este modo, en un trastorno “somático”.

La presencia de un componente de acción en las alteraciones del 
pensamiento que se ocultan en los accidentes cerebrovasculares, no sólo 
nos permite comprender el compromiso sensorio-motor, cuyas diversas 
formas clínicas corresponderán a las distintas acciones implicadas, sino, 
además, el carácter de ictus, o ataque súbito, que poseen habitualmente y 
que nos conduce a la denominación de accidentes.
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La primera parte del título de este libro, Los sentimientos ocultos en..., 
alude a uno anterior, denominado Los afectos ocultos en... psoriasis, 
asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, 
cefaleas y accidentes cerebrovasculares (Chiozza y colab., 1991a). En 
este tomo nos ocupamos de enfermedades distintas y, como en el anterior, 
publicamos en él los resultados de la tarea realizada en el Departamento 
de Investigación del Centro de Consulta Médica Weizsaecker18. Gran 
parte de las consideraciones y los conceptos que expusimos en la 
introducción escrita para el otro volumen son útiles ahora, y por este 
motivo las reproduciremos aquí.

En 1972, un grupo de psicoanalistas que deseábamos crear un ámbito 
para la consulta médica, en el cual la orientación diagnóstica y terapéutica 
del paciente emanara de un juicio clínico que incluyera los puntos de vista 
que puede aportar el psicoanálisis, fundamos el Centro Weizsaecker.

En aquel entonces, el grueso de nuestra actividad de investigación, 
docencia e intercambio científico se realizaba en el Centro de Investi
gación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (cimp)19, fundado 
cinco años antes. Por él pasaron varias generaciones de psicoterapeutas 
que compartieron, a veces sólo transitoriamente, el esquema teórico que 
constituye nuestra manera de concebir el psicoanálisis y la medicina. 

18	 {El Centro cambió el nombre al de Centro Weizsaecker de Consulta Médica en 
1997.}

19	 {El nombre original del cimp era Centro de Investigación en Medicina Psicoso-
mática y en 1976, conservando la sigla, cambió por el de Centro de Investigación 
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática.}
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En 1984 iniciamos la Fundación para el Estudio Psicosomático del 
Paciente Orgánico (fepseo), y en 1988 decidimos que toda nuestra acti
vidad institucional se realizara en el Centro Weizsaecker. Así nacieron 
el Departamento de Investigación, que dio origen a los trabajos que 
forman parte de este libro, y el Instituto de Psicoanálisis Metahistórico 
“Sigmund Freud”, dedicado a la enseñanza del psicoanálisis. La palabra 
“metahistórico” apuntaba a señalar que nuestra orientación, dentro del 
psicoanálisis, se apoya en una concepción de la historia que impregna, de 
manera implícita, al pensamiento de Freud.

El Departamento de Investigación se inició con la constitución de 
ocho grupos dedicados a descubrir diferentes fantasías específicas, a los 
cuales se agregaron, luego, nuevos grupos y temas. La idea de que existen 
fantasías inconcientes que son específicas de las distintas funciones o 
trastornos orgánicos recorre toda nuestra labor desde sus comienzos, en el 
año 1963, cuando publicamos Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. 
Comunicación preliminar (Chiozza, 1963a).

En la obra de Freud encontramos dos epistemologías diferentes, 
una de ellas, correspondiente a la ciencia de su época, es explícita. La 
otra, implícita, no sólo constituye la manera de pensar que condujo al 
psicoanálisis, sino que también es un producto que se ha consolidado, en 
los últimos cincuenta años, a partir de pensamientos que son “nuevos” 
en disciplinas tradicionales (la física o la lingüística, por ejemplo) o que 
pertenecen a nuevas disciplinas, tales como la ingeniería genética, la 
cibernética o el mismo psicoanálisis.

En la primera epistemología, el cuerpo y el alma, como también el 
espacio y el tiempo, son realidades ontológicas distintas que existen más allá 
de la conciencia. La naturaleza se diferencia, en forma tajante, de la cultura, 
y el mundo psíquico aparece, a partir de la materia y en la materia viva, 
cuando esa materia alcanza un grado de organización suficiente como para 
que aparezca un sistema nervioso o, más aún, algún tipo de “cerebro”.

En esa “primera” epistemología, el universo posee la estructura 
“geométrica” de la lógica. La razón, que se estructura como proceso 
secundario en nuestro preconciente, constituye la cumbre de la inteligencia. 
Conocer, en ese esquema teórico, es casi idéntico a conocer la causa y 
poder explicar el mecanismo por el cual se produce el efecto.

La otra epistemología, en cambio, considera que el cuerpo y el alma, 
tanto como el espacio y el tiempo, son nociones, categorías que establece 
la conciencia a partir de una realidad que, en sí misma, es incognoscible.

En esta epistemología, para la cual “cuerpo” es lo que se percibe a 
través de los sentidos, y “psiquis”, aquello que posee un significado, el 
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mito adquiere una proximidad con el objeto del conocimiento, que no es 
menor a la que pretende la ciencia.

La cuestión esencial no consiste en sostener que la caída de un 
rayo es “en verdad” un castigo. El cambio epistemológico reside en 
que ya no pensamos tampoco en que el rayo es “en verdad” una fuerza 
electromagnética. El mito y la ciencia son, ambos, diferentes mapas de un 
territorio inaccesible.

La lógica ya no es una cualidad del universo, sino un estadio provisorio 
en la evolución progresiva del intelecto humano, y entre los instrumentos 
con los cuales aprehendemos la realidad, la poesía y la matemática poseen 
un valor epistemológico similar. La relación entre un símbolo y su referente 
adquiere una dignidad pareja con la de la relación causa-efecto.

El propósito de nuestra investigación nos conduce, pues, a estudiar, 
junto a la alteración física del cuerpo, las vicisitudes históricas de la 
vida anímica.

Las observaciones que realizamos durante los años de trabajo en el 
Centro Weizsaecker confirman, a nuestro entender, lo que ya, por razones 
teóricas, anticipábamos en 1963: cada particular y diferente alteración del 
cuerpo que podamos identificar como típica y universal, sea fisiológica 
o patológica, configura un significado inconciente, tan típico y universal 
como ella, que es “su” propio y particular significado específico.

Freud (1926d [1925]*) sostenía que los afectos equivalen a ataques 
histéricos que son típicos, universales y congénitos. En 1976, cuando escribimos 
Cuerpo, afecto y lenguaje (Chiozza, 1976a), partimos desde allí, para agregar 
un nuevo concepto a la idea de una fantasía inconciente específica inherente a 
cada una de las distintas formas, funciones o trastornos corporales.

Pensamos entonces que el desplazamiento “dentro” de la “clave de 
inervación” de un afecto, conduce a que el proceso de descarga deforme 
la configuración de ese afecto, de manera que, al ingresar en la conciencia 
privado de su significado emotivo, adquiere allí la categoría de un proceso 
somático (Chiozza, 1975c).

Podemos decir, por lo tanto, que los trastornos corporales ocultan afectos, 
en el sentido de que un determinado trastorno aparece como un proceso de 
descarga que sustituye y evita un particular desarrollo afectivo.

Cuando nos proponemos descubrir las fantasías inconcientes específicas 
de una determinada función o trastorno corporal, no utilizamos solamente el 
material “clínico” que podemos extraer de la sesión psicoanalítica o del estudio 
de una patobiografía, sino también las expresiones del lenguaje habitual, los 
orígenes etimológicos de las palabras, los mitos, la literatura y, en general, 
todas las formas de realización simbólica a la cuales podamos acceder.



88� Luis Chiozza

Buscamos la coincidencia de un significado que, de este modo, a través 
de ese múltiple anclaje en más de una fuente, queda identificado como la 
fantasía propia de una función determinada, o como el “guión” específico 
de una precisa alteración del cuerpo.

Sólo nos resta decir que hemos contraído una deuda de gratitud con 
todos aquellos colegas de nuestro Centro que, aun sin integrar la lista de 
autores de este libro, lo hicieron posible mediante su colaboración, su 
compañía y su estímulo constante.

El camino que estamos recorriendo juntos, compartiendo momentos 
de entusiasmo y de desesperanza, en la medida en que transita un territorio 
que conmueve las “creencias” epistemológicas que asumimos de manera 
inconciente, transcurre entre la curiosidad y el malentendido de quienes se 
aproximan a nuestro trabajo sin profundizar en él.

La prudencia aconseja resignarse a que, en un mundo que se caracteriza 
por su aceleración constante, y por un prejuicio dañino en favor de la lectura 
“fácil”, no todo lector decida dedicar su tiempo a estudiar y reflexionar, 
repetidamente, lo que lee.

En virtud de esa prudencia no hemos escatimado esfuerzos en el intento 
de escribir con claridad, pero tampoco hemos querido olvidar que, como 
señala Weizsaecker (1946-1947): “...cuando se ofrece en forma fácil lo que 
por su naturaleza es difícil... se incurre en una falsificación. Las cosas más 
importantes son ciertamente sencillas, pero difíciles”.

El libro para el cual fueron escritas, a principios de 1991, las palabras 
citadas, ha ingresado, hace ya más de un año, en su segunda edición20. 
Si tenemos en cuenta que la interpretación de las fantasías específicas de 
los distintos trastornos del cuerpo constituye un campo que, aun entre los 
especialistas en la psicoterapia, despierta las mayores resistencias, el hecho de 
que se haya agotado tan rápidamente la primera edición infunde en nosotros la 
esperanza de que el número de personas que presta atención a la necesidad de 
contemplar, de un modo nuevo, al hombre enfermo, sea cada vez mayor.

En el primer capítulo de este volumen, dedicado a introducir el tema de 
la interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática (Chiozza, 1993b 
[1985-1992]), procuramos exponer, en la primera parte (Chiozza, 1985c), 
y en un lenguaje que no presupone, en el lector, mayores conocimientos 
previos en la especialidad, el problema planteado por el hecho de que los 
signos físicos de la enfermedad, o sus síntomas, son, además, símbolos 

20	 {Se refiere a la primera reimpresión en 1992 de la primera edición de Los afectos 
ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabetes, trastor-
nos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares (Chiozza y colab., 1991a).}
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inconcientes. La segunda parte del capítulo (Chiozza, 1995E [1993]) 
explora, metódicamente, la cuestión de qué es lo que debe entenderse, 
en una sesión de psicoterapia, por “material somático”, y cuáles son los 
fundamentos teóricos que sirven de apoyo para su interpretación.

Luego de exponer, en los capítulos centrales, las conclusiones de 
nuestra investigación acerca de la hipertensión esencial, los trastornos 
urinarios, las várices hemorroidales, la esclerosis y las enfermedades por 
autoinmunidad, dedicamos los dos últimos a la publicación de dos trabajos 
que también surgieron de la tarea del Departamento de Investigación. El 
primero (Chiozza y colab., 1993i [1992]), trata de un tema central en todo 
cuanto se refiere al significado de las enfermedades que alteran la estructura 
física del cuerpo: las claves de inervación de los afectos. Su conclusión 
más importante consiste en afirmar que el psiquismo, lejos de constituir 
el “producto” de la actividad del cerebro, surge del conjunto entero de las 
distintas finalidades, cualitativamente diferenciadas, de las pulsiones que 
emanan de un cuerpo “animado”. El segundo (Chiozza y colab., 1993e 
[1992]) indaga en el significado inconciente que constituye el origen de los 
giros lingüísticos que se refieren al cuerpo, dado que constituyen una vía 
privilegiada de acceso para la investigación del significado de las distintas 
funciones fisiológicas y de sus trastornos. Su exploración, en diversos 
idiomas, permite constatar que las distintas lenguas se reparten aspectos 
diferentes de un mismo núcleo de significación inconciente.

Sólo resta agradecer a los amigos y colaboradores que hoy, como ayer, 
soportaron el esfuerzo de compartir el camino, y desear que este libro pueda 
acompañar al destino del otro, anterior. No se nos escapa que su suerte 
no sólo depende de lo que en él hay escrito. Siempre nos ha conmovido 
lo que Wittgenstein (1918) sostiene en el prólogo de su Tractatus logico-
philosophicus, cuando escribe, insólitamente, que sólo podrán comprender 
lo que dice en su libro quienes hayan ya pensado lo que afirma en él.

Abril de 1993.

Agradecemos a la Fundación para el Estudio Psicosomático del 
Enfermo Orgánico (fepseo) y a la Fundación Banco del Sud el apoyo 
brindado a nuestra labor.
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La transformación del afecto en enfermedad (Chiozza, 1998f [1993]) 
es una segunda edición, revisada y corregida, de Los sentimientos ocul-
tos en… hipertensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, 
hipertrofia de próstata, várices hemorroidales, esclerosis, enfermeda-
des por autoinmunidad (Chiozza y colab., 1993a). Junto a Los afectos 
ocultos en… psoriasis, asma, trastornos respiratorios, várices, diabe-
tes, trastornos óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares (Chiozza  
y colab., 1991a) y Del afecto a la afección. Obesidad, sida, hiper e 
hipotiroidismo, enfermedades periodontales, caries dental (Chiozza, 
1997d), integra la serie que publica los resultados del Departamento 
de Investigación que perteneció originalmente al Centro Weizsaecker 
de Consulta Médica y que actualmente depende de la Fundación Luis 
Chiozza.

El Centro Weizsaecker nació en 1972, porque un grupo de psicoanalistas 
interesados en el significado inconciente de las enfermedades “físicas” 
deseábamos crear un tipo de consulta médica que permitiera establecer un 
juicio clínico que incluyera en todos los casos los puntos de vista que puede 
aportar el psicoanálisis. Por ese entonces trabajábamos en la investigación, 
la docencia y el intercambio científico en el Centro de Investigación en 
Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, conocido como “el cimp”, que 
habíamos fundado, junto con otros colegas cinco años antes, y por el cual 
pasaron varias generaciones de psicoterapeutas que se acercaron a nuestra 
manera de concebir el psicoanálisis y la medicina.

En 1984 iniciamos la Fundación para el Estudio Psicosomático del 
Paciente Orgánico (fepseo) que hoy se llama Fundación Luis Chiozza, 
dentro de la cual se realiza toda nuestra actividad de investigación, 
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intercambio y docencia, mientras que el Centro Weizsaecker se dedica 
solamente a la parte asistencial.

En abril de 1993, en el prólogo para la primera edición de este libro 
decíamos:

Si tenemos en cuenta que la interpretación de las fantasías específicas 
de los distintos trastornos del cuerpo constituye un campo que, aun 
entre los especialistas en la psicoterapia, despierta las mayores 
resistencias, el hecho de que se haya agotado tan rápidamente la 
primera edición infunde en nosotros la esperanza de que el número 
de personas que presta atención a la necesidad de contemplar, de un 
modo nuevo, al hombre enfermo, sea cada vez mayor.
En el primer capítulo de este volumen, dedicado a introducir el 
tema de la interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática 
(Chiozza, 1993b [1985-1992]), procuramos exponer, en la primera 
parte (Chiozza, 1985c), y en un lenguaje que no presupone, en 
el lector, mayores conocimientos previos en la especialidad, el 
problema planteado por el hecho de que los signos físicos de la 
enfermedad, o sus síntomas, son, además, símbolos inconcientes. 
La segunda parte del capítulo (Chiozza, 1995E [1993]) explora, 
metódicamente, la cuestión de qué es lo que debe entenderse, en 
una sesión de psicoterapia, por “material somático”, y cuáles son los 
fundamentos teóricos que sirven de apoyo para su interpretación.
Luego de exponer, en los capítulos centrales, las conclusiones de 
nuestra investigación acerca de la hipertensión esencial, los trastornos 
urinarios, las várices hemorroidales, la esclerosis y las enfermedades 
por autoinmunidad, dedicamos los dos últimos a la publicación de 
dos trabajos que también surgieron de la tarea del Departamento 
de Investigación. El primero (Chiozza y colab., 1993i [1992]), trata 
de un tema central en todo cuanto se refiere al significado de las 
enfermedades que alteran la estructura física del cuerpo: las claves 
de inervación de los afectos. Su conclusión más importante consiste 
en afirmar que el psiquismo, lejos de constituir el “producto” de 
la actividad del cerebro, surge del conjunto entero de las distintas 
finalidades, cualitativamente diferenciadas, de las pulsiones que 
emanan de un cuerpo “animado”. El segundo (Chiozza y colab., 
1993e [1992]) indaga en el significado inconciente que constituye el 
origen de los giros lingüísticos que se refieren al cuerpo, dado que 
constituyen una vía privilegiada de acceso para la investigación del 
significado de las distintas funciones fisiológicas y de sus trastornos. 
Su exploración, en diversos idiomas, permite constatar que las 
distintas lenguas se reparten aspectos diferentes de un mismo núcleo 
de significación inconciente.
Sólo resta agradecer a los amigos y colaboradores que hoy, como 
ayer, soportaron el esfuerzo de compartir el camino, y desear que 
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este libro pueda acompañar al destino del otro, anterior. No se nos 
escapa que su suerte no sólo depende de lo que en él hay escrito. 
Siempre nos ha conmovido lo que Wittgenstein (1918) sostiene en 
el prólogo de su Tractatus logico-philosophicus cuando escribe, 
insólitamente, que sólo podrán comprender lo que dice en su libro 
quienes hayan ya pensado lo que afirma en él.

Nuestra tarea ha proseguido sin interrupciones desde aquel abril hasta 
éste, en el cual esta segunda edición de Los sentimientos ocultos en... reem-
plaza a la primera, agotada. En los años transcurridos hemos continuado 
investigando, con los distintos grupos de colegas que integran el Departa-
mento, distintas enfermedades, y hemos publicado los resultados obtenidos 
con algunas de ellas en un tercer volumen de esta serie, Del afecto a la afec-
ción (Chiozza, 1997d). También hemos realizado, a partir de un encuentro 
internacional que tuvo lugar en Buenos Aires en agosto de 1997, talleres 
mensuales, parcialmente abiertos a los miembros de otras instituciones, para 
profundizar en la discusión de las investigaciones publicadas. 

Abril de 1998.





EL SIGNIFICADO INCONCIENTE DE LA
HIPERTENSIÓN ARTERIAL ESENCIAL

(1993 [1992]) 

Luis Chiozza, Oscar Baldino, Eduardo Dayen,
Enrique Obstfeld y Juan Repetto



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis y colab. (1993f [1992]) “El significado inconciente 
de la hipertensión arterial esencial”.

Ediciones en castellano

L. Chiozza y colab., Los sentimientos ocultos en... hipertensión 
esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, 
várices hemorroidales, esclerosis, enfermedades por autoinmunidad, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1993, págs. 37-75.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1995.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996.

L. Chiozza, La transformación del afecto en enfermedad. Hipertensión 
esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, 
várices hemorroidales, esclerosis y enfermedades por autoinmunidad, 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, págs. 31-63. 

Traducción al portugués

“O significado inconsciente da hipertensão arterial essencial”, en L. 
Chiozza (org.), Os sentimentos ocultos em… hipertensão essencial, 
transtornos renais, litíase urinária, hipertrofia da próstata, varizes 
hemorroidais, esclerose, doenças auto-imunes, Casa do Psicólogo 
Livraria e Editora, San Pablo, 1999, págs. 31-63.

Este trabajo fue realizado en el Departamento de Investigación del Centro 
Weizsaecker de Consulta Médica y presentado para su discusión en la sede del 
Centro el día 30 de octubre de 1992.



I. Hipertensión esencial en clínica médica21 

1. El sistema circulatorio 

La vida requiere constituirse como un sistema abierto, o continuo, 
capaz de reducir su entropía a expensas de las sustancias o de la energía 
libre que toma de su entorno. Es decir que es un fenómeno que se caracteriza 
por su tendencia a la autoconfiguración, como resultado del consumo de 
sustancias, o de energía, y a la excreción hacia el entorno de productos 
degradados. La vida se sirve siempre de los medios fluidos (la atmósfera o 
los océanos) utilizándolos como cintas transportadoras de materias primas 
o de productos de desecho (Lovelock, 1979). 

Los organismos unicelulares suelen vivir en un medio acuoso con 
el cual intercambian los materiales necesarios para su funcionamiento, 
gracias a los efectos combinados de la convección22 (los movimientos de 
los líquidos que están en contacto con ellos) y de la difusión, es decir, el 
transporte de moléculas a través de la superficie celular, por los gradientes 
de concentración entre el interior y el exterior de la célula. 

Los intercambios necesarios para las células de los organismos más 
complejos ocurren gracias a la existencia de un sistema de convección que 

21	 Los conceptos del presente apartado fueron extraídos de los siguientes auto-
res: Beeson y McDermott (1980), Bertolassi (1987), Guyton (1987), Lovelock 
(1979), Marshall y Barritt (1984), Meyer (1985) y Rosenfeld (1975).

22	 Se denomina convección a la propagación del calor por masas móviles de mate-
ria, tales como las corrientes de gases y líquidos, producidas por las diferencias 
de densidad (Real Academia Española, 1985).
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permite la renovación incesante del ambiente que rodea a las células. Este 
sistema de convección es el aparato cardiovascular, aparato constituido por 
un corazón, que cumple funciones similares a las de una bomba impelente, 
y por un sistema de distribución, los vasos sanguíneos, que conducen a 
la sangre hasta la intimidad de los tejidos. A través de las paredes de los 
capilares se realiza el intercambio de materiales con las células. 

El 56% del cuerpo está formado por líquido. Parte se halla dentro de 
las células, y recibe el nombre de líquido intracelular, y parte se halla fuera 
de las células, y se denomina líquido extracelular. Entre los compuestos 
disueltos del líquido extracelular se encuentran los iones y los elementos 
nutritivos necesarios para la vida de las células. Como prácticamente todas 
las células viven en un mismo medio, el líquido extracelular también suele 
denominarse medio interno del cuerpo. Las condiciones del medio interno 
deben ser constantes y los fisiólogos emplean el término homeostasia para 
referirse a la capacidad de asegurar esa constancia. 

El líquido extracelular es renovado permanentemente gracias al 
movimiento de la sangre en el sistema circulatorio y al desplazamiento de 
líquidos entre los capilares sanguíneos y las células. 

La característica más importante de la circulación es que constituye un 
circuito continuo. Si un volumen determinado de sangre es impulsado por 
el corazón, el mismo volumen debe circular por todo el sistema de vasos. 

La circulación se divide en gran circulación y circulación pulmonar. 
Nosotros nos ocuparemos de la primera y, dentro de ella, de la función 
cumplida por el sistema arterial. 

La función de las arterias es la de transportar la sangre a elevada presión 
hasta los tejidos. Las arteriolas son las últimas ramas del sistema arterial y 
actúan como válvulas de control a través de las cuales transcurre la sangre 
hacia los capilares23. La función de los capilares estriba en intercambiar 
líquido y elementos nutritivos entre la sangre y los espacios intersticiales. 

La función más importante de la circulación es, entonces, el intercambio 
de sustancias entre la sangre y el líquido intersticial. 

23	 El constituyente principal de la pared aórtica no es el músculo liso, sino la elastina. 
La elasticidad de ese componente le permite a la aorta cumplir con la función de al-
macenar la energía que genera el ventrículo izquierdo durante la sístole y liberarla 
para mantener la presión durante la diástole. Las arterias de mediano calibre, aun-
que son elásticas, contienen más músculo liso. A medida que disminuye el diáme-
tro del vaso, aumenta la proporción de músculo liso con respecto al tejido elástico. 
De manera que las paredes de las pequeñas arteriolas, que regulan la resistencia 
periférica en respuesta a diversos estímulos, prácticamente carecen de lámina elás-
tica, tienen poco colágeno y están constituidas, principalmente, por músculo liso. 
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En los grandes vasos, la sangre fluye casi sin resistencia24, pero en las 
arteriolas y capilares, la resistencia es muy intensa. Para que la sangre 
pueda correr por los pequeños vasos, el corazón debe propulsarla hacia 
las arterias a presión elevada (hasta 120 mm Hg en la sístole para la gran 
circulación, y 22 mm Hg en la sístole para la circulación pulmonar)25.

El corazón impulsa sangre continuamente hacia la aorta. Como la 
impulsión es intermitente, la presión arterial fluctúa aproximadamente 
entre un valor sistólico de 120 mm Hg y un valor diastólico de 80 mm 
Hg. La caída de la presión arterial, en la salida de cada tramo del sistema 
circulatorio, es directamente proporcional a la resistencia al flujo sanguíneo. 
La resistencia de la aorta es casi nula, la de las grandes arterias es muy ligera 
y llega a alcanzar niveles muy importantes la de las arterias más pequeñas, 
determinando que la presión arterial disminuya hasta 85 mm de Hg al llegar 
al principio del tramo arteriolar. La resistencia que ofrecen las arteriolas es 
la mayor de todo el sistema26, y en este sector la presión cae a 55 mm Hg. 
Cuando la sangre deja las arteriolas para entrar en los capilares, la presión 
sanguínea sólo es de 30 mm Hg, cuando deja los capilares es de 20 mm Hg, 
al comienzo del circuito venoso es de 10 mm Hg y normalmente disminuye 
a 0 mm Hg en la aurícula derecha. 

En los capilares es donde se cumple la función más específica de 
la circulación, o sea, el intercambio de elementos nutritivos y excretas 

24	 Resistencia es la dificultad para el curso de la sangre en un vaso; flujo de sangre 
es el volumen de sangre que pasa en un punto determinado de la circulación du-
rante un tiempo fijo, y presión es la fuerza ejercida por la sangre contra cualquier 
área de la pared vascular. 

25	 La presión en las arterias es generada por la propulsión del ventrículo izquierdo 
y por la resistencia al flujo sanguíneo. La resistencia al flujo es provocada por la 
fricción de la sangre al deslizarse sobre las paredes vasculares. La mayor parte de 
la resistencia se produce en los vasos sanguíneos más pequeños, especialmente 
las arteriolas y los capilares, porque la resistencia al flujo es inversamente propor-
cional a la cuarta potencia del diámetro del vaso. Por lo tanto, la resistencia de un 
vaso sanguíneo de 1 mm de diámetro es 16 veces mayor que la de un vaso de 2 mm. 
 
  
 
 
 

26	 Las arteriolas tienen una pared muscular muy potente que permite que sus diáme-
tros puedan aumentar o disminuir el tamaño promedio hasta cinco veces. De este 
modo, con sólo contraer o relajar su pared muscular, la resistencia al flujo sanguí-
neo ofrecido por las arteriolas puede aumentar o disminuir hasta mil veces.

			   Flujo sanguíneo = 		  Longitud x viscosidad 

Para el estudio de las interrelaciones entre presión, flujo y resistencia, se aplica 
la Ley de Poiseuille:

Presión x (diámetro)4
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celulares entre tejidos y sangre circulante. Ninguna célula funcional de la 
economía está a más de 20 o 30 micras de un capilar. 

La sangre no fluye con intensidad continua a través de la pared capilar. 
La intermitencia depende de la llamada vasomotricidad, la contracción 
intermitente de los esfínteres precapilares. Éstos se contraen y relajan con 
un ciclo alternante de 6 a 12 veces por minuto. El factor más importante 
de los que afectan ese ciclo es la concentración de oxígeno en los tejidos. 
Cuando la concentración de oxígeno es muy baja, los pequeños chorros de 
sangre se producen más frecuentemente y la duración de cada período de 
flujo dura más tiempo. 

Una de las cuestiones más interesantes de la dinámica capilar la cons-
tituyen los medios por los cuales el plasma se mantiene en la circulación y 
no puede trasudar continuamente a través de la membrana capilar hacia el 
líquido intersticial. Los cuatro factores primarios que rigen ese movimiento 
son: la presión capilar, la presión del líquido intersticial, la presión coloi-
dosmótica del plasma y la presión coloidosmótica del líquido intersticial. 

Starling (1896) señaló, hace casi un siglo, que, en condiciones 
normales, existe un estado de equilibrio a nivel de la membrana capilar en 
virtud del cual el volumen del líquido que sale de la circulación a través 
de los capilares corresponde exactamente al volumen de líquido que es 
devuelto a la misma por resorción en los extremos venosos de los capilares 
y por el flujo de los linfáticos. 

Se han empleado algunos métodos para estimar la presión capilar, 
que han proporcionado un valor medio de 17 mm Hg. Cuando la presión 
sube por encima de ese valor, la fuerza neta de filtración del líquido 
hacia los espacios tisulares se eleva. Así, pues, un aumento de 20 mm de 
presión capilar origina un aumento de presión de filtración neta de 0,5 
mm a 20,5 mm, que provoca que el volumen de líquidos que trasuda hacia 
los espacios intersticiales aumente 41 veces. Esto, a su vez, significa un 
aumento de 41 veces del flujo normal de líquido en el sistema linfático, 
volumen que dicho sistema no puede reabsorber adecuadamente. Por esa 
razón comienza a acumularse líquido en los espacios intersticiales, y se 
produce edema27. 

Está demostrada la capacidad de cada tejido para regular su propio 
riego sanguíneo de acuerdo a sus necesidades. Muchas experiencias 
señalan que la concentración de oxígeno en los tejidos sería el regulador del 
flujo sanguíneo local en la mayor parte de los órganos. Un aumento de la 
concentración de oxígeno en la sangre produce vasoconstricción, mientras 

27	 “Edema” significa exceso de líquido intersticial en los tejidos. 
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que una disminución causa vasodilatación. Cuanto menor es el calibre de 
la arteria, mayor es la intensidad de tal efecto. Las arteriolas pequeñas, las 
metaarteriolas y los esfínteres precapilares son muy sensibles a las más 
ligeras alteraciones en la concentración local de oxígeno. 

Otra teoría para explicar la autorregulación metabólica del flujo 
sanguíneo local es la teoría de la vasodilatación. Según ella, cuanto 
más intenso es el metabolismo o cuanto menor es la disponibilidad de 
nutrientes para el tejido, mayor es la intensidad de producción de una 
sustancia vasodilatadora. Se supone que esa sustancia se difunde hacia 
los esfínteres precapilares, metaarteriolas y arteriolas, y provoca la 
dilatación. Algunas de las sustancias supuestas son: bióxido de carbono, 
ácido láctico, adenosina, compuestos de fosfato de adenosina, histamina, 
iones de potasio e hidrógeno. 

Se piensa que, además de la regulación aguda, también existe un tipo 
de regulación local del riego sanguíneo a largo plazo. La regulación a largo 
plazo depende del hecho de que cambien las demandas metabólicas de un 
tejido. Así, si un tejido presenta un aumento sostenido de su actividad y, 
por lo tanto, requiere constantemente de cantidades elevadas de elementos 
nutritivos, el riego sanguíneo aumenta gradualmente hasta cubrir 
adecuadamente sus necesidades. 

El mecanismo de regulación a largo plazo coincide con un cambio 
en el grado de vascularización de los tejidos. Si la presión arterial cae 
a 60 mm Hg y sigue en ese nivel durante varias semanas, aumenta el 
número y el calibre de los vasos en el tejido. Si la presión luego se 
eleva, disminuye el número y el calibre de los vasos. Análogamente, 
si el metabolismo en un determinado tejido se eleva durante un tiempo 
prolongado, aumenta la vascularización; si el metabolismo disminuye, la 
vascularización se reduce. Por lo tanto, para cubrir las demandas tisulares, 
existe una remodelación continua, día a día, del sistema circulatorio. Esta 
reconstrucción se realiza ágilmente en los animales jóvenes. También 
es muy dinámica en los tejidos nuevos como el cicatricial o el tejido 
glandular de neoformación, pero ocurre muy lentamente en tejidos viejos 
y consolidados. Por lo tanto, el tiempo necesario para la remodelación 
a largo plazo puede ser de sólo unos días en el recién nacido y de 
meses o años en las personas de edad avanzada. En los tejidos viejos, 
la vascularización se mantiene, muchas veces, muy por debajo de lo 
necesario para satisfacer las necesidades de dichos tejidos. 

Para que la presión arterial permanezca estable, cualquier variación 
del gasto cardíaco debe ir acompañada de una modificación proporcional 
de la resistencia periférica, y a la inversa. Sobre estos dos factores actúan 
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tres tipos fundamentales de regulación: a) la autorregulación local28, b) la 
servorregulación29, y c) la transferencia de líquidos30. 

Para determinar la presión global de la circulación se consideran las 
características físicas de la sangre y luego los principios físicos del curso 
de la misma, que incluyen las relaciones entre presión, flujo y resistencia. 
El estudio de esas relaciones, y de otros principios básicos de la circulación 
sanguínea, se denomina hemodinamia. 

La sangre es un líquido viscoso formado por células (glóbulos) y 
plasma. Más del 90% de las células son glóbulos rojos. Esto significa que 
en la práctica los glóbulos blancos casi no cumplen ningún papel para las 
características físicas de la sangre. El plasma es el líquido extracelular del 
cuerpo. Es casi idéntico al líquido intersticial que queda entre las células 
tisulares, excepto por una diferencia: el plasma contiene el 7% de proteínas, 
mientras que el líquido intersticial sólo contiene el 2%. Las proteínas 
plasmáticas se filtran muy poco a través de los poros capilares hacia los 
espacios intersticiales y, de este modo, producen una presión osmótica que 
impide el escape del líquido del plasma hacia los espacios intersticiales. 

2. La hipertensión esencial 

La hipertensión no es una entidad definible, sino, simplemente, el 
extremo elevado de un continuo. Existen cuatro aproximaciones posibles a 
la definición de hipertensión arterial: 

1)	 Estadística. Dos desviaciones estándar por encima del 
valor medio para una edad y sexo determinado. 

28	 El elemento regulado es el flujo sanguíneo de un órgano o de un tejido dado. 
Se trata de la propiedad, que muchos tejidos poseen, de mantener una perfusión 
sanguínea constante. Para explicar este fenómeno se ha propuesto, entre otras, la 
teoría que propone que intervienen en la regulación varias sustancias químicas 
transportadas por la sangre o producidas por los tejidos. 

29	 La servorregulación es cumplida por la regulación nerviosa (presorreceptores, 
mecanorreceptores torácicos, quimiorreceptores, vías aferentes sensoriales, re-
ceptores neurohumorales) y por la regulación hormonal (sistema renina-angio-
tensina, aldosterona, hormona antidiurética, prostaglandinas y sistema calicreí-
na-cinina renal).

30	 Estos medios tienden a limitar las consecuencias hemodinámicas de las modifi-
caciones de la volemia (riñones, intercambios capilares, fenómeno de tensión-
relajación).
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2)	 Clínica. Se ha considerado significativo el nivel de presión 
arterial a partir del cual los síntomas se hacen crecientemente 
habituales, pero tal indicio no parece identificar el punto inicial 
de lo que debe ser considerado una patología, sino, simplemente, 
el nivel a partir del cual los pacientes comienzan a buscar ayuda. 
3)	 Pronóstica. El gradiente de riesgo se hace progresivamente 
más elevado a niveles de presión más alto. 
4)	 Operativa. El nivel en el cual los beneficios, riesgos y costos 
de la acción médica superan los de la actitud expectante31. 

Desde hace muchos años, la hipertensión se clasifica en secundaria y 
esencial, según se conozca o se desconozca la causa determinante. Con los 
progresos del conocimiento médico y el advenimiento de nuevas técnicas 
diagnósticas, se han ido determinando nuevas causas de hipertensión. En la 
actualidad se estima que en el 5-10% de los hipertensos, la enfermedad es 
rotulada como secundaria, y en el resto, como hipertensión esencial. 

Pocos temas de la medicina actual son tan debatidos como los eventos 
iniciales en la génesis de la hipertensión esencial. En la patología se 
destaca el incremento progresivo de la presión arterial, determinado por 
las resistencias vasculares periféricas crecientes, con o sin una etapa de 
elevación del volumen minuto. 

Distintos factores, tales como las descargas simpáticas, las catecola-
minas plasmáticas o el sistema renina-angiotensina, entre otros, pueden 
producir hipertensión cuando actúan en forma sostenida. Esto sugiere que 
los estímulos crónicos de los sistemas presores y/o la protección ineficaz 
de los vasodepresores pueden causar hipertensión arterial. 

En condiciones normales, el incremento de la resistencia periférica 
se acompaña de una disminución del volumen minuto, que corrige el 
desequilibrio inicial de la presión. El hipertenso no puede reducir el volumen 
minuto lo suficiente como para compensar la marcada elevación de la 
resistencia periférica y, entonces, muestra una hiperdinamia relativa. 

31	 Al respecto, Bertolassi (1987) sostiene que como no existe una división neta en-
tre tensión “normal” e “hipertensión”, pero puede comprobarse que cuanto más 
alta es la presión, peor es el pronóstico, es preciso adoptar un límite a partir del 
cual corresponda realizar estudios diagnósticos y tratamiento. Para la Organiza-
ción Mundial de la Salud, los normotensos tienen una presión sistólica menor 
que 140 mm Hg y una presión diastólica menor que 90 mm Hg. Se consideran 
hipertensos a los que presentan niveles sistólicos mayores que 160 y/o diastóli-
cos mayores que 95 mm Hg. Las personas con tensión sistólica entre 141 y 159 
y/o diastólica entre 91 y 94 mm Hg, son hipertensos limítrofes.
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Varias teorías tratan de establecer la causa del ascenso progresivo de la 
resistencia vascular periférica: 

1)	 Las sustancias vasoactivas. La hipertensión podría ser la 
consecuencia de defectos en la interacción de diversos sistemas 
humorales que controlan la reactividad vascular, como por 
ejemplo la calicreína-cinina, las prostaglandinas, el eje renina-
angiotensina-aldosterona o las catecolaminas.
2)	 El volumen plasmático. El mecanismo que en definitiva 
conduciría a la hipertensión esencial sería la alteración del 
equilibrio en la relación entre la sal y la presión de perfusión 
renal. Si el umbral renal para la diuresis asciende, se requieren 
presiones más altas para adecuar el volumen a la presión arterial 
y conservar el equilibrio hidroeléctrico, generándose entonces 
la hipertensión.
3)	 La influencia del sistema nervioso autónomo. El SNA 
constituye un mecanismo activo en la regulación de la presión 
normal y, a pesar de que es muy difícil cuantificar las diferencias 
entre los hipertensos y los normotensos, hay quienes sostienen 
que la alteración del ritmo de descarga del sistema nervioso 
simpático podría, por sí sola, provocar la hipertensión. 
4) 	 Los barorreceptores. Existiría una menor sensibilidad de 
los barorreceptores y este evento perturbaría la actividad del 
SNA a nivel central. La consecuencia sería una mayor influencia 
simpática que, al no ser reconocida por los barorreceptores, 
crearía un circuito de retroalimentación positiva que tendería a 
incrementar cada vez más la presión arterial. 

Ya no es posible describir la hipertensión esencial simplemente 
como el trastorno que presenta un aumento de las resistencias vasculares 
periféricas y un gasto cardíaco normal. La interrelación dinámica entre 
estas dos variables va cambiando de forma insidiosa a medida que progresa 
la enfermedad. Los pacientes hipertensos se desplazan selectivamente hacia 
el eje de las resistencias, es decir, para cada nivel cardíaco las resistencias 
periféricas son mayores en el hipertenso que en el sujeto normal. No 
obstante, en pacientes más jóvenes, la hipertensión es con frecuencia 
lábil32; el patrón hemodinámico se caracteriza por una frecuencia y gastos 

32	 La hipertensión arterial esencial puede ser: sistólica, diastólica o sistodiastólica. 
Puede ser lábil, limítrofe o fija y, por otra parte, leve, moderada o severa.
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cardíacos elevados con una resistencia periférica “inapropiadamente 
normal”. La resistencia periférica está dentro del ámbito normal, pero es 
mayor de lo que cabría esperar para dicho gasto cardíaco. 

En el individuo de edad avanzada, la presión arterial pierde su 
labilidad, y el patrón hemodinámico es, por lo general, el característico 
de la hipertensión esencial, es decir, un gasto cardíaco normal tanto en 
reposo como en ejercicio, con la presión arterial elevada atribuible sólo a 
una intensa resistencia vascular periférica. 

Marshall y Barritt (1984) señalan que Wiggers fue el primero en 
destacar la importancia de la distensibilidad de las grandes arterias en 
la hipertensión. A partir de sus observaciones, extrajo la conclusión de 
que una reducción en la distensibilidad de la aorta y grandes arterias era 
tan intrínseca a la anormalidad circulatoria en la hipertensión como un 
aumento en la resistencia arterial. También señalan que Burton, basándose 
en series refinadas de experimentos en aortas animales disecadas, 
afirmó que pequeños aumentos en el volumen arterial se contienen por 
las fibras elásticas, pero, una vez que esta pared elástica se ha tensado, 
los aumentos de volumen ulteriores ya no se pueden acomodar sin un 
aumento desproporcionado de la presión arterial. Esto es consecuencia de 
una distensibilidad relativamente escasa del colágeno de la pared arterial. 
La anormalidad vascular en la hipertensión puede abarcar, entonces, al 
conjunto del sistema arterial. Es decir, el aumento de la resistencia de las 
pequeñas arterias periféricas también va acompañado de una pérdida de 
distensibilidad de las paredes de las arterias mayores. 

En la hipertensión esencial, la historia hemodinámica tiene una 
evolución gradual. En los estadios iniciales, el incremento de la resistencia 
vascular periférica va acompañado de un aumento del gasto cardíaco. 
Luego, éste vuelve a ser normal y la resistencia vascular periférica es la 
única causante del aumento de la presión arterial. En los estadios terminales, 
cuando el corazón falla debido a la excesiva carga, el gasto bombeado 
desciende a niveles que están por debajo de lo requerido. En ese caso, la 
hipertensión se mantiene sólo por la vasoconstricción activa. 

La hipertrofia cardíaca que acompaña la elevación gradual de la presión 
arterial diastólica permite que se mantenga una actividad de bombeo normal 
durante una buena parte de la evolución de la enfermedad. La hipertrofia 
se autolimita; sus desventajas hemodinámicas son el aumento de rigidez 
de la pared ventricular y de la distancia de difusión entre los capilares y las 
fibras miocárdicas hipertrofiadas. 

El daño vascular de la hipertensión en el riñón puede modificar su 
función hasta un punto en que el daño renal, por sí mismo, provoque 
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hipertensión. El daño vascular de la hipertensión que sufre cualquier 
tejido, con excepción del riñón, no desempeña ningún papel primordial en 
la perpetuación de la hipertensión. 

Las alteraciones cardiovasculares que se observan en la hipertensión 
se pueden dividir en dos categorías: hipertrofia o lesión. Muy a menudo 
se presentan ambos tipos de respuesta hística y el equilibrio entre ellos 
depende del grado y de la velocidad de evolución de la hipertensión. 
Más aún, la hipertrofia puede producir una lesión hística, y ésta, a su vez, 
estimular una respuesta hipertrófica. 

El término “hipertrofia” comporta un aumento del tamaño y se aplica a 
órganos íntegros o a células individuales. “Hiperplasia” indica, en cambio, 
un aumento del número de células en un tejido u órgano. Puede producirse 
una combinación de ambos procesos. Algunos órganos, por ejemplo, son 
capaces de aumentar su masa para realizar mayor trabajo como respuesta a 
una sobrecarga. Su tamaño, luego, puede disminuir si se elimina la sobrecarga. 
Este proceso se denomina hipertrofia funcional y constituye una característica 
destacada de la anatomía patológica cardiovascular de la hipertensión. 

Se ha progresado mucho en la comprensión de los eventos que se 
ponen en marcha cuando se somete un tejido como el músculo cardíaco 
a una sobrecarga. Las células del sistema cardiovascular que se afectan 
principalmente son las del músculo cardíaco y las del músculo liso 
vascular. Puede haber un aumento del número y actividad de las células del 
tejido conectivo con incremento de la síntesis de sustancias extracelulares 
como los mucopolisacáridos, el colágeno y la elastina. Los cambios que se 
producen en los vasos “de resistencia” pueden, eventualmente, contribuir 
al mantenimiento de la hipertensión. 

En la hipertensión se produce una lesión estructural cuando el corazón 
y los vasos son incapaces de responder adecuadamente a un aumento 
de presión, porque no se ha producido la hipertrofia compensadora o 
porque ésta es insuficiente para hacer frente a la sobrecarga. El resultado 
puede ser una insuficiencia funcional del miocardio y lesiones vasculares 
generalizadas. 

Si bien las causas de la hipertensión arterial esencial son difíciles de 
establecer, las consecuencias, entendidas como el efecto del aumento de la 
sobretensión mecánica en el sistema cardiovascular, son fáciles de comprender. 
La hipertrofia e hiperplasia cardiovascular, junto con la degeneración y lesión 
que se producen por el aumento del trabajo, son las causas fundamentales de 
la morbilidad y mortalidad asociadas con la hipertensión. En la mayoría de 
los pacientes predomina el cuadro de daño miocárdico y ateroesclerosis de los 
vasos de calibre grande y mediano. En la fase acelerada o maligna, provoca 
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una necrosis fibrinoide y un fallo en la regulación del flujo sanguíneo hístico 
en los lechos vasculares vitales del cerebro y del riñón. 

II. Los significados inconcientes específicos
de la hipertensión arterial esencial 

1. Introducción 

El aparato circulatorio sirve a la finalidad de abastecer de sustancias 
nutritivas, vitaminas, hormonas y calor a cada célula del organismo y, 
también, a la de eliminar los productos de desecho metabólico de las 
células (Houssay, 1974). 

La presión arterial es función de dos parámetros: el volumen minuto, 
que es la cantidad total de sangre expulsada por el corazón en un minuto, 
y la resistencia periférica, que depende del grado de vasoconstricción 
arteriolar. La resistencia periférica evita que la presión arterial caiga “a 
cero” durante el intervalo entre dos contracciones cardíacas. 

La presión arterial se eleva por el aumento del volumen minuto o por el 
incremento de la resistencia periférica. La disminución de esos parámetros 
trae una caída de la presión arterial. Naturalmente, si la variación de uno 
de esos parámetros se compensa con una variación inversa y proporcional 
del otro, la presión arterial permanecerá constante. 

En condiciones normales y durante un ejercicio moderado, por ejemplo, 
el volumen minuto se eleva sin que se modifique la presión arterial, debido 
a una reducción proporcional de la resistencia periférica. No obstante, esta 
compensación tiene un límite. Cuando en un ejercicio intenso se incrementa 
mucho el volumen minuto y la resistencia periférica no cae lo suficiente, 
consecuentemente la presión arterial se eleva. 

La función de las arterias del circuito mayor es la de transportar la 
sangre a los tejidos. Las arteriolas actúan como válvulas de control que 
regulan la presión y el flujo sanguíneo en la circulación capilar, dado que 
la disminución del calibre de las arteriolas aumenta la resistencia periférica 
y disminuye la presión del territorio capilar. 

La presión durante la sístole o contracción cardíaca indica la fuerza 
de esa contracción que impulsa a la sangre dentro del sistema cerrado 
que constituye el aparato cardiovascular. La presión durante la diástole 
o dilatación cardíaca, en cambio, denota la fuerza de la resistencia que 
ofrece al paso de la sangre el continente de las paredes arteriales, en 
especial las arteriolas. 
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Los ajustes circulatorios son efectuados por mecanismos locales y 
generales que, en conjunto, influyen en el calibre de las arteriolas y controlan 
la presión hidrostática en los capilares. Los mecanismos generales actúan 
aumentando o disminuyendo los depósitos de sangre en los reservorios 
venosos y variando la frecuencia cardíaca y el volumen de sangre que 
expulsa cada latido del corazón. Los mecanismos autorreguladores locales 
actúan dilatando las arteriolas y los esfínteres precapilares de las arteriolas 
en los tejidos activos. Está demostrada la capacidad de cada tejido para 
regular su riego sanguíneo en proporción a sus necesidades. Normalmente, 
ambos mecanismos actúan sinérgicamente ajustando las reacciones 
vasculares en todo el organismo. 

En resumen, los factores que inciden en la resistencia periférica 
regulando el calibre de los vasos periféricos arteriolo-capilares son: el 
sistema neurovegetativo, mediante la liberación de epinefrina; factores 
humorales, tales como las catecolaminas; factores enzimáticos, como el 
sistema renina-angiotensina, o factores locales, como la tensión de oxígeno, 
o la concentración de potasio, adenosina, serotonina, ácido láctico y de 
otros productos del metabolismo celular. 

Se estima que, tanto en países en desarrollo como en países desarro-
llados, del 10 al 20% de la población padece de hipertensión arterial. El 
90% de los casos pertenece a la variedad clínica denominada hipertensión 
esencial, el 10% a la hipertensión secundaria a otras patologías. 

La hipertensión esencial consiste en la elevación, inicialmente 
intermitente y luego sostenida, de la presión arterial. Lo que la caracteriza 
es el incremento de la presión arterial diastólica, ya que en muchos casos 
la presión sistólica permanece normal. La clínica médica considera que la 
hipertensión esencial es un trastorno funcional del sistema arterial. 

El proceso hipertensivo puede o bien manifestarse a través de síntomas, 
tales como cefaleas, epistaxis, cambios en la visión por alteraciones 
en las arterias de la retina, vértigos por isquemia cerebral transitoria, 
alteraciones en la temperatura corporal, etc., o permanecer asintomático. 
Puede cursar de una manera relativamente inofensiva o conducir a la 
muerte en pocos meses. 

2. Algunas consideraciones preliminares 

Weizsaecker (1950) piensa que el proceso fisiológico se comporta, 
en el hombre, como si lo animara una intención psicológicamente 
comprensible. 
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Ortega y Gasset (1946b) afirma que el porqué de que queramos algo se 
llama el motivo de nuestro querer, lo que nos mueve a querer. El para qué 
nos movemos es la finalidad o fin. Sostiene que en el porqué y el para qué del 
ser humano se esconde la clave del problema de la inteligibilidad misma, es 
decir, cómo se esclarece el hecho absoluto y misterioso de que en el universo 
exista eso que llamamos sentido, lo inteligible como tal, lo que da ocasión a 
que entendamos o no entendamos y, por tanto, a que pensemos. 

Dijimos en otra ocasión (Chiozza, 1976c [1971]) que la existencia misma 
del fenómeno somático posee un sentido psicológico y, por eso, toda estructura 
o proceso corporal y su fantasía inconciente específica son una y la misma cosa 
vista desde dos ángulos diferentes. Señalamos, también, que la comprensión 
(hermenéutica) en términos de finalidad, el enfoque teleológico, permite ampliar 
el campo del pensamiento causal. Podemos incluso agregar que aquello que la 
fisiología, o la fisiopatología, denominan la “causa final” (teleología) es lo que, 
desde nuestro ángulo psicoanalítico, denominamos el sentido, el significado de 
una función, forma, desarrollo o trastorno. Es decir, el pensamiento teleológico 
equivale a lo que, desde el punto de vista psicoanalítico, denominamos la 
investigación del sentido, la búsqueda del significado. 

Desde un punto de vista teleológico podemos decir que:

1)	 La finalidad del sistema circulatorio arterial es abastecer33 
a los tejidos de nutrientes, oxígeno e información. 
2)	 La finalidad de la presión es asegurar el mantenimiento 
de una perfusión (de los tejidos) suficiente para el adecuado 
abastecimiento. 
3)	 La finalidad del aumento de la resistencia periférica 
es elevar la presión media (P = VM x RP) hasta su nivel 
normal en los momentos en que cae por debajo de los valores 
mínimos necesarios para mantener la perfusión óptima de los 
tejidos (hipotensión). Dado que la vasoconstricción periférica 
disminuye el caudal de la sangre que llega a los tejidos afectados 
por la vasoconstricción, este mecanismo, como intento de 
elevar la presión media para asegurar una adecuada perfusión, 
sólo funciona adecuadamente cuando la vasoconstricción no 
alcanza al territorio cuya perfusión se desea mejorar. 

33	 Para el diccionario de la Real Academia Española (1985) “abastecer” significa “pro-
veer de bastimentos o de otras cosas necesarias”. Una de las acepciones de la palabra 
“bastimento” es barco y otra es “provisión para sustento de una ciudad, ejército, etc.”. 
Para la etimología de la palabra “abastecer”, Corominas (1983) nos remite al 
término “basto”, que significa grosero, propiamente bien provisto.
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Destaquemos que la hipotensión puede llegar a un grado en que el 
organismo ingresa en un estado de shock34. 

En el momento del nacimiento, la resistencia periférica aumenta 
bruscamente y se produce el cambio funcional más importante de la presión 
arterial fisiológica durante la vida de un individuo. Este aumento de la 
presión arterial es casi simultáneo con la interrupción del abastecimiento 
que llega por el cordón umbilical. 

Si el aumento de la resistencia periférica es uno de los mecanismos 
adaptativos de los que dispone el organismo para enfrentar la hipotensión, el 
aumento patológico de la resistencia periférica que se observa en la hiper-
tensión esencial, innecesario desde el punto de vista fisiológico, debe consti-
tuir, por consiguiente, una respuesta “equivocada”, especialmente cuando la 
vasoconstricción alcanza al territorio cuya perfusión se desearía mejorar. 

Cuando este aumento “equivocado” es sostenido, resulta perjudicial 
para todo el organismo, porque termina produciendo alteraciones 
histológicas que muchas veces evolucionan hacia la rigidez arterial, la 
disminución de la luz vascular con una merma en el caudal de sangre, y un 
déficit en el abastecimiento tisular. 

3. Algunas hipótesis psicoanalíticas antecedentes 

Entre los aportes de los autores psicoanalíticos que se han ocupado del 
tema, se destaca el de Franz Alexander (1939), quien postuló la existencia 
de un conflicto psíquico inconciente específico de la hipertensión esencial. 
Se trataría de un conflicto establecido entre las tendencias receptivas, 
pasivas, dependientes y femeninas, y los impulsos agresivos, hostiles y 
competitivos. Como consecuencia de este conflicto, frecuentemente el 
enfermo asumiría una actitud pasivo-dependiente por temor al desborde de 
sus impulsos hostiles. 

34	 La fisiopatología define al shock como deficiencia aguda y persistente del flujo 
en el lecho vascular periférico. Debe añadirse que el flujo periférico insuficiente 
origina perfusión inadecuada de las células, con desequilibrio entre las necesida-
des metabólicas y el aporte vascular. 
Como etiología y patogenia del shock se describen tres mecanismos: a) disminu-
ción del volumen de sangre circulante; b) acción propulsora cardíaca insuficien-
te; c) dilatación difusa de capilares y venas. 
a) Shock hipovolémico. Causa: hemorragia, pérdida de plasma o pérdida de sal y 
agua. La hipovolemia desencadena mecanismos humorales y nerviosos secundarios, 
que producen constricción arteriolar y aumentan la RP (resistencia periférica).
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Lo característico de estos pacientes es la incapacidad de expresar la 
hostilidad y la imposibilidad de aceptar su dependencia. Las dos mociones 
opuestas se bloquean mutuamente y mantienen una tensión crónica que ejerce 
un efecto sobre las funciones vasomotoras. El autor sostiene, además, que la 
inhibición crónica de la rabia puede llevar a que la hipertensión se cronifique. 

Alexander dice que los hipertensos suelen ser personas sumisas 
que, con terca perseverancia, acometen todos los obstáculos, incluso los 
insuperables. La historia de sus vidas es, a menudo, aquella de “la bestia de 
carga”. Cuando ejercen labores ejecutivas, tienen dificultades para hacer 
cumplir sus órdenes, y se inclinan a hacer el trabajo de los demás en vez 
de imponer la disciplina. 

G. C. Stephens (1933) sostuvo, a partir del estudio psicoanalítico de 
una paciente que sufría de hipertensión esencial, que su síntoma era un 
símbolo fálico de potencia. Lewis B. Hill (1935) afirma que el incremento 
de la presión arterial se debe a la represión, o al control, de la rabia. Esta 
reacción vasomotora, en su opinión, es consecuencia de una susceptibilidad 
heredada del sistema circulatorio. 

Miller de Paiva (1966) consigna que las observaciones de Alexander 
coinciden con las de K. Menninger, D. Ayman y M. Miller en lo que res-
pecta a la inhibición de los impulsos hostiles, y destaca que otros psicoa-
nalistas, tales como L. Saul, L. A. Schwartz, C. Binger, M. F. Reiser, H. H. 
W. Milles y L. Moses, sostuvieron que los hipertensos no presentaban una 
personalidad especial (tal como lo planteara Dunbar), sino que, en cam-
bio, en ellos podía observarse el estado conflictivo, crónico y específico, 
descripto por Alexander. 

Mittelmann (1967) sostiene que la agresión reprimida puede provenir, 
en los pacientes hipertensos, de diversas fuentes, tales como los deseos 

b) Shock cardiogénico. Causa: infarto miocárdico, embolia pulmonar masiva, 
taponamiento cardíaco, toda causa de lesión miocárdica grave. La hipotensión 
desencadena mecanismos humorales y nerviosos secundarios que producen 
constricción arteriolar y aumentan la RP. 
c) Shock por dilatación difusa de capilares y venas. Causa: sepsis bacteriana. Es 
el shock con RP baja o “shock caliente”. 
d) Shock neurógeno. Observado en pacientes con dolor intenso y con lesión trau-
mática sin pérdida del volumen sanguíneo, es otro caso en el cual la dilatación 
expande el lecho vascular y produce insuficiencia relativa del volumen sanguíneo. 
Sin embargo, la dilatación afecta el lecho esplácnico y se acompaña de constric-
ción compensadora en los vasos periféricos de resistencia del circuito mayor, 
la cual origina piel pálida y fría. No se conocen bien los mecanismos causales 
(Robbins y Angell, 1971).
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frustrados de dependencia, los daños sufridos en la autoestima, la amenaza 
a determinada posición dominante, la rebelión contra la autoridad o ciertos 
inconvenientes sexuales. 

Reiser y otros (1954) subscriben la afirmación de Binger acerca de 
que el hipertenso es un sujeto hostil que teme a las personas de las cuales 
depende. Son sujetos que, de acuerdo con Binger y Saslow, dice Reiser, 
a partir de una infancia signada por la inseguridad en la relación con sus 
padres, sufren un intenso temor dirigido hacia el padre, temor de ser 
abandonados o de ser víctimas de su hostilidad. El hipertenso, de acuerdo 
con las observaciones de Reiser, aunque es muy sensible a la hostilidad, 
tiende, sin embargo, a incitar en su contra conductas hostiles. 

Aunque la observación corrobora las características señaladas en los 
enfermos de hipertensión por los autores citados, no son específicas de la 
hipertensión arterial esencial, ya que también podemos reconocerlas en 
quienes padecen otras dolencias. Los autores mencionados comparten, como 
fundamento teórico de sus investigaciones, las ideas de Fenichel (1945) 
acerca de las organoneurosis. Desde ese punto de vista, el factor que decide el 
surgimiento de una hipertensión esencial, en lugar de cualquier otro trastorno, 
consiste en una particular debilidad del sistema arteriolar, el cual, en virtud 
de esa debilidad, “solicita”, “facilita”, se “complace” o “atrae” el conflicto 
psíquico, determinando que el trastorno se manifieste de esa particular manera. 
En otras palabras: la elección del órgano depende, desde esta posición teórica, 
de una disfunción crónica previa del órgano elegido, en lugar de constituir la 
manifestación, simbólica, de una particular fantasía inconciente. 

Viktor von Weizsaecker (1951a), para quien la enfermedad somática 
es, como el sufrimiento moral, un símbolo de la vida, dice que los pacientes 
con hipertensión sufren un incremento del enojo contenido. Suelen ser 
personas humilladas que no llegaron muy lejos en la vida y que, mediante su 
hipertensión, intentarían, simbólicamente, compensar la disminución moral. 
En una paciente con hipertensión esencial (Baldino y otros, 1978), el respeto, 
como actitud caracterológica, impedía la expresión conciente de su ira, su 
enojo y su rabia. En vez de una conducta de rebelión frente a situaciones 
vividas como humillaciones, aparecía la enfermedad hipertensiva. 

Juan Carlos Scapusio (1978, 1981) sostuvo que el aparato vascular del 
hipertenso representa a un sujeto que no puede claudicar y que mantiene una 
vasoconstricción exagerada que le permita continuar erguido. El enojo o la 
ira inconcientes no podrían mantenerse si el sujeto no se sintiera afectado 
en su autoestima. Se ha establecido un “estado conflictivo” entre lo que 
creía ser y lo que las circunstancias le demuestran, estado que encontraría 
su “mejor” representación en una modalidad particular de la ira que es 
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la indignación. El hipertenso ha sido indignado, ha sido objeto de una 
agresión que lo ha convertido en indigno de sí mismo. La predisposición 
del hipertenso consiste en no haber resignado el cumplimiento del ideal. Es 
un “indigno previo”, que una circunstancia actual pone de manifiesto. 

Otros trabajos (Repetto, 1988, 1989) a partir de la idea de una 
deformación patosomática del afecto (Chiozza, 1975c), sostuvieron que 
el síntoma hipertensivo expresa, en forma fragmentada, las alteraciones 
fisiológicas correspondientes a un afecto básico de enojo, que ha sido 
sofocado por su intenso apego al sentimiento, evolutivamente más 
desarrollado, de dignidad (ideal). El trastorno hipertensivo, que disminuye 
la irrigación sanguínea periférica de los músculos esqueléticos, órganos 
efectores de la acción, es el correlato fisiológico de un proceso represivo 
que procura evitar la concreción de un acto, experimentado como inviable, 
sobre un objeto afectivamente fundamental. 

4. Acerca del sentimiento de dignidad 

a. Autoestima y abastecimiento 

Freud (1905d*, 1914c*, 1926d [1925]*, 1950a [1895]*) sostuvo que el 
nacimiento del ser humano se acompaña de una vivencia de desvalimiento 
o inermidad (Hilflosigkeit) porque el recién nacido es incapaz de llevar a 
cabo la acción específica que satisfaga sus necesidades. En esos momentos, 
esa acción se lleva a cabo mediante la asistencia ajena. Esa asistencia no es, 
en principio, reconocida como proveniente de otro. Según Freud (1915c*), 
para el niño, el mundo exterior se descompone, al comienzo, en dos partes, 
una placentera, que incorpora, y todo el resto, que interpreta como ajeno. 
Esa interpretación (yo de placer puro) le permite recuperar la ilusión de ser 
autosuficiente, es decir, omnipotente. 

Los conceptos psicoanalíticos acerca del yo de placer pueden 
referirse a un núcleo prenatal del yo cuya reactivación permite que el 
sujeto se experimente como autosuficiente y omnipotente y, de ese modo, 
absolutamente valioso.

Freud sostiene (1914c*) que la autoestima, o el sentimiento de sí 
(Selbstgefühl), se presenta como expresión del “grandor del yo” y depende, 
de manera particularmente estrecha, de la libido narcisista. 

El desarrollo del yo, continúa afirmando, consiste en un distanciamiento 
respecto del narcisismo primario. Esto se hace posible por medio del 
desplazamiento de la libido a un “ideal del yo”, impuesto desde afuera. El 
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distanciamiento del narcisismo genera una intensa aspiración a recobrarlo, 
y la satisfacción se obtiene mediante el cumplimiento del ideal. Lo que 
el sujeto proyecta frente a sí como su ideal es el sustituto del narcisismo 
perdido de su infancia, en la que él fue su propio ideal, sostenido por la 
hiperestimación de sus padres desde el propio narcisismo de ellos –“His 
majesty the Baby”– (Freud, 1914c*). 

El yo se empobrece en favor de las investiduras destinadas al objeto y 
al ideal del yo, y vuelve a enriquecerse por las satisfacciones que obtiene 
con el objeto y por el cumplimiento del ideal. De este modo, la autoestima 
sigue las vicisitudes de la libido narcisista. Así, no-ser-amado deprime el 
sentimiento de sí, mientras que el-ser-amado lo realza (Freud, 1914c*). 

Freud (1914c*) reconoce tres fuentes para la autoestima: el residuo 
del narcisismo infantil, el resto de la omnipotencia primitiva confirmada 
por la experiencia (el cumplimiento del ideal del yo) y la satisfacción de la 
libido de objeto. 

Sin embargo, estas tres fuentes pueden ser reconducidas, en última 
instancia, a una sola (Chiozza, 1992). En el caso del narcisismo primario 
(el amor del ello por el yo), en tanto el ello funciona como ideal para el 
yo, se “cumple” con el ideal. En el caso de la omnipotencia confirmada 
por la experiencia, tal confirmación “ocurre” porque la acción coincide 
con el ideal, ya que, cuando la acción “falla”, es experimentada como un 
“no poder”, y este no poder del yo es sentido como “una falta”, es decir, 
como un sentimiento de culpa frente al ideal. En el tercer caso, el de la 
satisfacción de la libido de objeto, tal satisfacción se obtiene en función del 
ideal. Por lo tanto, la autoestima siempre surge, y se mantiene, vinculada al 
cumplimiento del ideal (Chiozza, 1992)35.

Fenichel (1945) sostiene que cuando el niño es obligado por su 
experiencia a renunciar a la creencia en su omnipotencia, considera 
omnipotentes a los adultos. Pero como se le convierten en objetos 

35	 De estas ideas se derivan las siguientes conclusiones: 1) La autoestima es el estric-
to inverso del sentimiento de culpa. 2) Cuando el yo “se siente” a sí mismo y se 
refiere a “eso”, no se refiere, en realidad, a sí mismo, sino a un determinado mapa 
de sí mismo. 3) La autoestima –como dignidad o amor propio– o su contrario, la 
culpa –como indignidad, odio a sí mismo y autorreproche–, son el producto de una 
disociación en la cual el que estima o reprocha es el verdadero “uno mismo”, que 
permanece oculto. 4) El sufrimiento que llamamos “soledad” no proviene del estar 
físicamente solo, sino psíquicamente acompañado por la imagen de alguien que no 
nos ama ni nos necesita. 5º) Toleramos muchas veces diferencias con los otros en 
lo que somos, pero casi nunca toleramos diferencias en lo que queremos llegar a ser 
(los ideales). 6º) En el camino de la culpa, nuestros ideales son “demonios”; y en
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independientes, trata de recuperar la omnipotencia mediante la 
introyección de esos objetos. 

Según Fenichel (1945), los métodos primitivos de regulación de la 
autoestima surgen del hecho de que el primer anhelo de objetos apunta a 
la eliminación del displacer perturbador y que, al mismo tiempo, la satis-
facción, proporcionada por la intervención del objeto, suprime al objeto 
mismo y resucita el estado narcisista. La primera satisfacción proporciona-
da por el mundo externo, el suministro del alimento, constituye, al mismo 
tiempo, el primer regulador de la autoestima36. Abadi (1992) sostiene que 
esa superación de la insoportable vivencia de desamparo, que restablece la 
omnipotencia, conforma la huella de una “experiencia de salvación”. 

Más adelante retomaremos esta idea acerca de la vinculación entre 
la autoestima y el suministro “externo” del alimento, en relación con el 
suministro o abastecimiento de nutrientes a los tejidos, que constituye la 
finalidad del sistema circulatorio arterial. 

Para Alice Miller (1985), una autoconciencia sana y una autoestima 
estable sólo se desarrollan en una persona cuando, en la infancia, se ha 
satisfecho su “necesidad narcisista legítima”. Esta necesidad es la propia 
de todo niño pequeño de tener un “objeto disponible” que lo vea y lo 
considere como lo que es, en cada caso y momento, en lo que se refiere a 
sus sentimientos y sensaciones, y como centro de su propia actividad. 

Para cumplir adecuadamente con el sostén de la autoestima, no 
parece suficiente que los objetos parentales abastezcan las necesidades 
materiales. Pensamos que es imprescindible que, al mismo tiempo, el 
sujeto los perciba como figuras que gozan con esa tarea, y también con su 
presencia, con su compañía, con lo que el sujeto es y hace. Las vicisitudes 
que permiten constituir un grado de autoestima suficiente darán, entonces, 
la base necesaria para que el sujeto pueda, en el futuro, experimentarse 
como merecedor de lo que recibe. 

El término “merecer” (Real Academia Española, 1985) deriva del latín 
merere que significa “hacerse uno digno de premio o de castigo”. También 

el camino de la autoestima, nuestros ideales son “ángeles”. Los demonios nos re-
chazan porque no logramos alcanzarlos, y los ángeles nos aceptan porque estamos 
cerca. Pero estar lejos, o cerca, depende de nuestra capacidad de materialización. 
Sólo alejándonos de nuestros demonios y resignándonos a perder su amor, podre-
mos encontrar ángeles en ideales que para otros son demonios.

36	 En los estadios primitivos, el anhelo del retorno a la omnipotencia y el anhelo de 
eliminación de la tensión instintiva no se hallan diferenciados aún uno de otro. 
Entonces, cuando uno logra librarse de un estímulo displaciente, se produce una 
restauración de la autoestima (Fenichel, 1945).
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quiere decir “hacer méritos, hacer buenas obras, ser digno de premio”. A su 
vez, “digno” significa “que merece algo, en sentido favorable o adverso”. 
Cuando se usa de una manera absoluta, se toma siempre en contraposición 
de indigno. También quiere decir “proporcionado al mérito y condición de 
una persona o cosa”. Dignidad es la calidad de digno y se refiere al decoro 
de las personas en la manera de comportarse. 

En el proceso evolutivo, el ambiente (que por su función Winnicott 
denominaba contenedor) le permite al niño tolerar la desilusión 
paulatina acerca de su omnipotencia, y la consecuente aceptación del 
condicionamiento del suministro ajeno. Esto le implica al sujeto tomar 
conciencia de que para ser merecedor o digno de recibir, le es necesario 
dar. En el devenir de la vida, mediante el ejercicio de su capacidad 
de dar, el sujeto “prueba” su propia potencia, intentando acercarse al 
cumplimiento de su ideal. En la medida en que puede lograrlo, sustenta 
y refuerza su autoestima, que experimenta como sentimiento de su 
propia dignidad. 

A medida que se realizan los procesos de desarrollo del yo, la autoestima 
pasa, en condiciones normales, a depender de un conjunto de objetos más o 
menos sustituibles, que le otorgan o le reconocen esa dignidad. 

Cuando el abastecimiento material recibido no es suficiente para 
satisfacer las necesidades básicas del sujeto, se actualizan, en él, 
las vivencias de la carencia primaria. Esta circunstancia comporta 
consecuencias muy dolorosas; una de ellas es la intolerable perduración de 
la vivencia de desvalimiento. Pero la falta de suministro espiritual también 
puede experimentarse como una disminución de la autoestima y como la 
perduración de un “desvalimiento” intolerable. 

Cuando, como producto de una insuficiencia de abastecimiento, el 
sujeto sufre la vivencia de “desvalimiento”, suele atribuirla a una falla 
propia, a una “inferioridad”37 yoica. En esa atribución vemos un modo de 
mantener su omnipotencia y, además, de defenderse de la angustia que 
le despierta atribuir la culpa de su sufrimiento a los objetos de los que 
depende. Esta interpretación defensiva lo conduce a sentirse no merecedor, 
o sea, indigno38 del suministro deseado. 

37	 La situación descripta genera lo que en la teoría psicoanalítica se denomina un 
“sentimiento inconciente de inferioridad”. Aunque, metapsicológicamente, tal 
tensión entre el yo y el ideal del yo se confunde con lo que conocemos como 
“sentimiento inconciente de culpabilidad”.

38	 Según Moliner (1986) el término “indigno”, aplicado a personas, significa “no 
merecedor de cierto beneficio”.
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b. La prodigalidad y la presión 

Como hemos visto, el suministro que satisface las necesidades y el 
amor que sostiene la autoestima pueden representarse mutuamente en las 
primeras épocas de la vida. 

La carencia que el sujeto ha interpretado como el testimonio de su 
indignidad, le crea el deseo impostergable de lograr una asistencia que, ahora, 
no sólo debe satisfacer sus necesidades básicas, sino que, además, debería 
restaurar su autoestima deficitaria. Nace, de este modo, como consecuencia de la 
carencia, la necesidad de ser valorado y reconocido por los objetos significativos 
del entorno, representantes del ideal que puede aprobar o condenar. 

El sujeto que, “entregado” a una vivencia de indignidad sin esperanzas, 
se siente impotente e irresponsable, “bueno para nada”, puede intentar 
obtener un suministro mediante la conmiseración del objeto, que le 
devuelva “la última” de las formas de la dignidad, aquella que consiste en 
ser “digno de lástima”. Cuando, en cambio, conserva una cierta esperanza 
de recuperar la dignidad, adopta una actitud pródiga hacia los objetos de 
los cuales espera obtener la valoración que incremente su autoestima. 

El vocablo “prodigarse” se define como “dar generosamente de lo 
que uno tiene o esforzarse en agradar o ser útil a los demás”, y a veces 
tiene un sentido peyorativo, implicando que el móvil es el afán de hacer 
exhibición excesiva de sí mismo. Queda, en este último caso, vinculado 
con “presumir”, que proviene del latín praesumero, que significa “tomar 
por anticipado”, y de donde se derivó “suponer por anticipado”, que tomó 
luego el sentido de “creerse superior” (Moliner, 1986). 

El término “pródigo”, tomado del latín prodigus, deriva de prodigere, 
que significa “gastar profusamente”, propiamente “empujar por delante”, 
que a su vez deriva de agere, que quiere decir “llevar por delante, empujar” 
(Corominas, 1983; Moliner, 1986). 

La prodigalidad, como formación reactiva de la actitud demandante, 
puede constituir además una forma particular e inconciente de influenciar 
a los objetos, de presionarlos para obtener la valoración deseada. Esta 
modalidad pródiga sirve, al mismo tiempo, para mantener oculta la finalidad 
de la presión que se ejerce sobre los objetos. 

La palabra “presión” deriva del latín pressio-onis, derivado de premere. 
Tiene el significado de “acción o efecto de apretar, oprimir o empujar”. En 
sentido figurado, ejercer (o hacer) presión significa “influencia ejercida 
sobre alguien para que obre de cierta manera”, y también: “acción de 
insistir fuertemente con una persona o forzarla en cualquier forma para 
que haga cierta cosa” (Moliner, 1986). 
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La etimología de “pródigo”, que remite al término agere, con el 
significado de “empujar”, avala la idea de una relación inconciente entre la 
prodigalidad y la presión.

Cuando se intenta superar mediante la actitud pródiga un intenso 
sentimiento de indignidad, el intento suele estar condenado al fracaso. Y 
cuando esa situación se reitera, se experimenta como si se cargara con una 
culpa sin redención posible39. 

c. La indignación y la indignidad 

Podemos suponer también que el sujeto que fracasa en su intento de 
superar su sentimiento de indignidad mediante la prodigalidad, experimente 
la vivencia de “desangrarse”, en una dádiva sin retorno. Es posible que 
el sujeto pródigo se sienta, a su vez, “presionado” por los objetos de su 
prodigalidad, y experimente, frente a ellos, la vivencia de una excesiva 
demanda. Se configura así una situación traumática actual en el trato con 
los objetos significativos, objetos de los cuales el sujeto espera ahora 
obtener el suministro, o el reconocimiento, que necesita para restaurar su 
sentimiento de dignidad, perdido, y se siente, por lo tanto, víctima de un 
trato injusto. 

Pensamos que, a partir de este punto, la indignidad latente, unida 
a la prodigalidad manifiesta (que se acompaña de una pseudodignidad 
conciente), genera, porque fracasa en sus propósitos inconcientes, el 
sentimiento de indignación. El sentimiento de indignación es un enfado 
violento provocado en alguien por una acción injusta o reprobable 
(Moliner, 1986). El hecho de que la indignación y la indignidad se 
originen en un mismo término latino, dignus (Corominas, 1983), confirma, 
a través de su parentesco semántico, que pertenecen a un mismo núcleo 
de significación inconciente. 

De modo que mientras el sujeto se manifiesta indignado ante un 
trato injusto, se siente, sin tener conciencia de ello, merecedor de ese 
trato, porque se siente indigno de la consideración pretendida40. En 
otras palabras: quien “se indigna” ahora, porque “ha sido privado”, en 

39	 Podría desembocarse así en una forma de “hiperresponsabilidad”, señalada en 
el hipertenso por numerosos autores, que conduce a la actitud que Alexander 
(1939) denomina “la bestia de carga”. Es posible suponer que el conocimiento 
inconciente de los motivos de la prodigalidad refuerza, en lugar de mitigar, el 
sentimiento de indignidad del hipertenso.

40	 Configurando lo que J. C. Scapusio (1978) denominó un “indigno previo”.
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el presente, de su dignidad, oculta e ignora un sentimiento que alberga-
ba mucho antes de que ocurriera aquello que, aparentemente, es lo que 
lo indigna. 

d. La clave de inervación del sentimiento de dignidad 

Como vimos, la finalidad del sistema circulatorio arterial es el 
abastecimiento de nutrientes, oxígeno e información a todos los tejidos. 
Para que se lleve a cabo adecuadamente es necesario el mantenimiento de 
una perfusión suficiente, que es asegurada por la presión arterial. 

También dijimos que la complacencia y el beneplácito con los cuales 
el objeto abastece las necesidades del sujeto, constituye el representante 
privilegiado del sostén de la autoestima y configura el sentimiento de 
dignidad que se establece como vivencia de merecer el suministro. Así, el 
sujeto se siente digno. 

Es posible pensar, por lo tanto, que la presión arterial, factor esencial 
para el abastecimiento de los tejidos, se arrogue la representación 
inconciente de la autoestima y el sentimiento de dignidad. Es decir, en otras 
palabras, que la presión arterial forma parte de la clave de inervación del 
sentimiento de dignidad.

Aquello que, desde el punto de vista “histórico”, denominamos 
un sentimiento de dignidad normal, desde el punto de vista “físico” se 
registrará, entonces, como una presión arterial fisiológica, que corresponde 
a la clave de inervación normal de ese sentimiento inconciente. 

e. La presión arterial y el sentimiento de indignación 

Existe una serie de afectos, de intensidad creciente, que van desde la 
molestia, el enfado, la irritación, la indignación, el enojo, la ira, la cólera, 
hasta la furia (López de la Huerta, 1979). Darwin (1872a), al describir 
la cólera y la indignación, afirma que son estados de la mente que sólo 
se distinguen por el grado de enfurecimiento, y no existe una diferencia 
marcada en sus síntomas característicos. En el furor –dice–, el corazón y la 
circulación siempre se ven afectados; la cara enrojece o se pone púrpura, 
con las venas del cuello y de la frente dilatadas. 

Sostiene que el afecto indignación, como los otros de la serie 
vinculados al furor, se experimenta cuando la acción eficaz, cuya 
finalidad es atacar o herir al objeto ofensor, se encuentra inhibida. En 
dicha acción participa –según señala– un incremento de la actividad 
cardiovascular, un aumento de la frecuencia respiratoria y un aumento 
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de la tensión muscular estática y dinámica41. Dumas (1932-1933), que 
confirma las observaciones de Darwin, agrega que ha comprobado, 
además, la elevación de la presión arterial. 

A partir de las descripciones de Darwin y de Dumas, y del hecho, ya 
señalado, de que una presión arterial normal debe constituir uno de los 
componentes de la clave de inervación del sentimiento de dignidad, podemos 
pensar que un sentimiento de indignación conciente debe acompañarse de 
un cierto grado de elevación de la presión arterial, que pasa desapercibido 
para la conciencia. El sentimiento de indignidad, cuando es conciente, debe 
transcurrir, por razones análogas, con un cierto grado de disminución de la 
presión arterial, que la conciencia tampoco registra. 

Dumas (1932-1933) sostiene, además, que la cólera (emparentada 
con la indignación) “se produce después de un acontecimiento penoso y 
sentido como tal... pero el sujeto, en lugar de resignarse o lamentarse, se 
subleva, y como no puede sublevarse contra el destino, ni contra el poder 
humano cuando es soberano, la cólera sólo se produce en los casos en que 
el sujeto tiene el sentimiento oscuro o claro de que hubiera podido dominar 
la fuerza exterior de la cual ha sido víctima”. 

“El error de Darwin –continúa diciendo Dumas– cuando interpretó los 
rasgos que describió... fue el creer que la mayor parte de las expresiones de 
la cólera eran expresiones de ataque, y de esa manera contribuyó mucho a 
preparar esa concepción inaceptable de que la cólera sólo es manifestación 
del instinto de agresión; del instinto de conservación en su forma ofensiva, 
como decía Ribot. Hemos definido la cólera... no mediante la agresión, sino 
mediante una excitación de rebeldía, e insistimos bien en este punto, que si 
la rebeldía puede a veces llevarnos a la agresión, puede limitarse –y de hecho 
muy a menudo se limita– a reacciones de protesta y de agitación, motoras o 
verbales, que no son agresivas” (Dumas, 1933d, págs. 221-222). 

Si aceptamos que el acontecimiento penoso que genera la indignación 
es una injuria que compromete la dignidad, el poder dominar la fuerza 
exterior de que se es víctima podría satisfacer al deseo de obtener un 
“reconocimiento” del ofensor, para recomponer, de este modo, la dignidad 
perdida. 

41	 Además de la elevación de las aletas de la nariz, un aumento de la base de sus-
tentación, rechinamiento de los dientes, mirada brillosa, contracción de labios y 
puños, y facies pálidas o rojas. Es interesante consignar que, así como existe una 
cólera blanca y una cólera roja (Dumas, 1932-1933; Morris, 1967), Volhard (en 
Farreras Valentí y Rozman, 1972) ha distinguido desde antiguo la hipertensión 
pálida de la hipertensión roja, más benigna, que podemos suponer relacionada 
con sentimientos de vergüenza inconcientes vinculados al afecto indignidad.
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f. La deformación patosomática de los sentimientos
de indignidad y de indignación 

Los fisiólogos señalan que durante el proceso de nacimiento la resisten-
cia periférica aumenta bruscamente y se produce el más importante entre los 
cambios funcionales de la presión arterial que ocurren en la vida de un indi-
viduo. Recordemos que ese aumento de la presión arterial es casi simultá-
neo con la interrupción del suministro de la sangre placentaria que llega por 
el cordón umbilical. En términos de fantasía inconciente podemos pensar 
que el neonato se encuentra frente a la imago de un objeto que, activamente, 
lo desangra. De modo que la vivencia primordial de desvalimiento puede ser 
experimentada como si se tratara de una intensa hemorragia. 

El aumento de la presión arterial, como modelo reaccional filogenéti-
co, frente a la interrupción de un suministro imprescindible para la super-
vivencia, se actualiza, ontogenéticamente, en el momento del nacimiento, 
como un acto motor justificado habitualmente eficaz. 

Es posible pensar que, de acuerdo con cuanto llevamos dicho hasta 
aquí, ese modelo se reactualice también frente a la vivencia de una 
interrupción brusca del suministro afectivo imprescindible para el sostén de 
la autoestima. Podemos decir entonces que la vasoconstricción periférica, 
uno de los recursos defensivos fisiológicos de los que se dispone para 
enfrentar la hipotensión, puede ser también el producto de una confusión 
entre la “herida” en la autoestima y una herida material por la cual 
efectivamente se desangra. 

Hemos visto también que la interrupción del suministro se experimenta, 
en determinadas condiciones, como una frustración penosa, injusta, que 
genera una reacción de rebeldía42. Como planteamos anteriormente, la 
hipertensión esencial es consecuencia de un aumento “equivocado” de 
la resistencia periférica, que ocurre cuando el sujeto espera restaurar su 
autoestima recibiendo un suministro que cree merecer en virtud de sus 
conductas pródigas pretéritas, y no lo recibe. 

Se trata, como ya señalamos, de una injuria que reaviva un sentimiento 
de indignidad inconciente del cual el sujeto se defiende, habitualmente, 
con una reacción de indignación. 

42	 Constituyendo, de acuerdo con lo que afirma Dumas (1932-1933), la cólera. 
Aunque, como hemos visto, los autores que se han ocupado del tema diferencian 
cuantitativamente, por su intensidad y por su duración, los distintos afectos de 
esa serie, pensamos que todos ellos constituyen variedades o matices de la fina-
lidad expresiva que comparten.
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A veces, el sentimiento de indignación no puede desarrollarse porque 
queda referido a un objeto que en ese momento representa, inconcientemente, 
a otro objeto pleno de “significancia”, del cual depende, en alto grado, la 
autoestima que el que se siente indigno necesita restaurar. 

Cuando la indignación no puede utilizarse, y el sentimiento de 
indignidad es insoportable porque reactivaría, regresivamente, una vivencia 
de desvalimiento demasiado intensa, puede evitarse el desarrollo del afecto 
indignidad de dos maneras: 

1)	 Transfiriendo el total de la investidura de su clave sobre el 
elemento hipotensión43, el individuo “se entrega” parcialmente, 
de un modo inconciente, a una “debilidad” que, humillándolo, 
lo protege. Se siente, entonces, “hipotenso”, en lugar de 
pusilánime, digno de lástima o indigno.
2)	 Descargando la reacción de indignación a través de 
una clave, deformada, que la torna irreconocible y la vuelve, 
nuevamente, viable, conserva en la conciencia su sensación de 
“fuerza”. El sujeto se siente magnánimo, a expensas de un íntimo 
trastorno, la hipertensión, que, manteniendo artificialmente su 
autoestima, exigirá futuros desenlaces. 

	
Cuando se deforma patosomáticamente el sentimiento de indignación, 

y el total de la investidura de ese afecto se descarga a través del componente 
vasoconstricción periférica44, que conforma, como hemos visto, una de las vías 
de inervación de ese afecto, se presentan en la conciencia los síntomas de la 
enfermedad hipertensiva (o los signos de la misma provenientes del diagnóstico 
médico) privados, en ambos casos, de su original significado emotivo. 

III. Resumen 

1. Cuando, como producto de una insuficiencia de abastecimiento, el 
sujeto experimenta la vivencia de sentirse “desvalido”, suele interpretarla 
como el producto de una falla propia. Esta interpretación, que le atribuye la 

43	 Es necesario tener en cuenta, además, la vinculación de la indignidad con la ver-
güenza mediante un elemento común, la vasodilatación de un territorio.

44	 Cuando la vasoconstricción periférica llega a restringir el abastecimiento a los 
tejidos, puede ocupar el lugar de la protesta y el reclamo por un trato injusto, 
simbolizando la negativa del sujeto a seguir con la prodigalidad de un suministro 
“sin retorno”. 
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responsabilidad de la carencia, lo defiende del sentimiento de impotencia, 
pero lo conduce a sentirse indigno del suministro deseado. 

2. La carencia que el sujeto ha interpretado como el testimonio de su 
indignidad incrementa el deseo de lograr una asistencia que no sólo debe 
satisfacer sus necesidades básicas, sino que, además, deberá restaurar el 
déficit de su autoestima. Así nace la necesidad impostergable de ser valorado 
y reconocido por los objetos significativos del entorno, representantes del 
ideal que puede aprobar o condenar. 

3. El suministro que satisface las necesidades y el amor que sostiene 
la autoestima pueden representarse mutuamente, de modo que cuando 
un sujeto experimenta una vivencia de indignidad sin esperanzas, puede 
intentar obtener un suministro que certifique la conmiseración que lo 
transforma en “digno de lástima”. Cuando conserva, en cambio, la 
esperanza, puede adoptar una actitud pródiga. 

4. La prodigalidad es una formación reactiva de la actitud 
demandante. Con ella se intenta, además, presionar a los objetos para 
que, en reciprocidad, otorguen la valoración deseada. Tal prodigalidad, 
producto de un designio inconciente “interesado”, refuerza el sentimiento 
de indignidad y sirve, al mismo tiempo, para mantener oculta la “actitud” 
demandante hacia el objeto. 

5. Es posible que el sujeto pródigo se sienta, a su vez, “presionado” 
por los objetos de su prodigalidad, y experimente, frente a ellos, la vivencia 
de una excesiva demanda. El sujeto que fracasa en su intento de superar 
su sentimiento de indignidad mediante la prodigalidad, experimenta la 
vivencia de “desangrarse”, en una dádiva sin retorno. 

6. La prodigalidad manifiesta, como formación reactiva de la indignidad 
latente, procura mantener un sentimiento de dignidad conciente, y cuando 
ese propósito se ve amenazado, surge, como formación reactiva más 
extrema, el sentimiento de indignación. 

7. Aquello que desde el punto de vista “psíquico” denominamos 
sentimiento de dignidad, desde el punto de vista “físico” se registra como el 
conjunto de inervaciones que configura la “clave” de ese sentimiento. Uno de 
los signos esenciales de la excitación de esa clave es, en condiciones normales, 
la presión arterial fisiológica, dado que la presión arterial, factor esencial para 
el abastecimiento de los tejidos, se arroga la representación inconciente de 
la autoestima y el sentimiento de dignidad. Es decir que la presión arterial 
forma parte de la clave de inervación del sentimiento de dignidad.

8. El sentimiento de indignidad, cuando es conciente, debe transcurrir, 
por lo tanto, con un cierto grado de disminución de la presión arterial, que 
no es registrado por la conciencia. El sentimiento de indignación conciente 
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debe acompañarse, por razones análogas, de un cierto grado de elevación, 
reactiva, de la presión arterial, que pasa desapercibido para la conciencia. 

9. Cuando el sentimiento de indignación no puede desarrollarse 
(porque queda referido a una persona que en ese momento representa, 
inconcientemente, a un objeto pleno de “significancia”, un objeto del cual 
depende, en alto grado, la autoestima que el que se siente indigno necesita 
restaurar) y el sentimiento de indignidad es insoportable (porque reactiva, 
regresivamente, una vivencia de desvalimiento demasiado intensa) puede 
“sofocarse” el afecto indignidad de dos maneras: 

1)	 Transfiriendo la totalidad de la investidura de su clave 
sobre el elemento hipotensión. El individuo “se entrega” 
parcialmente, de un modo inconciente, a una “debilidad” que, 
si bien lo humilla, también lo protege. Se siente, entonces, 
“hipotenso”, en lugar de pusilánime, digno de lástima, o 
indigno. 
2)	 Descargando la reacción de indignación a través de 
una clave, deformada, que la torna irreconocible y la vuelve, 
nuevamente, viable. Conserva en la conciencia su sensación 
de “fuerza”. El sujeto se siente “magnánimo”, a expensas 
de un íntimo trastorno, la hipertensión, que, manteniendo 
artificialmente su autoestima, exigirá futuros desenlaces. 

10. Cuando se deforma patosomáticamente el sentimiento de 
indignación, y el total de la investidura de ese afecto se descarga a través 
del componente vasoconstricción periférica, que conforma, como hemos 
visto, una de las vías de inervación de ese afecto, se presentan en la 
conciencia los síntomas de la enfermedad hipertensiva (o los signos de la 
misma provenientes del diagnóstico médico) privados, en ambos casos, de 
su original significado emotivo. 

IV. Una historia que transcurre entre la indignidad
y la indignación

Santiago es enviado por su psicoterapeuta a realizar un estudio patobio-
gráfico, debido a que últimamente, a pesar de estar correctamente medicado 
desde que le fue hecho el diagnóstico hace seis años, sufría algunos picos 
de hipertensión que preocupaban a su médico. Hace cinco años se estable-
ció electrocardiográficamente la existencia de una sobrecarga del ventrículo 
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izquierdo. Actualmente, padece de una hipertensión esencial moderada con 
cifras que oscilan entre 14 y 18 de máxima y 9 a 10 de mínima. 

Tenía 58 años... por momentos se sentía viejo... la presión podía ser 
peligrosa... por las complicaciones... 

Con Dora se animó a convivir y en algún momento hasta pensó 
en casarse... pero... al final... se quedó con Perla... y con la familia... Y 
empezó a andar mal de salud... primero, la hipertensión, luego, los pólipos 
intestinales, y ahora, hasta tenía “un poco de próstata”... aunque de eso, por 
el momento, dijo el médico, no había que operar... 

La última vez fue en el camino a Mendoza... la iba a visitar a Maggy... 
las mismas molestias del verano después de la panzada de mariscos... en 
Mar del Plata, con Perla... seguro que era la presión... 

Maggy le había dado un nieto... el chiquilín le gustaba... le llevaba un 
regalo... ¡Parece mentira!... Maggy, la preferida, que le armó el lío con Perla 
cuando él le confió lo de su relación con Dora, ahora vivía (¡y había tenido 
un hijo!) con un hombre que todavía no se había divorciado legalmente... 

Pensar que él hubiera podido tener un hijo así con Dora... y que en 
cambio Dora, después de que él la dejó, lo tuvo con otro... A veces los 
veía... porque se quedaron allí, en el mismo barrio... 

Muchas veces había tenido ganas de separarse de Perla... pero ¡los chicos!... 
sus obligaciones de padre... Aun ahora, que son grandes y profesionales, usan 
la tarjeta de crédito que paga él... Siempre fue así... la plata de él es de todos... 
a veces quiso rebelarse, pero siempre se sintió responsable... 

A los 18 años, luego de una niñez paupérrima en la cual había añorado 
intensamente las caricias y la dulzura ausentes, había ingresado en Ciencias 
Económicas... y a los 20 decidió dejar de estudiar... y se fue a Mendoza 
para fabricar ropa... y se encariñó con Celina... Pero papá le mandó decir 
que si no volvía y retomaba sus estudios, no lo volvería a ver más... Y 
¡obedeció!... rompió el noviazgo y, respetuosamente, volvió. Por fin... ya 
contador, la conoció a Perla y se casó... fundó la empresa... ¡un buen hijo!... 
“para mostrar”, como quería su padre. 

Si postergó sus aspiraciones artísticas, los deportes y todo lo que no 
tuviera que ver con lo que papá esperaba de él... si se casó con la mujer 
que él le había señalado, con ceremonia religiosa... fue porque, a pesar de 
la mala relación que siempre tuvieron, nunca hubiera podido traicionar a 
papá, que predicaba con la vehemencia de un pastor protestante... Hasta lo 
mantuvo a su padre económicamente desde los 30 años... Y aun ahora, que 
murió, y aunque sus hermanos pueden... la mantiene a mamá. 

Siempre fue generoso... y le hubiera gustado que se lo reconocieran 
mejor. 
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Dejar a Dora fue todo un sacrificio... pero no hubo una recompensa 
igual... Perla no lo trataba con la consideración que él esperaba... 

No... dificultades no había... ella ahora se arreglaba un poco más... 
estaba menos descuidada... pero... algo faltaba... Quizás en Mar del Plata 
se había hartado con mariscos porque se aburría con ella... Cuando tenían 
relaciones, ella cumplía... en realidad no podía quejarse, pero se quedaba 
con la sensación de ser un fracasado sexual... 

Con Dora era diferente... Cuando la dejó, y terminó la tortura de 
abandonar a la familia, al principio, se sintió aliviado... pero apenas pudo 
disfrutar de ese alivio... por los recuerdos... y porque casi enseguida se 
empezó a enfermar... 

Para colmo, aunque la empresa había mejorado, las cosas se le estaban 
escapando de control... su primo, que él había incorporado, se fue con 
otros socios para formar su propia empresa... había perdido el liderazgo 
luego de la convocatoria de acreedores... a veces sentía que ya no podía 
continuar... 

Tal vez, si el físico aflojaba… era porque algo de su ánimo influía... 
¿Acaso no se pasó toda la noche de fin de año triste... pensando en Dora... 
¡como tantas otras veces!, aunque lo acompañaba la familia que había 
decidido no perder? 

En los últimos seis años nunca había dejado de tomar, juiciosamente, 
los medicamentos que le habían recetado, y sin embargo, en aquel día de 
Año Nuevo en que el dolor le partía la cabeza, el primer Año Nuevo desde 
que se separó de Dora, tuvo otra subida de presión... 

Santiago había sufrido las carencias de una infancia paupérrima de 
bienestar económico y de bienestar afectivo. Si prefirió creer que sus 
carencias eran el producto de una falla que, en tanto propia, era subsanable, 
tuvo que pagar el duro precio de sentir que merecía poco frente a un padre, 
protestante, de moralidad severa, un padre para quien el ser indigno era un 
asunto demasiado grave. Y así, para luchar con lo que había transformado 
una pobreza digna en la indignidad de la miseria, Santiago adquirió, ya 
desde niño, la actitud de ser pródigo. 

Construyó una familia y se hizo cargo de todo, y conservó en el alma, 
como un inconfesado secreto, el anhelo incumplido de recibir cariño, de 
cosechar el aprecio y la estima de sus seres queridos. Anhela, y a veces le 
parece que lo logra, ser digno del respeto y de la consideración de todos. 

¿Qué fue lo que no anduvo? Cuando a los 20 años, para ser digno de 
papá, sacrificó su cariño por Celina, alimentó, sin saberlo y sin quererlo, 
su sentimiento de indignidad inconciente. Pero era joven... trabajador... 
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obediente y juicioso, y pudo, gracias a esas cualidades, apuntalar, frente a 
sí mismo, el sentimiento, claudicante, de que su vida era digna. 

Algún día, cuando la fuerza de la juventud mermara, cuando ya fuera 
difícil mantener la creencia de que el futuro cumpliría las esperanzas, Celina 
tendría que volver para exigir lo suyo, aquellas promesas incumplidas... las 
mismas que Santiago se había prometido a sí mismo... Y ese día llegó... y 
cuando Celina volvió, se llamó Dora... 

Pero volvió, ¡otra vez!, a suceder lo mismo... ahora papá se llamó 
Perla, y también Maggy... ¡La familia!... esa familia sin cuyo respeto y 
compañía era casi imposible pensar en vivir... Una familia que no daba, 
una familia que sólo recibía y prometía... como el primo de la empresa... 
que había prometido sin que llegara nunca el momento de cumplir... 

Y así se separó de Dora... con la cual la sexualidad era diferente. Y 
ahora la recuerda... Quizás también pensaba que todo era lo mismo... y que 
tampoco Dora, a la postre, le daría lo que ansiaba recibir... 

Y ahora, a fin de año, en familia, la recuerda... evitando a duras penas 
sentirse humillado, cobarde e indigno... en su interior se desata, como una 
primera marea de este último año, como una “oleada” de sangre que también 
deberá reprimir, una indignación que “sube” y que hubiera llegado hasta 
la superficie de la palabra, la emoción y el gesto, si no fuera porque está 
dirigida hacia quienes ama... los mismos de quienes espera el aprecio que 
necesita para poder vivir... Sólo quedará un indicio del volcán subterráneo, 
un indicio que el médico ayudará a combatir... 

Dos meses más tarde, en Mar del Plata, haciendo, con Perla, “los 
deberes” de un “fracasado sexual”, volverán a repetirse el recuerdo, la 
pena, la culpa, la indignación que los cubre, y el síntoma, el único signo de 
la tormenta interior... 

Atrapado en la noria de un sempiterno círculo, Santiago retornará, 
periódicamente, con el ritmo que marque la acumulación de sus pulsiones, 
mal acomodadas en las circunstancias del entorno que él mismo contribuyó 
a crear, a los mismos síntomas y signos que sustituyen, en él, otra vez, los 
mismos sentimientos... y todo debería ser igual... 

Pero la vida siempre progresa o retrocede en alguna dirección... y la 
indignación que Santiago deriva hacia la hipertensión arterial se incrementa 
con un nuevo dolor... 

Maggy, la preferida, que tanto había pesado en su decisión de renunciar 
a Dora, tuvo un hijo... y lo tuvo con un hombre casado... un hijo como el 
que Santiago hubiera deseado tener y que, finalmente, Dora tuvo con otro... 
Y ese nieto que Santiago, conmovido, casi a su pesar, comienza a querer, 
añade un nuevo motivo, y un nuevo dolor, a su necesidad de ser digno...
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I. La función excretora 

Los sistemas excretores llevan a cabo su función de eliminar los 
desechos, a través de tres tipos de proceso: filtración, reabsorción y 
secreción. Las sales y el agua sobrantes, el amoníaco, otros compuestos 
nitrogenados accesorios del metabolismo y productos derivados del CO2 son 
los desechos fundamentales. La filtración es un proceso por el cual algunos 
de los líquidos del cuerpo atraviesan una parte de la estructura excretora. La 
presión de los fluidos (por ejemplo, la presión sanguínea en los vertebrados) 
suministra la fuerza necesaria para la filtración. Las células y las proteínas 
no pasan a través del filtro excretor, pero sí pueden hacerlo la mayoría de 
los demás componentes. El filtrado recogido en las estructuras excretoras, 
llamado orina inicial, es, por lo tanto, esencialmente linfa. La separación de 
los productos de desecho ocurre cuando la orina inicial fluye a través de otra 
región del sistema excretor en su camino hacia el exterior. Allí tiene lugar la 
reabsorción: las células excretoras en contacto con la orina inicial extraen las 
sustancias valiosas y las devuelven a los líquidos corporales. La orina restante 
diluida por la reabsorción de las sales y otros materiales es hipotónica con 
respecto a los líquidos corporales, y se hace hipertónica (más concentrada 
que los fluidos del cuerpo) cuando se reabsorbe el agua. El tercer proceso, la 
secreción, puede tener lugar en la misma región general del sistema excretor, 
o bien en otra parte del cuerpo (las branquias, por ejemplo). La secreción 
transfiere los materiales desde los líquidos corporales a la orina o directamente 
al ambiente exterior. Por lo tanto, la secreción y la reabsorción funcionan 
en direcciones opuestas, pero las sustancias reabsorbidas a menudo difieren 
marcadamente de las que son secretadas. El líquido remanente, la orina final, 
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es eliminado hacia el exterior de forma continua o, después de acumularse 
en una vejiga, intermitentemente. En muchos casos, el sistema excretor se 
abre al exterior directamente, y en otros, desemboca en la región posterior 
del tubo digestivo (cloaca) o en los conductos del sistema reproductor que 
van al exterior (Weisz, 1966*). 

Los órganos que, en los mamíferos, contribuyen a la excreción, son el 
epitelio nasal, las glándulas salivales, los pulmones, el hígado, los riñones, 
el intestino grueso y la piel. Todos los demás órganos con acceso al exterior 
del cuerpo (sea directo o a través del sistema digestivo) desempeñan, 
evidentemente, un papel en la excreción. Los riñones ejercen, sin embargo, 
la principal acción reguladora de la excreción; son imprescindibles para la 
conservación de la vida (Weisz, 1966*). 

Cada riñón consiste de una corteza renal, externa, y una médula renal, 
interna. Las unidades funcionales del riñón, denominadas nefronas, están 
formadas por un glomérulo (pequeño ovillo de capilares sanguíneos), una 
cápsula nefrítica (en forma de copa y de paredes dobles) que rodea el 
glomérulo y un tubo nefrítico que sale de la cápsula. Este tubo contiene 
dos regiones muy enrolladas, intercomunicadas por un tubo extendido en 
forma de U (asa de Henle). En su extremo posterior, el tubo nefrítico se 
abre en un conducto colector que recibe los productos de muchos de estos 
tubos. Los numerosos conductos colectores de un riñón se unen finalmente 
para formar un amplio vaso, el uréter. Este conducto transporta la orina a 
la vejiga urinaria. A medida que la orina se va acumulando, la vejiga se va 
distendiendo y al llegar a cierto estado de tensión se contrae, reflejamente, 
y descarga su contenido al exterior a través de la uretra (Weisz, 1966*). 

Una gran arteria penetra en el riñón en la región por donde sale el 
uréter y se ramifica progresivamente. Una de las ramas capilares forma el 
glomérulo del interior de una nefrona y la sangre pasa desde allí a un denso 
lecho de capilares que envuelve completamente el tubo nefrítico. La sangre 
sigue después a través de venas progresivamente mayores y finalmente 
sale del riñón a través de un solo vaso grande. La sangre es filtrada en 
cada nefrona desde el glomérulo al espacio interior de la cápsula nefrítica. 
La orina inicial fluye luego a través del tubo nefrítico, en donde tienen 
lugar la reabsorción y la secreción. La gran longitud de los tubos nefríticos, 
específica del riñón metanéfrico, es la que capacita a los vertebrados 
terrestres para la conservación del agua (Weisz, 1966*). Los dos riñones 
del hombre filtran alrededor de 142 litros de plasma sanguíneo cada día, 
pero sólo se eliminan aproximadamente 1,42 litros de líquido en forma 
de orina final; un 99% del agua es reabsorbida por los tubos nefríticos y, 
especialmente, por las asas de Henle (Croisille, 1981). 
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Hacia el final de la segunda semana, el embrión humano está constituido 
por un disco de células ordenadas en dos hojas superpuestas: el endoblasto y 
el ectoblasto. Al comienzo de la tercera semana, las células primitivamente 
situadas en el ectoblasto se invaginan en profundidad y se infiltran entre 
el endoblasto y el ectoblasto para constituir la tercera hoja o mesoblasto. 
Al final de la tercera semana, el mesoblasto se divide en tres zonas: a lo 
largo del eje embrionario, el mesodermo paraxial, la lámina lateral y, entre 
los dos, el mesodermo intermediario o territorio nefrogénico, a partir del 
cual se diferencian sucesivamente tres riñones: pronefros, mesonefros y 
metanefros o riñón definitivo (Croisille, 1981). 

El riñón está compuesto aproximadamente de un millón de nefronas. 
Además de su función excretora, el riñón tiene importantes funciones 
metabólicas que han sido olvidadas con frecuencia. Representa el órgano 
efector de un sistema complejo en el que intervienen la circulación, las 
glándulas endócrinas, el sistema nervioso, etc. Se puede considerar al 
riñón como el resultado de la asociación de un filtro (que es relativamente 
poco selectivo) y de un sistema de reabsorción que tiene, por una parte, 
una ligera capacidad de reabsorción masiva y, por otra parte, una capacidad 
sutilmente regulada para el control exacto de la composición de la orina. 
El glomérulo es una estructura sumamente especializada, formada por 
capilares sanguíneos cuyo endotelio es más permeable que el endotelio 
vascular de los otros capilares del organismo. El caudal de filtración 
glomerular de un glomérulo tomado individualmente está controlado por 
dos fuerzas: la presión oncótica sanguínea y la presión hidrostática en los 
capilares glomerulares y en el tubo contorneado proximal. Desde hace 
algunos años, se han acumulado pruebas que sugieren que el glomérulo 
no es únicamente un filtro pasivo, sino que tiene funciones contráctiles y 
metabólicas importantes (Morgan, 1981). 

En ausencia de hormona antidiurética, tanto el canal colector como 
el tubo colector son relativamente impermeables al agua: el fluido 
tubular hipotónico atraviesa el sistema colector sin sufrir grandes 
modificaciones, emitiendo una orina diluida. En cambio, en presencia de 
hormona antidiurética, se sustrae agua y el fluido alcanza un equilibrio 
osmótico en el córtex y se equilibra en la papila con la osmolaridad 
intersticial elevada; es así como se emite orina concentrada. Hay también 
movimientos asociados de urea gracias al gradiente osmótico elevado que 
se ha creado; estos movimientos podrían ser esenciales para aumentar la 
capacidad del sistema de contracorriente. Sin embargo, los tubos y los 
canales colectores son más que sistemas de equilibrio osmótico: absorben 
activamente sodio, secretan K+ e H+ y regulan la composición final de la 
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orina. El aclaramiento de una sustancia se mide por el volumen de sangre 
o de plasma completamente depurado, de esa sustancia, por unidad de 
tiempo. La circulación renal está implicada en la regulación de la función 
renal. La autorregulación impide alteraciones importantes de la función 
renal que serían ocasionadas por variaciones de la presión arterial (por 
ejemplo, en el curso del ejercicio, emociones, etc.). Las variaciones de 
caudal asociadas a una reducción del débito cardíaco modifican la función 
renal, por intermedio del sistema simpático y de la secreción de la enzima 
renal que se denomina renina (Morgan, 1981). 

Al nacer, el riñón humano es inmaduro, tanto en su estructura 
morfológica como en su función fisiológica. La función renal aumenta 
paralelamente al crecimiento del individuo; este aumento es debido a un 
crecimiento de la función de las nefronas individuales, puesto que el número 
total y definitivo de nefronas existe ya en el recién nacido. En el adulto, 
el riñón conserva un tamaño y una función relativamente constantes; sin 
embargo, si se lesiona o se extirpa un riñón, el otro se hipertrofia hasta tal 
punto que el caudal plasmático renal y el canal de filtración glomerular sólo 
son discretamente inferiores a la normalidad. El factor o los factores que 
gobiernan este fenómeno no se conocen. A partir de los 40 años, sobreviene 
una disminución progresiva de la función renal de tal forma que a los 90 
años la función renal media es aproximadamente el 50% de la media a los 
20 años. El caudal de filtración glomerular, el caudal plasmático renal, la 
masa tubular y la capacidad de concentración disminuyen. No se sabe si es 
un envejecimiento propio del riñón o es consecuencia de la extensión de 
las lesiones vasculares intrarrenales (Morgan, 1981). 

II. El erotismo urinario según Freud y otros autores 

1. El erotismo urinario según Freud

Freud vincula el erotismo urinario con:

a) La vergüenza. Escribiéndole a Fliess respecto a un paciente sostiene 
que debe estar relacionada con la micción involuntaria (Freud, 1950a [1892-
1899]*, carta 97, del 27 de setiembre de 1898). Años más tarde, en el caso 
del “Hombre de los Lobos”, dice: “Es muy asombroso que la reacción de 
la vergüenza se conecte de manera tan estrecha con la micción involuntaria 
(tanto diurna como nocturna), y no, como uno habría esperado, también 
con la incontinencia intestinal” (Freud, 1918b [1914]*, pág. 85 n. 2).
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b) El orgullo y la megalomanía. Recordando el sueño del conde Thun, 
se refiere a su relación con sus padres. Luego, interpretando otro sueño 
propio, escribe: “El chorro de orina que todo lo limpia es una inequívoca 
alusión a la grandeza” (Freud, 1900a [1899]*, pág. 467). 

c) La competencia. A este respecto nos explica Freud: “la extinción 
del fuego mediante la orina... era por tanto como un acto sexual con un 
varón, un goce de la potencia viril en la competencia homosexual” (Freud, 
1930a [1929]*, pág. 89 n. 1). 

d) El placer evacuatorio, la masturbación y las poluciones. En el 
historial “Fragmento de análisis de un caso de histeria” (Freud, 1905e 
[1901]*), a través del análisis del primer sueño, en el que Dora ve a su padre 
al lado de su cama y a su madre tratando de salvar el alhajero con joyas 
para que no arda, Freud llega a la conclusión de que Dora debe haber sido 
enurética en su infancia. Agrega que este tipo de enuresis, que desaparece 
y vuelve a aparecer, no reconoce otra causa que la masturbación. En “Las 
exteriorizaciones sexuales masturbatorias” sostiene: “...del aparato sexual 
todavía no desarrollado da testimonio casi siempre el aparato urinario, que 
se presenta, por así decir, como su portavoz. La mayoría de las llamadas 
afecciones vesicales de esta época son perturbaciones sexuales; la enuresis 
nocturna, cuando no responde a un ataque epiléptico, corresponde a una 
polución” (Freud, 1905d*, pág. 172). En “El sepultamiento del complejo 
de Edipo” (Freud, 1924d*) señala nuevamente que la enuresis persistente 
puede equipararse a la polución de los adultos. Los niños son amenazados 
con la castración por la incontinencia nocturna, como si ésta fuera una 
prueba de sus juegos masturbatorios. 

e) El fuego y el agua. Interpretando el primer sueño de Dora, observa 
que la madre de su paciente quería salvar su alhajero para que no “arda”, 
mientras que en las ideas latentes del sueño el problema era que aquél no se 
“moje”. Explica luego que el fuego sirve también como una representación 
directa del amor y que éste “hace que las cosas se mojen” (Freud, 1905e 
[1901]*). En el caso del “Hombre de los Lobos”, Freud (1918b [1914]*) 
observa, como lo hizo en el historial de Dora, la relación regular que existe 
entre la incontinencia vesical y el fuego. En El malestar en la cultura (Freud, 
1930a [1929]*) y en “Sobre la conquista del fuego” (Freud, 1932a [1931]*), 
sugiere otra modalidad de relación entre ambos elementos. En ambos trabajos 
señala que no caben dudas acerca de la concepción fálica mítico-primitiva de 
las lengüetas de fuego. Sostiene que cuando nosotros mismos hablamos del 
“fuego de la pasión” y de las llamas que “lengüetean” o “lamen” un material 
combustible, es decir, cuando comparamos la llama con la lengua, no nos 
alejamos mucho del pensamiento de nuestros antepasados primitivos. “Es 
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posible que en estas reacciones y nexos estén presentes unos precipitados de 
la historia cultural de la humanidad, de raíces más profundas que todo cuanto 
se ha conservado para nosotros por sus huellas en el mito y en el folklore” 
(Freud, 1918b [1914]*, pág. 85 n. 2). A este respecto nos explica que la 
extinción del fuego por la micción fue entonces una clase de acto sexual con 
un hombre, un goce de la potencia sexual en una competencia homosexual, 
“sin duda, la premisa de que para el hombre primordial el intento de apagar 
el fuego mediante su propia ‘agua’ significaba una lucha placentera con otro 
falo” (Freud, 1932a [1931]*, pág. 176). 

La antítesis entre el fuego y el agua lo lleva a postular que el 
aprovechamiento del fuego tuvo por condición previa una renuncia 
instintiva, el abandono del deseo de apagarlo con el chorro de orina. 

f) Las fantasías de nacimiento y de regresión al vientre materno. Freud 
(1900a [1899]*) explica que Rank ha demostrado que todos los sueños de 
nacimiento hacen uso del mismo simbolismo que los sueños con un estímulo 
urinario. También Freud (1900a [1899]*, 1916-1917 [1915-1917]*) se ocupa 
de los contenidos de sueños tales como estar en el agua. El nacimiento es 
expresado en el sueño, por lo general, mediante una relación con el agua 
(Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, 1939a [1934-1938]*), igual que la vida 
intrauterina y el líquido amniótico que, además, quedan asociados con la 
orina, la enuresis y la vejiga llena (Freud, 1900a [1899]*).

g) Las fantasías o sueños diurnos. En diferentes lugares de su obra, Freud 
hace referencia a la ambición. Las fantasías o sueños diurnos son un ejemplo 
más. En ese sentido afirma que “conocen dos metas principales: la erótica 
y la de ambición” (Freud, 1908e [1907]*, pág. 130). De la misma manera, 
recordemos, sugiere que la enuresis aparece en lugar de una polución. 

h) La ambición. En “Carácter y erotismo anal” encontramos su 
primera mención explícita acerca de la conexión entre el erotismo urinario 
y la ambición cuando, después de vincular el orden, la ahorratividad y 
la pertinacia con el carácter anal, sostiene: “Sería preciso considerar, en 
general, si otros complejos de carácter no permitirán discernir su pertenencia 
a las excitaciones de determinadas zonas erógenas. En ese sentido hasta 
ahora sólo he tenido noticia sobre la desmedida, ‘ardiente’, ambición de 
los otrora enuréticos” (Freud, 1908b*, pág. 158). En el mismo sentido, 
en las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis dice: “Un 
vínculo semejante, quizás todavía más firme, hallamos entre la ambición 
y el erotismo uretral (que el que existe entre el orden, la ahorratividad y la 
pertinacia con el carácter anal)” (Freud, 1933a [1932]*, pág. 94). Siguiendo 
a Freud, pensamos que de los puntos señalados, la ambición, específica del 
erotismo uretral, permite comprender a todos ellos. 
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2. El erotismo urinario según otros autores

Valoración narcisista de los procesos excretorios. Abraham (1920) 
estudia la valoración narcisista de los procesos excretorios y sostiene que 
la idea primitiva de la omnipotencia de los pensamientos corresponde a 
la idea de omnipotencia de las funciones excretorias. Relata haber visto a 
niños orinando en grandes charcos e imaginando luego que todo el charco 
había sido obra suya. También recuerda haber observado a un niño que 
orinaba en un lago y se alegraba pensando que podía causar una inundación. 
Esto lo conduce a pensar, coincidiendo con Freud y Jones, que el modo 
masculino de orinar despierta fácilmente fantasías ambiciosas. 

Abraham (1920) destaca además otro aspecto importante referido al 
erotismo urinario: la incapacidad para decidirse, placer de “retención”, 
o la tendencia a ir aplazando el comienzo de un trabajo, placer de 
“evacuación”. 

Sensaciones de vergüenza, ambición y orgullo; competencia infantil en 
la micción. Jones (en Dosuzkov, 1924) encuentra el origen de este complejo 
en el orgullo que el niño experimenta cuando es capaz de controlar sus 
esfínteres. La diferencia anatómica entre la uretra masculina y la femenina 
con respecto al recto, da lugar a la competencia infantil en la micción y 
hace sentir al hombre orgulloso de poder dirigir su corriente de orina. 

Rasgos de carácter. Coriat (1924) se ocupa de describir algunos 
rasgos de carácter. Afirma que son tanto aquellos impulsos que persisten 
sin cambio desde su estado uretral, mojar la cama junto con el placer 
experimentado en este hecho, como su sublimación, la que se expresaría 
en el amor por actividades todas vinculadas con el agua, la natación, el 
remo, la náutica, o bien formaciones reactivas tales como la vergüenza, la 
ambición y el miedo al agua (Coriat, 1924). 

Impulsos sádico-uretrales. El niño considera a la orina como algo 
peligroso, que quema, hiere, corta y envenena. Melanie Klein (1931) 
continuó la línea de investigación de Abraham, quien sostenía que las 
funciones y productos del intestino y la vejiga se utilizan como vehículo 
de impulsos hostiles. 

Arminda Aberastury (1951), coincidiendo con Abraham y Klein, 
encuentra frecuentemente, en los análisis de niños enuréticos, fantasías de 
inundar y destruir con orina, así como fantasías de restituir los líquidos 
quitados por asalto al cuerpo de la madre. 

La relación entre las funciones genital y urinaria. Weizsaecker (1947a), 
a través de un paciente psicoanalizado por él, plantea que un conflicto edípico 
puede expresarse mediante un trastorno urinario. La inhibición genital se 
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hallaba vinculada a la relación con ambos padres, que habían establecido 
normas rígidas de educación religiosa que, entre otras, implicaban la 
prohibición de tocarse el pene, excepto en las situaciones imprescindibles. 
La contracción del meato urinario y la retención de la orina le permitían, al 
paciente, un placer orgástico que sustituía al placer genital prohibido. 

La orina como líquido amniótico y la enuresis como expresión de la 
fantasía de regresión al vientre materno. Aberastury (1951) plantea que la 
enuresis también expresaría fantasías de retorno al vientre materno. En ese 
sentido, la orina representaría el líquido amniótico dentro del cual el niño 
queda protegido frente a la exigencia del mundo de definirse como varón 
o como mujer. Señala, además, que todos los niños tratados tuvieron un 
aprendizaje precoz y generalmente severo del control de sus esfínteres. 

Enuresis, impulsividad, carácter impulsivo y psicopatía. Michaels 
(1956) enfatiza la necesidad de estudiar la significación de la zona uretral 
en la formación del carácter. En este sentido expresa el punto de vista 
de que la impulsividad relacionada con la zona uretral podría formar la 
contrapartida de la compulsividad asociada a la zona anal. Al elaborar el 
concepto de enuresis persistente (el tipo persistente es el que transcurre sin 
interrupción desde el nacimiento y se lo considera como el más maligno) 
como una perturbación del carácter, de naturaleza bio-psico-social, de 
elevada incidencia entre delincuentes juveniles mayores de 12 años, 
Michaels sugiere ampliar “los tipos libidinosos” estudiados por Freud 
(1931a*) e incluir un “carácter impulsivo”. La inclusión de tal tipo prestaría 
atención a la zona uretral y permitiría que la personalidad psicopática de 
la psiquiatría clínica sea psicoanalíticamente caracterizada como el tipo de 
carácter impulsivo, que hunde sus raíces en lo uretral. 

La micción excesiva como una expresión simbólica y vicariante de 
las lágrimas. Yazmajian (1966) señala que la exigencia cultural de que 
los niños sean “pequeños hombres” lleva a la represión del impulso de 
llorar y puede contribuir a la mayor incidencia de la enuresis en los niños 
respecto de las niñas. 

Lijalad (1970) estudia el caso de una niña de 6 años que concurrió 
a su consulta debido a una enuresis, que alternaba con una tos de tipo 
espasmódica. El material de las sesiones la llevó a pensar que la enuresis 
de su paciente podría constituir la expresión de un llanto contenido. Estas 
lágrimas, que no podían llorarse por los ojos, aparecían en forma patológica 
a través de la orina. Lijalad se apoya en los desarrollos realizados por uno 
de nosotros (Chiozza y colab., 1970p [1968]) sobre la fantasía general 
exudativa. El llanto que no es vertido por los ojos puede aparecer en forma 
vicariante a través de diversos exudados. 
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Procesos de depuración y excreción dentro del aparato psíquico. 
Devicenzi, Korovsky y Turjanski (1971) consideran “lo renal” como la 
representación de una modalidad de funcionamiento del aparato psíquico. 
Los autores suponen la existencia de procesos de depuración y excreción 
dentro del aparato psíquico, que describen como “lo renal”. Suponen 
también la existencia de una fijación renal en el desarrollo tánato-libidinoso 
y denominan “renalidad” al predominio que en un momento de la vida 
del individuo adquiere “lo renal”. Basándose en las ideas de Freud acerca 
de las vicisitudes de la libido objetal y la libido narcisista desexualizada, 
vinculan “lo renal” al proceso de desexualización y lo adscriben al polo 
visual-ideal del yo. Este proceso sería imprescindible para la primera 
etapa de la sublimación (formación de símbolos) y de la identificación. 
La desexualización, que se llevaría a cabo mediante un proceso de duelo, 
dependería de la capacidad renal del yo. La segunda etapa de la sublimación 
(como una de las formas de materialización) se realizaría a través de la 
capacidad hepática del yo. La sazón sería la vivencia adscripta al proceso 
de depuración renal. Los términos “ganas” y “desgano” son los habituales 
para hacer alusión a la sazón y desazón. 

III. Las fantasías específicas de la excreción urinaria 

Cuando nos referimos a las fantasías específicas de la excreción urinaria 
empleamos el término “urinario”, como lo hizo Freud, para designar al 
erotismo emanado de la zona erógena que corresponde a esa función. 

El término “urinario” es más amplio que el término “uretral”, que forma 
parte de la expresión “fálico-uretral”, de uso corriente en psicoanálisis. 
Pensamos que la relación que mantienen entre sí es semejante a la que 
existe entre la expresión “oral-digestivo” (introducida por Garma) y el 
vocablo “oral”, de empleo más frecuente. 

En ambos casos, los términos más usados señalan los contenidos 
más cercanos a la conciencia y se refieren a zonas corporales en donde se 
encuentra la piel con la mucosa. Los términos “oral-digestivo” y “urinario”, 
en cambio, comprenden una zona corporal más amplia, y podemos suponer 
que las fantasías inherentes al funcionamiento de la zona que comprenden 
acceden a la conciencia con mayor dificultad. 

Debemos también tener en cuenta que, a semejanza de lo que ocurre 
con las fantasías hepáticas (Chiozza, 1970a, 1974b), existen, entre las 
fantasías excretorias urinarias, fantasías primarias, renal-parenquimatosas, 
y fantasías secundarias, que corresponden a las vías urinarias. 
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1. La fantasía general excretoria 

El psicoanálisis denomina duelo a un proceso normal de elaboración 
psíquica frente a una pérdida de objeto. Dicho proceso se caracteriza por una 
dolorosa sobrecarga de los recuerdos, y su desenlace, posterior a una fase de 
retracción de la libido, conduce a la investidura de un objeto sustituto. 

Señalamos, investigando en los trastornos hepáticos (Chiozza, 1963a), 
que el proceso de identificación concluye con un duelo, que denominamos 
primario, a través del cual se renuncia a la parte del objeto y del yo que 
debe ser abandonada. Ese duelo conduce a que se depositen en el yo las 
investiduras retiradas de otras posibilidades de crecimiento yoico. En otras 
palabras: su desenlace normal es narcisista y ocurre manifestándose en un 
particular crecimiento del yo. Pensamos entonces (Chiozza, 1963a; Grus, 
1970) que la actitud de desechar, renunciar o abandonar, que forma parte 
del duelo primario implícito en toda identificación, constituye una fantasía 
específica de los sistemas excretores. 

Weizsaecker se pregunta respecto de una paciente con nefritis: “¿Por 
qué se ha elegido precisamente un riñón, una inflamación renal?”, y a 
continuación responde: “El riñón es un órgano excretor; también la psique 
se comporta de un modo tal que adopta lo que cree conforme con ella, y 
elimina lo disconforme” (Weizsaecker, 1951a, pág. 30). 

Una persona con un duelo primario perturbado por alteraciones 
en el modo de funcionar “excretorio” de la psique, es una persona con 
dificultad para abandonar aquellos ideales o proyectos que no puede 
materializar, provengan sus estímulos de una exigencia “externa” o de un 
deseo “interno”. Podemos pensar que tal insuficiencia “excretoria” es la 
consecuencia de una incapacidad previa para discernir, entre los ideales, 
aquellos que configuran lo posible. Hay veces en que la imposibilidad 
deriva del intento de materializar a un mismo tiempo ideales aisladamente 
posibles que son contradictorios.

Un paciente recordaba un episodio de su infancia en el cual retornaba 
de la juguetería sin haberse podido comprar un juguete, ya que elegir alguno 
lo enfrentaba con la necesidad de abandonar la posibilidad de comprarse 
algún otro. Ese temor de que en el proyecto desechado se encuentre preci
samente aquello que se anhela es la situación que desencadena el trastorno 
en la posibilidad de realizar el duelo primario.

Desembocamos así en un doble interrogante:

1)	 ¿Qué cualidad debe poseer un objeto, o un proyecto, para 
que renunciar a él sea imposible? 
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2)	 ¿Por qué motivo ocurre semejante incertidumbre con 
respecto al lugar donde se encuentra aquello que no es posible 
abandonar? 

Si atendemos a las condiciones que determinan la formación del ideal 
a partir de la imposibilidad del yo precoz para mantenerse unido frente al 
impacto de las primeras identificaciones, comprendemos que el intento de 
reunión con esa primera adquisición perdida constituye el anhelo más fuerte 
que es dable imaginar y equivale a una “falta” que configura la más impor
tante carencia. Encontramos aquí la respuesta a nuestra primera pregunta.

La segunda cuestión se vuelve entonces mucho más intrigante. Sólo 
podemos aventurar una hipótesis: el trauma de la identificación que no 
pudo sostenerse debe haber sido lo suficientemente intenso como para que 
la represión haya rechazado también las huellas del “camino” que conduce 
a su recuperación45.

De acuerdo con los significados etimológicos y semánticos de la 
palabra “excretar” (Chiozza, 1963a), propusimos (Grus, 1977) llamar 
“capacidad de discernir” a la capacidad “excretora” de la psique46.

45	 Estos significados parecen formar parte del mito de Poseidón, el dios de todas las 
aguas, cuyo nombre parece remitir al significado de “esposo de Da” (Rose, 1973), 
antiguamente la Tierra, a la cual los mares “abrazan”. En lo que respecta a la vin-
culación de Poseidón con las fantasías urinarias, vinculación que estudiamos en un 
trabajo anterior (Grus, 1977), nos basta con citar a Freud (1900a [1899]*) cuando 
afirma que “las personas que sienten una gran alegría en abrirse camino a través 
de las olas han sido, por regla general, enuréticos”, ya que, de acuerdo con lo que 
narra el mito, Poseidón recorría todos los días su vasto dominio, mientras las olas 
se abrían a su paso. Poseidón fue entregado por su madre Rea, la Tierra, a su padre, 
Cronos, para ser devorado, pero luego ésta lo instó para que mate a su padre, some-
ta a sus hermanos y se case con ella en un vínculo que es representante del acto, y 
es representado por el acto, mediante el cual el agua fertiliza la tierra. Surge de lo 
que decíamos entonces (Grus, 1977) que Poseidón fracasa en sus aspiraciones, que 
considerábamos prototípicamente ambiciosas, porque la cuádruple y contradicto-
ria “instigación” de su madre lo inducía al intento, desesperado, de satisfacer un 
deseo cuya finalidad y cuyo objeto concientemente “ignoraba”.

46	 Corominas (1983) señala que “excretar” es un derivado de excernere, “separar cri-
bando”, que a su vez lo es de cernere, “cerner”. Para Walter W. Skeat (1972) podría 
traducirse también como “investigar” o “separar investigando”, significado que im-
plica una tarea más activa que la de cribar. Según el diccionario de la Real Acade-
mia Española (1985), entre las acepciones de “cerner” se encuentran las siguientes: 
“observar, examinar, depurar, afinar los pensamientos y las acciones”. El mismo 
texto explica que “discernir” significa: “distinguir una cosa de otra, señalando la 
diferencia que hay entre ellas. Comúnmente se refiere a operaciones del ánimo”.
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Dado que la zoología (Weisz, 1966*) sostiene que todo órgano conectado 
con el exterior forma parte del sistema excretor, parecería adecuado suponer 
la existencia de una fantasía general excretoria que asocia a la excreción 
urinaria con la hepática y con todas las demás excreciones del organismo. 

Nos parece posible postular que la fantasía general excretoria es 
inherente a una capacidad de discernir de la cual depende, indisolublemente, 
la posibilidad de realizar duelos primarios. 

Siguiendo un razonamiento análogo al que utilizamos en un trabajo 
anterior (Chiozza y colab., 1970p [1968]) refiriéndonos a la fantasía 
general exudativa, podemos decir que cuando la libido que corresponde 
a la pulsión parcial urinaria toma el camino regresivo hacia la fantasía 
general excretoria, puede alcanzar la posibilidad de quedar representada 
mediante alguna de las otras excreciones. 

2. Fantasías específicas de las vías urinarias 

En 1908, Freud publica “Carácter y erotismo anal”. Allí sostiene: “Sería 
preciso considerar, en general, si otros complejos de carácter no permitirán 
discernir su pertenencia a las excitaciones de determinadas zonas eróge
nas. En ese sentido hasta ahora sólo he tenido noticia sobre la desmedida, 
‘ardiente’, ambición47 de los otrora enuréticos” (Freud, 1908b*, pág. 158). 
Freud no nos ofrece explicación alguna acerca del vínculo establecido 
entre la ambición y la excreción urinaria. 

En El malestar en la cultura (Freud, 1930a [1929]*) y en “Sobre la 
conquista del fuego” (Freud, 1932a [1931]*), señala que en el lenguaje 
habitual no sólo decimos que las llamas “lamen” a los objetos combus
tibles, sino que hablamos a menudo del “fuego” de una pasión. Afirma que 
en nexos como estos deben estar presentes “precipitados” de la historia 
cultural de la humanidad más profundos aun que aquellos que han dejado 
sus huellas en los mitos y en el folklore.

Señala también que el fuego representa la cotidiana operación de las 
pulsiones y que mantenerlo encendido, la conquista cultural simbolizada 
en el robo prometeico, equivale a una renuncia a la satisfacción de esas 
pulsiones, renuncia que adquiere las características de un tormento 
igualmente cotidiano. 

47	 Ambición: (Del latín ambitio-onis, de ambire, pretender) Pasión por conseguir 
poder, riquezas, dignidad o fama. Ambicionar: Desear ardientemente alguna 
cosa. (Ambas definiciones en Real Academia Española, 1985.)
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La antítesis entre el fuego y el agua lo lleva a postular que el aprovecha
miento del fuego tuvo por condición previa una renuncia instintiva, el hom
bre tuvo que abandonar el deseo de apagar el fuego con su propia “agua”, 
el chorro de orina.

El significado de esa renuncia queda más claro si tenemos en cuenta que, 
como dice Freud (1932a [1931]*), la mitología otorga a los dioses el privilegio 
de satisfacer todos sus deseos, de modo que, al apagar el fuego con su orina, el 
hombre se siente orgulloso, omnipotente; piensa que, como los dioses, puede 
satisfacer también todos sus deseos y contar con los mismos privilegios.

La conquista cultural, en cambio, representada por la conservación 
del fuego, constituye una insatisfacción instintiva, y el fuego simboliza, 
en esas circunstancias, el mantener los deseos “encendidos”. En un trabajo 
anterior (Chiozza y colab., 1995p [1985]) decíamos que la renuncia a la 
satisfacción instintiva podía conducir a una situación de “sobreexcitación” 
interpretable como una erotización, secundaria, de las ganas. Nos 
encontraríamos, entonces, con el “fuego” de la ambición “ardiente” a la 
cual se refería Freud (1908b*), situación que, en otros términos, equivale a 
una vivencia de castración genital48. 

La ambición, que el diccionario define como una pre-tensión, como un 
deseo ardiente es, en nuestra opinión, la fantasía específica de la tensión 
correspondiente a la retención urinaria, y el orinar equivale a la renuncia a 
la ambición49. En otros términos podemos decir que la excreción urinaria 

48	 Sosteníamos también, en el trabajo citado, que en la patología ampollar debe 
expresarse una “lucha” entre una excitación (correspondiente a la zona corpo-
ral afectada) y una continencia que no cede (porque el objeto presente en la 
realidad no coincide con el objeto ideal; en otras palabras, se espera porque se 
siente que la oportunidad no ha llegado). De este modo, la excitación acumula-
da ingresa en lo que se experimenta como “ardiente”, al mismo tiempo que la 
emisión se vivencia como un desperdicio que dejaría al sujeto descontento (la 
palabra “descontento” condensa de este modo las dos significaciones: la pérdida 
de la continencia y la falta de satisfacción esperada). El impulso, desautorizado 
egosintónicamente, engendra malestar, tensión, sensación de frustración ante la 
carencia reiterada de la oportunidad propicia, carencia que, como veremos luego, 
corresponde al afecto desazón.

49	 Véase La tragedia de Macbeth. El carácter marcadamente ambicioso de Macbeth ha 
sido subrayado por numerosos autores, entre los cuales se cuenta el propio Freud. En 
otro trabajo (Grus, 1979), señalábamos la genial intuición de Shakespeare cuando, 
presintiendo la vinculación entre los trastornos urinarios y la ambición que enferma, 
pone en boca de su personaje las siguientes palabras: “Si pudieras, doctor, analizar la 
orina de mi pueblo, encontrar su enfermedad, y purgarlo hasta restituirle su vigorosa 
y prístina salud” (Shakespeare, La tragedia de Macbeth, pág. 539).
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apaga la ambición precisamente porque entonces se realiza el duelo prima
rio por lo que, de este modo, pudo ser excretado. 

Creemos que, secundariamente, aparece la fantasía “ambiciosa” del 
orinar lejos, o de algún otro modo que produzca orgullo, interpretada habitual
mente como rivalidad edípica y fálica. Consideraciones análogas son válidas 
para la situación contraria, que mantiene la ambición encendida y frustrada, 
y a la cual se refiere la expresión popular: “Se le cortó el chorro”.

Si tenemos en cuenta que la ambición es un afecto, podemos también 
sostener que un grado “normal” de contención urinaria forma parte de su 
clave de inervación, y que la patología de las vías urinarias debe corres
ponder a la deformación patosomática de la clave de inervación de la am
bición. De modo que, como lo sostuvimos en un trabajo anterior (Chiozza 
y colab., 1995p [1985]), la patología de las vías urinarias equivale a un 
trastorno particular dentro de las alteraciones correspondientes a la 
patología ampollar50.

50	 Reproducimos aquí, por lo tanto, los cinco puntos que resumen la fantasía es-
pecífica de las ampollas: 1) Todas las vejigas, vesículas, ampollas y quistes del 
cuerpo humano, sean normales o patológicas, extraen su forma o configuración 
de una matriz estructural común cuyo significado constituye una fantasía in-
conciente específica de las “ampollas” en general. 2) En las ampollas se mate-
rializa una fantasía de almacenamiento o “depósito de las ganas” que equivale 
a la capacidad de espera. Este funcionamiento normal de las ampollas, vesí-
culas o vejigas, se encuentra relacionado con una buena continencia y corres-
ponde al sentimiento de estar contenido o contento. 3) De acuerdo con el mo-
delo general de la formación de síntomas, en la patología ampollar se expresa 
patosomáticamente la descomposición del afecto correspondiente a “estar con
tento”. Se trata de la lucha, y la consiguiente transacción, entre un impulso que 
corresponde a la zona corporal afectada y una continencia que no cede, porque 
el objeto presente en la realidad no coincide con el objeto ideal. La excitación 
acumulada ingresa así en las ganas que se experimentan como ardientes, o 
también en la vivencia de estar “hinchado”, a presión; pero al mismo tiempo la 
descarga se vivencia como un desperdicio que dejaría al sujeto des-contento, 
en el doble sentido de incontinente e insatisfecho. 4) La carencia reiterada de 
la oportunidad propicia para la descarga deriva, entonces, de que se ha estable-
cido un círculo vicioso. La intención se ha vuelto pretenciosa, en el sentido de 
que el que pretende pre-tiende, es decir que “tiende” antes de reunir las con-
diciones necesarias para satisfacer la tendencia hacia ese particular objeto. El 
sujeto, por no renunciar a lo ideal, renuncia a discernir entre lo ideal y lo posi-
ble. Su intención adquiere así un carácter fanfarrón y ampuloso. 5) El depósito 
de las ganas, que comienza por ser forzoso en mérito a las fantasías que lleva 
involucradas, termina por ser secundariamente erotizado. El placer, perverso, 
consiste entonces en pre-tender, y el fracaso reside en ob-tener, porque lo que 
se obtiene parece siempre demasiado poco. La excitación ardiente se establece 
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En el lenguaje popular, el deseo ambicioso de poseerlo todo suele 
denominarse angurria (Vaccaro, 1979). Esta acepción no es la misma 
que la del diccionario de la Real Academia Española (1985): “angurria”: 
“micción dolorosa”; derivado de “estranguria”, “estrangulamiento 
de orina”. El saber popular supo unir la incapacidad de discernir, 
que origina una ambición imposible, con la dificultad para orinar, 
vinculando, de manera inconciente, las dos acepciones del término 
“angurria”. Corominas (1983) sostiene que la acepción americana 
de “angurria”, “ansia, deseo”, se debe a una confusión de “angurria” 
(“micción dolorosa”) con el dialectal “engurriarse”, “arrugarse”, de 
donde “encogerse”, “entristecerse”. La confusión que señala Corominas 
no invalida sino que refuerza la afirmación de que existe una comunidad 
de sentido inconciente. 

El lenguaje popular, en la frase “estar meado por los perros”, sinte
tiza angurria y engurria. Ser meado por los perros representaría la 
vivencia de estar sometido al maltrato de que alguien inferior cumpla 
sus ambiciones con uno, cuando uno mismo se siente imposibilitado de 
llevar a cabo las propias.

3. Fantasías específicas renales

Interpretamos el sentido de un buen funcionamiento renal como 
una adecuada capacidad de “concentración y dilución” (Grus, 1977, 
1986). Así como un buen funcionamiento renal implica una equilibrada 
relación, homeostática, entre la capacidad de dilución y la capacidad de 
concentración, en las fantasías renales podemos utilizar casi los mismos 
términos para referirnos a una buena o mala concentración o dilución en la 
realización de los propósitos. 

Cabe distinguir un funcionamiento equilibrado, que tiene en cuenta los 
límites que la capacidad de materialización y las circunstancias imponen, 
de un funcionamiento “erróneo”, que puede ser descripto como un encierro 
pretencioso centrado en el propósito ambicionado. 

entonces como un fin en sí misma,independiente de su satisfacción. Cuando el 
impulso retenido, pulsando rítmicamente, termina por obtener la descarga en el 
momento más inoportuno, esta claudicación de la espera erotizada y retentiva 
se constituye como un “desperdicio” de las ganas, que es pura incontinen-
cia. (Chiozza, 1986b, cap. IX, apdo. “Estudio psicoanalítico de las ampollas”; 
Chiozza y colab., 1995p [1985])
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IV. Estudio psicoanalítico de la litiasis urinaria

1. La anatomía patológica y la fisiopatología de la litiasis

Se llama litiasis a un proceso morboso caracterizado por la formación 
de conglomerados, de solidez variable, que se depositan generalmente en 
trayectos canaliculares (Barrera, Amallo y Schaffroth, 1978). Se los encuentra 
en los conductos excretores de la orina, bilis y saliva, conductos que tienen 
una estructura histológica semejante y que son fisiológicamente análogos.

Desde la notable edición del Traité de la anatomie pathologique 
générale de Cruveilhier en 1852, poco se ha agregado sobre el tema. 
Pensamos que, por el contrario, se ha perdido mucho. Se ha perdido, por 
ejemplo, la detallada descripción de los cálculos y de las complicaciones 
clínicas de la litiasis.

Las complicaciones de la calculosis han reducido o transformado, en 
nuestra época, su modo de expresión, debido, quizás, al conocimiento de 
que gran parte de las infecciones urinarias eran “introducidas” por manio
bras instrumentales médicas y, además, al uso de la antibioticoterapia.

Cruveilhier realiza algunas consideraciones generales a partir de 
la química orgánica, para aclarar el oscuro tema de la patogenia de los 
cálculos propiamente dichos, y de todos los depósitos insolubles que se 
producen en la economía.

El cálculo está formado por una, dos o varias sales que se encuentran 
normalmente o patológicamente en solución en un líquido excretado. Casi 
siempre están provistos de un núcleo que interviene en la producción de 
los cálculos a la manera de un cristal que, sumergido en una aguamadre, 
atrae hacia sí las moléculas salinas disueltas y se transforma en el centro 
de su reunión sucesiva.

Los líquidos que permanecen o que circulan en el cuerpo, aquellos que 
bañan nuestros tejidos y nuestros órganos, pueden ser considerados como 
soluciones más o menos saturadas de las sustancias más variadas de na
turaleza orgánica o mineral. Con gran frecuencia, estos materiales disueltos 
son solubles en agua; así, la urea, el cloruro de sodio, el carbonato de sodio, 
el fosfato de sodio, se disuelven con gran facilidad sin la intervención de 
ningún otro agente. No sucede lo mismo con un gran número de otras 
sustancias, naturalmente insolubles o poco solubles en agua, las cuales se 
disuelven en los líquidos de la economía sólo gracias a ciertos principios 
que, combinándose entre ellos, modifican su solubilidad. En base a esto 
podemos decir que muchos de los líquidos del organismo constituyen 
soluciones sobresaturadas de ciertas sustancias naturalmente insolubles 
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en agua, y se depositan con gran facilidad en cuanto la constitución del 
líquido complejo que las contiene en solución sufre la menor alteración.

Otras causas pueden producir el mismo resultado. En ciertas 
condiciones, los materiales insolubles pueden producirse en mayor cantidad 
que normalmente, depositándose de este modo en el líquido que debería 
disolverlos. Es así que vemos frecuentemente que el ácido úrico se forma 
en exceso en la economía y produce arenillas o da lugar incluso a la forma
ción de un cálculo urinario.

La tercera posibilidad de precipitación de materiales insolubles en los 
líquidos del cuerpo, corresponde a la secreción anormal de una sustancia 
insoluble, por ejemplo, el ácido oxálico.

La producción de cálculos biliares y urinarios constituye una 
patología muy común en la especie humana. Esta frecuencia no resulta 
sorprendente si consideramos que los líquidos, a expensas de los cuales 
se forman, son ciertamente los productos de excreción más complicados 
de la economía. Escribe Cruveilhier que, aunque su proposición parezca 
un poco arriesgada, los cálculos urinarios se revelan durante la vida por 
un acontecimiento más o menos grave.

Los cálculos propiamente dichos pueden ocupar todos los puntos del 
aparato excretor urinario, pero se forman preferentemente en las cavidades 
destinadas a servir de reservorios a la orina. La orina permanece allí casi en 
reposo, sin ser agitada como cuando circula por las vías del aparato urinario.

Los cálculos, entonces, se forman más particularmente en la vejiga, los 
cálices y la pelvis renal. Allí, sumergidos en el mismo medio que contiene 
en solución los materiales que los componen, pueden agrandarse libre y 
uniformemente, tomar un volumen considerable, una forma a menudo 
regular y adquirir una dureza que es a veces muy notable.

Se puede decir de una manera general que la formación de los cálculos 
tiene lugar en virtud de una verdadera cristalización de los materiales que 
se separan de un líquido. Este enfoque agrega condiciones especiales que 
aportan algunas modificaciones al fenómeno puramente físico.

Los materiales insolubles se depositan generalmente en forma 
pulverulenta o en forma de cristales microscópicos. ¿Cómo se hace este 
polvo, estos cristales que se aglomeran con tanta facilidad y dan lugar, a 
veces, a masas que ofrecen una solidez tal, que resulta difícil romperlas? 
Hay una condición especial que interviene en los fenómenos de esta 
cristalización lenta y que produce el efecto que buscamos explicar.

Los líquidos orgánicos tienen, en general, una constitución muy 
compleja, y todas las veces que uno de sus principios constituyentes se 
separa, es raro que no arrastre con él alguna otra sustancia, igualmente 
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contenida en el líquido. En otras palabras, los materiales de un cálculo 
no son jamás sustancias puras, principios separados de toda mezcla. Se 
suelen encontrar en los cálculos pequeñas cantidades de una sustancia 
insoluble. Así, por ejemplo, en los cálculos fosfáticos, el fosfato de calcio, 
que constituye por sí mismo una sustancia amorfa, poco coherente, está 
mezclado con una pequeña cantidad de mucus que precipita con él y que 
suelda entre ellas a las partículas de la sal calcárea. Puede atribuirse, en 
cierta forma, la coherencia y la dureza de ciertos cálculos a la presencia de 
este mucus que funciona como un cemento orgánico.

Los ataques causados por los cálculos tienen casi siempre como origen 
la dificultad del pasaje a través de los conductos excretorios.

Las arenillas de las vías urinarias se presentan de dos formas. La forma 
en magma y la forma cristalina. La primera está constituida por arenas 
calcáreas aglutinadas con la ayuda de mucus. La arenilla cristalina puede 
estar formada por muchas sustancias que son las que otorgan diferentes 
coloraciones a los cálculos: rojos, grises, amarillos, negros o blancos. El 
ácido úrico, el urato de amonio y los fosfatos calcáreos son su base.

La forma de arenillas pulverulentas es propia de las vías urinarias. A 
veces están constituidas por sales calcáreas y en este caso coinciden con 
una inflamación local. Baille, citado por Cruveilhier, dice que la vejiga 
puede llenarse de un conglomerado que se adhiere a las paredes del órgano 
sin que pueda despegarse en su totalidad. Drelincourt (en Cruveilhier, 
1852) lo llama una “verdadera incrustación” y no encuentra unión más 
íntima en los gusanos de un viejo tonel de vino con ese tonel, que la que 
tienen los mucílagos petrificados con la vejiga. Toda esa vejiga representa 
para Drelincourt una gruta o, más propiamente, una mina, de la cual se 
desprenden piedras y minerales, y que habría sido realmente fecunda si no 
hubiera cesado de producir nuevas piedras, ni de agrandar aquellas que se 
acaban de tallar en esa roca que el autor hallaba aterradora.

Nos parece importante señalar aquí que debido a los tratamientos con 
antibióticos, estos estadios de la evolución de una inflamación crónica de 
la vejiga no son alcanzados en la actualidad. 

En cuanto a las dimensiones de los cálculos se puede decir que no 
existe un límite riguroso que los diferencie de las arenillas. Lo que es 
arenilla para un individuo cuyos conductos excretores son largos y dila
tados, será cálculo para otro cuyos conductos son normalmente o acci
dentalmente más estrechos.

Una observación importante sobre el tema del volumen de los cálculos 
urinarios es que este volumen está en relación más o menos constante con la 
composición química. Así, cuando se trata de un cálculo formado por ácido 
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úrico u oxalato de cal (y en general los cálculos formados por una sola sustancia), 
rara vez adquieren un gran volumen. Los cálculos más voluminosos están 
constituidos por fosfato calcáreo solo o cubriendo cálculos de ácido úrico.

El peso de los cálculos es extremadamente variable. Desde varios 
centigramos hasta varios cientos de gramos. Los cálculos de ácido úrico y 
de oxalato de calcio son más pesados, a igualdad de volumen, que los de 
fosfato de calcio o amoníaco-magnesio.

Puede haber uno o varios cálculos, y en este último caso, pueden 
reunirse en una misma región del aparato excretor o llegar a ocupar toda la 
extensión del aparato.

En cuanto a fijeza o movilidad suelen presentar muchas diferencias. 
Generalmente se encuentran libres en los reservorios y con un grado de 
fijeza más o menos grande en los conductos excretores. Apenas sobrepasan 
un cierto volumen, el canal excretor dilatado les forma una especie de 
quiste filtrando la orina entre las paredes dilatadas del canal y los cálculos, 
cuando no sucede una obstrucción completa. Esa especie de enquistamiento 
incompleto se encuentra frecuentemente en los casos de cálculos renales que 
llenan y distienden la pelvis renal, si bien el riñón (que puede encontrarse 
atrofiado) concurre a la formación del quiste. Esta disposición también puede 
hallarse en los cálculos introducidos en la porción del uréter que atraviesa 
oblicuamente el bajo fondo de la vejiga. También pueden estar fijos en los 
reservorios, como los cálculos incrustados o engarzados de la vejiga.

Fatorruso y Ritter (1966), con quienes coinciden la mayoría de los 
autores, sostienen que son necesarias ciertas condiciones para que se 
produzca una litiasis renal. Dado que la cristalización del ácido úrico y 
de los uratos se produce en una orina ácida, afirman que un tercio de los 
gotosos forman cálculos de ácido úrico.

Barrera, Amallo y Schaffroth (1978) agregan que puede admitirse, 
para la mayor parte de los casos, que las concreciones sólidas se hacen a 
expensas de un núcleo uricral. Recordemos que el ácido úrico es el último 
eslabón del metabolismo de las nucleoproteínas.

También se admite que hay una predisposición a la formación de cálcu
los en todos aquellos casos en los cuales se produce un aumento en la 
eliminación de ácido úrico, como por ejemplo en la policitemia vera y en 
la leucemia mieloide.

Franklin Epstein (1962) señala, sin embargo, que en más de la mitad de 
los pacientes con cálculos de uratos no se observa hiperuricemia ni que posean 
una excreción urinaria aumentada de ácido úrico. En este grupo de enfermos 
encontró una tendencia inexplicable a excretar orina ácida (de pH inferior a 
5,5) que puede predisponer a la formación de piedras de ácido úrico.
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Aunque no se ha podido determinar de qué factores depende la 
formación de cálculos de ácido oxálico, se sabe que no depende de la 
alimentación. La hiperclorhidria aumenta la eliminación de oxalatos. La 
presencia de ion calcio y la ausencia de ion magnesio en la orina favorecen 
la producción de cálculos oxálicos a partir de una orina alcalina. También 
se sostiene que puede haber un incremento en la formación endógena de 
ácido oxálico que contribuya a la formación de cálculos.

Para los cálculos de fosfato también se requiere la presencia de un 
medio alcalino en la orina. Los fosfatos aumentan en los estados de hambre, 
en las distrofias musculares, en los regímenes ricos en proteínas y cuando 
sucede un aumento en la secreción de hormona paratiroidea.

También se señala una serie de condiciones físico-químicas locales 
que favorecen la cristalización: oliguria, estasis urinaria, malformaciones 
congénitas de las vías urinarias y las mencionadas variaciones de pH.

Márquez (1972) señala que, a pesar de las investigaciones realizadas, 
los factores que intervienen en la litogénesis son todavía desconocidos. 
Agrega, a las condiciones que hemos reseñado, un aumento de las 
mucoproteínas, componentes de la matriz del cálculo, como ya lo indi
cara Cruveilhier en 1852, y, además, una disminución de las sustancias 
estabilizadoras de la orina, cuya presencia es un obstáculo para la precipi
tación de los cristaloides.

Señalemos, además, que a la forma de agujas en haces, propia de los 
cristales de ácido úrico, se la denomina “en mitra de obispo”, y que a los 
cristales piramidales de las producciones oxálicas se los llama “en sobre 
de carta”. Los cálculos de fosfato de calcio, que son grandes, irregulares, 
ramificados y van moldeándose en la vía excretoria, fueron denominados 
“coraliformes” por su semejanza al coral.

Se suele postular en urología (Otamendi y otros, 1972) que únicamente 
los pequeños cálculos mudos calicilares, los que se expulsan espontánea
mente y los coraliformes no complicados escapan al concepto general de 
que la litiasis renal es una infección que se resuelve con el tratamiento qui
rúrgico, que varía desde las más conservadoras nefrostomías y pielotomías, 
hasta nefrectomías parciales y totales.

Vicchi y otros (1972) indican que debe hacerse, y sólo si es necesaria, 
la cirugía más conservadora posible, ya que en un terreno predispuesto a la 
litiasis es frecuente la aparición de la enfermedad en ambos riñones.

Nordin y otros (1981) sostienen que los cálculos renales y ureterales re-
presentan el 90% de todos los cálculos urinarios en los países occidentales. 
Aproximadamente la mitad de los cálculos se elimina espontáneamente; 
la mayoría de los restantes han tenido que ser extraídos quirúrgicamente. 
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La proporción hombres-mujeres oscila entre 2 a 1 y 4 a 1. La incidencia 
mayor se encuentra entre los 30 y los 50 años. Las recidivas son frecuentes, 
disminuyendo después de los 50 años de edad. 

Se refieren, además, a la mayor incidencia de la litiasis en personas 
de vida sedentaria, en comparación con las personas que desarrollan una 
actividad física importante.

En relación con la composición química de los cálculos, afirman que es 
imprescindible conocer su composición para su tratamiento. Los cálculos 
pueden ser de oxalato de calcio, oxalato y fosfato de calcio, fosfato de 
calcio, fosfato amónico-magnésico, ácido úrico y cistina.

Según su ubicación podemos describir una nefrolitiasis, cálculos de 
las vías urinarias superiores y cálculos de las vías urinarias bajas.

En relación con la litogénesis, Nordin y otros (1981) plantean que una 
teoría completa debe poder dar cuenta de la formación, la retención y el cre
cimiento de un “germen” o núcleo litógeno dentro de las vías urinarias. 

Se han propuesto dos teorías principales: 

1)	 La que describe la aparición de un núcleo litógeno en el 
parénquima renal, o en las células de las papilas, o en el sistema 
linfático. El núcleo aparecería en la pelvis, donde constituye el 
germen para la formación del cálculo. 
2)	 La litogénesis, en esta teoría, sería un proceso 
esencialmente extracelular, se desarrollaría por completo en la 
luz del aparato urinario.

Este grupo de teorías comprende cuatro hipótesis principales: 

a)	 Teoría de la matriz, actualmente descartada.
b)	 Teoría del inhibidor de la cristalización. Se trataría de un 
defecto de excreción de los compuestos protectores que deben 
inhibir la cristalización de ciertas sales litógenas (coloides 
protectores, mucopolisacáridos, fosfopéptidos, pirofosfato y 
magnesio).
c)	 Teoría de la cristalización de la hiperexcreción. Atribuye 
la litogénesis al paso de orinas sobresaturadas en una o varias 
sales litógenas. De ese modo puede producirse la precipitación 
espontánea.
d)	 Una combinación de los precedentes que permite crear 
un índice de saturación-inhibición. La combinación de estos ín
dices para el oxalato y el fosfato de calcio permiten formar un 
“factor de crecimiento” de los cristales.
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Cabe señalar que nada se sabe todavía acerca del “terreno predispo-
nente” al que hacen referencia diversos autores (por ejemplo, Andrade y 
otros, 1972) cuando hablan de “litiasis de organismo”.

2. El significado inconciente de la litiasis

Geörg Groddeck (1921) sostiene que la disposición a la litogénesis se 
disipa espontáneamente. Tal desaparición implica que el organismo posee 
sus propios medios para librarse de esa enfermedad, y señala que uno de 
estos medios es la modificación de la vida anímica conciente e inconciente. 
Presenta una paciente a la que trató durante muchos años, los primeros 
doce con el tratamiento que realizaba habitualmente en su clínica. De ahí 
en adelante, comenzó a psicoanalizarla. Groddeck escribe que no puede de
mostrar que la tendencia a la formación de cálculos desapareció por el tra
tamiento psíquico, pero, sin embargo, los cálculos se disolvieron durante el 
tratamiento, con una notable transformación de la paciente en su constitu
ción anímica y corporal. El material reprimido de la enferma, que aparece 
vinculado con la desaparición de la tendencia a formar cálculos renales, se 
refiere a la muerte de sus padres.

Escribe Groddeck que este caso es uno de los muchos semejantes 
que ha tratado, y que sólo menciona aquello que le parece vinculado con 
la formación de cálculos. Luego efectúa una serie de consideraciones 
generales que no relaciona con el caso presentado, pero que sin embargo, 
desde nuestro punto de vista, contribuyen a su esclarecimiento.

Señala que el inconciente infantil toma a la orina, en determinados 
momentos, como un medio de procreación. Dice Groddeck que estas re
laciones deben ser tenidas en cuenta en los enfermos del riñón. 

Al recordar lo especialmente desagradable que le resultaba a la 
paciente la incontinencia de su padre escribe: “...debo, presionado por 
mis experiencias, enunciar la proposición de que los enfermos del riñón 
y la vejiga llevan consigo una estrecha relación con la incontinencia en 
su inconciente... En esto se basa, por ejemplo, la regresión que efectúan 
las personas de edad avanzada a la incontinencia infantil. Pero esta forma 
inconciente del goce se entrelaza sobre todo con otras cosas, permitiendo 
así, según mi opinión, la aparición de las enfermedades renales. Considero 
comprobado el hecho de que en la formación de cálculos renales actúan 
siempre ideas inconcientes de embarazo” (Groddeck, 1921, pág. 256).

Pero esa respuesta nos conduce a otra cuestión. ¿Qué clase de embarazo 
es aquel cuyos hijos son las piedras del riñón?
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Escribimos, haciendo referencia a la litiasis biliar, que así como 
un operado de vesícula “puede” haberse castrado simbólicamente, y 
un esfínter de Oddi puede simbolizar al ano, “nada se opone a que una 
vesícula biliar con un cálculo, por ejemplo, simbolice a un útero con 
un hijo muerto...” (Chiozza, 1963a, cap. I; 1995d [1963]). Recordemos 
también que al momento expulsivo de la piedra se lo denomina “parto del 
cálculo”51. Señalamos ya que los aparatos a través de los cuales se rea
lizan la excreción urinaria y la excreción biliar poseen conductos con una 
estructura histológica similar52, un receptáculo que se denomina de modo 
semejante53, y comparten una misma patología, la litiasis.

Acude a nuestra memoria una reflexión que Freud escribe en sus 
Estudios sobre la histeria: “La histeria acierta cuando restablece para sus 
inervaciones más intensas el sentido originario de la palabra. Y hasta puede 
ser incorrecto decir que se crea esas sensaciones mediante simbolización; 
quizás no haya tomado al uso lingüístico como arquetipo, sino que se ali
menta junto con él de una fuente común” (Freud y Breuer, 1895d*, pág. 
193). Siguiendo esta idea de Freud, nos parece posible extender este 
concepto y pensar que la litiasis y las referencias verbales que aluden a 
ella deben extraer sus materiales de una misma fuente. Trataremos de 
profundizar ahora en este complejo simbólico (embarazo, hijos, parto) con 
el que diferentes autores, desde diferentes ámbitos de la medicina, han 
hecho referencia a la litiasis.

Dadas las coincidencias señaladas, planteamos que la producción de pie
dras en el cuerpo humano debe corresponder, en principio, a una fantasía gene
ral litiásica. Así, según el territorio comprometido, encontraremos piedras por 
depósito de sales biliares, o piedras por depósito de solutos urinarios.

Es posible sospechar, a priori, que si en la formación del cálculo biliar 
está comprometida la envidia (Chiozza, 1963a), en el cálculo renal lo 

51	 Una de las terapéuticas calmantes para los cólicos renales es el baño de inmer
sión en agua caliente, que recrea, por su semejanza, una nueva situación fetal. 

52	 Esta característica es compartida con la de las glándulas salivales, que son los 
otros órganos de la economía en los que se producen cálculos, pero, en este estu-
dio, no haremos referencia a ellos más que circunstancialmente.

53	 Para el diccionario de la Real Academia Española (1985), la vejiga es “un órgano 
muscular y membranoso, a manera de bolsa, que tienen muchos vertebrados y en 
el cual va depositándose la orina segregada por los riñones”. Luego agrega que 
hay una vejiga de la bilis o hiel, una de la orina y una natatoria. Corominas señala 
que “vejiga” (del latín vesica) posee los siguientes cultismos: “vesical”, “vesi-
cante”, “vesícula” y “vesicular”. Refiere la etimología del término “vesícula” a 
“vejiga” (Corominas, 1983).
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mismo sucederá con la ambición, afecto al que consideramos estrechamente 
vinculado a las enfermedades urinarias.

3. Acerca del simbolismo de las piedras

“Nada más inmediato ni más autónomo en la plenitud de su fuerza –dice 
Mircea Eliade–, nada más noble y aterrador que una roca majestuosa, que 
un bloque de granito audazmente erguido. Ante todo la piedra es. Es siem
pre la misma, subsiste, y lo que es más importante, aglutina una cosa con 
otra” (Pérez Rioja, 1980). La piedra impresionó vivamente la imaginación 
del hombre primitivo, quien le atribuyó fuerzas y virtudes mágicas, y su 
culto persiste hasta el día de hoy.

Para Carl Jung (1977) la importancia de la materia se manifiesta ante todo 
en la elección de la imagen de Dios (la piedra) que aparece en la alquimia 
griega más antigua. Podemos afirmar sin lugar a error, escribe Jung, que el 
símbolo de la piedra es más antiguo que su aplicación alquimista. También 
la piedra puede ser lugar ocasional de nacimiento de los dioses. Mitra, que 
nace de una piedra, dio lugar a una religión, el mitraísmo, cuyos sacerdotes 
usaban una toca que los distinguía. Este sombrero ornamental, a través de 
distintas derivaciones “llegó” hasta la religión católica, y es utilizado por sus 
sacerdotes más jerarquizados (Salvat, 1972). Señalemos, de paso, que ese 
sombrero da su nombre a la forma que adoptan las agujas de los cristales de 
ácido úrico, “en mitra de obispo”, constituyentes de los cálculos del riñón. 

En la India los jóvenes se suben a una piedra para adquirir firmeza 
de carácter (Eliade, 1964). Pensamos que quizás la frase “ser de piedra” 
o “hacerse de piedra” con la que solemos aludir a una persona que intenta 
evitar que sus sentimientos influyan en sus decisiones se refiere a una 
identificación con este carácter inmutable de la piedra, que los jóvenes hin
dúes intentaban adquirir como una virtud.

Mircea Eliade, en un capítulo sobre las piedras simbólicas, escribe que 
ciertas piedras se convierten en sagradas porque en ellas se encarna el alma 
de los muertos o porque representan una fuerza sagrada, una divinidad, un 
acontecimiento solemne o un pacto religioso (Eliade, 1955).

Para Marie Louise von Franz (1964) el self es frecuentemente simbo
lizado por una piedra. Los hombres han recogido piedras desde el principio 
de los tiempos y parecen haber supuesto que algunas de ellas contenían 
la fuerza vital. La costumbre de colocar piedras en las tumbas puede 
simbolizar la idea de que algo eterno de la persona del muerto permanece, 
algo eterno que el hombre puede alcanzar en los momentos en que se 
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siente inmortal e inalterable. Los monumentos de piedra, recordatorios de 
hombres o sucesos importantes, probablemente tengan su origen en ese 
significado simbólico de la piedra.

Así, desde la piedra en la que Jacob tuvo su sueño, hasta la Kaaba, 
la piedra a la que todos los musulmanes piadosos esperan peregrinar, 
muestran cómo el hombre se siente incitado a expresar con una piedra una 
experiencia y, al mismo tiempo, otorgarle permanencia.

Los alquimistas medievales, que buscaban el secreto de la materia 
esperando encontrar en ella a Dios o, al menos, el funcionamiento de la 
actividad divina, creían que ese secreto estaba incorporado en el lapis, la 
“piedra filosofal”. Pero algunos de ellos percibieron que el lapis era el sím
bolo de algo que podrá encontrarse sólo dentro del inconciente del hombre. 
Así Morenus, un alquimista árabe, dice: “Esta cosa (la piedra filosofal) 
se extrae de ti; o, para decirlo con más claridad, ellos (los alquimistas) 
la toman de ti. Si reconoces esto, el amor y la aprobación de la piedra 
crecerán dentro de ti” (citado por Franz, 1964, pág. 210). La piedra de la al
quimia simboliza algo que nunca puede perderse o disolverse, algo eterno 
que los alquimistas comparaban a la experiencia mística de Dios dentro 
de nuestra alma, y a la que Franz categoriza como símbolo del sí mismo. 
Para esta autora, el hecho de que este superior y más frecuente símbolo del 
“sí mismo” sea un objeto de materia inorgánica señala aun otro campo de 
investigación y especulación, es decir, la relación entre lo que llamamos 
psique inconciente y lo que llamamos materia.

Para Carl Jung (1977), el lapis representa al hombre interior, es la na
turaleza escondida. Los atributos divinos del lapis son en tal medida notables, 
incorruptibles, permanentes, divinos y únicos, que se hace imposible no 
interpretarlo como el dios escondido en la materia, es decir, como el dios 
del macrocosmos. La piedra salutífera (el lapis) surge del hombre, y cada 
hombre es el portador potencial y aun el creador del lapis.

La relación del lapis con la inmortalidad se establece desde época muy 
temprana. El lapis tiene una historia que se retrotrae hasta la prehistoria. 
Es “la piedra que tiene espíritu” (Jung, 1977, pág. 45). Es la panacea, la 
medicina catholica (la medicina universal), el alexispharmakon como 
antiveneno, la tintura que transmuta el metal en oro y el guijarro sin valor 
en piedra preciosa. Es lo que trae riqueza, poder y salud; como remedio del 
alma vence a la melancolía, y en un estadio superior, como un vivus lapis 
philosophicus, es un símbolo de la inmortalidad (Jung, 1977).

Una síntesis parcial de los significados atribuidos a la piedra podría ser 
la siguiente: su cualidad de subsistencia, desde la percepción humana, su
mada al hecho de su utilización en monumentos, testigos de un pasado que 
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es presente en nuestra “herencia” y que nos permite su comprensión, le ha 
dado el carácter de sagrada. Frente a ella se experimenta y se le atribuye el 
sentimiento de inmortalidad e inalterabilidad.

4. Las fantasías inconcientes específicas de la litiasis

La existencia de cálculos en distintos aparatos nos obliga a esbozar la 
tesis de una fantasía general litiásica que corresponde a la formación de 
cálculos, sean biliares, urinarios o salivales.

Pensamos que debe existir, además, una estrecha vinculación entre la 
fantasía general litiásica y la fantasía general excretoria. Recordemos que 
los lugares predilectos para la producción e instalación de los cálculos son 
los conductos excretores.

Cuando sintetizamos el pensamiento de los autores que se refieren 
al simbolismo de las piedras, decíamos que adquieren el carácter de lo 
sagrado y que se representan, a través de ellas, la inmortalidad, la eternidad 
y la permanencia inalterable. 

Como recordatorios de hombres o sucesos importantes solemos utilizar 
monumentos de piedra. Jesús le dice a Simón: “Feliz eres Simón, hijo de 
Jonás, porque carne y sangre no te (lo) reveló, sino mi Padre que está en 
los cielos. También yo te digo a ti: Tú eres Pedro, y sobre esta masa de roca 
edificaré mi congregación...” (Mateo 16: 17, 18). Pedro proviene de petrus, 
que en griego significa roca.

Pensamos que, de acuerdo con lo que la piedra, como monolito 
conmemorativo, simboliza, en la litiasis deben operar fantasías inconcientes 
de inmortalidad, eternidad e inalterabilidad. 

El individuo lleva realmente una existencia doble, en cuanto es fin 
para sí mismo y eslabón dentro de una cadena de la cual es tributario contra 
su voluntad o, al menos, sin que medie ésta. 

Freud, en su escrito “Introducción del narcisismo”, señala: “El individuo 
lleva una existencia doble: una para servir a sus propios propósitos, y la 
otra, como eslabón de una cadena a la cual sirve contra su voluntad o, al 
menos, involuntariamente. El individuo mismo considera a la sexualidad 
como uno de sus propios fines, mientras que, desde otro punto de vista, es 
un apéndice de su plasma germinal, a cuya disposición pone sus energías 
en recompensa por una cuota de placer. Él es un vehículo mortal de una sus
tancia (posiblemente) inmortal” (Freud, 1914c*, pág. 76). En Más allá del 
principio de placer agrega: “Las células germinales son... potencialmente 
inmortales, en tanto son capaces de desarrollarse en un nuevo individuo, o 
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en otras palabras, rodearse de un nuevo soma” (Freud, 1920g*, págs. 44-
45). Existe un “momento” en el cual, durante la vida fetal, se “separan” las 
células germinales del resto del cuerpo. Podemos decir que, alguna vez, se 
materializan, y luego, en otra época, se depositan en los hijos como plan 
genético, conservando la cadena de la especie a la cual se refería Freud.

Señalamos ya que el proceso de identificación concluye con un duelo, 
al que denominamos primario, mediante el cual se “excretan” aquellas 
partes del objeto y del yo que deben ser abandonadas. Un duelo que 
conduce a que se depositen en el yo las investiduras retiradas del objeto 
perdido. Vinculamos esa “excreción”, que corresponde al duelo primario 
en el proceso de identificación, con los sistemas excretores.

Una persona con alteraciones en el modo de funcionar “excretorio” 
de la psique, es decir, con un duelo primario perturbado, tendría dificultad 
para “excretar” aquellos ideales o proyectos que no puede materializar. 
Postulamos, además, que existe una fantasía general excretoria que asocia 
a la excreción urinaria con todas las demás excreciones del organismo y 
que depende de la capacidad de discernir. 

Planteamos también que un buen funcionamiento renal equivale a una 
adecuada capacidad de concentración y dilución y que podemos utilizar 
los mismos términos, que corresponden a fantasías renales, para referirnos 
a la concentración y la dilución en la realización de los propósitos.

Cuando no se disciernen los ideales imposibles de materializar y no se 
retiran de ellos las investiduras mediante un proceso de duelo primario, no 
puede procederse a su excreción. Podemos pensar entonces que, en tales 
condiciones, constituyen un “depósito” de ambiciones imposibles.

No es aventurado suponer que esos ideales imposibles comprometen, 
“regresivamente”, una vivencia de inmortalidad y que se expresan simbóli
camente en el “depósito” constituido por las concreciones materiales que 
llamamos cálculos.

Debemos preguntarnos ahora qué es lo que configura la incapacidad 
de discernir entre lo posible y lo imposible. Freud (1900a [1899]*) 
establece la diferencia que existe entre la “cosa” presente en la reali
dad “material” y el objeto “presente” en el existente “psíquico”, como 
recuerdo de anteriores experiencias. Las experiencias son irrepetibles 
y es imprescindible tolerar la diferencia para que la satisfacción de la 
necesidad sea posible. Weizsaecker (1946-1947) formula lo que llama 
“su pequeña filosofía de la historia” diciendo: “posible es lo no realizado, 
lo que ya se ha realizado es imposible”. 

La forma magna de lo imposible será, pues, lo que ya fue. La 
incapacidad de renunciar al anhelo de volver a lo que fue encuentra un 
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primer motivo en la necesidad de retroceder frente a un presente que no 
se puede soportar.

Desde otra perspectiva, que se refiere a la misma temática y contribuye 
a aclararla, pensamos que la fantasía de reembarazo y renacimiento se 
encuentra estrechamente relacionada con la vivencia de inmortalidad 
(simbolizada en la piedra), ya que establecería un ciclo fantaseado de 
muerte y resurrección. Nos parece posible interpretarlo como el deseo de 
volver a nacer con todos los ideales y las posibilidades intactas, “con toda 
la vida por delante”, evitando de este modo la necesidad de duelar. Puede 
decirse quizás, desde otro ángulo, que la intención fallida de reconstituirse 
como un feto pluripotente y de nacer siendo otro, da lugar, en una forma de 
expresión simbólica, al “nacimiento” de un “feto muerto”, el cálculo, en un 
“parto” doloroso que puede mitigarse en un baño de inmersión.

De este modo el cálculo constituiría un “monumento”, un “testigo” de 
algo que ya fue y que no puede volver, el depósito de un “tesoro”, de una 
ambición que no se puede materializar ni abandonar, y que compromete, 
en última instancia, al ideal, nunca duelado, de permanencia inmortal.

Recordemos la definición de litiasis: se llama así a un proceso morboso 
caracterizado por la formación de conglomerados de solidez variable, que 
se depositan generalmente en trayectos canaliculares.

Cuando hablamos de depositar nos referimos, de acuerdo con la Real 
Academia Española (1985), a la acción de poner bienes o cosas de valor bajo 
custodia. Drelincourt se refería a una vejiga incrustada con arenillas diciendo 
que parecía una mina de donde se desprendían piedras o minerales. Depositar 
es también “sedimentar, separarse de un líquido una materia que estaba en 
suspensión cayendo al fondo”. Un depósito sería “además de la cosa deposi
tada, el lugar donde se guardan los cadáveres que no pueden ser enterrados”. 
El latín depositare, que entre otras acepciones significa “entregar”, “guardar”, 
“reservar”, está relacionado con deponere y deponent, “uno que testifica”, 
“un testigo”, e igualmente “testificar”. Deponere puede fraccionarse y se rela
ciona así con “poner”, “colocar”, “enterrar”. Ponere es también po-sinere, 
donde po es una antigua preposición y sinere es “confesar”, “admitir”. El 
sentido original de sinere parece haber sido “emplazar”, “instalar”, y tam
bién “recordar pormenores acerca de” (Skeat, 1972).

El diccionario de la Real Academia Española (1985) define al cálculo 
como “cómputo, cuenta o investigación que se hace de alguna cosa por me
dio de operaciones matemáticas”. También significa “conjetura”. Además, 
“concreción anormal que se forma en la vejiga de la orina y también en la de 
la bilis, en la de los riñones y en las glándulas salivales”. De “cálculo” derivan 
“calcular” y “calculador” (Corominas, 1983). De acuerdo con Corominas, la 
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palabra “cálculo” significa, en primer lugar, piedra o guijarro, y adquiere la 
significación de cuenta debido a las piedrecillas usadas para contar.

Skeat (1972) explica que el término “concreción” proviene de “con
creto”, “no abstracto”, que es un derivado de concretus, participio de 
concrescere, “crecer por aglomeración”, “espesarse”, “endurecerse”. 
“Concretar” implica “reducir a lo más esencial y seguro la materia sobre la 
que se habla o se escribe; reducirse a hablar o tratar de una cosa sola, con 
exclusión de otros asuntos” (Real Academia Española, 1985). 

El término “conjeturar”, que, como ya hemos visto, denota una de 
las acepciones de “calcular”, se define como “formar juicios de una cosa 
por indicios u observaciones” (Real Academia Española, 1985). En su 
origen significó “barruntar”, “adivinar”, “acertar”, “suposición”. La voz 
latina con-iacere puede traducirse a su vez como “acumular”, “juntar”, 
“recurrir” (Skeat, 1972).

Por obra de una conjetura se pueden hacer juicios de una cosa a través 
de indicios y observaciones, con el deseo de adivinar, suponer o acertar. 
Creemos que el destino de calcular como el de conjeturar, es proveer de los 
indicios que permitan adivinar cómo se pueden hacer concretos determinados 
objetivos, excluyendo cuanto pueda ser extraño o accesorio para tal fin.

Pensamos que tanto la “concreción” como el “cómputo”, así como la 
“piedra” y la “cuenta”, deben estar presentes, condensados, en el sentido 
del cálculo. Existe una modalidad caracterológica en la cual el calcular 
se convierte en una manera de vivir. Suele hablarse entonces de personas 
que son “calculadoras”. Podemos hablar, desde este punto de vista, de un 
carácter “calculador”, que conjetura y procura adivinar. También suele 
decirse que tales personas “especulan”. Se trata de propósitos, generalmente 
ocultos, que desde nuestro punto de vista constituyen “especulaciones am
biciosas”, y pensamos que, en lo que a ellas respecta, son válidas las con
sideraciones que hemos hecho acerca de las ambiciones retenidas como 
ideales imposibles que no se logran materializar ni resignar.

Creemos también que es justamente esa característica, surgida de una 
dificultad en el discernimiento, la que conduce a esa hipertrofia especuladora 
que, de ser conciente, remedaría al pensamiento obsesivo, y que constituye 
una manera de mantener oculta la imposibilidad “renal” de discernir y 
concretar mediante la renuncia implícita en un duelo primario.

Mientras tanto se especula con el deseo inconciente de “burlar 
los límites”, se esconde, se “deposita” en el cálculo, a la espera de una 
ilusoria oportunidad propicia, como un “muerto” que no se puede duelar, 
el “tesoro” de ideales imposibles, de los cuales la concreción litiásica es, al 
mismo tiempo, monolito conmemorativo y “testigo”. El sujeto entero, en 
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el carácter calculador, se “hace de piedra” en el mantenimiento, “lineal” e 
invariado, de los ideales imposibles que oculta.

Pensamos que la existencia de los cálculos urinarios testimonia una 
dificultad para discernir y resignar las ambiciones imposibles, mientras 
que en los cálculos biliares se “depositan” otros ideales. 

Creemos que los ideales de características “sagradas”, que comprome-
ten la vivencia de inmortalidad y las posibilidades ilimitadas de la omnipo-
tencia divina, presentes en las fantasías de renacimiento “cíclico”, se resis-
ten al ataque “envidioso” y “digestivo” imprescindible para su asimilación 
y materialización, configurando un “tormento hepático” infructuoso que, 
en alguna de sus vicisitudes, puede manifestarse como litiasis biliar.

5. La mujer de Lot

Al amanecer del día en que deberían destruir la ciudad de Sodoma, 
por sus crueldades y sus costumbres perversas, los ángeles enviados por 
Jehová, agradecidos por la hospitalidad de Lot, le dijeron: “Sálvate. No 
mires atrás y no te detengas en parte alguna del valle; huye al monte si 
no quieres perecer” (Génesis 18: 17). La mujer de Lot desobedeció y se 
transformó en una piedra de sal (Génesis 19: 15-26).

Jesús predijo que en los días del hijo del hombre, o durante su segunda 
presencia, las circunstancias serían semejantes a las de los días de Lot, 
cuando las personas eran “indiferentes”, comiendo, bebiendo, vendiendo, 
plantando o construyendo, hasta que el fuego y el azufre llovieron desde 
el cielo para destruirlos a todos. Cristo señaló que en los tiempos futuros 
“las personas no debían retornar a las cosas dejadas atrás” y dio un ejemplo 
rotundo para mostrar las grandes consecuencias de hacerlo, diciendo: 
“Recuerden a la mujer de Lot” (Lucas 17: 26, 32).

¿Cuál es el motivo por el cual mirar hacia atrás puede convertirse en un 
castigo simbolizado por una piedra o estatua de sal? Se condensan aquí, a 
nuestro entender, el significado de la piedra como permanencia inmutable, 
y como monolito, o estatua, conmemorativo de una experiencia ideal y 
traumática. Mirar hacia atrás alude pues, indudablemente, a una vivencia 
de ambición o materialización, que “fueron” imposibles, y que acuden 
“congelando”, en el presente, un fantasma “pretérito”. 

Decíamos en el apartado en el cual estudiamos la litiasis: Mientras tanto 
se especula con el deseo inconciente de “burlar los límites”, se esconde, se 
“deposita” en el cálculo, a la espera de una ilusoria oportunidad propicia, como 
un “muerto” que no se puede duelar, el “tesoro” de ideales imposibles, de los 
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cuales la concreción litiásica es, al mismo tiempo, monolito conmemorativo 
y “testigo”. El sujeto entero, en el carácter calculador, se “hace de piedra” en 
el mantenimiento, “lineal” e invariado, de los ideales imposibles que oculta.

V. Estudio psicoanalítico de la hipertrofia de próstata54 

La mal llamada hipertrofia prostática –se trata en realidad de una 
hiperplasia (Argüelles, 1949)– es una enfermedad muy común. Llama la 
atención la ausencia casi absoluta en la literatura psicoanalítica de toda 

54	 El contenido de este apartado corresponde a un trabajo anterior titulado “Conside-
raciones sobre la hiperplasia de próstata” (Chiozza y Grus, 1978h). La publicación 
de este artículo en la revista Eidon se acompañó de un resumen que reproducimos 
a continuación (en Eidon, Nº 9, cimp-Paidós, Buenos Aires, 1978, p. 78):
El interés por el tema de lo urinario, íntimamente vinculado, y la observación de 
un caso que despertó la idea de una excitación genital que no alcanza a producir 
la erección del pene, y que acompañada de un anhelo ideal se mantiene “per-
manentemente viva” y frustrada, nos llevó a coincidir en la realización de este 
trabajo conjunto. 
Tal como lo afirman Masters y Johnson, el papel de la próstata durante la eyacu-
lación es relevante, “arrogándose la representación” de la iniciación del proceso. 
La actividad prostática marca el comienzo de la pérdida absoluta del control 
voluntario sobre el proceso de la eyaculación. 
La hiperplasia de próstata ocluye parcialmente la vía urinaria, como si quien la 
padeciera estuviera señalando con ello que se encuentra en un permanente deseo 
sexual, en “estado de erección”, dispuesto al coito. La elevada coincidencia de 
hiperplasia e impotencia aporta más elementos a la consideración de que tal ex-
citación no alcance, siquiera como vía de concientización, la erección; se trataría, 
en cambio, de una “erección prostática”. Dicho con más claridad: la contracción 
espasmódica de la próstata o la congestión prostática, descriptas como patologías 
iniciales de este órgano, deben constituir un desarrollo equivalente de la erección 
peneana (y su cortejo funcional que culmina en el orgasmo) a partir de una mis-
ma idea inconciente constituida como deseo genital inconciente. 
Nos preguntamos acerca del tipo de excitación que se sustancia a través de la 
hiperplasia de próstata y de las características que la constituyen, recordando que 
se produce en un hombre mayor de 50 años en la mayoría de los casos. 
Pensamos que tal vez no sería exagerado considerar al prostático como alguien que 
no puede ocupar el lugar que le corresponde, de acuerdo con su edad, e intenta, 
a través de una “nueva pubertad”, ubicarse en otro, colocarse al frente, adelante, 
poniéndose firme, adquiriendo una mayor virilidad, que le permita acceder a ese 
objeto sexual ideal, por lo tanto inalcanzable, que siempre deseó poseer. Tal excita-
ción sexual desarrolla la erección que le corresponde en otro lugar. Desde nuestro 
punto de vista, como hemos mencionado, sería una “erección prostática”.
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referencia a este trastorno de un órgano tan vinculado al ejercicio de la 
sexualidad. El interés por el tema de lo urinario (Grus, 1970, 1972, 1974, 
1977), íntimamente vinculado, y la observación de un caso que despertó la 
idea de que la enfermedad prostática es producto de una excitación genital 
que no alcanza la erección del pene, y que acompañada de un anhelo ideal 
se mantiene “permanentemente viva” y frustrada (Chiozza, 1978c [1977]), 
se aunaron para motivar este intento de comprender algunos aspectos 
fundamentales acerca de la “hipertrofia” de próstata.

La próstata es un órgano de naturaleza glandular, de significación 
genital, que se desarrolla alrededor de la porción inicial de la uretra. Tiene 
una forma semejante a un cono, con la base dirigida hacia arriba. Algunos 
autores (Argüelles, 1949) llegan incluso a afirmar que la próstata “no es 
sino la porción glandular del cuello vesical”.

Rudimentaria en el recién nacido y en el niño, crece súbitamente en 
la época de la pubertad. Alcanza su mayor desarrollo normal alrededor de 
los 20 a 25 años y luego su tamaño se mantiene igual hasta los 50 años. En 
hombres mayores de esta edad cambia su estructura y se hiperplasia con 
elevada frecuencia. Suele crecer hasta un volumen doble o triple del que 
tenía en el estado adulto.

En un comienzo se creía que la sintomatología producida por la 
hiperplasia prostática (aumento de la necesidad de orinar y dificultades en 
la micción) se debía al alargamiento de la uretra prostática, consecuencia 
del crecimiento de los lóbulos laterales y medio de la glándula. Pero luego 
se encontró que el lóbulo medio no existe normalmente. Se hace “visible”, 
“presente”, sólo cuando aumenta de tamaño. Por otro lado son muchos 
los investigadores (Boyd, 1959; Anderson, 1961) que señalan que tal 
sintomatología sólo puede observarse en un mínimo porcentaje de todos 
aquellos que evidencian un marcado aumento de volumen de la glándula. 
Nos llamó la atención la incidencia directa, por razones de vecindad 
anatómica, de la hiperplasia del lóbulo medio sobre el veru montanum.

Tal como lo afirman Masters y Johnson (1966), el papel de la próstata 
durante la eyaculación es relevante. La eyaculación se realiza en dos fases 
que pueden ser bien distinguidas tanto fisiológica como psicológicamente. 
La primera fase se inicia con la contracción de los órganos accesorios, espe
cialmente la próstata, que contribuyen desde puntos distintos a constituir el 
líquido espermático contenido en el bulbo uretral. La próstata, que aporta 
un primer y abundante componente a este líquido espermático y cuyas con
tracciones pueden palparse por tacto rectal durante esta fase del orgasmo, 
inicia la eyaculación o, en todo caso, se “arroga la representación” de esta 
fase inicial del proceso en el cual pueden participar de manera mucho 
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menos diferenciada los otros órganos accesorios. Desde el punto de vista 
psicológico, lo que caracteriza a esta fase es que la eyaculación se experi
menta a partir de las contracciones rítmicas prostáticas (que ocurren cada 
0,8 de segundo y duran de 2 a 4 segundos) como algo que “viene” y que 
ya no puede ser evitado. La actividad prostática, es necesario subrayarlo, 
marca el comienzo de la pérdida absoluta del control voluntario sobre el 
proceso de la eyaculación, cuya segunda fase, inevitable, se acompaña de 
las contracciones del pene y de la uretra.

Entre los trastornos de esta función, que generalmente se observan con 
mayor frecuencia con el aumento de la edad, cabe destacar la ausencia de 
la primera fase de contracción prostática, que queda insensiblemente con
fundida con la segunda, o el aumento de su duración, acompañado de la 
sensación subjetiva penosa de eyaculación, a un mismo tiempo inevitable 
e imposible, que corresponde a la contracción espástica de la próstata, 
comprobada inequívocamente por tacto rectal. Durante la realización de la 
eyaculación, el esfínter vesical inferior permanece cerrado y el veru mon
tanum erecto, evitando el reflujo del semen hacia la vejiga.

La hiperplasia de próstata que hace “crecer” el veru montanum ocluye 
parcialmente la vía urinaria, como si quien la padeciera estuviera señalando 
con ello que se encuentra en un permanente deseo sexual, en “estado de 
erección”, dispuesto al coito. Esta situación es coincidente con el tercer 
síntoma que describen Farreras Valentí y Rozman (1972) en esta patología: 
fenómenos de excitación sexual. La elevada coincidencia de hiperplasia e 
impotencia aporta más elementos a la consideración de que tal excitación 
no alcance siquiera, como vía de concientización, la erección; se trataría, 
en cambio, de una erección prostática. 

Dicho con más claridad: la congestión prostática o la contracción 
espasmódica de la próstata (Masters y Johnson, 1966), por ejemplo, 
descriptas como patologías iniciales de este órgano, deben constituir un 
desarrollo equivalente (Chiozza, 1975b) de la erección peneana (y de su 
cortejo funcional que culmina en el orgasmo) a partir de una misma idea 
inconciente constituida como deseo genital inconciente. Wilson afirma 
que el origen de la hiperplasia prostática se encuentra en la repetición de 
situaciones de excitación sexual, que producen congestiones de próstata 
no seguidas de eyaculación (citado por Rafael Argüelles, 1949). Entre los 
síntomas premonitorios atribuidos a la presencia de la hiperplasia prostática 
todavía inaparente, se señala un aumento en la frecuencia de las erecciones 
nocturnas, que se interpreta como una consecuencia precoz de la misma 
hiperplasia, pero que parece más lógico atribuir a la situación inconciente 
que conduce hacia dicha hiperplasia.



166� Luis Chiozza

La circunstancia de que la hiperplasia de próstata, de acuerdo con los 
estudios histopatológicos realizados (Argüelles, 1949), esté constituida por 
un trastorno que se origina en las fibras musculares del órgano, y luego pro
grese hacia los acinos glandulares determinando junto a las formaciones 
adenomatosas desarrollos hiperplásicos musculares y fibrosos, permite 
encontrar cierta comunidad básica entre este trastorno y los desarrollos 
fibromiomatosos del aparato genital femenino.

El conjunto de las consideraciones anteriormente realizadas nos per-
mite contemplar la construcción de un mosaico de fantasías inconcien-
tes constitutivas en el “complejo” que denominamos, desde una parte de 
nuestra conciencia, “hiperplasia de próstata”. Creemos posible agrupar las 
fantasías mencionadas, de acuerdo con lo ya expuesto, en dos tipos íntima
mente relacionados entre sí. Por un lado, las que están vinculadas con la 
función genital. Por otro lado, aquellas relacionadas con las complicacio-
nes urinarias que según William Boyd (1959) ocurren en un 8% de los ca
sos e independientemente del tamaño alcanzado por la glándula.

Cabe preguntarse qué tipo de excitación sexual es esta que se sustancia 
a través de la hiperplasia prostática y cuáles son las características que la 
constituyen. Recordemos que acaece con mayor frecuencia en un hombre 
de más de 50 años, y que, al lado de las consideraciones trilladas acerca 
del climaterio hormonal, es esta una edad en la cual se hace presente la 
necesidad de re‑significar la vida y que son muchos los testimonios de 
las frecuentes fallas en esa re‑significación. No sólo se trata de que aun 
en las familias bien constituidas los hijos se alejen en pos de su propia 
vida y la pareja matrimonial deba enfrentarse con la búsqueda de una 
nueva estructura. Mucho más concretamente se trata de que el hombre 
en esta edad de la vida se encuentra nuevamente con los ideales de su 
adolescencia que ya no es posible postergar más: o se los vivirá, o será 
menester enfrentarse con la renuncia implícita en el duelo, o se los 
conservará de manera mágica e inconciente en el síntoma. En el caso de 
la hiperplasia prostática, el síntoma expresará, por lo tanto, junto a las 
transformaciones del deseo inconciente, un intento también inconciente 
de controlar dicho deseo, utilizando un eslabón del proceso que, como es 
el caso de la función prostática (aquella parte del mecanismo fisiológico a 
partir de la cual la eyaculación escapa al control voluntario, para hacerse 
inevitable), se presta para simbolizarla.

Weizsaecker (1946-1947, pág. xxix), cuando se pregunta ¿qué es lo 
activo?, responde que es lo no vivido y lo no sucedido, por lo tanto lo que 
faltaba, lo que no fue logrado, sino sólo esperado, anhelado, barruntado o 
deseado. Activo es por consiguiente lo no real. ¿Pero qué es lo realizado? 
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Es lo imposible. Dicho autor llama a estas dos tesis su “pequeña filosofía 
de la historia”. Tiempo antes de la pubertad comienzan a ser segregados los 
andrógenos que desarrollan y mantienen los caracteres sexuales secundarios 
masculinos, genitales y extragenitales. Según Houssay (1974), la inyección 
de testosterona provoca hiperplasia de próstata55. Pensamos que el paciente 
en quien aumenta en forma endógena la secreción de andrógenos en un 
momento en que ya no corresponde tal incremento, estaría intentando 
experimentar una nueva pubertad. Pero lo ya realizado es imposible, no se 
puede volver a vivir lo ya vivido. La condición de ese intento regresivo está 
fundada en la imposibilidad de resignificar los ideales, imposibilidad que 
adquiere, en el hombre que padece hiperplasia de próstata, características 
específicas. El deseo que conserva siempre activo es el de estar siempre 
firme, “al frente”, sentido que cree poder encontrar para su vida a través de 
otra pubertad que le otorgue una mayor virilidad.

Recordemos aquí la etimología de la palabra “próstata”. Deriva del 
griego prostates, que según Skeat (1972) significa “el que se para adelante”. 
Proviene de histemi, “yo coloco”, emparentando con el latín stare, “estar 
firme”. Corominas (1983) escribe que se pueden encontrar una serie de 
verbos griegos derivados de histemi. Por ejemplo, “apóstata”, que es quien 
sale de su lugar y se coloca en otro. También “éxtasis”, que significa 
desviación, arrobamiento. Para este autor, “próstata” tiene el sentido del 
“que está adelante”, de proistemi, “yo coloco al frente”. Nos parece posible 
afirmar que todos estos significados etimológicos, vinculados en su origen, 
permanecen “vivos” en el uso de la palabra “próstata”.

Tal vez no sería exagerado contemplar al prostático como a un apóstata, 
que por su edad no puede ocupar el lugar que le corresponde, e intenta, a 
través de una nueva pubertad, ubicarse en otro, colocarse al frente, adelan

55	 Cotran, Kumar y Robbins sostienen que aunque “no se conoce la causa de la 
hiperplasia nodular prostática, los datos disponibles sugieren que los andró-
genos contribuyen a su aparición. Tanto en el hombre como en el perro, sólo 
se produce hiperplasia prostática si los testículos están intactos. Parece que la 
sustancia que en último término interviene en el crecimiento prostático es la 
dihidrotestosterona (DHT), sustancia derivada de la testosterona por acción 
5α-reductasa. Las personas con deficiencia autosómica recesiva de esta enzi-
ma sufren una importante alteración del desarrollo prostático. Por razones aún 
no aclaradas, durante el envejecimiento se produce una acumulación de DHT 
en la próstata, donde se une a receptores nucleares provocando su hiperplasia. 
Los resultados de la administración de un inhibidor de la 5α-reductasa a un gru-
po de pacientes con este trastorno respaldan la importancia de la DHT en el de-
sarrollo de la hiperplasia nodular” (Cotran, Kumar y Robbins, 1996, pág. 1130).
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te, poniéndose firme, con una mayor virilidad, que le permita acceder a ese 
objeto sexual ideal, por lo tanto inalcanzable, que desea poseer. Tal excita
ción sexual no alcanza siquiera, como hemos mencionado anteriormente, 
como vía de concientización, la erección; la desarrolla en otro lugar. Sería 
a nuestro entender una “erección prostática”.

Nuevamente acude a nuestro recuerdo una hipótesis de Weizsaecker 
sobre el sentido de la determinación de la vecindad anatómica, para 
comprender el significado de la presencia de trastornos urinarios que 
acompañan a la hiperplasia de la próstata. Sabemos, a partir de Freud 
(1908b*), que existe una íntima relación entre lo uretral y la ambición. 
La relación anatómica de la uretra, el veru montanum y el lóbulo medio 
nos ha hecho pensar que cuando aparecen trastornos en la micción, el 
deseo genital que describimos en la hiperplasia de próstata complica en su 
estructura a la ambición.

VI. Un aspecto renal de la melancolía 

Garma (1954), estudiando a los enfermos de úlcera gastroduodenal, 
postuló la existencia de una fijación oral-digestiva. En un trabajo anterior 
(Chiozza, 1981f) señalamos que la acritud, el sarcasmo y el remordimiento, 
que configuran un “carácter ácido”, que se manifiesta o permanece 
latente en la personalidad del ulceroso, hacen pensar en una melanco
lía “digestiva”. El estudio de los fenómenos autoinmunitarios (Chiozza 
y colab., 1993d [1992]; Laborde, 1974a) permitió comprender las va
riantes más regresivas de estos ataques autodigestivos. La investigación de 
las enfermedades hepáticas (Chiozza, 1963a, 1970a) permitió esclarecer 
una variante hepática de la melancolía (etimológicamente “bilis negra”) 
en la cual predominan la amargura y el hastío, íntimamente relacionados 
con el letargo, la envidia y los celos coartados en su fin. El estudio de las 
enfermedades cardíacas (Chiozza y colab., 1983h [1982]) ha enriquecido 
a su vez la comprensión de una forma cardíaca de la melancolía, en la cual 
predominan la nostalgia, el romanticismo y la añoranza.

Cabe preguntarse entonces, de manera análoga, si es posible identificar 
un aspecto o “variante” renal de la melancolía.

Al ocuparse de las fantasías renales, Devicenzi, Korovsky y Turjanski 
(1971) expresan que la vivencia de sazón corresponde al funcionamiento 
normal del proceso de depuración renal, y el sentimiento de desazón, a su 
patología. Los términos “ganas” y “desgano”, de uso habitual, aluden, en 
opinión de esos autores, a la sazón y a la desazón.
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A partir de esas ideas sostuvimos, hace ya algunos años (Grus, 
1986), que la melancolía renal se caracteriza por la desazón. En 
Psicología de las masas y análisis del yo, Freud escribe: “Es sabido 
que hay seres humanos en quienes el talante, como sentimiento general, 
oscila de manera periódica desde un desmedido abatimiento, pasando 
por un cierto estado intermedio, hasta un exaltado bienestar; y estas 
oscilaciones, además, emergen con diversos grados de amplitud, desde 
las apenas registrables hasta las extremas, que, como melancolía y manía, 
se interponen de manera sumamente martirizadora o perturbadora en la 
vida de las personas afectadas. En los casos típicos de esta desazón 
cíclica, los ocasionamientos externos no parecen desempeñar un papel 
decisivo; y en cuanto a motivos internos, no hallamos en estos enfermos 
algo más o algo distinto que en las restantes personas... Más adelante 
nos referiremos a otros casos de desazón cíclica, enteramente similares, 
pero que se reconducen con facilidad a traumas psíquicos” (Freud, 
1921c*, págs. 124-125).

El término “sazón”, que según la etimología significó en su origen 
“estación propicia para la siembra” (Corominas, 1983), posee tres 
acepciones: a) oportunidad, tiempo o coyuntura propicios; b) estado 
de perfección; c) buen gusto o sabor de algún manjar (Real Academia 
Española, 1985).

De acuerdo con lo que hemos estudiado acerca de las fantasías urinarias, 
los ideales que, a pesar de exceder la capacidad de materialización del 
sujeto, no son resignados mediante el duelo primario correspondiente, per
manecen, como ambiciones incumplidas, en la eterna espera de una opor
tunidad propicia.

Tal como señalamos en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. 
Comunicación preliminar (Chiozza, 1963a), tanto Klein como Liberman 
vinculan las fantasías inconcientes acerca del veneno con el erotismo 
uretral. Apoyándonos en que el esbozo de los riñones en el embrión, o los 
nefridios en la escala zoológica, son onto y filogenéticamente más antiguos, 
sostuvimos entonces que las fantasías que relacionan al veneno con la hiel 
esconden un componente más precoz, de naturaleza renal. 

El clima tóxico que Fidias Cesio (1960a y 1960b) describe en el 
letargo, y que encontramos como un frecuente acompañante de las fantasías 
hepáticas (Chiozza, 1970a, 1974b), constituye un estado de incapacidad 
hepática que se asocia al envenenamiento producido por un déficit en la 
depuración y excreción de los ideales imposibles.

Cuando las ganas incumplidas son posibles y se conservan porque 
han sido bien discernidas, configuran un sentimiento de ambición que 
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debemos considerar normal y que se apoya en la capacidad para concretar 
los propósitos “diluyendo” todo lo que no resulte esencial. En la clave 
de inervación de ese sentimiento deben participar una función renal y 
una micción fisiológicas, las cuales, como equivalentes corporales de la 
excreción de los proyectos imposibles, acotan la ambición a los límites 
que impone la realidad.

Señalamos ya que Freud (1908b*) menciona la ambición “ardiente” 
de los que antes fueron enuréticos. Hemos visto que la incapacidad para 
duelar y abandonar las ganas imposibles equivale a una “abstinencia 
excretora” que mantiene encendido el fuego de una ambición “ardiente”. 
En otras palabras: una “abstinencia” urinaria normalmente inconciente 
forma parte de la clave de inervación de la ambición “ardiente”, de modo 
que la deformación patosomática de esos afectos puede manifestarse como 
una afección urinaria. 

Freud escribe que los sueños diurnos son sueños de ambición (Freud, 
1916-1917 [1915-1917]*), afecto que, como los sueños de grandeza, 
vincula con el erotismo urinario (Freud, 1908b*). La enuresis, equiparada 
con una “polución urinaria”, como producto de una excitación regresiva 
y edípica de carácter masturbatorio, implica también un ensueño que 
finalizará en una frustración.

Como se ve con claridad en el caso del complejo de Edipo, tales 
ensueños vehiculizan un deseo que ocurre fuera de la sazón, fuera de la 
“estación propicia”. El pretendido privilegio del padre es sólo un privilegio 
en la equivocada fantasía del hijo, ya que el padre no comete el incesto 
(Chiozza, 1977b). El tiempo fálico uretral es el tiempo de la rivalidad y de 
la dificultad para dominar los impulsos. Detrás de esa rivalidad se oculta 
una ambición “urinaria” que, en tanto inoportuna, es tan imposible como 
lo es, para el niño, depositar una simiente de la cual todavía carece.

Sin embargo, en la medida en que las ganas, aquello que “da gusto”, 
quedan fijadas, por la incapacidad de discernir, en la ambición que cae 
fuera de la ocasión propicia, se pierde “la sal de la vida”, las posibilidades 
que la realidad ofrece permanecen desabridas e insípidas, sin sazón, como 
si fueran ellas los frutos que están “fuera de estación”.

Pensamos, entonces, que, en un trasfondo de descontento y envenena
miento, el sentimiento de desazón es el afecto específico de una estructu
ración melancólica en la cual predominan los componentes renales. Del 
mismo modo que la amargura de una melancolía o de un carácter hepáti
cos puede desaparecer de la conciencia sustituida por un trastorno biliar, 
la desazón renal puede manifestarse algunas veces mediante la única evi
dencia de una afección urinaria.
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VII. Historia de una ambición que perdura

Estaba acostumbrado a tener que alejarse de los lugares donde había 
vivido. De los lugares y de las personas... ¿acaso no tenía 6 años cuando allá, 
en su provincia, murió su madre de un carcinoma de mama y desapareció 
la familia?

Papá se fue a vivir con sus padres... Celina, su hermana, se fue a Cór
doba, a trabajar de maestra, y Néstor tuvo que ir a vivir con los padres de 
mamá... y con las hermanas de ella... ¡Junto con la muerte de mamá había 
desaparecido su mundo!... 

Quizás –piensa ahora– nació allí su ferviente deseo de que nadie... 
nunca más nadie querido... ¡se muera! Que nadie se muera y que nadie se 
aleje... ¡Había que encontrar la manera de construir y mantener una familia 
en la que todos permanezcan unidos! 

Mamá lo había encomendado a la tía Virginia... que vivía con la tía 
Rosa y los abuelos... Eran muy estrictos... especialmente la tía Virginia... 
pero el peor era el tío Juan... Juancito... el menor... que le pegaba con un 
rebenque y lo encerraba en el altillo... y ahora Néstor ¡no logra siquiera 
recordar por qué!

Ellos eran su única familia... le había quedado –¿no es cierto?– ¡una 
familia! Una familia que se ocupaba de él... ¿Acaso Juancito no lo llevaba 
al almacén a hacer cuentas...? ¿No fue gracias a él que les tomó gusto a los 
números?

Decían que los hacía renegar... que era “alborotador”... tenía 11 
años (!)... lo pusieron pupilo en un colegio... un colegio de curas... con 
disciplina... ¡y tuvo que ir!... y se quedó, otra vez, sin familia... lo operaron 
de la garganta... le dolían los dientes... a menudo la nariz le sangraba, y se 
enfermó de neumonía...

Apenas se acuerda, ahora, de que se puso “duro”... ¡nunca más! se 
había dicho a sí mismo... 

María tenía una familia que se reunía alrededor de la mesa... la conoció 
mientras hacía el servicio militar... y se puso de novio... No sabía si la que
ría... pero había calculado que era lo mejor. Ella nunca lo iba a dejar... 
tampoco le iba a impedir estudiar y trabajar. Con ella, y con la familia de 
ella, tendría una casa adonde ir... 

María fue como una madre para él... Llegaron los hijos... se recibió 
de contador cuando nació Florencia... María se ocupaba de ellos... un día 
apareció por su oficina hablando incoherencias y sintiéndose perseguida. 
¡Cómo no se había dado cuenta, antes, de lo enferma que estaba!... ¡Y se 
puso cada vez peor!
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Estaba internada, y embarazada de Juan, cuando él se acostó con la 
otra... pero no quiso quererla... por la familia (!)... por eso, tal vez, dejó que 
se casara con otro.

¡Mejor!... mejor no aflojar... mantenerse duro (!). Florencia robó en el 
colegio en el mismo año en que murió la tía Virginia, ¡una muerte que casi 
no había sentido! Como tampoco había sentido la muerte de papá... Le re
comendaron que la mandara a un psicoanalista... él podía pagarlo, pero no 
quería ocuparse de Florencia... no podía... 

No podía encariñarse con nadie... le interesaba progresar... ganar 
conocimientos, posición... dinero, prestigio... la licenciatura en economía 
era su próxima meta. En esa época le apareció sangre en la orina y ese 
intenso dolor del lado izquierdo... su primer cálculo... 

Se había preguntado, ¡tantas veces!, ¿dónde está mi familia?... Sus tíos, sus 
parientes, muertos... María internada... Florencia... ¡había comenzado a robar!

El cálculo le había dolido... pero siguió adelante... cuando falleció la 
tía Rosa sólo le quedaba Celina, con la que nunca se veía... en esa época le 
empezaron a molestar los riñones, le dolían... el goteo... la incontinencia de 
orina... y se repitió la hematuria... 

Con María, que cada tres meses se internaba para volver a salir, ya no 
se podía vivir... Susana, ¡por suerte!, se había ocupado de él, y de sus hijos, 
de otra manera... pero Florencia, Polo y Juancho ya no le daban satisfaccio
nes... Al principio no había querido tener un hijo con Susana, pero luego, 
cuando lo buscaron... ¡no vino!

Ahora es asesor financiero del grupo, y va a tener que viajar a otros 
países para supervisar varias empresas. Todo se ha concretado: “La verdad 
–piensa Néstor–... no puedo aspirar a más”.

El hermoso viaje a Europa, que combina el trabajo y el placer, se concreta
rá muy pronto, en cuanto le saquen los cálculos del riñón derecho, que última
mente le ha estado molestando... los cólicos ya no se pueden soportar...

1. Historia clínica

Paciente de 44 años, consulta porque sufre, desde hace mucho tiempo, 
un dolorimiento lumbar derecho. Actualmente los puntos renoureterales son 
indoloros y la puñopercusión es negativa. Hace cinco años expulsó un pequeño 
cálculo urinario, con hematuria y dolor pronunciado del lado izquierdo. En ese 
momento se le hicieron estudios que no evidenciaron alteraciones. Hace tres 
años tuvo una hematuria que motivó la indicación de una radiografía simple 
de abdomen, que también fue normal. Un urograma excretor actual pone en 
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evidencia una litiasis piélica derecha, con ectasia caliciar muy importante. 
Indicación terapéutica del urólogo: quirúrgica. Su médico clínico lo envía al 
Centro Weizsaecker de Consulta Médica para un estudio patobiográfico.

El paciente se opera 45 días después de finalizado el estudio. El cirujano 
encuentra un cálculo en la pelvis renal derecha, otro en uno de los cálices 
del mismo lado, y el polo inferior del riñón correspondiente afectado por 
una calculosis difusa integrada por cálculos pequeños. Se practica una 
heminefrectomía polar derecha. En el postoperatorio inmediato la sonda 
permite constatar anuria completa del riñón operado, en las primeras 24 
horas. La mujer del enfermo insiste para que se realice una reactualización 
del estudio patobiográfico, el paciente acepta. En los dos días posteriores, 
mientras se realiza el estudio, la diuresis del lado derecho alcanza los 100 
cm3 diarios, el cirujano manifiesta que si la situación persiste hasta el día 
siguiente procederá a extraer el resto del riñón. Afortunadamente la diuresis 
se restablece y no es necesario volver a intervenir quirúrgicamente. 

2. El significado de los cálculos de Néstor

Su primer cálculo apareció cuando la licenciatura era su meta. Sólo le 
interesaba progresar, ganar conocimientos, posición, dinero, prestigio. Así, 
mientras se lanzaba decididamente hacia la meta ambicionada, dejaba tras 
de sí, casi sin darse cuenta, otras ambiciones secretas. El niño al cual le 
habían dolido intensamente la separación y la muerte de los seres queridos, 
el mismo que se había propuesto construir una sólida familia, se encontraba 
ahora, promediando su vida, con el fracaso de su más íntimo anhelo. Sus 
tíos, sus parientes, muertos. María, internada. Florencia, en lugar de resig
nar el deseo de obtener lo que no podía materializar, se “apropiaba” de lo 
ajeno, había comenzado a robar.

Néstor había aprendido a mantenerse duro, soportando el sufrimiento 
que le deparaba el fracaso de su ambición recóndita. El vaso se ha colmado 
por la acumulación de esas frustraciones, y su negativa a ocuparse del trata
miento de Florencia marca la caída de la última gota.

Pero Néstor siempre “calculó”. Estaba convencido de que lo mejor no 
era aflojar... Había dicho, cuando todavía era un niño, “¡nunca más!”, y se 
había “endurecido”. Si admitiera la magnitud de su impotencia, correría 
el riesgo, intolerable, de tener que desistir de lo imposible. Estaba en su 
carácter, junto con su amor por los números, el pensar las mil maneras 
de eludir la necesidad de renunciar. Para mantener sus ocultas ilusiones 
necesita ignorar lo que le ocurre.
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La enfermedad es el precio... Una primera piedra, chica pero dura... casi 
una arenilla... que pasa, con sangre y con dolor... La ambición que se hace 
“ardiente” porque no se atreve, que no se pone a prueba, coartada, simbóli
camente, en un espasmo urinario que “le corta el chorro” (un espasmo con el 
cual Néstor se lastima), se “congela” y perdura, representada en ese monolito, 
pequeño todavía, que testimonia y conmemora un ideal imposible, que se 
concreta en la piedra, inmortal, porque “se diluye” en la vida. Una mínima 
“estatua de sal”, que llamamos “estatua” porque simbólicamente “congela” 
una forma pretérita que no se abandona. Podemos sospechar que Néstor, 
inmerso en la desazón de su melancolía “urinaria”, no se da cuenta de que 
“mira hacia atrás”, como la mujer de Lot, huyendo de un presente insípido, 
desabrido, en el cual siente que se le ha perdido “la sal de la vida”. 

Le había dolido, pero siguió adelante, negando esa desazón que lo 
llena de “angurria” y lo encamina, decididamente, hacia un futuro en el 
cual llega a pensar, sin estar satisfecho (!): “la verdad es que no puedo 
aspirar a más”. Siguió adelante... y cuando se repitió la hematuria, el dolor 
cambió de lado, y apareció una incontinencia de orina, seguramente leve, 
que el urólogo no consigna en su historia.

Las ambiciones “de su primer cálculo” son “izquierdas”, las que 
corresponden a la repetición del trauma son “derechas”. Si lo izquierdo 
suele arrogarse la representación de las pasiones indomadas, y lo derecho 
el camino recto de la justicia y el deber, no es aventurado suponer que sus 
primeros trastornos urinarios testimonian que Néstor vivenciaba aquellas 
ambiciones como impulsos placenteros y egoístas. Las segundas, en cam
bio, aparecen vinculadas al deseo, imposible, de no abandonar a María, 
representante, enfermo, de su familia desecha, y de cumplir, al mismo 
tiempo, con el deber de otorgarle, a Susana, el hijo que no vino.

Podemos comprender su leve incontinencia como una manifestación 
de su íntimo “descontento”, como una claudicación pasajera del inten
to que, negando su desazón, procura retener incólumes sus ambiciones, 
pretendidas, ahora, fuera del tiempo y la “estación propicia”. 

Su enfermedad, desde entonces, permanecerá acantonada allí, en el 
lado derecho. Desde allí seguirá testimoniando lo que acontece en su vida. 
Sus cálculos perpetúan un semillero de pequeños y de grandes ideales que 
son imposibles de concretar. Son ideales que, mal discernidos, se alejan, 
cada vez más, de la conciencia, en vericuetos y extravíos que dificultan el 
camino de retorno hacia la saludable resignación de un duelo, y fuerzan 
a otro duelo (a veces imprescindible, pero siempre diferente), que surge 
como consecuencia de una mutilación quirúrgica.
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I. La enfermedad hemorroidal

Resumiremos, a partir de los autores consultados (Paz, 1955; Navarro 
Colás, 1988), los conceptos médicos esenciales acerca de la enfermedad 
hemorroidal. 

El recto es la porción terminal del intestino grueso que se extiende 
desde el final del colon sigmoideo, a nivel de la tercera vértebra sacra, 
hasta el ano. Contiene dos segmentos bien diferenciados, la ampolla rectal, 
o recto pélvico, y el canal anal, o recto perineal. La ampolla rectal tiene una 
longitud de 11 a 15 cm y, aunque puede distenderse considerablemente, 
cuando está vacía, el diámetro es de 3 a 4 cm. El canal anal es la parte 
terminal del recto, de unos 3 cm de longitud; su espacio interior, en estado 
de reposo, es virtual y posee, también, una gran capacidad de distensión. 
El canal termina en el orificio anal. 

A escasa distancia del ano existen, en número de cinco a doce, unas 
depresiones de la mucosa denominadas criptas de Morgagni, que terminan 
en forma de masa (papilas anales). Las criptas de Morgagni están separadas 
entre sí por unos pliegues carnosos llamados columnas de Morgagni. El 
ano es la abertura distal y perineal del recto y se halla situado entre la línea 
anorrectal, que corresponde al límite inferior de las papilas anales, y la 
línea anoperineal, que se continúa con la piel del periné. 

El recto está irrigado por las arterias hemorroidales superiores y 
medias, ramas terminales de la mesentérica inferior y por las arterias 
hemorroidales inferiores, que derivan de las arterias hipogástricas y de 
las ilíacas internas. El retorno venoso tiene lugar a través de las venas 
hemorroidales que drenan al sistema venoso portal y a la cava inferior. Los 
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linfáticos del recto drenan a los ganglios hipogástricos y lumbares, y los 
del ano, a los ganglios inguinales. 

Desde antiguo se denomina hemorroides a las tumoraciones formadas 
por dilataciones varicosas de las últimas raíces de las venas hemorroidales, 
que pueden provocar, y de allí deriva su nombre, un flujo sanguíneo anal 
(Salvat, 1985). Son dilataciones del plexo venoso hemorroidal formado por las 
anastomosis entre los sistemas venosos de la cava y de la porta. Se dividen, 
por su distribución anatómica, en externas e internas. Las primeras parten del 
plexo hemorroidal inferior, se sitúan por debajo de la línea anorrectal y están 
recubiertas por la piel. Las segundas provienen del plexo hemorroidal superior, 
se sitúan por encima de la línea anorrectal y se hallan revestidas por mucosa. 

Según su gravedad se clasifican en: 

1)	 Hemorroides de primer grado, pequeñas, prácticamente 
asintomáticas, pueden manifestarse con prurito y congestión 
ocasional a raíz de viajes, transgresiones dietéticas y abuso del 
alcohol.
2)	 Hemorroides de segundo grado, de tamaño mediano, 
suelen presentar dos o tres brotes de congestión anuales 
acompañados de proctorragia, observándose por anoscopía una 
clara separación entre el plexo interno y externo. 
3)	 Hemorroides de tercer grado, se prolapsan de modo 
reversible en el acto de la defecación y son mixtas, internas y 
externas. 
4)	 Hemorroides de cuarto grado, de gran tamaño, se prolapsan 
con facilidad y no se reducen espontáneamente, sino que debe 
hacerlo el propio paciente de forma manual, suelen presentar 
ulceraciones e incluso cambios displásicos de la mucosa.

El síntoma más frecuente de este cuadro clínico es la proctorragia, 
que suele presentarse al final de la deposición en mayor o menor cantidad 
y es autolimitada, pues cede al cerrarse el ano al final de la deposición. El 
prolapso hemorroidal es otro síntoma frecuente en las hemorroides de tercer 
y cuarto grado, reducible espontáneamente en las primeras y permanente 
en las segundas. El prurito anal es un síntoma que puede asociarse a 
las hemorroides, pero no es específico de ellas. La complicación más 
frecuente es la trombosis hemorroidal aguda, que cursa con instauración 
brusca de dolor anal y aparición de una tumoración anal dura y dolorosa, 
del tamaño de un garbanzo, de color azulado, traduciendo la presencia del 
coágulo. En ocasiones la hemorroide trombosada se perfora y el coágulo se 
expulsa espontáneamente, con lo que remiten los síntomas. La congestión 
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hemorroidal aguda es similar a la complicación anterior, pero no se palpa el 
coágulo, observándose sólo la masa hemorroidal enrojecida y edematosa. 

Los procesos inflamatorios hemorroidales suelen curar dejando como 
secuela unos repliegues cutáneos hipertrofiados que reciben el nombre de 
mariscos o fibromas cutáneos. La estrangulación hemorroidal es propia 
de las grandes hemorroides prolapsadas que no pueden reducirse debido a 
la hipertonía esfinteriana que dificulta la circulación venosa de retorno sin 
impedir el flujo arterial, produciendo edema, congestión, trombosis y necrosis 
hemorroidales. En el caso de las hemorroides prolapsadas pueden aparecer 
ulceraciones hemorroidales de la mucosa que la recubre, que pueden ser la 
causa de infección local. Al comienzo el paciente comprueba, después de la 
defecación, que el prolapso de la masa hemorroidal se reduce espontáneamente. 
Más adelante necesita efectuar la reducción manual, y finalmente, con el correr 
del tiempo, el prolapso se hace permanente y toda la maniobra de reducción 
es imposible. Las várices pierden así el “derecho al domicilio” y se consigue 
reducirlas con mucho trabajo y no menos molestias, vuelven a exteriorizarse 
al menor esfuerzo o movimiento; es el prolapso permanente por incontinencia 
o pérdida completa del tono muscular esfinteriano.

La mayoría de los autores señala como factores etiológicos fundamentales 
un esfuerzo intenso (defecatorio, tos crónica, parto, ejercicios violentos, etc.), 
o congestiones por comidas abundantes, o purgantes, o crisis de colitis que, 
al aumentar bruscamente la tensión venosa al nivel del saco hemorroidario, 
producen la fisuración de la pared venosa con formación ulterior del coágulo. 
En su etiopatogenia intervienen factores que causan aumento permanente o 
discontinuo de la presión venosa de los plexos hemorroidales: la bipedestación 
prolongada, el estreñimiento y esfuerzos físicos que aumentan la presión 
intrabdominal, los tumores abdominales que dificultan el retorno venoso, el 
útero grávido, la insuficiencia cardíaca derecha. 

Se afirma que padecen hemorroides un 50% de las personas, y que son 
más frecuentes entre los 25 y los 50 años, y excepcionales antes de los 10 
años de edad y después de los 60. 

II. Fantasías específicas del trastorno hemorroidal 

Dado que las hemorroides son várices de las venas que conducen de 
retorno la sangre proveniente de la parte inferior del recto y del ano, las 
fantasías específicas de la enfermedad hemorroidal se deberán constituir 
mediante una particular combinación de las fantasías anales con las 
fantasías específicas del trastorno varicoso. 
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1. Algunos conceptos psicoanalíticos sobre la analidad 

Freud (1905d*) afirma que la zona anal, a semejanza de los labios, es 
apta, por su posición, para proporcionar un apuntalamiento de la sexualidad. 
Desde el comienzo de la vida, el valor erógeno de este sector del cuerpo es 
originariamente muy grande, y conserva, durante el resto de la existencia de 
todo ser humano, una considerable participación en la excitabilidad genital. 
La región del ano se comporta, aun en los individuos que no son perversos, 
como un genital, tanto en hombres como en mujeres. También señala que 
los trastornos intestinales, tan frecuentes en la infancia, se ocupan de que 
no falten, en esa zona, excitaciones intensas. Si más tarde se contrae una 
neurosis, esas excitaciones tendrán influencia sobre la expresión sintomática 
que adquirirá. Ya desde mucho tiempo antes, señala Freud, “y con referencia 
al valor erógeno del tracto anal... no puede tomarse a risa la influencia de 
las hemorroides, a las que la vieja medicina concedía tanto peso para la 
explicación de los estados neuróticos” (Freud, 1905d*, pág. 169).

A partir del psicoanálisis de la neurosis obsesiva (Freud, 1913i*), pudo 
inferir la existencia de una organización pregenital, “anal-sádica”, en la 
que, de modo destacado, se pone de manifiesto la dualidad de la vida sexual. 
En esta fase no se trata aún, sin embargo, de características masculinas o 
femeninas, sino que las pulsiones deberán ser llamadas “de meta activa” 
y “de meta pasiva”. La corriente activa surge de la musculatura corporal 
bajo el influjo de la pulsión del apoderamiento, que llamamos sadismo 
cuando está al servicio de la función sexual (el sadismo intenso es la 
base, como sabemos, de la neurosis obsesiva). La corriente pasiva surge 
del erotismo anal, cuya zona erógena corresponde a la antigua cloaca 
indiferenciada56. Abraham (1921) acentúa la importancia de la membrana 
mucosa del canal intestinal en esa etapa. 

En la fase anal la preocupación del bebé se ha desplazado de la boca 
al ano, que ha pasado a ser ahora la zona directriz. Durante ese período 

56	 Una de las teorías que los niños construyen acerca de la concepción y el naci-
miento, contiene la idea de dar a luz por el intestino. Esta teoría infantil reme-
mora modalidades del reino animal, en especial la cloaca de los tipos zoológicos 
inferiores a los mamíferos (Freud, 1905d*). El adulto conserva en su inconciente 
esta representación de la cloaca, en la que “lo sexual y lo excrementicio se sepa-
ran mal o no se separan” (Freud, 1905c*, pág. 92). Freud asocia las perturbacio-
nes de la actividad intestinal con la antigua teoría infantil de la cloaca. Cuando 
las fantasías de coito y parto anal son reprimidas o desestimadas en virtud de la 
angustia de castración, se reafirma inconcientemente la teoría de la cloaca y del 
papel erótico del intestino y de la zona anal (Freud, 1918b [1914]*).



Obras Completas  •  Tomo XI� 181

de la vida las heces son tratadas como un objeto que ha sido incorporado 
parcialmente y, al mismo tiempo, como un producto, de esa zona del cuerpo, 
que es vivido como muy poderoso y destructivo. El trato con los objetos del 
mundo externo está teñido de intensas fantasías de gratificar a esos objetos 
con heces idealizadas, o atacarlos con heces omnipotentemente dañinas. Esto 
configura un mundo de fantasías y de relaciones objetales inestables, en el 
cual la ambivalencia juega un papel protagónico. En el niño surge, entonces, 
el temor a ser atacado en el ano por los objetos malos (Meltzer, 1967). 

Erik Erikson (1963) sostiene que el esfínter anal y las nalgas son focos 
agresivos y libidinales que quedan fuera del alcance de los ojos del niño 
y, en cambio, pueden estar dominados por la voluntad de los otros. “El 
atrás” puede estar invadido por quienes se muestran dispuestos a atacar 
la autonomía del niño y a descalificar los productos que él sintió como 
buenos al expulsarlos. Estas vivencias le generan un sentimiento básico 
de duda, que a veces se expresa en el adulto como temores paranoides 
de perseguidores ocultos que amenazan desde atrás, o como distintas 
expresiones de dudas compulsivas. 

Más allá de la vinculación existente entre el temor y la diarrea, que 
se comprueba en la expresión popular que denomina al miedo “cagazo”, 
encontramos también el temor vinculado a la defecación vivenciada como un 
acto agresivo o prohibido, que engendra fantasías taliónicas, y que conduce 
a una contractura espasmódica del esfínter anal, como producto del miedo 
vinculado a la excitación anal. El lenguaje popular conserva ese significado 
en expresiones tales como “se le frunció el culo” o “no le cabía un alfiler”. 

El niño obtiene gran placer del contacto con la orina, cálida, y con la 
tibia masa de excrementos, y también con la visión, la percepción olfativa 
y la manipulación de sus heces. Para el adulto, en cambio, el contacto 
de su piel con la orina y con sus excrementos es desagradable. Las 
represiones lo han alejado de la libido infantil que le permitía complacerse 
con los productos de la defecación, y obtener placer en el mismo acto 
de la evacuación, tanto por la sensación física, como por la gratificación 
psíquica basada en la realización del acto (Abraham, 1921). 

La educación, que impone una renuncia a esos placeres, expone el 
narcisismo del niño a una severa frustración. Cuando las condiciones son 
óptimas, el niño se identifica con la demanda de los educadores y se siente 
orgulloso de su adquisición. La gratificación original es reemplazada, 
entonces, “por la gratificación del logro de ‘ser bueno’ ante la estimación 
de sus padres”. No todos los niños obtienen ese éxito y tratan, entonces, de 
alcanzar compensaciones detrás de las cuales se ocultan la obstinación y 
el deseo de aferrarse al primitivo derecho a la autodeterminación. Muchos 
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niños y adultos que sobresalen por su bondad y obediencia esconden 
fuertes impulsos rebeldes subyacentes, fundados en el hecho de haber sido 
obligados, desde la infancia, a someterse al control de los adultos. Si la 
limpieza se le exige precozmente, el niño adquirirá el hábito a través del 
terror, pero su resistencia interior permanecerá, y puede resultar de ello 
una perturbación en la capacidad de amar (Abraham, 1921, pág. 56). 

El recto, los contenidos abdominales propios y ajenos, y la relación 
que el niño y sus objetos establecen con ellos, acaparan su atención durante 
la época en que el ano es la zona erógena directriz. En esa época los objetos 
son sentidos como abastecedores de sustancias, y al niño le interesa, sobre 
todo, poseer y retener al objeto. 

Los impulsos y sus formaciones reactivas, las fantasías y conflictos de ese 
período, forman el núcleo del carácter anal. Núcleo especialmente significativo 
en el caso de aquellas personas para quienes los bienes materiales y el control 
sobre la gente adquieren una importancia capital en sus vidas. Son personas 
que viven en una disyuntiva permanente entre la obstinación y la docilidad 
(Meltzer, 1967). Sus rasgos de carácter (son ahorrativos, ordenados y tercos) 
señalan un refuerzo de los componentes eróticos anales. 

Freud (1917c*) afirma que en las producciones del inconciente 
(ocurrencias, fantasías, síntomas) los conceptos de “caca” (dinero, regalo), 
“hijo” y “pene” se permutan entre sí con facilidad. La materia fecal es 
el primer regalo que ofrece un niño pequeño. Es una parte preciada de su 
cuerpo, de la cual solamente se desprende para complacer el pedido de su 
madre. El bastón fecal, el pene y el hijo son cuerpos sólidos que, al penetrar 
o al salir, excitan un canal mucoso. Se sostiene que el niño (durante su 
investigación sexual infantil) no alcanza a distinguir claramente la función 
del pene, y que por este motivo sólo puede imaginar que el hijo recorre 
el mismo camino que las heces. Esta relación respecto de lo orgánico se 
traduce psíquicamente, después de muchos rodeos, como una identidad 
inconciente entre las heces, el pene y el hijo. 

La defecación, en este período, representa para el niño, tal como ya lo 
hemos señalado, una renuncia a su actitud narcisista, renuncia que hace por 
amor al objeto. Debe decidir entre entregar “obedientemente” sus heces, 
“sacrificándolas” al amor, o retenerlas como satisfacción autoerótica. Más 
tarde afirmará también, de este modo, su propia voluntad. Así se constituye 
el desafío (terquedad) que nace de una porfía narcisista de carácter anal. 

Abraham (1921) sostiene que Jones destaca la relación entre los actos 
excretorios del niño y la elevación de su autoestima. La creencia infantil en la 
omnipotencia de los pensamientos y de los deseos puede proceder del período 
en el que se atribuye gran importancia a las excreciones. Por eso la enseñanza 
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temprana del control de la defecación, y los castigos para conseguirla, 
constituyen una prematura destrucción de la megalomanía infantil. 

Los adultos olvidan que la excreción es interpretada por el niño como un 
signo de enorme poder; sin embargo, expresiones tales como las de llamar 
“trono” al W.C. lo recuerdan. La expresión “regir el vientre” alude, con claridad, 
al orgullo que se experimenta con la defecación (Abraham, 1921, pág. 59). 

Si reconocemos que la evacuación de los intestinos es una fuente del 
orgullo infantil y del sentimiento de poder, se comprende que los pacientes 
que padecen constipación experimenten, tan a menudo, una vivencia de 
desvalimiento. Dado que su libido se ha desplazado de la zona genital a la 
anal, deploran la inhibición de la función intestinal como si se tratara de 
una impotencia genital (Abraham, 1921). 

Freud (1908b*) afirma que en la primera infancia de las personas que 
padecen de constipación intestinal hubo lentitud en el logro del control de la 
defecación y placer en retener las heces. En lo que se refiere a su constitución 
sexual congénita, es posible suponer una acentuada erogeneidad de la zona 
anal que evolucionó, posteriormente, hacia una dificultad en renunciar al 
placer de la defecación. 

El aseo, el orden, la formalidad, son formaciones reactivas contra el 
interés de lo sucio, lo perturbador, lo que no debe pertenecer al cuerpo. Freud 
cala profundamente en la interpretación de la suciedad, señalando que es 
“materia ubicada en un lugar equivocado” (Freud, 1908b*, pág. 156).

En El malestar en la cultura (Freud, 1930a [1929]*) dice que el 
erotismo anal fue el primero en sucumbir a la represión, bajo la influencia 
del factor social (quien no oculta sus excrementos ofende a otros y esto 
es lo que muestran algunos de los insultos más fuertes). Agrega que la 
perduración de tales impulsos puede comprobarse en el hecho de que sólo 
repugnan los excrementos ajenos, no los propios. 

Abraham (1921) describe a las personas con carácter anal como 
poseedoras de una gran sensibilidad a cualquier intrusión externa en el 
campo de su poder, real o supuesto. Se niegan a adaptarse a cualquier 
arreglo impuesto desde afuera, pero cuando han concebido uno esperan 
que los demás lo acepten. Deben hacerlo todo, porque nadie podría hacerlo 
bien. Añade Abraham que si la libido del varón no alcanza la etapa de la 
organización genital, o si regresa a la fase anal, manifiesta una inhibición 
de la actividad masculina en todos los sentidos de la palabra. Muestra, 
además de impotencia sexual, una carencia de iniciativa y productividad. 
(A la potencia masculina va unida una actitud sentimental positiva hacia el 
objeto amoroso, que se extiende a otros objetos y se expresa en la capacidad 
de adaptación social y la devoción a ciertos intereses e ideas.) 
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En individuos cuya genitalidad está dañada encontramos una tendencia 
inconciente a considerar la función anal como la productividad más impor-
tante. La conducta social de estas personas está, por lo tanto, fuertemente 
ligada al dinero y a los ideales de orden y limpieza. La preponderancia del 
erotismo anal conduce hacia el reemplazo de la actividad intelectual por la 
cavilación neurótica. El interés por las posesiones se acentúa en la medida en 
que la genitalidad y la productividad están menoscabadas. Son personas que 
trasladan casi todas sus relaciones a la categoría del tener (aferrar) o del dar, 
es decir, a la categoría de la propiedad. 

De las consideraciones apuntadas en este apartado, extraemos dos 
conclusiones importantes: 

1)	 La sexualidad anal, cuyas características han sido 
descriptas a partir de los casos en donde cobra una particular 
intensidad, forma parte de la vida psíquica inconciente de las 
personas normales. 
2)	 Los componentes sexuales anales, que son, habitualmente, 
los más intensamente reprimidos, suelen ser precisamente los 
más inhibidos, o los que se actúan de un modo más inconciente, 
durante el ejercicio normal de la sexualidad adulta. 

2. Fantasías específicas de la enfermedad varicosa 

Con el fin de identificar las fantasías inconcientes específicas de las 
várices hemorroidales, nos ocuparemos aquí del significado inconciente 
del trastorno varicoso, a partir de las conclusiones que expusimos en un 
trabajo anterior (Chiozza y colab., 1991g [1990]). 

1. Dado que la actividad vasomotora es un componente esencial de 
la emoción, se presta especialmente para adjudicarse la representación 
simbólica de la emoción completa. El corazón es, por su origen, un vaso 
modificado y, en tanto tal, es particularmente apto, en la complejidad de 
su función (cuya característica sobresaliente es el ritmo), para expresar y 
simbolizar el tono afectivo del instante que se vive y el proceso por el cual 
se prefiguran o pre-sienten los afectos (Chiozza, 1979d [1978], 1981f). 

2. Tal como lo expresa la etimología de la palabra re-cordar (“volver 
al corazón”), el sistema venoso es la estructura orgánica más adecuada para 
representar, específicamente, el aspecto emocional del recuerdo, es decir, el 
proceso de re-vivir o re-sentir afectos que quedan referidos a un tiempo que 
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pasó. En este sentido podemos decir, para referirnos al proceso de recordar 
con afecto, que la “vena” “re” trae lo que el “corazón” “re” siente. 

3. El proceso de recordar, independientemente de su grado de acceso 
a la conciencia, transcurre con dos sentimientos dolorosos específicos que 
pueden, también, permanecer inconcientes: el sentimiento de nostalgia y 
el sentimiento de condena. La nostalgia se configura como un dolor por 
la ausencia de lo que fue y ya “se ha ido”. La condena es la actualidad de 
una pena inevitable y continua. Se recuerda porque, de un modo conciente 
o inconciente, se añora57 con nostalgia huyendo de un presente que posee 
la cualidad traumática de una condena. Nostalgia y condena, como las 
dos caras de una misma moneda, constituyen el dolor del proceso que 
denominamos duelo. En otras palabras: todo recuerdo, de manera conciente 
o inconciente, lleva implícito un duelo. 

4. El duelo finaliza cuando la capacidad para soportar la condena se 
manifiesta como una resignación que, bien entendida, es una re-significación 
del presente que conduce a con-formarse con la realidad de una manera 
creativa y gratificante. La renuncia a lo que se ha perdido se manifiesta, 
entonces, como un “desgaste” que hace cesar los recuerdos. Si un duelo 
no finaliza, es decir, no se “elabora”, y al mismo tiempo sucede que no 
se puede soportar en la conciencia el dolor que configura a ese duelo, es 
necesario olvidar (etimológicamente obliterar) el recuerdo. 

5. El proceso que el psicoanálisis denomina represión puede quitar 
al recuerdo su traducción en palabras. Aunque los afectos, por sí mismos, 
pueden llegar a la conciencia sin intermediación de las palabras, la 
represión disminuye la intensidad o el número de los afectos penosos que el 
recuerdo entraña. La negación, en cambio, como “sucedáneo intelectual de 
la represión”, aunque permite la conciencia del afecto traumático, impide 
el pleno desarrollo de su investidura, ya que, desde el pensamiento, se 
asume la inexistencia actual del afecto nominado. Pero también es posible 
“olvidar por un tiempo”, cuando la conciencia, para obstaculizar u obliterar 
la emergencia del recuerdo, “se aferra” a otros estímulos, desplazando 
sobre ellos sus investiduras de atención. Pensamos que este proceso que 
“desatiende” a los recuerdos que ya son concientes sin negar su existencia, 
configura una actitud que puede aprenderse y llegar, incluso, a constituir 
un hábito o un rasgo del carácter58. 

57	 Freud (1926d [1925]*) destaca la importancia de una intensa investidura de año-
ranza como condición determinante del dolor psíquico y del duelo.

58	 Tal como surge de las consideraciones que realiza Etcheverry (1978), Freud utilizó 
diversos términos para referirse a sucesos que, a nuestro juicio, constituyen una
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6. Si la vena se presta para simbolizar el camino por el cual el 
componente emocional del recuerdo “vuelve a ser sentido”, podemos 
pensar que un leve retardo, “fisiológico”, de la circulación venosa, forma 
parte de la “clave de inervación” completa que corresponde a una actitud 
que procura postergar el momento en que la emoción del recuerdo llega, 
con plenitud, a la conciencia. 

7. El trastorno venoso ocurriría, en cambio, cuando ese intento de 
“demorar” o “detener” a los recuerdos se desestructura, y ocurre que la 
importancia de la investidura recae predominantemente sobre la función 
venosa. Las várices, con sus signos característicos: dilatación anormal 
de las venas, rémora y reflujo sanguíneo, deben constituir, por lo tanto, 
un desarrollo “equivalente” de lo que hubiera podido manifestarse como 
intento de postergar o demorar un recuerdo “afectivo”. 

8. Podemos interpretar que la tortuosidad del trayecto venoso que 
caracteriza a las várices es la expresión y el símbolo de las “vueltas” y 
“rodeos” que los estímulos interpuestos imponen al camino de “retorno” 
por el cual los recuerdos penosos se hacen concientes. Cuando esta 
modalidad se manifiesta en el carácter como una dificultad para la expresión 
franca y directa de algunos afectos, corresponde a lo que el lenguaje popular 
tipifica como una persona “vueltera”. La tortuosidad de la vena se presta, 
además, para representar: 

1)	 El sentimiento de tortura que surge cuando la continua 
postergación de algunos afectos impide la elaboración del duelo 
y se complace en retornar, una y otra vez, sobre la misma penuria. 
La expresión “hacerse mala sangre” parece aludir a esa tortura 
mediante representaciones surgidas de la sangre transformada 
por la rémora circulatoria. De modo que la rémora circulatoria de 

serie “continua” de operaciones que recorren la gama que va desde la represión 
hasta la desmentida, pasando por la negación y la desestimación. Podemos ubicar, 
dentro de esa gama, al proceso que denominamos desatender, demorar o postergar 
la emoción de un recuerdo, en un lugar próximo a la desestimación, si entendemos 
ese concepto en un sentido general que trasciende el uso particular que de él se 
ha hecho, y que lo liga excesivamente con los procesos psicóticos. Aquello que, a 
nuestro juicio, resulta esencial, es que lo que se desmiente es una “realidad” per-
cibida, y que la desestimación consiste en una privación de importancia que puede 
ejercerse tanto sobre una percepción como sobre el significado de un recuerdo o la 
intensidad de una sensación somática. Freud señala que “aun los dolores corporales 
más intensos no se producen (no es lícito decir aquí: permanecen inconcientes) si 
un interés de otra índole provoca distracción” (Freud, 1926d [1925]*, pág. 160).
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una enfermedad varicosa constituye un desarrollo equivalente a 
una cualidad particular del sentimiento, la “mala sangre”, que, 
como afecto, no accede a la conciencia. 
2)	 Una actitud “torcida” que contraría al camino “recto” 
de la sinceridad y de la franqueza (que comprometen a la idea 
de moral y de justicia), actitud que, cuando existe como una 
tendencia que no se asume concientemente en la vida, puede 
representarse en la tortuosidad de la vena. 

9. Si tenemos en cuenta que la función de las válvulas consiste en 
mantener el orden y la dirección de la corriente, podemos pensar que una 
insuficiencia valvular venosa puede arrogarse la representación de un 
estado de des-orden, o des-concierto, entre las diferentes importancias de 
las emociones que se re-cuerdan. 

3. Fantasías específicas de las hemorroides 

Tal como se deriva de cuanto hemos dicho: 

1. Frente a un recuerdo conciente que produce un sentimiento de 
nostalgia y de condena insoportables, es posible “demorar” la pena, 
“postergar” el duelo y evitar la intensidad afectiva que debería acompañar 
a la emergencia de lo rememorado, mediante la actitud de “desatender” a 
ese recuerdo, aferrándose a la oportunidad de otros estímulos. La actitud 
que describimos constituye, a nuestro entender, el rasgo esencial de un 
carácter varicoso. 

2. Cuando el proceso que denominamos “demorar” los recuerdos se 
reprime de un modo que altera la “clave de inervación” que lo constituye, 
sobreinvistiendo los trayectos venosos que forman parte de esa clave, 
aparece el trastorno varicoso. 

3. Cuando en los recuerdos implicados predominan las fantasías anales, 
aparece, como trastorno varicoso específico, la enfermedad hemorroidal. 

¿Cuáles son las características particulares, podemos preguntarnos 
ahora, de una nostalgia y una condena en las que predominan las 
fantasías anales? 

En lo que respecta a la nostalgia es lícito suponer que se añoran los 
placeres anales, es decir: la excitación de la zona que deriva del ejercicio 
de las funciones de evacuación y retención, a la cual podríamos añadir 
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no solamente la masturbación o la perversión anales, sino también la 
transformación de los placeres pregenitales primarios en formaciones 
secundarias que implican relaciones de objeto, formaciones reactivas, 
coartación de los fines y sublimación. 

La condena será, en cambio, como contrafigura de la nostalgia del pla-
cer ausente, la penosa presencia de una prohibición anal, que se manifiesta, 
en primer lugar, como retención o como evacuación no deseadas, consti-
tuyendo una constipación o una diarrea, pero también en otras formas de 
una penuria anal en las cuales se involucra un conflicto entre el placer y 
la prohibición, incluyendo en ellas la erotización de la penuria. Especial-
mente en dos formas que consideramos fundamentales por su relación con 
el trastorno hemorroidal: el dolor de un esfuerzo desmesurado y el esfuerzo 
inútil. El lenguaje popular ha creado dos expresiones específicas para estas 
fantasías: “romperse el culo” y “un esfuerzo al pedo”. 

La medicina señala que el esfuerzo intenso es un factor etiológico 
fundamental para las hemorroides. Se refiere al esfuerzo en la defecación, 
en la tos, en el estornudo, en el movimiento exacerbado y, en algunas 
mujeres, en el acto de parir. La palabra “esfuerzo”, lo mismo que los 
términos “forzar”, “forzoso” y “forcejeo”, proviene del latín fortis, que 
significa fuerza (Corominas, 1983). María Moliner (1986) define el vocablo 
“esforzar” como forzar algo, forzar a alguien, o forzar a algún órgano; 
“esforzarse” es obligarse a hacer algo que requiere mucha fuerza física, o 
inteligencia, o voluntad, o cualquier otra facultad. 

En el acto de la defecación, durante el aprendizaje del control de 
esfínteres, el niño realiza el esfuerzo afectivo de desprenderse de un 
producto que considera valioso y que desea retener. Perder ese objeto, en 
la defecación, le provoca ansiedad, y, por otro lado, no quiere quedarse sin 
el objeto que le proporciona placer ni renunciar a la satisfacción narcisista 
de actuar sin control. También siente que puede manejar esa situación con 
gran omnipotencia, ya que no pueden obligarlo a entregar sus heces si no 
es con la colaboración de su voluntad. 

Si el niño logra como premio por la concesión, voluntaria, de la 
evacuación, que implica aceptar los límites impuestos por la sociedad, 
el amor y el reconocimiento de los padres, sentirá en el futuro que se 
trata de un esfuerzo que vale la pena. Podrá confiar entonces en que es 
posible recuperar por otro lado, a través del reconocimiento que aumenta 
su autoestima, el narcisismo perdido. Si lo que logra, en cambio, es 
indiferencia, se instalará un sentimiento de desconfianza, y de minusvalía, 
que corresponden a la vivencia de un esfuerzo inútil. A partir de esa 
vivencia se generará, en el futuro, la desconfianza hacia el valor de 
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cualquier tipo de esfuerzo, que actúa como una condena, o su formación 
reactiva, la creencia en la necesidad de un esfuerzo desmesurado, que 
funciona como una nostalgia59.

La circunstancia de un esfuerzo desmesurado, o inútil, debe quedar 
también asociada con la vivencia de que es imposible “parir” analmente 
un producto tan valioso como el que, de acuerdo con la antigua idea 
inconciente de una cloaca indiferenciada, inconcientemente se espera. 
De modo que se trata de un esfuerzo que, lejos de surgir como un 
intento de enfrentar las exigencias de la realidad, es una consecuencia 
de exigencias ideales. 

Podemos pensar, además, que en la variante hemorroidal del carácter 
varicoso, nos encontramos con un adulto que inconcientemente “forcejea”, 
obstinada y conflictivamente, por no perder su autonomía en el ejercicio de 
sus actividades placenteras y, al mismo tiempo, conservar el aprecio de los 
objetos que sostienen su autoestima60.

La congestión, la trombosis, el prurito, el dolor, la proctorragia y el 
prolapso son los síntomas o signos más frecuentes, cuando el trastorno 
hemorroidal “se complica”. No cabe duda de que tanto la congestión como 
el prurito pueden ser considerados como equivalentes de una excitación 
que no alcanza a la conciencia. El dolor “físico” será, en cambio, el 
representante de la penuria inconciente, que, como hemos visto, es 
inseparable del duelo evitado. Tal como señala la experiencia clínica, el 
dolor es “franco” cuando la vena hemorroidal varicosa se trombosa. 

Si interpretábamos el sentido inconciente de la expresión lingüística 
“mala sangre” como alusión a la sangre venosa alterada por una rémora 
circulatoria que simboliza la “demora” de un duelo “imposible”, podemos 
pensar, en ese mismo sentido, que los trombos sanguíneos representan el 

59	 Cuando, a pesar del esfuerzo, no se obtiene aquello que le dio motivo, se experi-
menta un sentimiento de fracaso y de pérdida, que requiere la realización de un 
duelo. Si el duelo se paraliza, el sufrimiento puede aliviarse un poco encontrando 
algún culpable. El sentimiento de injusticia, por ejemplo, construido con la fan-
tasía de que el esfuerzo, aun siendo más que bastante, excesivo, no fue premiado, 
no sólo disimula cualquier falta de méritos, sino que justifica, bajo la idea de un 
esfuerzo inútil, cualquier tipo de pereza.

60	 Una de las medicaciones que se recomienda para aliviar la inflamación y el dolor 
son los baños de asiento con hojas de malva. El término “malva” se usa también 
para referirse a una persona que está “dócil y sumisa”, particularmente a conse-
cuencia de haber sido reprendida, castigada o escarmentada, por ejemplo en la 
expresión: “está como una malva desde que le paré los pies” (Moliner, 1986). 
Parecería que la medicación intentara, inconcientemente, contrarrestar la actitud 
de obstinación y forcejeo “contenida” en el trastorno hemorroidario.
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intento de impedir definitivamente, consolidando la “mala” sangre en un 
coágulo, que la nostalgia y la condena vuelvan a ser re-sentidas61.

En cuanto a la proctorragia y el prolapso, que forman parte, algunas 
veces, de la enfermedad hemorroidal, comprometen, en un mosaico 
complejo, la intervención de otras fantasías. Tanto la palabra “hemorragia” 
como el término “hemorroide” provienen, de acuerdo con lo que establece 
la etimología (Corominas, 1983), de vocablos griegos que poseen los 
significados de “sangre que fluye”. Tal como lo hemos sostenido en 
anteriores trabajos (Chiozza y colab., 1983h [1982], 1991g [1990]), la 
“sangre derramada”, cruor, representa siempre la intervención de fantasías 
en las cuales se halla presente el elemento crueldad.

Suponemos que la proctorragia no sólo se presta, como toda 
hemorragia, para simbolizar una pérdida que, en este caso, lo sería de 
un objeto analmente investido, sino que debe representar, ante todo, el 
intento de desembarazarse, definitivamente, de recuerdos que no deben 
ser re-sentidos. La fantasía de desembarazarse de los recuerdos puede 
expresarse, también, mediante los diferentes grados y las distintas formas 
del prolapso hemorroidario62, con los cuales se aludiría además, al esfuerzo 
desesperado, y fallido, de “parir”, con éxito, “justificando el esfuerzo”. 

III. Síntesis

1. Las hemorroides son várices de las venas que conducen de retorno 
la sangre proveniente de la parte inferior del recto y del ano. Se calcula que 

61	 Al mismo tiempo, tal como sucede algunas veces, especialmente con las várices 
de los miembros inferiores, los trombos, desprendiéndose y constituyendo ém-
bolos, representan el grave y riesgoso fracaso de una defensa claudicante, insufi-
ciente en su intento de evitar el re-sentimiento de una insoportable penuria.

62	 Abraham señala que muchas personas neuróticas reaccionan de un modo anal ante 
toda pérdida, se trate de la muerte de una persona o de la pérdida de un objeto mate-
rial. Ante tal situación reaccionan con constipación o diarrea, según como sea con-
siderada inconcientemente esa pérdida, de acuerdo con la ambivalencia de su vida 
emotiva. “El inconciente niega o afirma la pérdida por medio del ‘lenguaje orgánico’ 
que ya conocemos” (Abraham, 1924*, pág. 126). Las noticias de la muerte de un pa-
riente cercano pueden provocar, en ocasiones, una violenta presión en las entrañas, 
como si fuera a expulsarse todo el intestino, o como si algo se estuviera rompiendo 
y fuera a salir a través del ano. Agrega Abraham, que esta reacción debe conside-
rarse como una forma arcaica de pesar, que ha sido conservada inconcientemente. 
Reacción que remeda ciertas costumbres primitivas como la que realizaban algunos 
parientes del difunto defecando sobre la tumba recién hecha (Abraham, 1924*).
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un 50% de las personas padecen hemorroides. La medicina señala que un 
esfuerzo intenso o la congestión local por efecto de purgantes o de comidas 
excitantes son los principales factores etiológicos. Se trata de esfuerzos en 
la defecación, la tos, el estornudo, en el movimiento exacerbado o, en la 
mujer, durante el parto.

2. El rasgo esencial del carácter varicoso consiste en “demorar” la pena 
y “postergar” el duelo, aferrándose a la oportunidad de otros estímulos y 
“desatendiendo” a los recuerdos que podrían producir un sentimiento de 
nostalgia y de condena insoportables. La enfermedad denominada várices 
se configura cuando el proceso de “demorar” los componentes emocionales 
del recuerdo se altera, defensivamente, y deforma su clave de inervación, 
sobreinvistiendo los trayectos venosos que forman parte de ella.

3. En la variante hemorroidal del carácter varicoso, constituida en 
torno del proceso que suele denominarse “educación de esfínteres”, 
encontramos una actitud de “forzar” obstinadamente una conciliación, 
imposible, entre el deseo de conservar la autonomía en la obtención 
del placer y el deseo de conservar el aprecio de los objetos que exigen 
la renuncia a esa autonomía. A partir de esa conciliación imposible, 
se constituyen las fantasías del esfuerzo desmesurado y del esfuerzo 
inútil, para las cuales existen, en castellano, dos expresiones populares: 
“romperse el culo” y “un esfuerzo al pedo”.

4. Las varices hemorroidales se constituyen cuando se “posterga” la 
descarga emocional de una nostalgia y una condena anales, que equivalen 
a la añoranza y la carencia de actividades, normales o perversas, deseadas 
o temidas, obligadas o prohibidas, vinculadas con la excitación anal. 
Incluyendo en ellas las formaciones reactivas, la coartación de los fines o 
la sublimación de los procesos de evacuación o retención que configuran 
distintas modalidades en las relaciones de objeto.

5. La existencia de las várices hemorroidales dependerá, entonces, de 
que se cumplan las siguientes condiciones: 

1)	 Un grado suficiente de la fijación anal que corresponde a 
una situación histórica, infantil, en la cual se mantuvo, obstinada 
o persistentemente, un deseo de “independencia” evacuatoria 
cuya satisfacción, al mismo tiempo, se evitaba, por temor a la 
pérdida de amor.
2)	 Un modelo de carácter “varicoso hemorroidal”, pre- 
formado, derivado de aquella fijación anal, que rige en todas las 
circunstancias en las cuales se trata de cualquier tipo de placer. 
En ese modelo pueden subrayarse cuatro aspectos: 
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a)	 La simultaneidad de la nostalgia, como añoranza 
persistente de una gratificación jamás resignada, y la 
condena, como perpetuidad de una prohibición que era 
insoportable transgredir. 
b)	 La perduración de un conflicto “esfinteriano” tenso, 
entre la obtención del placer y la conservación del amor que 
sostiene la autoestima, conflicto que no se resuelve en una 
renuncia, porque la renuncia implicaría, precisamente, la 
realización del duelo “insufrible” que se ha postergado.
c)	 La vivencia de que todo lo que no está prohibido es 
obligatorio, vivencia dentro de la cual el placer, ya sea 
inhibido o secreto, ha desaparecido de la conciencia. 
d)	 La hipervaloración “anal” del esfuerzo, o aun del sa-
crificio, que lo transforma en un mérito en sí mismo, en 
una “moneda de cambio”, independiente de sus resulta-
dos; hipervaloración que suele conducir a una variante 
“exitosa”, el esfuerzo innecesariamente exagerado, y otra 
“fallida”, la creencia en la inutilidad de todo esfuerzo. 

3)	 La proyección del rasgo caracterológico “varicoso 
hemorroidal” sobre una situación actual caracterizada por la 
necesidad de realizar un gran esfuerzo para lograr la gratificación 
de un deseo, no necesariamente imposible o prohibido, al cual 
no se quiere renunciar. 
4)	 La imposibilidad de tolerar la conciencia de la poster-
gación “varicoso hemorroidal” de un duelo “insufrible”, y la 
deformación patosomática de la clave de inervación de esa “de-
mora”, con la consiguiente sobreinvestidura de los trayectos 
venosos hemorroidales. 

IV. Dos historias que coinciden en un mismo argumento 

1. Germán 

Alicia no llega... Germán, que hace rato que la espera, nunca sabe 
si en definitiva vendrá. Mientras espera, “de mala gana”, recuerda... los 
recuerdos “le vienen”, y le duelen, se quedan con él... ¡Tengo que pensar 
en otra cosa! 

¿Alicia lo ama o lo tolera? Le duele tener que admitir que ni siquiera 
sabe si ella será capaz, algún día, de separarse del marido para convertirse 
en su mujer. ¿Por qué no llega?... 



Obras Completas  •  Tomo XI� 193

De pronto... ¡a los 40 años!... se encontró pensando, otra vez, ¡en 
mamá!... Ella sí que se ocupaba de él... para ella él era importante... Cómo 
le gustaba verlo limpio, arreglado, prolijo, ordenado y responsable en el 
estudio... 

Cuando, a los 16 años, lo mandó a trabajar al Banco, lo había salvado de 
las malas compañías... tuvo, sin embargo, que abandonar el secundario... 

¿Por qué mamá lograba que papá se enojara a veces con él y le 
pegara?... Si papá, de verdad, ni cuando se enojaba, se enojaba... 

Siempre andaba detrás mío... papá... ¡Qué bien lo pasábamos juntos 
cuando íbamos a pescar o jugábamos a las cartas!... todavía lo veo... 
contento... mientras yo tocaba la guitarra en aquella comida con la familia... 
Si me viera ahora... si viera cómo progresé en el Banco... él, que tantos 
dolores de cabeza tenía en el trabajo... nunca pudo encontrar un empleo 
fijo... ¡siempre estábamos mudándonos!... 

Había logrado, ¡al fin!, lo que quería... sobre todo cuando les ganó el 
examen, en el Banco, a esos “hijos de mamá”. Sus empleados lo respetan... 
nunca dejó que hubiera coimas... saben... que si no... ¡los echa!... 

María Inés, en cambio, ¡lo acusó por los vasos de whisky!... los vasos 
del matrimonio... al fin y al cabo, ¿eran de ella? ¿Ella no se había quedado, 
acaso, en la separación, con más cosas?... El departamento se lo habían 
regalado los padres de ella, sí... pero... ¿y los arreglos que él había hecho? 

Hicieron bien en separarse... no se podía vivir siempre peleando... 
cuando llegaron los chicos, peor... ¡Una tragedia! 

Había un clima de... cierta agresividad... ella siempre tan indiferente, tan 
abúlica... En la cama no se podía saber si le gustaba... ¡Hasta llegó a pensar 
que era lesbiana!... Claro, en verdad, él también tenía problemas... también 
ahora, con Alicia, tenía que hacer muchos esfuerzos para tener una erección... 
siempre le había tenido miedo a las mujeres... pero Alicia no se queja... 

Ya son las seis... tal vez no se pudo escapar de su familia... tal vez, 
aunque no pueda venir, está pensando en mí... ¡Cómo le gustaría tener un 
amigo con quien poder hablar! 

Esta mañana... ¡otra vez!... reapareció la diarrea, con la sangre, y el dolor 
de intestinos... ¿Tendrá que cuidarse más en las comidas?... Quizás tendría 
que evitar tantos supositorios... tendría que operarse de las hemorroides... 
¡terminarla de una buena vez!... Aquel día... en el hipódromo... todavía, 
cuando se acuerda, le da vergüenza... ¡qué calor!... ¡y qué susto!... de pronto, 
se sintió mojado... ¡y la sangre que le ensuciaba el pantalón!... justo cuando lo 
ascendieron, y ¡justo en el hipódromo!, un lugar en donde no debía estar... 

Y después las radiografías... los estudios dolorosos y humillantes... el 
médico le había dicho que eran hemorroides internas... era una vergüenza 
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andar con ese algodón entre las nalgas... no había sabido, hasta entonces, 
lo que eran las hemorroides... 

¿Por qué tardará tanto?... ¡Seguro que ya no viene!... hubiera querido 
contarle lo del Banco... lo de la división de la gerencia... Tendré menos 
trabajo, pero ya no será nunca como antes... ¿Y si me jubilara?... 

2. Esther

En la sala de espera, mientras la secretaria atiende el teléfono, Esther 
mira impaciente su reloj... las 3 de la tarde... un señor, y otra mujer, también 
esperan... ¿vendrá ella por lo mismo que yo? No sabe por qué le vienen 
recuerdos de otras épocas... de otras visitas... ¡tantas!... a otros médicos... 

Ojalá que este médico la ayude... también había esperado eso del otro, 
el del año pasado, el que el tío le dijo que era bueno... le iba a solucionar 
el problema de las várices... y había quedado peor... con el mismo dolor... 
y con esas cicatrices en las piernas... enormes... horribles... para qué había 
gastado tanta plata... un sacrificio inútil... 

La verdad... ¡no se puede confiar en los médicos!... pero... bueno... 
¿quién se preocupa por uno?... ¿Acaso papá, cuando tuvimos que venirnos 
para la Capital y perdimos todo, hasta los amigos, no había dicho que era 
para que nos casáramos mejor aquí?... pero allá le iba muy mal, y tampoco 
le fue bien acá... si no estaba tirado en la cama, durante días, sin comer, 
se la pasaba peleando con todos... con los tíos... ¡por tantas pavadas!... se 
mataban por la manija de la fábrica... 

Mamá se la aguantaba... cuando papá se enojaba se volvía loco... Aquel 
día... era Año Nuevo... cuando volví a la madrugada con Marcelo, los ojos 
se le salían de la cara... ¡creí que me mataba!... me metió adentro de una 
oreja, y nos encerró a todos con llave. Seguro que se había dado cuenta, 
porque nunca, antes, me había dicho nada... ¡Pobre!... después estuvo mal... 
deprimido... se pasó casi tres días sin comer... Yo tenía 17 años... Hace ya 
dos años que no veo a papá... 

¡Ah!, ya sale el paciente... ¿le tocará a la señora o a el señor?... ah... 
no... pasan juntos... ¡qué cariñoso!... ¡cómo la agarra de la cintura!... cuando 
salgan entro yo... Se me está haciendo tarde para ir a buscar a los chicos... 

La señora parece tranquila... ¡claro!... el marido la acompaña... José 
nunca... dice que tengo que arreglarme sola... que tengo que ser más decidida... 
Papá tampoco... cuando íbamos al médico, si no estaba de viaje, decía que 
tenía que trabajar... Mamá, en cambio, estaba siempre... a veces se preocupaba 
demasiado... pero si papá no estaba, y yo tenía miedo, podía dormir con ella... 
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En realidad, casi siempre, prefería que papá no estuviera... era tan 
violento... a cada rato la amenazaba a mamá... Yo tenía miedo de volver 
y encontrarme con un desastre en la casa... ¡Pobre mamá!... ella me 
preguntaba para qué la llamaba tantas veces por teléfono, desde el trabajo, 
o desde la facultad... pero... ¡qué se yo!... quería ver cómo estaban... 

¡Cómo tardan en salir!... ¿él será siempre tan compañero?... ¿también en 
la cama será cariñoso?... ¿le importará lo que ella siente?... ¿le pedirá hacerlo 
por atrás, como José?... a lo mejor a ella le gusta... ¡a mí no!... ¿será normal?... 
¿por qué insiste José... si sabe que me duele?... ¡y con las hemorroides peor!... 
Anoche se enojó... nada de lo que hago le parece bien... yo me esfuerzo por 
complacerlo... pero él siempre se queja... ¡siempre quiere algo más!... 

Si no tuviera las hemorroides... pero en tantos años nunca se habían 
curado... desde los 17, cuando recién llegaban a Buenos Aires y había 
empezado a tomar ese purgante... porque siempre le había costado evacuar... 
Era la época en que se enamoró de Marcelo... 

¡Marcelo!... era cariñoso... pero un poco inseguro... teníamos ganas 
pero... ¡casi tuve que obligarlo yo!... él no insistía... se achicaba... al final 
me quedé mal... yo esperaba otra cosa... 

¿Cómo estará ahora Marcelo?... Ya salen... ahora me toca a mí... 

3. El fracaso, doloroso y negado, de
una obstinación que no cede

“Nunca sabe si en definitiva vendrá.” ¿Alicia lo ama o lo tolera? 
Mientras Germán intenta distraerse pensando “en otra cosa”, “de mala 
gana”, recuerda... Mamá se ocupaba de él porque le gustaba verlo limpio, 
prolijo y ordenado... con ella se inició en el éxito, en el trabajo del Banco... 
pero había tenido que dejar, obedientemente, el colegio secundario y las 
malas compañías. Con papá era diferente, se podía pescar, jugar a las cartas, 
tocar la guitarra, ¡pero era un fracasado que no encontraba trabajo! 

Frente a sus compañeros del Banco, los “hijos de mamá”, que son 
nenes mimados, se hace respetar, “nunca dejó que hubiera coimas”. Es 
decir que los controla, como se sintió controlado por esa mamá que fue la 
suya... distinta... porque le exigía, pero no lo mimaba. Por algo Germán 
siempre les había tenido miedo a las mujeres... 

Quien lo mimaba era papá... que siempre andaba detrás de él y que 
ni cuando se enojaba, se enojaba... a no ser por obra de mamá... Pero a 
sus empleados no sólo los controla... también en el examen, ¡a ellos!, que 
tenían título, gracias a que “se rompió el culo” estudiando... ¡los cagó! 
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Había logrado al fin lo que quería... pero María Inés lo acusaba ¡de 
haberse quedado con lo suyo!... y, para peor, las peleas... delante de los 
chicos... Además el amor, a María Inés, no le gustaba... y frente a ella se 
sentía impotente... Alicia, en cambio, no se queja, pero tal vez ya no lo 
quiere... Germán quisiera tener un amigo con quien poder hablar... 

Había logrado al fin lo que quería, pero, a pesar de que nunca se 
ha entregado, y de que su obstinación no cede, Alicia, que “no viene”, 
adquiere toda la fuerza de una premonición... en ella, que no quiere 
convertirse en su mujer, se condensan, ominosamente, todas las amenazas 
y los fracasos negados... 

Si Germán piensa en jubilarse, porque “ya no será nunca como 
antes”... es porque el duelo, postergado, ya no se puede demorar mucho 
más... Habrá que operar las hemorroides, dejar el placer de las comidas, 
y evitar los supositorios y las pomadas, representantes de los cuidados 
con los cuales lo premiaba mamá... Pero esas mismas hemorroides 
fueron “el fusible” que le permitió, durante tantos años, justo desde que 
lo ascendieron, quedarse, con un esfuerzo desmesurado, en un lugar en 
donde, sin título, “no debía estar”... 

Porque a él, un juicioso banquero, como quería mamá, le gustaba 
el hipódromo, como a papá y los amigos... Y así, con el bochorno del 
algodón entre las nalgas... y de los estudios proctológicos dolorosos y 
humillantes... sintiéndose mejor entre hombres, y peor entre mujeres... 
no quiso, durante mucho tiempo, acordarse... Dando vueltas y rodeos, 
pensando que María Inés, tal vez, era lesbiana, y que Alicia estará, tal 
vez, pensando en él, no quería acordarse de que se sentía cada vez más 
impotente, en la cama y en el Banco, y que tenía que hacer muchos 
esfuerzos, inútiles, para tener una erección... 

Esther espera, impaciente, y la asaltan los recuerdos de sacrificios 
dolorosos que fueron inútiles... “no se puede confiar en los médicos”. Su 
desconfianza es una desmoralización... ya no puede creer en el esfuerzo, 
porque “nadie se preocupa por uno”, y porque, por más que se esfuerce, 
José siempre se queja, “siempre quiere algo más”. 

Esther mira la hora como si pudiera, de ese modo, apresurar la situación, 
pero por más que la controle, y aunque se le haga tarde, las personas que 
están con el médico tardan en salir... 

Hace ya dos años que no ve a su padre... Se acuerda, ahora, de aquella 
vez en que se puso furioso porque se dio cuenta de lo que había sucedido 
entre ella, que tenía entonces 17 años, y Marcelo. Papá, que “se mataba 
por conservar la manija de la fábrica”, autoritario y agresivo, intentaba 
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controlar lo que pasaba entre Esther y su novio... Pero ella, aunque “se 
le fruncía el culo” frente a la violencia del padre, ni pensaba en ceder. 
¿No había sido Esther, acaso, la que había “obligado” a Marcelo, que no 
insistía, y que se achicaba, a que se acostara con ella? 

Muchas veces “prefería que papá no estuviera”... “tenía miedo de 
volver y encontrarse con un desastre en la casa”, porque cuando él se 
enojaba “se volvía loco” y la amenazaba a mamá... Si Esther llamaba, 
tantas veces, por teléfono, para saber cómo estaban, es porque se 
imaginaba una escena violenta que no sólo la llenaba de miedo, sino 
también de excitación y de celos. 

El señor que agarra de la cintura a su mujer cuando entra al consultorio 
del médico, y es cariñoso con ella, la lleva a pensar en José, que no la 
acompaña, y en que tampoco papá la acompañaba a mamá. Mamá, en 
cambio, era la que “estaba siempre”, y cuando Esther tenía miedo, “podía 
dormir con ella”... 

Marcelo también era cariñoso, pero era inseguro, y después de haberse 
acostado con él, Esther se quedó mal... Se pregunta, ahora, cómo será ese 
señor cariñoso en la cama... y si querrá hacerlo, con su mujer, “por atrás”, 
como pretende José. 

Esther, aunque José insista, no acepta, porque le duele, y aunque se 
esfuerza, inútilmente, en verdad, por complacerlo en cuanto puede, José 
se enoja. “Si no fuera por las hemorrroides”, tal vez sería distinto, pero las 
hemorroides, desde los 17 años, nunca se le habían curado... siempre le 
había costado evacuar... 

Entre un padre violento y un novio inseguro ha experimentado temor y 
frustración... Miedo, rabia, y al mismo tiempo excitación... la dejan con “un 
culo fruncido” en el cual “no cabe un alfiler”, y el dolor que experimenta si 
intenta “hacerlo por atrás”, no sólo se produce por la contractura del esfínter, 
sino también como un castigo erotizado por la nostalgia y la condena de 
un placer prohibido e intensamente añorado. Para Esther obstinarse es un 
hábito, y ceder, un “fracaso” deseado y temido. Mientras, frente a José, 
que la excita, oscila, inútilmente, entre entregarse y resistirse, consigue, 
gracias a la congestión hemorroidal, no acordarse de las emociones que la 
violencia de papá le despertaba... Y cuando, por fin, entra al consultorio, 
espera que, por fin, ¡“le toque” a ella!...
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Que Dios nos conceda
la serenidad para aceptar las cosas que no 
podemos cambiar,
valor para cambiar las cosas que sí podemos 
cambiar,
y sabiduría para conocer la diferencia.

Anónimo, citado por Gregory Bateson (1972)

I. La esclerosis 

1. Introducción 

En medicina se denomina esclerosis a la induración morbosa de los teji-
dos. El proceso esclerosante puede afectar, circunscripta o generalizadamen-
te, a casi todas las estructuras (tegumentos, músculos, serosas, glándulas, 
centros nerviosos) formando parte de distintas enfermedades (arterioescle-
rosis, esclerodermia, mesenteritis esclerosante, mieloesclerosis, nefroescle-
rosis, hepatitis esclerosa, cataratas seniles, etc.). 

Llambías (1909, pág. 1) sostiene que el proceso crónico que conduce 
a la esclerosis es, en el fondo, siempre el mismo, cualquiera sea el órgano 
que afecte. Se produce la induración de la trama de sostén de los órganos, 
acompañada de la atrofia de los elementos celulares diferenciados. 

En la esclerosis, el tejido conjuntivo se hace denso, seco y parecido 
al cicatrizal. Con el transcurso del tiempo, los tejidos esclerosados suelen 
quedar sujetos a la transformación hialina o a la calcárea (Beeson y 
McDermott, 1980). 

En la concepción fisiopatológica predominante (Beeson y McDermott, 
1980; Rever, 1954; Ham, 1975; Llambías, 1909), la esclerosis es el resultado 
inevitable del transcurso del tiempo. La homologación habitual de vejez y 
esclerosis coincide, por lo tanto, con la concepción médica predominante. 

La medicina afirma que el envejecimiento obedece a ciertos principios 
generales: anatómica e histológicamente existe cierto grado de atrofia, en-
durecimiento, fibrosis y esclerosis de tejidos, con pérdida de la elasticidad; 
pigmentación, adelgazamiento y rarefacción de algunas estructuras; calci-
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ficación y osificación de otras; reducción de volumen y peso visceral. Pero 
este proceso de involución no afecta coordinada ni armónicamente a todos 
los órganos y, además, el proceso de envejecimiento no es el mismo en 
todos los seres humanos. La pérdida de la capacidad de adaptarse a las nue-
vas exigencias, típica de la vejez, se comprende, entonces, desde el punto 
de vista fisiológico. Hay disminución de la reserva funcional, menor con-
sumo de oxígeno, reducción de los cambios energéticos, deshidratación de 
los tejidos y disminución de la masa sanguínea circulante. 

Mosso (1982) sostiene que conviene precisar la diferencia entre la se-
nescencia (vejez fisiológica) y la senilidad (vejez adelantada cronológica-
mente y acompañada de procesos patológicos). 

2. El tejido conjuntivo 

El tejido conjuntivo constituye la estroma, es decir la trama o armazón 
que sostiene entre sus mallas al parénquima de un órgano, glándula o 
estructura. El tejido conjuntivo es uno de los cuatro tejidos básicos. Los 
otros tres son el epitelial, el nervioso y el muscular. 

Si bien, en sentido limitado, se llama tejido conjuntivo al que conforma 
estructuras como la dermis, los tendones, las aponeurosis, el hueso, 
el cartílago y las cápsulas articulares, todas las células hacen contacto 
con estructuras vecinas por intermedio de la sustancia fundamental que 
pertenece al tejido conjuntivo. 

Este tejido está constituido preponderantemente por material no 
viviente denominado “matriz extracelular”. La mayor parte de este 
material, aún sin calcificarse, es muy resistente y tiene propiedades 
químicas, físicas y mecánicas, que se ajustan a los distintos tipos de 
tejidos y órganos de los que forma parte. 

Los tejidos conjuntivos dan forma al cuerpo. Si el cuerpo sólo 
estuviera compuesto por células, tendría la consistencia gelatinosa de las 
células (Ham, 1975). 

Entre las distintas variedades de tejido conjuntivo, algunas se carac-
terizan por el material no viviente producido por ciertos tipos de células, 
mientras que otras están compuestas por células del tejido conjuntivo que 
no se relacionan con la producción de sustancia intercelular, sino con otras 
funciones (por ejemplo, la defensa inmunitaria) (Ham, 1975). 

El fibroblasto es el tipo celular más común del tejido conjuntivo. 
Cuando está en reposo, se lo denomina fibrocito para diferenciarlo del 
fibroblasto del tejido en crecimiento, que se encuentra en actividad. 
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Uno de los papeles importantes de los fibroblastos es la síntesis y el 
depósito de colágeno. Producen las características fibrillas de colágeno, 
secretan los polisacáridos que componen la sustancia fundamental y, 
además, están involucrados en la síntesis de fibras elásticas. 

La matriz extracelular está constituida por fibras colágenas, fibras 
reticulares, fibras elásticas y una sustancia fundamental amorfa. 

Las fibras colágenas son las más abundantes y características del tejido 
conjuntivo. Soportan el estiramiento con una resistencia comparable a la 
del acero. Como las fibras colágenas tienen gran resistencia a la tensión, 
podría pensarse que el tejido conjuntivo no es todo lo flexible que es en 
realidad. El motivo de su flexibilidad es que las fibras colágenas suelen 
estar dispuestas en direcciones diversas y tienen forma ondulada. Por lo 
tanto, el tejido conjuntivo puede someterse a tracción ligera sin distender 
ninguna de sus fibras colágenas longitudinalmente. 

Las fibras reticulares son muy delgadas y forman redes o mallas 
íntimamente asociadas con las células. 

Las fibras elásticas son delgados cordones que se dividen y anastomosan 
formando una red tensa. Ayudan a recuperar el estado normal cuando 
desaparece la fuerza de tracción impuesta al tejido, pues a diferencia de las 
fibras colágenas, las fibras elásticas pueden alargarse longitudinalmente, 
después de lo cual vuelven a su posición como si fueran de caucho. 

La sustancia fundamental rellena los espacios intercelulares. Es un 
material ópticamente homogéneo que contiene mucha agua, sales, escasa 
concentración de proteínas y otros materiales de bajo peso molecular. 

En el tejido conjuntivo pueden encontrarse, además, las células 
que habrán de diferenciarse en los distintos tipos celulares de dicho 
tejido: las células mesenquimatosas o del tejido conjuntivo joven. Son 
células morfológicamente similares que poseen grandes potencialidades. 
Pueden ser inducidas por ambientes celulares distintos para diferenciarse 
siguiendo vías diversas y transformarse en células que tienen aspectos muy 
diferentes y ejercen funciones especializadas muy distintas. Esto ocurre, 
especialmente, en la vida embrionaria. Las células mesenquimatosas, en 
esa etapa, ocupan los lugares donde se desarrolla el tejido conjuntivo. 

Las principales funciones del tejido conjuntivo son las de sostén, 
protección y reparación, todas funciones que están al servicio de mantener 
la forma del organismo. 

La función de sostener y unir las múltiples estructuras corporales 
corresponde principalmente a los componentes fibrosos del tejido 
conjuntivo. Las fibras elásticas dotan a los tejidos de la elasticidad que les 
permite volver a su estado primitivo después de haber experimentado una 
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deformación mecánica. Con la edad, el tejido elástico pierde gradualmente 
sus atributos característicos y las fibras elásticas desgastadas o dañadas son 
reemplazadas en medida escasa. 

Todos los componentes del tejido conjuntivo participan en la 
protección. Aunque la sustancia fundamental es permeable para las 
sustancias en disolución, su consistencia gelatinosa parece constituir una 
barrera mecánica que impide la diseminación de los microorganismos 
patógenos, ofreciendo protección contra las infecciones. Cuando, en ciertas 
infecciones crónicas, los leucocitos, anticuerpos circulantes y macrófagos 
tisulares no erradican a las bacterias invasoras, la producción de tejido 
fibroso alrededor de la lesión forma una suerte de muralla de contención 
que aísla los tejidos infectados. 

Los fibroblastos se multiplican y sintetizan componentes extracelulares 
para reparar los tejidos que no se pueden restablecer. Las fibras de colágeno 
llenan el defecto con tejido cicatricial fibroso denso, reconstituyendo de 
este modo la forma (Rever, 1954). 

II. Las fantasías inconcientes específicas de la esclerosis 

1. El significado inconciente del tejido conjuntivo 

A partir de lo que Weizsaecker (1946-1947) afirma cuando señala 
que el proceso fisiológico se comporta como si lo animara una intención 
psicológicamente comprensible, sostuvimos (Chiozza, 1976c [1971]) que, 
dado que la propia existencia del fenómeno somático posee un sentido 
psicológico, la estructura o proceso corporal y su fantasía inconciente 
específica son una y la misma cosa vista desde dos ángulos diferentes. 
Podemos incluso afirmar, decíamos, que aquello que la fisiología, o la 
fisiopatología, denominan la “causa final” (teleológica), es lo que, desde 
nuestro ángulo psicoanalítico, denominamos el sentido, el significado de 
una función, forma, desarrollo o trastorno. 

Los conceptos de Freud (1905d*, 1915c*, 1924c*) acerca de las zonas 
erógenas y lo que acerca de las fantasías específicas para cada una de las 
zonas erógenas planteamos (Chiozza, 1963a, 1976c [1971]) nos permiten 
admitir la existencia de una zona erógena conjuntiva cuyos representantes 
pulsionales configurarían sus fantasías inconcientes específicas. Dado que 
el tejido conjuntivo está constituido por células y por material no viviente 
denominado “matriz extracelular”, la actividad de las células del tejido 
conjuntivo correspondería, entonces, a la erogeneidad de la zona conjuntiva. 
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En cuanto a la finalidad del tejido conjuntivo, la fisiología señala que 
constituye la trama o armazón que sostiene entre sus mallas al parénquima 
de un órgano, glándula o estructura. El tejido conjuntivo da forma, de este 
modo, al órgano y, por lo tanto, al cuerpo del organismo entero. 

Si el significado inconciente inherente, o específico, del tejido conjun-
tivo, es el de constituir una trama o armazón que sostiene y da forma, ¿cuál 
será, entonces, el importante proceso en el cual esa finalidad (constituir una 
trama) interviene de un modo lo suficientemente preponderante como para 
poder adjudicarse la representación, inconciente, del proceso completo? 

Dado que lo que llamamos psiquis es, en última e irreductible instancia, 
significado, y que el significado se constituye con las finalidades que emanan 
del cuerpo vivo y animado, podemos sostener que lo que denominamos 
“cuerpo” también es alma desde otro vértice de observación. 

Llamamos identidad, en cuerpo y alma, al resultado de un proceso por 
el cual nos constituimos en diferentes entre nuestros similares, y estamos 
acostumbrados a pensar que las distintas formas “constitucionales” del 
cuerpo se corresponden con otras tantas “formas de ser” anímicas. 

Si la trama conjuntiva que “da forma al cuerpo” es artífice de una parte 
importante de la identidad, no debe extrañarnos que se preste especialmente 
para representar a ese proceso en su totalidad “psicosomática”. 

Ortega y Gasset dice que “creencias son todas aquellas cosas con 
que absolutamente contamos aunque no pensemos en ellas. De puro estar 
seguros de que existen y de que son según creemos, no nos hacemos 
cuestión de ellas, sino que automáticamente nos comportamos teniéndolas 
en cuenta. Cuando caminamos por la calle no intentamos pasar a través de 
los edificios: evitamos automáticamente chocar con ellos sin necesidad de 
que en nuestra mente surja la idea expresa: ‘los muros son impenetrables’. 
En todo momento, nuestra vida está montada sobre un repertorio enorme 
de creencias... Las creencias son viejas ideas, algunas tan antiguas como 
la especie humana. Pero son ideas que han perdido el carácter de meras 
ideas y se han consolidado en creencias... El hombre está siempre en la 
creencia de esto o de lo otro, y desde esas creencias –que son para él la 
realidad misma– existe, se comporta y piensa... En nuestras creencias nos 
movemos, vivimos y somos” (Ortega y Gasset, 1940-1944, págs. 24-26). 

Puede sostenerse, entonces, que toda identidad “encarna” y lleva, 
implícito, un sistema o con-junto coherente de creencias, y que el tejido 
conjuntivo63, que, como una trama, junta las distintas partes del cuerpo 

63	 Las palabras “conjunto” y “conjuntivo” derivan, ambas, del término “juntar” 
(Corominas, 1983).
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otorgándoles una forma coherente, parece especialmente adecuado para 
arrogarse la representación de ese conjunto coherente de creencias. 

La existencia física de una trama conjuntiva que da forma al cuerpo, 
y la existencia histórica de un conjunto de creencias que da una manera 
al alma, nos permiten pensar en una misma fantasía inconciente, una 
fantasía de “conformación” (o configuración64) que implica, a su vez, una 
“capacidad de conformación” en la cual confluyen forma y significado, 
como figura, modalidad o estilo. 

En otras palabras, una misma “capacidad de conformación” inconciente 
puede manifestarse a la conciencia, desde un punto de vista histórico, como 
conjunto coherente de creencias y, desde un punto de vista físico, como 
tejido conjuntivo sano. 

2. Acerca del interés y de la conformidad 

Freud (1930a [1929]*) define al interés como la energía de las 
pulsiones de autoconservación, en contraposición a la libido o energía de 
las pulsiones sexuales. También se refiere al interés diciendo que cuando, 
en un proceso psíquico de la vida normal, una representación adquiere una 
particular vivacidad para la conciencia, vemos en ese resultado la prueba 
de que a la representación privilegiada “le corresponde una valencia 
psíquica particularmente elevada” (Freud, 1900a [1899]*), un cierto grado 
de interés. Aclara que el interés que recae sobre una representación debe 
distinguirse de la intensidad sensorial con la cual se percibe. 

La palabra “interés” significa “inclinación más o menos vehemente 
del ánimo hacia un objeto, persona o narración que atrae y conmueve” 
(Real Academia Española, 1985). Corominas (1983) señala que es la 
sustantivación del latín interesse, “estar interesado”, y que deriva de esse 
(ser) y de inter (entre). Es decir que “interés” significa, por su etimología, 
“ser entre”. Debe corresponder entonces a un estado afectivo que podría 
ser descripto como la vivencia de “estar siendo fuera del yo”, apartado del 
yo e inclinado hacia las cosas, siendo entre el yo y el objeto que cautiva. 

En sus Ensayos de convivencia, Julián Marías dice que “mientras el verbo 
vivir es –según dicen– intransitivo y permanece sosegadamente en sí mismo 
sin pasar a otra cosa, desvivirse es siempre desvivirse por algo” (Marías, 
1953, págs. 84-85). Cuando algo nos llama y tira de nosotros, nos arranca de 

64	 La palabra “figura”, que deriva de fingere (amasar con los dedos, dar forma, mode-
lar), se presta especialmente para aludir a la confluencia de forma y significado.
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nuestro sosegado centro y nos arrebata, cuando sentimos afán vivísimo y no 
nos bastamos a nosotros mismos, nos desvivimos. El desvivirse es la forma 
suprema del interés. Pero, ¿qué es el interés más que interesse, estar entre las 
cosas? Cuando nos interesamos es que estamos ahí, con las cosas, entre ellas, 
desviviéndonos. Y si vivir es estar entre las cosas que nos rodean y solicitan, 
en nuestra circunstancia, ¿hay otro modo de vivir que interesarse, es decir, 
desvivirse? ¿No ocurrirá que el que no se desvive no vive tampoco? 

Ortega y Gasset (1932-1933) señala que “el mundo es, pues, sólo un 
término de mi vida, pero yo no soy mundo, ni mi vida es cosa de este 
mundo. Precisamente porque no lo es mi vida no está ahí –como está la 
piedra, el árbol y el astro–, sino que tengo que hacérmela y me es pura 
tarea y puro problema” (pág. 190). “La realidad es la coexistencia mía 
con la cosa. La verdad es la pura coexistencia de un yo con las cosas, de 
unas cosas ante el yo” (págs. 209-220). “Yo no soy mi vida. Ésta, que es 
la realidad, se compone de mí y de las cosas. Las cosas no son yo ni yo 
soy las cosas: nos somos mutuamente trascendentes, pero ambos somos 
inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida” (págs. 225-226). 

Pensamos que el “ser uno mismo” o “ser lo que se debe” es el producto 
de una conformidad adecuada. Conformidad no sólo quiere decir “unión, 
concordia y buena correspondencia entre dos o más personas”, sino también 
“simetría y debida proporción entre las partes que componen un todo” (Real 
Academia Española, 1985). La conformidad adecuada es el producto de una 
buena conformación, y esta última surge como consecuencia de un equilibrio 
entre ceder y resistir a la presión de cambio para llegar hasta un punto en 
el que nos conformamos y conformamos la circunstancia en una influencia 
recíproca que lleva implícito aquello que, desde otro punto de vista, llamamos 
resignificar o resignar la vida. Se alcanza, de este modo, “la debida proporción 
entre las partes que componen el todo del cual formamos parte”. Podemos decir, 
entonces, que estamos “en forma” o, también, que “estamos conformes”. 

Es conveniente en este punto establecer la diferencia entre el ejercicio 
de una adecuada capacidad de conformación y el conformismo. 

Cuando Freud (1924e*, pág. 195) describe las características que 
tiene el vínculo con la realidad en las neurosis y en las psicosis, dice que 
la neurosis no desmiente la realidad, se limita a no querer saber nada de 
ella; la psicosis la desmiente y procura sustituirla. Dice que la conducta 
normal es la que aúna los rasgos de ambas reacciones: como la neurosis, no 
desmiente la realidad, pero, como la psicosis, se empeña en modificarla. La 
conducta adecuada efectúa un trabajo que opera sobre el mundo exterior y 
no se conforma con producir alteraciones internas; no es sólo autoplástica 
sino, también, aloplástica. En la psicosis, el remodelamiento de la realidad 
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tiene lugar en los sedimentos psíquicos de los vínculos que hasta entonces 
se mantuvieron con ella, o sea en las huellas mnémicas, las representaciones 
y los juicios que se habían obtenido de ella hasta ese momento y por los 
cuales era subrogada en el interior de la vida anímica. 

Quiere decir entonces que conformarse adecuadamente implica no 
sólo mutar sino también resistirse a la mutación, implica vivir sin resignar 
totalmente los proyectos y sin mantenerlos, a todo trance, absurda y 
fracasadamente invariantes65. Nos conformamos cuando pulsamos66 en un 
elástico vaivén entre ceder y mantenernos firmes frente a la presión de 
cambio, entre desistir de nuestra intención e insistir de un nuevo modo 
reiterando el intento de modificar la circunstancia. “Ser uno mismo” o “ser 
lo que se debe” es el producto de ese elástico vaivén en el que nos formamos 
con la circunstancia y, al mismo tiempo, la formamos con nosotros. 

La capacidad de conformación reside en desistir hasta el punto en que 
uno puede re-formarse e insistir hasta el punto en que se puede re-formar 
la circunstancia, en una adecuada combinación de transigencia e intran-
sigencia, o de docilidad e indocilidad, que conduce, mediante un proceso 
que lleva implícito un duelo, hacia la “conformación”. Conformarnos es 
resignificar o re-signar la vida. Cuando no es posible conformarse, cuando 
no se puede renunciar a los objetos ideales, queda comprometido el vín-
culo con los objetos reales que podrían calmar “realmente” el dolor de la 
insatisfacción (Chiozza, 1970g [1966]). 

El “conformista”, en cambio, no guarda la debida proporción entre los 
componentes del todo del que es parte, sino que se adapta “fácilmente” a 
cualquier circunstancia (Real Academia Española, 1985). El conformista 
no re-signa, no resignifica su experiencia, sino que renuncia, se abstiene de 
enfrentar su mundo circunstante. 

Un buen establecimiento de la identidad requiere de una buena 
asimilación, y toda buena asimilación necesita de la realización de un 
duelo por aquellas partes del objeto y del yo que deben ser abandonadas. 
El conformista funciona como si se conformara, pero no se conforma. La 
identidad auténtica es el ser algo, mientras que el estar funcionando como 
si se fuera algo es la pseudoidentidad (Chiozza, 1970n [1968]). 

65	 Ideas desarrolladas por Luis Chiozza en su participación realizada en el Centro 
de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática el 14 de setiembre 
de 1984, durante la reunión sobre “Ruina y plenitud de la forma”.

66	 La palabra “pulsar” significa “latir la arteria, el corazón u otra cosa que tiene 
movimiento sensible” y también “tantear un asunto para descubrir el medio de 
tratarlo” (Real Academia Española, 1985).



Obras Completas  •  Tomo XI� 209

Campbell (1982, pág. 201) describe el vínculo entre la adaptación y el 
interés diciendo que el secreto de una conducta flexible es tener experiencias 
interesantes en condiciones estables. Una de las más importantes de estas 
experiencias es el juego, actividad normal de los niños que se sienten 
seguros, actividad que es síntoma de una adaptabilidad que tiende a 
conducir a mayor adaptabilidad. 

Reich (1933), ocupándose del “desinterés”, señala que cuando un impulso 
encuentra una inhibición, se puede escindir. Una parte se vuelve contra la propia 
persona y otra conserva la dirección original hacia el mundo exterior. En el 
punto en el cual las dos tendencias, debido a que son fuerzas contradictorias, 
se anulan, se produce una “parálisis” o rigidez. La manifestación clínica más 
común de esta condición dinámico-estructural es un sentimiento de soledad 
interior, de muerte interior, de falta de interés. Toda vez que los impulsos 
naturales hacia los objetos se ven frustrados, el resultado es la pérdida de 
contacto y la angustia como expresión de la retirada dentro de uno mismo. 

El desinterés es conflicto de tendencias, ruptura de los vínculos, y, 
por lo tanto, hace imposible la conformación. Es decir que sólo podemos 
conformarnos cuando estamos interesados por las cosas. 

Un funcionamiento normal del tejido conjuntivo, que es y representa 
a un sistema o conjunto coherente de creencias que es adecuado, es decir 
coherente con la realidad circundante, nos “hablaría”, entonces, de una 
capacidad de conformación que equivale a “ser entre” las cosas, es decir a 
interesarse con ellas. 

3. El sentimiento de disconformidad 

Dado que podemos “estar conformes”, es también posible decir que 
la conformidad es un estado, pero difícilmente podríamos sostener que se 
trata de un sentimiento, ya que la verdadera conformidad es inconciente, y 
no existen, estrictamente hablando, o sea, como actualidades, sentimien-
tos inconcientes. Podemos, muy por el contrario, atrevernos a afirmar que 
cuando manifestamos, concientemente, sentirnos conformes, es porque 
ocultamos una disconformidad latente frente a la cual asumimos, sin ad-
mitirlo, una actitud “conformista”. 

La disconformidad, en cambio, es un sentimiento, ya que se manifiesta 
como un proceso de descarga actual que alcanza la conciencia y que acompaña 
al hecho, o a la actitud, de no conformarse con las circunstancias. Aunque 
es lo más común que se le atribuyan connotaciones negativas, y que se lo 
considere un defecto del carácter, tanto el sentimiento de disconformidad, 
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como el hecho, o la actitud, de no conformarse, pueden conducir a desenlaces 
positivos. Si bien puede decirse que la disconformidad suele limitar nuestro 
contacto con la realidad y nuestra posibilidad de conocerla, también debemos 
aceptar que puede proteger nuestra coherencia y convertirse, además, en un 
motivo que nos ayuda a emprender los cambios necesarios. 

Existe una necesidad de conformarse “en forma”, y cuando esa 
necesidad permanece insatisfecha, se mantiene viva la inquietud, o el deseo, 
que adquiere la figura del afecto que denominamos “disconformidad”. En 
otras palabras: toda conformación lograda es el producto de una capacidad 
de conformación que opera sobre una disconformidad anterior. 

Si, de acuerdo con lo que hemos dicho hasta aquí, podemos sostener que 
el funcionamiento de los distintos elementos celulares del tejido conjuntivo 
debe integrar, en condiciones normales, parte del proceso de conformación 
que se traduce en un estado de conformidad normal, podemos también 
pensar que entre las “inervaciones” que configuran la clave de inervación 
del sentimiento de disconformidad, encontraremos un cambio funcional en 
los elementos celulares del tejido conjuntivo, que se mantiene dentro de los 
límites de lo que se puede considerar normal. 

Aunque los motivos de la disconformidad pueden permanecer 
inconcientes, el sentimiento, como tal, es un proceso de descarga 
que alcanza la conciencia. En la medida en que el sentimiento de 
disconformidad se deforma patosomáticamente en su clave de inervación, 
por obra del proceso defensivo, la sobreinvestidura de los elementos de 
la clave constituidos por las funciones del tejido conjuntivo determina 
una alteración que denominamos “enfermedad del tejido conjuntivo”. 
En otras palabras: aquella parte del sentimiento de disconformidad que 
se deforma “patosomáticamente” no se mantiene en la conciencia como 
sentimiento de disconformidad, pero penetra, de todos modos, en ella, 
como una enfermedad “somática” cuyo significado afectivo permanece 
inconciente. La enfermedad del tejido conjuntivo se constituye, así, 
como una transformación particular, “patosomática”, total o parcial, del 
sentimiento de disconformidad que hubiera debido devenir conciente, una 
transformación que suele denominarse también, desde ese punto de vista, 
“desarrollo equivalente” o “equivalente afectivo”. 

4. Los significados inconcientes específicos de la esclerosis 

El proceso que conduce a la esclerosis se caracteriza, como ya hemos 
señalado, por la induración del tejido conjuntivo, acompañada de la atrofia 
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de los elementos celulares diferenciados. El tejido conjuntivo se hace 
denso, seco y parecido al cicatrizal. 

El término “esclerosis” proviene del adjetivo griego scleros, que 
significa “duro, seco, áspero”, y también “rudo, arisco, tozudo” (Vox, 1974). 
El término “rígido”, que se origina en el latín rigidus, y que significa “duro, 
helado, yerto, tieso” (De Miguel y Marqués de Morante, 1943), posee, según 
Corominas (1983), un parentesco etimológico con el vocablo “rigor”, que 
proviene del latín rigor, utilizado para denotar la inflexibilidad. 

Para el diccionario de la Real Academia Española (1985), “rigor” significa: 
a) nimia y escrupulosa severidad; b) aspereza, dureza o acrimonia en el genio 
o en el trato; c) tiesura o rigidez preternatural de los músculos, tendones y 
demás tejidos fibrosos, que los hace inflexibles e impide los movimientos del 
cuerpo. “Rígido”, en cambio, es “inflexible, riguroso, severo”. 

Vemos que tanto esclerosis como rigor significan “duro”. Los sinónimos 
de esclerosis son, a su vez, sinónimos de rigor. La palabra “rigor”, además, 
en una de sus acepciones, describe el resultado del proceso esclerosante. 
La inflexibilidad es, por otro lado, una característica típica de la esclerosis. 
Estas coincidencias parecen avalar la idea de que los términos “rigidez”, 
“rigor” y “esclerosis” comparten un mismo núcleo de significación. 

Weizsaecker (1950), intentando comprender la enfermedad desde 
una diferente clasificación nosológica, sostiene que neurosis, biosis y 
esclerosis son tres enfermedades distintas y, al mismo tiempo, tres etapas 
en la evolución de un proceso. 

El término “neurosis” designa a un trastorno funcional que, como tal, 
puede ocurrir y desaparecer en forma instantánea y en cualquier momento. 
El término “biosis”, en cambio, denomina a un proceso que no se puede 
alejar en cualquier momento, dado que existe una ley que establece su 
transcurso. Cuando se trata de una biosis, junto con la función se modifica 
también la estructura. Mientras que el trastorno funcional es imposible de 
localizar, el cambio estructural de la biosis, aunque reversible, es localizable. 
La transformación estructural irreversible que aparece primariamente, o en 
el transcurso de una biosis, se denomina esclerosis. 

“La medicina clásica –dice Weizsaecker– ha considerado posible, 
desde hace mucho tiempo, un pasaje... de la biosis a la esclerosis. El 
concepto de cicatriz... llegó a ser precisamente el prototipo de ese pasaje” 
(Weizsaecker, 1950, pág. 154). 

Cuando Freud (1933a [1932]*) analiza la eficacia terapéutica del 
psicoanálisis, describe dos dificultades con las que se tropieza en la práctica: 
el grado de rigidez psíquica y la forma de la enfermedad. El grado de rigidez 
psíquica, sostiene, “se pasa a menudo por alto erradamente. Aunque de 
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hecho es grande la plasticidad de la vida anímica y la posibilidad de refrescar 
estados antiguos, no todo admite ser reanimado. Muchas alteraciones parecen 
definitivas, corresponden a cicatrizaciones de procesos transcurridos. Otras 
veces se tiene la impresión de una rigidez general de la vida anímica; procesos 
psíquicos que muy bien podrían ser encaminados por otras vías parecen 
incapaces de abandonar las antiguas” (Freud, 1933a [1932]*, pág. 143). 

Aunque cuando Freud emplea el término “cicatrización” no intenta 
apuntar a una significación específica de las cicatrices “corporales”, sino 
que alude metafóricamente a un proceso corporal para referirse a un pro-
ceso psicológico, que haya elegido ese término para describir el proceso 
por el cual se establece la rigidez anímica no debe ser casual, ya que tanto 
la rigidez como la cicatrización se refieren en última instancia, a nuestro 
entender, a la esclerosis. 

Señalamos ya que las enfermedades del tejido conjuntivo se 
constituyen como un trastorno de la capacidad de conformación, una 
dificultad para “interesarse”, para “ser entre” las cosas, que se caracteriza 
por la descomposición patosomática, total o parcial, del sentimiento de 
disconformidad. 

De modo que si la esclerosis posee un significado inconciente 
específico, es decir, distinto del de otras enfermedades del tejido 
conjuntivo, las distintas enfermedades esclerosantes que afectan diferentes 
órganos y funciones corporales comprometerán también, en una particular 
combinatoria o “mosaico” de fantasías específicas, significados diversos 
(Dayen y Funosas, 1991).

Dijimos en un trabajo anterior (Chiozza, 1980e) que la identidad 
específica se obtiene como producto de una variación estable desde la cual 
se ejerce una cierta flexibilidad, y que el “estar en forma” corresponde a 
la estabilidad que conserva un máximo de flexibilidad y equivale a “ser 
uno mismo” o “ser lo que se debe”, mientras que el “estar en ruinas” 
corresponde a la pérdida máxima de flexibilidad y al intento fallido de 
estabilizar un estado constitutivo. 

La esclerosis es una pérdida de la flexibilidad, una rigidización de 
los tejidos conjuntivos. Tal flexibilidad depende de las fibras elásticas del 
tejido conjuntivo. 

Llamamos a veces rigor y a veces rigidez a la pérdida de una flexibilidad 
que es anímica. Lo que hemos dicho acerca de la clave de inervación del 
afecto disconformidad nos permite suponer que el funcionamiento de las fibras 
elásticas puede arrogarse la representación de la flexibilidad del ánimo. 

Recordemos que con la edad, el tejido elástico pierde gradualmente sus 
atributos característicos y las fibras desgastadas o dañadas son reemplazadas 
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en medida escasa. Esto conduce a deducir que el mero transcurrir del tiempo 
produce un grado de rigidez que es natural. Tal como sostuvimos en otra 
ocasión (Chiozza, 1984f), vivir es tomar posición, y envejecer es adquirir 
sabiduría e identidad, y perder posibilidad. Pensamos que la flexibilidad 
“conjuntiva” es un representante adecuado de esa posibilidad que en la 
vejez normalmente se pierde. 

La induración prematura de la trama de sostén de los tejidos y órganos, 
acompañada de la atrofia de los elementos celulares diferenciados, corres-
pondería, en cambio, a un grado de rigor del ánimo igualmente prematuro 
que puede ser observado tanto en conductas aisladas como en aquellas 
otras habituales que configuran un modo de ser. 

En la medida en que la esclerosis es un modo particular del enfermar 
del tejido conjuntivo, el sentimiento de disconformidad que en ella se 
desestructura debe poseer también una característica especial que lo 
diferencia del sentimiento de disconformidad desestructurado en las otras 
enfermedades del conjuntivo. Desde este punto de vista podemos hablar 
entonces de una disconformidad esclerosa. 

Dado que la rigidez prematura que caracteriza a la esclerosis parece 
representar simbólicamente la fantasía de perdurar de modo invariante un 
determinado conjunto coherente de creencias, podemos sostener que la 
manera específica de la disconformidad esclerosa consiste, precisamente, 
en un particular malentendido: la ilusión de que existe la posibilidad de 
una estabilidad permanente. 

Podemos pensar además que la fantasía de mantener invariante un 
conjunto de creencias propio, que ha entrado en crisis, se apoya, a su 
vez, en una particular construcción que podría describirse del siguiente 
modo: cuando la circunstancia, que jamás es inmutable, cambia, el sujeto 
prefiere creer, frente a lo que siente como un perjuicio, que la causa de su 
desventura está en el mundo. Sintiéndose muchas veces víctima de una 
injusticia, suele pretender que tiene que cambiar el mundo para reinstalar 
una circunstancia en la que las dificultades no existían. De este modo, 
aferrado pertinazmente a creencias que le resultan inservibles, atrapado 
en una especie de egocentrismo67, no puede ingresar en un cambio que 
implica dejar de ser quien se es para llegar a ser “otro” que mantiene 
auténticamente su forma. 

Mientras el enfermo esclerótico espera que la circunstancia cambie, 
reacciona frente a su desventura sustituyendo la elasticidad que alterna 

67	 En la descripción de los rasgos de carácter de los viejos afectados de esclerosis 
suele señalarse el egocentrismo (Mosso, 1982).
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entre el desistir y el insistir, por la actitud de resistir a la presión de cambio 
que la circunstancia impone. Así va ingresando en su rigidez (un particular 
modo de pensar, actuar y sentir) un pertinaz aferrarse a los hábitos y 
costumbres, a un conjunto de creencias que, perimido, aunque mantiene 
aun cierta coherencia interna, ha perdido su coherencia con el mundo. 
Este tipo particular de disconformidad, la “disconformidad esclerosa”, es, 
pensamos, el sentimiento que, desestructurado, se presenta a la conciencia, 
privado de su significación afectiva, como esclerosis68. 

La disconformidad del escleroso, que lo conduce al desenlace de insistir 
pertinazmente, con la intención de modificar un mundo que no se ajusta a 
sus deseos, contiene una paradoja. Se trata de una pretendida fortaleza, la de 
cambiar al mundo, o prescindir de él, asumida de una manera muy particular. 
Cuando, implícitamente, sostiene la propia inocencia frente a su desventura, 
afirmando que es el mundo el que “está mal”, se reconoce débil o impotente, 
pero paradójicamente, cuando quiere imponer al mundo sus creencias, se 
comporta omnipotentemente, ocultando y contradiciendo, en la superficie de 
su conciencia, su inermidad. Podríamos decir, esquemáticamente, que en el 
enfermo esclerótico encontramos una admisión “hipócrita” de una inermidad 
que, en última instancia, existe realmente en él. 

La paradoja señalada contiene una trampa del mismo tenor y de la misma 
gravedad e importancia que la que encontramos en la extorsión melancólica. 
Es una forma particular de irresponsabilidad que podemos denominar 
paranoica. Incurre en una implícita deshonestidad o hipocresía que conduce, 
inevitablemente, a un hecho que en primera instancia genera sorpresa. Quien 
utiliza el refugio de la irresponsabilidad paranoica, a pesar de que vive 
desconfiando del mundo, jamás se da cuenta (precisamente por obra de sus 
propios pretextos) de quién lo perjudica realmente. En el fondo de la situación 
que conduce al envejecimiento y la rigidez prematuros encontraremos, 
pues, la utilización inconciente de una irresponsabilidad “paranoica”. En el 
prototípico enfermo esclerótico, terco, endurecido y pertinaz, apresado en 
la ruindad de la ruina, encontramos, junto a la “opacidad” del que ignora lo 
que oculta, y detrás de su rigidez, la íntima “hipocresía” del que pretende, 
al mismo tiempo, las ventajas del saber y las del ignorar. Así, mientras 

68	 Particularmente interesantes parecen ser las formas de la disconformidad escle-
rosa que, de acuerdo con la denominación de Weizsaecker, podríamos llamar 
neuróticas y bióticas. Nos referimos aquí a las primeras fases del “endurecimien-
to” que dan lugar a contracturas y “fibrositis” de los músculos. Suelen ser más 
comunes en el cuello y en la espalda, simbolizando también, por su localización, 
una resistencia a la actitud de sumisión, representada en las expresiones “agachar 
la cabeza” o “inclinarse” (espalda inclusive), o “doblegarse ante la realidad”.
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reclama por el perjuicio que le ocasiona la equivocación del mundo, no 
percibe precisamente aquello que lo daña contribuyendo a “congelar” su 
disconformidad en una “conformación” que permanece anacrónica. 

5. Resumen 

1. Existe una zona erógena conjuntiva cuyos representantes pulsionales 
configurarían sus fantasías inconcientes específicas. El tejido conjuntivo 
está constituido por células y por material no viviente denominado 
“matriz extracelular”. La actividad de las células del tejido conjuntivo 
correspondería, entonces, a la erogeneidad de la zona conjuntiva.

2. La existencia física de una trama conjuntiva que da forma al cuerpo, 
y la existencia histórica de un conjunto coherente de creencias que da una 
manera al alma, nos permiten pensar en una misma fantasía inconciente, 
una fantasía de “conformación”, o configuración, que implica, a su vez, 
una “capacidad de conformación” en la cual confluyen forma y significado, 
como figura, modalidad y estilo. 

En otras palabras: una misma “capacidad de conformación” inconciente 
puede manifestarse a la conciencia, desde un punto de vista histórico, como 
conjunto coherente de creencias y, desde un punto de vista físico, como 
tejido conjuntivo sano.

3. Conformarse adecuadamente implica no sólo mutar sino también 
resistirse a la mutación, implica vivir sin resignar totalmente los proyectos 
y sin mantenerlos, a todo trance, absurda y fracasadamente invariantes. 
Nos conformamos cuando pulsamos en un elástico vaivén entre ceder y 
mantenernos firmes frente a la presión de cambio, entre desistir de nuestra 
intención e insistir de un nuevo modo reiterando el intento de modificar 
la circunstancia. Desistir hasta el punto en que uno puede re-formarse e 
insistir hasta el punto en que se puede re-formar la circunstancia, en una 
adecuada combinación de transigencia e intransigencia, o de docilidad 
e indocilidad, que conduce, mediante un proceso que lleva implícito un 
duelo, hacia la “conformación”.

4. “Ser uno mismo” o “ser lo que se debe” es el producto de ese elástico 
vaivén en el que, motivados por un genuino interesarse con las cosas, nos 
formamos con la circunstancia y al mismo tiempo la formamos con nosotros 
en una influencia recíproca que implica lo que, desde otro punto de vista, 
llamamos resignificar o resignar la vida. Se alcanza, de este modo, “la 
debida proporción entre las partes que componen el todo del cual formamos 
parte”. Podemos decir, entonces, que estamos “en forma” o, también, 
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que “estamos conformes”. Es importante señalar que se trata de un “estar 
conforme” inconciente, que debe distinguirse del sentimiento, conciente, de 
conformidad, ya que este último sentimiento encubre siempre una actitud de 
sometimiento “conformista” que mantiene oculta la disconformidad.

5. El funcionamiento de los distintos elementos celulares del tejido 
conjuntivo forma parte de la clave de inervación del estado afectivo 
inconciente que denominamos “estar conforme”. Cuando no es posible 
conformarse, cuando no se puede renunciar a los objetos ideales, queda 
comprometido el vínculo con los objetos reales que podrían calmar 
“realmente” el dolor de la insatisfacción. La carencia de la satisfacción de 
la necesidad de conformarse mantiene vivo un deseo que toma la forma del 
afecto conciente que llamamos “disconformidad”.

6. La disconformidad es un afecto al que, habitualmente, le atribuimos 
connotaciones negativas. En algunas ocasiones, sin embargo, el no 
conformarse tiene aspectos positivos. Si bien puede decirse que limita 
nuestra capacidad de conocer, también debemos aceptar que protege nuestra 
coherencia y nos ayuda, además, para emprender un cambio. En la clave 
de inervación del afecto disconformidad debería participar entonces un 
cambio funcional, que se mantiene dentro de los parámetros fisiológicos, 
en los elementos celulares del tejido conjuntivo.

7. Suele haber una disconformidad conciente cuyos motivos 
permanecen inconcientes, pero muchas veces la represión desaloja de la 
conciencia a la disconformidad misma mediante la deformación de su 
clave de inervación. Lo que llamamos enfermedad del tejido conjuntivo 
correspondería, entonces, a la noticia conciente de las inervaciones que 
provienen de la deformación de esa clave, privada del significado afectivo 
que corresponde a la clave normal. En otras palabras: las enfermedades del 
tejido conjuntivo pueden ser interpretadas, desde este punto de vista, como 
un “desarrollo equivalente” del afecto disconformidad.

8. La esclerosis es una de las formas de enfermar del tejido conjuntivo 
y, como tal, debe expresar un trastorno en la “capacidad de conformación”, 
junto con la imposibilidad de hacer conciente un tipo particular de 
sentimiento de “disconformidad”. Desde este punto de vista podemos hablar 
entonces de una disconformidad esclerosa. El significado general de la 
esclerosis se expresaría en las distintas localizaciones de las enfermedades 
esclerosantes. Se trataría de una significación general integrada a la de los 
órganos y funciones comprometidos en esas enfermedades, en un mosaico 
de fantasías específico de cada una de ellas.

9. El funcionamiento de las fibras elásticas puede arrogarse la representa-
ción de la flexibilidad del ánimo. El hecho de que tales fibras se desgasten de 
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manera inexorable, con escasa posibilidad de reemplazo, conduce a deducir 
que el mero transcurrir del tiempo produce un grado de rigidez que es natural. 
La induración prematura de la trama de sostén de los tejidos y órganos, acom-
pañada de la atrofia de los elementos celulares diferenciados, correspondería, 
en cambio, a un grado de rigor del ánimo igualmente prematuro.

La rigidez a la cual nos referimos puede ser observada tanto en conductas 
aisladas como en aquellas otras habituales que configuran un modo de ser. En 
la medida en que se manifiesta como rigidez, se repite, en lugar de recordar, 
una actitud antigua cuya reactivación conduce al fracaso. En otras palabras: 
se trata de una repetición pertinaz, inconciente, que reedita una conducta 
actualmente ineficaz, la cual reitera, una y otra vez, el mismo fracaso.

10. Dado que la rigidez prematura que caracteriza a la esclerosis parece 
representar simbólicamente la fantasía de perdurar de modo invariante un 
determinado conjunto coherente de creencias, podemos sostener que la 
manera específica de la disconformidad esclerosa consiste, precisamente, 
en un particular malentendido: la ilusión de que existe la posibilidad de 
una estabilidad permanente.

11. Podemos pensar además que la fantasía de mantener invariante 
un conjunto de creencias propio, que ha entrado en crisis, se apoya, a su 
vez, en una particular construcción que podría describirse del siguiente 
modo: cuando la circunstancia, que jamás es inmutable, cambia, el sujeto 
prefiere creer, frente a lo que siente como un perjuicio, que la causa de su 
desventura está en el mundo.

12. El enfermo sustituye la elasticidad que alterna entre el desistir y el 
insistir, por la actitud de resistir a la presión de cambio que la circunstancia 
impone. Así va ingresando en su rigidez (un particular modo de pensar, 
actuar y sentir) un pertinaz aferrarse a los hábitos y costumbres, a un 
conjunto de creencias que, perimido, aunque mantiene aun cierta coherencia 
interna, ha perdido su coherencia con el mundo. Este tipo particular de 
disconformidad, la “disconformidad esclerosa”, es el sentimiento que, 
desestructurado, se presenta a la conciencia, privado de su significación 
afectiva, como esclerosis.

13. Cuando el enfermo escleroso sostiene inconcientemente su propia 
inocencia frente a la desventura, comportándose de acuerdo con la creencia 
de que es el mundo el que “está mal”, se reconoce, implícitamente, débil 
o impotente, pero ingresa así en la paradoja de ocultar y contradecir, en 
la superficie de su conciencia, su inermidad, pretendiendo imponer al 
mundo su sistema.

14. En el fondo de la situación que conduce al envejecimiento y la 
rigidez prematuros encontraremos, pues, la utilización inconciente de una 
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irresponsabilidad “paranoica”. En el prototípico enfermo esclerótico, terco, 
endurecido y pertinaz, apresado en la ruindad de la ruina, encontramos, 
junto a la “opacidad” del que ignora lo que oculta, y detrás de su rigidez, 
la íntima “hipocresía” del que pretende, al mismo tiempo, las ventajas del 
saber y las del ignorar. Así, mientras reclama por el perjuicio que le ocasiona 
la equivocación del mundo, no percibe precisamente aquello que lo daña 
contribuyendo a “congelar” su disconformidad en una “conformación” que 
permanece anacrónica.

III. Historia de una flexibilidad desatendida 

Se fue con la silla y se sentó en el jardincito. Hacía un poco de frío, 
pero estaba embotado de ver televisión. No le gustaba ver las plantas 
cuando el otoño les seca las hojas, pero... ¿adónde iba a ir?... El silencio 
lo deprimía... pero los ruidos sordos que venían de la cocina lo irritaban. 
Amalia... seguramente preparaba el mate... 

Con un movimiento automático miró la hora. En un rato llegarían 
Darío y Alicia. Darío... hacía un mes que, prácticamente, se había hecho 
cargo del taller... y Alicia había comenzado a concurrir al hospital. 

Alicia, la mayor... hace tres meses le había dicho que eso de los brazos 
no era normal... Al principio le decían que debía ser porque, en el taller, 
siempre andaba metido en la grasa, el kerosén o el detergente... o que a lo 
mejor era por algún esfuerzo... A la noche se untaba con la crema y esperaba 
que los poros chupen... le parecía que eso lo hacía sentirse mejor... pero 
seguía lo mismo... No sólo eran los brazos, también parte del cuerpo y las 
piernas estaban duros y resecos. 

Esfuerzo... lo que se dice esfuerzo... no había hecho ninguno distinto 
de los que hizo siempre... Tampoco tuvo dolor... únicamente los dolores 
de cabeza... pero no eran nuevos... los tuvo desde joven... y ya no podía 
recordar cuándo habían comenzado. 

Se sentía como en un pozo, nada le interesaba... parecía que las 
piernas no lo sostenían... Nunca en sus 54 años se había sentido así. 
Siempre había sido un hombre activo, dinámico. Siempre había cumplido 
con las obligaciones... Uno de sus errores... quizás... fue darle demasiada 
importancia al trabajo. Tendría que haber sabido repartir mejor las cosas... 

Siempre, desde que nació, vivió en el mismo barrio... Cuando recién se 
había casado intentó vivir en Mendoza... Su suegro lo había “escorchado”... 
hasta le prometió un trabajo... Había cargado todo en el camión... pero el 
suegro no cumplió... Había deambulado sin poder ubicarse, se probó en una 
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fábrica de turbinas... la gente le chocaba... y Alicia se enfermó, lloraba... no 
se adaptaba... tuvieron que volver... 

Las cosas nunca le fueron fáciles. Cuando la mujer heredó la casa de 
los abuelos, la vendieron y agregaron un crédito del banco... Había podido 
construir, así, la casa propia, pero el taller de tornería que siempre había 
ambicionado... nunca lo logró. 

Las veces que discuten con Amalia es siempre por el tema del dinero... 
aunque tiene su carácter, es buena... y, en general, se llevan bien... pero 
cuando discute se pone como sorda... ¡todos queremos ganar más... pero 
hay que conformarse con lo que entra!... Es diabética, y ahora tiene 
osteoporosis... Y a veces se siente mal... Los primeros años era frígida... 
pero después se compuso. 

Nunca había sido mujeriego... alguna vez... una aventura... pero siempre 
terminaba arrepentido y desengañado... La familia antes que nada... ¡tenía 
el ejemplo del padre!... que había sido recto hasta que se fue de la casa... 
y que había aflojado porque andaba con otra... ¡no quería dar ese ejemplo! 
Su aventura más larga... la última... con la dueña del quiosco... duró seis 
meses... pero Alicia... ¡lo vio!

Su madre... menudita... siempre trabajando... sufriendo dolores 
reumáticos... no le entraba en la cabeza que su padre la hubiera dejado... 
cuando se fue de casa Pedro tenía 13 años... ¡y se hizo cargo! Cuando, mucho 
tiempo más tarde, vino a traerle su parte de la casa vendida –se acuerda como 
si fuera ahora–, ¡le tiró la plata en la cara!... ¡para mí estás muerto! 

Y ahora... Alicia lo vio... y su vida fue un infierno... ¡se sentía una porquería! 
El único que trató de acomodar las cosas fue Darío... porque aunque Amalia, 
después de echarlo de la casa, lo perdonó... Alicia, desde entonces... desde 
hace tres meses... no le dirige la palabra más que por necesidad... 

Cuando Pedro comenzó el estudio patobiográfico69 dijo que lo que más 
le preocupaba era la depresión. Hacía unos días le habían diagnosticado 
una fascitis eosinofílica. 

La fascitis eosinofílica es un trastorno que se caracteriza por fibrosis, ri-
gidez y engrosamiento de la piel y de los tejidos subcutáneos. La aponeurosis 
subdérmica se encuentra engrosada, con hipertrofia colágena. Los estudios 
de laboratorio suelen mostrar aumento de los eosinófilos, de la eritrosedi-

69	 Véase Dayen y Funosas (1992). El caso fue tomado de un estudio patobiográfico 
realizado por los alumnos del curso teórico-clínico intensivo de Medicina Psico-
somática y Psicoanálisis de los Trastornos Orgánicos, coordinado por el doctor 
Obstfeld y dictado en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica.
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mentación y de la inmunoglobulina gama. Aunque se desconoce su origen, 
se ha pensado que probablemente represente una variante de enfermedad au- 
toinmunitaria del tejido conectivo. El inicio suele ser gradual y en el plazo de 
meses o años se va desarrollando endurecimiento, atrofia y, en algunos casos, 
inmovilidad. Las alteraciones son simétricas, comienzan en las manos o en 
los pies y progresan en sentido central. La piel se torna lisa y brillante y la cara 
llega a adquirir el aspecto de una máscara. En algunos pacientes se han des-
cripto cambios muy similares a los de la esclerodermia que afectan al tronco 
o, aun, a los órganos internos (Merck Sharp y Dohme, 1974). 

Pedro, casi sin darse cuenta y poco menos que siempre, ha vivido 
disconforme. Propósitos incumplidos y no resignados latían en él, como 
una resaca de deseos “pendientes”... Piensa entonces que no se dejó tiempo 
para otras cosas, y mientras dice que desde chico fue muy golpeado, lo van 
ganando el desinterés y la convicción de que, de haberle tocado una vida 
distinta, hubiera podido. 

No pudo conformarse cuando su padre se fue con otra mujer. Cumplía 
estrictamente con el trabajo que sintió siempre como una obligación, sin 
conformarse con él. Tampoco pudo conformarse con la vida de Mendoza, 
ni con su mujer, ni con sus hijos... ni con Pedro. 

La causa de la disconformidad de Pedro siempre estuvo, según 
él lo sentía, en el mundo. Cuando no se conforma con la ausencia del 
padre, piensa que la causa reside en el abandono del padre. Cuando no se 
conforma con la vida en Mendoza, la causa está en el incumplimiento del 
suegro, en la gente que le choca, en la falta de trabajo, en la desadaptación 
de su pequeña hija. Cuando no se conforma con su mujer, es por culpa de 
la frigidez, de las enfermedades o de la terca sordera que la caracteriza. 
Pedro se va configurando, de este modo, como un hombre pertinaz que, 
fijado tercamente a sus propósitos inmutables, pierde la elasticidad 
necesaria para insistir, de un modo nuevo, luego de haber desistido y 
reconfigurado, mediante la resignación que los resignifica, sus viejos 
deseos incumplidos. 

Fue perdiendo, de ese modo, su genuino interés. Atrapado en sus 
proyectos sin cambio, mientras no podía pensar en nada menos que un 
taller que fuera “un chiche”, no lograba interesarse en las cosas que hacía, 
en las piezas que tenía que fabricar, y se distanciaba así, sin saberlo, cada 
vez más, de la posibilidad de obtener, en la realidad, el taller de sus sueños. 
También su deseo de ser un padre ejemplar le dificultaba el poder asumir 
las cuestiones que la paternidad real le planteaba. 

Debilitado por su imposibilidad de cambiar, repetía a su mujer, en 
cada una de sus discusiones, de manera inmutable, siempre los mismos 
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argumentos, e interpretaba el resultado como una consecuencia de la 
“sordera” de ella. Y cuando, por fin, le daba la razón para “dejarla conforme”, 
lo hacía sintiendo que, en última instancia, la razón era de él, y la culpa por 
la disputa era de ella. Utilizaba de este modo el “conformismo” como un 
recurso para mantener oculta la persistencia de la disconformidad. 

Cuando Pedro decía “sentirse una porquería”, recurría a la coartada de 
arrepentirse de las cosas sucedidas que ya no se podían cambiar, mientras 
disimulaba de este modo su continua y pertinaz reincidencia en las conductas 
que, invariantes, lo conducían a la reiteración de sus fracasos. Mientras 
pretende dar el ejemplo de una conducta intachable, diferente de la que 
reprocha en el padre, defendiendo a ultranza la integridad de la familia y del 
vínculo con su mujer, niega que la persistencia de su frustración genital se le 
torna insostenible a pesar del recurso, pobre, de sus aventuras furtivas. 

Cuando Alicia lo descubrió con la dueña del quiosco, el último re-
ducto de una pequeña “flexibilidad” cedió. Ya no quedaba lugar para otra 
cosa que mantener los rígidos principios o abandonarlos, drásticamente, 
confundiéndose con la imagen del padre que había rechazado. Su discon-
formidad, latente, había perdido el recurso de una conformación, creativa, 
con las circunstancias que le planteaba la vida, y la disconformidad, inso-
portable, debía mantenerse inconciente al precio de una esclerosis de la 
trama conjuntiva70. 

Aferrado, rígidamente, como tantas otras veces, a sus creencias, a sus 
hábitos y a sus costumbres, resiste pertinazmente, sosteniendo una vida 
que, tal como la siente, “ya no es vida” para él... Perdiendo aceleradamente 
el último resto de la flexibilidad que necesita para insistir adecuadamente 
en la satisfacción de sus necesidades, y desistir de los principios que lo 
defienden del cambio, pero no lo defienden de los acechos de la realidad, 
trata de permanecer en una estabilidad ilusoria que lo conduce, sin prisa y 
sin pausa, hacia la ruina. 

Ha sido descubierto en su aventura erótica y se siente “una porquería”. 
Ya no puede aducir, como pretexto, la maldad del mundo. Su última y 
patética coartada es atribuir la enfermedad a la depresión, o también, otras 
veces, sin reparar en la contradicción, su depresión a la enfermedad. 

70	 El hecho de que la enfermedad de Pedro comprometa, muy posiblemente, un 
mecanismo autoinmunitario, podría ser comprendido como la expresión de una 
íntima e inconciente lucha interna entre dos aspectos de sí mismo, uno de los 
cuales se adjudica la representación “familiar” del que resiste, mientras que el 
otro, elástico o flexible, que se pronuncia como proclive al cambio, es tratado 
como un extraño “a la familia”, como una “porquería” que debe ser atacada, 
“como si hubiera muerto” el parentesco del vínculo.
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Se mira la piel, la toca, la siente reseca y dura... Si alguna vez intuye... 
prefiere, de todos modos, ignorar que su piel, como las hojas del otoño, refleja 
la rígida sequedad en que está incurriendo la disconformidad de su vida. 
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De acuerdo con el testimonio del psicoanálisis, 
casi toda relación afectiva íntima y prolongada 
entre dos personas –matrimonio, amistad, re-
laciones entre padres e hijos– contiene un se-
dimento de sentimientos de desautorización y 
de hostilidad que sólo en virtud de la represión 
no es percibido... Toda vez que dos familias se 
alían en matrimonio, cada una se juzga mejor 
o la más aristocrática, a expensas de la otra... 
Pueblos emparentados se repelen, los alema-
nes del Sur no soportan a los del Norte, los 
ingleses abominan de los escoceses, los espa-
ñoles desdeñan a los portugueses. Cuando las 
diferencias son mayores, no nos asombra que 
el resultado sea una aversión difícil de supe-
rar... Cuando la hostilidad apunta a personas 
a quienes empero se ama, llamamos a esto 
“sentimiento de ambivalencia”, y nos lo expli-
camos, de una manera que es sin duda dema-
siado racionalista, por las múltiples ocasiones 
que unos vínculos tan íntimos proporcionan 
justamente a los conflictos de intereses... No 
sabemos por qué habría de tenerse tan gran 
sensibilidad frente a estas particularidades de 
la diferenciación; pero es innegable que en 
estas conductas de los seres humanos se da a 
conocer una predisposición al odio, una agre-
sividad cuyo origen es desconocido y que se 
querría atribuir a un carácter elemental.

Freud (1921c*, págs. 96-97)

I. El sistema inmunitario

Cada especie posee una identidad específica que la caracteriza y dife-
rencia como tal dentro del conjunto de las especies. A su vez, dentro de una 
misma especie, cada individuo (aunque comparte muchísimas semejanzas 
con sus congéneres) posee diferencias que determinan su identidad indivi-
dual, de modo que cada individuo es un ser diferente entre sus semejantes. 
No se trata sólo de las groseras disparidades observables macroscópicamen-
te, sino también de sutiles diferencias bioquímicas a nivel celular. 

El sistema inmunitario, una vez constituido, se encarga de mantener 
esas diferencias, tanto entre las especies como entre los individuos. 
Mediante un proceso de reconocimiento discrimina entre lo propio y lo 
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ajeno y, a partir de allí, tolera y defiende lo propio, y ataca lo ajeno. Sin 
embargo, puede volverse a veces en contra de algún componente esencial 
del organismo propio y destruirlo.

La inmunología es una especialidad de la medicina y de la biología en 
pleno desarrollo cuyas investigaciones revelan, día a día, la importancia de 
la defensa inmunitaria en el equilibrio biológico.

Realizaremos, como introducción, una síntesis de los conocimientos 
básicos de inmunología (y de algunas hipótesis que son de nuestro interés) 
basándonos en distintos autores (Benacerraf y Unanue, 1984; Burnet, 
1976; Haas, Verruno y Raimondi, 1986; Jerne, 1973; Stites, Fudenberg, 
Stobo y Wells, 1984).

1. Componentes del sistema inmunitario

El sistema inmunitario está constituido por unidades totalmente móvi-
les y por estructuras fijas. Las unidades móviles son los linfocitos, las mo-
léculas de anticuerpo y el sistema monocito-macrofágico. Las estructuras 
fijas son el timo, el bazo y los ganglios linfáticos.

El linfocito es una pequeña célula redondeada de la sangre, bazo y gan-
glios linfáticos, capaz de reconocer sustancias extrañas mediante recepto-
res específicos de su superficie. Procede, como otras células sanguíneas, de 
precursores pluripotentes de la médula ósea. Esas células pluripotentes, al 
diferenciarse, dan origen a precursores de linfocitos B y T.

Los linfocitos B se desarrollan directamente a partir del precursor, y su 
función principal es segregar anticuerpos. Los anticuerpos son proteínas del 
plasma sanguíneo que poseen la capacidad de combinarse con sustancias 
extrañas volviéndolas inactivas.

Los linfocitos B, en reposo, segregan pequeñas cantidades de 
anticuerpos. Cuando son estimulados por la presencia de un agente 
extraño, se multiplican generando un grupo de células hijas iguales entre 
sí, denominado clon, que producen anticuerpos, todos ellos iguales y 
específicos, para el agente que produjo la estimulación.

Si bien los linfocitos B pueden activarse directamente por la presencia 
del invasor, en la mayoría de los casos necesitan de los linfocitos T para 
que se lleve a cabo la respuesta inmunitaria completa.

Los linfocitos T, a diferencia de los linfocitos B, pasan por el timo 
para completar su proceso de maduración. En ese proceso, los linfocitos T 
se diferencian en subpoblaciones (reguladores y efectores) y “aprenden” a 
reconocer a las células del organismo propio tanto como a las células ajenas.
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Las células T reguladoras actúan sobre otras células del sistema 
inmunitario estimulándolas o inhibiéndolas en sus funciones (se denominan 
en un caso ayudantes y en el otro supresoras).

Las T efectoras (también llamadas citotóxicas, killer o K) actúan 
directamente sobre las células infectadas. Intervienen en la destrucción de 
células invadidas por virus, parásitos o algunas bacterias, en el rechazo 
de órganos transplantados y quizás también en la lisis de ciertos tumores 
en desarrollo. Las T efectoras necesitan el antígeno, y una sensibilización 
previa, para actuar. Esto quiere decir que deben “ver” a dicho antígeno 
junto con una pequeña porción, muy específica, de la célula propia que ha 
sido infectada, como se detallará más adelante71.

Existe otro tipo de linfocitos, linfocitos AN (asesinos naturales, 
natural killer o NK). Representan una pequeña subpoblación de linfocitos 
T inmaduros, de la sangre y el bazo, que llevan a cabo acciones semejantes 
a los linfocitos T citotóxicos. La diferencia entre ambos reside en que 
los linfocitos AN destruyen células indiferenciadas y no necesitan 
sensibilización previa. 

Otras células que intervienen en la respuesta inmunitaria son los 
macrófagos. Cumplen esencialmente dos funciones:

1)	 Fagocitan distintos tipos de sustancia y la digieren.
2)	 Engloban a los agentes patógenos y los presentan a los 
linfocitos T para que se desarrolle la respuesta inmunitaria.

2. Los antígenos y su unión con los anticuerpos

El agente que estimula al linfocito y es capaz de desencadenar la 
respuesta inmunitaria se denomina antígeno. Un antígeno puede ser un 
virus, bacteria o célula tisular ajena y también parte de una célula del 
propio cuerpo tal como una proteína o un polisacárido.

La unión entre un antígeno y un anticuerpo se lleva a cabo en 
pequeñas regiones muy específicas de sus respectivas estructuras. Esta 
unión, llamada reconocimiento, se hace posible porque ambos, antígeno 

71	 Como veremos luego, las células T citotóxicas necesitan de la presencia de un 
antígeno propio llamado HLA (antígenos de leucocitos humanos) para desarro-
llar su acción. En el caso del rechazo de un órgano transplantado, estas células 
actúan aun sin la presencia del HLA propio, circunstancia que se considera una 
excepción (Benacerraf y Unanue, 1984).
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y anticuerpo, comparten los mismos elementos químicos que, vistos 
tridimensionalmente, configuran una forma. La configuración geométrica 
de ambos es aproximadamente complementaria, de manera que es posible 
decir que, hasta cierto punto, calzan, uno con el otro, como una cerradura con 
su llave. Esa configuración en el antígeno se llama determinante antigénico 
o epitopo, y en el anticuerpo, receptor, lugar de fijación o idiotopo. El 
idiotopo es llamado también contrafigura del antígeno o imagen en espejo, 
y su conjunto recibe el nombre de idiotipo.

El mismo lugar del anticuerpo en el cual se fija el antígeno es reconocido, 
como luego veremos, en ausencia del antígeno, por otros anticuerpos, que 
se llaman, por ese motivo, anticuerpos antiidiotipo.

3. Lo propio y lo no propio

A principios de siglo, el concepto de inmunidad significaba el 
“reconocimiento” y el rechazo de lo ajeno. Esto llevaba implícito el 
“desconocimiento” de lo propio. Por el contrario, actualmente se considera que 
el sistema inmunitario sólo puede aprender a reconocer, y reaccionar, ante lo 
ajeno, y atacarlo, mediante el reconocimiento simultáneo de antígenos propios. 
Esto equivale a afirmar que las células de un organismo poseen, potencialmente, 
capacidad antigénica para el sistema inmunitario de ese organismo.

Se han descripto dos tipos de antígenos propios:

1)	 Los antígenos de histocompatibilidad.
2)	 Los idiotipos presentes en las moléculas de anticuerpos.

La función del sistema inmunitario es entonces el reconocimiento 
de lo ajeno en el contexto de lo propio, y la preservación de la estructura 
individual que define a cada organismo, bioquímicamente, como único 
y diferente.

Todas las células del organismo humano poseen en su superficie una 
configuración bioquímica específica que el sistema inmunitario reconoce 
como una “patente de yoicidad” (Haas, Verruno y Raimondi, 1986) o 
“distintivo de lo propio”. Este “distintivo” está constituido por algo más 
de una docena de antígenos (Haas, 1992) que en la especie humana se 
llaman HLA (antígenos de leucocitos humanos). Los conocidos hasta 
hoy constituyen un conjunto “poblacional” compuesto por más de 500 
especificidades (Haas, 1992). De dicha “población”, cada individuo tiene 
solamente, como dijimos, algo más de una docena.
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4. La herencia de los HLA

Como todas las proteínas del organismo, los HLA son sintetizados de 
acuerdo a instrucciones contenidas en el código genético. El conjunto de 
genes para la herencia de los antígenos HLA (llamado complejo mayor de 
histocompatibilidad) se encuentra en el sexto par cromosómico. La mitad 
de los genes que codifican la docena de antígenos HLA se heredan del 
padre y la otra mitad de la madre, y la transmisión de estos genes de padres 
a hijos tiene tres características llamativas:

1)	 Codominancia. Por su sola presencia en el ADN, los 
genes para HLA provenientes del padre y los provenientes de 
la madre se expresan en su totalidad y obligatoriamente en la 
superficie del conjunto entero de las células del hijo.
2)	 Herencia en bloque. Los genes que provienen del padre 
están estrechamente asociados entre sí constituyendo un 
“bloque”. Lo mismo ocurre con los provenientes de la madre. 
Dado que ambos bloques se heredan como tales y que raramente 
se produce un entrecruzamiento entre ellos, la asociación de 
los genes provenientes de cada progenitor se mantiene estable 
durante generaciones. De modo que un individuo transmite a 
cada uno de sus descendientes el “bloque” que recibió de su 
padre o el que recibió de su madre. 
3)	 Posibilidad de entrecruzamiento previo. Sin embargo, esta 
asociación de genes en un bloque no es “eterna”. Con estos genes 
puede ocurrir lo mismo que ocurre con otros: el entrecruzamiento de 
información genética que pasa, en uno de los padres, de un bloque 
al otro antes de ser transmitida. Es lo que en biología se conoce 
con el nombre de cross-over. De modo que en cada progenitor es 
posible una recombinación “intrabloque” antes de que el bloque 
sea transmitido al hijo. El entrecruzamiento de genes que codifican 
el HLA ocurre en algo menos del 2% de los casos (Haas, 1992). 

En otras palabras:

1)	 Una mitad de los doce antígenos HLA de un individuo 
proviene del padre y otra mitad de la madre. No hay, en este 
caso, información recesiva.
2)	 El “distintivo bioquímico de lo propio” está integrado 
ineludiblemente, en cada persona, por mitades de ambos padres, 
o bloques, que no se recombinan entre sí. 
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3)	 La recombinación es posible, en un bajo porcentaje de 
casos, durante la división haploide72 de las células sexuales, de 
modo que si esa recombinación ocurriera sería transmitida a la 
siguiente generación. 

5. Las células T y la función de los antígenos HLA

Los antígenos HLA regulan la respuesta inmunitaria participando en las 
diferentes interacciones celulares que se llevan a cabo durante la reacción 
de inmunidad. Su función se vincula especialmente con las células T.

Los antígenos HLA se clasifican en clase I y clase II. Los antígenos 
de clase I se encuentran en todas las células nucleadas del organismo; los 
de clase II tienen una distribución restringida, solamente se encuentran 
en algunas células del organismo: linfocitos B, algunos linfocitos T y 
sistema monocito-macrofágico. Las interacciones entre las células que 
intervienen en la respuesta inmunitaria requieren identidad de HLA. Así, 
las células que poseen la misma clase de HLA se reconocerán entre sí 
como sinérgicas. 

Ya dijimos que las células T necesitan pasar por el timo para su 
maduración y diferenciación. Jerne (1973) sostiene que el conjunto de 
células T inmaduras que llega al timo posee receptores específicos para 
los antígenos HLA propios de la especie. Mediante el contacto entre los 
receptores de la célula T y los antígenos HLA expresados en las células del 
timo, las células T se diferencian y maduran.

Según el modelo de Jerne, las células T primitivas que reaccionan con 
los antígenos HLA clase I se diferencian en T citotóxicas, de modo que 
una vez fuera del timo son las que reconocerán a las células infectadas que 
posean antígeno HLA clase I. Las que reaccionan con los antígenos HLA 
clase II se diferencian en T ayudantes (cooperadoras); fuera del timo, estas 
últimas reconocerán al resto de las células del sistema inmunitario, ya que 
todas ellas poseen antígeno HLA clase II.

Las células T, además de diferenciarse, maduran. Las que poseen 
receptores de alta afinidad (capacidad destructiva) para los antígenos HLA 
propios de ese individuo son eliminadas en el timo por un proceso que 
se desconoce. Las que poseen baja reactividad “aprenden” en el timo a 
no atacarlos. (Sin embargo, estas células poseen variantes alélicas de alta 

72	 La división haploide de las gametas consiste en la reducción del número de cro-
mosomas a la mitad de los que poseen las otras células del cuerpo.
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reactividad, que permiten explicar por qué pueden existir células T que 
reaccionan contra el HLA propio.) 

Las células T de baja reactividad, además, modifican la configuración 
química de sus receptores haciéndose capaces de reconocer simultáneamente 
a los antígenos propios (HLA) y a los antígenos ajenos. Ahora las células T 
están en condiciones de abandonar el timo como células T funcionales. Una 
vez fuera del timo repetirán esa conducta: será necesario el reconocimiento 
simultáneo de los antígenos HLA con los antígenos extraños para que se 
produzca la respuesta inmunitaria. Esto es lo que se llama el reconocimiento 
de lo extraño o ajeno en el contexto de lo propio. 

El doble reconocimiento puede ser un medio para controlar y limitar 
la respuesta inmunitaria mediante una delicada discriminación de lo 
extraño por parte del individuo (Benacerraf y Unanue, 1984, pág. 102). 
Ocurre que lo propio y lo ajeno están formados por las mismas bases 
estructurales, de manera que puede tratarse de moléculas idénticas o muy 
parecidas (Cohen, 1988).

Mediante estos complejos mecanismos, el sistema inmunitario 
adquiere la capacidad de detectar “las patentes estructurales del propio 
organismo y la de los elementos que ingresan a él, así como su prolijo 
reconocimiento estructural, analítico y comparativo. Su función es la 
marcación y la señalización que conduce a la eliminación de los elementos 
cuyas patentes estructurales sean distintas de las del organismo” (Haas, 
Verruno y Raimondi, 1986, pág. 15). 

6. Reacción inmunitaria

La reacción inmunitaria constituye un circuito de retroalimentación 
negativa mediante el cual, tanto los anticuerpos, como los distintos 
linfocitos que intervienen en ella, se van generando y autorregulando 
simultáneamente. Se describen dos tipos de respuesta inmunitaria: 
inmunidad humoral e inmunidad celular.

Se llama inmunidad humoral a la reacción de defensa, mediada 
por anticuerpos, que se produce contra antígenos que circulan por los 
humores del cuerpo.

Cuando llega un antígeno es reconocido y fijado por el idiotipo 
complementario de un anticuerpo y mediante este proceso el sistema 
obtiene “idea de la cualidad” del antígeno. Los macrófagos engloban y 
degradan al antígeno y presentan el producto en su superficie junto a un 
antígeno propio HLA clase II.
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Los linfocitos T ayudantes, siendo los únicos capacitados para 
reconocer simultáneamente al antígeno extraño y a un antígeno HLA 
clase II, reaccionan enviando señales (linfoquinas) tanto al resto de los 
linfocitos T para que se multipliquen, como a los linfocitos B para que 
segreguen anticuerpos; así, el sistema obtiene “idea de cantidad” para 
regular su respuesta.

Por otra parte, las células T supresoras interactúan con los T ayudantes 
y con los linfocitos B, inhibiéndolos. Al mismo tiempo se producen células 
T antisupresoras que actúan contra las supresoras, permitiendo así que las 
células T ayudantes queden nuevamente en libertad para ser estimuladas 
cuando la ocasión lo requiera.

Los anticuerpos liberados por los linfocitos B fijan a los antígenos que 
son destruidos luego por los fagocitos.

Una vez finalizada la reacción inmunitaria, los anticuerpos que fijaron 
al antígeno se comportan ellos mismos como antígenos dentro del sistema 
inmunitario, pues, al quedar libre su receptor idiotípico, estimulan la 
formación de anticuerpos complementarios, denominados anticuerpos 
antiidiotípicos. Estos anticuerpos presentan la misma forma del antígeno 
extraño, reconocen al idiotipo correspondiente y encajan en él, ocupando 
ahora el lugar que antes ocupó el antígeno. Este segundo grupo de 
anticuerpos será reconocido igualmente por otros anticuerpos y así, 
sucesivamente, se va construyendo una cascada de anticuerpos, dirigidos 
los unos hacia los otros. Esta interacción, que Jerne (1973) denominó red 
idiotipo-antiidiotipo, caracteriza el comportamiento propio del sistema 
inmunitario. Por medio del reconocimiento de los anticuerpos entre sí, la 
red, que se vio alterada por la presencia del antígeno, se va autorregulando 
hasta alcanzar un nuevo estado de equilibrio.

De modo que un sistema inmunitario, mientras no entra en contacto 
con un nuevo antígeno, se encuentra en un cierto estado de equilibrio 
denominado estado estacionario-dinámico del sistema. La entrada de un 
antígeno implica, entonces, la perturbación de la homeostasis.

Dado que los linfocitos guardan memoria del suceso, la sola presencia 
del antígeno los estimula directamente en la producción de anticuerpos. 
Esta memoria de los linfocitos constituye lo que se denomina memoria 
inmunológica. Implica que el linfocito que estuvo en contacto con un antígeno 
en un hipotético punto inicial, conserva el “recuerdo” de ese contacto. En un 
segundo encuentro, el linfocito “evoca el recuerdo” y produce una respuesta 
rápida e inmediata, ampliando de este modo la reacción.

Se denomina inmunidad celular a la reacción inmunitaria que no es 
mediada por anticuerpos, sino por células. Este tipo de reacción ocurre 
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cuando los antígenos (algunos parásitos, bacterias y especialmente 
los virus) penetran en el interior de las células del organismo. En este 
caso, la infección es controlada por los linfocitos T citotóxicos y por 
los asesinos naturales. El reconocimiento de las células infectadas del 
organismo es llevado a cabo fundamentalmente por los linfocitos T 
citotóxicos, quienes solamente reaccionan frente al antígeno extraño si 
está junto a un antígeno HLA clase I (presente en todas las células). 
Los asesinos naturales, en cambio, matan directamente prescindiendo 
del antígeno HLA para reconocer al antígeno extraño. (Por esta razón se 
piensa que serían los más efectivos en la reacción contra células tumorales 
recientemente formadas.)

7. El autorreconocimiento normal

Según Theofilopoulos (1984), el reconocimiento, mediado por los 
receptores de las superficies celulares, es un proceso biológico fundamental 
dentro de la evolución filo y ontogenética. Así, la cohesividad celular 
que permite la constitución de colonias (por ejemplo, en los metazoarios 
simples y tunicados coloniales) se mantiene según este mecanismo. 
Los receptores celulares en las células embrionarias de los vertebrados 
permiten, del mismo modo, a las células apropiadas, agregarse en tejidos 
y órganos. La capacidad de reconocimiento de lo propio probablemente 
se haya desarrollado a partir de un sistema de autorreconocimiento que 
existió antes de la aparición de las respuestas inmunitarias adaptativas. 

Esa capacidad de reconocimiento, preservada y expresada a lo largo 
de la vida por algunos elementos del sistema inmunitario de los ver-
tebrados, sería entonces el antecedente de los complejos mecanismos 
del sistema inmunitario en el “reconocimiento de lo propio” (Theofilo-
poulos, 1984, pág. 160).

Las formas de reconocimiento de lo propio descriptas son, como 
hemos visto, las que se realizan a través del HLA y de la red idiotipo-
antiidiotipo.

El fenómeno de reconocimiento de lo propio, por otra parte, no es in-
nato. Es algo que el sistema comienza a aprender durante la época embrio-
naria, en la cual ya se produce un gran número de células B. Posteriormen-
te, en la etapa fetal, los linfocitos T ya pueden reconocer a los HLA a través 
del proceso que ocurre en el timo. El aprendizaje continúa a lo largo de la 
ontogenia y, finalmente, la gran cantidad de anticuerpos que se observa en 
el adulto sólo se adquiere varios años después del nacimiento.
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8. Enfermedades por autoinmunidad

Si bien existen respuestas autoinmunitarias adecuadas (reconocimiento 
de antígenos HLA y red idiotipo-antiidiotipo), existen otras llamadas 
anormales. Éstas, en algunas ocasiones, pueden ser consideradas causa 
primaria, y en otras, factor secundario, de muchos padecimientos humanos 
y animales que la medicina tradicionalmente denomina enfermedades 
autoinmunitarias.

Se incluye dentro de esta denominación a un grupo de enfermedades en 
las cuales el sistema inmunitario, que normalmente defiende al organismo 
de invasiones extrañas, se vuelve contra el cuerpo propio destruyendo 
órganos o tejidos sanos. El sistema inmunitario que, hasta entonces, 
era tolerante con lo propio, ahora se vuelve intolerante. La enfermedad 
autoinmunitaria, que puede resultar incapacitante o fatal, puede afectar a 
cualquier órgano o tejido sano. Sus víctimas se encuentran generalmente 
entre los jóvenes y, por razones que se desconocen, es más común en 
mujeres que en hombres.

Al contrario de lo que ocurre en el sida, caracterizado por la 
inactivación de células del sistema inmunitario, en estas enfermedades 
la respuesta inmunitaria es fuerte y está bien organizada, pero se dirige 
contra algún componente esencial del propio organismo. La característica 
fundamental de la mayoría de las enfermedades autoinmunitarias es la 
síntesis de anticuerpos, realizada por las células B, contra diferentes tipos 
de antígenos propios.

Clínicamente, el amplio espectro de enfermedades autoinmunitarias 
se ha dividido en enfermedades generales u “órgano-inespecíficas” y 
enfermedades “órgano-específicas”. Las primeras se caracterizan por 
respuestas autoinmunitarias dirigidas contra determinantes antigénicos 
distribuidos ampliamente, es decir, expresados en diferentes órganos, por 
ejemplo, las membranas basales. En las enfermedades del segundo grupo, 
o sea el de las órgano-específicas, las respuestas inmunitarias anormales 
están dirigidas hacia un antígeno confinado en un órgano particular, 
por ejemplo una hormona o una enzima, de modo que cada una de las 
enfermedades de este grupo posee su autoanticuerpo específico.

Al grupo de las órgano-inespecíficas pertenecen: 

-	 El síndrome de Goodpasture, caracterizado por glomeru-
lonefritis y hemorragia pulmonar.
-	 La artritis reumatoidea, que afecta a las articulaciones 
periféricas.
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-	 El lupus eritematoso sistémico (LES), padecimiento 
autoinmunitario prototípico que se caracteriza por la presencia 
de inflamaciones en distintos órganos.

Dentro del grupo de las órgano-específicas encontramos las siguientes:

-	 Miastenia gravis.
-	 Tiroiditis de Hashimoto. 
-	 Enfermedad de Graves. 
-	 Diabetes insulinodependiente. 
-	 Enfermedad de Adisson. 
-	 Hipoparatiroidismo idiopático. 
-	 Anemia perniciosa. 
-	 Anemia hemolítica autoinmunitaria. 
-	 Esterilidad espontánea. 
-	 Insuficiencia ovárica prematura. 
-	 Pénfigo.
-	 Pénfigo buloso.
-	 Púrpura trombocitopénica idiopática.
-	 Neutropenia idiopática.
-	 Cirrosis biliar primaria.
-	 Hepatitis crónica activa.
-	 Vitiligo.
-	 Osteoesclerosis.
-	 Esclerosis múltiple.

Los principales mecanismos inmunitarios humorales y celulares 
descriptos para explicar las enfermedades autoinmunitarias son los 
siguientes:

1)	 Un autoanticuerpo puede actuar contra receptores funcio-
nales estimulando o inhibiendo funciones celulares especializa-
das sin que haya daño tisular. Ejemplos: en la miastenia gravis, 
un autoanticuerpo ocupa los receptores de acetilcolina produ-
ciendo la inhibición de la función muscular; en la enfermedad 
de Graves, por el contrario, los autoanticuerpos simulan la ac-
ción de la hormona estimulante de la glándula tiroides (TSH) 
estimulando anormalmente su función.
2)	 Un complejo antígeno-anticuerpo que no es destruido por el 
sistema monocito-mononuclear continúa circulando y puede de-
positarse en las paredes de diferentes vasos sanguíneos de peque-
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ño calibre provocando daño tisular. Por ejemplo, la precipitación 
de complejos inmunitarios en el lecho capilar glomerular produce 
la nefritis típica del lupus eritematoso sistémico.
3)	 El proceso patológico puede ser causado por linfocitos 
T sensibilizados por el contacto con un antígeno viral. Estos 
linfocitos liberan linfoquinas que producen, directa o indirecta-
mente, daños tisulares.

Se han propuesto diversas teorías para explicar la generación de 
enfermedades autoinmunitarias. Todas coinciden en sostener que intervienen 
múltiples factores: inmunitarios, genéticos, virales y hormonales, que pueden 
actuar cada uno de un modo independiente o sincronizados entre sí.

Factores inmunitarios: Normalmente existen en el organismo células B 
y T efectoras autorreactivas, es decir que poseen la capacidad de reaccionar 
contra células del propio cuerpo. Sin embargo, mientras el sistema está en 
equilibrio, esta reacción no se produce, debido al control que ejercen las 
células T supresoras. En algunas ocasiones se produce un desequilibrio 
que da lugar a la reacción autoinmunitaria, sea porque los autoanticuerpos 
evaden el control de las T supresoras o porque se produce algún cambio en 
los determinantes antigénicos propios. 

Cabe mencionar también el trastorno que se produce por la liberación 
de los llamados “antígenos secuestrados”. Algunos componentes celulares de 
ciertos sistemas cerrados nunca estuvieron en contacto con el sistema inmu-
nitario, de manera que, cuando por alguna lesión tisular quedan expuestos, se 
convierten en autoantígenos que dan lugar a una reacción autoinmunitaria.

Otro factor inmunitario digno de ser señalado es el llamado fenómeno 
de mimetización. Puede ocurrir, por ejemplo, que un antiidiotipo mimetice 
a una sustancia química específica para un receptor determinado. Por este 
mecanismo puede inhibirse o estimularse exageradamente una determinada 
función. Así, en la miastenia gravis, un antiidiotipo que se mimetiza con la 
acetilcolina ocupa su lugar en el receptor de la célula muscular y bloquea la 
recepción de dicha sustancia. Un antiidiotipo puede mimetizarse también 
con un antígeno extraño actuando entonces, él mismo, como antígeno para 
el sistema inmunitario.

Factores genéticos: Se ha encontrado una relación muy frecuente entre 
ciertas enfermedades y determinados antígenos HLA. Si bien la relación no 
es absoluta, se describen asociaciones llamativas. Una hipótesis que trata de 
explicar la asociación HLA-enfermedad es la del mimetismo molecular. Postula 
que el HLA puede ser estructural e inmunológicamente semejante al agente 
etiológico para una enfermedad particular. Al desencadenarse una vigorosa 



Obras Completas  •  Tomo XI� 237

respuesta inmunitaria contra el agente etiológico, y debido a la semejanza 
entre el agente y el HLA, se produciría también un ataque autoinmunitario.

Factores hormonales: Estudios experimentales y clínicos conducen a 
suponer que la mayor frecuencia de la enfermedad autoinmunitaria en la 
mujer se debe a la acción de las hormonas sexuales femeninas, más que a 
los genes asociados con el cromosoma X.

Factores virales: A menudo los virus pueden promover respuestas 
autoinmunitarias mediante distintos mecanismos. Por ejemplo: la activación 
de linfocitos T citotóxicos, la liberación de componentes celulares (organelas) 
después de la lisis celular, o por infección directa, que produciría la alteración 
funcional de algunas subpoblaciones de células T supresoras.

II. Fantasías inconcientes específicas de
la autoinmunidad

1. A modo de introducción

Para introducirnos en el estudio del significado de las enfermedades 
autoinmunitarias resumiremos algunas de las ideas del libro de Lewis 
Thomas (1974), Las vidas de la célula. En él se nos presenta un modo 
de pensar acerca de la relación del organismo humano con el resto de la 
naturaleza (en especial con el conjunto de microorganismos con los que 
convivimos) muy diferente del habitual.

Solemos pensar, dice Thomas, “que vivimos asediados, en peligro 
constante, rodeados de gérmenes mortales, y que nos salvamos de la 
infección y la muerte sólo por el progreso de nuestra tecnología química, 
que nos permite continuar matándolos” (Thomas, 1974, pág. 113). Solemos 
imaginarnos a “la enfermedad como el trabajo de modernos y organizados 
demonios, siendo las bacterias los más visibles adversarios. Presumimos 
que ellas disfrutan con su trabajo. Nos persiguen para su provecho y, 
habiendo tantas, la enfermedad parece inevitable...” (Thomas, 1974, 
pág. 114). “Hay evidencias que nos muestran qué equivocados estamos. 
La mayoría de las asociaciones entre seres vivos son esencialmente 
cooperativas, simbióticas en mayor o menor grado” (Thomas, 1974, pág. 
116). En biología, las fusiones, las mezclas, las “empresas conjuntas”, las 
simbiosis, son la regla, lo habitual, y no, como puede creerse, la excepción, 
lo extraño o incomprensible.

¿Qué es, entonces, para Thomas, la enfermedad infecciosa y qué 
sentido tiene el sistema inmunitario? Usualmente, la enfermedad es “el 
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resultado de negociaciones inconclusas en favor de la simbiosis, es el 
pasar la línea de una parte a otra, un error biológico en la interpretación 
de las fronteras” (Thomas, 1974, pág. 115, subrayado nuestro).

Normalmente el sistema inmunitario, como organización defensiva y 
como marcador de fronteras entre especies e individuos –continúa diciendo–, 
no impide la comunicación y el intercambio. Muchas de nuestras enfermedades 
no dependen tanto de un desequilibrio en ese intercambio, sino más bien de 
una defensa exagerada que se pone en marcha a partir del desequilibrio o 
del traspaso inadecuado de una frontera. Ocurre, por ejemplo, que se puede 
provocar la muerte inyectando a un organismo endotoxinas propias de 
bacterias gramm-negativas. La endotoxina en sí no provocaría daño, pero el 
sistema inmunitario interpreta su presencia como si hubiera bacterias gramm-
negativas y no se detiene ante nada para evitar esa amenaza. “Nos matamos 
a nosotros mismos a causa de símbolos a los que somos extremadamente 
vulnerables” (Thomas, 1974, pág. 120, subrayado nuestro).

2. El ADN y el ello

Como todo ser vivo, el ser humano (cada ser humano) es la manifestación 
de una larga historia filogenética. Cuando la conjugación de las gametas 
(óvulo y espermatozoide) da origen a un nuevo ser, se amalgaman en el 
hijo los legados genéticos de ambos padres. Por medio del ADN, soporte 
biológico para la transmisión de la herencia, cada nuevo ser recibe toda 
la información para configurar una determinada estructura corporal. Lo 
heredado, desde el punto de vista físico, está constituido por el ADN.

Desde el psicoanálisis llamamos “ello” al conjunto de lo heredado. El 
ello, precipitado de antiguas formas del yo, es el acervo de experiencias 
ancestrales, transmitidas a través de las generaciones, que el yo toma para 
sus identificaciones, constituyendo un yo inconciente primitivo.

Parece lícito pensar, entonces, que el ADN es una representación físico-
química de la misma realidad inconciente que podemos representar, desde 
el psicoanálisis, como ello o, mejor aún, como un yo inconciente primitivo 
“filogenético”. Dicho de otro modo, la realidad física y la instancia psíquica 
son manifestaciones, en la conciencia, de un mismo fenómeno (en este 
caso, “lo heredado”) que, en sí mismo, no es somático ni psíquico. La 
aparente disociación sólo responde al modo que tenemos de acercarnos a 
comprender el fenómeno que es observado desde dos ángulos diferentes. 
Que sea somático o psíquico dependerá, entonces, del “lugar” en el que 
nos coloquemos para mirarlo (Chiozza, 1976c [1971]).
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3. La identidad y la defensa de la identidad

Desde el punto de vista físico, la identidad de cada individuo, lo 
que lo hace único y diferente entre sus semejantes, es el producto de la 
expresión de la información genética recibida por herencia. Es, entonces, 
por un lado, el resultado de una asociación antigénica específica que le 
confiere individualidad bioquímica. Por otro, el resultado de una particular 
combinatoria heredada de las características de sus padres. Sólo algunas 
de esas características pueden llegar a encarnarse, en tanto que otras deben 
permanecer reprimidas (genes recesivos). 

Para el psicoanálisis, la identidad es “el producto de una particular com-
binatoria de identificaciones. Llamamos identificaciones a las características 
que el sujeto adquiere mediante un proceso de ‘copia’ o duplicación” (Chio-
zza, 1986b, cap. XII, apdo. “La adquisición de la identidad”). Este proceso 
puede ser descripto esquemáticamente en dos fases. El yo, por una parte, in-
troyecta estímulos o ideas configurando el “plano” o el modelo que deberá 
copiar; por otra, incorpora la sustancia para materializar, para dar “cuerpo” al 
modelo. El proceso completo mediante el cual la “copia” adopta y hace pro-
pias las cualidades del modelo, se denomina asimilación (hacer semejantes) 
o, mejor aún, identificación (hacer idénticos) (Chiozza, 1963a).

Se describen, en psicoanálisis, dos tipos de identificaciones:

1)	 La identificación primaria o directa es la que ocurre con 
ambos padres de la “prehistoria” (Freud 1923b*, pág. 33). Con 
el término “prehistoria” se hace referencia a todo el período 
de desarrollo individual anterior a la posibilidad de “recordar” 
mediante la palabra, incluyendo en ese período tanto la 
ontogenia como la filogenia (Chiozza, 1986b, cap. XII, apdo. 
“La adquisición de la identidad”). De modo que en este tipo de 
identificación se incluyen las cualidades que se adquieren de 
los padres y también de los antepasados de cada uno de ellos.
2)	 La identificación secundaria ocurre con los padres de 
la historia personal o con sus representantes posteriores. Es 
“secundaria” o “indirecta” porque se adoptan las cualidades de 
un objeto con el que previamente se había establecido un lazo 
libidinal (Freud, 1921c*).

De todo lo dicho se desprende que estamos describiendo un proceso 
de construcción de uno mismo (de la propia identidad) desde dos ángulos 
diferentes. La identificación primaria es la descripción que hacemos, desde 
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el psicoanálisis, de lo que biológicamente se conoce como desarrollo del 
plan genético. Las identificaciones secundarias, que refuerzan y/o modifican 
a las primarias, se corresponden con lo que la biología califica como las 
modificaciones que el medio ambiente promueve sobre las características 
heredadas genéticamente.

Etimológicamente, identidad significa “la misma entidad”, “el mismo 
ser” (Blánquez Fraile, 1975). El principio ontológico de identidad postula, en 
filosofía, que toda cosa es igual a sí misma (Ferrater Mora, 1965). Se evidencia 
así que en el concepto de identidad se halla implícita una comparación de 
la cosa respecto de sí misma. En otras palabras: la identidad de una cosa 
se establece, en el transcurso del tiempo cronológico, a partir de un núcleo 
invariante que permite reconocerla como la misma en momentos diferentes, 
desechándose las variaciones accidentales que no modifican su esencia. 

Así, desde el punto de vista psíquico, las sucesivas identificaciones, en 
tanto se edifican sobre un núcleo estable, no afectan en sus fundamentos al 
sentimiento de identidad de una persona. De modo que “una identidad bien 
establecida se acompaña generalmente de la capacidad de reconocerse en 
la peculiaridad de su propia forma” (Chiozza, 1986b, cap. XII, apdo. “La 
adquisición de la identidad”). El sistema inmunitario, mediante un proceso 
de reconocimiento, discrimina lo que llamamos propio de lo que llamamos 
ajeno y, a partir de allí, tolera y defiende lo propio y ataca a lo ajeno. Decimos, 
entonces, que el sistema inmunitario se arroga la representación simbólica de 
la defensa de la identidad. “Propio” y “ajeno”, los términos habitualmente 
utilizados por la inmunología para designar al producto del reconocimiento, 
se constituyen así, en virtud de la memoria “inmunitaria”, y desde el punto 
de vista de los significados inconcientes, en lo “familiar” y lo “extraño”.

Tal como sostuvimos en otra oportunidad (Chiozza, 1986b), lo ajeno 
es algo “familiar” que ha sido reprimido. Decíamos allí: “Encontramos 
una notable y esclarecedora coincidencia entre este concepto y el concepto 
psicoanalítico de lo ‘siniestro’ elaborado por Freud. Como la voz alemana 
unheimlich, que se traduce por ‘siniestro’, lo demuestra, ‘siniestro’ es 
aquello familiar que es experimentado como no familiar... Podemos 
encontrar, en la psicopatología, un ejemplo conocido de esta vivencia de 
lo siniestro, cuando un enfermo que sufre un fenómeno de extrañamiento 
se mira en el espejo y ve su cara, familiar, en vértices y ángulos que le 
despiertan un sentimiento de extrañeza. Podemos añadir que cuando un 
bebe ‘extraña’ a la mamá, en el sentido de que no la encuentra (‘reconoce’) 
y desea su presencia, se halla ante una vivencia similar. Este fenómeno 
trasciende, por lo tanto, cotidianamente, los límites de la psicopatología, 
y se presenta con mayor frecuencia en aquellas personalidades que gozan 
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de una cierta permeabilidad frente a lo inconciente... sobre esta base, se 
fundamenta la peculiaridad del fenómeno artístico, hasta el punto que 
podríamos atrevernos a decir que, quizás, lo esencial del arte resida en la 
capacidad de presentarnos lo familiar en modos y maneras no familiares 
que poseen la facultad de conmovernos” (Chiozza, 1986b, cap. XII, apdo. 
“El sistema inmunitario y la función linfocitaria”)73.

4. Acerca del mestizaje

La palabra “mestizo” proviene del latín mixtus, participio pasado del 
verbo misceo, que quiere decir mezclar, reunir y, en su forma reflexiva, 
unirse, juntarse. Misceo deriva a su vez de la palabra griega mixis, que 
significa mezcla, acoplamiento, unión íntima. A mixis, como acción, 
le corresponde el verbo mignumi, que significa mezclar, unir, combatir 
cuerpo a cuerpo; en voz pasiva se traduce como mezclarse, unirse y unirse 
íntimamente “de unión carnal” (Blánquez Fraile, 1975; Bibliográfica 
Española, 1945).

Weismann sostuvo que las vesículas primitivas se renovaban intercam-
biando sustancias protoplasmáticas y llamó anfimixis (literalmente: mezcla 
entre ambos) a este proceso (citado por Freud, 1920g*). Freud (1920g*) 
adhirió a esta idea y consideró a esta “cópula primitiva” como expresión de 
la libido objetal de dichas vesículas.

73	 “La existencia de todo organismo, que implica coexistencia armónica y jerar-
quizada de ‘individuos’ más elementales, depende del fenómeno llamado tole-
rancia. Contrariamente a lo que suele creerse con respecto a las organizaciones 
sociales, la tolerancia no comienza por ejercerse ‘desde arriba hacia abajo’, sino 
al revés. De acuerdo con el proceso de selección clonal, la tolerancia primitiva, 
aquella a partir de la cual la organización se constituye, es la que el conjunto de 
individualidades elementales mantiene hacia un clon, el cual, en virtud de esa to-
lerancia, pasa a ser el fundamento de un individuo más complejo. La idea de que 
cada individuo posee un mapa genético completo de cuanta molécula o forma de 
organización haya ensayado la vida, y de que la evolución biológica de los orga-
nismos y de las formas vitales se parece más al producto de un plan creativo que 
a la consecuencia de una lucha selectiva, adquiere un consenso científico cada 
vez mayor (Ruyer, 1974; Thomas, 1974; Charon, 1977; Taylor, 1982; Hoyle, 
1983). De acuerdo con ella los conceptos de represión de genes, selección clonal, 
tolerancia, inhibición o defensa inmunitarias, deberían quedar desprovistos de su 
connotación ‘militar’ para poder revalorizar, de este modo, su carácter de partici-
pación armoniosa en el concierto general de la vida” (Chiozza, 1986b, cap. XII, 
apdo. “El sistema inmunitario y la función linfocitaria”).
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“Mestizo” como adjetivo, en castellano, quiere decir: nacido de padres 
de raza diferente. Como sustantivo se suele usar para designar al hijo de 
blanco e indio (Real Academia Española, 1985). “Mestizaje” es la acción 
y el efecto de mezclar o adulterar las razas (Larousse, 1972b). En el uso 
popular habitual, el término “mestizo” tiene un matiz despreciativo; algunos 
diccionarios (Larousse, 1972b) lo consideran sinónimo de “bastardo”, 
palabra que posee una connotación peyorativa.

Sin embargo, podría decirse que todo ser vivo nacido de reproducción 
sexual no hermafrodita es un producto mestizo en diferentes grados. En 
este sentido, todo hijo es mestizo. Nos preguntamos entonces por qué 
las palabras “mestizo” y “mestizaje” comprometen habitualmente el 
significado de degradación y adulteración de una implícita pureza.

Si toda unión conlleva un cierto grado de mestizaje, podríamos 
establecer un continuum que va desde la fantasía de no mezcla, representada 
por la unión hermafrodita (unión consigo mismo), hasta la fantasía de 
mestizaje con otra especie, mestizaje que cuando es posible da como 
resultado un producto híbrido y estéril (por ejemplo el mulo, hijo de asno 
y yegua o de caballo y burra).

Como escalones en el continuum que imaginamos podemos describir:

1)	 La fantasía narcisista hermafrodita que estudiamos en la 
patología cancerosa (Chiozza, 1970k [1967-1969]).
2)	 El incesto, como unión con alguien diferente que comparte 
la misma sangre. 
3)	 La exogamia, en sus diferentes posibilidades de mezcla 
tolerable.

Una variante patológica de la exogamia es una exogamia “reactiva”, 
exagerada o excesiva. A partir de un conflicto (conciente o inconciente) con 
aspectos de la propia familia o linaje, se busca un vínculo con alguien que 
posea las características antagónicas a las rechazadas. Pero para ello deben 
mantenerse negados tanto el íntimo repudio por lo diferente como la atracción 
(resistida) por lo propio. Detallaremos algunos aspectos de este conflicto.

Las luchas raciales y religiosas, los antagonismos entre diversos 
clanes, las rivalidades entre distintas familias, en síntesis, la ubicuidad de 
variadas formas de xenofobias, nos muestran que una cuota importante del 
amor propio de cada ser humano se sustenta en el orgullo de pertenecer a 
su raza, a su religión, a su linaje, a su estirpe, a su familia. 

Todo pueblo, clan, raza, casta o linaje imprime en cada uno de sus 
descendientes un sello indeleble que marca su inclusión en una tradición, 
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una idiosincrasia, un estilo, propios de ese grupo. Dentro de este marco 
más amplio que configura la identidad de raza, clan o familia, cada 
individuo conforma su propia y personal identidad. De acuerdo con 
diversas circunstancias, la identidad individual o personal puede integrarse 
armoniosamente con la identidad de clan, linaje o familia, o puede ser 
fuente de diversos conflictos concientes o inconcientes.

Pensamos, entonces, que si toda mezcla implica un grado de renuncia 
narcisista, la mezcla de razas, religiones o clanes (lo que habitualmente se 
nomina con la palabra “mestizaje”) exige una renuncia narcisista que está 
en el límite, difuso, entre lo posible y lo imposible, de modo que para unos 
es tolerable y para otros no. 

Podemos suponer ahora cuál sería el significado que se oculta en el 
desprecio por “lo mestizo”: se lo ve como un producto nacido de una 
“mezcla” que no ha logrado la plena integración en el amor.

El repudio por lo mestizo evidencia la fantasía de que se trata de un 
hijo gestado en una mezcla incompleta, parcial, rudimentaria. Creemos 
que esta mezcla insuficiente podría producirse en alguna de las siguientes 
circunstancias: 

1)	 Por una “exacerbación exogámica” reactiva que adquiere 
la forma, resistencial y manifiesta, de un goce transgresor 
transitorio. 
2)	 Por la existencia de un conflicto inconciente con la propia 
estirpe que condiciona una elección duradera. 
3)	 Por la falta de un objeto de un “linaje” semejante al 
propio.

5. El HLA y sus significados

a. La identidad y su distintivo

Como vimos, el sistema inmunitario consta de complejos mecanismos 
que posibilitan una fina discriminación entre lo propio y lo ajeno, ya que 
las diferencias bioquímicas suelen ser muy sutiles. Vimos también que el 
conjunto de antígenos HLA asume un papel preponderante en la regulación 
de la respuesta inmunitaria, contribuyendo a discriminar con mayor fidelidad 
lo propio de lo ajeno. La compleja configuración de antígenos HLA hace 
que sea altamente improbable encontrar dos individuos, no relacionados 
genéticamente, que compartan el mismo HLA completo. En consecuencia, 
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para el sistema inmunitario, estos antígenos se ajustan a la función de 
marcadores o de “patente” de un individuo. Desde este punto de vista, el 
HLA se erige como símbolo distintivo de la identidad individual. 

b. La herencia del HLA, los linajes y su distintivo

Dado que los genes que codifican los antígenos HLA son codominantes 
y las mitades que se reciben de ambos padres se expresan completas, el 
resultado es una suma o apareamiento de características de ambos padres. 
Estrictamente hablando, deberíamos decir que se trata de la suma de dos 
mitades y que estas dos mitades se mantienen apareadas, pero, como 
veremos, “no se mezclan genuinamente”74.

De este modo, la configuración de antígenos HLA de un individuo 
(símbolo distintivo de lo propio individual) representa además, en virtud 
de la codominancia, un “sello de origen” que lo señala como hijo de tal 
hombre y de tal mujer. Pero, dado que se trata de genes que se heredan en 
bloque y permanecen asociados durante generaciones, representa también 
un “sello” de su “pertenencia” a dos líneas ancestrales, un signo indeleble 
que lo marca como descendiente de dos linajes. 

La peculiar forma en que se transmite la herencia de los HLA sería 
la expresión de un mensaje biológico cuyo significado inconciente 
prescribe que: 

1) 	 No es posible renunciar, desechar o “reprimir” uno de los 
dos linajes recibidos por herencia; deben mantenerse, en una 
especie de apareamiento “sin mezcla”, a lo largo de una vida. 
2) 	 De los dos linajes que cada padre posee debe transmitir 
a cada uno de sus hijos uno u otro, pero sólo uno; así, en el 
hijo se sumarán uno de los dos del padre y uno de los dos de 
la madre75. 

74	 Cuando decimos que “no se mezclan” nos referimos a la información genética, 
dado que su expresión “combinada” en la superficie de una célula, o en las carac-
terísticas estructurales de un organismo, puede ser considerada una mezcla.

75	 Desde este punto de vista, un hijo “se reconoce” como descendiente de uno de 
los dos abuelos paternos y de uno de los dos abuelos maternos. Si, como ocurre 
en algunos casos, en uno de los progenitores, por ejemplo la madre, se produce 
un entrecruzamiento de los genes que codifican el HLA (cross-over) que ella ha 
recibido de su padre y de su madre, esa madre le transmite a sus hijos un “nuevo 
sello” en el que “están representados” los dos abuelos maternos. Lógicamente, 
sus hijos deberán completar “su distintivo” con la mitad proveniente del padre.
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Coincidiendo con estas afirmaciones conviene recordar:

1) 	 El estudio del complejo mayor de histocompatibilidad, 
que codifica los antígenos HLA, es uno de los métodos más 
precisos para determinar la vinculación biológica vertical 
(padres-hijos, abuelos-nietos, etc.).
2) 	 Cuando una población está estabilizada, en el sentido de 
que no se están produciendo fusiones raciales o migraciones, 
se encuentran asociaciones de antígenos HLA que son 
características de esa población. En tales poblaciones, también 
los haplotipos cromosómicos para la herencia de los HLA se 
presentan con frecuencias constantes y características. Existen, 
en consecuencia, en cada población estable, “haplotipos 
preferidos” y “haplotipos entenados”76 (Haas, Verruno y 
Raimondi, 1986, pág. 69). Estos “entenados o hijastros” pueden 
o no ser los “preferidos” en otra población. 

Pensamos que el HLA, acerca del cual suele decirse que funciona 
como un “distintivo de lo propio”, es también el símbolo de un distintivo 
de la identidad de raza, linaje, estirpe o ancestro, ya que constituye la 
manifestación de la doble ascendencia de cada sujeto.

La identidad personal es, por lo tanto, el resultado de una combinatoria 
de algunas cualidades del padre y algunas cualidades de la madre; pero 
cada individuo se inscribe también en dos linajes. En un sentido, esos 
dos linajes que se suman en un individuo, también se mezclan, ya que 
ambos se manifiestan integrados; de modo que ese individuo no es un 
“ejemplar puro” ni de uno ni de otro linaje. Sin embargo, en otro sentido, 
no se trata de una mezcla genuina o completa, ya que lo habitual es que un 
individuo transmita a un hijo un linaje puro, no “adulterado”, de los dos 
que posee. Esta transmisión “pura” representaría un testimonio de que se 
han conservado los dos linajes “sin mezclarlos”. En los casos en que se da 
entrecruzamiento (cross-over genético previo a la división haploide de las 
gametas), se trataría de un mestizaje más completo, que en el individuo se 
expresa como mezcla integrada, y que además se transmite a los hijos.

El hecho de que las dos estirpes heredadas se “mestizan” sólo en 
apariencia, constituye, a nuestro entender, un “clivaje fisiológico” básico 
que nos permite suponer la existencia de un punto de fijación vinculado 

76	 “Entenado” proviene del latín ante-natus. Significa, literalmente, “nacido antes”, 
y se aplica para designar al hijo de uno de los cónyuges respecto del otro.
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a la constitución de la identidad. Por su significado específico podría ser 
llamado punto de fijación “autoinmunitario”, ya que parece constituir 
una de las condiciones necesarias para el desarrollo de enfermedades por 
autoinmunidad.

6. Fantasía “autoinmunitaria”

Cesio y colaboradores (1968), partiendo del material clínico de cuatro 
pacientes con lupus eritematoso sistémico y tomando representaciones de la 
clínica médica, estudiaron las particularidades de la relación transferencial-
contratransferencial en pacientes con enfermedades orgánicas.

Destacan la importancia de lo prenatal en las enfermedades autoin-
munitarias. Vinculan los mecanismos de defensa del yo y su patología con 
los mecanismos de inmunidad y su patología. El sujeto se identifica con 
lo “bueno” y proyecta lo “malo”. Cuando fracasan estas defensas, y no 
ocurre una disociación adecuada, lo “malo” invade al yo y lo destruye. De 
manera análoga, el organismo experimenta como hostil lo ajeno (antígeno) 
y reacciona defensivamente fabricando anticuerpos. En la enfermedad au-
toinmunitaria, “los propios tejidos del individuo resultan ‘malos’, se pierde 
la discriminación y el sujeto reacciona defensivamente autoagrediéndose y 
destruyéndose. Es lo que sucede en el lupus eritematoso sistémico, donde 
los mecanismos de defensa, tomando como objeto al propio organismo, lo 
destruyen”.

Rosmaryn (1978) presenta el caso de una niña de 12 años con lupus 
eritematoso sistémico, a partir de un estudio patobiográfico que realizamos 
en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica. Se trata de una niña que se 
encuentra en un conflicto de fidelidades entre su padre judío y su madre 
católica. “Siente al papá y a la mamá esperando y deseando que ella 
elija ser como cada uno de ellos: que siga la herencia judía o la herencia 
católica. Ella los quiere a los dos, teme herirlos, hacerlos sufrir. Si elige a 
uno, el otro queda mal. Quisiera elegir a los dos, pero no puede.” “Cuando 
le preguntan: ‘¿De qué religión sos?’, responde: ‘Yo soy nada. Cuando sea 
grande y sepa más tal vez también decida ser nada’.”

Como vimos, la identidad individual se alcanza a través de la 
peculiar combinatoria de cualidades seleccionadas entre el conjunto de 
características heredadas de los progenitores. Así, todo hijo es “mestizo” 
en cuanto es el producto de una mezcla o “anfimixis” de sus padres. Sin 
embargo, al mismo tiempo, se inscribe en dos linajes familiares que, en 
principio, no se mezclan, sino que se suman o aparean. 
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Estos dos linajes familiares poseerán, naturalmente, distinto grado 
de semejanza o diferencia. Es imaginable que la máxima similitud entre 
ellos estaría dada por un matrimonio “endogámico”, en tanto que la mayor 
diferencia la encontraríamos en las mezclas de razas cuyos hijos son 
llamados habitualmente mestizos. La tolerancia o intolerancia que surja a 
partir de la diferencia entre los dos linajes determinará la existencia o no 
de conflictos concientes e inconcientes. 

Cuando el vínculo entre los padres está sustentado básicamente en el 
amor, la tolerancia entre ellos les permite admitir las diferencias y, más 
aún, enriquecerse con ellas. En la vida compartida día a día, se robustece 
la familiaridad que engendra la nueva familia77. En este ámbito afectivo es 
natural para los padres aceptar que sus hijos son la plasmación de aspectos 
de cada uno de ellos. El mestizaje está permitido y hasta estimulado en el 
amor que los padres se prodigan.

El nuevo ser, tomando algunas características y rechazando otras, 
conforma su propia identidad integrándola de un modo natural en el marco 
más amplio de la identidad de linaje o ancestro. Si ambos planos o niveles 
de identidad se amalgaman armoniosamente, un individuo puede vivir 
el natural amor propio de pertenecer a su raza, su pueblo, su estirpe, su 
ancestro. Una expresión de ese amor propio es la adopción, sin conflicto, 
de un conjunto de mores, costumbres o hábitos, conjunto que configura un 
estilo propio y, al mismo tiempo, ancestralmente compartido.

Creemos útil destacar que en este contexto la expresión “amor propio” 
adquiere, a nuestro entender, su sentido más pleno. Se la utiliza, habitual-
mente, como sinónimo de “orgullo”, para hacer referencia al amor “por 
lo propio”. Pero en este caso “lo propio” no es un objeto que se posee, 
sino lo que constituye la propia identidad. Tal como lo expresamos en este 
trabajo, la identificación más lograda, la que constituye una identidad bien 
establecida, se consigue mediante la integración de cualidades heredadas 
de ambos padres. Podríamos decir entonces que en la integración adecuada 
que alcanza un hijo, se “hace carne” el amor que los padres se profesan, 
amor que permite el natural “orgullo de ser quien se es” o “amor propio”. 
Así, el amor propio es el resultado de la introyección del amor que los pro-
genitores se prodigan entre sí.

Pero el psicoanálisis nos ha mostrado que algunos vínculos se cons-
tituyen y perduran, paradójicamente, basados en profundas incompatibi-

77	 Ideas desarrolladas por Luis Chiozza en el seminario de los días jueves, dicta-
do en el Instituto de Psicoanálisis Metahistórico “Sigmund Freud” del Centro 
Weizsaecker de Consulta Médica, 1991-1992.
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lidades inconcientes. Cuando, a partir de un conflicto ambivalente con la 
propia “sangre”, raza, estirpe, religión o ancestro, se busca la unión con al-
guien de un origen muy distinto, se generan, en el enfrentamiento entre los 
dos linajes, incompatibilidades inconcientes que corresponden a aspectos 
muy primarios de la identidad. El vínculo se establece, entonces, negando 
una profunda intolerancia. 

En esas circunstancias, como retorno de la intolerancia reprimida, cada 
padre espera ver, encarnados en el hijo, los atributos de su propio linaje con 
total exclusión de los del linaje ajeno. Pero el hijo, inexorablemente, se les 
presenta, al uno y al otro, como un “producto mestizo” que testimonia el 
conflicto y reanima la intolerancia negada. Cada padre, entonces, rechaza, 
reniega, repudia, en el hijo, la representación de una estirpe que difiere de 
la propia78. Cuando el conflicto es muy intenso puede llegarse al extremo 
de aborrecer cualquiera de las características del hijo que provienen del 
progenitor rechazado. ¡El hijo debe crecer así bajo la exigencia de adquirir, 
si es que existen, sólo aquellas cualidades de cada uno de los padres que el 
otro “autoriza”! 

Junto a los proyectos, ideales o modelos que cada uno de los padres lega 
a su hijo, le transmite también, con mayor o menor fuerza, la prohibición 
de identificarse con las cualidades heredadas del otro progenitor. Ambos 
padres le prohíben, de ese modo, asumirse como mestizo. 

El hijo, que ha incorporado dentro de sí a sus padres peleados y en 
contradicción permanente, configura, en base al amor que les profesa, dos 
modelos ideales contradictorios, excluyentes y opuestos. Cabría afirmar, 
desde el punto de vista metapsicológico, que ha constituido un ideal del yo 
con dos mandatos inconciliables, correspondientes a proyectos del padre y 
de la madre que son contradictorios entre sí.

Habitualmente el hijo no puede tolerar el mandato inconciente, 
“inoculado”, de odiar, rechazar y destruir a cada uno de los dos modelos 
que le ofrecen. Pero, cuando intenta dar vida a uno de ellos, se encuentra 
en un dilema. Identificarse con un progenitor implica traicionar al otro. No 
logra integrarse en un producto mestizo que, como tal, pueda ser amado 
o aceptado por los padres. De modo que a veces rechaza, como si fuera 
ajeno, lo que en otro momento reconoce propio. 

Se establece así una especie de “identidad alternante” en la cual se 
evidencian las consecuencias de una intensa fijación autoinmunitaria. 

78	 Muchas veces, el progenitor rechazado es representante, a su vez, de los aspectos 
rechazados y proyectados del mismo progenitor rechazante. Esto corresponde ya 
a una fantasía inconciente “autoinmunitaria” operativa en el propio progenitor.
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Creemos sin embargo que esta fijación, en distintos grados de intensidad, 
es universalmente compartida y configura la primera condición necesaria 
para que ocurra una enfermedad por autoinmunidad.

Cada uno de los vínculos que se establecen en la vida exige 
una tolerancia, mutua, de las diferencias, cuya necesidad aumenta, 
proporcionalmente, a medida que crece la importancia de ese vínculo. 
La convivencia cotidiana expone a múltiples circunstancias en las que se 
experimenta, bajo la forma de “choque” o enfrentamiento de dos estilos, 
que la tolerancia ya no es sostenible.

Ese conflicto adquiere su plena significación cuando no es posible renun-
ciar al propio estilo, ya que en él se sostiene el amor propio, y tampoco es 
posible renunciar al vínculo con ese objeto que ha alcanzado una importancia 
vital. En la medida en que no puede hacerse conciente ese conflicto “actual”, 
se establece la regresión que reactiva el punto de fijación que llamamos “auto-
inmunitario”. Se constituye así, como factor eficaz desencadenante, la segunda 
condición necesaria para la existencia de trastornos autoinmunitarios. 

7. Resumen

Podemos resumir, en diez puntos, lo fundamental de nuestras 
conclusiones:

1. Cada individuo configura su identidad física a partir de la dotación 
genética proveniente de sus padres. Esa identidad es, por un lado, la 
individualidad bioquímica específica y, por otro, una particular combinatoria 
de las cualidades recibidas. Un individuo se constituye así como único y 
diferente entre sus semejantes.

Desde el punto de vista físico, el conjunto de lo heredado, de donde 
se extraen las cualidades que se adoptan para la propia identidad, queda 
representado por el ADN.

Para el psicoanálisis, la identidad es el producto de una particular com-
binatoria de identificaciones. Se describen dos tipos de identificaciones: 

1)	 La identificación primaria es el proceso mediante el cual 
se constituye un yo inconciente primitivo a imagen y semejanza 
del ello, de quien recibe el cúmulo de experiencias ancestrales, 
transmitidas a través de las generaciones (identificación primaria 
es la descripción que hacemos desde el psicoanálisis de lo que 
biológicamente se conoce como desarrollo del plan genético).
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2)	 Las identificaciones posteriores, llamadas secundarias, 
refuerzan y/o modifican a las primarias a partir del vínculo 
posnatal con los padres y otros modelos.

2. El sistema inmunitario preserva la identidad bioquímica de cada 
individuo. Su función es el reconocimiento de lo ajeno en el contexto de lo 
propio y la preservación de la estructura individual que define a cada organismo 
como único y diferente. Decimos, entonces, que el sistema inmunitario se 
arroga la representación simbólica de la defensa de la identidad.

3. Los antígenos HLA cumplen una función preponderante en la delicada 
discriminación entre lo propio y lo ajeno constituyendo la individualidad 
bioquímica de cada individuo. La inmunología los denomina “patente de 
yoicidad” y, desde el punto de vista de los significados, se prestan para 
representar simbólicamente el distintivo de la identidad individual.

4. Los genes que codifican los antígenos HLA son codominantes, de 
modo que la “patente de yoicidad” es también una marca indeleble o sello 
de origen que certifica la doble ascendencia de cada individuo: éste es 
hijo de tal hombre y de tal mujer. Por otra parte, los genes para antígenos 
HLA se mantienen en asociaciones estables durante generaciones. Por 
estos motivos, el HLA, además de un símbolo distintivo de la identidad 
individual, es al mismo tiempo un símbolo adecuado para representar 
la identidad de linaje, de estirpe o de ancestro. “Propio” y “ajeno”, los 
términos habitualmente utilizados por la inmunología para designar al 
producto del reconocimiento, se constituyen así, en virtud de la memoria 
“inmunitaria”, y desde el punto de vista de los significados inconcientes, 
en lo “familiar” y lo “extraño”.

5. La reproducción sexual no hermafrodita da por resultado un 
producto “mestizo”, en tanto es la mezcla o “anfimixis” de los padres. Sin 
embargo, en otro sentido, un hijo se inscribe en dos linajes ancestrales que, 
si bien en su manifestación aparecen integrados, en el nivel genético se 
conservan separados. Cuando un vínculo se sustenta en lazos libidinosos 
positivos, la tolerancia permite admitir las diferencias y enriquecerse con 
ellas. En el trato cotidiano se vigorizan los lazos de familiaridad que 
engendran así una nueva familia. En este clima el hijo encuentra el ámbito 
más adecuado para conformar su identidad individual integrándola en el 
marco más amplio de la identidad de raza, estirpe o ancestro. Podrá vivir 
entonces el natural amor propio de pertenecer a su pueblo, su linaje, su 
sangre. Este amor propio se expresa como adopción de un conjunto de 
costumbres y hábitos que configuran un estilo propio y al mismo tiempo 
ancestralmente compartido.



Obras Completas  •  Tomo XI� 251

6. Hay vínculos eróticos que se establecen y perduran a partir de los 
conflictos de ambivalencia que cada uno de los copartícipes tiene con su 
origen, su religión, su ancestro o su “sangre”. Una unión así, sustentada en 
la negación de una profunda intolerancia, provoca el enfrentamiento de dos 
linajes. Los padres cuyo vínculo se consolida sobre este conflicto, transmiten 
a su hijo, junto a los ideales de cada uno de ellos, el mandato de “odiar”, 
rechazar y atacar los modelos que representan al otro progenitor, mandatos 
que el hijo experimenta como la “prohibición de asumirse como mestizo”.

7. Cuando el hijo, en base al amor que tiene por ambos padres, 
configura dos modelos ideales contradictorios, excluyentes y opuestos, 
coexisten en él aspectos ancestrales en pugna permanente. No puede 
tolerar la idea “inoculada” de odiar a uno de los dos progenitores, de 
rechazar y destruir uno de los dos modelos que le ofrecen. Desde el punto 
de vista metapsicológico, podría decirse que ha constituido un ideal del 
yo con dos mandatos inconciliables. Su identidad, apoyada en ideales 
escindidos y contradictorios entre sí, se apuntala sobre un cimiento cuya 
falla estructural condiciona su endeblez. Como no logra integrarse en un 
producto mestizo, que traicionaría a ambos padres, alterna sucesivamente 
de una a otra identidad. De modo que lo que fuera (o debiera haber sido) 
familiar, extrañado en ese proceso, ahora le es extraño y lo rechaza.

8. El hecho de que todo individuo proviene de dos linajes que se 
mantienen genéticamente “puros”, configura un “clivaje fisiológico” que 
otorga la base para un punto de fijación que llamamos autoinmunitario. 
Cuando la dificultad para integrar los dos linajes es máxima, como en el 
caso de la prohibición de asumirse como mestizo, la fijación autoinmunitaria 
es muy intensa. Esa fijación temprana es la primera condición necesaria 
para que se establezca una enfermedad autoinmunitaria.

9. Cuando un vínculo suficientemente importante exige una tolerancia 
que no puede sostenerse, se produce lo que podríamos llamar un choque 
o enfrentamiento de dos estilos. En caso de que este conflicto no pueda 
evitarse (porque es imposible renunciar al propio estilo o abandonar 
ese vínculo), este choque de estilos deviene, entonces, el factor eficaz 
desencadenante que, reactivando la primitiva fijación autoinmunitaria, 
conforma una segunda condición necesaria para la existencia de un 
trastorno por autoinmunidad.

10. Si la activación regresiva del punto de fijación autoinmunitario 
no encuentra una vía de descarga más adecuada, la intolerancia de estilos 
reprimida, surgida de la convivencia actual, se expresa simbólicamente a 
través de un sistema inmunitario que se vuelve intolerante con lo propio, 
que debería defender, desencadenándose el ataque autoinmunitario.
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En síntesis:

1. La imposibilidad de tolerar la conciencia de una incompatibilidad 
de estilos, en la convivencia con un objeto que no se puede abandonar (y 
que se confunde, en lo inconciente, con una parte de sí mismo), conduce a 
la reactivación, regresiva, de una intolerancia al mestizaje que constituye, 
como plano de clivaje normal, un punto de fijación autoinmunitario.

2. La reactivación, regresiva, de la intolerancia primaria, conduce a 
un extrañamiento de algo familiar, configurando al ataque autoinmunitario 
como una forma de “melancolía” inconciente que se produce en lugar de 
lo que habría podido ser una “alergia paranoide”.

3. La descarga correspondiente al “ataque” autoinmunitario es, por 
lo tanto, la deformación patosomática de la clave de inervación de un 
afecto que, si se hubiera descargado como tal, habría correspondido al 
sentimiento conciente de que un contacto, o convivencia, es tan intolerable 
como inevitable.

III. Historia de una antigua intolerancia 

1. Sara

Cuando recién se había recibido de enfermera, a los 20 años, jamás 
hubiera imaginado que un año después, siendo estudiante de medicina, 
tendría que correr de un lado al otro para atender a sus padres, internados 
en sanatorios diferentes... Él, con una trombosis cerebral, y ella, con un 
aneurisma, también en la cabeza.

Había sido casi una ironía del destino... Había querido ser médica 
con la ilusión de curar... Pero cuando sus padres se enfermaron no pudo 
hacer nada... Fue en esa época cuando dejó de estudiar y le aparecieron los 
primeros síntomas renales.

Es cierto que la habían maltratado, pero no era justificación para no 
ocuparse de ellos como hizo Federico, que siempre fue el hermano rebelde. 
Si una necesita que la quieran... hay que aprender a ser sumisa.

¡Era tan difícil conformarlos a los dos!... Por suerte papá viajaba con 
frecuencia... y una podía dedicarse a contentar a mamá; aunque después, 
cuando volvía, había que enfrentarse con el lío. 

¿Por qué siempre se peleaban y después cuando iban a la cama se 
arreglaba todo? Mientras que ella, Sara, se quedaba con la angustia. Parecía 
mentira que se hubieran juntado. Eran como el agua y el aceite. Era imposible 
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quedar bien con los dos... Por más que intentara evitarlo, al final siempre se 
estaba en contra de uno... Si al fin de cuentas, para un lado o para el otro, 
todos somos iguales... ¿Por qué siempre se peleaban si también se querían?

Era un problema viejo que, muchos años después, encontró por todos 
lados. Cuando, a fuerza de ser buena enfermera, la nombraron jefa, ¿no se 
sentía tironeada, acaso, entre el patrón y los empleados? Fue siempre una 
tortura, siempre intentando convertirse en puente entre dos cariños, entre 
dos fidelidades... la eterna obligación de pensar con dos cabezas. Cuando 
ocurrió el asalto en la clínica donde trabajaba, las cosas llegaron al colmo. 
Allí también le fue imposible, aunque sentía simpatía por los dueños, dejar 
de sentir simpatía también por los ladrones. 

¿Por qué el enfrentamiento era una tortura?... Quería conciliar... 
siempre quería conciliar. Federico, en cambio, no se hacía problemas. 
Cuando los echaban a la noche y tenían que dormir en el jardín porque no 
los dejaban entrar, ¿por qué no se iba a la casa de algún amigo, como hacía 
Federico? ¿Por qué prefería esperar? ¿Acaso alguna vez le reconocieron 
que era buena y le dieron, aunque más no fuera, una de las caricias que 
tanto siempre anheló?

En verdad, Federico fue diferente... Al fin de cuentas se casó a los 17... 
¿Porque quería irse de casa o porque tenía esperanzas de encontrar el cariño 
en otra parte? Sin embargo, ella también lo intentó. Conoció a Daniel y a los 
26 años se entregó, ¡pero él fue tan poco cariñoso!... O quizás fue torpeza y 
ella no supo darse cuenta. Pero a Daniel no le importaba que ella estuviera 
embarazada, la dejó sola, tan sola como para que no se animara a traer al 
mundo un chico que sólo viniera a sufrir... y así, cuando se separó, se quedó 
sin los domingos en familia... sin la familia de él, que le había dado, por fin, 
un poco de ese clima cálido que había buscado desde que era una niña. 

Después Daniel quiso volver, pero ya era tarde, era imposible. Ella ya 
había conocido a Josefina, que era tan especial... ¡y la trataba tan bien!... 
Le hacía ver las cosas diferentes... Con Josefina se siente más protegida... 
y más fuerte. Quizás es por eso que se pudo poner a pensar en otras cosas... 
pudo animarse a completar los pensamientos que siempre, por miedo, 
había interrumpido. Tal vez no sea cierto que somos todos iguales... hay, 
quizás, buenos y malos... y los padres de uno... aunque uno los quiera... 
aunque sean los padres... también pueden ser malos...

Josefina la cuida, ¡es muy tierna! Pero sus caricias, en verdad, la 
asustan... No puede desprenderse de la idea de que no están bien... ¡No 
se puede olvidar del escándalo... cuando se enteró mamá! No le importa 
tanto, ahora (!), que la haya insultado... no fue por eso que no volvió con 
mamá... ¡otra vez hubieran empezado los maltratos y las contradicciones! 
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Hubiera sido peor... las cosas así van mejorando... Pero las manchas que 
ahora le aparecieron en las piernas... le roban otra vez la tranquilidad... 
Para colmo el médico insiste en internarla...

2. Historia clínica

Sara tiene 30 años. Es soltera. A fines de mayo de 1983 consultó a 
un médico clínico por manchas en las piernas que fueron diagnosticadas 
como vasculitis autoinmunitaria. Se le indicaron estudios para determinar 
el compromiso general del organismo y en julio de ese mismo año 
una biopsia de tiroides es interpretada como tiroiditis de Hashimoto. 
Dos días después se desencadenó un síndrome meníngeo, con líquido 
cefalorraquídeo hemorrágico, que se diagnosticó como vasculitis cerebral 
de origen autoinmunitario. Este cuadro determinó su internación y en 
esa oportunidad se completaron los estudios clínicos que revelaron 
un serio compromiso renal. Durante la internación fue medicada con 
inmunodepresores (Inmurán, NR).

El médico que la asistía solicitó un estudio patobiográfico al Centro 
Weizsaecker de Consulta Médica. La paciente comenzó, simultáneamente, 
un tratamiento psicoanalítico de cinco sesiones semanales que interrumpió 
cinco meses más tarde.

3. La intolerancia de Sara

Sara vivió siempre buscando un poco de cariño, aunque creía no 
merecerlo, ya que toda la vida se sintió mala y culpable frente a sus padres, 
siempre peleados entre sí. Hacía todo lo posible para que la quisieran, pero 
sintió que no lo lograba. Era imposible cumplir con lo que ambos padres 
esperaban de ella, porque sus deseos eran contradictorios, inconciliables.

Cuando el padre de Sara veía en su hija algún aspecto de su esposa, 
no podía controlar su rechazo, su violencia, su odio. La madre, a su vez, 
se esforzaba para que nada en su hija fuera un signo de la descendencia 
paterna. Quizás a la madre de Sara no le importara mucho la educación 
cristiana de su hija, pero quería evitar, sobre todo, que se pareciera al padre, 
que era judío.

Así, Sara no podrá nunca llegar a sentir que es “ella misma”. En la 
íntima obligación de ser leal a ambos, cuando elige serle fiel a uno, siente 
que traiciona al otro. Tampoco puede asumir su “mestizaje”, porque eso es 
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precisamente lo que sus padres no toleran. Este conflicto de lealtades es el 
drama de su vida: se le repetirá una y otra vez.

Hacer conciente ese drama hubiera implicado, para Sara, aceptar el dolor 
de reconocer que sus padres no la amaban como ella era. La usaban como un 
instrumento para odiar, en ella, al rival odiado. Hubiera necesitado darse cuenta 
de que cada uno de sus padres estaba en un profundo conflicto; que tal vez no 
se habían unido con suficiente amor; quizás hasta podría decirse lo contrario, 
que se habían unido por sus incompatibilidades, por sus íntimas diferencias.

Pero Sara los quiere a los dos, los necesita. A través de la sumisión 
y la obediencia espera obtener, de ambos, el cariño. Con la aprobación 
de uno solo no puede vivir. No puede reconocer que en esa familia, con 
ideales contradictorios, inconciliables, es imposible obedecer a uno sin 
desobedecer al otro, ganarse el cariño sin despertar el odio. Buscando 
integrar los modelos, configura una identidad que, si bien no conformaba a 
ninguno, le permitía mimetizarse alternativamente con uno o con el otro. 

Desde el punto de vista de la evolución tánato-libidinosa, es decir 
desde una concepción genética, la situación dramática familiar y personal 
que estamos describiendo favorece una intensa fijación “autoinmunitaria”, 
fijación que se erige como primera condición necesaria para un trastorno 
autoinmunitario. Esa fijación implica, metapsicológicamente, un ideal del 
yo con dos mandatos inconciliables. Desde una perspectiva metahistórica, 
estamos, en cambio, en presencia de una temática universal (la dificultad de 
integrar dos linajes) que cobra, en este caso particular, una especial fuerza 
dramática: la prohibición de asumirse como mestizo. Sara configura su 
identidad alrededor de ese nudo significativo, de modo que una y otra vez 
se encontrará, en su vida, con la necesidad (y la imposibilidad) de integrar 
ideales y estilos contrapuestos, o discriminar y elegir alguno de ellos.

Para eludir el conflicto “elige” no discriminar, no reconocer las 
diferencias entre las formas que la vida le ofrece. Intenta mantener un 
difícil equilibrio y conservar de ese modo la ilusión de que podrá conseguir 
el cariño de los unos y los otros. Fue construyendo un estilo que pretendía 
ser conciliador y sólo pudo ser “alternante” y disociado, obligándola “a 
pensar con dos cabezas”.

El fracaso con Daniel y el encuentro con Josefina puso en crisis el 
delicado equilibrio que Sara había logrado. Josefina comenzó a mostrarle 
que las diferencias existen, que no todo es igual, que sus padres no eran 
como ella pensaba. Sara ya no puede mantener la represión que sostenía al 
estilo alternante y disociado. 

El estilo de Josefina es muy diferente, “absolutamente tajante” 
para Sara. Sin embargo, pese a las diferencias, pese a conformar estilos 
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tan distintos, Josefina llega a ser muy importante en la vida de Sara. 
Descubrió, con ella, placeres sexuales que siente que son propios; recibe 
la protección y la ternura que siempre había buscado. Ya no le es posible 
renunciar a Josefina. Sara prefiere, por ese motivo, no tomar conciencia 
del enfrentamiento de estilos y reprime la intolerancia íntima por el modo 
de ser de Josefina. Su “eterno” conflicto cobra nueva vida, y el endeble 
equilibrio alcanzado se desmorona. Ya no es suficiente alternar entre 
dos formas como recurso para desconocer las diferencias y sostener la 
tolerancia. La intolerancia inconciente, largamente postergada, “se hace 
carne”, ahora, en la enfermedad autoinmunitaria.

El autoataque que realiza en sus células representa el odio, el rechazo, 
la intolerancia entre dos aspectos (heredados y propios) que siempre 
convivieron en ella pero que nunca pudo integrar.
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I. Introducción

Uexküll (1934) cuenta la siguiente historia:

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca 
en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la que brahmines 
y budistas disputaban acerca del ser del alma. El príncipe griego... se 
mofaba de los sabios de Oriente, que conversaban con tanto ardor de 
cosas invisibles. Entonces se adelantó un brahmín y dijo:
–Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?
El príncipe se rió y dio por respuesta:
–Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... ¿Acaso 
tu cabeza es tu alma?
–No –respondió el brahmín.
–¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?
Siempre tuvo el brahmín que responder que no.
–Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín–, eres un príncipe poderoso, de 
fijo que no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a caballo o en 
coche?
–Vine en coche –dijo sorprendido el exarca.
–¿Es invisible tu coche? –preguntó el brahmín.
–En modo alguno –dijo riéndose el exarca–. Allí está, visible para 
todo el mundo, con cuatro blancos caballos árabes enganchados 
a él.
–¿Es la lanza el coche? –preguntó el brahmín, imperturbable.
–No.
–¿O las ruedas, o el asiento?
El exarca siempre tenía que responder que no. 
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–Ruedas, asiento y lanza los veo bien –dijo el brahmín–. Al coche 
no puedo verlo porque es invisible.

Esta historia nos muestra, en su sencillez conmovedora, que para ver 
no basta con mirar. Sólo podemos ver cuando tenemos una idea de lo que 
busca la mirada. Cuando el dedo que señala tiene éxito en la tarea de indicar 
una presencia, es porque se comparte la idea de aquello que hay que ver.

Lo que carece de significado es imperceptible. Tal como se desprende 
de la consideración del lenguaje verbal, cuando afirmamos estar en pre-
sencia de algo que “no tiene sentido”, se trata, en realidad, de la presencia 
contradictoria de significados diferentes (por ejemplo, entre el enunciado 
y el contexto) que configuran un “contrasentido”. 

El significado inherente a la percepción de una presencia “física” es, ha-
bitualmente, inconciente. Por esta razón, los llamados “hechos” toman la apa-
riencia de ser “objetivos”, independientes de la interpretación subjetiva. Con-
sideramos que una afirmación es “objetiva” cuando coincide con un consenso 
mayoritario formado por personas que, compartiendo de un modo inconciente 
las mismas interpretaciones, “ven las cosas de una misma manera”.

Las interpretaciones implícitas en la percepción surgen de las organi-
zaciones conceptuales inconcientes que denominamos creencias (Ortega 
y Gasset, 1940). Bateson (1979) sostiene que una explicación es un tipo 
de tautología que consiste en traducir una idea a los términos correspon-
dientes de alguna otra que, constituida como creencia, es aceptada como 
indudable.

II. La causa y el significado de la enfermedad

El pensamiento causal ha llegado en nuestros días (gracias al éxito 
notable de la organización conceptual que, a partir de la física, constituye a 
las ciencias naturales) a ser considerado, de modo casi siempre inconciente, 
como un sinónimo casi absoluto del conocimiento científico. En medicina, 
por ejemplo, el saber es equiparado habitualmente con el saber la causa. 
Si no puede conocerse la causa de la enfermedad, su etiología, se buscará 
la causa de los síntomas, es decir, la patogenia. Y si una y otra son 
desconocidas, se intentará por lo menos coincidir, en algún punto de la 
evolución del proceso morboso, con aquellos aspectos de la patogenia que, 
por ser suficientemente generales, nos permiten identificar alguna causa. 

Acorde con este modo de pensar, según el cual todo fenómeno 
observable es un “efecto”, la terapéutica será concebida como una técnica 
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de combate con la causa de la enfermedad o de los síntomas. Frente a 
nuestra ignorancia con respecto a determinadas enfermedades, encontramos 
el último recurso en el conocimiento de que “la muerte se produce por...”.

El predominio del pensamiento causal en la medicina nos permite 
comprender el hecho de que cuando Freud descubrió el significado psíquico 
inconciente de algunos trastornos corporales, no sólo la medicina general, 
sino también la gran mayoría de sus propios discípulos, hayan encerrado su 
descubrimiento dentro del concepto de psicogénesis. En otras palabras, se 
interpretó que algunas enfermedades o, por lo menos, algunos fenómenos 
en la evolución, o en la sintomatología, de algunas enfermedades, son el 
efecto de una “causa psíquica”.

Esa manera de pensar, en términos de “mecanismos”, que había 
sido tan útil en el desarrollo de una fisiopatología, dio nacimiento a 
una psicopatología que se llamó “dinámica”, para diferenciarla de “la 
otra”, fundamentalmente descriptiva, que utilizaba la psiquiatría clásica. 
Se comenzó a hablar, desde entonces, de los “factores psíquicos” en la 
etiología de las enfermedades, y esto dio lugar a la consideración de que 
hay enfermedades que son psicosomáticas.

La enorme cantidad de literatura científica que, incluso desde dentro 
del psicoanálisis, sostiene ese modo de pensar, “facilitó” aparentemente la 
comprensión de la obra de Freud, pero redujo las posibilidades de que una 
gran mayoría del mundo intelectual de nuestra época llegara a captar el 
verdadero alcance de su descubrimiento.

Se trata de un mundo intelectual que se encuentra cada día más 
influido por conceptos que vinculan los fenómenos que estudia la física 
con cuestiones psíquicas tales como las que atañen, por ejemplo, a la 
conciencia del observador. Los interrogantes que suscita la inteligencia 
artificial conducen a que los ingenieros no sólo se interesen en los 
hallazgos de la neurología, en los fenómenos de comunicación dentro 
de un ecosistema, o en los códigos “idiomáticos” que contiene el ADN, 
sino también en los límites del pensamiento lógico, en el inconciente 
freudiano, o en los problemas de significación y de estilo que estudian la 
lingüística y el arte literario.

Pero no solamente la evolución de la ciencia nos enfrenta hoy con una 
concepción diferente de la realidad psíquica, también la condición actual 
de los enfermos, y el consumo creciente de fármacos que influyen sobre 
el estado anímico, enfrentan al médico con la conciencia de una nueva 
necesidad. Cuanto mayor es la capacidad de la medicina para responder 
al cómo se constituye la enfermedad, más fuerza adquiere la antigua 
interrogación por el significado: ¿por qué ha sucedido?
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La experiencia muestra que el diálogo entre los médicos que 
diagnostican procesos y prescriben medicamentos o procedimientos, y 
aquellos otros que interpretan significados inconcientes y procuran curar 
mediante la palabra, suele ser difícil. La gran mayoría de los malentendidos 
que dificultan ese diálogo sucede porque cada uno asume, y da por sentados, 
conceptos fundamentales distintos, sin tener en cuenta que su interlocutor 
parte de otros presupuestos. 

III. Una diferente concepción del psiquismo

La formación intelectual que, como médicos, hemos recibido, 
fundamentada esencialmente en los métodos de las ciencias naturales, nos 
ha acostumbrado a la idea de que la materia es una realidad primaria, una 
evidencia, mientras que lo psíquico, en cambio, “se origina en la materia” 
como una realidad que debe ser inferida, secundariamente, a partir de 
sus manifestaciones. Esta posición epistemológica, implícita en nuestra 
formación universitaria, por el hecho de no ser explícita, habitualmente 
permanece fuera de las discusiones que se suscitan en nuestra disciplina.

Cuando los médicos hablamos de psiquis solemos pensar, casi de manera 
automática, en la función del cerebro, pero el cerebro no “segrega” psiquis del 
mismo modo que el hígado segrega bilis. Conceptos tales como, por ejemplo, 
materia, espacio, cantidad o localización, que constituyen los fundamentos 
de la física, son impertinentes, inaplicables o, por lo menos, inadecuados a la 
idea de significación, que constituye la esencia de lo psíquico. 

Solemos decir que las ideas que un hombre piensa, expresa o comunica 
son suyas, y cuando queremos significar que son distintas de las conocidas, 
solemos decir que son originales. Esta manera de pensar, según la cual los 
hombres poseen ideas que ellos mismos producen y que les pertenecen, 
proviene de considerar que las ideas “emanan” de un cuerpo material 
particular o, por lo menos, son el producto del funcionamiento de una 
instancia psicológica que llamamos “yo”.

Cuando un hombre nace, se encuentra con un mundo lleno de ideas que 
“están allí”, en la locomotora, en el piano, en el reloj, en la computadora 
y en el lavarropas. Todas estas ideas, aunque “están en el mundo”, pueden 
ser referidas a una historia de ingenios humanos. Cuando contemplamos, 
en cambio, un submarino o un avión, no sólo vemos allí, presentes en ellos, 
las ideas que los constituyen como inventos del hombre: vemos también que 
son transformaciones de “la idea” pez o de “la idea” pájaro, y descubrimos 
que ambos animales también son “ingenios”, como lo son el riñón, el 
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mimetismo, la válvula cardíaca y la fotosíntesis. Es fácil, en este punto, 
afirmar que Dios, como un gran arquitecto, inventa a la manera de los 
ingenios humanos. Pero no me anima ahora ese propósito. Deseo subrayar 
que la idea, lejos de ser una emanación cerebral, existe en el universo tan 
primariamente como existe la materia, de modo que, desde este punto de 
vista, el cerebro, como el pulmón, es en sí mismo una “idea”. 

Digamos pues que, en términos científicos rigurosos, lo psíquico no 
debe ser concebido como una misteriosa e inasible emanación de la materia 
viva cuando esa materia alcanza la forma de un vertebrado mamífero y 
cerebrado, sino como la cualidad concreta de significación que constituye 
una historia a partir de su elemento fundamental, el sentido.

Esa magnífica palabra “sentido”, que es sinónimo de significado, se 
utiliza también, y no por casualidad, para denotar aquello que se siente y, 
además, la meta, finalidad o dirección hacia la cual algo se encamina. 

Reparemos en que aquello que se siente equivale, en primera y 
fundamental instancia, a la importancia que atribuimos a una determinada 
experiencia. Y reparemos también en que cuando la fisiología, o la 
fisiopatología, se enfrentan con los límites del pensamiento que nos permite 
comprender los fenómenos como derivados de una causa antecedente, 
recurren a la teleología, es decir, a la finalidad, como principio explicativo.

El sentido (como amalgama de significado, importancia y finalidad), 
elemento fundamental de toda historia, es pues, también, el elemento fun-
damental que constituye lo psíquico como integración, jerárquicamente or-
ganizada, de la finalidad de las funciones que “animan” al cuerpo. Por este 
motivo dirá Bateson (1979), parafraseando a Próspero cuando afirma que 
estamos hechos de las sustancias de que están hechos los sueños, que la em-
briología debe estar hecha de la sustancia de las historias, y que la anatomía 
debe contener una analogía de la gramática, ya que toda anatomía es la trans-
formación de un mensaje material que debe ser contextualmente formado.

La historia, desde este punto de vista, es algo mucho más rico que el 
registro “objetivo” de una secuencia. Una sucesión de hechos de significación 
diversa, aunque crono-lógicamente ordenados, no constituye una historia. 
Cuando relatamos, por ejemplo, que el viento, al sacudir la ventana, ha roto 
uno de sus cristales, no hemos relatado, todavía, una historia. La historia 
se constituye cuando compromete una importancia. Una historia es, en su 
sentido esencial, un entretejido de temas o “argumentos” que, aunque son 
muchos, son típicos. Algunos, como es el caso de la codicia, la voracidad 
o el arrojo, son más simples; otros, tales como la traición, el heroísmo o 
la venganza, más complejos. Existen más allá del tiempo mensurable, son 
“atemporales” o, si se quiere, sempiternos. De modo que se re-presentan 
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una y otra vez, en el escenario de la vida, como el “transcurrir” de algunas 
escenas que interesan la atención, o la participación, del entorno. Son 
escenas que forman parte de un “drama” que puede ser re-conocido 
precisamente por ser característico, es decir, universal.

IV. La relación entre el cuerpo y el alma

Freud, investigando en la histeria, descubrió que sus pacientes “padecían 
de reminiscencias”, que existía un grupo patógeno de representaciones, 
separado del comercio asociativo con el resto de la vida psíquica conciente, 
y que el significado de esas representaciones reprimidas provenía, como el 
de la vida onírica, de las distintas pulsiones erógenas (“sexuales”, pero no 
siempre genitales) emanadas de las distintas fuentes orgánicas.

El psicoanálisis no es solamente una teoría que permite comprender 
el significado de los fenómenos corporales normales y patológicos, sino 
también, y fundamentalmente, una teoría que interpreta los fenómenos 
psicológicos a partir de la finalidad de las funciones, cualitativamente 
diferenciadas, que integran la totalidad del cuerpo. El psicoanálisis, pues, 
no sólo trata de un cuerpo animado, sino también de un alma cuyo sentido 
es la meta del cuerpo. Un alma y un cuerpo dotados de significado, dentro 
de los cuales el cerebro es una parte entre tantas.

Nuestra mente no trafica con ideas, las ideas son los medios de transporte 
que conducen a los afectos por los caminos que ha trazado la experiencia. 
Sólo se transporta lo que importa, y este “importe” es lo único que se vigila 
en las fronteras. Es esto mismo lo que decía Freud cuando afirmaba que 
el verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de un afecto. 
Para cumplir su cometido la represión no sólo ataca las ideas, sino que a 
menudo incluso deforma a la experiencia. El afecto es la importancia, la 
significancia del sentido.

Freud ha escrito: “cuando soñamos con ladrones, y tenemos miedo, 
los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a 
[1899], pág. 484). También sostuvo que los afectos son reminiscencias, 
es decir que, lejos de corresponder a una situación actual, constituyen 
un modo de “recordar” un suceso pretérito que permanece fuera de la 
conciencia. Los afectos son equivalentes a ataques histéricos heredados 
y universales, porque el suceso pretérito que conmemoran ha sido 
un acontecimiento motor que pertenece a la filogenia y que, en su 
momento, fue justificado. “Justificado” significa aquí que era adecuado 
a las circunstancias vitales en las cuales se desarrolló por primera vez. 
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El acto motor vegetativo que denominamos afecto es, en cambio, en las 
condiciones actuales en que se produce, tan “injustificado” como un 
ataque histérico. Si cuando alguien discute se pone colorado, aumenta su 
presión sanguínea y circula más sangre por sus músculos, es porque, en 
un pasado remoto, lo que hoy es una discusión era una pelea física que 
“justificaba”, entonces, esos cambios corporales que hoy han perdido su 
sentido.

De manera que el afecto nos ofrece características que permiten 
ubicarlo como una especie de “bisagra” que articula los territorios que 
denominamos “psíquico” y “somático”. Por un lado, es un “recuerdo” 
psíquico; por el otro, una “descarga” real “somática”.

Cuando la descarga afectiva se realiza a plena cantidad, se configura un 
afecto primario, que corresponde a lo que suele denominarse una “pasión”. 
Si la descarga de una pasión resulta displacentera o se genera un conflicto 
entre emociones contradictorias, puede surgir la necesidad de atemperar los 
afectos, proceso que se realiza a través del trabajo del pensamiento, es decir, 
de la ligadura que integra los componentes ideativos del afecto conflictivo 
con los de otros afectos o con procesos cogitativos y juicios previos.

El crecimiento emocional de un sujeto no sólo depende de la 
posibilidad de atemperar algunas pasiones, sino también de cuáles serán 
las disposiciones afectivas inconcientes que se actualizarán en su vida, 
permitiéndole “desplegarse” en la plenitud de su forma.

Las investigaciones acerca del cerebro y, más específicamente, de la 
corteza cerebral, desarrolladas por la neurofisiología hace ya algunos años, 
coinciden con los hallazgos provenientes del psicoanálisis, en sostener que 
una de las funciones de los pensamientos es la de atemperar las emociones 
(Pribram y Melges, 1969).

El sistema límbico coordina y modula las distintas emociones. Los 
procesos de pensamiento, que dependen de los circuitos cerebrales de 
retroalimentación negativa, atemperan los afectos. Pero los sentimientos, y 
con ellos las importancias que constituyen la “significancia” del significado, 
se originan, y al mismo tiempo adquieren cualidad, en el funcionamiento 
propio de cada uno de los órganos, funcionamiento en el cual se apuntala 
la pulsión que origina al deseo.

De modo que podemos afirmar que no sólo la significancia, y su 
representante cogitativo, simbólico, a pequeña investidura, es decir el 
significado, no provienen, en primera instancia, del cerebro o del sistema 
nervioso de un organismo evolucionado, sino que, por el contrario, se 
originan, como se origina el afecto, en el conjunto entero del cuerpo y 
de la diversidad de sus metas parciales, integradas jerárquicamente de 
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acuerdo con un lenguaje, una prescripción de desarrollo y un esquema de 
organización que se hallan contenidos por entero en la cadena de ADN, 
cadena que posee las características “idiomáticas” de un código.

Recuperamos así el valor, la plenitud y el “tamaño” del concepto 
freudiano de inconciente, valor acorde con lo que Freud postuló como 
segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis: el psicoanálisis 
categoriza como genuinamente psíquico (es decir que posee un significado 
psicológico independientemente de si es conciente o inconciente) a lo que 
la psicología de la conciencia categoriza como acompañante físico de un 
acontecimiento mental.

V. Los afectos ocultos

Todo afecto, cualitativamente diferenciado, puede ser reconocido 
precisamente porque posee una particular “figura”. Cada emoción distinta 
es un movimiento vegetativo que proviene de una excitación nerviosa 
que se realiza de una manera típica. Esta manera típica está determinada 
filogenéticamente por una huella mnémica inconciente, por un “registro” 
motor y sensorial heredado que corresponde a lo que Freud (1900a [1899]*, 
pág. 573) denominó “clave de inervación”. 

Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina “neurosis” 
es porque hemos necesitado defendernos de un afecto, hacia una 
determinada persona o situación, que hubiera sido penoso experimentar 
concientemente; de modo que preferimos desplazarlo o transferirlo 
sobre la representación de otra persona o de otra escena. Así Juanito, el 
niño cuya fobia Freud (1909b) psicoanaliza, prefiere temer y odiar a los 
caballos antes que a su amado papá.

Cuando enfermamos, mucho peor, de otra manera que se llama 
“psicosis”, sucede que para evitar el desarrollo de un afecto penoso, 
necesitamos alterar nuestro “juicio de realidad”. Una madre que enloquece 
ante la muerte de su hija y acuna un pedazo de madera como si fuera su 
bebé, altera su percepción de la realidad para poder continuar descargando 
un afecto de ternura en lugar de una insoportable tristeza.

En ambos modos del enfermar, neurosis y psicosis, ocurre que los 
afectos, se desarrollen o no se desarrollen, continúan manteniendo la 
coherencia de sus claves de inervación. Como dijimos antes, la clave de 
inervación es la idea inconciente que determina la particular cualidad de 
cada una de las distintas descargas motoras vegetativas que caracterizan 
a los distintos afectos. De modo que cuando un afecto conserva íntegra 
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la coherencia de su clave es posible reconocerlo como una determinada 
emoción.

Pero también podemos enfermar de otra manera. El desplazamiento 
de la importancia (investidura) puede realizarse “dentro” de la misma 
clave de inervación de los afectos, de modo que algunos elementos de 
esa clave reciban una carga más intensa, en detrimento de otros (Chiozza, 
1975c; 1986b, cap. VIII; 1995u [1988]). Cuando el proceso se descarga 
a partir de esa clave “deformada”, al servicio de mantener inconciente 
el significado emotivo, la conciencia ya no registra un afecto, sino que 
percibe una afección, un fenómeno que interpreta como “somático”, 
precisamente porque la cualidad psíquica, el significado afectivo, de ese 
fenómeno, permanece inconciente. Preferimos, desde un punto de vista 
psicoanalítico, llamar “patosomático” a este modo de enfermar, que se 
diferencia de lo que ocurre en las neurosis y en las psicosis.

Podemos decir, entonces, que la enfermedad somática “oculta” un 
afecto. Pero no se trata de un afecto cualquiera, sino que cada enfermedad 
diferente se constituye como un desarrollo que representa o equivale a un 
particular afecto inconciente, específico de esa enfermedad, enraizado en 
una historia que ha hecho crisis configurando un “capítulo” particular en 
la biografía del enfermo. 

Aunque los afectos son típicos y universales, y es posible concienti-
zarlos sin intermediación de la palabra, la carencia de vocablos alusivos a 
las variedades y matices de las distintas emociones determina que no po-
damos referirnos a ellas claramente durante los procesos de comunicación 
y pensamiento. La investigación psicoanalítica de los trastornos somáticos 
ha conducido a descubrir afectos que, por lo habitual, no son reconocidos 
o nominados como tales. Por ejemplo, el sentimiento de ignominia, de 
desmoronamiento, de impropiedad, de infracción, de estar en carne viva o 
de estar escamado79.

Tal como lo hemos expresado en Perché ci ammaliamo? (Chiozza, 
1988a [1986]), la investigación de los significados inconcientes en distintas 
enfermedades somáticas revela que cada una de ellas “oculta” una historia 
propia, específica, típica y universal, que difiere de las otras tanto como difie-
ren entre sí los trastornos del cuerpo que la medicina ha logrado tipificar. 

79	 {Remitimos al texto correspondiente en el que se investigan los diferentes sen-
timientos mencionados: el sentimiento de ignominia (Chiozza y colab., 1983h 
[1982]), de desmoronamiento o de infracción (Chiozza y colab., 1991e [1990]), 
de impropiedad (Chiozza y Obstfeld, 1991h [1990]), de estar en carne viva o de 
estar escamado (Chiozza y colab., 1991i [1990]).}
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VI. El significado inconciente del trastorno diabético

Los desarrollos actuales acerca de la fisiopatología de la diabetes 
son cada vez más complejos, principalmente luego de los estudios sobre 
inmunidad y sobre la resistencia de la membrana celular. Sólo tomaremos, 
para nuestros fines, un aspecto en el cual todos los autores coinciden: la 
diabetes es una alteración del metabolismo de los hidratos de carbono 
provocada, o bien por un déficit de insulina80 (las más de las veces a 
consecuencia de una disfunción de los islotes de Langerhans del páncreas), 
o bien por un trastorno en su utilización. Dado que en la diabetes la glucosa 
no se puede incorporar a la célula, permanece en la sangre en una cantidad 
superior a la normal, y resulta un elemento inútil para suministrar energía.

Los pacientes que llamamos diabéticos, precisamente porque poseen 
algo somático en común (independientemente de la singularidad propia 
de cada uno de ellos), también tienen algo en común, según nuestra 
experiencia, desde el punto de vista psicológico.

La investigación psicoanalítica del trastorno diabético (Chiozza y 
Obstfeld, 1991h [1990]) nos ha llevado a las conclusiones que a continua- 
ción resumimos:

1. Pensamos que existe, en lo inconciente, una matriz común a partir 
de la cual se configura, por un lado, la forma material que conocemos como 
diabetes y, por el otro, una fantasía, a la cual podemos aplicar el rótulo 
“insulino-pancréatica”, cuyo significado corresponde específicamente al 
trastorno diabético.

2. El metabolismo glucídico normal, que implica una adecuada 
utilización y producción de la insulina, posee una relación específica con 
el sentimiento de propiedad, que deriva del sentirse capaz de: a) disfrutar 
del gasto y del ahorro, y b) obtener y mantener, con los propios medios, lo 
que se posee.

3. El metabolismo glucídico normal es uno de los elementos de la 
clave de inervación de los sentimientos que resumimos con la expresión: 
“sentimiento de propiedad”. El sentimiento de no haber obtenido o 

80	 La insulina, de la cual puede decirse, en general, que facilita los procesos de 
acción hipoglucemiante, posee las siguientes funciones: a) favorece la fosforili-
zación y la oxidación de la glucosa, b) contribuye a la formación de glucógeno 
hepático y muscular, c) disminuye la glucogenólisis (descomposición del glucó-
geno), d) disminuye la neoglucogénesis (producción de glucógeno a partir de los 
ácidos grasos), e) facilita la transformación de glucosa en ácidos grasos.
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mantenido por los propios medios lo que se posee o utiliza, constituye, en 
cambio, lo que denominamos “sentimiento de impropiedad”.

4. Sabemos que una actitud de sumisión tiende a provocar, en algunas 
especies animales, la inhibición del agresor aun durante la lucha; lucha que 
se ejerce, por lo general, en torno a una propiedad, sea alimento, territorio, 
objeto sexual o protección de la prole. De modo que, desde este punto de 
vista, la sumisión equivale a un reconocimiento de la impropiedad.

Podemos suponer que el afecto que denominamos sumisión (otrora un 
acto motor justificado para sobrevivir en ciertas circunstancias, exhibiendo 
una debilidad) corresponde al sentimiento de impropiedad de los bienes 
(sentimiento nacido de la carencia de los medios para obtener o mantener 
esos bienes mediante la lucha).

Una pequeña disminución de la actividad insulínica, en un metabolismo 
glucídico normal, deberá formar parte, entonces, de la clave de inervación de la 
sumisión que acompaña a un sentimiento de impropiedad normal y conciente.

5. El trastorno diabético se arroga la representación simbólica de la 
actitud de sumisión implícita en el sentimiento de impropiedad, cuando 
tanto esa actitud como ese sentimiento desaparecen de la conciencia por 
obra de una defensa patosomática (que descompone su clave de inervación 
y desplaza el total de su investidura sobre uno de los elementos de esa 
clave: la disminución de la efectividad insulínica).

6. Un pequeño aumento de la actividad insulínica, en un metabolismo 
glucídico normal, forma parte de la clave de inervación de la actitud de 
afirmar, con el propio esfuerzo, el sentimiento de propiedad, actitud que 
surge, como una formación reactiva, o como una sobrecompensación, 
frente a un sentimiento de impropiedad negado.

El aumento anormal de la actividad insulínica, que se traduce en un 
trastorno hipoglucémico, puede ser comprendido como una deformación 
de la clave de inervación de esa actitud.

7. Todo enfermo de diabetes posee, en mayor o menor medida, un 
carácter diabético, pero no todo el que evidencia un carácter diabético 
sufre el trastorno insulínico que llamamos diabetes.

Para enfermar de diabetes es necesario que se mantenga inconciente 
una actitud de sumisión, asociada al sentimiento de impropiedad, cuya 
conciencia resulta insoportable, y que la investidura total de la clave de 
inervación correspondiente recaiga sólo sobre uno de sus elementos, la 
disminución de la función insulínica.

8. Los rasgos más típicos del carácter diabético pueden dividirse, 
esquemáticamente, en: a) los que corresponden a la identificación directa 
con el trastorno diabético, que provoca en el organismo “pobreza”, malgasto 
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e incapacidad para obtener el provecho normal, y b) los que corresponden 
a una formación reactiva frente a ese trastorno. Los rasgos que se obtienen 
por identificación son la pusilanimidad, el derroche y la insatisfacción 
permanente; los que provienen de la formación reactiva, en cambio, son la 
fanfarronería que aparenta riqueza, la mezquindad que intenta, fallidamente, 
oponerse al derroche, y una dulzura empalagosa, sobreprotectora, culpógena 
y sacrificial, que busca acumular falsos méritos y provocar compasión 
procurando disminuir el sentimiento de una deuda que no se piensa pagar. 

VII. Fabiana

Fabiana presentó, a los 2 años y 6 meses, un cuadro caracterizado por 
polidipsia, poliuria, anorexia y pérdida de peso, asociados a deshidratación 
y cetoacidosis, que obligó a su internación. Se le encontró, entonces, una 
glucemia de 7,8 g y se diagnosticó una diabetes mellitus que fue tratada, 
durante dos años, con dosis diarias de insulina. Durante el tercer año, en el 
momento de la consulta a nuestro Centro, y a pesar de que su enfermedad 
la había llevado a desarrollar varios episodios de hipo e hiperglucemia, se 
mantenía compensada con una dosis diaria de insulina lenta.

Tal como lo expresamos hace ya algunos años, la investigación 
psicoanalítica de las enfermedades infantiles permite descubrir que, en 
todos los casos, las fantasías inconcientes del niño funcionan como un “par 
complementario” con las fantasías inconcientes de los padres, que pueden 
ser consideradas como la otra cara de una misma moneda81. 

La historia de Fabiana82 se presta especialmente para comprender el 
trastorno diabético en el entretejido de las fantasías inconcientes de la niña 
y de sus progenitores. 

81	 Decíamos también que la problemática inconciente de ambos padres, en su con-
junto, codetermina la enfermedad del niño y las vicisitudes de su evolución y tra-
tamiento, y que otorga una nueva vía de acceso a la psicoterapia, ya que al variar 
una de las facetas de la estructura creada deberán variar las otras. Se trata de una 
vía especialmente valiosa, porque no siempre es fácil conmover una estructura 
familiar actuando únicamente sobre el psiquismo de un niño pequeño. {El traba-
jo al que se alude es “Las fantasías inconcientes de los padres en la enfermedad 
de los hijos”, trabajo presentado en febrero de 1975 en la Clínica Pediátrica del 
Policlínico de la Escuela Médica de la Universidad Estatal de Roma, y editado 
por primera vez en 1995 (Chiozza y colab., 1995h [1975]).}

82	 Esta historia está extraída, en su mayor parte, de un resumen realizado por las 
licenciadas Lanfri y Strasberg de un estudio patobiográfico realizado en nuestro 
Centro Weizsaecker de Consulta Médica, y presentado en el Encuentro Riopla-
tense sobre Psicoanálisis de los Trastornos Orgánicos en diciembre de 1992.
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El sentimiento de impropiedad impregnaba las vidas de Eduardo y de 
Carmen, los padres de Fabiana. Tanto el uno como la otra vivieron una infancia 
en las cuales la situación económica había sido siempre un drama. En la casa de 
Carmen se escondían los caramelos y se le agregaba agua a la Coca-Cola para 
que durara más. En la casa de Eduardo vivían a los tumbos, y no había ni un 
peso para comer. Pero Eduardo, hijo único, había logrado, con el sacrificio de 
todos, terminar una carrera universitaria, y ahora gozaba de un buen “pasar”, 
gracias a “comisiones” que cobraba en su trabajo. Y Carmen, que lo había 
“conseguido” a Eduardo, tenía una hija que no sentía “merecer”.

Ambos no podían sentir como un resultado del esfuerzo propio el 
desarrollo económico que habían alcanzado. Se comportaban a veces 
como si fueran pobres, y frente a sus adquisiciones, como si no les 
pertenecieran. Dudaban acerca de la condición social en la que debían 
ubicarse, y de hecho, el motivo manifiesto de la consulta a nuestro Centro 
quedó vinculado predominantemente con sus dudas acerca de inscribir a 
Fabiana en un colegio caro o en uno que costara poco. Eduardo comunicaba 
repetidamente su temor de no poder lograr un adecuado equilibrio entre 
sus ingresos y sus gastos. Carmen no sentía como propio el bienestar 
económico que su esposo le otorgaba, y había adoptado, frente a Fabiana, 
una actitud de sobreprotección y sacrificio asociada al sentimiento de que 
no podía terminar de ganar el derecho a considerarla una hija “merecida”. 
Eduardo tampoco se sentía lo suficientemente autor como para atreverse a 
opinar y decidir acerca de su hija. 

Sobre el trasfondo de esa “historia” se dibuja la figura de una nena a la 
cual trataban de ahorrarle los esfuerzos de la adaptación. Aun cuando ya era 
grande, Carmen le cortaba la comida y se la daba en la boca. Le compraban, 
en abundancia, ropa y juguetes. Estaba acostumbrada a obtener, enseguida, 
todo lo que pedía. Fabiana adoptaba, inconcientemente, una actitud 
sumisa. Intentaba contentarlos renunciando a sus propios deseos con la 
intención de mantener, junto con el amor de sus padres, todo lo que ellos, 
abundantemente, le brindaban. Su desarrollo, sin esfuerzo, no era sentido 
como algo propio. Cuando, a los 2 años, controlaba sus esfínteres y, en 
un solo acto, sin mostrar dudas ni sufrimiento, se desprendió del chupete, 
sintió seguramente que no contaba con la firmeza y la fuerza suficientes 
para consolidar esos logros haciéndolos suyos. Intentó, entonces, reinstalar 
el primitivo vínculo simbiótico con su madre, volvió a tomar mamadera 
(hasta los 3 años) y padeció enuresis nocturna (hasta los 5). Pero también 
enfermó de diabetes, porque no pudo tolerar concientemente, como los 
toleraban sus padres, los sentimientos de impropiedad y la actitud de 
sumisión que los acompañaban.
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Durante la hora de juego, en la cual el tema de la impropiedad y la 
necesidad de afirmar su esfuerzo se reiteró de varias maneras, Fabiana 
dibujó una nena que inclinaba la cabeza hacia un costado, en una actitud 
sumisa, similar a la que vimos, en una de las fotografías que trajo, que 
ella misma adoptaba. Escribió, también, su nombre al pie de la hoja, en la 
posición de una firma, queriendo tal vez certificar, con esto, su autoría y su 
propiedad sobre el diseño. 

Fabiana también evidenciaba, como sus padres, algunos rasgos del 
carácter diabético. No podía disfrutar de lo que ella tenía, intentaba mostrar 
que era muy poco, y a veces, en una forma contradictoria, asumía una 
actitud de generosidad y amabilidad exageradas.
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Todo médico necesita y debe hablar de lo que 
ve en sus enfermos. Es algo que duele no decir... 
y es, además, una deuda... pero “cómo decir” 
ha sido siempre el principal problema de toda 
convivencia, y cada nuevo intento no es más, ni 
es menos, que una nueva esperanza...

¿Por qué enfermamos?,
Luis Chiozza (1986b)

De acuerdo con lo que afirman las estadísticas (Ruda Vega y Gadda, 1978), 
más de la mitad de las muertes son “causadas”, en los países occidentales, 
por las enfermedades cardiovasculares. La medicina sostiene que entre 
las “causas” de las enfermedades cardiovasculares debemos contar a la 
predisposición genética, los malos hábitos higiénico-dietéticos y el estrés. 
Usamos aquí la palabra “causa” entre comillas porque el concepto de causa, 
en su sentido riguroso, que corresponde a la idea de un “mecanismo” que 
articula la relación causa-efecto, resulta cada vez más incómodo dentro 
del pensamiento médico. La cardiología, refiriéndose por ejemplo a las 
cardiopatías isquémicas, prefiere hablar hoy de “factores de riesgo”, lo 
cual lleva implícito que se trata de condiciones a veces necesarias, pero 
nunca suficientes para determinar la enfermedad. Subrayamos “a veces” 
porque cada día son más los casos observados83 en los cuales se constata 
alguna de estas tres circunstancias:

1)	 La enfermedad se produce en ausencia de todos los 
factores de riesgo que la medicina ha identificado. 
2)	 La enfermedad se produce en un sistema arterial exento 
de toda alteración anatómica. 
3)	 La enfermedad, o su curso evolutivo, se produce de un modo 
que no guarda proporción con el grado de alteración anatómica o con 
la mayor o menor intervención de los llamados factores de riesgo.

83	 Presentaciones clínicas realizadas por Carlos Bertolassi, Luis Chiozza y E. Segura, 
en un panel sobre cardiopatías isquémicas realizado en la Asociación Psicoanalítica 
Argentina, 1990.
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Frente a las circunstancias señaladas no debe extrañarnos el hecho de 
que el interés por el papel que desempeñan los componentes emocionales 
en las enfermedades cardiovasculares crezca día a día. Como respuesta a 
ese interés, la literatura mundial ha insistido, fundamentalmente, en dos 
aspectos: la existencia de un tipo de personalidad proclive a las cardiopatías 
isquémicas y la importancia de la intervención del estrés. Es imposible, sin 
embargo, disimular el hecho de que tanto el tipo de personalidad descripta, 
como el estrés, se observan en otras enfermedades “somáticas” muy 
distintas de las cardiopatías isquémicas.

Nos encontramos así, otra vez más, con una contradicción que impregna 
la enorme mayoría de las investigaciones en la llamada “psicosomática”. 
Mientras por un lado se renuncia, explícita o implícitamente, a la 
pretensión, a la meta o a la exigencia rigurosa de establecer una causa o un 
significado específicos de la enfermedad estudiada, por el otro se investiga 
una determinada enfermedad, y se establecen y publican conclusiones que 
se refieren a ella, olvidando que, precisamente por su grado de generalidad, 
no pueden ser enunciadas como si fueran prototípicas. 

Es cierto, claro está, que el estrés interviene en la aparición y en la 
evolución de una cardiopatía isquémica, pero también interviene en el caso 
de una úlcera gastroduodenal. ¿De qué depende entonces que un hombre 
se enferme de una u otra manera? El contenido entero de este libro, que se 
inscribe en una línea de investigación que desde hace casi treinta años se 
desarrolla en Buenos Aires estudiando distintas enfermedades “somáticas”, 
se dedica a la respuesta de ese interrogante para el caso de las cardiopatías 
isquémicas y la hipertensión esencial. 

Este volumen será el primero de una serie que, bajo la dirección de la 
licenciada Rita Parlani, publicará la editorial Borla. El próximo volumen 
se dedicará a las cefaleas y los accidentes cerebrovasculares, y el siguiente 
a la hepatitis y los trastornos biliares. Se integrará de este modo, en los pri-
meros volúmenes, el tríptico constituido por los significados inconcientes 
propios del corazón, el cerebro y el hígado, tres órganos que, interrelacio-
nados entre sí, simbolizan maneras principales del carácter y de los modos 
de ser y de conocer del hombre. A ellos seguirán otros dedicados al riñón, 
las vías urinarias, las litiasis y la patología ampollar, a la respiración y el 
asma bronquial, al Parkinson y la esclerosis múltiple, al cáncer y la leu-
cemia linfoblástica aguda, a los trastornos óseos, la esclerosis y las enfer-
medades dentarias, a la diabetes sacarina y al hipo e hipertiroidismo, a las 
várices y las hemorroides, a los trastornos autoinmunitarios y la psoriasis, 
etc. Todos ellos publicarán el resultado de investigaciones sostenidas a lo 
largo de los años en íntima vinculación con la asistencia clínica ejercida 
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mediante estudios patobiográficos o tratamientos psicoanalíticos prolon-
gados. Esperamos contribuir de este modo al desarrollo y a la comunica-
ción de un campo de trabajo que intenta llenar una necesidad hondamente 
sentida por los médicos y sus pacientes.

Enero de 1993.
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No existen, prácticamente, personas que nunca hayan tenido un dolor 
de cabeza. La cefalea es un trastorno extraordinariamente frecuente que 
aparece ya desde la infancia. Dentro del cuadro general que, acerca de 
las cefaleas, traza la medicina, las que denomina vasculares son las más 
comunes y, dentro de ese grupo, la jaqueca, también llamada migraña o 
hemicránea, es la más típica.

Las estadísticas realizadas sobre la población mundial muestran que 
el 75% de las afecciones del cerebro son circulatorias, que producen 
alrededor del 10% de las muertes y que, entre las causas de muerte, 
ocupan el tercer lugar.

Una de las formas clínicas de la jaqueca, la migraña complicada, 
puede llegar a presentar síntomas y signos (“migraña hemipléjica”) 
que corresponden a alteraciones cerebrales permanentes e irreversibles 
semejantes a las de la hemiplejía isquémica. También se suele observar, 
entre los fenómenos prodrómicos de la migraña clásica, auras consistentes 
en parestesias o paresias hemilaterales y trastornos afásicos. Por otra parte, 
en el accidente isquémico transitorio se observan síntomas neurológicos 
reversibles que poseen muchas similitudes con los de la migraña.

La vinculación existente entre los trastornos o las lesiones de la migraña 
y de la hemiplejía isquémica nos permite establecer una transición gradual, 
clínica y fisiopatológica, desde las cefaleas vasculares hasta el infarto 
cerebral, análoga a la que, tanto desde la clínica como desde el psicoanálisis, 
se plantea para el caso de las cardiopatías isquémicas, como una “serie 
continua” que va desde el dolor anginoso hasta el infarto cardíaco.

Dada la fundamental importancia de las modificaciones en el aporte 
sanguíneo, en lo que respecta a las lesiones focales del sistema nervioso, es 
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posible sostener que existe una “familia” de trastornos vasculocerebrales, 
dentro de la cual se incluyen las cefaleas vasculares, la arterioesclerosis 
cerebral y el infarto cerebral. 

La cardiología ha podido constatar, para el caso de las cardiopatías 
isquémicas, que la magnitud de la lesión orgánica de las arterias coronarias 
no guarda una proporción constante con la mayor o menor presencia de 
“factores de riesgo” tales como la obesidad, el aumento de la cantidad de 
colesterol en la sangre o el hábito de fumar. También ha constatado que la 
magnitud de la claudicación funcional no guarda una proporción constante 
con la magnitud de la lesión anatómica, llegando al extremo de comprobarse 
muchas veces que ocurre un infarto cardíaco en un sujeto cuyo aparato 
cardiovascular no presenta alteraciones anatómicas84. Decíamos hace poco, 
ocupándonos del problema planteado por las cardiopatías isquémicas, que 
por ese motivo la medicina se ha interesado cada vez más en la búsqueda de 
“factores” emocionales. Pero, también decíamos, el problema principal reside 
en que no se trata de “factores”, sino que, por el contrario, lejos de pensar en 
un corazón enfermo, debemos pensar en un hombre que se enferma, todo él, 
de una manera cardíaca, y que esa manera posee un significado inconciente 
que es específico de esa dolencia. Se trata de un “guión” argumental que 
es propio de esa enfermedad y que se integra, más allá de su conciencia, 
con la biografía entera del enfermo, y que también se integra con otros 
guiones argumentales inconcientes diferentes, que son típicos de las otras 
enfermedades que el paciente padece, o que ha padecido.

No sabemos mucho acerca de los orígenes de la trombosis, la 
arterioesclerosis o el espasmo cerebral, sin embargo, cuando se trata de 
una hemiplejía subsecuente a esos trastornos, la relación que es posible 
establecer, de manera evidente y comprensible, entre la lesión anatómica 
y el daño funcional, entretiene nuestra atención y distrae nuestro natural 
deseo de comprender mejor los estadios iniciales de la enfermedad. Cuando 
se trata de una cefalea, en cambio, el hecho de que su inmensa mayoría 
transcurre en ausencia de toda lesión anatómica, debería mantener viva 
nuestra curiosidad, si no fuera porque la enorme frecuencia de ese trastorno, 
casi siempre banal, conduce a que el hábito desgaste a la intriga.

Si consideramos, en su conjunto, cuanto llevamos dicho hasta aquí, 
especialmente acerca de que la cefalea vascular y el infarto cerebral 
configuran una “familia” de trastornos que pueden ser inscriptos dentro de 

84	 Presentaciones clínicas realizadas por Carlos Bertolassi, Luis Chiozza y E. Segu-
ra, en un panel sobre cardiopatías isquémicas realizado en la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina, 1990.
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una “serie continua”, resulta evidente la importancia de llegar a comprender 
cuáles son las circunstancias biográficas que, siendo lo suficientemente 
comunes para estar presentes en las cefaleas, tan frecuentes, pueden alcanzar 
a veces la gravedad implícita en una claudicación cerebral irreversible.

El deseo de encontrar una respuesta para ese interrogante fue el 
motivo de un trabajo de investigación sobre las cefaleas vasculares y los 
accidentes cerebrovasculares. En la segunda parte de este libro exponemos 
los lineamientos generales y las conclusiones de ese trabajo. En la primera 
parte, en cambio, se presentan algunas consideraciones acerca de la relación 
entre el cerebro, la inteligencia, la capacidad de actuar y los afectos. Esas 
consideraciones, que sirvieron de apoyo para la investigación realizada, 
introducen el tema, fascinante, de los significados inconcientes específicos 
de la función cerebral.

Hace ya muchos años que dedicamos nuestro esfuerzo a la tarea 
de comprender los significados inconcientes específicos de las distintas 
estructuras y funciones “somáticas”, a partir de la elaboración teórica 
y del material clínico que surge de los pacientes asistidos mediante 
estudios patobiográficos y tratamientos psicoanalíticos prolongados. La 
investigación que fundamenta este libro forma parte de esa tarea cuyos 
primeros pasos, publicados en 1963, se realizaron sobre los trastornos 
hepáticos (Chiozza, 1963a). Desde entonces diversas investigaciones (tales 
como las dedicadas al riñón, a las vías urinarias, a la patología ampollar, 
a la respiración, al asma bronquial, a la esclerosis múltiple, al cáncer, a 
la leucemia linfoblástica aguda, a los trastornos óseos, a la esclerosis, 
a la diabetes sacarina, a las várices, a las hemorroides, a los trastornos 
autoinmunitarios y a la psoriasis) han alcanzado ya un desarrollo suficiente 
para su publicación, otras (tales como las dedicadas al sida, al Parkinson, 
a los trastornos dentales, al hipo e hipertiroidismo, al varicocele, a la 
epilepsia, al vitiligo, al mioma uterino y al papiloma virus) se encuentran 
todavía en una etapa previa. 

El presente volumen es el segundo de la serie que, bajo la dirección de 
la licenciada Rita Parlani, publica la editorial Borla. El siguiente, dedicado 
a la hepatitis y los trastornos biliares, completará el tríptico prometido 
acerca de los significados inconcientes específicos del corazón, del cerebro 
y del hígado, tres órganos que, desde antiguo, se disputan “la sede” del 
alma. Como ya dijimos en el prólogo del libro anterior, esos órganos, 
“interrelacionados entre sí, simbolizan maneras principales del carácter y 
de los modos de ser y de conocer del hombre”.

Esperamos que este libro, dedicado a comprender por qué padecemos 
cefaleas vasculares y accidentes cerebrovasculares, no sólo contribuya a la 



284� Luis Chiozza

profilaxis de tales sufrimientos, sino que constituya, al mismo tiempo, una 
manera de introducir mayor claridad en algunas de las mal comprendidas 
vicisitudes de nuestra vida cotidiana.

Junio de 1993.
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Los apartados I a V son una versión resumida de los mismos apartados de 
“¿Por qué enfermamos? El significado inconciente de los trastornos diabéti-
cos” (Chiozza, 1993l), OC, t. XI.



I. Introducción

Uexküll (1934) cuenta la siguiente historia:

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca 
en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la que brahmi-
nes y budistas disputaban acerca del ser del alma. El príncipe grie-
go... se mofaba de los sabios de Oriente, que conversaban con tanto 
ardor de cosas invisibles. Entonces se adelantó un brahmín y dijo:
–Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?
El príncipe se rió y dio por respuesta:
–Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... ¿Acaso 
tu cabeza es tu alma?
–No –respondió el brahmín.
–¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?
Siempre tuvo el brahmín que responder que no.
–Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín–, eres un príncipe poderoso, de fijo que 
no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a caballo o en coche?
–Vine en coche –dijo sorprendido el exarca.
–¿Es invisible tu coche? –preguntó el brahmín.
–En modo alguno –dijo riéndose el exarca–. Allí está, visible para 
todo el mundo, con cuatro blancos caballos árabes enganchados a él.
–¿Es la lanza el coche? –preguntó el brahmín, imperturbable.
–No.
–¿O las ruedas, o el asiento?
El exarca siempre tenía que responder que no. 
–Ruedas, asiento y lanza los veo bien –dijo el brahmín–. Al coche 
no puedo verlo porque es invisible.
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Esta historia nos muestra, en su sencillez conmovedora, que para ver 
no basta con mirar. Sólo podemos ver cuando tenemos una idea de lo que 
busca la mirada. Cuando el dedo que señala tiene éxito en la tarea de in-
dicar una presencia, es porque se comparte la idea de aquello que hay que 
ver. Lo que carece de significado es imperceptible. 

II. La causa y el significado de la enfermedad

El pensamiento causal ha llegado en nuestros días (gracias al éxito 
notable de la organización conceptual que, a partir de la física, constituye 
a las ciencias naturales) a ser considerado, de modo casi siempre incon-
ciente, como un sinónimo casi absoluto del conocimiento científico. En 
medicina, por ejemplo, el saber es equiparado habitualmente con el saber 
la causa. Si no puede conocerse la causa de la enfermedad, su etiología, 
se buscará la causa de los síntomas, es decir, la patogenia. Y si una y otra 
son desconocidas, se intentará por lo menos coincidir, en algún punto de la 
evolución del proceso morboso, con aquellos aspectos de la patogenia que, 
por ser suficientemente generales, nos permiten identificar alguna causa. 

El predominio del pensamiento causal en la medicina nos permite com-
prender que cuando Freud descubrió el significado psíquico inconciente de 
algunos trastornos corporales, no sólo la medicina general, sino también la 
gran mayoría de sus propios discípulos, hayan encerrado su descubrimiento 
dentro del concepto de psicogénesis. Se comenzó a hablar, desde entonces, 
de enfermedades que son psicosomáticas, queriendo significar con esto que, 
por lo menos en parte, son el efecto de una “causa psíquica”.

La enorme cantidad de literatura científica que, incluso desde dentro 
del psicoanálisis, sostiene ese modo de pensar, “facilitó” aparentemente la 
comprensión de la obra de Freud, pero redujo las posibilidades de que una 
gran mayoría del mundo intelectual de nuestra época llegara a captar el 
verdadero alcance de su descubrimiento.

III. Una diferente concepción del psiquismo

La formación intelectual que hemos recibido, fundamentada esencial-
mente en los métodos de las ciencias naturales, nos ha acostumbrado a la 
idea de que la materia es una realidad primaria, una evidencia, mientras 
que lo psíquico, en cambio, “se origina en la materia” como una realidad 
que debe ser inferida, secundariamente, a partir de sus manifestaciones. 
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Cuando hablamos de psiquis solemos pensar, casi de manera automá-
tica, en la función del cerebro, pero el cerebro no “segrega” psiquis del 
mismo modo que el hígado segrega bilis.

Cuando un hombre nace, se encuentra con un mundo lleno de ideas 
que “están allí”, en la locomotora, en el piano, en el reloj, en la compu-
tadora y en el lavarropas. Todas estas ideas, aunque “están en el mundo”, 
pueden ser referidas a una historia de ingenios humanos. Cuando contem-
plamos, en cambio, un submarino o un avión, no sólo vemos allí, presentes 
en ellos, las ideas que los constituyen como inventos del hombre: vemos 
también que son transformaciones de “la idea” pez o de “la idea” pájaro, y 
descubrimos que ambos animales también son “ingenios”, como lo son el 
riñón, el mimetismo, la válvula cardíaca y la fotosíntesis. La idea, lejos de 
ser una emanación cerebral, existe en el universo tan primariamente como 
existe la materia, de modo que, desde este punto de vista, el cerebro, como 
el pulmón, es en sí mismo una “idea”. 

 Digamos pues que, en términos científicos rigurosos, lo psíquico no 
debe ser concebido como una misteriosa e inasible emanación de la mate-
ria viva cuando esa materia alcanza la forma de un vertebrado mamífero y 
cerebrado, sino como la cualidad concreta de significación que constituye 
una historia a partir de su elemento fundamental, el sentido.

Esa magnífica palabra “sentido”, que es sinónimo de significado, se 
utiliza también, y no por casualidad, para denotar aquello que se siente y, 
además, la meta, finalidad o dirección hacia la cual algo se encamina. 

El sentido (como amalgama de significado, importancia y finalidad), 
elemento fundamental de toda historia, es pues, también, el elemento fun-
damental que constituye lo psíquico como integración, jerárquicamente 
organizada, de la finalidad de las funciones que “animan” al cuerpo. Por 
este motivo dirá Bateson (1979), parafraseando a Próspero cuando afirma 
que estamos hechos de las sustancias de que están hechos los sueños, que 
la embriología debe estar hecha de la sustancia de las historias, y que la 
anatomía debe contener una analogía de la gramática, ya que toda anato-
mía es la transformación de un mensaje material que debe ser contextual-
mente formado.

La historia, desde este punto de vista, es algo mucho más rico que 
el registro “objetivo” de una secuencia. Una sucesión de hechos de sig-
nificación diversa, aunque crono-lógicamente ordenados, no constituye 
una historia. Cuando relatamos, por ejemplo, que el viento, al sacudir 
la ventana, ha roto uno de sus cristales, no hemos relatado, todavía, una 
historia. La historia se constituye cuando compromete una importancia. 
Una historia es, en su sentido esencial, un entretejido de temas o “ar-
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gumentos” que, aunque son muchos, son típicos. Algunos, como es el 
caso de la codicia, la voracidad o el arrojo, son más simples; otros, tales 
como la traición, el heroísmo o la venganza, más complejos. Existen 
más allá del tiempo mensurable, son “atemporales” o, si se quiere, sem-
piternos. De modo que se re-presentan una y otra vez, en el escenario 
de la vida, como el “transcurrir” de algunas escenas que interesan la 
atención, o la participación, del entorno. Son escenas que forman parte 
de un “drama” que puede ser re-conocido precisamente por ser caracte-
rístico, es decir, universal.

IV. La relación entre el cuerpo y el alma

Freud, investigando en la histeria, descubrió que sus pacientes “pade-
cían de reminiscencias”, que existía un grupo patógeno de representacio-
nes, separado del comercio asociativo con el resto de la vida psíquica con-
ciente, y que el significado de esas representaciones reprimidas provenía, 
como el de la vida onírica, de las distintas pulsiones erógenas (“sexuales”, 
pero no siempre genitales) emanadas de las distintas fuentes orgánicas.

El psicoanálisis no es solamente una teoría que permite comprender 
el significado de los fenómenos corporales normales y patológicos, sino 
también, y fundamentalmente, una teoría que interpreta los fenómenos 
psicológicos a partir de la finalidad de las funciones, cualitativamente di-
ferenciadas, que integran la totalidad del cuerpo. El psicoanálisis, pues, 
no sólo trata de un cuerpo animado, sino también de un alma cuyo sentido 
es la meta del cuerpo. Un alma y un cuerpo dotados de significado, dentro 
de los cuales el cerebro es una parte entre tantas.

Nuestra mente no trafica con ideas, las ideas son los medios de trans-
porte que conducen a los afectos por los caminos que ha trazado la expe-
riencia. Sólo se transporta lo que importa, y este “importe” es lo único que 
se vigila en las fronteras. Es esto mismo lo que decía Freud cuando afirma-
ba que el verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de un 
afecto (Freud, 1915d*, 1915e*). Para cumplir su cometido la represión no 
sólo ataca las ideas, sino que a menudo incluso deforma a la experiencia. 
El afecto es la importancia, la significancia del sentido.

Freud ha escrito: “cuando soñamos con ladrones, y tenemos miedo, 
los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a 
[1899], pág. 484). También sostuvo que los afectos son reminiscencias 
(Freud, 1916-1917 [1915-1917]*), es decir que, lejos de corresponder a 
una situación actual, constituyen un modo de “recordar” un suceso preté-
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rito que permanece fuera de la conciencia. Los afectos son equivalentes 
a ataques histéricos heredados y universales, porque el suceso pretérito 
que conmemoran ha sido un acontecimiento motor que pertenece a la 
filogenia y que, en su momento, fue justificado. “Justificado” significa 
aquí que era adecuado a las circunstancias vitales en las cuales se desa-
rrolló por primera vez. El acto motor vegetativo que denominamos afecto 
es, en cambio, en las condiciones actuales en que se produce, tan “injus-
tificado” como un ataque histérico. Si cuando alguien discute se pone 
colorado, aumenta su presión sanguínea y circula más sangre por sus 
músculos, es porque, en un pasado remoto, lo que hoy es una discusión 
era una pelea física que “justificaba”, entonces, esos cambios corporales 
que hoy han perdido su sentido.

De manera que el afecto nos ofrece características que permiten ubi-
carlo como una especie de “bisagra” que articula los territorios que deno-
minamos “psíquico” y “somático” (Chiozza, 1986b, cap. VIII, apdos. “Los 
afectos” y “La deformación de los afectos”). Por un lado es un “recuerdo” 
psíquico; por el otro, una “descarga” real “somática”.

El sistema límbico coordina y modula las distintas emociones. Los 
procesos de pensamiento, que dependen de los circuitos cerebrales de re-
troalimentación negativa, atemperan los afectos. Pero los sentimientos, y 
con ellos las importancias que constituyen la “significancia” del signifi-
cado, se originan, y al mismo tiempo adquieren cualidad, en el funciona-
miento propio de cada uno de los órganos, funcionamiento en el cual se 
apuntala la pulsión que origina al deseo.

De modo que podemos afirmar que no sólo la significancia, y también 
su representante cogitativo, simbólico, a pequeña investidura, es decir el 
significado, no provienen, en primera instancia, del cerebro o del sistema 
nervioso de un organismo evolucionado, sino que, por el contrario, se ori-
ginan, como se origina el afecto, en el conjunto entero del cuerpo y de la 
diversidad de sus metas parciales, integradas jerárquicamente de acuerdo 
con un lenguaje, una prescripción de desarrollo y un esquema de organi-
zación, cuya mejor representación la encontramos en la cadena de ADN, 
cadena que posee las características “idiomáticas” de un código.

Recuperamos así el valor, la plenitud y el “tamaño” del concepto freu-
diano de inconciente, valor acorde con lo que Freud (1940a [1938]*) pos-
tuló como segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis: el psicoanálisis 
categoriza como genuinamente psíquico (es decir que posee un significado 
psicológico independientemente de si es conciente o inconciente) a lo que 
la psicología de la conciencia categoriza como acompañante físico de un 
acontecimiento mental.
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V. Los afectos ocultos

Todo afecto, cualitativamente diferenciado, puede ser reconocido pre-
cisamente porque posee una particular “figura”. Cada emoción distinta es 
un movimiento vegetativo que proviene de una excitación nerviosa que se 
realiza de una manera típica. Esta manera típica está determinada filoge-
néticamente por una huella mnémica inconciente, por un “registro” motor 
y sensorial heredado que corresponde a lo que Freud (1900a [1899]*, pág. 
573) denominó “clave de inervación”. 

Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina “neurosis” es por-
que hemos necesitado defendernos de un afecto hacia una determinada 
persona o situación, que hubiera sido penoso experimentar concientemen-
te; de modo que preferimos desplazarlo o transferirlo sobre la representa-
ción de otra persona o de otra escena. Así Juanito, el niño cuya fobia Freud 
(1909b) psicoanaliza, prefiere temer y odiar a los caballos antes que a su 
amado papá.

Cuando enfermamos, mucho peor, de otra manera que se llama “psi-
cosis”, sucede que, para evitar el desarrollo de un afecto penoso, necesi-
tamos alterar nuestro “juicio de realidad”. Una madre que enloquece ante 
la muerte de su hija y acuna un pedazo de madera como si fuera su bebé, 
altera su percepción de la realidad para poder continuar descargando un 
afecto de ternura en lugar de una insoportable tristeza.

Pero también podemos enfermar de otra manera. El desplazamiento de 
la importancia (investidura) puede realizarse “dentro” de la misma clave 
de inervación de los afectos, de modo que algunos elementos de esa clave 
reciban una carga más intensa, en detrimento de otros (Chiozza, 1975c; 
1986b, cap. VIII; 1995u [1988]). Cuando el proceso se descarga a partir 
de esa clave “deformada”, al servicio de mantener inconciente el signi-
ficado emotivo, la conciencia ya no registra un afecto, sino que percibe 
una afección, un fenómeno que interpreta como “somático”, precisamente 
porque la cualidad psíquica, el significado afectivo, de ese fenómeno, per-
manece inconciente. Preferimos, desde un punto de vista psicoanalítico, 
llamar patosomático a este modo de enfermar, que se diferencia de lo que 
ocurre en las neurosis y en las psicosis.

Podemos decir, entonces, que la enfermedad somática “oculta” un 
afecto. Pero no se trata de un afecto cualquiera, sino que cada enfermedad 
diferente se constituye como un desarrollo que representa o equivale a un 
particular afecto inconciente, específico de esa enfermedad, enraizado en 
una historia que ha hecho crisis configurando un “capítulo” particular en 
la biografía del enfermo. 



Obras Completas  •  Tomo XII� 19

Aunque los afectos son típicos y universales, y es posible concienti-
zarlos sin intermediación de la palabra, la carencia de vocablos alusivos 
a las variedades y matices de las distintas emociones determina que no 
podamos referirnos a ellas claramente durante los procesos de comuni-
cación y pensamiento. La investigación psicoanalítica de los trastornos 
somáticos ha conducido a descubrir afectos que, por lo habitual, no son 
reconocidos o nominados como tales. Por ejemplo, el sentimiento de ig-
nominia, de desmoronamiento, de impropiedad, de infracción, de estar 
en carne viva o de estar escamado1.

La investigación de los significados inconcientes en distintas enferme-
dades somáticas revela que cada una de ellas “oculta” una historia propia, 
específica, típica y universal, que difiere de las otras tanto como difieren 
entre sí los trastornos del cuerpo que la medicina ha logrado tipificar. 

VI. Una ignominia en dos actos

Primer acto

Elías tiene 63 años, y desde que se jubiló ocupa su tiempo en tareas 
de la casa: electricidad, plomería, el auto y el jardín. Esposa, dos hijas, dos 
futuros-yernos, perro y gato.

Carlos, el novio de Anita, la mayor, es médico; lo que se dice “un buen 
partido”, Elías está contento... Vive solo, y Elías de vez en cuando le hace 
arreglos en su casa. También le presta el auto cuando tiene “domicilios”; 
él usa la bicicleta.

En fin, es sano y su vida es tranquila... Recién ahora empezó ese 
dolorcito en los brazos... cuando anda en bicicleta... Carlos le dijo: “¿Por 
qué no se viene al hospital y le hacemos una ergometría?, nunca está de 
más... para quedarse tranquilo”. Pero Elías no quiere. “Mañana a las 
once voy a estar en Cardiología, ¿por qué no se viene?, lo espero.” Pero 
Elías no va.

El sábado hubo un “berrinche”; Elías no quiso discutir más, quería 
estar tranquilo, y se fue a cortar el pasto... Al ratito llegó Carlos:

1	 {Remitimos al texto correspondiente en el que se investigan los diferentes sen-
timientos mencionados: el sentimiento de ignominia (Chiozza y colab., 1983h 
[1982]), de desmoronamiento o de infracción (Chiozza y colab., 1991e [1990]), 
de impropiedad (Chiozza y Obstfeld, 1991h [1990]), de estar en carne viva o de 
estar escamado (Chiozza y colab., 1991i [1990]), en OC, ts. X y XI.}
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–¿Cómo le va?
–Me estoy infartando, Carlos.
–¿Le duele el pecho?
–No, los brazos. Un poco más el izquierdo.

Segundo acto

Entonces me lo llevé al hospital –cuenta Carlos–. Llegamos a la 
Guardia y estaban todos; bueno, saludé, y nos fuimos para UCI, 
que los sábados está Beto. Lo sentamos, y le empezamos a hacer un 
electro, y enseguida vi que era un infarto. Medio de espaldas, bajito 
para que no me oyera, le digo a Beto: “¡Mirá!”... Y cuando nos di-
mos vuelta estaba en paro...

En síntesis

Sabemos que el afecto comprometido en las cardiopatías isquémi-
cas es la ignominia2; es decir, “algo que no tiene nombre”, en el sentido 
indignante e insoportable de algo que se halla más allá de cualquier no-
minación imaginable. 

Así como las situaciones que engendran temor se diferencian de aque-
llas otras que engendran envidia, existen situaciones específicamente ig-
nominiosas. Una internación de urgencia en una Unidad de Cuidados In-
tensivos, independientemente de sus ventajas terapéuticas, puede resultar 
ignominiosa.

¿Se podrán evitar algunos, por lo menos, de los elementos más igno-
miniosos de esa internación? La importancia de este interrogante es obvia, 
ya que, en el sentido que estamos viendo, la internación en salas de unidad 
coronaria parece obrar, de un modo específico, en contra del fin para el que 
han sido creadas.

2	 Los cinco parámetros necesarios para que se configure una “ignominia” son: 
1) Es algo inefable en el sentido indignante e insoportable de algo que se halla 
más allá de cualquier nominación imaginable. 2) Exige perentoriamente una 
solución, no es posible soportar su permanencia y evitar “tomarlo a pecho”. 
3) No se le encuentra solución, se presenta como un dilema insoluble. 4) Existe 
el sentimiento de una culpa que no puede ser claramente atribuida a uno mismo 
ni tampoco adjudicada a algún otro. 5) Implica siempre una situación pública 
desmoralizante (en el sentido de des-ánimo e in-moralidad), degradante. Es la 
inversa de la condecoración que se lleva sobre el lado izquierdo del pecho.
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Al ingresar a un servicio de Guardia percibimos que las personas que 
allí trabajan comparten una cierta familiaridad. Médicos y enfermeros 
comparten, durante mucho tiempo, 24 horas semanales de estrecha convi-
vencia en condiciones muy particulares. Apodos y bromas son frecuentes. 

El enfermo no es parte de esa familiaridad; se encuentra en circunstan-
cias muy diferentes, está enfermo. Bruscamente debe separarse de su entor-
no, su familia... es despojado de su ropa, de su anillo, su reloj, sus anteojos 
y sus “dientes”; pierde su identidad, teniendo que asumir otra que no ha 
elegido; otra en la cual no se siente diferenciado de los demás pacientes. 
Desnudo, es tocado por personas que no conocen su nombre... que no cono-
cen su mundo... que no saben si él es importante o un don nadie. Si bien se 
sabe ayudado, se siente humillado, lo cual es especialmente contraproducen-
te para un enfermo incapaz de enfrentarse con su sentimiento de ignominia.

Volvamos a Elías, y entremos en su piel; imaginemos cómo siente la 
internación un hombre que intenta desesperadamente escapar de un senti-
miento que para él no merece ser vivido.

Carecemos de los datos necesarios para saber, a ciencia cierta, qué si-
tuación en la vida de Elías configuró la ignominia “inicial”, pero podemos 
imaginar algunos de los aspectos anudados a Carlos, en la ignominia que 
Elías no puede sentir. 

Por un lado, siente un particular afecto hacia Carlos (¿el hijo varón que 
no tuvo?), desea ayudarlo y protegerlo. Le arregla la casa, le presta el auto que 
él trata de no usar para que esté siempre “como el día en que lo compró”. 

Sin embargo, Elías ya no se siente el de “antes”, el que tenía chofer en 
la empresa; siente además que su ayuda es poco valiosa, y que Carlos, mé-
dico y novio de Anita (su preferida), puede ayudarlo a él, más y mejor. Sí, y 
hasta algunas veces se sintió mal, incómodo, algo humillado, cuando Anita 
lo “reta” porque usa el teléfono cuando Carlos espera los “domicilios”.

“Pero esas son cosas que siento yo –se dice Elías tratando de no 
‘engranar’–. Carlos, en el fondo, es un buen muchacho, y se ve que la 
quiere ‘bien’.” 

Sin embargo, en el hospital la cosa cambia... Carlos está en su salsa, 
saluda a todos... Elías es “nadie”; o un enfermo, que es peor... Sí, lo pre-
sentó a todos como el “padre de la novia”, pero ni tiempo de vestirse le 
dieron... sin afeitar... 

Y ese Beto no le gustó. Para ponerle los cables le sacó la camisa casi 
sin preguntarle. Pero claro, no era momento... ¡lo llevaron en silla de rue-
das!, y Carlos saludando y presentando... 

Elías mira alrededor mientras el papel sale del aparato. Lo que ve le 
resulta sencillamente insoportable, la luz, ese olor, y los otros enfermos... 
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“¡Están desnudos!... ¿Acá me van a dejar?... ¡desnudo!... Anita no me va 
a poder venir a ver... ¿qué dicen?... cuchichean para que yo no escuche... 
¡qué se piensan!... No seas tonto Elías, lo hacen por tu bien... están preocu-
pados... ¿Será grave?... ¿Y si me tengo que quedar?... ¡Justo lo que me fal-
taba!... No, en casa voy a estar mejor... pero Carlos no va a querer... ¿¡Qué 
hice yo para merecer esto!?... y encima... ¡me voy a tener que internar!...”
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I. Las leucemias en clínica médica3

Las leucemias agudas son neoplasias hematológicas que se caracteri-
zan por la acumulación de células inmaduras de la serie blanca con fracaso 
simultáneo de la hematopoyesis normal. Las células malignas surgen de la 
médula ósea, de la sangre y de otros órganos. Se reconocen en general dos 
formas de leucemia aguda, la linfocítica y la mieloide, también llamada 
leucemia no linfocítica.

La leucemia aguda es la forma más común de neoplasia en la infancia, 
y el 75% de ellas son linfoblásticas. Su frecuencia máxima se encuentra 
alrededor de los 4 años de edad, y es más común en los varones. Hoy se 
sostiene que entre el 60 y 70% de los niños con diagnóstico precoz de leu-
cemia alcanzan una supervivencia libre de enfermedad mayor de 5 años, y 
que es probable que la mayoría de ellos se cure.

La leucemia linfoblástica aguda infantil se caracteriza por una prolife-
ración y un crecimiento incontrolados de células linfoides inmaduras, que se 
denominan blastos. En este momento se considera que se trata de una enfer-
medad clonal, porque se interpreta que es el resultado de la transformación 
maligna de una sola célula progenitora anormal, que posee la capacidad de 
desarrollarse indefinidamente a lo largo del proceso de autorrenovación.

Los signos y síntomas clínicos están determinados por la participación 
medular y extramedular de los linfoblastos. 

Los que corresponden a la participación medular pueden ser:

3	 Los datos de este apartado fueron obtenidos en Poplack (1985) y Poplack y Rea-
man (1989).
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- Anemia, con palidez y/o fatiga.
- Trombocitopenia, con petequias, sufusiones y/o hemorragias.
- Neutropenia, con fiebre y/o infecciones.

Los que corresponden a la participación extramedular varían de acuer-
do con la localización y pueden ser:

- Hepatomegalia.
- Esplenomegalia.
- Linfoadenopatías.
- Dolor óseo. Corresponde a la participación leucémica del pe-
riostio y el hueso, y es muy frecuente. Los niños de corta edad 
pueden negarse a caminar o presentar cojera.
- Infiltración meníngea y aumento de la presión intracraneal.

Los lugares más comunes de recidiva extramedular son el testículo y 
el sistema nervioso central.

Al comienzo, la enfermedad se presenta con síntomas inespecíficos, 
como malestar general, anorexia, irritabilidad y febrícula, pudiendo simu-
lar padecimientos no malignos. La duración de los síntomas específicos 
varía de días a meses.

La anemia y la trombocitopenia ocurren en más del 66% de todos los 
pacientes con leucemia linfoblástica aguda. El recuento leucocitario es ele-
vado en cerca del 50% de los enfermos y en el 20% es superior a 50.000. 
Las cifras mayores aumentan la gravedad del pronóstico. El 30% de los 
pacientes, al hacer el diagnóstico, presentan niveles bajos de inmunoglo-
bulinas en el suero.

Si bien pueden identificarse células leucémicas en la sangre periférica, 
el diagnóstico definitivo debe realizarse por la punción-aspiración, o por la 
biopsia, de médula ósea.

II. Los Benítez y los Gianni

Nelly y Raúl se conocieron siendo muy jóvenes; ella era la única hija 
de los Benítez, y él, el mayor de los Gianni.

Cuando a los 18 años Raúl estaba pensando en ir a estudiar a Buenos 
Aires, el padre de Nelly le propone que trabajen juntos fabricando cajas 
(actividad que era tradicional en la familia de los Benítez). Raúl se sintió 
siempre con poco carácter para tomar decisiones y, luego de grandes dudas, 
se quedó en su ciudad y se integró a la empresa familiar de los Benítez.
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El noviazgo fue largo. Durante nueve años Raúl trabajó para ganarse 
un lugar en la fábrica y en la familia de Nelly, mientras se sentía cada vez 
más alejado de los suyos... Nelly no congeniaba con ellos.

Cuando se casaron planeaban disfrutar... mientras eran novios no ha-
bían tenido relaciones sexuales... Querían esperar un tiempo para tener 
hijos, pero Nelly quedó embarazada al mes y medio.

Con el nacimiento de Nicolás, los lazos con los Benítez se refuerzan. 
Comparten la empresa, las cosas cotidianas y las reuniones con amigos. La 
vida familiar incluía cada vez menos a los Gianni, con quienes se visitan 
de tanto en tanto. Nelly obligada, Raúl tenso... Y eso que los Gianni “los 
esperan con gusto”...

A pesar de su título docente, Nelly pocas veces trabajó. A ella le gusta 
hacer las cosas a su manera y Raúl se ha ido acomodando a todas las situa-
ciones. En cuanto a la vida sexual... Nelly, con sus dificultades e inhibicio-
nes, no puede entregarse, y Raúl fue postergando sus propios deseos para 
no sentirse rechazado.

Nelly no tolera nada que sea distinto al “clan de los Benítez”. Median-
te su casamiento sintió que le daba a su padre el hijo que, según ella pen-
saba, él siempre había querido. Los Gianni, para ella, son extraños, y teme 
que pongan en peligro el vínculo con aquello que siente como “propio”, 
los seres que quiere y que son de su sangre. Nicolás no será pues, nunca (!), 
alguien distinto de su sangre, alguien distinto a ella misma.

Raúl buscó un modelo de hombre emprendedor y decidido. Al lado de 
su suegro pensó que le resultaría más fácil desarrollarse, crecer y hacerse 
una posición. A su padre no lo tolera. Cree que estando lejos de él (desco-
nociéndolo) podría superar sus temores e indecisiones. Nicolás, para él, es 
el hijo de Nelly, lo quiere bien, como la quiere a ella, pero no piensa en él 
como un Gianni, sangre de su sangre.

Si bien Nelly lo trata a Raúl como a un Benítez, mantiene inconciente 
que lo rechaza, que lo siente “ajeno”, distinto a ella. No lo “reconoce” ni 
tolera como a un Gianni. Y Raúl se comporta como si fuera un Benítez, se 
“asimila” a la familia de Nelly, aunque inconcientemente los sienta extra-
ños, diferentes a los Gianni. La negación del reconocimiento de lo “ajeno”, 
de lo que no es propio, forma parte del carácter de los padres de Nicolás.

III. Nicolás

Su nacimiento fue por cesárea. La lactancia fue interrumpida a los 5 
días por una operación de la madre. Los padres relatan que tuvo un creci-



28� Luis Chiozza

miento normal. “Era infatigable”, caminó a los 11 meses y “a pesar de su 
hiperdinamismo nunca se caía”. La primera palabra que dijo fue “mamá” 
y nunca habló en media lengua. Sin embargo, también cuentan que fue llo-
rón, que no quiso gatear y que controló esfínteres a los 3 años. Durmió con 
sus padres hasta los 6 meses. Siempre necesitó compañía para dormirse.

Dicen que a Nicolás le dieron “todo” y que “no lo dejaban respirar”. A 
Nelly siempre le gustó abrazarlo y besarlo, aun “sabiendo que a él no le gus-
taba tanto”. Nicolás acostumbraba verla desnuda y no toleraba que lo dejara 
solo. Cuando, a los 3 años, comenzó el jardín de infantes, le costó adaptarse.

Supo que iba a tener un hermano cuando a su mamá se le empezó a 
notar el embarazo y “no tuvo ninguna reacción de celos”. Cuando nació 
Cecilia él tenía 4 años y 2 meses. En aquella época su dificultad para dor-
mir solo se intensificó y habitualmente dormían “todos juntos”.

IV. La historia clínica de Nicolás

Tenía 4 años y 7 meses cuando comenzó a quejarse de dolor en una pier-
na. Por esa misma época se constataron sucesivos cuadros de hipertermia sin 
foco aparente. Una hinchazón marcada en el cuello decidió a los padres a con-
sultar en un hospital pediátrico. Presentaba entonces poliadenopatías, hiperter-
mia y palidez marcada. Los exámenes hematológicos dieron como resultado 
2.000.000 de glóbulos rojos y 30.000 blancos. Cuando la punción de médula 
ósea confirmó el diagnóstico presuntivo de leucemia linfoblástica aguda, a los 
4 años y 10 meses de edad, comenzó el tratamiento quimioterápico4. 

Cuando los padres nos consultan, exactamente un año después de ha-
berse realizado el diagnóstico, “para cubrir todos los aspectos”, y se realiza 
el estudio patobiográfico, Nicolás tenía que ingresar en la escuela primaria. 
Su enfermedad estaba en período de remisión, no presentaba síntomas clí-
nicos y el estado general era bueno5.

Seis meses después de realizado el estudio patobiográfico y habiendo 
transcurrido dos meses del inicio de su tratamiento psicoanalítico, norma-
lizó la fórmula leucocitaria absoluta6.

4	 Se realizó, según el protocolo BFM 87, poliquimioterapia con prednisona, vin-
cristina, daunomicina, 6-marcaptopurinas y metotrexato.

5	 GB: 2.350/mm3 (65N, 1E, 2M, sin blastos). Hb: 12,9 gr %, y plaquetas: 300.000/
mm3. Diariamente: purinetol, 3/4 comp., y metotrexato, 6 comp.; sulfametoxa-
zol; trimetoprima, 5 cc cada 12 horas.

6	 En noviembre de 2000 tiene 15 años y hace ocho años y medio que su enferme-
dad se encuentra en remisión completa.
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V. Fragmentos de las horas de juego7

Entró confiado, parecía contento, y sin embargo daba la impresión de 
tener miedo, de no saber qué hacer. Se dirigió rápidamente hacia la mesa, 
donde había hojas y fibras, para dibujar y pintar.

Dibujó una casa con una chimenea, de la cual salía humo en forma de 
espiral. Rellenó, pintando con colores y con prolijidad, los redondeles del 
humo. Explicó que era una casa en la que vivía con su familia, y cuando 
la psicoterapeuta le preguntó: “¿Querés decirme algo más?”, agregó: “Ni 
inventar, ni nada sé”.

En otro momento de la hora de juego dijo: “El camión vigilaba la avio-
neta para que no la roben, pero el Citroën la agarró y se la llevó...”.

Cuando quiso armar el rompecabezas sintió mucha angustia, no podía 
encontrar la forma. Preguntó: “¿Cómo va esto? ¿Esto va así? ¡No puedo ar-
mar esto! ¿Las piernas van? ¿Los pies? Pero no sé... ¿Dónde va el cuerpo? 
¿Y dónde van los pies? ¿Así?...”.

Mira un auto que estaba entre los juguetes con el capot abierto: “¿Por 
qué se rompió? ¿Por qué se le abrió esto? ¿Se le abrió esto?... Estos tres –se 
refiere a otros con el capot cerrado– eran sanitos...”.

A los indios y a los soldados no los hizo pelear: “Había dos soldados 
rojos que eran amigos y dos indios verdes que eran amigos... Todos eran 
amigos... nada más que para distintas cosas... Mickey era amigo de los 
autos, y lo miraba al gigante porque se creía que los iba a molestar, a los 
amigos de ellos, que los iba a matar. Entonces los empieza a pisar, a los 
autos –habla con mucha velocidad y ansiedad–. Ahora empiezan a matar 
a todos, se murieron todos, menos los soldaditos, todos los malos...”. 
Nicolás mira entonces a la psicoterapeuta y dice: “Uno había quedado, la 
avioneta quedaba ahí, no la habían muerto. Uno había quedado. Vino un 
soldadito. La avioneta tenía todo para matar. Lo mató a él y se murió y la 
avioneta quedó bien...”. 

En la segunda hora de juego, en la cual se repitió esta temática, cons-
truyó una muralla alrededor de los autos, los soldados, los indios y el avión 
amontonados, y dijo: “Así no los van a ver, se vinieron los más bravos, y 
así no los pueden matar...”.

La psicoterapeuta pregunta: “¿La única que se quedó viva fue la avio-
neta?”. Nicolás responde: “Todos los que estaban tirados están muertos”. Y 
enseguida agrega: “Voy a ordenar todo porque me voy a ir con mi mami”. 

7	 A partir del estudio patobiográfico le fue indicado tratamiento psicoanalítico con 
una frecuencia de cuatro sesiones semanales.
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“En un rato –dice la psicoterapeuta– vamos a terminar, y te vas a ir con tu 
mamá.” Entonces contesta: “Voy a pintar con lápiz, voy a hacer el pastito, flor-
citas, departamentos que viven familias, pastito para que crezcan las flores...”.

La psicoterapeuta dice, entonces: “Nos contaron que estuviste en-
fermo, ¿qué tuviste?”. Cuando Nicolás contesta “ausemia”, ella pregunta 
“¿qué?” y Nicolás corrige “leucemia”, y agrega: “Mamá lloraba porque 
decía que se había asustado. Por ahora me estoy sanando...”.

En las horas de juego intentó, de manera inconciente, comunicar su 
saber conciente del estar enfermo, cuando se refería, por ejemplo, al auto 
que se rompió. Cuando expresaba la dificultad para armar, con el rompe-
cabezas, una figura de forma definida, comunicaba en cambio sus fantasías 
inconcientes acerca de la enfermedad. También, mediante el juego de los 
autitos, los soldaditos y la avioneta, muertos o sobrevivientes, comunicaba 
las fantasías inconcientes acerca del efecto de la quimioterapia.

Su alusión a los autos sanos, diferenciándolos del que no lo estaba, 
representaba, de manera inconciente, su angustiosa pregunta acerca de por 
qué otros no se enfermaron y él sí.

La intensa angustia de sentirse perdido, sin poder reconocer una “for-
ma propia”, sin saber qué hacer, y el sentimiento inconciente de que ne-
cesitaba llenar un vacío para poder construir su identidad, se reflejaban en 
el dibujo en el cual rellenó, pintando con colores, el humo que salía de la 
chimenea. Pensamos que intentaba de este modo fijar y conservar la forma 
del humo que utilizaba como un representante de su propia identidad.

La amistad que, para distintas cosas, él atribuía a soldados e indios, re-
presentaba, más allá de su modalidad de conducta caracterizada por negar 
las diferencias entre las personas y encubrir los sentimientos de violencia o 
de hostilidad, su percepción inconciente de la lucha entablada en su cuerpo. 

Cuando en su juego construye una muralla, protegiendo de los pe-
ligros a los autos, los soldados, los indios y el avión, “amontonados”, 
expresa sus fantasías inconcientes de que los extraños pueden ser pe-
ligrosos o destructivos, y que el encierro familiar y la propia indiscri-
minación pueden protegerlo. También representa así, nuevamente, sus 
fantasías acerca de la batalla entre la quimioterapia y las células jóvenes 
de su organismo, sanas o enfermas.

El Citroën que se apodera de la avioneta parece aludir al sentimiento 
de que su hermana era una intrusa que vino para sacarle a su madre y para 
ocupar su lugar.

En los momentos en que más se aproxima a los contenidos inconcien-
tes angustiantes que se refieren a las vicisitudes de su grave enfermedad, 
manifiesta su deseo de abandonar la sesión y, ante la afirmación de que 
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falta todavía un rato para terminar, intenta refugiarse en representaciones 
optimistas acerca del florecimiento de la vida y de la armonía familiar.

El análisis de la transferencia-contratransferencia permitió compren-
der que, junto al intenso deseo de colaborar con el estudio patobiográfico 
para recibir ayuda, su modalidad de juego y su actividad verbal desbordan-
te expresaban el monto de su ansiedad y correspondían a la necesidad de 
negar que la analista era una de las personas “diferentes” de él y su familia. 
De modo que la incorporó en su juego como si él y ella fueran una sola 
individualidad indiscriminada.

VI. La última entrevista

En la entrevista destinada a comunicar a Nicolás nuestras conclusio-
nes, él se dispuso a escuchar atentamente. Cuando la terapeuta le habló de 
su relación con la madre, se puso a jugar con dos indios colorados, a los 
cuales entrelazaba y unía como si tratara de fundirlos. La psicoterapeuta 
utilizó entonces a los indios como ejemplo, para decirle que así permane-
cían él y la mamá, agregando que, probablemente, él sentía también que 
ambos eran completamente iguales.

Miró atentamente y afirmó con un movimiento de cabeza. La terapeuta 
dramatizó con los indios, tomándolos y separándolos, la angustia que se 
podía llegar a sentir frente a la separación, señalando que tal vez por eso él 
y la mamá hacían el esfuerzo para estar unidos el uno con el otro.

Nicolás hizo decolar entonces un avión, partiendo de un grupo de ju-
guetes amontonados, y la psicoterapeuta le dijo que probablemente expre-
saba de este modo su deseo de tener más espacio para él solo alejándose 
del encierro familiar.

Dibujó enseguida una casa, el sol, el humo y un puntito rosa en el cie-
lo. Dijo que el punto rosa en el cielo estaba ahí porque “se estaba poniendo 
de noche, que se hacía más de noche”. La psicoterapeuta le habló en ese 
momento del temor que, seguramente, tenía por las noches, de su angustia 
por la enfermedad y del miedo a morir e irse al cielo. Le dijo también que 
probablemente él sentía que no podía hablar con nadie de ese miedo y en-
tonces comenzó a pestañear, como si fuera a llorar.

Llegamos a la conclusión de que Nicolás quería saber por qué se había 
enfermado él y no su hermana, y que también deseaba que el padre ocupara 
un lugar más importante en la casa, estar más cerca de su abuelo paterno, 
conocerlo más. La psicoterapeuta habló con él de esos deseos y de que, a 
veces, se siente como si fuera un hijo que es sólo hijo de la mamá. 
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Volvió entonces a juntar algunos juguetes y los unió, a todos, desor-
denadamente. En ese momento la terapeuta le dijo que él sentía que en su 
familia siempre estaban todos muy juntos, que le parecía que a la mamá le 
gustaba de ese modo, y que él no podía hacer otra cosa o que no sabía si 
podía hacerlo de otra forma. 

Inmediatamente contó que la abuela, en esos momentos, estaba en Mar 
del Plata, y dijo: “¿Cómo debe estar mi abuela? ¿Debe estar durmiendo?”. 
Se comprendía claramente, aunque no pareció conveniente decírselo, que 
se estaba refiriendo a lo que sentía que le podría suceder a un miembro de 
la familia si se apartara o hiciera algo diferente a lo que se acostumbraba.

Al finalizar la sesión hizo un círculo con sus dedos índice y pulgar y 
pasó por adentro un auto colorado, sacándolo por el otro lado. La psicote-
rapeuta le habló entonces de su deseo de nacer, de ser otro. Un Nicolás que 
fuera la mezcla de cosas de la mamá y del papá, pareciéndose un poco a 
cada uno. Afirmó, conmovido, con la cabeza.

VII. La fantasía inconciente específica de la leucemia
linfoblástica aguda8

8	 Los conceptos expuestos en este apartado surgen de dos trabajos anteriores: “Es-
quema para una interpretación psicoanalítica de la leucemia linfoblástica” (Chio-
zza y colab., 1985a) y “La sangre tira…” (Chiozza, 1986b, cap. XII).
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Cuando investigamos la fantasía específica de la leucemia linfoblásti-
ca aguda siguiendo los desarrollos que Burnet (1959) y Jerne (1975) rea-
lizaron sobre inmunidad, decíamos que el sistema inmune se ocupa pre-
dominantemente de la diferenciación entre lo que llamamos “propio” y lo 
que llamamos “ajeno”, y que se presta, por lo tanto, mejor que cualquier 
otro sistema, para arrogarse la representación completa del proceso psico-
físico por el cual un sujeto se “reconoce” a sí mismo como diferente entre 
sus similares. En este sentido, la identidad, construida sobre la base de una 
combinatoria de identificaciones primarias y secundarias, sería el resultado 
psíquico, conciente e inconciente, de este proceso.

Durante la vida embrionario-fetal, afirmábamos, coexisten distintos 
clones o familias linfocíticas sin ningún género de incompatibilidad, pero, 
más adelante, una determinada selección clonal configurará la identidad 
del individuo, mientras que las demás serán reprimidas. Así se establece la 
diferenciación entre lo propio y lo ajeno.

Este proceso se ve posibilitado por la existencia de la memoria que con-
servan los linfocitos que, cuando son estimulados, regresan a su condición 
de linfoblastos y se reproducen, formando progenies o clones. Cada clon 
guarda una información inmunitaria particular, la misma para todo el clon, 
que proviene de su linfocito de origen. A partir de esa información se produ-
ce el reconocimiento específico necesario para que los mecanismos de ata-
que y destrucción de la sustancia “extraña” se pongan en acción. Lo ajeno, o 
extraño, no es pues, desconocido, es algo familiar que ha sido reprimido. 

De esta forma, el sistema linfocitario se arroga especialmente la repre-
sentación simbólica de los procesos por los cuales se establece la identidad 
más precoz, que es la que se logra mediante la identificación primaria y 
que se relaciona más íntimamente con un tipo de identidad “familiar” aso-
ciada a la idea de ancestro y de clan.

Si el sistema linfocitario normal actúa en salvaguarda de la identidad de 
un individuo, su proliferación atípica podría representar una defensa exagera-
da frente a una vivencia de pérdida. El nódulo central de la fantasía inconcien-
te leucémica linfoidea encierra un temor insoportable a perder la identidad 
establecida mediante la identificación primaria. 

La fantasía específica de la leucemia linfoblástica sería el resultado 
de la combinación de dos “series” de fantasías inconcientes. Por un lado, 
las fantasías específicas linfocitarias y tímicas. Son fantasías vinculadas 
a los problemas de la identidad e intimidad primitivas, a los trastornos de 
la inmunidad y a las vicisitudes de la lucha contra los agentes patógenos 
que invaden al organismo. Por otro lado, estarían las fantasías específicas 
cancerosas, vinculadas a la proliferación anárquica, con respecto al plan 
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del organismo, de células neoplásicas. Estas células representan el “triun-
fo” de una progenie “primitiva” que satisface de forma extrema su propio 
“narcisismo”.

VIII. ¿Por qué Nicolás produjo una leucemia?

Nicolás siempre sintió que formaban, con su mamá, una sola persona. Que 
podían, los dos, pensar y querer lo mismo y hasta le parecía que no hacían falta 
palabras para entenderse. Aunque un día se quedó muy sorprendido porque, 
según nos contó en la segunda hora de juego, él pidió “para los Reyes” una 
ametralladora y su mamá puso en la cartita “cualquier cosa”. Tenía la sensa-
ción de que ella siempre “sabía todo” y se sentía tranquilo cuando estaba cerca 
y lo cuidaba. A veces ni para comer necesitaba hacer esfuerzos por sí solo.

Desde que su mamá está contenta y ocupada por el nacimiento de Ce-
cilia, Nicolás se siente perdido y no sabe qué hacer. Últimamente se sentía 
extraño. Nunca se imaginó que iba a tener que compartir a su mamá, a la 
que sentía como una parte de su propio cuerpo. Sin embargo, a partir del 
nacimiento de Cecilia, todo había cambiado. Era muy chiquita, llorona y 
molestaba. Su mamá la atendía y ya no lo miraba como antes. Le parecía 
que no era la misma mamá. Nicolás comenzó a tener esa fea sensación de 
que no sabía nada, que no podía pensar, que no sabía quién era. Se sentía 
perdido, no podía “estar” sin ella.

 A él le dieron un dormitorio nuevo, mientras que a su hermana, esa nena 
de “cachetes gordos” (así la llamó en su segunda hora de juego), le dejaron el 
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cuarto de él y le regalaron su cuna. Un mes y medio después se enteraron de 
que estaba enfermo, y los médicos, en el hospital, “lo empezaron a pinchar”.

Pensamos que Nicolás no podía enojarse con su mamá, no podía ser su 
“enemigo”. Pelearse con ella era como pelearse con él mismo. A su papá lo veía 
“ahí tranquilo”. No entendía por qué razón “hacía todo como quería mamá”.

A José y a Teresa, sus abuelos, los quería mucho. Todos los días co-
mían juntos. Teresa lo mimaba y le daba todos los gustos. Pero, ¿cuál era 
el papá que mandaba en su casa? ¿José, su abuelo, o su papá? ¿Por qué su 
papá no era importante como lo era su mamá?

Nicolás mantenía con su madre una unión indisoluble, un vínculo en 
el que se conservaban las características de las identificaciones primarias. 
No pudo realizar la combinatoria de identificaciones necesarias para crecer 
e integrarse conformando una identidad propia y diferenciada de la de sus 
padres. Sentía que su mamá era Nicolás y Nicolás era su mamá. La presencia 
de su padre no adquiría la fuerza necesaria para interrumpir dicha relación 
materno-filial y configurarse como un nuevo objeto de identificación.

Con el nacimiento de su hermana se desencadenó el proceso por el cual 
Nicolás siente que su mamá ya no es la misma que antes. Comienza a descono-
cerla y a desconocerse, experimenta que algo suyo lo trata como extraño. Ante 
la imposibilidad de realizar el duelo por la pérdida de ese vínculo “simbiótico” 
primario, comienza a sentir que algo de sí mismo se le vuelve ajeno. 

Nicolás no puede “atacar” esa parte que siente diferente o extraña, 
porque también siente que sería como “atacar” una parte de sí mismo. 
Teme dañar la identidad compartida con su madre. Siente que su identidad, 
adquirida a través de esa particular unión, es irrecuperable. Su enfermedad 
es un intento de reconstruir lo que siente perdido.

Si el sistema linfocitario normal actúa en salvaguarda de la identidad 
de un individuo, su proliferación atípica podría representar una defensa 
exagerada frente a una vivencia de pérdida de la identidad establecida me-
diante la identificación primaria. La proliferación linfoblástica representa, 
además, como todo cáncer, el triunfo de una progenie “primitiva” que sa-
tisface de forma extrema su propio “narcisismo”.

Dijimos que no podía enojarse con su mamá, que no podía ser su “ene-
migo” y que pelearse con ella era como pelearse con él mismo. Y sin em-
bargo, la intolerancia “inmunitaria” normal de Nicolás ha comenzado a 
“defenderse” de mamá, porque mamá ha comenzado a diferenciarse como 
“extraña”. Pero el intento permanece fallido, la meta no se cumple. La 
progenie linfocítica se coarta en su fin, y el intento, exacerbado y fallido, 
se descarga en una proliferación linfocítica, regresiva y anómala, que, al 
modo de una transacción, lo representa sin cumplirlo.
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Cuando nos enfermamos sentimos, la mayoría de las veces, que un aconte-
cimiento azaroso, independiente de la manera en que fuimos construyendo 
cotidianamente nuestra vida, interrumpe, inesperadamente, nuestros pro-
pósitos. Sin embargo, cuando estudiamos la biografía de un enfermo y 
comprendemos cuáles han sido los afectos inhibidos y los propósitos, no 
siempre concientes, que formaron parte de esa encrucijada afectiva, des-
cubrimos siempre que la enfermedad, cualquier enfermedad, adquiere un 
significado preciso como capítulo de esa biografía.

Cae por su propio peso que el restablecer la continuidad del sentido que 
une la enfermedad al resto de las vicisitudes que constituyen la trama argu-
mental de una vida abre un camino privilegiado hacia la curación. No sólo es 
importante entonces comprender cómo enfermamos, sino también por qué.

La investigación de los significados inconcientes de la enfermedad nos 
ha permitido descubrir, además, dos hechos importantes.

El primero consiste en que son específicos. Las diferentes enfermeda-
des que hemos aprendido a distinguir como típicas y universales en su evo-
lución, su sintomatología, sus alteraciones estructurales y fisiopatológicas, 
son la manifestación de fantasías inconcientes igualmente típicas y univer-
sales. En otras palabras: los significados inconcientes que constituyen el 
“guión” biográfico típico del infarto de miocardio difieren de los que son 
típicos de la diabetes, aunque unos y otros pueden combinarse para formar 
el particular “mosaico” patológico de un determinado enfermo.

El segundo hallazgo es que siempre la enfermedad aparece como una 
formación que sustituye y representa afectos. Si estudiamos la enfermedad 
desde el punto de vista que el psicoanálisis denomina “metapsicológico”, los 
fenómenos corporales que constituyen los síntomas son procesos de descar-
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ga que ocurren en lugar de otros distintos, inhibidos, que, de haberse produ-
cido, hubieran pertenecido a la categoría que denominamos “afecto”.

Usamos la palabra “afecto” para referirnos a las emociones. Son pro-
cesos de descarga que parten de una estructura disposicional inconciente, 
una “clave” o idea que determina la cualidad de la descarga, activada por 
una cantidad de excitación que proviene de las pulsiones instintivas. Esos 
procesos “afectan” al yo con intensidades y cualidades, distintas para cada 
uno de ellos, que son típicas y universales. El yo las registra como sensa-
ciones y sentimientos que, en la medida en que son típicos, puede recono-
cer, y en la medida en que son universales, puede nombrar.

Cuando la represión impide el desarrollo de un afecto que, de haberse 
producido, hubiera sido displacentero, la cantidad que investía la “clave” o 
“figura” inconciente de ese particular afecto se descarga, inevitablemente, 
mediante la investidura de ideas inconcientes sustitutas.

Entre las distintas posibilidades de sustitución hay una, que denomi-
namos “patosomática”, que nos interesa destacar aquí. Ocurre cuando la 
cantidad de excitación inviste algún elemento aislado entre los que confi-
guraban la clave inconciente de un particular afecto. La descarga de esa 
investidura no sólo pierde entonces las cualidades del afecto particular que 
ha sustituido, sino también las que permitían reconocerlo como un proceso 
afectivo. Las sensaciones que acompañan a una descarga semejante, que 
puede ser equiparada a una deformación del afecto que sustituye, adquie-
ren entonces el nombre de síntomas, y el proceso completo abandona la 
categoría de lo que denominamos “afecto” para ingresar en la categoría 
que titulamos “afección”, término que es sinónimo, en nuestra lengua, de 
la palabra “enfermedad”.

El libro que hoy ponemos en manos del lector tiene un origen doble. 
Es, en primer lugar, el producto de la experiencia clínica acumulada en el 
Centro Weizsaecker de Consulta Médica, donde, desde hace más de vein-
te años, asistimos pacientes utilizando un método que llamamos estudio 
patobiográfico, mediante el cual profundizamos en la relación existente 
entre la enfermedad y la vida. Hemos descripto los pormenores de ese 
método en dos libros: ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en 
el cuerpo (Chiozza, 1986b) y Un lugar para el encuentro entre medicina 
y psicoanálisis (Chiozza, 1995c)9. En segundo lugar, pero no menos im-

9	 {Se refiere específicamente al apartado titulado “El estudio patobiográfico” del 
capítulo III de ¿Por qué enfermamos? y al anexo con el mismo título del artículo 
“El Centro Weizsaecker de Consulta Médica” (Chiozza, 1995K) de Un lugar para 
el encuentro entre la medicina y el psicoanálisis. En esta OC, véanse el apartado 
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portante, proviene de la tarea que se desarrolla en nuestro Instituto de Do-
cencia e Investigación. Allí realizamos nuestro propósito de comprender la 
dramática específica de cada una de las enfermedades que estudiamos.

Este libro continúa pues la serie iniciada con Los afectos ocultos en… 
psoriasis, asma, trastornos respiratorios, varices, diabetes, trastornos 
óseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares (Chiozza y colab., 1991a; 
Chiozza, 1997b [1991]) y Los sentimientos ocultos en… hipertensión esen-
cial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, várices 
hemorroidales, esclerosis, enfermedades por autoinmunidad (Chiozza y 
colab., 1993a). Tal como en los dos libros anteriores, junto a los capítulos 
que se ocupan de determinadas enfermedades, hemos incluido escritos que 
procuran introducir al lector en las ideas generales y otros, los dos últimos, 
destinados a quienes desean profundizar en ellas10.

Quiero expresar aquí mi gratitud hacia las personas que, con su esfuer-
zo sostenido durante años, han hecho posible esta nueva publicación. He-
mos cosechado juntos muchas críticas y no pocos elogios. Mientras tanto 
hemos aprendido que en una tarea como la que nos convoca, la mayor sa-
tisfacción proviene siempre de tres fuentes: una, cordial (quiero decir “car-
díaca”), surge cada vez que conseguimos aliviar el sufrimiento humano, 
otra “hepática” nace con el placer de una fatiga que nos deja con una obra 
entre las manos, la tercera cerebral o intelectual consiste en la posibilidad 
de imaginar su desarrollo futuro.

Marzo de 1997.

mencionado de ¿Por qué enfermamos? en el t. XIV, y, en una versión más larga, el 
apartado del mismo título en “La metahistoria y el lenguaje de la vida en el psicoa-
nálisis y la psicosomática” (Chiozza, 1998l [1986]), en el t. IX.}

10	 {Estos escritos son: “El hecho y la historia en la ciencia del médico”, cuyo con-
tenido corresponde a fragmentos del “Prólogo de Ideas para una concepción 
psicoanalítica del cáncer” (Chiozza, 1978m) –este último en OC, t. IV–; “Los 
afectos inconcientes”, que reúne la “Nota editorial” de Eidon Nº 3 (Chiozza, 
1975d) –con el título “Los afectos inconcientes”, en OC, t. III– y un apéndice 
titulado “La transformación del afecto en lenguaje”, cuyo texto corresponde al 
segundo apartado de “Cuerpo, afecto y lenguaje” (Chiozza, 1975a [1974]) –en 
OC, t. III–; “El psicoanálisis y los procesos cognitivos” (Chiozza, 1995O) y “La 
concepción psicoanalítica del cuerpo. ¿Psicosomática o directamente psicoanáli-
sis?” (Chiozza, 1995L) –ambos en OC, t. VI–.}
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Los dientes desempeñan invariablemente una 
función: trocear el alimento; pero además de 
esta función general tienen otras especiales, cla-
sificadas en diferentes grupos, porque en unos 
animales sirven de armas, y de modo distinto, 
pues sabemos las hay defensivas y ofensivas, y 
mientras en unos, v.g., los carnívoros, respon-
den a ambos propósitos, en muchos otros, tanto 
en los silvestres como en los domésticos, sirven 
únicamente de defensa. En el hombre los dientes 
están admirablemente dispuestos para su oficio 
general: los delanteros son afilados, de modo que 
pueden cortar los alimentos, mientras los poste-
riores son anchos y planos, para molerlos y des-
menuzarlos; entre ellos y separándolos, están los 
caninos, que, de conformidad con la regla de que 
el medio comparte ambos extremos, participan 
del carácter de los que les preceden y suceden, 
siendo anchos en una parte y afilados en otra...
Cuando... [los dientes] sirven como armas ofen-
sivas y defensivas, pueden tomar la forma de col-
millos... y con el fin de evitar que se desgasten por 
mutua fricción, los que sirven de armas se encajan 
en los interespacios conservando sus puntas...
Hay que tener en cuenta un principio general, 
cuya aplicación hallaremos no sólo en este 
caso, sino en muchos que se nos presentarán. La 
naturaleza ha dotado de armas ofensivas o de-
fensivas únicamente a los animales que pueden 
hacer uso de ellas... dándoselas más perfectas 
a los que mejor pueden emplearlas... porque la 
naturaleza nunca hace nada superfluo o vano.

Anatomía de los animales, libro tercero, 
capítulo I, págs. 97-98

Aristóteles (el subrayado es nuestro)

I. Las fantasías inconcientes dentarias

1. Desarrollo, forma y función de los dientes

a. La evolución del diente y la fórmula dentaria 

El verdadero diente se hace presente recién en los vertebrados y alcan-
za su máxima perfección en los mamíferos superiores.
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En los peces inferiores, la primera formación precursora de los dientes pro-
viene de una transformación directa de la epidermis. En los peces cartilaginosos, 
el tegumento externo que los recubre presenta pequeñas incrustaciones quitino-
calcáreas. Cuando el tegumento pasa de la superficie del cuerpo al interior de la 
boca para tapizar los maxilares, las escamas se repliegan y presentan la forma de 
espinas triangulares, aplastadas y agudas, que cumplen la función de dientes.

En los peces óseos los dientes se individualizan por primera vez, y su 
modo más común de fijación es el anquilosamiento.

En los reptiles el diente se recorta definitivamente como órgano. Apa
rece entonces revestido de tejido óseo, implantado en un alvéolo y fijado 
a los maxilares.

La fórmula dentaria más desarrollada del mamífero adulto fue de cua-
renta y cuatro dientes. Partiendo de este dispositivo general, los distintos 
grupos zoológicos fueron modificando sus fórmulas dentarias de acuerdo a 
la especialización de funciones.

Los fitófagos (comedores de vegetales, y no mordedores) perdieron 
los caninos. Los creófagos, comedores de carne, suelen llevar una denti-
ción completa. En la evolución de las distintas especies antropoides puede 
observarse una reducción del número de dientes. 

Dentro del desarrollo de la especie homo sapiens se describe una cier-
ta evolución morfológica: en los hombres del paleolítico superior las co-
ronas de los molares posteriores tenían tubérculos más numerosos y más 
complicados que en las distintas razas actuales.

De acuerdo a lo dicho parece evidenciarse que, desde el punto de vista 
filogenético, los dientes no llegaron a desarrollarse en el ser humano, en 
cantidad ni en calidad, como en otras especies. Es decir que la simplicidad 
de la dentición del hombre moderno es un carácter adquirido secundaria-
mente. A esta reducción y simplificación se agrega, al mismo tiempo, una 
menor robustez de las mandíbulas.

b. Embriología y estructura histológica del diente

Las estructuras duras del diente humano son: la dentina, el esmalte y 
el cemento. La dentina constituye la masa del diente; el esmalte forma una 
cubierta protectora y la corona superficial de la dentina; el cemento cubre 
la base y la raíz del diente. 

La dentina y el cemento están formados por la actividad de células 
de origen mesodérmico y forman el medio a través del cual las raíces del 
diente se unen al ligamento periodontal. El esmalte, en cambio, se origina 
por la actividad de células de origen ectodérmico. 
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Una vez que se ha constituido el germen o esbozo dentario del diente 
temporario, alrededor del sexto mes del desarrollo fetal, comienza el esbo-
zo dentario del diente permanente.

Tres de los cuatro tejidos duros del organismo (el hueso, el cemento 
dentario y la dentina) poseen muchas similitudes histológicas. Están cons-
tituidos por una matriz de tejido conectivo especializado, cuyo colágeno 
tiene un papel importante en el mantenimiento de su estructura. Por su 
parte, el esmalte dentario, el cuarto y el más duro de los tejidos, aunque no 
posee colágeno, evoluciona de acuerdo a muchos de los principios involu-
crados en la formación del tejido conectivo duro, como el caso del hueso.

El esmalte es la sustancia biológica más densa que se conoce. Posee 
un 95% de minerales y sólo un 0,5% de proteína (esmaltina), en tanto 
que el hueso y la dentina poseen un 20% de proteína. Los cristales de 
hidroxiapatita que lo conforman están comprimidos y rodeados por una 
capa de agua firmemente unida que no se evapora (Nikiforuk, 1985).

El esmalte es un sólido microporoso duro, transparente y de aspecto 
brillante (es la dentina “brillando a través” del esmalte la que le da el color 
blanco amarillento al diente) y su integridad físico-química depende total
mente del pH de la saliva y las concentraciones de calcio, fosfato y flúor 
disueltos en ella (Fejerskov y Thylstrup, 1986).

c. Las denticiones

En los seres humanos, como en otros mamíferos, persiste una suce-
sión limitada de recambio dentario, no para compensar su pérdida conti-
nua (como es el caso de los reptiles), sino para acompañar el crecimiento 
de la cara y los maxilares. Por este motivo, el niño posee un menor núme-
ro de dientes, de pequeño tamaño, que constituyen la dentición primaria, 
con un total de 20 piezas.

La primera dentición, denominada “temporaria” o “de leche”, se ini-
cia entre los 6 y los 8 meses de vida posnatal con la erupción de los dos 
incisivos centrales inferiores. Luego aparecen los dos centrales superiores, 
después los dos laterales y, por fin, los inferiores restantes antes de los 12 
meses. A los 18 meses de edad aparecen los 4 primeros premolares, des-
pués los caninos, y alrededor de los 36 meses, los 4 molares restantes. Aun 
los niños de dentición muy tardía llegan a tener sus 20 primeros dientes 
antes de los 3 años11.

11	 Describimos la forma típica, ya que existen muchas variantes en cuanto al orden 
y las fechas de aparición.
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La dentición definitiva comienza aproximadamente a los 6 años de 
vida: los 20 dientes temporarios serán sustituidos y aparecen 12 más 
completando 32 piezas. Las denticiones culminan después de los 15 años 
cuando se anuncian los 4 últimos molares definitivos, las llamadas “mue-
las del juicio”.

d. Los dientes y su función

El proceso digestivo consta de dos partes: una mecánica y otra quími-
ca, que se suceden una a continuación de la otra. La masticación, el meca-
nismo más importante de la digestión mecánica, consiste en la destrucción 
de los grandes trozos de alimentos por medio de los dientes, para facilitar 
la deglución y los procesos digestivos químicos. Gracias a la masticación 
se dividen y trituran los alimentos, mezclándose con la saliva. El acto lo 
ejecutan todos los dientes. 

El maxilar inferior, por medio de la articulación témporo-mandibular, 
es capaz de movimientos verticales, ántero-posteriores, laterales y de cir-
cunducción, que permiten una división y trituración perfectas.

La dentadura del ser humano, debido a sus características de animal 
omnívoro, está compuesta por tres tipos de piezas dentarias: los incisivos, 
especializados en la función de corte, los caninos, destinados a desgarrar 
y aprehender, y, por último, los premolares y molares, que desmenuzan 
los alimentos.

Conviene señalar que el desarrollo cultural del ser humano hizo que 
una parte de la función digestiva se externalizara. Así, una proporción 
importante de los alimentos que ingiere el hombre ha recibido una “di-
gestión” previa a la ingestión. Mediante la preparación, la cocción y la 
utilización de utensilios, el hombre pre-digiere los alimentos fuera de su 
propio cuerpo.

Además de la función masticatoria, en muchas especies los dien-
tes cumplen la función de armas defensivas o de ataque, del mismo 
modo que las patas, por ejemplo, hechas con el fin de la locomoción, 
pueden ser usadas como armas por algunos animales. En los ofidios, 
los dientes tienen esa única función; en los rumiantes, en cambio, 
prácticamente la han perdido. Es interesante tener en cuenta que cuan-
do predomina la función de arma se destacan los colmillos, y cuando 
esa función se pierde, suelen desaparecer. Parece posible pensar, en-
tonces, que los colmillos o caninos son los mejores representantes del 
diente como arma o, también, como garra que asegura la retención de 
la presa. 
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Queremos destacar que si bien la función del diente como arma alcanza 
una de sus máximas expresiones en los cánidos y felinos, también está pre-
sente en distintas especies de primates, e incluso en el hombre primitivo.

2. Hábitos alimentarios en la filogenia

En este parágrafo, resumiremos algunos aspectos de la evolución fi-
logenética de los hábitos alimentarios, según la descripción de Desmond 
Morris (1967).

El grupo de los primates, al que pertenece el hombre, proviene de un 
primitivo tronco insectívoro. A partir del colapso de la era de los reptiles, 
los pequeños comedores de insectos se aventuraron por nuevos territorios 
y ampliaron su dieta incluyendo la ingestión de frutas frescas y secas, 
yemas y hojas.

Entre 25 y 30 millones de años atrás, los premonos empezaron a evo-
lucionar hasta convertirse en verdaderos monos arborícolas y, por ende, 
básicamente frugívoros.

El hombre proviene de una rama de simios que hace un millón de años, 
presionada por acontecimientos catastróficos y dramáticos (glaciaciones), 
comenzó a producir cambios vitales. Estos acontecimientos presionaron 
fuertemente para que aumentara su facultad cazadora.

Para desarrollar esta capacidad, la evolución pudo haber creado un 
animal carnicero más parecido al gato o al perro, una especie de gato-mono 
o perro-mono, convirtiendo los dientes y las uñas de estos monos en armas 
salvajes parecidas a los colmillos y las garras. Prefirió, en cambio, un pro-
cedimiento totalmente nuevo, el empleo de armas artificiales que, junto al 
desarrollo de la caza cooperativa, posibilitaron al mono cazador competir 
con las grandes fieras.

La caza grupal, cada vez más compleja, y las excursiones, cada vez 
más prolongadas, trajeron como consecuencia cambios en la organización 
social, y el mono cazador se hizo sedentario. El antepasado humano, nó-
made y comedor de frutos, se transformó “rápidamente”, llegando a ser 
un primate sedentario y voraz.

El hombre es el resultado de una mezcla: todo su cuerpo y su sistema 
de vida fueron preparados para habitar “pacíficamente” en el bosque, pero 
luego tuvo que adaptarse a vivir como un lobo inteligente y armado.

Los carnívoros “puros” (por una parte, los perros salvajes y los lo-
bos y, por otra, los grandes felinos) poseen un hábito alimentario muy 
diferente al de los primates “puros”. Pueden soportar largos períodos de 
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ayuno seguido de copiosos festines. Un lobo, por ejemplo, puede ingerir 
hasta un quinto de su peso total en una sola comida, lo que en un hombre 
significaría “des-ayunarse” con una ingesta de quince kilos de carne.

Entre los carnívoros, cuando la caza es buena y no surgen pendencias 
en el grupo, es frecuente el reparto de la comida. Algunas especies no 
sólo almacenan comida para ellos mismos, sino que son capaces de tragar 
grandes trozos y regurgitarlos luego para sus compañeros, y más habitual-
mente para sus crías.

En los primates “puros”, en cambio, la dieta es más variada y el senti-
do del gusto más refinado. Con comida siempre a su alcance, los monos se 
alimentan de continuas “meriendas”. No necesitan del almacenamiento ni 
del transporte. Por eso, en cuanto organización social, los monos tienen es-
caso “espíritu de colaboración” en comparación con los típicos carnívoros. 
Entre los monos, la rivalidad y la lucha por el dominio son constantes.

En base a estas consideraciones, Morris (1967) concluye que, “prima-
te por linaje y carnívoro por adopción”, el hombre conserva característi-
cas de ambas líneas hereditarias.

3. La fase oral secundaria y los cambios en
la relación de objeto

En Tres ensayos de teoría sexual, al estudiar el desarrollo de la libido, 
Freud (1905d*) estableció la existencia de organizaciones pregenitales. En 
la edición de 1915 las denominó “fases” y a la primera de ellas la llamó 
“oral o, si se prefiere, canibálica” (Freud, 1905d*, pág. 180). Posterior-
mente, Freud aceptó como “progresos de nuestras intelecciones” psicoa-
nalíticas la subdivisión propuesta por Abraham en 1924 y, siguiendo a este 
autor, afirma: “En el primer subestadio se trata sólo de la incorporación 
oral y falta aún toda ambivalencia en el vínculo con el objeto del pecho 
materno. El segundo estadio, singularizado por la emergencia de la activi-
dad de morder, puede ser designado oral-sádico; muestra por primera vez 
los fenómenos de la ambivalencia que adquirirán tanta nitidez en la fase 
siguiente, la sádico-anal” (Freud, 1933a [1932]*, pág. 92).

Abraham (1924*), en el estudio al que se refiere Freud, considera dife-
rentes modos evolutivos de trato con el objeto. Destacaremos las primeras 
fases por el interés que tienen para nuestro tema:

1)	 Una primera etapa autoerótica exenta de inhibiciones pul-
sionales, ya que no hay una real relación de objeto.
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2)	 Una segunda, cuyo fin sexual es canibalístico (canibalis-
mo total), con evidencias de inhibición pulsional bajo la forma 
de ansiedad.
3)	 Una tercera fase en que el proceso de dominar los impul-
sos canibálicos está íntimamente asociado con el sentimiento de 
culpa. Esta tercera etapa, cuyo fin sexual lo constituye la incor-
poración de una parte del objeto (canibalismo parcial), es aban-
donada cuando los sentimientos de piedad y disgusto surgen en 
el individuo y le impiden esta forma de actividad libidinosa.
4)	 Una cuarta etapa, bajo el signo de la organización sádi-
co-anal, en la cual el fin de dominar al objeto se independiza 
del acto de comer y se transforma en un fin en sí mismo. La 
posesión que sustituye a la devoración significa también un 
progreso en el sentido social, ya que permite por primera vez 
la posibilidad de compartir la posesión de un objeto. Por el 
método de la devoración, el objeto sólo puede pertenecer a 
una persona.

Melanie Klein (1932, 1936, 1945) sostiene, en cambio, que desde el 
comienzo, ya en la fase oral de succión, el sadismo interviene tanto como 
el amor o incluso más, y que en esa fase las fantasías hostiles son terrorífi-
cas. Pese a ello, no deja de tener en cuenta que la aparición de los dientes 
inaugura una experiencia nueva para el niño.

Dentro de la escuela kleiniana es Arminda Aberastury (1958, 1964) 
quien adscribe mayor importancia a la dentición. La aparición de los dien-
tes, que hacen posible la realización concreta de las fantasías destructivas y 
canibálicas, modifica profundamente la relación con el objeto (la madre).

El niño, sostiene la autora, adquiere la experiencia de que su diente, 
hincado en el pecho de la madre, o en otra parte de su cuerpo, puede hacer-
la gritar o llorar, puede provocar heridas sangrantes y, como consecuencia, 
puede provocar que lo retiren del pecho.

Estas y otras observaciones la llevaron a postular la existencia de una fase 
genital previa, coincidente con la eclosión dentaria, y anterior a la fase anal.

En la fase genital previa se destacan:

-	 El incremento de la capacidad de dañar y una de sus conse
cuencias, el destete.
-	 El incremento conjunto de fantasías y excitaciones ora-
les y genitales (fálicas) que permiten la equiparación diente-
pene, ecuación que se ve favorecida por la cualidad penetrante 
de ambos.
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-	 La modificación del vínculo con la madre, debido a la inci
piente inclusión del tercero (complejo de Edipo temprano).

Las consideraciones de Freud (1912-1913*) en relación al canibalismo, 
fueron escritas antes de que tuviera lugar, en la teoría, la subdivisión de la 
fase oral en dos estadios. Dichas ideas, que se refieren a vivencias filoge-
néticas que se repetirán luego en la ontogenia, se aplican naturalmente a la 
fase oral-sádica, vinculada con el morder. De acuerdo a las ideas de Freud, 
la principal motivación del canibalismo primitivo residía en el anhelo de 
identificación. Mediante el acto de devoración, el caníbal no sólo recibía 
una parte corporal, sino también las cualidades del objeto ingerido. Por 
este motivo, la devoración del padre primordial constituyó, en opinión de 
Freud, el acto canibálico por excelencia. 

La horda humana, que estaba gobernada por un único macho violento 
y celoso, sufrió un cambio cargado de consecuencias cuando los hermanos 
varones, luego de haber sido expulsados de la manada y de habérseles pro-
hibido la sexualidad con las hembras del grupo, encontraron, en la alian-
za, la fuerza necesaria para doblegar al padre y matarlo. De acuerdo a las 
costumbres canibálicas de la época, y en la atmósfera de euforia triunfal 
que generó el crimen, deseosos de asimilar las cualidades del modelo más 
valorado, lo devoraron. 

Son conocidas las conclusiones que extrajo Freud de esta reconstruc-
ción de la prehistoria humana. Nos interesa subrayar ahora dos de ellas:

1)	 El arrepentimiento posterior al crimen, surgido de los sen-
timientos tiernos que pudieron emerger una vez satisfecho el 
odio en el asesinato.
2)	 La institución del banquete totémico, como ceremonial 
recordatorio de aquella hazaña. Se buscaba revitalizar la identi-
ficación con el padre a través del sacrificio y la devoración del 
animal que lo simbolizaba.

Planteamos en otro lugar (Chiozza, 1977b; Chiozza y Wainer, 1973b) 
que la superación del canibalismo por la institucionalización de la comida 
totémica puede ser descripta como una disociación eidético-material, se-
gún la cual la identificación con el modelo paterno queda dividida en un 
aspecto ideal que se realiza con la figura original y un aspecto material que 
se desplaza sobre el tótem. Esta disociación significó un salto evolutivo, 
cuya máxima ventaja reside en lograr que la identificación se realice pre-
servando la integridad física del objeto amado.
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A partir de esta idea, Herrera (1976) destaca la vivencia traumática 
que acompaña al destete cuando el niño, a partir de la dentición, se sien-
te despreciado (despechado)12 por la madre que le prohíbe la incorpora-
ción de su carne, mientras que antes le había permitido la incorporación 
de su leche.

Del breve recorrido bibliográfico realizado podemos extraer como sín-
tesis:

1)	 Filogenéticamente, el banquete totémico, símbolo encu-
bridor de la traumática devoración del padre, significó un pro-
greso cultural que permitió, a través de la disociación eidéti-
co-material, una nueva forma de identificación que preserva la 
integridad física del objeto modelo. 
2)	 Ontogenéticamente, en la fase oral canibálica, la eclosión 
dentaria que significa un incremento de la capacidad de dañar, 
y la percepción de esa nueva capacidad, condicionan cambios 
en la relación con los objetos y en el dominio de las mociones 
pulsionales.

4. Otras consideraciones sobre la fase oral secundaria

a. La excitación “gíngivo-dentaria”

En el desarrollo evolutivo libidinoso se observa, asociada al proceso fi-
siológico de la emergencia de los primeros dientes, una excitación oral parti-
cular. Así como la excitación propia de la succión se asienta en los labios, la 
lengua y el paladar, podemos decir que la encía se arroga la representación 
del mosaico orgánico complejo que es la fuente somática de esta particular 
excitación. Este mosaico, básicamente, está formado por la encía misma, el 
diente por nacer, el borde maxilar y la musculatura de la masticación. 

12	 En el diccionario de la Real Academia Española (1992) la palabra “despecho” 
está consignada dos veces, dado que tienen orígenes y significados diferentes. En 
primer lugar significa “malquerencia nacida en el ánimo por desengaños sufridos 
en la consecución de nuestros deseos o en los empeños de nuestra vanidad”. Del 
latín despectus, “menosprecio, desdén”, participio pasivo de despicere, “mirar 
de arriba a abajo, despreciar” (Gómez de Silva, 1995). En segundo lugar, y pro-
viniendo del prefijo “des” y el sustantivo “pecho”, es sinónimo de destete. De 
acuerdo con esto, no parecería lícito vincular el sentimiento de despecho (des-
precio) con el destete.
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Esta nueva excitación oral se descarga mordiendo los alimentos 
sólidos que en este período se incorporan a la dieta del bebé. Suele 
ocurrir sin embargo que esta satisfacción es insuficiente y se comple-
menta con la descarga autoerótica que se obtiene “raspando” la encía 
y presionando sobre ella con la lengua, con los nudillos de las manos 
o con algún objeto consistente. Así como el objeto (artificial) de la 
fase de succión era el chupete, el objeto de esta nueva fase es, ahora, 
el mordillo. 

Cuando, pese a todo, la descarga es insuficiente, esta excitación se 
vuelve dolorosa o, para ser más precisos, placenteramente dolorosa. El 
bebé se siente molesto, irritable, insatisfecho, lo que suele manifestarse 
como un leve estado febril y un aumento de la salivación ácida que desbor-
da hacia el exterior (babeo). 

Esta particular excitación, que no disminuye cuando la encía se “cor-
ta”, va decreciendo paulatinamente hasta desaparecer, a medida que el 
diente emerge. Podemos decir entonces que durante el proceso de emer-
gencia de los dientes la organización libidinal gira alrededor de esta parti-
cular excitación gingival. Paulatinamente, la excitación que describimos 
se desplaza hacia los dientes y se descarga en el ejercicio de la función 
dental, morder y masticar. 

Plantear la existencia de una fuente erógena gingival y dentaria que 
da lugar a una excitación libidinal específica implica comprender que todo 
proceso somático “de cierta importancia” contribuye con sus componentes 
a la excitación de la pulsión sexual, ya que ésta se genera como “efecto 
colateral” de dichos procesos (Freud, 1905d*). El diente, su pulpa y las 
estructuras de sostén, como estructura orgánica viva con una función es-
pecífica, admiten, desde este punto de vista, ser considerados fuente de la 
particular excitación a la que nos estamos refiriendo.

El conjunto completo de la excitación “gingival” y luego “dentaria” 
configuraría entonces la primacía oral-dentaria, propia del segundo esta-
dio de la fase oral, la fase oral-sádica. Entendemos que dentro de una mis-
ma fase, esta excitación libidinal posee distintos matices y que, en momen-
tos de regresión, puede reactualizarse también con estas diferencias. En 
base a esta consideración, resulta posible hablar, en distintos momentos, 
de excitación o libido “gingival”, “dentaria” o “gíngivo-dentaria” según el 
matiz que nos interese subrayar.

Esta excitación oral secundaria y las fantasías asociadas a ella, que 
alcanzarían su primacía durante la primera dentición, se reeditan, con al-
gunas modificaciones en sus matices, durante todo el transcurso de la se-
gunda dentición. 
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b. Un aspecto del desarrollo del yo y del superyó
en relación con la dentición

El psicoanálisis afirma que los contenidos primarios de conciencia 
están dados por las percepciones que obtenemos del mundo exterior y 
por las sensaciones y sentimientos que provienen del interior del propio 
cuerpo (Freud, 1950a [1887-1902]*, 1940a [1938]*). (También pueden 
llegar a la conciencia algunos procesos de pensamiento gracias a la des-
carga de las pequeñas investiduras que acompañan a la representación 
motriz de la palabra.)

En la diferencia entre percepción y sensación se aprende la distinción 
fundamental entre lo que pertenece al mundo del entorno y lo que pertene-
ce al yo. En el caso de la percepción de los estímulos externos, dirá Freud 
(1915c*), es posible la huida; mientras que las sensaciones, que provie-
nen de los estímulos pulsionales, y que generan muchas veces una tensión 
displacentera, son inevitables. Garma (1944), en cambio, sostiene que es 
posible huir de las sensaciones mediante las defensas psíquicas, en tanto 
que la realidad exterior es, para el recién nacido, inevitable. 

Al expresar sus deseos orales de succión, el bebé obtiene una gratifi-
cación confirmada desde dos fuentes diferentes: sus propias sensaciones de 
placer y la percepción de la sonrisa materna como signo de aprobación y 
estímulo. Con la aparición de los dientes, esa experiencia se modifica. Si 
se deja llevar por sus nuevos impulsos (ahora de morder), sus sensaciones 
lo premian, como en la etapa de succión, con una satisfacción que deriva 
de lo que denominamos “placer de órgano”, pero la percepción le informa 
lo contrario: los gestos y actitudes maternos son, ahora, de reprobación. 
De este modo se reintroduce en el niño, por vía de la percepción, la tensión 
que el placer de órgano descarga13.

El bebé se desconcierta. No sólo se encuentra con esa divergencia de 
las noticias que provienen de dos fuentes (sensación y percepción) que 
hasta ese momento habían coincidido, sino también con que unas veces 
sus impulsos orales reciben como respuesta una sonrisa y otras veces una 
mueca de dolor.

Para conservar la integridad de su aparato psíquico el niño debe man-
tener en la conciencia, sin reprimir sus sentimientos, una discordancia in-
quietante. Si por el hecho de no tolerar la angustia rechaza la percepción, 
ingresa en un camino que lo conduce a desconsiderar a los objetos y a de- 

13	 También se observa como discordancia entre dos sensaciones, como cuando el 
bebé muerde su propio dedo.
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sestimar la realidad. Si por el contrario reprime sus sensaciones, comienza 
a instrumentar un modelo que lo llevará a la inhibición indiscriminada de 
sus pulsiones vitales14.

Se trata de un momento crucial en el desarrollo, un período en el 
cual el sistema normativo (superyó) debe complejizarse, aprendiendo a 
distinguir “el bien del mal” (Freud, 1930a [1929]*). El yo debe crecer in-
tegrando nuevas significaciones, tanto en lo que se refiere a los impulsos 
como a los objetos. Este proceso responde a la necesidad de establecer 
tres diferencias:

1)	 Una diferencia entre impulsos, ya que algunos son “pre-
miados” y otros “castigados” por el objeto. 
2)	 Una diferencia entre acciones inhibidas (descargando pe-
queñas investiduras) y otras no inhibidas (descargando inves-
tiduras plenas), porque los mordiscos suaves son aprobados y 
pasado cierto límite son reprobados. 
3)	 Una diferencia entre objetos que sólo pueden recibir un 
mordisco suave (el pecho) y otros que deben ser mordidos (los 
primeros alimentos sólidos).

El hecho de que tres diferencias se establezcan interrelacionadas 
entre sí contribuye a la complejidad del proceso. De nada serviría, 
por ejemplo, distinguir entre los impulsos, y tener la capacidad de 
inhibirlos, si se confundieran los objetos sobre los cuales conviene 
dirigirlos. Se trata de un proceso que no sería posible si no se realizara 
sobre la base de un esquema heredado, que el bebé ejercita en la vida 

14	 Bateson y otros (1956) describen la situación esquizofrenizante que denomi-
nó “doble vínculo”. El sujeto, en una situación de dependencia, recibe reite-
radamente dos mandatos contradictorios, que le llegan por diferentes canales 
comunicativos. Por ejemplo, un estímulo, verbalizado, mientras la actitud y 
los gestos son inhibitorios. Al mismo tiempo se le impide tomar noticia de 
la contradicción. Dada la incapacidad para juzgar acertadamente lo que otra 
persona quiere realmente y la imposibilidad de señalar la contradicción, el 
sujeto, para defenderse, puede pensar que “detrás” de lo que la gente dice 
hay siempre un significado oculto y perjudicial para él (paranoia), o aceptar 
literalmente lo que la gente dice y descartar las señales metacomunicativas 
(hebefrenia), o retirar todo su interés de los mensajes dando la impresión de 
ser una persona aislada o muda (catatonia).
Encontramos una cierta analogía entre la situación, psicotizante, del doble 
vínculo, y la discordancia de mensajes que recibe la conciencia del bebé cuando
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individual con el auxilio tierno de una madre “suficientemente buena” 
(Winnicott, 1951).

El pasaje adecuado de la fase oral primaria a la fase oral secundaria 
implica, en síntesis, un importante progreso en el yo, en el superyó y en el 
modo de relacionarse con los objetos.

1)	 Desde el punto de vista del yo, se alcanza una mejor 
integración de la libido y de la agresión; se aprenden nuevas 
diferencias y se incrementa la capacidad de inhibición de los 
impulsos.
2)	 Desde el punto de vista del superyó, se complejiza el sis-
tema normativo con nuevas reglas para la descarga pulsional y 
el trato con los objetos.
3)	 En cuanto al modo de relacionarse con los objetos, se 
cumplen importantes pasos en el reconocimiento de su inde-
pendencia, de sus limitaciones y necesidades, y se comienza a 
aprender que es necesario preservarlos y cuidarlos.

Nos interesa subrayar este último aspecto. Así como la humanidad 
pasó por un largo y costoso aprendizaje hasta lograr la disociación ei-
dético-material que permitió identificarse idealmente con el padre con-
servándolo físicamente mediante el recurso de desplazar los impulsos 
canibálicos hacia el tótem (Chiozza, 1977b; Chiozza y Wainer, 1973b), 
cada niño repite, del mismo modo, este aprendizaje en su vida indivi-
dual. Así, el ejercicio de la libido dentaria exige del niño uno de los 
cambios más significativos en su vínculo con los objetos. Durante el 
período fetal, y aun durante la lactancia, el mismo objeto que brindaba 
los modelos de identificación proveía de la materia para concretar los 
ideales. La dentición y el cambio de alimentación implican entonces 
un progreso fundamental. Es necesario identificarse, pero es necesario 
también preservar el objeto.

muerde el pecho y recibe por su acción un “premio” y un “castigo”. En ambos 
casos, además, la solución adecuada es “discutir” los mensajes; es decir, elaborar 
la contradicción dentro de un significado más amplio que la trasciende.
Dentro de un marco teórico diferente, Giannotti y De Astis (1991) consideran 
la psicosis infantil como una patología generada en la imposibilidad de integrar 
la agresión asociada a la eclosión dentaria. En su presentación en el Centro 
Weizsaecker de Consulta Médica, Giannotti ejemplificó esa tesis con casos clí-
nicos, caracterizados, unos, por la extrema inhibición pulsional, y otros, por la 
agresividad y desconsideración hacia los objetos.
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5. El proceso de incorporación-asimilación
y las fantasías dentarias

Fantasías hepáticas y dentarias en
el proceso de incorporación

La digestión mecánica es filo y ontogenéticamente posterior a la quí-
mica. Se la puede considerar como un desprendimiento del tronco pri-
mitivo que podemos denominar “proceso de incorporación-asimilación” 
(proceso del cual la función hepática suele arrogarse la representación). 
Desde esta perspectiva, los dientes provienen de una diversificación de 
funciones, según el principio de “división del trabajo” que rige en el 
mundo biológico. Son, en primer lugar, un “instrumento” mecánico para 
la incorporación-degradación del alimento y participan, por lo tanto, de 
un modo significativo y peculiar, en la primera parte del proceso de “lo-
grar que algo sea asimilable”.

En trabajos anteriores (Chiozza, 1963a, 1970n [1968]) estudiamos 
detalladamente el proceso psicocorpóreo de incorporación-asimilación-
identificación, vinculándolo, de un modo simbólico y específico, con los 
procesos orgánicos hepáticos. Afirmamos que el hígado, como zona eró-
gena “preoral”, cuya primacía ocurre durante la vida intrauterina, es una 
fuente pulsional que da lugar a fantasías cualitativamente diferenciadas. 
Describimos dos tipos de fantasías hepáticas: las hepatoglandulares y las 
hepatobiliares. Estas últimas están referidas fundamentalmente al proceso 
de destrucción-degradación “química”, tanto sea de los alimentos como 
de los estímulos o de los ideales que se deben materializar. Concluimos 
entonces, apoyándonos en distintas razones, que los procesos biliares 
y la envidia se adecuan especialmente para simbolizarse mutuamente. 
Sostuvimos también que la envidia es un mecanismo yoico y, además, un 
afecto que sólo adquiere su cualidad específica (que puede ser descripta, 
por ejemplo, con los adjetivos “venenosa” y “amarga”) por su fundamen-
tal vinculación con las fantasías inconcientes hepatobiliares.

Retomaremos ahora tres aspectos de la envidia que destacamos enton-
ces (Chiozza, 1964a, 1966a [1964]):

1)	 El envidiar como acción adecuada y eficaz del yo. Dado 
que depende del sistema neurovegetativo y no de la voluntad, 
es escasamente registrado por la conciencia. Corresponde a un 
adecuado funcionamiento del proceso hepatobiliar y al normal 
discurrir de la bilis por el colédoco.
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2)	 La envidia como afecto y mecanismo de defensa proyec-
tivo. Se encuentra en un límite, difuso, entre lo patológico y 
lo normal, límite que depende de la relación complementaria 
entre afecto y acción eficaz. Un incremento “fisiológico” de la 
envidia puede dar como resultado una acción adecuada, pero si 
ésta fracasa, la envidia inunda al yo, exigiéndole hacer uso de 
algún mecanismo de defensa. La envidia, en cuanto afecto, es 
una alteración autoplástica del yo que se registra como ese sen-
timiento de malestar que llamamos envidia, o como amargura, 
con todos sus matices.
3)	 La envidia coartada en su fin, que puede llegar a un es-
tancamiento de la libido “biliar”. Se manifiesta en una variada 
patología, tanto “psíquica” como “somática”. Someramente 
nos interesa señalar: a) el rasgo de carácter que, producto de 
la identificación directa del yo con el núcleo de fijación hepa-
tobiliar, encontramos en un amargado-envidioso, en “un en-
venenado”; b) las diferentes patologías orgánicas de los pro-
cesos biliares, que expresan simbólicamente distintos matices 
dentro del proceso que psicológicamente llamamos fracaso de 
la envidia.

Creemos que es posible aplicar el esquema del psiquismo “hepatobi-
liar” (Chiozza, 1963a, 1964a, 1966a [1964]) al estudio de los significa-
dos de la fase oral-canibálica, dado que tanto las fantasías hepatobiliares, 
como las dentarias, participan, con su cualidad propia, en el proceso de 
incorporación.

También encontramos, en lo que respecta al ejercicio de la libido “den-
taria”, tres formas específicas:

1)	 Una acción adecuada y eficaz del yo, el morder y el mas
ticar, como actividad psicocorpórea en la que están implica-
dos, de una manera útil y saludable, el amor y la agresión. 
En términos metapsicológicos, los dientes ejecutan su acción 
específica a partir de la energía de la pulsión de muerte (pul-
sión de destrucción) que ha sido ligada libidinosamente, de 
manera que puede ser utilizada en beneficio del yo. Corres-
ponde al ejercicio normal o fisiológico de la libido denta-
ria al servicio de la incorporación, equivalente mecánico de 
lo que describimos como digestión química, representada a 
menudo, simbólicamente, mediante la acción hepatobiliar de 
envidiar.



60� Luis Chiozza

Morder y masticar son acciones eficaces dirigidas sobre el obje-
to externo, pero a diferencia de lo que ocurre con el “envidiar bi
liar”, son acciones que dependen del sistema nervioso central, 
particularmente vinculado con la vida de relación, la percep-
ción y la motilidad (polo P-Cc). Hay, por lo tanto, un registro 
conciente y una autorización voluntaria de su accionar. Por esta 
misma razón, el vocabulario nos ofrece una rica variedad de 
términos que la conciencia puede vincular en forma inmediata 
con diferentes matices de esta acción eficaz. Por ejemplo, cortar 
(con los dientes), morder, desgarrar, moler, masticar, mascar, 
triturar, comer, devorar, etcétera. 
2)	 Un afecto que, como ansia incorporativa-destructiva, 
se siente en la medida en que la acción dentaria no es sufi
cientemente eficaz.
Creemos que la voracidad es un afecto y, como tal, es el que 
más específicamente está vinculado con la fase oral secundaria 
o canibálica, fase de primacía de la libido “dentaria”. 
Dentro de los límites normales, un incremento fisiológico de 
la voracidad representa un intento yoico de ejercer con más 
eficacia la acción incorporativa. Pasado cierto límite, la vora-
cidad se experimenta como sentimiento ansioso, como deseo 
vehemente de incorporar en forma rápida y cuantiosa. No sólo 
es índice del fracaso de la acción eficaz, sino que además lo 
condiciona.
3)	 La voracidad coartada en su fin que, si llega al estanca-
miento de la libido “dentaria”, exige la puesta en marcha de 
alguno de los mecanismos de defensa dando lugar a diferentes 
patologías, tanto “psíquicas” como “somáticas”.

6. Acerca de la voracidad

a. Aspectos normales de la voracidad

Apoyándonos en Bateson (1966), sostuvimos que el lenguaje humano 
es pobre en vocablos que se refieren a los sentimientos y es rico en palabras 
que nominan cosas o aluden a acciones (Chiozza y colab., 1993i [1992]). 
Por eso, en el estudio psicoanalítico de los afectos, es necesario hallar el 
núcleo primario de significación de los vocablos que se recortan como 
figura en el contexto de una investigación.
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El idioma castellano utiliza la palabra “devorar” para referirse a un 
modo particular del comer, típico de las fieras carniceras, que engullen rá-
pidamente el alimento recién cazado. Dicho término es usado, de un modo 
casi figurado, para describir en el ser humano un comer rápido, ansioso y 
sin un tiempo adecuado para la masticación. Metafóricamente, “devorar” 
suele aplicarse para hacer referencia a la acción del fuego (Moliner, 1991) 
que en un incendio consume “vorazmente” bienes preciados15.

“Devorar” proviene del latín devoro-devorare, que tiene el mismo sig-
nificado que su raíz más simple, el verbo voro-vorare. Ambos significan 
“devorar”, “tragar”, “engullir ávidamente”, “comer con ansia” (Blánquez 
Fraile, 1975). Creemos, sin embargo, que el verbo latino de-voro sería el 
más indicado para significar un “comer ansioso”, en tanto que el morfe-
ma voro remitiría por su significado original a un alimentarse normal, ya 
que es el radical que se utiliza en las múltiples palabras compuestas que 
diferencian a los animales por la característica de su dieta alimentaria. Es 
así que lo encontramos en los términos “omnívoro” (literalmente: el que 
come de todo), “carnívoro” (el que come carne), “herbívoro”, “frugívoro”, 
“insectívoro”, etc. La hipótesis de que el verbo voro tiene un significado 
primario de “comer normal” podría sustentarse, además, en la afirmación 
de algunos autores que consideran que deriva de la palabra griega bora 
(Blánquez Fraile, 1975). Bora significa “pasto”, “alimento” (Bibliográfica 
Española, 1945). 

De lo dicho hasta aquí podemos concluir que la voracidad es un de-
seo oral de incorporar y destruir que, cuando funciona en armonía con 
el conjunto del yo, es decir cuando está ligado libidinosamente, se inte-
gra dentro del comer normal. Cuando se incrementa y se recorta como 
figura visible, es indicio de un fracaso en el proceso de incorporación. 
Sus características más típicas están referidas a la velocidad y a la can-
tidad de la ingesta.

b. La voracidad y su fuente libidinal específica

Para los psicoanalistas de habla hispana, la palabra “voracidad” des-
cribe un deseo que se refiere en general a toda la fase oral y no se restringe 

15	 La vinculación de la voracidad con el “engullir veloz” queda manifestada en la 
palabra “vorágine”, con la que está emparentada etimológicamente. “Vorágine” 
significa “abertura profunda en el mar por donde se hunden o sumen rápidamente 
las aguas” (Montaner y Simón, 1912); “torbellino”, “remolino impetuoso que 
hacen las aguas en el mar” (Codex, 1976).
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a lo canibálico, propio de la fase oral secundaria. Esta significación amplia 
de “voracidad” proviene de la habitual traducción al castellano de la pa-
labra inglesa greed, utilizada por M. Klein en su obra. Sin embargo, esta 
traducción no es totalmente precisa y, a veces, encontramos en su lugar 
el vocablo castellano “avidez”. Debe tenerse en cuenta, también, que el 
inglés posee, además de greed, la palabra avidity y voracity, equivalentes 
literales de las palabras castellanas “avidez” y “voracidad”.

Con la expresión greed, M. Klein (1957a*, pág. 17) se refiere a un 
mecanismo destructivo de incorporación, a un “deseo vehemente, impe-
tuoso e insaciable, que excede lo que el sujeto necesita y lo que el objeto es 
capaz y está dispuesto a dar”. La finalidad inconciente de este “deseo ve-
hemente” es “vaciar por completo, chupar hasta secar y devorar el pecho; 
es decir, su propósito es la introyección destructiva”. Puede observarse que 
M. Klein no se ocupó de discriminar, dentro del mecanismo destructivo de 
incorporación, formas específicas propias del “succionar” (fase oral prima-
ria) y del “devorar” (fase oral secundaria o canibálica).

Como vimos, dentro del conjunto de parcialidades que componen el 
mosaico que llamamos “oralidad”, es posible diferenciar una forma espe-
cífica del deseo oral cuya cualidad inherente le es dada por la función den-
taria. Este deseo, en la medida en que no alcanza la satisfacción mediante 
la acción que cancele la excitación en la fuente, se experimenta como sen-
timiento de voracidad.

La hipótesis de una vinculación específica entre la voracidad y la libi-
do “dentaria” se sostiene en varios argumentos:

1)	 La voracidad, como el devorar, alude a la ingesta de sóli
dos, por eso el adjetivo “voraz” se aplica con mayor justeza 
para describir una forma de comer que para hacer referencia a 
un modo de beber. Se habla, entonces, de un “comer voraz” y 
de un “beber con avidez”16.
2)	 La voracidad describe un modo particular de comer y 
no se refiere sólo a la cantidad. En este aspecto puede diferen
ciársela de la gula y la glotonería, que, además, fundamental-
mente involucran al sentido del gusto. 

16	 “Avidez” deriva del verbo latino aveo, que significa “desear vivamente, con an-
sia”. De este mismo verbo derivan “avaro” y “avaricia” (Blánquez Fraile, 1975). 
“Avidez” significa “ansia”, “codicia”, “afán”, “anhelo”, “deseo vehemente” 
(Montaner y Simón, 1912). Estas significaciones no permiten deducir que la avi-
dez sea un sentimiento específicamente vinculado a la oralidad.
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3)	 La voracidad se caracteriza por un comer rápido, cuan
tioso y sin masticar. Esta descripción nos introduce en la nece-
sidad de aproximarnos a una discriminación más fina: la voraci-
dad parece extraer sus cualidades de la función de los incisivos 
y caninos (morder y desgarrar), y no de la actividad propia de 
los molares (masticar).

En apoyo de esta especificidad puede argüirse que la voracidad de las 
fieras carniceras se basa en la función de los incisivos y los caninos en des-
medro de la función molar. Los felinos, por ejemplo, tienen más incisivos 
y menos muelas que el hombre. Recordemos, por otra parte, que debido a 
la importancia que tienen los colmillos en los cánidos, a estas piezas den-
tarias se las llama también “caninos”.

También desde el punto de vista de la evolución infantil puede soste-
nerse que la especificidad de la voracidad se circunscribe a las fantasías 
con los incisivos y caninos. El período del desarrollo libidinal que lla-
mamos “fase oral canibálica”, durante el cual la forma natural de amar 
es la “devoración” del objeto, se organiza primariamente alrededor de la 
emergencia de los incisivos. Cuando, más tarde, nacen los premolares y 
los molares, si bien contribuyen con sus cualidades propias a la oralidad, 
el interés libidinal del niño está centrado en el dominio “muscular” del 
mundo. La masticación, que implica un ejercicio muscular regular y sos-
tenido, conjuga fantasías dentarias “molares” y fantasías musculares de 
apoderamiento. Cuando surgen los caninos, además de aportar sus cualida-
des propias vinculadas al diente como arma, se asocian tanto a la función 
incisiva como a la molar.

c. La voracidad como afecto

El psicoanálisis sostiene que los afectos, al modo de ataques histéricos 
universales y congénitos, se conservan como reminiscencia de acciones justi-
ficadas en la filogenia. Desde el punto de vista metapsicológico, son el regis-
tro de la descarga sobre el cuerpo propio de una moción pulsional que origina-
riamente debía descargarse en la acción eficaz capaz de cancelar la excitación 
en la fuente pulsional. Se encuentran en una relación de complementariedad 
con las acciones eficaces que les corresponden (Chiozza, 1976h [1975]). 

Dado que la voracidad es el afecto específico que se vincula com-
plementariamente con las acciones de morder y desgarrar, propia de los 
incisivos y caninos, podemos preguntarnos ahora ¿cuál será la historia fi-
logenética presente en este afecto?
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Creemos que la voracidad fue un recurso justificado en nuestro pasado 
carnicero. El apresuramiento en engullir constituía entonces una forma de 
evitar que la presa fuera arrebatada por un rival. El hartarse, por su parte, ha-
bría surgido de la necesidad de aprovechar el alimento, almacenándolo como 
reserva hasta la próxima expedición de caza. Otras veces, el engullir sin mas-
ticar se realizaba con el fin de transportar la comida hasta la madriguera, para 
regurgitarla y alimentar con ella a los compañeros y a las crías. Sea como 
medio de defensa y almacenamiento, sea como forma de transporte, la vora-
cidad se presenta como una acción plena de sentido y, a la vez, eficaz.

Desde otro punto de vista, siguiendo las ideas de Freud acerca de que el 
caníbal, al devorar una parte de su rival vencido, buscaba identificarse con una 
cualidad admirada del enemigo, debemos pensar que la ingesta canibálica 
era tanto más voraz cuanto mayor la carga ideal depositada en el objeto.

En esta línea de pensamiento, podemos imaginar que la “vorágine” 
pulsional que llevó a los hijos a matar y devorar al protopadre (amado, 
odiado, temido y admirado) se acompañó de las más intensas vivencias 
de triunfo y persecución, las mismas que impidieron una adecuada iden-
tificación. Los hermanos que se atrevieron, aliándose, a matar y devorar 
al padre, no lograron una asimilación completa que les permitiera ser, a 
ellos mismos, como el padre. Lograron, en cambio, una identificación que, 
disociada como núcleo, “quiste” u objeto interno, dio origen al superyó. 
De este modo, la devoración del padre, plena de penuria paranoide, puede 
ser una conducta comprensible y, desde ese punto de vista, “justificada”. 
No fue, sin embargo, suficientemente eficaz, ya que no dio por resultado la 
asimilación completa del modelo admirado.

Creemos que estos argumentos permiten afirmar que la voracidad es 
un afecto, una descarga actual que, enraizada en una historia ancestral, 
rememora, repite y revivifica las mismas vivencias que le dieron origen. 
La escena inconciente en la que se inserta posee una y otra vez el mis-
mo significado: el apresuramiento por apropiarse de un bien que se ex
perimenta como escaso, la búsqueda de una satisfacción que, esquiva, 
parece a punto de ser arrebatada por otro, y la incorporación triunfal de 
un ideal persecutorio que permanece como un objeto interno, como un 
“quiste” no desmenuzable, indigerible.

d. La voracidad como rasgo de carácter

Considerar la voracidad como un afecto inherente a la pulsión sexual 
que surge de la fuente oral “dentaria” nos permite también comprenderla 
como un rasgo de carácter.
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La libido, que en el curso del desarrollo se organiza alrededor de dis-
tintas zonas erógenas, se subordina finalmente al primado de los genitales. 
La integración, sin embargo, no es completa: ciertas magnitudes de excita-
ción se mantienen como investiduras libidinales tempranas y otras experi-
mentan diversas aplicaciones dentro del yo (Freud, 1940a [1938]*).

Freud indica una fórmula respecto de la formación del carácter a partir 
de las pulsiones constitutivas: “Los rasgos de carácter que permanecen son 
continuaciones inalteradas de las pulsiones originarias, sublimaciones de 
ellas, o bien, formaciones reactivas contra ellas” (Freud, 1908b*, pág.158).

En el carácter voraz vemos la “continuación inalterada” de una pul-
sión parcial cuya fuente es la zona erógena dentaria (incisiva y canina). Se 
trataría de una persona que, hambrienta de oportunidades y temerosa de 
que le sean arrebatadas, devora y no asimila; se “indigesta” de proyectos 
que no puede desmenuzar (masticación) y analizar (degradación biliar) 
(Chiozza, 1963a) debidamente. En la búsqueda insaciable de una satisfac-
ción que no llega, se desvive en la disputa por incorporar nuevos “alimen-
tos”, sea que se trate de la comida, el amor, el conocimiento, las ideas, la 
posición social, el prestigio o los bienes materiales. Lo que caracteriza al 
voraz, y lo diferencia, por ejemplo, del envidioso “hepatobiliar”, o del in-
satisfecho “diabético”, es la incorporación exagerada que lo inhabilita para 
continuar el proceso de asimilación. Esa actitud de “ingestión insaciable” 
se apoya en distintos sentimientos:

1)	 La sensación de aprovechar “ahora o nunca”, ya que, al 
modo de un animal carnicero, no sabe cuándo volverá a presen
tarse una ocasión propicia.
2)	 La amenaza de sufrir el despojo por una “rapiña” real o 
pretendida.
3)	 La tentación de incorporar triunfalmente algo que, vivido 
como inalcanzable, se presenta circunstancialmente como “a 
pedir de boca”.

En una dirección opuesta a la del carácter voraz encontramos, como 
formación reactiva, una inhibición de la conducta agresiva “dentaria” 
que impide aprovechar las ocasiones que la vida brinda. Esta formación 
reactiva, o inhibición, generaría la actitud pusilánime a la cual se alude 
con la frase popular “Dios da pan al que no tiene dientes”. Muchas veces 
este dicho es producto de una proyección: la queja de quien, insatisfe-
cho, ve las oportunidades ajenas mientras desaprovecha las propias. Otra 
forma de inhibición de la voracidad, asociada a las significaciones que 
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describimos en el canibalismo, puede encontrarse en la actitud mística 
del vegetariano absoluto.

e. La voracidad y el remordimiento

El diccionario define al “remordimiento” como “inquietud, pesar in-
terno que queda después de ejecutada una mala acción” (Montaner y Si-
món, 1912). Garma (1954) vinculó el remordimiento con la úlcera gastro-
duodenal. Sostiene que el ulceroso se halla en una estrecha dependencia 
amorosa con una persona que lo frustra en sus deseos genitales actuales, 
y que esta frustración suele ir unida a una gran exigencia en el campo 
profesional. Esos fracasos condicionan la regresión libidinal a la fase oral-
digestiva, caracterizada por la fijación a la imago de una madre interna 
mala que remuerde (vuelve a morder) y corroe desde adentro. Dicha imago 
corresponde, en parte, a proyecciones de los propios deseos oral-digesti-
vos de comer, roer y morder a la madre, que nacen de las sensaciones de 
carencia o hambre. Dicho de otro modo: el ulceroso se halla sometido a un 
superyó que, basado en representaciones psíquicas de una madre interna-
lizada mala, de características orales, lleva a sentir la culpa bajo la forma 
específica del remordimiento.

En la misma línea de ideas, nos parece enriquecedor vincular el re-
mordimiento con la voracidad. La voracidad es, ante todo, un ansia vehe-
mente de morder y devorar dirigida a un objeto “externo”. Creemos que 
el remordimiento es el sentimiento que corresponde a la voracidad vuelta 
hacia la persona propia. Mediante este mecanismo, el objeto es resigna-
do y sustituido por la persona propia manteniéndose inalterada la meta 
(en este caso, el morder), pero la meta pulsional activa se muda en pasiva 
(Freud, 1915c*).

Nos referiremos con mayor detalle al remordimiento en el apartado 
sobre el significado de las caries dentales. 

f. Otras cualidades derivadas de la libido “dentaria”

Describimos la voracidad como un rasgo de carácter derivado de 
la continuación inalterada de la libido “dentaria” (incisivos y caninos). 
Consignaremos ahora otras cualidades yoicas que, integradas en el ca-
rácter como sublimaciones o formaciones reactivas, derivan de la libido 
“dentaria”.

Encontramos algunas actitudes características que se vinculan especí-
ficamente con las particularidades de los tres tipos de dientes: 
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1)	 Una capacidad del yo de “recortar en partes” los estímu
los, los proyectos o los ideales, como única manera de comen
zar a asimilarlos o materializarlos. Se trataría de una cualidad 
“incisiva” del yo que implica la capacidad de “meterle el diente 
a un asunto”, o sea, de tener decisión para comenzar algo (Sainz 
de Robles, 1986). También se refieren a esta cualidad incisi-
va, filosa y aguda, expresiones tales como “darle un corte al 
asunto”, o un “sesgo” (Benot, s/f), que permita tomar una parte 
aunque haya que dejar, momentánea o definitivamente, otra.
Se suele decir, además, cuando emergen los incisivos, que “se 
cortan los primeros dientes”, y este es un momento en el que se 
produce una separación o “corte” en la relación con la madre, 
relación que toma, desde entonces, un sesgo diferente. Es dable 
pensar que las actitudes “cortantes” o “tajantes” adquieren su 
significación primitiva en relación con estas vivencias.
A la cualidad incisiva del yo podría corresponderle como forma 
exacerbada la mordacidad. “Mordacidad” deriva de “morder”. Pen-
samos que en la crítica mordaz se descarga, ante todo, una tensión 
dentaria, y que se obtiene el placer de ser “incisivamente destructi-
vo”. La cualidad de “acidez” que suele atribuírsele correspondería 
al aporte libidinal de otra zona erógena, la oral-digestiva.
2)	 Una capacidad de “hincar el diente” lo necesario para “aco-
meter las dificultades de un asunto” (Real Academia Española, 
1992); de “penetrar” y “calar hondo” en los objetos, tolerando 
el supuesto daño que se cree infligirle; de sostener la mordida y 
atreverse a “desgarrar tironeando”. Podría corresponderle como 
cualidad de carácter el ser punzante que, pasado cierto límite, 
equivaldría a una de las formas de ser hiriente. “Punzante” pro-
viene de “punta”. El ser punti-agudos es la característica pro-
pia de los caninos. “Hiriente”, en cambio, proviene de ferire, 
que significa “lastimar con un hierro” (Blánquez Fraile, 1975). 
También el sarcasmo hallaría su cualidad más específica en la 
función de los caninos de desgarrar y arrancar. “Sarcasmo”, 
cuyo significado es “burla mordaz, sangrienta”, deriva de la voz 
griega sárx-sarkós (“carne”) (Corominas, 1983). De la misma 
raíz, el verbo sarkizo significa “descarnar, arrancar a pedazos” 
(Bibliográfica Española, 1945)17.

17	 En el estudio de los enfermos de úlcera gastroduodenal, Garma (1954) describió 
una fijación oral-digestiva en la cual la acritud, el sarcasmo y el remordimiento 
forman la parte predominante de los autorreproches y quejas inconcientes. En 
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3)	 Una capacidad de triturar −trizar, hacer trizas (Corominas, 
1983)− o desmenuzar (convertir algo en trozos más menudos) 
las ideas o proyectos en pequeñas partes; de tener perseverancia 
para demoler (Benot, s/f) las dificultades mediante un esfuer-
zo, un trabajo muscular regular y sostenido, que requiere de un 
tiempo adecuado. Así, el ser “tragón” o “voraz” (en el sentido 
del que traga sin masticar) corresponde a una inhibición de la 
función trituradora o desmenuzadora, y el ser “rumiante”, en 
cambio, a un entretenimiento autoerótico que evita la prosecu-
ción del proceso. 

7. Acerca del afecto rabia

a. Los dientes como arma en el ataque y la defensa

Además de las funciones que se relacionan con la alimentación, los 
dientes tienen otra función, la de ataque y defensa, que varía en impor-
tancia según las especies y que se asocia filo y ontogenéticamente con las 
que sirven a la alimentación. Los dientes del ser humano ya no la cumplen. 
Sin embargo, podemos pensar que la han perdido, “recientemente”, en la 
prehistoria, ya que el morder al rival se conserva como recurso natural en 
los niños, en los primitivos, y aun en el adulto culturalizado, en algunas 
situaciones extremas. 

En la expresión “defenderse con uñas y dientes” se quiere significar 
que el yo utiliza todos los recursos agresivos de los cuales dispone. Otras 
frases permiten dar cuenta de los distintos momentos dentro de la acción 
general que constituye un ataque. Así, “mostrar los dientes” y “aguzar los 
dientes” simbolizan una amenaza; “crujirle a uno los dientes”, “apretar 
los dientes” y “mantener los dientes apretados”, la rabia (Benot, s/f) que 
despierta la ofensa infligida por el enemigo, y finalmente “hacerlo papi-
lla” y “reducirlo a polvo” son expresiones que implican la demolición 
total del objeto. (Recordemos que el hombre ha creado el molino, que 
muele el trigo hasta “reducirlo a polvo”, imitando con dos grandes piedras 
el trabajo que realizan las “muelas”.) 

otro lugar (Chiozza, 1981f; Chiozza y Grus, 1993h [1978-1992]) señalamos que 
la acritud, el sarcasmo y el remordimiento, que configuran un “carácter ácido”, 
que se manifiesta o permanece latente en la personalidad del ulceroso, hacen 
pensar en una melancolía “digestiva”.
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b. El afecto rabia

Aunque no conocemos los distintos componentes que configuran la 
clave de inervación del afecto rabia, creemos que la acción de morder 
posee una estrecha vinculación con una de sus inervaciones. Queremos 
aportar algunos elementos que apoyan esa idea.

De acuerdo con el diccionario (Montaner y Simón, 1912; Sainz de 
Robles, 1986) el significado primario de “rabia” es hidrofobia, y sólo 
en su forma figurativa el término alude al afecto de enojo que denomi-
namos “rabia”. 

Desde la Antigüedad se conocen referencias sobre la rabia o hidrofo-
bia, como por ejemplo las mencionadas por Aristóteles. Según Kaplan y 
Koprowski (1980), los griegos la llamaban lyssa (locura) y los romanos 
utilizaron el verbo rabere (rabiar), de donde deriva el término actual. 
Esta enfermedad, de origen viral, afecta preferentemente el sistema ner-
vioso central en diferentes especies de mamíferos, entre las cuales está 
incluido el hombre.

En los perros, la rabia se caracteriza por la aparición de inquietud 
durante el período de incubación. Se observa al animal dando dentelladas 
a moscas imaginarias y lamiendo o mordisqueando el lugar de la morde-
dura infectante. Posteriormente aparece el síndrome paralítico, asociado 
o no con furia. En la forma furiosa, el perro tiende a morder los objetos 
en movimiento (Kaplan y Koprowski, 1980).

Los diccionarios consultados (Montaner y Simón, 1912; Sainz de 
Robles, 1986) definen el afecto rabia incluyéndolo dentro de un gru-
po de emociones como furia, enojo, ira y cólera, pero no lo describen. 
A su vez, el Diccionario de ideas afines (Benot, s/f) asocia la idea 
rabia con las ideas de “herida”, “dureza”, “mordacidad” y “caníbal”, 
entre otras.

Parece posible pensar que cuando el yo no puede ejercer adecuada
mente la acción de morder, correspondiente a una fantasía inconciente 
de ataque y defensa, tiende a intensificarse el sentimiento de rabia, del 
mismo modo en que se intensificaría la voracidad si la fantasía incon-
ciente que subyace a la inhibición del acto que se realiza con los dientes 
correspondiera al comer y a la fantasía incorporativa. 

En ambos casos, la energía destinada a la acción se descarga 
autoplásticamente afectando al yo, y es percibida por la conciencia como 
un sentimiento. Desde este punto de vista, la rabia sería un tipo particular 
de impotencia, una impotencia “dentaria”, surgida del fracaso de la ac-
ción de morder como forma de ataque y defensa. 
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c. El bruxismo, una forma de expresión del afecto rabia

El bruxismo es un síntoma que aparece sobre todo durante el dormir 
y se caracteriza por el “rechinar o crujir de los dientes”, ocasionado por la 
presión y el deslizamiento de éstos entre sí, fuera de los actos fisiológicos de 
la masticación y de la deglución. Entre otras patologías se lo suele encontrar 
asociado a la gingivitis y a la periodontitis. En sus formas extremas puede 
afectar la estructura de sostén del diente por la destrucción de los ligamentos 
y del hueso alveolar, con el consiguiente aumento de la movilidad.

“Bruxismo” proviene de la palabra griega bruxe, que significa “crujido 
de dientes”. De la misma familia son el verbo bruco (“morder”, “devo-
rar” y “crujir los dientes”) y el sustantivo brugmos (“mordedura”, “crujido 
de dientes”). A su vez, la variante de bruxe, bruxema, significa “grito de 
dolor”, “de cólera”, y su forma verbal bruxaomai, “mugir”, “rugir”, “bra-
mar”, “gritar” (Bibliográfica Española, 1945)18.

 Encontramos así un gradiente que partiendo de “el morder”, y pasan-
do por el “grito de dolor” y “de rabia”, llega hasta el “crujido de los dien-
tes” que llamamos “bruxismo”. Pensamos que este trastorno constituye la 
expresión de un fracaso en “el morder” como acción agresiva en función 
de ataque y de defensa. Equivaldría a la descarga de una rabia impotente 
que ni siquiera puede gritarse y que sólo amenaza con aparecer durante el 
dormir, una vez que ha disminuido la censura.

8. Reflexiones

Las fantasías inconcientes dentarias participan de un modo significa-
tivo en el proceso de hacer que “algo sea asimilable”. Los dientes son ins-
trumentos para destruir al objeto que se desea incorporar porque se lo ama. 
Su función se presta así para representar la necesidad de una adecuada 
coexistencia entre el amor y la agresión.

El organismo posee distintos mecanismos y diferentes armas para llevar 
a cabo la destrucción necesaria en el proceso de asimilación, pero los dientes 
están en “la puerta de entrada”, en la superficie del cuerpo. Por eso, si bien 

18	 Asociada a “grito” encontramos la palabra “alarido” que significa “grito lasti-
mero que se prorrumpe por algún dolor, pena o conflicto” (Montaner y Simón, 
1912). Para Corominas (1983) el origen de la palabra es incierto, pero lo vincula 
a “grito de guerra” y acota que en francés alhali es el grito para azuzar a los pe-
rros de caza.
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responden a sensaciones que pulsan “desde adentro”, las consecuencias de su 
acción sobre el entorno se perciben en forma directa e inmediata. El objeto no 
siempre responde de acuerdo con lo que se esperaba, hay reglas y límites.

Dado que el trabajo dentario necesita la autorización voluntaria del yo 
conciente, podría decirse que los dientes y el yo crecen juntos. A medida 
que los dientes emergen, el yo debe aumentar su dominio sobre los impul-
sos ya que la satisfacción de los deseos engendra consecuencias.

De este modo, la historia “dentaria” (filo y ontogenética) es también 
una parte de la historia del crecimiento del yo, del establecimiento de 
un sistema de normas y de cambios en el modo de relacionarse con los 
objetos del mundo. Una historia que deja sus huellas en el modo de ser, 
es decir, en el carácter.

El ejercicio de la libido “dentaria” tiene importantes implicancias que 
es necesario considerar.

Como hemos visto, la disociación eidético-material nos permite la 
identificación conservando la integridad física del objeto amado que fun-
ciona como modelo. Nos alimentamos, sin embargo, incorporando sustan-
cias que provienen de otros seres vivos, sean vegetales o animales. Nos 
encontramos así con una primera e inevitable condición del ejercicio de la 
libido dentaria en la inmensa mayoría de las especies: la alternativa entre 
matar o morir. Dejar de ser frugívoro lleva implícito destruir una parte de 
la vida para poder seguir viviendo.

La afirmación, plenamente válida cuando se trata del alimento, de que 
el hombre es un cruel depredador, conserva su validez en el terreno de los 
vínculos interhumanos, en los cuales no solamente opera el amor, sino 
también la agresión. 

La lucha “a muerte” entre los seres humanos, a veces no es sólo inevi-
table sino también necesaria. No sólo es expresión de la pulsión de muerte 
desligada por la neurosis, la psicosis, o por el malestar en la cultura, sino 
también expresión de la pulsión de vida, generosa y creativa, que, cuando 
es necesario, se sirve de la destrucción para generar sus frutos.

Toda construcción vital se constituye como resistencia contra otra 
que, a veces, es mejor. Muchas veces el amor de un hombre debe ser lo 
suficientemente agresivo como para vencer las resistencias que, quizás 
desde otro, se oponen a él. Una idea nueva necesita, inevitablemente, 
para sobrevivir, luchar contra la resistencia que le oponen las antiguas. 
Del mismo modo debe luchar un psicoanalista contra las resistencias del 
paciente que defiende, de buena fe, su neurosis, ya que ella constituye, 
también, una construcción vital, que le ha permitido, en el pasado, de-
fenderse de la destrucción. Dado que todo cambio contradice, en algún 
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punto, algún modelo anterior, se trata de una lucha que adquiere, muchas 
veces, el significado de una traición inevitable hacia uno de los dos mo-
delos en pugna (Obstfeld, 1990).

Más allá del ejercicio concreto de la actividad dentaria, debemos te-
ner en cuenta las formas que corresponden a los rasgos caracterológicos 
derivados de la libido surgida de esa zona erógena. Así nos encontramos 
con científicos capaces de desmenuzar un problema, con empresarios que 
son cortantes, con artistas que son desgarradores, con detectives que son 
incisivos y punzantes, con abogados que son demoledores.

Sin embargo, la “historia” de la actividad dentaria deja, además, otras 
experiencias (un objeto devorado se pierde, un objeto lastimado se ale-
ja), que conducen, muchas veces, a rasgos de carácter más conservadores. 
Si, en el contexto dado por la experiencia de que el placer compartido es 
mayor, se desea conservar a los objetos de amor, es necesario aprender a 
cuidarlos, estableciendo una diferencia entre lo que, a cada uno de ellos, 
gusta y disgusta. De modo que una historia dentaria saludable no sólo en-
seña a sobrevivir, sino, también, a convivir. Ya no se trata solamente de la 
inevitable alternativa entre matar o morir, sino que también se descubre 
que existen oportunidades en las cuales puede operar mucho mejor otra 
forma: vivir y dejar vivir.

II. El significado inconciente específico de
las enfermedades periodontales

1. La patología del periodoncio desde
el punto de vista médico

Realizaremos una breve síntesis de los conocimientos que nos brinda 
la odontología acerca del periodoncio y sus patologías (Carranza y Carra-
ro, 1978; Rateitschak y otros, 1987).

a. El periodoncio

El periodoncio es un conjunto de tejidos (integrado por encía, hueso 
alveolar, ligamento periodontal y cemento radicular) cuya función es la de 
fijación, soporte y amortiguación del diente.

La encía marginal, mediante el epitelio de unión, rodea en forma de anillo el 
cuello del diente y se fija a él. El epitelio permite la adherencia entre la encía y la 
superficie del diente, adherencia que se forma y renueva de manera continua.
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Las estructuras de fijación de tejido conectivo posibilitan el manteni-
miento conjunto de los dientes y la fijación de éstos en los alvéolos. Estas 
estructuras están constituidas, básicamente, por los haces fibrosos gingiva-
les, el ligamento periodontal, el cemento radicular y el hueso alveolar.

Gracias a la elasticidad de la estructura periodontal, el diente goza de 
cierta movilidad fisiológica que varía durante el día, entre distintos indi-
viduos, y según la pieza dentaria de que se trate. La elasticidad del perio-
doncio y la movilidad consecuente evitan que las fuerzas oclusales (o trau-
máticas) que recibe el diente se transmitan totalmente a la estructura ósea 
de las mandíbulas. Esta función de amortiguador parece ser la verdadera 
ventaja del periodoncio con respecto al anquilosamiento, primitiva forma 
filogenética de fijación de los dientes.

b. Patología del periodoncio

La odontología (Rateitschak y otros, 1987) sostiene que la gingivitis 
y la periodontitis son enfermedades inflamatorias de origen bacteriano, 
y que estas enfermedades se inician a partir de una placa dentaria. Dicha 
placa es un depósito estructurado, adherente, de color gris amarillento, lo
calizado en la zona próxima al cuello dentario. Está formada por bacterias 
pegadas mediante glucoproteínas de la saliva y polisacáridos producidos 
por las bacterias. Se diferencia entre placa supra e infragingival, y en el 
segundo caso, entre placa adherente y placa flotante (flora microbiana no 
adherente). El enjuague no es suficiente para eliminar la placa; se requiere 
la ayuda de cepillo o instrumentos.

Si bien la ausencia total de placa bacteriana en la cavidad bucal es 
prácticamente imposible, cuando la cantidad y virulencia de las bacterias 
son reducidas y los sistemas defensivos del huésped adecuados, la encía y 
el periodoncio pueden mantenerse sanos19.

Gingivitis 

La zona periférica y más superficial del contacto entre el diente y la 
encía recibe el nombre de surco gingival o sulcus. Este saco tiene una pro-
fundidad aproximada de 0,5 mm y está tapizado, en su mayor parte, por 
epitelio de unión. Su gran vascularización periférica le permite una rápida 
afluencia leucocitaria como defensa antimicrobiana. 

19	 Las dietas blandas evitan la eliminación espontánea de la placa bacteriana, ya 
que el diente no cumple con la función de corte del alimento, función que favo-
rece el arrastre concomitante de la placa.
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La placa bacteriana gingival que se deposita en el ápice del sulcus pro-
voca irritación y penetración de bacterias dentro del mismo e infiltración 
leucocitaria de defensa. La profundización patológica del surco gingival 
forma la bolsa gingival. 

Según Rateitschak y otros (1987), se describen tres formas de gin-
givitis: inicial, temprana y establecida. Este último caso, la llamada gin-
givitis establecida del adulto, puede permanecer muchos años sin dar 
lugar a una periodontitis. Se trata de una patología reversible mediante 
una buena higiene bucal que elimine las placas y los cálculos dentales, 
si los hubiere. 

El cálculo dentario se forma a partir de la placa bacteriana muerta y 
secundariamente calcificada. Si bien los gérmenes que la constituyen po-
seen escasa patogenicidad, la superficie rugosa de la placa permite el asen-
tamiento de nuevas colonias bacterianas virulentas. Los lugares de apari-
ción son: en la profundidad de la bolsa gingival (cálculos subgingivales) 
o en el ápice de la misma (cálculos supragingivales), siendo éstos los más 
típicos. Los dientes más afectados son los incisivos del maxilar inferior, en 
su cara lingual, por la gran acumulación de placa bacteriana, o la superfi-
cie vestibular de los molares superiores en la periferia de los conductos de 
salida de la saliva mineralizante (Rateitschak y otros, 1987). 

Periodontitis 

La periodontitis (Rateitschak y otros, 1987) es, junto con la caries, una 
de las enfermedades dentarias más frecuentes. Se desarrolla por lo regular 
a partir de la gingivitis. Sin embargo, como se dijo, no todas ellas dan lugar 
a la periodontitis.

Los principales síntomas de la periodontitis son: 

-	 La inflamación e infección con formación de bolsas.
-	 La pérdida ósea, es decir, la destrucción de la cavidad al-
veolar por reabsorción del tejido óseo.

En la gingivitis se observa la formación de bolsa sin pérdida de inser-
ción. Pero las auténticas bolsas con pérdida de inserción son signos de pe-
riodontitis. Se considera bolsa auténtica a la proliferación en profundidad 
del epitelio de unión hasta transformarse en un epitelio de bolsa. Si la zona 
más profunda de la bolsa está por encima del hueso, se habla de una bolsa 
supraalveolar; si por el contrario está por debajo de la línea del hueso, se 
habla de bolsa infraalveolar o bolsa ósea.
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La periodontitis, en sus distintas formas, no es “crónica”, sino que se su-
ceden estadios agudos con fases de inactividad o remisión. Los brotes agudos 
se inician en la bolsa por la virulencia bacteriana que puede llegar a la inva-
sión microbiana directa del tejido (infección). En el tejido, que responde con 
una intensa reacción de defensa aguda, se generan micronecrosis o abscesos 
purulentos. Cada brote pone en marcha los mecanismos de la destrucción 
ósea que dejan como secuela la pérdida de tejido periodontal de inserción. 

Las causas de la diversa morfología de la pérdida ósea son múltiples 
y no es posible aclararlas en cada caso. En los estadios iniciales, general-
mente la pérdida ósea es sólo horizontal, es decir que el alvéolo pierde 
profundidad. La pérdida ósea vertical es más grave, pues se produce la 
destrucción de una o varias de las paredes internas del hueco alveolar 
que, así, aumenta su diámetro y genera mayor movilidad dentaria que la 
pérdida horizontal.

Se describen tres formas de evolución de la periodontitis (Rateitschak 
y otros, 1987).

1)	 La más habitual (aproximadamente el 95%) es la perio-
dontitis del adulto de curso lento. Se desarrolla poco a poco, 
entre los 30 y 40 años de edad, a partir de una gingivitis. Si 
bien puede estar afectada toda la dentadura por igual, habitual-
mente se observa una distribución irregular, con penetraciones 
profundas en algunas piezas dentarias, en primer lugar, en los 
molares y, en segundo, en los dientes anteriores.
El tratamiento de esta forma de periodontitis suele ser exitoso 
con la sola terapia con instrumentos, incluso cuando la colabo-
ración del paciente no es óptima. De todos modos, la reversibi-
lidad de esta enfermedad es limitada.
2)	 La periodontitis rápidamente progresiva de los adultos 
jóvenes tiene un comienzo más temprano, y los signos (virulen-
cia y complejidad de la inflamación e infección, pérdida ósea, 
etc.) están agravados. Sin tratamiento, progresa rápidamente y 
conduce a la pérdida de los dientes. El tratamiento adecuado 
y precoz con instrumentos suele detener sus manifestaciones, 
pero en los casos avanzados se aconseja quimioterapia con de-
rivados sulfamídicos, eventualmente en combinación con anti-
bióticos por vía general y local. 
3)	 También se describe la periodontitis juvenil localizada, 
aunque es muy poco frecuente. La bolsa es predominantemente 
vertical y circunferencial, afectando inicialmente a los incisivos 
y primeros molares, tanto superiores como inferiores.
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2. El significado inconciente de la enfermedad periodontal

Si bien la odontología describe, como vimos, distintas enfermedades 
periodontales, creemos posible pensar que todas comparten el mismo nú-
cleo de significación inconciente y que, desde este punto de vista, se con-
figura un gradiente que va desde la gingivitis inicial hasta la periodontitis 
más severa. Las diferencias residirían en el monto y la cualidad de la in-
vestidura, es decir, en la importancia que adquiere el conflicto inconciente 
que se oculta en estas patologías. 

Como vimos en la primera parte de este trabajo, a la emergencia de los 
dientes se asocia una excitación oral particular (“gingival” y luego “den-
taria”) que trae aparejada una serie de cambios en el desarrollo del yo, del 
superyó y en la relación con los objetos. Para la comprensión de las enfer-
medades periodontales tomamos como base esas ideas, integrándolas con 
las que surgen del significado del periodoncio. 

Estudiando el significado inconciente de la estructura y el funcionamiento 
óseos (Chiozza y colab., 1991e [1990]) encontramos que “existe una fantasía 
de sostén y protección, vinculada a la dureza, que puede manifestarse a la con-
ciencia, desde el punto de vista ‘psíquico’, como sentimiento de seguridad y, 
desde el punto de vista ‘físico’, como aparato óseo normal”. Sostuvimos que 
“el tejido óseo, por su capacidad de remodelación y por su característica dure-
za, puede arrogarse... la representación del establecimiento de un sistema nor-
mativo interno o del sistema normativo mismo en cualquiera de sus formas”. 

Afirmamos también que cuando es necesario remodelar un sistema nor-
mativo que funciona mal, pueden experimentarse tres tipos de sentimientos. 
Uno de ellos, el sentimiento de desmoronamiento, corresponde a una varian-
te melancólica. Si este sentimiento, al ser intolerable para la conciencia, se 
desestructura en su clave de inervación, “suele quedar simbolizado por la 
destrucción de la arquitectura y la disminución de la masa ósea”.

En relación al tema de nuestro interés, los maxilares, los alvéolos, y más 
específicamente las estructuras que constituyen el sostén material del diente, 
se prestan, por esta función, para representar la estructura de normas que 
sostiene el adecuado ejercicio de la libido gíngivo-alvéolo-dental propia de 
la fase oral secundaria. El periodoncio sano simboliza, entonces, un conjun-
to de normas según las cuales la agresión que debe ejecutarse con los dien-
tes es justificada (tiene sentido) y por eso mismo no debería dejar ningún 
remanente de culpa. Los dientes, sostenidos por este conjunto de normas, 
son el agente ejecutor de una acción adecuada a los fines. 

Dicho brevemente, los maxilares y los alvéolos, que constituyen el 
sostén del diente, se prestan especialmente para representar el sistema nor-
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mativo específico que tiene que ver con la función dentaria. En otras pala-
bras, simbolizan el “sostén moral del diente”, su “deber”. 

Teniendo en cuenta las fantasías dentarias y óseas, parece posible 
pensar que el enfermo periodontal es una persona que en su vida infantil 
no ha podido realizar adecuadamente el pasaje de un sistema normativo 
propio de la fase oral de succión, al propio de la fase oral canibálica, y 
que, llegado a la adultez, tiende a establecer vínculos eróticos de acuer-
do a las normas de esa primera etapa. Esquemáticamente se diría que 
espera que todos sus deseos sean bien recibidos por parte del objeto. Se 
trata de un malentendido que dificulta los vínculos, ya que mientras el 
enfermo periodontal se rige por la normas de la fase oral de succión20, su 
excitación es la que describimos para la fase de primacía oral-gingival 
y dentaria21.

Este modo de vínculo, por el anacronismo que implica, condiciona el 
fracaso de la relación de objeto: ante la actitud de posesión oral del enfer-
mo periodontal, el objeto se vuelve cada vez más esquivo y, en una vuelta 
helicoidal, su alejamiento realimenta el ansia posesiva y confirma el senti-
miento de que los impulsos orales son insaciables y dañinos. 

Como dijimos, la excitación oral-gingival, asociada a la emergencia de 
los dientes (excitación que el bebé, molesto e irritado, procura descargar 
con el raspado de la encía y el uso del mordillo), es una excitación que 
deviene dolorosa, placenteramente dolorosa. 

Glickman (1972, pág. 2) nos refiere dos métodos terapéuticos antiguos 
que testimonian que es esta la excitación puesta en juego en las enferme-
dades periodontales. Estos métodos muestran, además, dos actitudes dife-
rentes. Aulo Cornelio Celso, en el siglo I a.C., indicaba: “Si las encías se 
separan de los dientes es beneficioso masticar peras y manzanas verdes y 
mantener el jugo en la boca”. Entendemos que en el contenido latente de 

20	 Podría comprenderse, desde este punto de vista, el hecho de que la enfermedad 
periodontal tienda a producir la caída de los dientes.

21	 En psicoanálisis solemos preguntarnos si la fijación a determinada fase de la 
evolución libidinosa se ha producido por frustración o por lo que se ha llamado 
“exceso” de gratificación, pero que, en realidad, esconde una frustración en la 
etapa posterior. En el caso que estamos planteando parece evidente que la fija-
ción está dada por una dificultad en la etapa oral secundaria y que es a esta fase a 
la que se regresa. Sin embargo, la regresión a la fase oral secundaria muestra que: 
a) en esa etapa hay perduración de la etapa oral primaria, y b) esta perduración 
o anacronismo es la fuente de la dificultad y de la fijación. Entendemos entonces 
que en esta patología se pone en juego una regresión a la fase oral secundaria en 
la que perduran, como anacronismo, modalidades de la fase oral primaria.
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esta indicación se aconseja descargar la excitación sobre un objeto sustituto 
y entretenerse con las sensaciones que este objeto provoca en las encías y los 
dientes. Significaba, entonces, una autorización para la descarga de la exci-
tación conflictiva. Equivale a la utilización del mordillo, pero con la ventaja 
adicional de las sensaciones que provocan los ácidos de la fruta. Rhazes, en 
cambio, en el siglo IX, recomendaba opio y aceite de rosas y miel. En este 
caso, el mensaje latente en la indicación terapéutica es de orden más repre-
sivo. Orienta a adormecer la excitación y a recubrirla de otras sensaciones, 
que, por estar más distantes de la original, conducirían a una descarga menos 
satisfactoria. Esta indicación equivale a las jaleas anestésicas que se colocan 
en las encías de los niños que están molestos durante la dentición22.

El enfermo periodontal siente una excitación oral que no puede evitar, 
pero, al mismo tiempo, no debe expresarla, para no provocar el alejamiento 
del objeto. Se encontraría, entonces, en una situación penosa, semejante a 
la del caballo que tasca una y otra vez el freno. Expresaría de este modo la 
excitación y el deseo y, al mismo tiempo, el domeñamiento obligado de un 
impulso oral gíngivo-dentario, posesivo, que no se puede evitar. 

Cuando esta excitación sofrenada se hace intolerable, se descarga en la 
misma fuente que le da origen (la encía, el alvéolo, las estructuras de sostén del 
diente) y la destruye. Si, como dijimos, el periodoncio simboliza el “sostén mo-
ral” del diente, en su destrucción se expresa patosomáticamente el sentimiento 
de desmoralización o desmoronamiento anímico, porque existe un conflicto 
con las normas que sostienen el ejercicio de la libido gíngivo-dentaria. 

Esta descarga destructiva tiene como consecuencia el aflojamiento y 
la pérdida de los dientes, los instrumentos que, en el sentir del sujeto, pro-
vocaron el alejamiento del objeto. Procuraría borrar, melancólicamente, 
toda huella del deseo posesivo y desistir de los impulsos que generaron el 
rechazo por parte del objeto y la culpa por haberlo dañado. 

El deseo posesivo, de todos modos, perdura. El sujeto sólo en aparien-
cia renuncia al deseo, ya que esta “renuncia” funciona como un recurso 
táctico que oculta la intención de evitar que el objeto se aleje para poder 
continuar poseyéndolo.

A través del aflojamiento y la pérdida consecutiva del diente sano se 
expresaría también la fantasía de regresar a la época de las denticiones, 
con la intención de forzar una tercera dentición, más fuerte y poderosa 
que la anterior, que le permita asir mejor al objeto que siente estar per-

22	 Dentro de un mismo orden de ideas agreguemos que el sangrado de las encías 
durante el cepillado dentario significa, para la fantasía inconciente, el testimonio 
de una “limpieza” profunda de la culpa vinculada a la excitación conflictiva.
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diendo o haber perdido. Esta fantasía maníaca de autorreparación suele 
encontrar su materialización a través de la prótesis, que sustituye a la 
dentadura, e implica la negación de la fantasía melancólica que condujo 
a la pérdida de los dientes.

El significado inconciente de los aspectos infecciosos de esta patolo-
gía corrobora y complementa las significaciones halladas.

Weizsaecker (citado por Booth, 1948) interpretó las infecciones como 
la regresión a un vínculo con un objeto de la filogenia. Siguiendo esta idea, 
es dable pensar que por medio de la unión con el microorganismo se busca 
una satisfacción regresiva, sustituyendo, con el germen, al objeto que se 
siente perdido. En la relación con los gérmenes, la excitación gíngivo-den-
taria sofrenada encuentra alguna descarga. 

Mediante esa unión se intenta también (aprovechando las posibilida-
des destructivas de la bacteria) destruir las capacidades yoicas (Baldino, 
1990) que la dentadura simboliza, capacidades a las cuales se atribuyen el 
daño ocasionado al objeto y la responsabilidad por su pérdida. Al modo del 
mandato taliónico “ojo por ojo, diente por diente”, se trataría entonces de 
“un castigo dentario por el deseo dentario”.

En la bolsa periodontal purulenta, en “descomposición” (detritus), 
adquiere representación adecuada una particular cualidad del yo que se 
“pudre”, porque no ha “terminado de nacer” o porque ha sido “abortada” 
(Cesio, 1960a y 1960b, 1964). Se trata de aquellas cualidades yoicas que 
no han podido integrarse armoniosamente y que corresponden a la fase 
oral-canibálica. Dicho de otro modo, los aspectos yoicos “no nacidos” o 
“abortados” son aquellos que habrían permitido el ejercicio adecuado de 
la “devoración” amalgamando el amor y la agresión. En “lo podrido” se 
simboliza también la descomposición del estímulo o impulso (Chiozza, 
1963b) oral-dentario que incita a una acción que no puede ejecutarse.

III. El significado inconciente específico de la caries
y de otras patologías dentarias

1. La caries desde el punto de vista médico

Una de las patologías más frecuentes de la odontología es la caries23, 
enfermedad infecciosa que destruye los tejidos dentales duros y evolu-

23	 La palabra “caries” es un vocablo latino que significa “putrefacción, corrupción” 
(Blánquez Fraile, 1975). Según Benot (s/f) alude a destrucción, y ésta a “car-
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ciona en forma progresiva e irreversible. Las lesiones que produce pue-
den extenderse desde la pérdida de mineral a nivel ultraestructural, hasta 
la total destrucción del diente. Afecta primordialmente a los premolares 
y molares.

Thylstrup y Fejerskov (1986) escriben que las bacterias productoras 
de ácidos están presentes en la placa bacteriana de individuos con caries 
activa, inactiva, y libres de ella. Consideran que la enfermedad se ini-
cia con la fermentación bacteriana de hidratos de carbono que forman 
ácidos orgánicos. El ambiente ácido creado disminuye el pH salival y 
lleva a la desmineralización del esmalte. Esta lesión inicial de la caries, 
denominada “mancha blanca”, se caracteriza por incremento de la po-
rosidad, pérdida de la transparencia y desmineralización superficial. Si-
multáneamente, dentro del esmalte tiene lugar una remineralización que 
forma grandes cristales romboidales irregulares o “cristales de caries”. 
Posteriormente, a través de todo el espesor del esmalte, se desarrolla 
una cavidad llena de bacterias productoras de enzimas hidrolíticas que 
destruyen la matriz orgánica de la dentina. Cuando dicha afección lle-
ga hasta la pulpa dentaria compromete al paquete vásculo-nervioso del 
diente, apareciendo el dolor que la caracteriza. El dolor dentario es uno 
de los más agudos que se describen y es uno de los que recibe el curioso 
adjetivo de “exquisito”. 

Una referencia histórica

Según Nikiforuk (1985), probablemente el relato más antiguo acer-
ca de la caries y el dolor dentario proviene de un antiguo texto sumerio 
(5.000 años a.C.), donde la causa de esta enfermedad es atribuida a un 
gusano. Esta creencia estaba ampliamente difundida en la Antigüedad 
en el Japón, la India y Egipto. Incluso en los escritos de Homero se en-
cuentran referencias al gusano como causante del dolor dentario. Aún 
durante la Edad Media, el cirujano Guy de Chauliac defendía la creencia 
de que el gusano causaba la caries dental. Finicus en 1847 describió la 
descomposición y la infiltración de la lámina del esmalte como el inicio 

coma, corroer, apolillar, rotura, fractura, desmoronamiento, desplomar, hacer 
pedazos, hacer polvo, demolición”. En cambio, en el japonés y en el chino, las 
palabras que se utilizan para designar la enfermedad, más que a la putrefacción, 
se refieren al diente hueco: en japonés: mush-ha, de mushi, que significa habi-
tación, y ha, diente; en chino: chung choo, cuyo significado es “diente hueco” 
(Nikiforuk, 1985).
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de la caries, y Miller, en 1889, el origen microbiano. En la década de 
1940 se descubre la proteólisis del esmalte por acción bacteriana y en los 
años 1950 la formación de compuestos orgánicos a partir de las sales del 
esmalte (mancha blanca)24.

2. Acerca del significado de la caries 

Dijimos que los dientes son un “instrumento” mecánico para la in-
corporación-degradación del alimento y que participan de un modo sig-
nificativo y peculiar en la primera parte del proceso de “lograr que algo 
sea asimilable”.

Vinculado al ejercicio de la función dentaria y al proceso de identi-
ficación describimos: a) una acción adecuada y eficaz del yo, el morder 
y el masticar; b) un afecto, la voracidad, que, como ansia incorporativa-
destructiva, se siente en la medida en que fracasa la acción dentaria, y 
c) la voracidad coartada en su fin que, cuando llega al estancamiento de 
la libido dentaria, exige la puesta en marcha de alguno de los mecanis-
mos de defensa y las consecuentes patologías, tanto “psíquicas” como 
“somáticas”.

Para comprender el significado inconciente de la caries, debemos inte-
grar la significación de tres aspectos:

1)	 La destrucción de la arquitectura ósea del diente y su des-
mineralización.
2)	 La acción del agente microbiano.
3)	 El dolor. 

a. La voracidad y el remordimiento

Como dijimos, la voracidad, en la medida en que fracasa en su meta, la 
incorporación a los fines de la identificación, no sólo se incrementa sino que 
tiende a volverse contra la persona propia bajo la forma de remordimiento.

Freud (1915c*, pág. 122) describe el proceso de “vuelta hacia la per
sona propia” en tres pasos: 

24	 Las costumbres terapéuticas antiguas van desde los emplastos (sumerios), acu-
puntura (chinos), encantamientos y sustancias químicas (egipcios), hasta la ex-
tracción (asirios) o fumigaciones en el diente enfermo (Edad Media) (Nikiforuk, 
1985).
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a)	 una acción dirigida hacia un objeto; 
b)	 ese objeto es resignado y sustituido por la persona propia, 
con lo que se consuma la mudanza de la meta pulsional activa 
en una pasiva, y 
c)	 la búsqueda de un nuevo objeto que tome sobre sí el papel ac
tivo del sujeto, o sea, de agente ejecutor de la moción pulsional. 

Tomando como ejemplo el par sadismo-masoquismo, Freud sostiene 
que en el caso c nos encontramos con el masoquismo (secundario), mien-
tras que cuando la mudanza se cumple sólo hasta la fase b se engendra el 
automartirio y el autocastigo propio de la neurosis obsesiva.

Señala también que la mudanza pulsional mediante el trastorno de la 
actividad en pasividad y la vuelta hacia la persona propia nunca afecta a 
todo el monto de la moción pulsional; la meta más antigua, activa, subsiste 
junto a la más reciente, pasiva.

Aplicando este modelo a la voracidad, podemos decir que el yo 
quiere ejecutar una acción (morder, incorporar, devorar) sobre un objeto. 
Cuando la acción fracasa, la voracidad se vuelve hacia la persona propia 
y un objeto (interno) asume el papel activo: muerde y remuerde “desde 
adentro” bajo las normas de la ley del Talión: “ojo por ojo, diente por 
diente”. Este objeto corresponde, en un nivel dentario, a lo que Garma 
(1954) describió, en un nivel oral-digestivo, como imago de una madre 
mala que remuerde desde adentro.

Se configura entonces la disposición al sentimiento que llamamos re-
mordimiento. De este modo, el remordimiento se nos evidencia como el 
par complementario, pasivo, de la voracidad, activa25.

Cabe preguntarnos ahora en qué consiste el fracaso de la acción de 
“devorar” que transforma la voracidad en remordimiento.

Freud interpretó que el arrepentimiento posterior al parricidio primiti-
vo surgió “por el hecho de que la hazaña no pudiera satisfacer plenamente 
a ninguno de quienes la perpetraron. En cierto sentido había ocurrido en 
vano. En efecto, ninguno de los hijos varones pudo abrirse paso en el de-
seo originario de ocupar el lugar del padre. Ahora bien, como sabemos, el 
fracaso es mucho más propicio que la satisfacción para la reacción moral” 
(Freud, 1912-1913*, pág. 145 n. 51, subrayado nuestro).

Dijimos también que si el superyó es el residuo de una identificación 
incompleta que como personaje interno reprocha por un crimen canibálico 

25	 Esta complementariedad es análoga a la que describe Freud (1915c*) para el 
sadismo-masoquismo y el exhibicionismo-voyeurismo.
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“ocurrido en vano”, el remordimiento superyoico sería la forma más especí-
fica de castigo por una “devoración” inútil, en tanto no fue posible la identi-
ficación completa (que hubiera sido vivenciada como una reparación)26.

En castellano se utilizan tanto el verbo “remorder” como el sustantivo 
“remordimiento” (Real Academia Española, 1992). La primera acepción 
del verbo “remorder” es “morder reiteradamente”. En sentido figurado, es 
“inquietar, alterar o desasosegar una cosa, especialmente los escrúpulos, 
por un comportamiento que se considera malo o perjudicial para otro”. En 
cambio, el uso semántico del sustantivo “remordimiento” ya no admite la 
referencia directa a la acción de los dientes, sino solamente a la “inquietud, 
pesar interno que queda después de ejecutada una mala acción”. 

b. El remordimiento normal y neurótico

El remordimiento es, entonces, un sentimiento estrechamente vincu-
lado al sentimiento de culpa. Más precisamente, una forma particular de 
dicho sentimiento. 

Queremos llamar la atención sobre el hecho de que el sentimiento de 
culpa, según Freud (1923b*), no sólo puede ser conciente, sino además, 
normal. El sentimiento de culpa normal corresponde a la tensión entre el 
yo y el ideal del yo en aquellos aspectos en que el ideal del yo es conciente. 
El yo se siente en falta y sufre el dolor de no poder alcanzar determinados 
ideales concientes en relación a sí mismo y al objeto (Boari, 1992). 

Debemos señalar que el sentimiento de culpa conduce en forma más o 
menos inmediata a tres salidas diferentes: 

a)	 a la acción eficaz que rellene la falta; 
b)	 al duelo por la imposibilidad de realizar dicha acción, o 
c)	 a un conjunto de defensas que eviten la transformación de 
lo que Freud (1926d [1925]*) denominaba un mero amago de 
afecto en un desarrollo de afecto. Oculto tras estas defensas, el 
sentimiento de culpa deviene indudablemente neurótico.

Lo dicho sobre el sentimiento de culpa se aplica, naturalmente, al re-
mordimiento, que, como dijimos, es una forma específica de aquél. En 

26	 Como sabemos, el afecto es una descarga sobre el cuerpo propio de una excita-
ción que no pudo descargarse plenamente sobre el mundo externo en una acción 
eficaz. En el caso del remordimiento encontramos no sólo el fracaso de la acción 
de devorar (incorporar a los fines de la identificación), sino también que adquiere 
el valor de una reacción moral de castigo por ese fracaso.
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este sentido, el remordimiento normal es un sentimiento fugaz que induce 
a completar una incorporación e identificación fallida o, si esto no es posi-
ble, a realizar el duelo por los aspectos no logrados de la identificación, es 
decir, asumir el dolor y las consecuencias de “no poder”. 

Sin embargo, el remordimiento que reconocemos habitualmente como 
tal, corresponde a un remordimiento neurótico, análogo al sentimiento de 
culpa hiperintenso propio de la neurosis obsesiva y la melancolía. 

Si bien popularmente la palabra “remordimiento” suele usarse como 
sinónimo de “sentimiento de culpa”, creemos que en sentido estricto alude 
a una forma particular de la culpa vinculada a una falla en el proceso de in-
corporación. En ese sentido entendemos que las cualidades específicas de 
este sentimiento se enraízan en las fantasías dentarias: el trabajo, regular 
y sostenido, que ejecuta el aparato masticatorio en su función de triturar 
(trizar, hacer trizas) o desmenuzar, demoler y macerar los alimentos. De 
ahí que el vocablo “remordimiento” se utilice especialmente para destacar 
el tormento de los escrúpulos que vuelven una y otra vez.

La palabra “escrúpulo” proviene del latín scrupulum, que propiamente 
significa “guijarro pequeño y puntiagudo”. Toma el sentido de “preocupa-
ción, aguijón, aludiendo a la pedrezuela metida en el calzado del caminan-
te”. Es un diminutivo de scrupus, roca, piedra (Corominas, 1983).

Es posible que el remordimiento aluda al intento de morder y remor-
der, de rumiar y procurar demoler una piedra-escrúpulo que no puede ser 
triturada e incorporada. Los escrúpulos que remuerden semejarían enton-
ces las piedritas no desmenuzables metidas entre las “muelas del molino”. 
El remordimiento de los escrúpulos se transforma en un martirio, en una 
tortura erotizada que no logra demoler la culpa, antes bien la incrementa.

El morder y el masticar es una función que se lleva a cabo a través de 
un aparato complejo que incluye las mandíbulas, los músculos masticato-
rios, la lengua, el periodoncio y los dientes. Estos últimos se prestan muy 
bien para representar a la función en su totalidad. Pensamos también que 
las sensaciones dentarias participan de la descarga afectiva que llamamos 
voracidad y remordimiento, y que son especialmente aptas para represen-
tar simbólicamente el afecto en su conjunto. 

c. La desestructuración patosomática del remordimiento 

Si describimos en pasos sucesivos este proceso podríamos enumerar:

1)	 Una incorporación oral voraz, a los fines de la identifica-
ción, de un objeto idealizado y temido. Se trata de una incorpo-
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ración maníaca (y por eso voraz) de un objeto que el yo, débil, 
no puede asimilar (identificación fallida). 
2)	 La imposibilidad de completar la identificación mediante 
crecimiento yoico o de duelar los aspectos no logrados de la 
identificación.
3)	 El arrepentimiento y la pena (dolor) por la incorporación 
que se realizó en vano. 

a)	 El arrepentimiento, en este nivel oral-dentario, ad-
quiere la cualidad específica de remordimiento, en cuya 
clave de inervación debemos suponer que interviene un 
cierto desgaste dentario dentro de los límites fisiológicos.
b)	 En la pena se pueden describir dos motivos: en primer 
lugar, una pena o dolor por el yo propio, que no ha logrado 
la identificación con el objeto (con el ideal); en segundo 
lugar, una pena o dolor por el daño causado al objeto, que 
si bien era odiado, también era valorado y amado y por 
eso mismo se deseaba la identificación con él. 

4)	 Cuando el “arrepentimiento oral” que llamamos remor-
dimiento no puede ser tolerado por la conciencia, la desestruc-
turación patosomática de ese afecto se presenta a la conciencia 
como caries dental, que es el producto de la sobreinvestidura de 
uno de los elementos más representativos de la clave de inerva-
ción del remordimiento.
5)	 El dolor “psíquico” o pena por la identificación no logra-
da, es decir, el duelo que el sujeto no puede realizar, aparece a 
la conciencia como dolor “físico”27.
6)	 En el dolor dentario (¡un dolor exquisito!), la mudanza 
pulsional se consuma, como en la neurosis obsesiva, hasta la 
fase del automartirio y autocastigo. Significaría el “castigo 
dentario por el deseo dentario”. Un castigo así conlleva, según 
afirmamos en otro lugar (Chiozza, 1986b), “la prohibición, 
el impedimento o la negación de ese deseo”. El tratamiento 
de conducto que “mata el nervio”, y más aún la extracción 
del diente, logran hacer desaparecer el dolor porque ejecutan 
plenamente el castigo: representan a nivel oral lo que a nivel 
fálico denominamos castración. 

27	 En otra ocasión (Chiozza y colab., 1993i [1992]) sostuvimos que el dolor, en úl-
tima instancia, es un estado de conciencia y por lo tanto un proceso psíquico. Los 
adjetivos “físico” o “psíquico” aplicados al dolor surgen, entonces, de la teoría 
que hacemos acerca de su origen. 
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7)	 La caries constituye, entonces, además de un castigo in-
conciente, un monumento que conmemora la deficiencia en el 
proceso oral de incorporación y, al mismo tiempo, es una forma 
de ocultar el fracaso en la identificación y el particular dolor 
anímico que este fracaso conlleva. 

d. El agente sustituto

Normalmente el diente es fuente y agente de la pulsión dentaria dirigi-
da sobre un objeto externo.

Afirma Freud que “es tan decisivo el papel del órgano fuente que, 
según una sugerente conjetura de Federn y Jekels, forma y función del 
órgano determinan la actividad o pasividad de la meta pulsional” (Freud, 
1915c*, pág. 127). De acuerdo a esta idea, dada la forma y función de los 
dientes, la meta natural de la libido dentaria es activa.

Pero en el caso de la caries, el diente se transforma en el objeto de 
la pulsión de la que él mismo es fuente, en tanto que “delega” el rol de 
agente de descarga en los ácidos bacterianos y en las bacterias mismas. 
Éstas, como “gusanos” voraces, co-roen y car-comen al diente. En este 
caso, mediante lo que Weizsaecker describió como regresión a un objeto 
de la filogenia, las bacterias y sus ácidos (o los gusanos en las teorías de 
los antiguos) asumen el papel activo de ejecutores de la voracidad, es decir, 
representan el aspecto voraz del yo.

De acuerdo con estas ideas, la enfermedad periodontal implica un des-
moronamiento melancólico, un “abandono” de la actitud posesiva voraz, 
un intento regresivo a la fase oral “pre-dentaria”, un desistir de la meta 
pulsional dentaria.

En la caries, desde el punto de vista de las fantasías óseas (Chiozza y 
colab., 1991e [1990]), encontramos también una modalidad melancólica, 
el desmoronamiento anímico por la imposibilidad de adecuar el sistema 
normativo para el ejercicio de la libido dentaria, desmoronamiento repre-
sentado por la destrucción de la arquitectura y disminución de la masa ósea 
del diente afectado. Pero puede observarse además una modalidad menos 
melancólica: la meta pulsional (morder), aunque dirigida sobre la persona 
propia, se mantiene (re-mordimiento). 

Según las fases descriptas por Freud (1915c*) encontramos, en la ca-
ries, dos destinos de la moción pulsional: 

1)	 En el dolor dentario la mudanza pulsional se consuma, 
como en la neurosis obsesiva, hasta la fase del automartirio y 
autocastigo.
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2)	 En la acción corrosiva de las bacterias se observaría la 
plena consumación de la mudanza de la meta pulsional activa 
en pasiva. Son ahora las bacterias las que co-roen, car-comen al 
diente.

3. El significado de otras patologías dentarias

a. Las lesiones traumáticas

Las lesiones dentarias traumáticas (Andreasen, 1981) pueden ocurrir 
tanto en el diente como en la estructura de sostén, las encías y la mucosa 
bucal. Las lesiones más frecuentes son: 

1)	 La fractura de los tejidos duros y de la pulpa. Pueden 
ser incompletas (también llamadas infracciones), o completas, 
cuando afectan a la corona y/o a la raíz, con o sin complicación 
pulpar. 
2)	 Lesiones del tejido periodontal como la concusión (lesión 
de las estructuras de fijación del diente), subluxación y luxa-
ción del diente. 
3)	 Lesiones del hueso de sostén como la fractura del hueso 
alveolar, o del maxilar.

Los traumatismos que producen fracturas en el diente pueden ser di-
rectos o indirectos (como un golpe en el mentón). Afectan generalmente a 
un solo diente, con mayor frecuencia a los incisivos superiores, en segundo 
lugar a los inferiores y en menor medida a los laterales superiores.

En el contexto del estudio de los trastornos óseos, comprendimos la 
fractura como “el ataque al hueso que sostiene y protege, cuando es ‘con-
fundido’ con un sistema normativo rígido que es imposible de remodelar. 
En estas condiciones, el ataque adquiere el carácter de una infracción cuya 
conciencia resulta intolerable. La fractura representa, entonces, el intento 
maníaco de quebrantar una ley y la negación del sentimiento de infrac-
ción” (Chiozza y colab., 1991e [1990], apdo. XI). 

Esta interpretación resulta plenamente aplicable al caso de las fractu-
ras tanto de la estructura de sostén como de los dientes. Debe entenderse 
que, en este caso, el sentimiento de infracción oculto tras las fracturas den-
tarias debe estar referido al quebrantamiento de una ley propia de la fase 
oral secundaria. Señalemos, además, que, “curiosamente”, a las fracturas 
dentarias incompletas se las llama también infracciones. 
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La odontología atribuye la mayor frecuencia de fracturas en los niños 
y en los adolescentes a la incoordinación motora de los primeros o al tipo 
de actividad de los segundos. Desde nuestro punto de vista, la mayor fre-
cuencia en esas edades puede ser comprendida en relación con los conflic-
tos vinculados a la incorporación y a la identificación con la figura paterna. 
Con igual criterio es posible comprender también la mayor incidencia de 
fracturas dentarias en los varones, para quienes la identificación con el pa-
dre adquiere mayor significación y es fuente de mayores conflictos. 

b. La ortodoncia

El término “ortodoncia” proviene del griego orthos, derecho, y de don-
tos, diente, y significa “diente derecho” (Real Academia Española, 1992). Si 
bien se conocen datos históricos desde la época de Hipócrates, la ortodon-
cia como ciencia se desarrolló en los últimos ochenta años. Según Dorland 
(1992), es la “rama de la odontología que se dedica a la supervisión, guía y 
corrección de las estructuras dentofaciales en crecimiento o maduras”.

Otros términos utilizados son “ortodontología”, “ortopedia dentaria”, 
“ortopedia dentomaxilar”. Si bien se ha globalizado el uso del término 
“ortodoncia”, en la Argentina se utilizan habitualmente los términos “orto-
doncia” para referirse al tratamiento con prótesis fija y “ortopedia” para los 
realizados con prótesis removibles (Guardo y Guardo, 1981).

Se entiende por oclusión normal la relación dinámica de los maxilares 
inferior y superior que permite el mayor número de puntos de contacto 
dentarios y la mayor presión molar. Se denomina inoclusión fisiológica a la 
separación de ambas arcadas dentarias cuando la boca está en descanso.

Las anomalías de la oclusión, o maloclusión, pueden presentarse du-
rante la primera dentición, en la transición de la dentición o en la dentición 
definitiva. Entre las circunstancias que favorecen anomalías de la oclusión 
podemos señalar: la extracción prematura de dientes temporarios sin cuidar 
que se mantenga el espacio del diente faltante hasta la emergencia del diente 
definitivo, la presencia de dientes supernumerarios, el retardo en la erupción 
o la caída de los dientes, los hábitos (como el chupeteo tardío) que generan 
alteraciones dentomaxilares. Cabe destacar, además, que las anomalías de la 
oclusión suelen empeorar con los años (Guardo y Guardo, 1981).

La corrección se establece mediante aparatos o dispositivos que gene-
ran fuerzas (directas o indirectas) que llevan al diente a su posición normal. 
El tratamiento puede incluir prótesis para reemplazar agenesias, pérdidas 
accidentales o extracciones dentarias, y aparatos para acostumbrar al maxi-
lar inferior a una mejor función oclusal o de mordida.
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Estos tratamientos mecánicos pueden comenzar a realizarse entre los 
4 y 6 años de edad, durante el recambio de la dentición temporaria. Sin 
embargo, se considera que la etapa óptima es entre los 10 y 17 años, ya que 
los maxilares están en el período de máximo crecimiento hacia su forma 
definitiva. En cambio, entre los 20 y 25 años, finalizado el crecimiento, los 
resultados terapéuticos son más lentos debido a la mayor consolidación de 
los huesos. 

El propósito de la ortodoncia es, por una parte, llevar las piezas den-
tarias a su posición normal y, por otra, conservar su integridad y funciona-
lidad adecuadas. Puede hablarse entonces de dos fases, la correctiva y la 
contentiva. La ortodoncia contentiva está destinada a mantener y asegurar 
las correcciones efectuadas, hasta la consolidación ósea y el restableci-
miento de la fisiología.

Dado que la ortodoncia es una forma de ortopedia, al punto que se 
la denomina también ortopedia dental, es aplicable a la ortodoncia lo que 
dijimos en relación a la ortopedia cuando nos ocupamos de los trastornos 
óseos (Chiozza y colab., 1991e [1990]).

De acuerdo a aquellas ideas, la maloclusión representa una dificultad 
en el establecimiento de un adecuado sistema normativo a nivel oral-den-
tario, dificultad que impide el ejercicio de la función oral de incorpora-
ción. La ortodoncia simboliza, entonces, un sistema educativo protésico 
que intenta corregir un carácter y un superyó orales deficientes. A su vez, 
los aparatos y dispositivos que la ortodoncia utiliza para llevar a cabo las 
correcciones, simbolizan al tutor que debe ejecutar la educación, la en-
señanza, la disciplina y la instrucción, pero, lamentablemente, están muy 
lejos de lograr sustituirlo de un modo saludable.

IV. Síntesis

1. Evolutivamente, el hombre proviene de antiguos frugívoros que 
adoptaron una modalidad carnicera. En la actualidad es omnívoro. Su den-
tadura, producto de una regresión, es más simple, menos robusta y posee 
un menor número de piezas dentarias que la de otros mamíferos. Está com-
puesta por incisivos (especializados en la función de corte), caninos (desti-
nados a desgarrar y aprehender) y premolares y molares (que desmenuzan 
los alimentos). Los dientes son una herramienta para la incorporación-
degradación del alimento y participan en la primera parte del proceso de 
“lograr que algo sea asimilable”. En muchas especies cumplen también la 
función de armas defensivas y de ataque.
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2. En el hombre se suceden dos denticiones: la primaria o “de leche” 
y la secundaria o definitiva. Con la primera, el niño ingresa en la fase oral 
secundaria, oral-sádica o canibálica. 

Esta fase se caracteriza por el primado de una excitación oral nue-
va, diferente a la que reinaba en la fase de succión. La fuente de esta 
excitación es un mosaico orgánico complejo, formado por la encía, el 
diente por nacer, el borde de los maxilares con los alvéolos dentarios y 
la musculatura de la masticación. Dado que la encía se presta para re-
presentar el conjunto descripto, y que la descarga autoerótica se obtiene 
“raspando” y presionando la encía, esta excitación puede ser denomi-
nada gingival.

Esta excitación, que suele devenir placentera y dolorosa a la vez, pau-
latinamente se va desplazando hacia los dientes, y se descarga, entonces, 
en el ejercicio de la función propia de éstos: morder y masticar.

El conjunto completo de la excitación gingival y luego dentaria con-
figura la primacía gíngivo-dentaria, específica del segundo estadio de 
la fase oral. En el transcurso de la segunda dentición se reeditan, con 
algunos matices particulares, la excitación y las fantasías asociadas a la 
primera dentición.

3. Con la emergencia de los dientes, el niño adquiere la capacidad de 
ocasionar un daño físico al pecho de la madre, capacidad que modifica la 
respuesta materna frente a las nuevas mociones orales. El acceso a la fase 
oral secundaria exige, entonces, importantes progresos:

1)	 El yo debe lograr una mejor integración de la libido y la 
agresión, aprender nuevas diferencias e incrementar la capa-
cidad de inhibir los impulsos. Debe reconocer al objeto en su 
independencia, sus limitaciones y sus necesidades, ya que es 
necesario preservarlo y cuidarlo
2)	 El superyó debe complejizarse con nuevas reglas para la 
descarga pulsional y el trato con los objetos.

Estos cambios evolutivos, por su significación, equivalen, en la on-
togenia, al progreso cultural filogenético que institucionalizó la comida 
totémica. En ambos casos, a través de la disociación eidético-material, se 
alcanza la identificación con el modelo, sin incorporar la materia que lo 
constituye. Esta nueva forma de identificación preserva la integridad física 
del objeto modelo.

4. Como formas de expresión de la libido propia de la fase oral secun-
daria encontramos:
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1)	 Una acción eficaz del yo, el cortar, el morder y el mas
ticar, en la que están implicados el amor y la agresión. Corres-
ponden a la descarga normal o “fisiológica” de la libido oral 
secundaria.
2)	 Un afecto, la voracidad, específicamente vinculado con 
esta fase, que rememora una escena inconciente en cuyo signi-
ficado se integran tres aspectos:

a)	 la sensación de “aprovechar ahora o nunca”, al modo 
de un animal carnicero que no sabe cuándo volverá a 
presentarse una ocasión propicia,
b)	 la amenaza de despojo por la “rapiña”, y
c)	 la tentación de incorporar triunfalmente algo idealiza-
do y temido que se presenta como “a pedir de boca”.

5. Entre las vicisitudes que experimenta la voracidad podemos observar:

1)	 Un incremento “fisiológico” de la voracidad es índice de 
un cierto fracaso de la acción incorporativa y representa un in-
tento yoico de ejercerla con más eficacia.
2)	 Pasado cierto límite, la voracidad se experimenta como 
ansiedad, como deseo vehemente de incorporar en forma rápida 
y cuantiosa. Esta voracidad ansiosa, índice de un fracaso ma-
yor de la acción eficaz, en un círculo vicioso provoca un nuevo 
fracaso que aumenta la voracidad.
3)	 La voracidad coartada en su fin da lugar a sublimaciones, 
a expresiones atemperadas o, cuando llega al estancamiento de 
la libido oral secundaria, a la puesta en marcha de alguno de los 
mecanismos de defensa y a las consiguientes patologías, tanto 
“psíquicas” como “somáticas”.
4)	 El carácter voraz es la expresión de la “continuación 
inalterada” de una pulsión parcial cuya fuente es la zona erógena 
dentaria (incisiva y canina). La persona voraz, hambrienta de 
oportunidades y temerosa de que le sean arrebatadas, devora y 
no asimila, se “indigesta” de proyectos que no puede desmenu- 
zar (masticación) y analizar (degradación biliar) debidamente. 
Insaciable e insatisfecha, se desvive por incorporar nuevos “ali- 
mentos”, se trate de la comida, el amor, el conocimiento, la po- 
sición social, el prestigio o los bienes materiales.

6. Vinculadas a las particularidades de los tres tipos de dientes pueden 
describirse también una serie de cualidades yoicas:
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1)	 Una capacidad del yo de “recortar en partes” los estímu
los para comenzar a asimilarlos. Equivale a una cualidad inci-
siva, filosa y aguda del yo, o capacidad de “meterle el diente al 
asunto”, o de “darle un corte al asunto”. Esto permite tomar una 
parte aunque haya que dejar, momentánea o definitivamente, 
otra.
2)	 Una capacidad de “hincar el diente”, de “penetrar”, de 
“calar hondo” y de “desgarrar tironeando” para poder “acome-
ter las dificultades de un asunto”. Esta capacidad exige tole-
rar la posibilidad de dañar al objeto, y le correspondería, como 
cualidad de carácter, el ser “punzante”. La exageración de esta 
cualidad conduciría a una de las formas de ser hiriente.
3)	 Una capacidad de triturar y desmenuzar, de tener per-
severancia para demoler las dificultades mediante un trabajo 
regular, sostenido y paciente. El ser “tragón”, o voraz, corres-
ponde a una inhibición de la función trituradora o desmenu-
zadora, y el ser “rumiante”, en cambio, a un entretenimiento 
autoerótico.

7. El periodoncio (constituido por encía, hueso alveolar, ligamento 
periodontal y cemento radicular) tiene como función la fijación, el sopor-
te y la amortiguación del diente. Por esta función resulta apropiado para 
representar la estructura de normas que sostiene el adecuado ejercicio de 
la libido gíngivo-dentaria propia de la fase oral secundaria. Es decir, el 
periodoncio simboliza el “sostén moral del diente”, su “deber”.

8. Quien padece de un trastorno en el sistema de normas “periodonta-
les” puede recorrer el siguiente camino evolutivo:

1)	 Carece de un adecuado sistema de normas para el ejerci-
cio de su libido gíngivo-dentaria y espera que todos sus deseos 
(oral-posesivos) sean bien recibidos por parte del objeto (como 
ocurría en la fase de succión).
2)	 No puede descargar la excitación gíngivo-dentaria, por-
que si lo hace, “inexplicablemente”, provoca el alejamiento del 
objeto. Se encuentra entonces, inundado por la excitación, en 
una situación semejante a la del caballo que tasca una y otra 
vez el freno.
3)	 Oscila entre la inhibición de sus ansias incorporativas 
(cuando teme perder el objeto) y la exacerbación de la voraci-
dad (cuando siente que el objeto de su deseo se presenta como 
accesible). 
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4)	 Ante la pérdida del objeto del deseo oral-posesivo, la ex-
citación gíngivo-dentaria se descarga, melancólicamente, sin 
hacerse conciente, sobre las mismas estructuras orgánicas que 
son su fuente: el periodoncio. Esta descarga destructiva equi-
vale a la desestructuración patosomática de la voracidad. Así, 
la excitación oral gíngivo-dentaria se presenta a la conciencia 
(privada de significación psíquica) como un síntoma orgánico: 
la gingivitis y, en casos más graves, la periodontitis.
La “solución” a la que recurre el enfermo de periodontitis con-
lleva una paradoja. Con el aflojamiento y pérdida de los dientes 
muestra la intención de borrar toda huella del deseo posesivo, 
para que el objeto le permita continuar con su posesión. La 
destrucción del periodoncio, el “sostén moral del diente”, sim-
boliza el desmoronamiento anímico o desmoralización frente a 
un sistema normativo inadecuado para el ejercicio de la incor-
poración oral (secundaria).

9. El remordimiento es expresión de la voracidad vuelta contra la per-
sona propia. Es una forma específica del sentimiento de culpa vinculada a 
una falla o un fracaso en el proceso de incorporación. Surge como conse-
cuencia de una incorporación oral voraz que impide completar adecuada-
mente la asimilación y la identificación.

Las cualidades específicas de este sentimiento se enraízan en las fan-
tasías dentarias: el trabajo, regular y sostenido, que ejecuta el aparato mas-
ticatorio en su función de triturar, desmenuzar, demoler y macerar los ali-
mentos. Frente al fracaso de la acción incorporativa, el remordimiento es 
una descarga autoplástica que simboliza el intento de morder y remorder, 
de rumiar y procurar demoler un objeto incorporado e indigerible. De ahí 
que el vocablo “remordimiento” se utilice especialmente para destacar el 
tormento de los escrúpulos que vuelven una y otra vez.

10. La caries de las piezas dentarias es indicio de la descarga del re-
mordimiento a través de la sobreinvestidura del elemento más represen-
tativo de su clave de inervación. En lugar de un desgaste normal aparece 
entonces la destrucción o desmoronamiento de la arquitectura ósea de la 
pieza dentaria típica de la caries. 

En la deformación patosomática del remordimiento sucede que:

1)	 El sentimiento de culpa o “arrepentimiento oral” deviene 
necesidad de castigo, y el objeto que había sido incorporado vo-
razmente muerde y remuerde “desde adentro” bajo las normas 
de la ley del Talión: “ojo por ojo, diente por diente”.



94� Luis Chiozza

2)	 Los microorganismos que “comen” y “car-comen” o “co-
roen” la arquitectura de la pieza dentaria simbolizan el objeto 
interno (incorporado e indigerible) que taliónicamente ejecuta 
la venganza. 
3)	 El dolor dentario simboliza al mismo tiempo el castigo 
vengativo del objeto, y la pena (o dolor) que el yo no ha asumi-
do como tal. Deviene un dolor exquisito, erotizado y masoquis-
ta, que perpetúa el vínculo con el objeto. 
4)	 Cuando el castigo se ejecuta plenamente mediante la 
“muerte del nervio” dental o la pérdida definitiva de la pieza 
dentaria, simbolizando, en ambos casos, y en un nivel oral, la 
consumación de las fantasías de castración fálica, el dolor de- 
saparece.

11. Las fracturas dentarias, como todas las fracturas, ocultan a la con-
ciencia el sentimiento de infracción, sentimiento que surge frente al intento 
maníaco de burlar un sistema normativo. En este caso se trata del sistema 
normativo que establece las reglas para el ejercicio de la oralidad (secun-
daria).

12. La ortodoncia es una forma de ortopedia y como tal representa un 
sistema educativo protésico que intenta corregir un carácter y un superyó 
deficientes para la tramitación de la excitación dentaria. Los aparatos y 
dispositivos que la ortodoncia utiliza para llevar a cabo las correcciones, 
simbolizan al tutor que debe ejecutar la educación, la enseñanza, la disci-
plina y la instrucción, pero no logran sustituirlo de un modo saludable. 

13. El ataque durante el cual el diente funciona como arma, forma 
parte de la clave de inervación del afecto rabia y se presta para arrogarse 
su representación. 

Cuando las circunstancias exigen poner en juego la capacidad de atacar 
y defenderse y ésta se experimenta como insuficiente o su ejercicio como 
ineficaz, tiende a intensificarse el sentimiento de rabia. Desde este punto 
de vista, la rabia sería un tipo particular de impotencia “dentaria”, surgida 
del fracaso de la acción de “morder” como forma de ataque y defensa.

El “rechinar o crujir de los dientes”, propio del bruxismo, equivaldría 
a la descarga de una rabia impotente que ni siquiera puede gritarse y que 
suele aparecer durante el dormir, una vez que ha disminuido la censura.

14. El ejercicio saludable de la libido dentaria conlleva dos enseñanzas:

1)	 Necesariamente tenemos que destruir si queremos seguir 
viviendo. Encontramos aquí un símbolo adecuado para repre-
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sentar que vivir sin matar es una ilusión, dado que se presentan 
situaciones en las cuales inevitablemente debemos matar si no 
queremos morir.
2)	 La disociación eidético-material, que nos permite la 
identificación sin la destrucción del modelo, nos deja otras 
experiencias: un objeto devorado se pierde, un objeto lastima-
do se aleja y, además, aprendemos que el placer compartido es 
mayor.
De modo que una historia dentaria saludable no sólo enseña a 
sobrevivir, sino, también, a convivir. Ya no se trata solamente de 
la inevitable alternativa entre matar o morir, sino que también 
se descubre que existen oportunidades en las cuales puede ope-
rar mucho mejor otra fórmula: vivir y dejar vivir.

V. El guión biográfico de una periodontitis

1. ¿Era necesario darle un corte? ¿O tal vez aflojar?

¡Se lo había imaginado! Era lo que más temía... y todo lo que había 
hecho le sirvió de nada...

Nada... nunca... le había sido fácil... y sin embargo había salido ade-
lante. ¡Sólo tenía 13 años! cuando su padre le dijo, al morir, “cuidá a tu 
madre y a tu hermana”... ¡y ella cumplió! Se hizo fuerte y se ocupaba cada 
vez más... se ocupaba de todo... Siempre fue así, abnegada, responsable, 
prolija... fue cumpliendo todos los pasos y todas las normas para adquirir 
una posición en la vida... y al final lo logró. Se recibió de abogada, después 
se especializó, y también llegó, en la empresa, al puesto que colmaba sus 
aspiraciones.

Como mujer no se sentía igual... con los hombres había sido distinto... 
sólo tenía 23 años, pero sentía que se le iba haciendo tarde para lograr la 
relación con un hombre que le diera, por fin, el afecto sólido y confiable 
que tanto anhelaba... Sí... fue por eso que se acercó, la primera vez, al psi-
coanálisis... con un objetivo claro...

Cuando lo conoció a Ramón se jugó entera... como era su estilo... “para 
no perderlo”... Quizás un día la incertidumbre... por fin, desapareciera...

¡Todo lo que hizo por el casamiento! Logró que él se radicara defini-
tivamente en el país... y esperó... a pesar de tanta incertidumbre... que él 
arreglara la situación de su matrimonio anterior... ¡hasta se resignó a no 
casarse por iglesia!
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Puso todos sus ahorros... puso todos sus ingresos... Con el embarazo ya 
avanzado se sintió un poco más confiada... era una garantía de estabilidad. 

¿Para qué le servía el análisis?... Ahora había que concentrar los es-
fuerzos en la lucha para lograr que Ramón se afiance en su profesión... y 
lo estaba logrando...

Con la seguridad que le brindaba su sueldo, con el respaldo de una 
empresa importante y con la férrea organización económica, había conse-
guido los préstamos para comprar una “oficina con casa”, para él... para 
que Ramón trabajara ahí... tal vez así la necesitaría más... 

No podía evitar, sin embargo, ese temor, oscuro, de que él quisiera 
volver a su país... o que la abandonara... o que... quién sabe qué...

Le inquietaba no poder saber de qué hablaba Ramón con sus clientes. 
Le inquietaba la presencia de Sandra, la secretaria. Le inquietaba que él 
frecuentara tanto “ese” círculo de profesionales... Eran asuntos de traba-
jo... pero no le gustaba... nunca le había gustado ese grupo de amigos y 
amigas... que tomaban cerveza y contaban chistes groseros...

¡Se lo había imaginado! Siempre tuvo miedo... y siempre trató de an-
ticiparse... hizo mucho por el casamiento, y también concedió... pero el 
matrimonio no era lo que ella había pensado, el diálogo apenas existía... 
las relaciones sexuales eran pocas... casi sin caricias... y sentía miedo, en 
cada reunión familiar, los fines de semana, de que se dieran cuenta de que 
Ramón tomaba y de que era un peligro dejarlo manejar...

Suerte que la nena es preciosa... y le da tantas alegrías... parece mentira 
que ya tenga 5 años... pero no se puede estar tranquila, porque hay que estar 
atenta a su respiración... hay que estar atenta día y noche... ¿y si le vuelve el 
asma?... ¿y si algún día, Dios nos libre y guarde, le llegara a pasar algo?...

Pero ahora el problema no es la nena. El problema es el de siempre... 
el temor de siempre... que, a los 36 años, no la había abandonado. ¡Se lo 
había imaginado!... trató de anticiparse... pero ¡igual sucedió!... Con lo de 
Ramón y Sandra todo había terminado... ¿Cómo iba a tolerarlo? No había 
sido la debilidad de un momento... venía desde lejos... y, aunque él no lo 
diga, la prefiere a Sandra... no la iba a dejar...

Otra vez estaba sola... Había tenido, después de todo, un matrimo-
nio... un marido... una familia “normal”... pero... ¿Cómo iba a tolerarlo? 
¡Era necesario darle un corte! Ella... que siempre había sabido lo que 
era correcto o incorrecto, se siente ahora confundida... insegura... como 
si tuviera que aprender todo de nuevo... Igual que a los 4 años, cuando 
se cayó de boca y perdió todos los dientes... y tuvo que comer papillas, 
cosas chirles... ¡Cuarenta días!, aprendiendo otra vez a comer... ¡Hay que 
cambiar! ¡Ahora! ¡Todo lo que sea necesario!... Intentará analizarse me-
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jor que la primera vez... ¿Hizo mal en dejar? Había tenido, después de 
todo, un matrimonio...

A veces siente que le renace la esperanza... el entusiasmo... Hay días 
en que siente que la nena la quiere... y está menos tensa... y se divierte con 
ella... pero la flojedad de los dientes, que apareció, por vez primera, cuando 
tenía 24 años, otra vez la preocupa.

Es más difícil de lo que se creía. Lleva adentro el anhelo de encuentro 
con un hombre... pero ya fueron dos veces... ¿y si pasa lo mismo?... Lleva 
adentro el recuerdo... cuando, a los 24, apenas habían roto el noviazgo, 
tenía, todavía, una esperanza viva... y Roberto se casó con otra...

¡Y mamá!, ¡que todos los fines de semana se le mete en la casa! ¡Pa-
rece mentira! Cuando era chiquita la “pegote” era ella... y tenían que darle 
el chupete con té de amapola para “sacarle la costumbre de mamar a cada 
rato”. Mamá ya no se modificará... y Ramón ya se fue, con Sandra, como 
Roberto, “que se casó con otra”. ¿Era necesario darle un corte? ¿O tal vez 
aflojar?... pero era tarde...

2. El camino evolutivo de la periodontitis de Leticia

La biografía de Leticia parece girar alrededor de sus problemas en el 
amor con “un hombre”. Sin embargo, el relato que nos hace acerca de su 
destete mediante té de amapola tiene el valor de un “momento mítico” que, 
funcionando como un símbolo alusivo, ilumina el sentido de su drama: un 
modelo de vínculo a partir del cual se traza el guión que ha signado su vida.

Intentaremos la “reconstrucción” de ese guión que adquiere la repre-
sentación de un momento de su historia. En esa reconstrucción de un su-
puesto pasado, nos importa más la integración de una “verdad histórica” 
(una significación configurada en la infancia) que la “verdad material”, 
incomprobable (Freud, 1939a [1934-1938]*). Porque es esa significación 
la que se repite, una y otra vez, en las diferentes circunstancias de la vida 
de Leticia, y es esa misma la significación que podemos conocer en el con-
tacto terapéutico con ella.

Suponemos entonces que la natural simbiosis primitiva de Leticia con 
su madre se prolongó más allá de lo habitual para “satisfacción” de am
bas; pero que bruscamente la madre cambió su actitud, censurando y prohi
biendo la expresión de sus impulsos, expresión que hasta ese momento 
había estimulado.

Suponemos también que Leticia no pudo comprender el porqué de 
este cambio y que, a partir de esa experiencia, oscilará entre la inhibición 
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de sus ansias incorporativas (cuando teme perder el objeto) y la exacerba-
ción de la voracidad (cuando siente que el objeto de su deseo se presenta 
como accesible). 

Ni una ni otra actitud le permitieron una solución satisfactoria. “Ador-
mecer” sus mociones orales con té de amapola para conservar el amor de la 
madre, fue un recurso transitorio. Cuando se atrevió a “soltar” sus deseos 
orales refrenados, sólo pudo hacerlo maníacamente, pasando por encima 
de las reglas establecidas, y debió “pagar” por esta infracción, a los 4 años 
de edad, con la fractura y pérdida traumática de los dientes de leche y, a 
los 6 años, con la “boca hecha un monstruito”. 

En sucesivas experiencias, se profundiza la huella de un deseo in
satisfecho: incorporar el objeto de amor, poseerlo todo dentro de sí. Una 
huella cuyo engrama completo debe incluir también la vivencia de que 
“otro” le ha robado el objeto, y que su deseo, nacido de una excitación 
cada vez más irrefrenable, es al mismo tiempo imposible de tramitar. En 
la escuela primaria mordía a sus compañeros o se mordía a sí misma, en la 
adolescencia gritaba dando alaridos por cualquier “rabieta” y a los 20 años 
le diagnosticaron bruxismo.

Cuando, aparentemente, logra su propósito, la misma “devoración” 
ansiosa, que le proporciona el momentáneo “éxito”, la lleva a sentir que 
la posesión no es completa, porque no obtiene la satisfacción esperada. Se 
siente, además, dañina y culpable. 

Leticia intuye que sus relaciones fracasan por su modalidad posesiva 
voraz, y se siente culpable por sus deseos, pero no puede renunciar a ellos, 
porque no encuentra otro modelo, otro patrón de conducta, otras reglas de 
juego, para alcanzar el amor que anhela. El deseo posesivo voraz, irrenun-
ciable, la frustración por el fracaso y los sentimientos de culpa se retroali-
mentan mutuamente, hasta que la excitación alcanza niveles insoportables 
y el objeto amenaza con la ruptura del vínculo.

Como último recurso frente al abandono inminente, Leticia inhibe, re-
frena, coarta sus impulsos orales hacia el objeto, que se descargan, enton-
ces, sobre su misma fuente. Llega, por este camino, a perder los dientes, a 
“renunciar” a los instrumentos “dañinos”, “responsables” del alejamiento 
del objeto. A los 24 años le diagnostican, ante una enfermedad periodontal 
con movilidad dentaria generalizada, una periodontitis rápidamente pro-
gresiva de los adultos jóvenes. La renuncia al deseo posesivo es, sin em-
bargo, una renuncia aparente, ya que oculta la secreta intención de evitar el 
abandono por parte del objeto y de conservar su posesión.
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Sábato: –...Estas obsesiones iniciales, que da-
ban el comienzo y el fin de la obra, deben ser 
respetadas, por lo mismo que son obsesiones, 
es decir visiones profundas de una realidad que 
uno no alcanza a distinguir con nitidez. Como 
se ve, al menos en mi caso, el final tira, por de-
cirlo así, todo hacia él. Pienso que en esto la 
ficción se parece a la vida, ya que también en la 
vida nos movemos hacia ciertos fines obsesivos. 
Es la inversa de lo que sucede con los objetos 
materiales, con las cosas, que responden a las 
causas: una bola de billar sigue la trayectoria 
que le marca el golpe del jugador: el presente 
produce el futuro.
Borges: (Interrumpiéndolo con seriedad.) –Sí, 
un mecanismo.
Sábato: –Como en los relojes, el determinismo 
que va de atrás para adelante. La fatalidad es 
un hombre atraído por un destino, no empujado 
por una causa.

Diálogos Borges Sábato, pág. 144 
Orlando Barone, comp. (1976)

I. El desconcierto de la medicina frente a la obesidad28

1. El problema de la obesidad

Para algunas estadísticas, entre un 30 y un 40% de la población de los 
Estados Unidos, casi 80 millones de individuos, poseen una sobrecarga 
ponderal (Creff y Herschberg, 1988); para otras, un 26% de la población de 
ese país evidencia una sobrecarga ponderal leve, mientras que un 9% tiene 
una sobrecarga ponderal severa (Epstein y Higgins, 1992). Las distintas 
estadísticas sobre la incidencia de esta patología en la población presentan 
variaciones sorprendentes debido a que, como es obvio, dependen de qué 
se entiende por obesidad, y al parecer, como veremos enseguida, no existe 

28	 Queremos señalar y agradecer la colaboración de Liliana Casali, quien nos acom-
pañó en una gran parte del camino que condujo a la realización de este trabajo. 
Señalar y agradecer, también, la posibilidad que nos brindaron Carlo Brutti, Rita 
Parlani, Rosaria Basile, Veglia Pieracci y María Rosa Ventura, del Istituto di Ri-
cerca Psicosomatica-Psicoanalitica “Arminda Aberastury” de Perugia, de discu-
tir, repensar y enriquecer las ideas que hoy presentamos aquí.



102� Luis Chiozza

un acuerdo general en este tema. Sin embargo, todos coinciden en afirmar 
que la obesidad posee una elevada incidencia en el mundo occidental (Fel-
ber, Acheson y Tappy, 1993) y “representa un problema médico importante 
en los Estados Unidos y en la mayoría de los países desarrollados” (Stein-
berg, 1993, pág. 930).

Millones de personas desean adelgazar y, pese a sus reiterados intentos 
con las más diversas dietas, se encuentran cada vez más lejos del objetivo 
inicial. Aquel que recurrió por primera vez a una dieta con el deseo de ba-
jar 5 kilos, luego de unos años, se encuentra en la paradójica situación de 
que su objetivo inicial se encuentra ahora a 10 kilos de distancia.

Si bien son muchos los que, alguna vez, han intentado sin éxito alguna 
dieta, muchos menos son los que alguna vez consultaron a un especialista. 
Las dietas, creadas por especialistas o profanos, van perdiendo su carácter de 
recurso terapéutico para convertirse en un producto “vendible” para millones 
de consumidores desesperados, desorientados, pero siempre esperanzados.

Así, las dietas son productos que se necesita comprar y se desea ven-
der. La dieta de bajas calorías, la dieta de Atkins, la dieta hiperprotídica, la 
dieta hidroprotídica, la dieta disociada, la dieta vegetariana, la dieta Zen, 
la dieta de la Luna, la dieta de la antidieta, la dieta del ayuno absoluto (¡y 
la lista sigue!), pasan a engrosar una lista que aumenta progresivamente 
conforme aumentan los kilos de sus temporales adeptos.

Este fervor dietario ni siquiera ha conseguido disminuir el ventajoso 
negocio de la industria alimentaria, que rápidamente se ha adaptado a este 
nuevo producto de consumo y sigue encontrando en el obeso su mejor 
cliente. 350 millones de dólares facturó la industria dietética en los Estados 
Unidos en el año 1986, y la facturación continúa subiendo a razón de un 
20% anual (Creff y Herschberg, 1988).

Así, luego de extraer la crema de la leche para la elaboración del que-
so, el despojado suero restante, que antes se desechaba, pasa ahora a for-
mar parte de un nuevo producto: la leche descremada que nos asegura (a 
cambio de un mínimo aumento de precio) un 0% de grasas. Junto a la 
industria diet o light, la industria naturista se toma el costoso trabajo de 
aportarnos las fibras imprescindibles que nuestro organismo necesita, con 
sólo ahorrarse el proceso de refinamiento de la harina.

En sus tentativas para adelgazar, los obesos gastan importantes sumas 
de dinero que repercuten en la economía general; según calculan algunos, 
la pérdida de un kilogramo tiene un costo en Francia de 300 francos (el 
70% a cargo de la Seguridad Social) en consultas, revisiones, medicamen-
tos, tiempo de trabajo perdido para cuidarse, etc. En Alemania Federal se 
estima que los gastos en obesidad representaban un 20% del presupuesto 
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de la Seguridad Social y un 2% del producto nacional bruto en cuidados, 
paros en el trabajo e invalideces (Creff y Herschberg, 1988).

Sin embargo, es menos sabido que el problema que la obesidad plantea 
a la medicina excede en mucho al del ámbito terapéutico. Así es, iguales 
dificultades tiene la medicina para tratar la obesidad que para definirla, o 
para revelar algún hecho concluyente acerca de sus “causas”.

Lo que comienza por ser una definición imprecisa y esquiva termina 
por conducir a los más rotundos malentendidos, que concluyen siempre 
reinstalando los mismos interrogantes que se pretendía responder.

“Ninguna otra afección está tan sujeta como ésta a las influencias so-
ciales en lo que respecta a su definición, ni a controversias profesionales 
tan profundas en lo que atañe a su importancia médica y necesidad de tra-
tamiento” (Genuth, 1983, págs. 1776-1777).

2. ¿Qué se entiende por obesidad?

Si bien con sólo ver a un sujeto (¡no es necesario pesarlo!) sabemos 
si es o no un obeso, dar una definición del término parece ser bastante 
complejo. Según Moliner (1991), “obesidad” es la cualidad de obeso, y 
“obeso” (que proviene del latín obesus, participio de obedere, de edere, 
comer) significa gordo. Esta autora nos aclara que el término “obeso” tiene 
la connotación de anormalmente gordo y que “obesidad” se utiliza particu-
larmente para designar un estado patológico.

Es decir que “gordo” y “obeso” son en su origen sinónimos, pero en 
su uso actual poseen un significado ligeramente diverso. Mientras que la 
gordura es una cualidad del ser, la obesidad es, particularmente, un esta-
do anormal o patológico, en otras palabras, una enfermedad. Para saber 
entonces qué significa obesidad debemos continuar nuestra investigación 
y preguntar, ahora, qué hace que una gordura sea patológica; a partir de 
cuándo (¿o deberíamos decir cuánto?) un gordo deja de ser normal para 
comenzar a estar enfermo.

Para esta pregunta no hemos encontrado, aún, una respuesta clara. Los 
textos especializados afirman que la obesidad es una excesiva acumulación 
de grasa (Salvat, 1974), o más precisamente el exceso de depósitos de trigli-
céridos en el tejido adiposo, lo cual determina un exceso de peso corporal 
(Álvarez Salas y otros, 1988). Para Genuth “no existe, y probablemente no 
habrá nunca, una definición precisa del peso corporal normal, o del porcen-
taje normal de peso que debe corresponder al tejido adiposo; la definición de 
la obesidad será, pues, siempre relativa... Por lo tanto, la mayoría de los mé-
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dicos se siguen orientando por las tablas tradicionales que establecen el peso 
ideal en relación con la altura, aunque su aplicabilidad a la población general 
está por demostrarse. Sea como fuere, tomando dichas tablas como punto de 
partida, una definición razonable y conservadora sería aquella en la que se 
indicase que existe una obesidad patológica cuando el peso corporal supera 
en un 25% la cifra establecida como ideal” (Genuth, 1983, pág. 1777).

Existe una gran variedad de criterios entre los distintos autores (y tam-
bién las distintas épocas) acerca del exceso de peso, expresado en porcen-
taje del peso ideal, que “inaugura” la condición de obeso. Para muchos 
se considera un 20% y para otros, incluso, un 10%. A esta disparidad de 
criterios se suman los diferentes métodos29 de relacionar la talla y el peso 
para obtener el peso ideal; veamos algunos:

1)	 Peso ideal (en kg) = talla (en cm) -100.
2)	 Peso ideal (en kg) = 50 + 0,75 x (talla en cm - 150).
3)	 La relación talla/peso debe ser igual a 2,4.
4)	 Peso ideal (en kg) = (talla en cm - 100 + edad ÷ 4) x 0,9.

Así, el peso ideal para un sujeto de 25 años y 1,80 m de altura, será de 
80 kg según la primera fórmula; de 72,5 kg para la segunda; no mayor de 75 
kg para la tercera, y de 77,6 kg para la cuarta. Si el joven de nuestro ejemplo 
pesa 90 kg, podría tener tanto un sobrepeso de un 13% como una obesidad 
con un 25% de exceso de peso, según el profesional consultado. Solamente 
el sentido común nos eximirá de las consideraciones precedentes si el joven 
de nuestro ejemplo es, además, un musculoso jugador de rugby.

Otro método para intentar determinar la cantidad de tejido adiposo 
consiste en efectuar mediciones del grosor del pliegue cutáneo en distintas 
regiones del cuerpo; método que también tiene múltiples desventajas: las 
mediciones son difíciles de reproducir, especialmente en los obesos; refle-
jan sólo la obesidad subcutánea y dependen demasiado de la elasticidad 
dérmica que varía con los años (Epstein y Higgins, 1992).

Existen, no obstante, otros métodos para determinar el peso corporal 
ideal; “en los últimos años el índice de masa corporal (BMI)30, peso (kg) 

29	 Tomados del Manual de obesidad de Creff y Herschberg (1981, pág. 1).
30	 Hemos procurado realizar una traducción fiel y literal del texto original, disponi-

ble sólo en inglés: “In recent years, the body mass index (BMI), weight (kg) per 
height (m2) has gained recognition as an acceptable surrogate measure of body 
fatness... Nevertheless, persons with similar BMI show quite wide variations in 
body fat. Therefore it must be kept in mind that the BMI characterizes groups 
rather than individuals”.



Obras Completas  •  Tomo XII� 105

por talla (m2)31, ha ganado reconocimiento como un subrogado aceptable 
de la medida de obesidad (gordura) del cuerpo... No obstante personas con 
similar BMI muestran una variación bastante amplia en la gordura corpo-
ral. Por lo tanto debe tenerse presente que el BMI caracteriza grupos antes 
que individuos”32 (Epstein y Higgins, 1992, pág. 330).

Siguiendo el parámetro del BMI se considera que un sujeto tiene so-
brepeso (obesidad leve) cuando su BMI alcanza la cifra de 27 (esto es 27 
kilos por metro cuadrado de superficie corporal) y es obeso con una cifra 
mayor de 30 (Felber, Acheson y Tappy, 1993). Otros autores consideran ci-
fras distintas para definir el sobrepeso (por ejemplo 27,8 para los hombres 
y 27,3 para las mujeres), aunque existe un acuerdo mayor para considerar 
la obesidad a partir de cifras que alcanzan o superan a 30.

“Se ha propuesto una clasificación internacional para la obesidad 
aprobada por la OMS basada en... rangos arbitrarios de BMI.” La obesidad 
de grado 1 (sobrepeso moderado) se define con un BMI de 25 a 29,9; la de 
grado 2 (sobrepeso severo), con un BMI de 30 a 39,9, y la de grado 3 (obe-
sidad u obesidad morbosa), con cifras de BMI mayores de 40 (Björntorp y 
Brodoff, 1992, pág. 330). Así, por ejemplo, el musculoso joven del ejem-
plo anterior tendrá un BMI de 28 (kg/m2) y, a menos que, con buen criterio, 
se lo excluya de estas estadísticas, lamentablemente elevará el porcentaje 
de obesos grado 1 de su país.

Sin embargo, las controversias acerca del tema no concluyen en la de-
terminación de la cifra a partir de la cual se comienza a hablar de obesidad. 
Creff y Herschberg comienzan su Manual de obesidad33 afirmando que “la 

31	 Para poder establecer el BMI se recurre a una tabla especial (Bray, 1978), que 
el lector puede consultar en la página 302 de Obesity de Björntorp y Brodoff 
(1992), donde se obtiene el BMI a partir del peso y la altura.

32	 Incluimos esta cita con la intención de enfatizar que el BMI no es, en opinión de 
los citados autores, un adecuado método para determinar el peso ideal o su alte-
ración patológica en un individuo dado. Sin embargo, el segundo término de la 
afirmación, es decir, que no siendo adecuado para caracterizar individuos, sí lo es 
para caracterizar grupos de individuos, genera, en nosotros, cierto desconcierto. 
Nos inclinamos a pensar que, con esta afirmación, los autores quieren significar 
que si tomáramos, por ejemplo, diez sujetos con un BMI de 32, la mayoría de 
ellos serán obesos.

33	 En el prólogo a la edición española, Gonçal Lloveras, profesor adjunto de Endo-
crinología en la Universidad Autónoma de Barcelona, afirma que se trata de “un 
libro científicamente correcto puesto al día en cuanto a información, pero a la vez 
sencillo, escrito también desde la experiencia clínica, educativo con seriedad... 
Consideramos, pues, un acierto la publicación de esta versión en lengua castella-
na de Obésité” (Creff y Herschberg, 1981, págs. v-vi).
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obesidad no es una enfermedad propiamente dicha, pero, tras un período 
de latencia bastante prolongado, se convierte en el principal motivo de 
consulta en diabetología, en cardiología, en reumatología, en circulatorio o 
en digestivo” (Creff y Herschberg, 1981, pág. vii), definición que descon-
cierta por su extrema ambigüedad. En efecto, la misma definición podría 
también aplicarse a lo que llamamos “una vida normal”, ya que, al fin y al 
cabo, aun los más sanos, más tarde o más temprano terminarán golpeando 
la puerta de alguno de aquellos consultorios.

Pero mayor aún es la sorpresa cuando estos mismos autores tratan el 
tema de la obesidad como una patología “propiamente dicha”, y finali-
zan el citado tratado afirmando que “si bien podemos situar el inicio de 
una obesidad, nunca podremos predecir hasta qué punto de sobrecarga se 
desarrollará; además, no tenemos demasiados elementos para prejuzgar 
su morbilidad potencial. Como consecuencia, pensamos que la obesidad, 
siendo una afección como cualquier otra, debe ser tratada lo antes posible” 
(Creff y Herschberg, 1981, pág. 193)34.

Dado que la vida es ante todo equilibrio (sea entre acidez y alcalinidad, 
entre catabolismo y anabolismo o entre Eros y Tánatos), todo exceso que 
sobrepase el óptimo atentará contra la vida y será enfermedad y muerte; se 
trate de oxígeno, de dinero, de glóbulos rojos o de tejido adiposo. Pasado 
un cierto límite, la cantidad se transforma en cualidad; precisar ese límite 
no es tarea fácil. La acumulación de tejido adiposo es un recurso normal 
y saludable y nada demuestra que el mecanismo de almacenamiento de 
la grasa en el obeso difiera del mecanismo normal, excepción hecha de la 
cantidad (Steinberg, 1993).

“En fin, por el momento, a pesar de los muchísimos progresos, igno-
ramos casi por completo los íntimos mecanismos de esta sobrecarga de 
grasa, no entendemos del todo las diferencias entre los individuos frente 
a la alimentación y, a pesar de la gran cantidad de hipótesis formadas, nos 
cuestionamos más cosas que respuestas obtenemos”, concluyen Creff y 
Herschberg (1981, pág. ix).

La obesidad extrema, la que daña otros órganos y sistemas, no cons-
tituye el meollo del problema, ya que ésta es la más fácil de diagnosticar, 
representa un porcentaje pequeño de las consultas por obesidad y es, a la 
vez, la de mejor respuesta al tratamiento (Creff y Herschberg, 1981). Tam-

34	 El destacado no pertenece al original sino a la intención nuestra de subrayar, a 
través de esta contradicción evidente, el gran desconcierto que suscita la obe-
sidad para la medicina; desconcierto que, por otra parte, confiesan los mismos 
autores, como se puede apreciar en la cita que veremos enseguida.
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poco lo es la obesidad secundaria a otras patologías, en donde la enferme-
dad primaria ocupa el centro de la escena. El desconcierto de la medicina 
frente a la obesidad se da en el campo intermedio que representa el 90 a 
95% de las consultas35 (Creff y Herschberg, 1981), en lo que se presenta 
como “unos kilos de más”, donde la dificultad para dar una definición de la 
“patología” que se pretende “tratar”, sólo es parangonable con la dificultad 
para obtener un éxito terapéutico duradero.

3. El desplazamiento de la forma al peso

Si bien el aumento del tejido adiposo supone un incremento del peso, 
no es ocioso aclarar que ese aumento no necesariamente se refleja en el 
peso global de la persona. Ocurre frecuentemente que el aumento del te-
jido adiposo se acompaña de una disminución de la masa muscular y un 
aumento de la retención de agua, por lo tanto las vicisitudes del peso global 
son sólo un signo indirecto e impreciso de lo que ocurre en el tejido adipo-
so; signo que, incluso, puede conducir a apreciaciones erróneas.

No obstante esta obviedad, el tema del peso en la obesidad ha adquiri-
do una dimensión exagerada; la obesidad se ha convertido en “sobrepeso” 
o, técnicamente hablando, en “sobrecarga ponderal”; “adelgazar” ha pa-
sado a significar “bajar de peso”, y el deseo de adelgazar está unido a una 
cifra exacta, expresada en cantidad de kilos.

En otras palabras, el peso corporal ha dejado de ser un signo para 
convertirse en síntoma, desplazando y ocultando al síntoma inicial, que ha 
motivado y todavía sostiene el deseo de adelgazar. En efecto, el deseo de 
adelgazar no surgió sobre la balanza sino frente al espejo. La cifra en la ba-
lanza o el talle de la ropa, a diferencia de la forma corporal, son “secretos” 
que no se hallan a la vista. Cualquier varón aceptaría gustoso diez kilos 
siempre que se trate de músculos y no de grasa.

También para el médico “el concepto de cuándo un sujeto es obeso se 
establece más que nada por la inspección” (Jiménez Díaz, 1950, pág. 108), y 
el deseo de adelgazar estará dado por las repercusiones patológicas en otros 
órganos, por la impotencia funcional o, sencilla y fundamentalmente, por el 
displacer que le genera al sujeto su forma corporal; a estos motivos se suma-
rá luego un consenso instrumentado por los intereses de la industria.

35	 Estas consultas representan, a su vez, un porcentaje mínimo de la población que 
desea adelgazar; población que, recurriendo directamente a las dietas publicita-
das, no consulta a los centros en los que se elaboran este tipo de estadísticas.
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Una vez determinada la necesidad de adelgazar, el médico, intentando 
“medir” lo que, en su origen y como motivo de consulta, es cualidad, pesa 
y compara al paciente con los patrones “normales” establecidos en las ta-
blas que ya mencionamos. Estas tablas están “hechas sobre mediciones de 
millares de individuos” (Puchulu y Pángaro, 1951, pág. 345), los cuales 
(subrayémoslo) han sido elegidos por considerárselos normales a priori de 
toda medición (!)36.

No obstante estas consideraciones, a los fines de encuadrar nuestra 
tarea, debemos ensayar algún tipo de definición por más provisoria que se 
demuestre. Busquemos entonces una definición lo más desprovista posible 
de malentendidos que enturbien el objeto de nuestra investigación. Tratan-
do de volver al sentido más primitivo de las palabras, llamaremos obesidad 
(por ahora) a una forma egodistónica del engordar; es decir, una alteración 
de la forma corporal por acumulación de tejido adiposo normal que se 
transforma en una fuente de malestar que motiva el deseo de adelgazar.

Este malestar, que suele presentarse como un sentimiento de disconfor-
midad con la propia forma o bien como una impotencia funcional que deriva 
de la alteración de la forma (aunque algunas veces puede estar creado por el 
consenso o, incluso, por el médico), es, para nosotros, un motivo de consulta 
tan genuino como cualquier otro, sea un cáncer o una hipocondría. Nos abs-
tendremos momentáneamente de abrir juicios acerca de la morbilidad futura 
de este malestar o aquella acumulación de grasa, como así también de las 
perspectivas pronósticas que dependerán del tratamiento que se emplee.

4. Una “bolsa de trucos” para definir la “causa” de la obesidad

Como si las dificultades para definir y tratar a la obesidad no fueran 
suficientes, se agrega, además, la dificultad para definir sus “causas”. Creff 
y Herschberg sostienen que el “metabolismo de los ácidos grasos en el 
obeso probablemente no difiere del de un sujeto normal de peso. Simple-
mente se realiza a un nivel superior” (Creff y Herschberg, 1981, pág. 12).

“Se ha observado cierto número de anormalidades metabólicas y en-
dócrinas en personas obesas. Por ejemplo, tienen niveles anormalmente 
altos de insulina plasmática y su respuesta de insulina a la ingesta de glu-

36	 Aun los métodos más sofisticados que se han elaborado para determinar la can-
tidad de tejido adiposo arrojan valores que luego serán comparados con un valor 
establecido como el “estándar” normal; estándar surgido de la medición de suje-
tos elegidos por considerárselos “normales” por inspección.
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cosa es mayor que lo normal. Sin embargo, los individuos normales que 
deliberadamente aumentan de peso con propósitos experimentales obli-
gándose a comer en exceso también desarrollan hiperinsulinemia; cuando 
vuelven a sus hábitos de ingestión normales y recuperan su peso normal, 
su hiperinsulinemia desaparece. Así, la hiperinsulinemia y la mayoría de 
las ‘anormalidades metabólicas’ descriptas en el sujeto obeso representan 
resultados de la obesidad, más que causas (Sims y colab., 1973)” (Stein-
berg, 1993, pág. 930).

No habiendo encontrado, entonces, diferencias con los sujetos norma-
les en los mecanismos de acumulación de grasa del obeso, es decir, el me-
tabolismo graso, una pregunta sigue en pie: ¿por qué un sujeto es obeso?

Las primeras respuestas relacionaron la obesidad a una excesiva in-
gesta, o a lo sumo a una desproporción entre el aporte y el consumo. Los 
textos actuales han descartado esta teoría por considerarla demasiado 
simple: “...todo aquello que lleve a un desequilibrio continuo entre la in-
gesta de alimentos y el consumo de energía (balance energético positivo) 
puede ser causa de obesidad. Sin embargo, decir que la obesidad se debe 
a una ingesta excesiva de alimentos no es más profundo o esclarecedor 
que decir que el alcoholismo se debe a una ingesta excesiva de alcohol” 
(Steinberg, 1993, pág. 930).

Por otra parte, esta teoría del balance energético positivo tampoco re-
sulta aplicable a todos los casos. En efecto, medida la ingesta en términos 
de calorías, hay sujetos que comen mucho y no engordan; actualmente se 
considera que sólo el 30% de los obesos tienen una ingesta calórica elevada. 
Otro 30% mantiene una ingesta hipocalórica (Creff y Herschberg, 1981)37.

Michel Montignac, autor del método Montignac, elabora una cuidado-
sa crítica de las distintas dietas existentes fundamentada en opiniones de 
reconocidos profesionales, especialistas en la materia; así nos dice que “el 

37	 Creff y Herschberg realizan la siguiente observación: “Estas encuestas también 
nos mostraron que en esta población joven (de 18 a 30 años) de peso normal 
y estable, padecen [!]: 48% normofagia..., 51% hiperfagia..., 1% hipofagia... 
Como consecuencia, el estudio de la eferencia comportamental concerniente 
al hambre hace aparecer un fenómeno capital: el obeso no siempre es el gran 
glotón, el hipérfago concebido antes de que las encuestas y los balances dieté-
ticos se convirtieran en una práctica corriente” (Creff y Herschberg, 1981, pág. 
51). Surge aquí la pregunta acerca de si la referida diferencia con los textos 
antiguos, en los que se describía al obeso como un hipérfago, se debe a un 
progreso de los conocimientos o a un cambio en la manera de comer del obeso 
por la influencia iatrogénica del énfasis que, durante los últimos años, puso la 
medicina en las dietas.
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profesor David Gartner, de la Universidad de Michigan, considera, al igual 
que muchos colegas, que el primer factor de la obesidad en los Estados 
Unidos ‘es la sucesión de regímenes hipocalóricos’” (Montignac, 1994, 
pág. 31). “El profesor Bronwell, de la Universidad de Pensilvania, ha es-
tudiado el fenómeno con ratas de laboratorio cuya alimentación estaba 
compuesta por una serie alternativa de regímenes pobres en calorías. Los 
animales ganaban y perdían peso, pero el ritmo del aumento y la dismi-
nución variaba con cada nuevo régimen... Después, la pérdida de peso era 
cada vez más difícil de conseguir y la recuperación cada vez más rápida. 
Lo que demuestra que el metabolismo se adapta a la reducción calórica” 
(Montignac, 1994, pág. 35). “El profesor Apfelbaum, que durante más de 
veinticinco años fue un ardiente defensor de esta dieta proteica, tuvo el va-
lor de reconocer la inutilidad de la misma en el Congreso Internacional de 
la Obesidad celebrado en Amberes en 1993, donde se llegó a la conclusión 
de que ‘a largo plazo, todos los individuos recuperan los kilos perdidos’” 
(Montignac, 1994, pág. 41)38.

Estas observaciones desplazaron el norte de la investigación de la can-
tidad (medida en calorías) de alimentos a la calidad de los mismos39. Se 
llegó así a la idea de incrementar la ingesta de vegetales y fibras, o frutas, 

38	 Lamentablemente, el libro de Montignac, destinado al lector no especializado, 
carece de referencias bibliográficas.

39	 El método Montignac, que según su autor no debe considerárselo una dieta, 
se basa en la ingestión exclusiva de alimentos “naturales” por poseer éstos 
“un bajo índice glicémico”; es decir, elevan menos la glucosa en sangre y 
por lo tanto, como veremos luego, estimula la secreción de insulina (hormo-
na que favorece el depósito de lípidos) en menor grado. Independientemente 
del destino que el futuro depare para esta dieta, es susceptible de recibir una 
objeción similar a la que el propio Montignac hace a las otras dietas: cómo es 
que existen sujetos que no engordan pese a consumir alimentos con un índice 
glicémico elevado. Un argumento muy similar utilizan Diamond y Diamond 
(1985) cuando denominan a su “procedimiento para adelgazar” con el paradó-
jico nombre de “Antidieta”. Tanto la Antidieta como el método Montignac in-
sisten en que mientras la dieta es algo temporal, sus procedimientos procuran 
un cambio estable y definitivo en el modo de alimentación. Así, pensamos, 
buscan resguardarse tanto del desprestigio con que los innumerables fracasos 
van tiñendo el concepto de “dieta”, como del aumento de peso que sigue a la 
primaria disminución, una vez que se abandonan estos procedimientos. Aun 
suponiendo que algunos obesos pudieran adquirir definitivamente estos hábi-
tos alimentarios, de modo tal que no recuperaran el exceso de grasa perdido, 
del mismo modo que ocurre con los alcohólicos “recuperados”, no podríamos 
decir que su obesidad estaría “curada” sino, simplemente, “temporalmente 
controlada”.
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o separar la ingesta de grasas de la ingesta de hidratos de carbono, o inge-
rir preferentemente proteínas, o privar de hidratos de carbono, etc. Todos 
estos intentos, surgidos de enfatizar distintos aspectos del metabolismo 
graso, fueron engrosando tanto la ya larga lista de dietas disponibles, como 
la no menos larga lista de fracasos a largo plazo.

No obstante los escasos éxitos duraderos cosechados, un mismo ar-
gumento sigue desalentando los intentos de este tipo: ¿por qué los sujetos 
normales que comen sin observar las cualidades de los alimentos ingeridos 
no engordan? Como vemos, es el mismo argumento que otrora llevó a 
abandonar la teoría cuantitativa al observar que no en todos los casos los 
obesos comían más “calorías”.

Dado que un individuo normal (se trate de un hombre o un animal de 
laboratorio) frente a una adecuada oferta cualitativa de alimentos, esco-
ge (inconcientemente) guiado por su apetito los alimentos necesarios en 
calidad y cantidad, y mantiene, así, su peso (tejido adiposo incluido), las 
suposiciones se orientaron a una supuesta alteración “nerviosa” de esta 
compleja regulación.

Se hicieron, entonces, muchas afirmaciones, todas ellas empíricas, 
acerca del trastorno inherente a la obesidad. “El tejido adiposo del obeso 
difiere del tejido adiposo del individuo normal, porque posee una particu-
lar avidez para almacenar la grasa, de ahí el nombre de lipofilia, y además 
ofrece una resistencia especial para la movilización de la grasa depositada” 
afirman Puchulu y Pángaro (1951, pág. 351), omitiendo aclarar qué signifi-
can los términos “particular avidez” y “resistencia especial”.

Se afirmó también que en el sujeto obeso el “ponderostato” o el “adi-
postato”40 o, mejor, el “lipidostato”41 estaba alterado, de modo tal que el 
sujeto no se detenía una vez ingerido lo “necesario”, o se detenía más allá 
del “punto óptimo”. Existiría, así, un supuesto set point que lleva al sujeto, 
por medio de la ingesta de cierto tipo y cantidad de alimentos, a alcanzar 
un determinado “peso” (mejor dicho, una determinada cantidad de grasa); 
set point que en el obeso estaría fijado en un “nivel erróneo”. Tanto el cien-
tificismo del “ponderostato”, como el tecnicismo anglosajón del set point, 
son intentos de mantener la ilusión de haber encontrado la causa de la obe-

40	 En el citado párrafo en el que Creff y Herschberg hablan de la necesidad de tratar 
la obesidad, concluyen: “antes de que se instalen de modo irreversible condicio-
namientos y vías metabólicas derrochadoras y antes de que el ‘adipostato’ se fije 
a un nivel erróneo” (Creff y Herschberg, 1981, pág. 193).

41	 Creff y Herschberg afirman que “podemos concluir diciendo que existe un glu-
costato, pero que la existencia de un lipidostato no está comprobada” (Creff y 
Herschberg, 1981, pág. 31).
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sidad suponiendo la existencia de una estructura somática “descompuesta” 
por el concurso de algún mecanismo físico. 

Pero si bien con esta especulación seguimos todavía muy, pero muy 
lejos de haber encontrado la “causa” de la obesidad (tan lejos como al co-
mienzo), destaquemos, sí, un progreso de otro orden en la relación entre el 
comer y el engordar. En efecto, a poco de reflexionar vemos que afirmar 
la existencia de un lipidostato o set point fijado en un “nivel erróneo”, im-
plica afirmar también que el obeso no engorda porque come sino que, al 
revés, guiado inconcientemente por su apetito, el obeso come lo suficiente 
(en calidad y cantidad) para engordar primero, y luego para mantener es-
table su exceso graso.

Podemos afirmar, entonces, que es la concepción mecanicista (implí-
cita en considerar el comer como la causa, la obesidad como el efecto y la 
dieta como el tratamiento causal) la responsable de los fracasos terapéuti-
cos que los especialistas, hoy, comienzan a reconocer; fracasos que, como 
una némesis médica, producen, además, grados mayores de obesidad en 
quienes se someten reiteradamente a las dietas (el conocido efecto yo-yo).

Es esta misma concepción mecanicista la que, en palabras de Sábato, 
cuestionábamos desde el epígrafe, al decir que: “Estas obsesiones... deben 
ser respetadas, por lo mismo que son obsesiones, es decir visiones profun-
das de una realidad que uno no alcanza a distinguir con nitidez... En la vida 
nos movemos hacia ciertos fines obsesivos. Es la inversa de lo que suce-
de... con las cosas, que responden a las causas... La fatalidad es un hombre 
atraído por un destino, no empujado por una causa”.

Ver las cosas de esta manera implica un cambio radical en la filosofía 
con la cual se intenta abordar el problema; comer ya no es la “causa” y el 
aumento de grasa el “efecto”, sino que comer pasa a ser un medio y el au-
mento de grasa su meta o finalidad. La pregunta por la causa de la obesidad 
cede su lugar a la pregunta por aquello que la motiva.

Sin alejarnos de las observaciones que hace la medicina, podemos afir-
mar que es el inconciente el que, a través del apetito selectivo y la saciedad, 
guía al sujeto en la calidad y cantidad de lo ingerido, prescindiendo de sus 
conocimientos concientes acerca del valor nutritivo de tal o cual alimento.

De a poco, vamos abandonando los trastornos del cuerpo para inte-
resarnos en los motivos del alma. Omitiremos citar a numerosos autores 
psicoanalíticos que, partiendo de un punto de vista que consideramos erra-
do, se ocupan de las ansiedades orales centrando su investigación de la 
obesidad en un presunto trastorno de la oralidad. Nosotros, en cambio, 
centraremos la nuestra en las fantasías adiposas. Pero para comprender el 
significado inconciente de estas fantasías, es decir, cuál es la motivación 
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inconciente que se satisface con el aumento de grasa, deberemos compren-
der primero cuál es la función del tejido adiposo.

II. La función metabólica del tejido adiposo

1. El tejido adiposo

El tejido adiposo es una variedad de tejido conjuntivo formado por un 
tipo particular de células llamadas células grasas o adipocitos; los adipocitos 
se hallan organizados en lobulillos separados entre sí por tabiques de tejido 
conectivo laxo que conducen vasos sanguíneos y nervios hacia el interior del 
tejido adiposo (Ham, 1975). El adipocito maduro consiste en una gran gota de 
lípidos carente de estructura, rodeada por un reborde de citoplasma muy del-
gado, levemente engrosado en la zona del núcleo celular (Steinberg, 1993).

En el embrión y en las primeras etapas de la vida fetal, los adipocitos 
contienen muy pocos lípidos almacenados y por lo tanto no poseen el aspec-
to característico de sus formas maduras42 (Steinberg, 1993; Fawcett, 1994). 
Sin embargo constituyen un tipo celular específico destinado a convertirse 
en adipocitos maduros llenos de lípidos (Steinberg, 1993; Ham, 1975). 

En la mayoría de los mamíferos, incluyendo al ser humano, el tejido adi-
poso inicia su desarrollo a mitad de la vida intrauterina. En este período, los 
islotes de células no poseen lípidos, y por lo tanto se los ha llamado órganos 
adiposos primitivos o también lipoblastos. La acumulación posterior de lípidos 
en estas células las convierte en adipocitos (Ross y Romrell, 1989; Fawcett, 
1994). Así como el máximo crecimiento en longitud se alcanza a finales del se-
gundo trimestre de gestación, el aumento de peso se inicia en el tercer trimestre 
alcanzando su máximo inmediatamente antes de término43 (Hib, 1994).

42	 Esto, como se comprenderá mejor al hablar del metabolismo graso, está relacio-
nado con el tipo de alimentación continua, que hace innecesario el depósito de 
reservas; podemos decir que las reservas adiposas del feto “se hallan” en el tejido 
adiposo materno.

43	 El desarrollo de los adipocitos en el tejido celular subcutáneo comienza entre la 
vigésimo sexta y vigésimo novena semana, donde el peso aumenta 3,5%; duran-
te el transcurso de la trigésima y la trigésimo cuarta semana, el tejido adiposo 
alcanza alrededor del 8% del peso corporal total. En las últimas semanas del 
desarrollo, el feto está “regordete” y el crecimiento corporal disminuye. El tejido 
graso alcanza aproximadamente el 16% del peso corporal, llegándose a producir 
“unos 14 g de grasa por día durante las últimas semanas de gestación” (Widdow-
son, citado por Moore, 1989).
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“El número de células adiposas aumenta desde la vida fetal, con un 
máximo [de aceleración] a partir de la 30ª semana de gestación, hasta fi-
nales del primer año; después esta multiplicación disminuye progresiva-
mente para detenerse al final del crecimiento corporal (poco después de la 
pubertad)” (Creff y Herschberg, 1981, pág. 13). Los posteriores aumentos 
del tejido adiposo se hacen a expensas del tamaño celular y ya no del nú-
mero de adipocitos (Steinberg, 1993).

La capacidad de captar y almacenar lípidos en forma de triglicéridos, 
como veremos enseguida, hace del adipocito una célula única, diferente 
a todos los otros tipos celulares, los cuales poseen una capacidad muy 
limitada para almacenar estas sustancias. Los triglicéridos constituyen la 
forma más eficaz de almacenamiento de energía y por lo tanto el depósito 
de calorías de reserva es la función principal del tejido adiposo. Además, 
como derivado del tejido conectivo, desempeña un papel estructural acol-
chando las vísceras y, como capa aisladora, reduce la velocidad con la 
que se pierde el calor corporal (Steinberg, 1993).

Del mismo modo que la piel, el tejido adiposo puede ser conside-
rado “un ‘órgano’ homogéneo, ampliamente distribuido en la anatomía 
humana (Wasserman, 1965)” (Steinberg, 1993, pág. 890). Se halla en 
forma subcutánea en todo el cuerpo, con depósitos adicionales en las 
mamas y las nalgas; depósitos mayores se localizan en el mesenterio, 
alrededor de los riñones y, en menor medida, en el pericardio. Por su 
distribución, contribuye a la forma corporal y de ella dependen, en gran 
medida, las diferencias corporales entre el hombre y la mujer, como 
lo prueba el depósito selectivo de grasa en las caderas, las nalgas y las 
mamas bajo la influencia de hormonas estrogénicas44 (Steinberg, 1993; 
Fawcett, 1994).

En todas estas localizaciones, el tejido adiposo lleva a cabo su función 
principal de suministrar ácidos grasos durante el ayuno; sin embargo, el 
tejido adiposo de otras regiones no cede fácilmente la grasa acumulada, 
como por ejemplo en las órbitas oculares, en las grandes articulaciones o 

44	 La diferenciación de la distribución de la grasa corporal ocurre en la pubertad. 
En el varón, por el efecto de la testosterona, una cifra importante de adipocitos 
desaparece siendo el número total de sus células adiposas la mitad que el de la 
mujer. En él, los acúmulos de tejido graso son más prominentes en la nuca y el 
abdomen. Los factores hormonales determinan también el volumen de los adipo-
citos que varía de una región a otra. Así pues, las células de la región deltoidea y 
escapular son mayores en el varón que en la mujer; por el contrario, en la mujer, 
los adipocitos de las regiones pelvianas y crurales son más voluminosos que en 
el hombre (Creff y Herschberg, 1981).
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en las palmas de las manos y plantas de los pies. En estas regiones el tejido 
adiposo parece privilegiar sus funciones de sostén mecánico por sobre sus 
funciones de reserva metabólica (Fawcett, 1994).

Existe también otra variedad de tejido adiposo, la grasa parda (tam-
bién llamada tejido adiposo multilocular por las múltiples gotitas de 
inclusión lipídica), que no está involucrada en la obesidad. La función 
principal de este tejido es la producción de calor en los animales recién 
nacidos y principalmente en los miembros de algunas especies cuando 
despiertan de la hibernación. La capacidad para producir calor proviene 
de las abundantes mitocondrias que, además, dan un color marrón oscuro 
a la grasa, color al que ésta debe su nombre (Ham, 1975). Este tejido, 
abundante en el neonato humano, tiende a desaparecer45 con el correr 
de los años, siendo muy escaso en el hombre adulto. Se localiza en el 
triángulo anterior del cuello, detrás del esternón y en la zona perirrenal 
(Moore, 1989; Pansky, 1985). 

Como vimos en el apartado anterior, resulta difícil determinar cuánta 
es la cantidad de tejido adiposo “normal”; algunos autores consideran que 
representa entre un 15 y un 20% del peso corporal en el varón y entre un 
20 y un 25% para la mujer (Ham, 1975). Otros hablan de un 20% del peso 
corporal total, lo cual significaría unos 15 kilos en un individuo promedio, 
de los cuales un 90% (unos 13 kilos) son lípidos almacenados como trigli-
céridos. “Así, hay suficientes triglicéridos como para proporcionar com-
bustible para dos meses o más con niveles promedio de consumo de calo-
rías. Esto contrasta en forma notable con la cantidad limitada de glucosa 
almacenada disponible, suficiente sólo para proporcionar energía durante 
menos de un día” (Steinberg, 1993, pág. 889).

Sin embargo no parece haber un límite para el aumento del tejido adi-
poso y, por lo tanto, casi todo el incremento del peso de un sujeto obeso 
se debe al aumento de la masa adiposa; así, en un obeso de 140 kilos, 
el tejido adiposo alcanza un peso total de 70 kilos, es decir, un 50% del 
peso corporal total. Este aumento puede deberse al aumento del número de 
adipocitos de un determinado tamaño, al aumento de tamaño de los adi-
pocitos, o bien a mecanismos combinados. El número total de adipocitos 

45	 Algunos autores sostienen que después del nacimiento estas células van per-
diendo sus características multiloculares, asemejándose así a la grasa blanca o 
unilocular. Por esta razón se suscitaron discusiones acerca de si hay o no dos 
tipos distintos de tejido adiposo. Las evidencias se inclinan a considerar dos ti-
pos distintos de grasa; si bien en el adulto bien nutrido toda la grasa puede tener 
el aspecto unilocular, en ciertas condiciones pueden reaparecer masas de tejido 
multilocular en las mismas localizaciones que en el neonato (Fawcett, 1994).
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depende, en proporción directa, de la nutrición temprana; por lo tanto, la 
obesidad infantil comporta una población adipocitaria mayor (hiperplasia 
del tejido adiposo). La obesidad del adulto, en cambio, se debe al aumen-
to del tamaño adipocitario (hipertrofia) con conservación del número de 
células, mientras que la obesidad de la segunda infancia se halla en una 
situación intermedia compartiendo, en proporción variable, ambos meca-
nismos (Steinberg, 1993).

2. Los ácidos grasos

Los ácidos grasos (o lípidos) son sustancias insolubles en agua que 
tienen especial importancia como reserva de energía y como componen-
tes de las membranas biológicas. Si bien algunos tipos de ácidos grasos 
no pueden ser sintetizados por los mamíferos (linoleico y linolénico, lla-
mados también ácidos grasos esenciales) y deben ser ingeridos en la die-
ta, la mayoría de ellos son fácilmente sintetizables a partir de la glucosa 
(Smith y Thier, 1988). 

En cuanto a la función que ahora nos interesa, los ácidos grasos son 
acumulados en el tejido adiposo y en el hígado en la forma de triglicéridos; 
molécula esta que surge de la unión de tres ácidos grasos en torno a una 
molécula derivada del fraccionamiento de la glucosa, el glicerol46. Los tri-
glicéridos o grasas neutras constituyen depósitos de energía muy concen-
trada, ya que el rendimiento metabólico surgido de la oxidación completa, 
medido en calorías47, es de 9 kilocalorías por gramo, contra 4 kilocalorías 
por gramo de carbohidratos o de proteínas (Steinberg, 1993).

46	 “Triglicérido” es el nombre de uso habitual que sustituye al más completo de 
“tri-acil-glicérido” (TAG), que denota más exactamente su estructura química; 
es decir, un glicerol con sus tres átomos de carbono acetilados, donde el grupo 
acetilo es la característica propia de los lípidos.

47	 Escriben Álvarez Salas y otros: “...el metabolismo (en relación cuantitativa) se 
debe considerar, según Rubner, desde el llamado punto de vista energético, y 
con arreglo al cual hay que conceptuar el organismo vivo como una máquina que 
necesita energía química para producir calor y trabajo... En el descanso absoluto, 
la energía producida por el metabolismo se transforma casi toda en calor... La 
medida de las cantidades de calor así producidas por medio del calorímetro (ca-
lorimetría) da, por kilogramo de peso corporal y por hora, estando el cuerpo en 
reposo muscular completo (reposo en cama) en ayunas, una caloría grande, que 
es la cantidad de calor necesaria para elevar a 1ºC la temperatura de un litro de 
agua y corresponde a un trabajo de 247 kilográmetros” (Álvarez Salas y otros, 
1988, págs. 1765-1766).
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La especial cualidad de reserva energética concentrada surge de su 
insolubilidad en agua; esto hace que los depósitos de grasa estén libres 
de agua, lo cual reduce notablemente el peso y el espacio del depósi-
to lipídico. En consecuencia, un gramo de grasa prácticamente anhidra 
acumula más de seis veces la misma energía que un gramo de glucógeno 
hidratado, que es la forma de almacenamiento de los hidratos de carbono 
(Stryer, 1988). Una cantidad equivalente de energía acumulada en forma 
de glucógeno implicaría una masa ocho veces mayor a la de la reserva 
grasa (Smith y Thier, 1988); en otra metáfora, un ave migratoria que 
transportara el mismo combustible en forma de glucógeno jamás podría 
levantar vuelo (Stryer, 1988)48. 

Podemos pensar, entonces, que los ácidos grasos representan el inge-
nio de la naturaleza para almacenar combustible de un modo tal que reduz-
ca al mínimo el consumo que implica, luego, el tener que transportarlo. En 
efecto, en la naturaleza el almacenamiento de energía en forma de grasas 
se halla ligado a la idea de locomoción, como lo señala Weisz (1966*); así, 
los moluscos bivalvos y las plantas enraizadas almacenan energía en forma 
de glucógeno, mientras que las semillas vegetales que se dispersan con el 
viento o los animales que deben desplazarse lo hacen en forma de grasas.

Si bien como forma de almacenamiento de energía, los ácidos grasos 
superan en sus cualidades a los glúcidos, esto no ocurre en sus cualidades 
como “alimento” celular. En efecto, habiendo glucosa disponible, los tejidos 
se inclinan por el consumo de la misma, aun el tejido adiposo. Los ácidos 
grasos son un alimento opcional para algunos tejidos como el músculo, en 
condiciones de escasez de glucosa. De este modo, se reserva la glucosa dis-
ponible para los tejidos llamados consumidores obligados de glucosa, como 
el tejido nervioso y los glóbulos rojos (Stryer, 1988). Otros tejidos, imposi-
bilitados de consumir ácidos grasos, frente a la falta de glucosa, consumen 
un derivado metabólico de la oxidación hepática de los ácidos grasos, los 
llamados cuerpos cetónicos. A éstos se los llama consumidores preferencia-

48	 Las aves migratorias constituyen, en la opinión de varios autores, un interesante 
ejemplo del importante valor biológico de los triglicéridos. Algunos pájaros aus-
tralianos migran volando sin escalas a lo largo de 2.400 km, atravesando tierra 
y mar, para llegar a su destino. Para lograr esta hazaña vuelan a 40 km por hora 
durante 60 horas ininterrumpidas. Para ello se vuelven moderadamente obesas 
cuando se preparan para el viaje sobre la tierra y muy obesas para enfrentar el 
viaje sobre el mar (Stryer, 1988; Steinberg, 1993). Otro ejemplo del rendimiento 
de los triglicéridos como fuente de energía lo constituye el colibrí de garganta 
roja; este pájaro acumula 0,15 gr de triglicéridos por gramo de peso corporal 
diarios, lo que equivaldría en el hombre a engordar 10 kg diarios (Stryer, 1988).



118� Luis Chiozza

les de glucosa. Volveremos sobre este tema más adelante, al hablar sobre la 
regulación del metabolismo de los nutrientes (Steinberg, 1993).

3. El metabolismo graso

Durante muchos años, al considerar el bajo consumo de oxígeno por 
gramo de tejido adiposo, se creyó que este tejido era relativamente inerte. 
Sin embargo, si se tiene en cuenta que el 90% del peso del tejido correspon-
de al depósito de lípidos y se calcula el consumo de oxígeno por miligramo 
de proteínas celulares, el resultado es sorprendentemente alto, comparable 
al del hígado y el de otros tejidos metabólicamente muy activos. Tampoco 
es metabólicamente inerte (como se creyó erróneamente en un principio) 
el contenido lipídico, ya que el depósito y la movilización de ácidos grasos 
se lleva a cabo permanentemente aun cuando la masa de tejido adiposo no 
cambia. Es, justamente, esta continua renovación de ácidos grasos lo que 
permite afirmar que el tejido adiposo tiene una importancia capital en el 
mantenimiento del cuerpo durante el ayuno (Steinberg, 1993).

El metabolismo de los ácidos grasos es sumamente complejo y se ha-
lla regulado por un delicado equilibrio entre múltiples influencias de ín-
dole diversa, de modo tal que su examen separado del metabolismo de los 
hidratos de carbono y proteínas sólo permite una comprensión parcial.

En un intento de ser esquemáticos podemos comenzar diciendo, grose-
ramente, que el metabolismo graso se comporta de dos maneras distintas, 
en correspondencia con dos situaciones polares: el estado de saciedad y el 
estado de ayuno, caracterizados, respectivamente, por la disponibilidad y 
la carencia de nutrientes en sangre.

Durante la saciedad, el tejido adiposo tiene como tarea específica el al-
macenamiento de ácidos grasos excedentes (no consumidos por los tejidos) 
en forma de triglicéridos; triglicéridos que cederá cuando el estado de ayu-
no así lo requiera. De esta manera, el tejido adiposo, a modo de un buffer, 
contribuye a subsanar el desfasaje que ocurre entre la ingesta periódica y 
el gasto energético continuo. El papel cardinal de desviar el metabolismo 
graso hacia el depósito o la movilización de lípidos almacenados es llevado 
a cabo por dos enzimas tan opuestas entre sí, en sus acciones, como lo son 
los estados de saciedad y ayuno a los que cada una responde.

La enzima activa durante el estado de saciedad es la lipoproteín-li-
pasa, que permite captar los triglicéridos de la sangre al separarlos de las 
proteínas que los transportan. Estos triglicéridos provienen o bien de la 
ingesta, formando con la apoproteína C-II los quilomicrones, o bien por 
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fabricación endógena (principalmente hepática), unidos a proteínas for-
mando las llamadas lipoproteínas de muy baja densidad (vldl, del inglés 
very low density lipoprotein).

Si bien esta enzima se halla presente en la mayoría de los tejidos 
(aquellos aptos para consumir ácidos grasos), la lipoproteín-lipasa del teji-
do adiposo es la única que disminuye en estado de ayuno, permitiendo de 
este modo que los ácidos grasos liberados por el tejido adiposo sean capta-
dos por los tejidos que, durante el ayuno, así lo requieren. Contrariamente, 
repitámoslo, durante la saciedad la lipoproteín-lipasa permite el depósito 
de triglicéridos.

Para movilizar los ácidos grasos almacenados y liberarlos en la sangre 
durante el estado de ayuno, es necesario deshacer la molécula de triglicé-
rido. La hidrólisis de los triglicéridos almacenados es llevada a cabo por 
una enzima llamada lipasa hormonosensible; del resultado de su acción se 
liberan a la sangre ácidos grasos libres y glicerol.

4. Regulación e integración del metabolismo
de los nutrientes

Como vimos, frente a la disponibilidad de nutrientes en la sangre, el 
tejido adiposo, gracias a la acción de la lipoproteín-lipasa, extrae de la 
sangre los ácidos grasos ingeridos o fabricados en el hígado y los almace-
na en forma de triglicéridos. Cuando escasea la glucosa y la misma debe 
reservarse para los consumidores obligados, el tejido adiposo, gracias a la 
acción de la lipasa hormonosensible, hidroliza los triglicéridos, liberando 
ácidos grasos para “alimentar” a los consumidores preferenciales, y glice-
rol para la fabricación hepática de glucosa (gluconeogénesis).

Estas acciones están reguladas por hormonas que a su vez dependen, 
esquemáticamente hablando, de la presencia de glucosa en sangre, es decir 
la glucemia. Estas hormonas son la insulina, el glucagón, las catecolami-
nas y, por mecanismos indirectos, los glucocorticoides y la hormona de 
crecimiento49. El funcionamiento coordinado de estas hormonas regula la 
acumulación y el gasto de combustible acorde a la situación a la que el 
organismo debe enfrentarse (Smith y Thier, 1988).

La hiperglucemia, como por ejemplo la que existe en el período pos-
prandial, es el principal estímulo para la secreción de insulina. Esta hor-

49	 El mecanismo indirecto consiste en variar el número de receptores celulares para 
las hormonas que ejercen un efecto directo (Steinberg, 1993).
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mona tiene un efecto anabólico sobre el metabolismo de los hidratos de 
carbono, las grasas y las proteínas. Su presencia permite la incorporación 
de glucosa en el tejido muscular en reposo (no así durante el ejercicio), 
en el tejido adiposo y en el tejido hepático. Favorece entonces el consu-
mo de glucosa por estos tejidos50 (glucólisis), pero sobre todo su almace-
namiento como glucógeno (glucogénesis) en músculo e hígado (Smith y 
Thier, 1988; Stryer, 1988).

En cuanto al metabolismo graso, la insulina favorece la fabricación de 
ácidos grasos por el hígado y por el tejido adiposo, y su almacenamiento 
en este último en forma de triglicéridos. Estimula también la síntesis de 
proteínas a partir de los aminoácidos incorporados en la dieta. Al mismo 
tiempo, la insulina posee un efecto inhibidor sobre todas las funciones 
que se dirigen en sentido opuesto a las que ella estimula; es decir, inhi-
be la transformación del glucógeno almacenado en glucosa de consumo 
(glucogenólisis), inhibe la fabricación de glucosa a partir de aminoácidos 
(gluconeosíntesis) y su liberación a la sangre. También inhibe la lipasa 
hormonosensible, impidiendo la liberación de ácidos grasos por el teji-
do adiposo y la degradación de proteínas para la fabricación de glucosa 
(Smith y Thier, 1988; Stryer, 1988).

En síntesis: la insulina retira los nutrientes de la sangre favorecien-
do su consumo (ganancia de energía) y almacenamiento, impide también 
que se utilicen las reservas, favorece el crecimiento al estimular la síntesis 
proteica e inhibe el autoconsumo implícito en la degradación de proteínas 
como sustrato de energía.

Su acción finaliza cuando la hipoglucemia que ella misma produce 
estimula la liberación de las hormonas antagónicas: el glucagón y las cate-
colaminas. Estas hormonas regulan el gasto de las reservas para mantener 
el consumo constante hasta la próxima ingesta. El sentido general de estas 
acciones consiste en destinar la glucosa acumulada durante la hipergluce-
mia posprandial (y la que puede sintetizarse) para mantener a los consumi-
dores obligados, desviando la alimentación de los consumidores preferen-
ciales para que utilicen las grasas reservadas (Smith y Thier, 1988).

50	 El hígado constituye una excepción, ya que si bien almacena glucosa como 
glucógeno y además la utiliza para la fabricación de ácidos grasos, aun en 
abundancia de glucosa se “alimenta” de cuerpos cetónicos que él mismo fa-
brica, reservando así el glucógeno para otros órganos cuando la glucosa ya no 
esté disponible; “...realmente el hígado es un órgano altruista” (Stryer, 1988, 
pág. 642). De este órgano depende el mantenimiento de la glucemia durante el 
ayuno. Otra excepción es el músculo cardíaco, que consume preferentemente 
grasas (Stryer, 1988).
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La acción combinada de estas hormonas permite que el hígado pro-
duzca y libere glucosa a la sangre para “alimentar” a los consumidores 
obligados como el cerebro; es decir, estimula la glucogenólisis y la glu-
coneogénesis. A su vez, impide que los consumidores opcionales retiren 
la glucosa extraída de las reservas, pero permite que se alimenten a partir 
de los ácidos grasos movilizados por la acción de estas hormonas sobre 
el tejido adiposo51.

Dado que los animales, a diferencia de las plantas, no pueden sinte-
tizar glucosa a partir de ácidos grasos52 (Stryer, 1988), una vez agotadas 
las reservas de glucosa, la síntesis de la misma implica la degradación de 
proteínas (gluconeogénesis a partir de aminoácidos). Existen, por lo tanto, 
adaptaciones metabólicas al ayuno prolongado con el fin de reducir al mí-
nimo la degradación de proteínas. La principal consiste en la posibilidad 
que tiene el tejido nervioso de desviar su consumo de glucosa al consumo 
de cuerpos cetónicos fabricados por el hígado, a partir de los ácidos gra-
sos movilizados de las reservas adiposas53. “Al cabo de varias semanas de 
inanición los cuerpos cetónicos se convierten en el combustible principal 
del cerebro. El cerebro sólo necesita 40 gramos de glucosa por día, a di-
ferencia de los 120 gramos que necesita el primer día de ayuno. La eficaz 
transformación de los ácidos grasos en cuerpos cetónicos realizada por el 
hígado y su utilización por el cerebro disminuye ostensiblemente los re-
querimientos de glucosa. Así pues, se degrada menos tejido muscular que 
el primer día de ayuno” (Stryer, 1988, pág. 646).

51	 Por su gran masa, el consumo del tejido muscular tiene una influencia importante 
sobre el metabolismo general. Si bien el músculo posee una reserva de glucóge-
no mayor a la hepática (por su mayor masa), carece de la posibilidad de liberar 
esa glucosa a la sangre y sólo puede consumirla la misma célula muscular que 
la almacenó. No obstante, los metabolitos que surgen del consumo muscular de 
glucosa (sobre todo durante el ejercicio muscular intenso, que se da en condicio-
nes anaeróbicas) pueden ser utilizados por el hígado para la síntesis de glucosa 
(gluconeogénesis a partir del lactato) (Stryer, 1988).

52	 No obstante esta afirmación, recordemos que la molécula de triglicérido con-
tiene, además de tres moléculas de ácidos grasos, una molécula de glicerol 
originada en el fraccionamiento de la glucosa. Cuando se movilizan los lípidos, 
liberando ácidos grasos, el glicerol es utilizado por el hígado para sintetizar 
glucosa. Aunque esta fuente de glucosa no es de gran importancia, contribuye 
a la producción de las 9 kilocalorías que produce el metabolismo de un gramo 
de grasa (Steinberg, 1993).

53	 Esto sólo se logra luego de un ayuno prolongado; hipoglucemias agudas condu-
cen a la carencia nutritiva del tejido nervioso, que puede producir el coma y la 
muerte (Steinberg, 1993).
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5. El fin energético del metabolismo intermedio

Se llama metabolismo al conjunto de procesos químicos por los cuales 
un organismo recupera los materiales consumidos y logra energía en forma 
de calor y trabajo, a partir de la degradación de los nutrientes complejos 
ingeridos. Las sustancias nutritivas que participan en el metabolismo son 
las proteínas, los glúcidos, las grasas, sales y agua, fermentos, hormonas y 
vitaminas. Mientras que las sales y el agua son incorporadas por los tejidos 
tal como se ingirieron, los glúcidos, las proteínas y las grasas deben sufrir 
importantes modificaciones para poder ser aprovechadas. Estas modifica-
ciones, que sufren luego de su absorción y previo a su excreción, constitu-
yen el llamado metabolismo intermedio (Espinós, 1988).

El fin último de estas acciones consiste en obtener los sustratos y, so-
bre todo, la energía necesaria para reparar el organismo, materializar el 
crecimiento y llevar a cabo las acciones específicas que demanda la subsis-
tencia. Recurriendo a una descripción sintética podemos decir que existen 
tres etapas en la extracción de la energía de los alimentos en los organis-
mos aeróbicos, la primera se lleva a cabo en el aparato digestivo y las dos 
restantes en los tejidos (Stryer, 1988; Brignone y Houssay, 1989):

En la primera, se fragmentan las grandes moléculas hasta moléculas 
más pequeñas; las grandes proteínas, como la albúmina y el colágeno, se 
degradan a aminoácidos; los polisacáridos, como el almidón, se degradan a 
monosacáridos como la glucosa, y las grasas se degradan en ácidos grasos 
(Stryer, 1988).

En la segunda, se degradan estas moléculas pequeñas hasta unos po-
cos fragmentos que ejercen un papel preponderante en el metabolismo. 
Uno de ellos es el acetil coenzima A (acetil-CoA) o ácido acético activa-
do (Stryer, 1988).

En la tercera, el acetil-CoA se oxida completamente (en condiciones 
aeróbicas)54 en el llamado ciclo de Krebs, liberándose agua y CO2, y obte-
niéndose, como ganancia, moléculas con enlaces fosfáticos dotadas de alta 
energía, llamadas ATP (adenosín-tri-fosfato). El objetivo, entonces, del me-
tabolismo intermedio es la obtención de ATP (Stryer, 1988; Espinós, 1988).

Vemos pues que los caminos de degradación metabólica de glúcidos, 
lípidos y proteínas se entrecruzan en un producto metabólico común: el áci-
do acético (cuya posterior activación origina el acetil-CoA que ya mencio-

54	 En condiciones anaeróbicas, la obtención de ATP, medida por molécula de gluco-
sa consumida, es menor que en presencia de oxígeno y exige pasos metabólicos 
distintos (Espinós, 1988).
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namos). De modo tal que una vez alcanzado este eslabón, puede obtenerse 
la interconversión de sustancias, por ejemplo los glúcidos podrán devenir 
grasas o proteínas, y las proteínas, glúcidos55. Espinós sintetiza el valor bio-
lógico del ácido acético en los siguientes términos: “Se ha dicho que las uni-
dades del ácido acético son ‘el dinero contante o fraccionario’ del metabo-
lismo intermediario, importantísimo para la vida de relación metabólica. Su 
moneda es negociable para convertirla en capital y ser depositada luego en 
forma de grasa o glucógeno de reserva o proteínas plásticas en los diversos 
tejidos... El pool de ácido acético es un depósito de unidades de construcción 
disponible para diversos menesteres, que se vacía y restablece, orientándose 
en los distintos sentidos metabólicos de la síntesis orgánica según sean los 
requerimientos” (Espinós, 1988, págs. 1630-1631).

III. El significado inconciente del tejido adiposo

Aligera tu carga para realizar un buen camino 
y aprende a vivir con lo que el mar te brinde... 
Cada objeto que se ama y se posee, cada carga 
que se transporta por la vida, lleva implícita, 
junto a su peso útil, una tara inevitable...

 Chiozza (1984f)

Siguiendo anteriores desarrollos (Chiozza, 1963a) del concepto freu-
diano que afirma que cada órgano y cada función son fuente de un impulso 
cualitativamente diferenciado (Freud, 1905d*), podemos postular la exis-
tencia de fantasías adiposas vinculadas, específicamente, con la meta pul-
sional que emana del funcionamiento del tejido adiposo como zona eróge-
na. Tanto la comprensión de la meta o finalidad de esta pulsión específica, 
como su descripción en términos de fantasías inconcientes, constituyen el 
significado inconciente específico del tejido adiposo.

Así como este tejido desempeña distintas funciones, también podemos 
suponer distintas fantasías parciales que componen la matriz, más comple-
ja, que llamamos fantasías adiposas. La principal función de este tejido, el 
depósito de grasas de reserva, implica entonces una fantasía primaria, vin-
culada a esta función; las funciones de dar forma y de disminuir la pérdi-

55	 Como ya dijimos, en los animales la glucosa no puede sintetizarse a partir de los 
ácidos grasos (Stryer, 1988).
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da de calor implicarán fantasías adiposas secundarias en correspondencia 
con la menor importancia de estas funciones. Como veremos, el desarrollo 
de las fantasías vinculadas a la función de reserva nos obliga a plantear, 
también, fantasías de autoabastecimiento cuya importancia relativa en la 
matriz general de la fantasía adiposa trataremos oportunamente.

1. La fantasía adiposa de reserva energética

Los organismos, aun los más simples, para poder subsistir llevando a 
cabo las funciones vitales, deben interactuar con su medio, incorporando 
sustancias y vertiendo en él sus desechos. Mientras que sus necesidades 
son relativamente constantes, la disponibilidad de las sustancias impres-
cindibles para la subsistencia suele variar, fluctuando entre la abundancia, 
la escasez y la carencia. Como respuesta adaptativa para enfrentar la di-
ficultad que estas variaciones imponen, surge la “idea” de reserva como 
preparativo, durante la abundancia, para los tiempos de escasez; una idea, 
general y abarcativa, de acumular sustancias hoy disponibles y reservarlas 
para cuando falten.

Es posible pensar que en la evolución filogenética la complejización 
de los organismos y de las funciones trajo aparejada la necesidad de una 
función de reserva y la creación de tejidos adecuados para esa función. 
Hemos detallado en otros escritos (Chiozza y colab., 1991f [1990], 1996d 
[1995]) cómo al abandonar el hábitat marino para pasar al terrestre, se hace 
necesario acumular sales y yodo. Así encontramos múltiples reservas de 
muy distintas sustancias como lo son el agua, los minerales o las vitami-
nas. De este modo, podemos plantear una fantasía general de reserva56. 

Podemos dar un paso más y diferenciar, entre las distintas sustancias 
que se acumulan a los fines de la reserva, aquellas que desempeñan un 

56	 El Diccionario de la lengua española (Real Academia Española, 1992) define 
“reserva” como: “La sustancia que se almacena en determinadas células de las 
plantas o de los animales y es utilizada por el organismo para su nutrición, en 
caso necesario, transformándose entonces en productos asimilables, como la 
grasa, el almidón y el glucógeno”. También como “cuerpo de tropas de tierra o 
mar, que no toma parte en una campaña o en una batalla hasta que se considera 
necesario o conveniente su auxilio”, como “guarda o custodia que se hace de 
una cosa, o prevención de ella para que sirva a su tiempo” y como “lo que se 
tiene dispuesto para suplir alguna falta”. Podemos observar en estos significa-
dos la doble connotación de reserva como acúmulo y, también, como posterga-
ción de la acción.
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papel esencialmente energético. Estas sustancias son los nutrientes que, 
vehiculizados en los alimentos, deben ser ingeridos regularmente para 
obtener la energía necesaria para llevar a cabo las funciones vitales. Así, 
podemos concebir la reserva de estas sustancias en un nuevo nivel de 
estratificación con respecto a la primitiva fantasía general de reserva; es 
decir, una fantasía de reserva energética, que forma parte de la fantasía 
general de reserva.

Podemos describir la reserva energética como una “idea” destinada a 
subsanar el desfasaje que impone una alimentación periódica frente a un 
gasto continuo. Como vimos, si bien las proteínas tienen un rendimiento 
energético similar al de los hidratos de carbono, su degradación constituye 
un autoconsumo que, en cierto sentido, se opone a la idea de nutrición para 
el crecimiento. Es esta razón la que lleva a afirmar que el principal papel 
biológico de las proteínas es el de nutriente estructural; afirmación que al 
mismo tiempo asigna el papel energético a los hidratos de carbono y a los 
lípidos (Creff y Herschberg, 1981).

En el apartado anterior, al comparar el rendimiento energético de glú-
cidos y lípidos dijimos, apoyándonos en la biología, que en condiciones de 
abundancia los tejidos “prefieren” el consumo de glucosa57; sin embargo, 
las posibilidades de acumular glucosa a los fines de la reserva es un recurso 
de posibilidades muy limitadas. Recordemos que mientras que la máxima 
acumulación de glucógeno sólo alcanza para una pocas horas (menos de un 
día), un sujeto con una reserva grasa normal (20% del peso corporal total) 
puede “vivir” de sus reservas más de dos meses. La diferencia entre ambas 
formas de almacenamiento se hace más ostensible si tenemos presente que 
la capacidad de reserva del tejido adiposo parece ser, prácticamente, ilimi-
tada (Steinberg, 1993). Para Fawcett, “en los individuos obesos, la grasa 
almacenada puede suponer el equivalente de un año o más de metabolismo 
normal” (Fawcett, 1994, pág. 174).

Además, el glucógeno hidratado, decíamos, es pesado y ocupa mucho 
lugar, incrementando de esta manera el gasto energético que implica aca-
rrear lo acumulado. Por el contrario, la grasa, más liviana (libre del peso 
del agua), parece estar pensada como combustible transportable, y en re-
lación al peso (calorías por gramo), su rendimiento energético es más del 
doble que el de la glucosa.

57	 Degradar una molécula de glucosa implica un trabajo menor que degradar una 
molécula lipídica; el mayor rendimiento de calorías por gramo de los ácidos 
grasos se debe a que éstos se acumulan, como ya señalamos, sin el peso del agua 
(Stryer, 1988).
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Estas consideraciones nos llevan a pensar que la reserva energética en 
forma de glúcidos se arroga mejor la representación de una reserva ener-
gética para uso inmediato, adecuada para satisfacer necesidades urgentes 
pero no cuantiosas58. En una tentadora metáfora económica podemos ha-
blar de una “caja chica”, de dinero circulante, o una “caja de ahorro”.

La reserva energética en forma de ácidos grasos, en correspondencia, 
parece estar pensada para un uso de “largo alcance”, como adecuadamente 
lo representa el notable aumento del tejido adiposo de las aves migratorias 
previo a su fatigoso viaje. Si el esfuerzo que permiten los glúcidos se ca-
racteriza por ser intenso (como para una carrera de cien metros llanos), el 
esfuerzo que sostienen los lípidos se caracteriza por ser prolongado (paran-
gonable al que exige una maratón).

Si quisiéramos continuar la correspondencia con los términos econó-
micos, la reserva de grasa podría representar el dinero colocado en un plazo 
fijo o en títulos. Para completar esta metáfora que parangona la economía 
con el metabolismo, digamos que las proteínas representan las propiedades 
en uso; propiedades que sólo se venden en caso de agotarse las reservas o 
de no poder movilizarlas con la inmediatez que requiere la ocasión. Así lo 
muestra la síntesis de glucosa a partir de la degradación de proteínas (glu-
coneogénesis a partir de aminoácidos).

Si tenemos en cuenta que la idea de reservar implica la idea de diferir 
el consumo en el tiempo, el hecho de que la forma grasa de reserva energé-
tica esté pensada para plazos más largos, sumado al hecho de su capacidad 
casi ilimitada para la reserva (notablemente superior a la de los glúcidos), 
arribamos a una nueva conclusión: la reserva energética adiposa, por sus 
cualidades específicas, se arroga la representación de la reserva energé-
tica en general.

Siguiendo ideas desarrolladas en otro lugar (Chiozza y colab., 1970p 
[1968]), la fantasía de reserva energética adiposa puede, además, por re-
gresión a la fantasía general de reserva59 (más primaria), representar (vica-

58	 Apoyan esta idea tanto la disponibilidad de glucosa para el gasto muscular inten-
so, como las adaptaciones, a largo plazo, del tejido nervioso para el consumo de 
cuerpos cetónicos y su intolerancia a la hipoglucemia aguda.

59	 Un término vinculado a la idea de reservar es “atesorar”, que reúne el significado 
de “guardar” con el de “tesoro”, es decir, alude a la cualidad valiosa de lo que 
se guarda. Al mismo tiempo, la medicina (Salvat, 1974) denomina “tesaurosis” 
o “tesaurismosis” a las enfermedades por acumulación, atesoramiento o alma-
cenamiento en el cuerpo de cantidades extremadamente grandes de sustancias 
normales o extrañas. Pensamos que podría plantearse una fantasía general te-
saurismótica, vinculada a la fantasía general de reserva, y que, merced a esta 
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riamente) a otros tipos de reserva; en otras palabras, la fantasía de reserva 
energética adiposa puede arrogarse, en general, la representación de los 
preparativos.

a. La reserva energética adiposa y la insulina

Dadas las estrechas relaciones entre el depósito de triglicéridos en los 
adipocitos y la regulación hormonal de este proceso, llevada a cabo princi-
palmente por la insulina, vemos que la “idea” de prepararse, acumulando 
energía en forma de grasas de reserva, no le pertenece “más” al tejido adi-
poso que al pancreático, encargado de secretar insulina.

Tengamos presente pues que esta separación conceptual, tan arbitraria 
como cualquier otra (Chiozza, 1970q), tiene fines operativos. En otro lugar 
(Chiozza y Obstfeld, 1991h [1990]) estudiamos las fantasías insulino-pan-
creáticas en relación a las alteraciones del metabolismo de los glúcidos en 
la diabetes, centrando el interés en la participación de estas fantasías en la 
disposición al gasto energético.

A partir de las ideas expresadas en el apartado anterior podemos 
extender la participación de las fantasías insulino-pancreáticas a la re-
serva energética en forma de glucógeno, proceso que comparamos con 
“la caja chica” de la economía de los nutrientes, destinada al consumo 
rápido e intenso.

Podríamos suponer, también, un segundo estadio evolutivo para estas 
mismas fantasías insulino-pancreáticas que se desprende de las acciones de 
la insulina sobre el metabolismo adiposo. Procediendo de manera análoga 
a la separación que suele hacerse de la libido oral en primaria y secundaria, 
supondríamos un segundo momento de primacía y por lo tanto un segundo 
punto de fijación.

La reserva energética adiposa, aquella que describimos como de largo 
alcance, adecuada para sostener esfuerzos prolongados, y que comparamos 
con “el plazo fijo” de la economía energética, surgiría entonces vinculada 
al adecuado funcionamiento tanto de la libido adiposa como de la libido 
insulino-pancreática “secundaria”.

vinculación, la reserva adiposa podría representar también fantasías tesaurismó-
ticas. Las cualidades propias y específicas de las fantasías tesaurismóticas, que 
las diferencian de las fantasías de reserva, se orientarían, pensamos, hacia un tipo 
de reserva en donde la significatividad de lo “guardado” proviene de la cualidad 
más que de la cantidad. No obstante estas conjeturas, postergaremos un análisis 
más profundo de este complejo tema para otra oportunidad.
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b. La reserva energética adiposa y el proceso
de materialización

Como sabemos, el proceso de materialización de las formas ideales 
contenidas en el ello requiere de materia y energía; materia y energía que 
se obtienen de los nutrientes aportados por la incorporación de los alimen-
tos (Chiozza, 1963a). Como vimos, la participación de la reserva ener-
gética es cardinal para mantener la nutrición constante que requieren los 
tejidos, permitiendo así independizar (hasta cierto punto) el trabajo de la 
incorporación de alimentos.

El fisiólogo Gley escribió que “la nutrición no es en modo alguno 
una asimilación química, directa y sencilla, sino una creación continua de 
materia organizada, peculiar a cada ser; la nutrición es una creación de ele-
mentos, análogamente a la generación. Por esto pudo decir Claude Bernard 
que la ‘nutrición es la continuación de la generación’, y, a la recíproca, 
Haeckel ha dicho que la reproducción es un crecimiento que se hace fuera 
del individuo” (citado en Chiozza, 1970g [1966], apdo. 3)60.

Estas ideas nos llevaron, en otra oportunidad (Chiozza, 1970g [1966], 
apdo. 3), a pensar que el proceso de materialización puede llevarse a cabo 
en distintos niveles. En primer lugar, a través del crecimiento, según el cual 
se encarnan en el propio organismo las fantasías inconcientes o formas 
contenidas en el ello; en segundo lugar, a través de la reproducción sexual, 
que materializa, en un cuerpo externo y ajeno, parte de las fantasías incon-
cientes que se transmiten de generación en generación, y en tercer lugar, 
mediante aquel proceso que el psicoanálisis describe como sublimación. 

Freud define a la sublimación como el proceso por el cual “la aspiración 
sexual abandona su meta dirigida al placer parcial o al placer de la reproduc-
ción, y adopta otra que se relaciona genéticamente con la resignada, pero que 
ya no es la misma sexual, sino que se la debe llamar social” (Freud, 1916-
1917 [1915-1917]*, págs. 314-315). En el proceso de sublimación, entonces, 

60	 Según el Diccionario de la lengua española (Real Academia Española, 1992) la 
palabra “nutrir” significa “aumentar la sustancia del cuerpo animal o vegetal por 
medio del alimento, reparando las partes que se van perdiendo en virtud de las 
acciones catabólicas. Aumentar o dar fuerzas en cualquier línea, pero especial-
mente en lo moral. Llenar, colmar abundantemente”. Nutrire alude a “nodriza 
que alimenta y sustenta” (Corominas y Pascual, 1980-1984). Figurativamente, 
“servir una cosa para que otra, material o espiritual, no se extinga, agote o de-
caiga” (Moliner, 1991). La palabra alemana nähren, que es “alimentar”, tiene 
su raíz en el significado de “salvar, mantener con vida, escapar a duras penas, 
sobrevivir” (Dudenverlag, 1963). 
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están implícitos ciertos caracteres del crecimiento y la procreación. Mientras 
la organización genital le brinda el carácter de utilidad y adecuación social 
para la preservación de los objetos y del yo, la organización pregenital le 
proporciona la capacidad y el modelo para materializar las representaciones 
de los impulsos en obras (Chiozza, 1970g [1966], apdo. 3).

Por otro lado, hay épocas especialmente propicias para crecer, otras 
para procrear y otras para sublimar, y si bien es cierto que estas tres moda-
lidades de la materialización se imbrican y se superponen, corresponden 
preferentemente a tres épocas de la vida: el crecimiento corporal, a los 
años de la infancia; la procreación, a la edad adulta, y la sublimación, a la 
tercera edad de la vida. La posibilidad de que una persona se pueda desa-
rrollar en la plenitud de su forma dependerá del adecuado equilibrio entre 
estos tres procesos.

Existe, como vimos, una relación privilegiada entre las reservas ener-
géticas y una de estas tres formas de materialización: el crecimiento. Las 
descripciones de la embriología nos permitieron comprender que el tejido 
adiposo aparece cuando es necesario prepararse, tanto para la interrupción 
del suministro continuo de nutrientes que sigue al nacimiento, como para 
el crecimiento que deberá llevarse a cabo luego de nacer.

La relación que existe entre el aumento de reservas adiposas y el creci-
miento corporal es estrecha y muy significativa durante todo el período de 
la vida en el que esta forma de materialización predomina sobre las otras. 
En los niños se observan aumentos de peso que preceden a los aumentos de 
talla; el tejido adiposo aumenta también en las etapas previas al gateo y la 
marcha (Garrahan, 1964). Se describe un nuevo aumento del tejido adiposo 
previo “al ‘estirón’ prepuberal del crecimiento, probablemente bajo el efecto 
de la STH (hormona de crecimiento)” (Creff y Herschberg, 1981, pág. 14).

Alberts y otros (1994) señalan que el tejido adiposo se desarrolla a 
partir del tejido conjuntivo justamente por acción de esta hormona de cre-
cimiento. Esto no sólo refuerza la relación existente entre reserva adiposa y 
crecimiento sino que, además, parecería significar que la misma hormona 
que estimula el crecimiento se ocupa de los preparativos para el mismo, 
generando la disponibilidad anticipada de los recursos energéticos necesa-
rios, en una actitud que remeda al acopio de materiales previo a la realiza-
ción de una obra.

Las estrechas relaciones entre la reserva energética adiposa y la mate-
rialización del crecimiento corporal comienzan a separarse cuando explo-
ramos las otras formas de la materialización. En el caso de la procreación, 
la reserva grasa adiposa sólo tendría un papel específico en la mujer, y, 
además, este papel es necesario sólo durante el embarazo y la lactancia. En 
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el caso de la sublimación, la distancia con los preparativos específicos de 
la reserva adiposa parece aun mayor61.

Podemos concluir, entonces, que el depósito de reservas energéticas 
en el tejido adiposo es una acción eficaz cuya finalidad es la de preparar 
para la materialización; más específicamente, la materialización implícita 
en el crecimiento corporal.

Estas ideas permiten iluminar las dificultades en el proceso de ma-
terialización desde un nuevo ángulo62, ya que la falta de los recursos 
energéticos adecuados (en calidad y cantidad) no sólo impide, por ejem-
plo, el crecimiento sino que conduce a “quemar” las formas ya mate-
rializadas63, cuando la energía para la subsistencia se debe extraer de la 
degradación proteica.

Es interesante destacar que las dificultades en el proceso de materiali-
zación generalmente son mayores en la procreación que en el crecimiento, 
y las dificultades aumentan más aún hacia la tercera edad, cuando el acento 
está puesto en la sublimación.

A las dificultades inherentes a estos procesos se suma, además, el 
hecho de que, como señalamos en otro lugar, “asistimos a una crisis de 
valores tan profunda como sólo hubo otra en todo el desarrollo de la ci-
vilización humana” (Chiozza, 1983f [1982]). El auge del individualismo 
conduce a la necesidad de un progreso individual, “que se hace imperativo 
bajo las formas, paupérrimas en su absurda simplicidad, de mayor poder, 
o prestigio, y mayor riqueza” (Chiozza, 1983f [1982]). Esta crisis suele 
afectar más a la sublimación que a la procreación, y más a la procreación 
que al crecimiento, ya que se halla vinculada esencialmente a la pérdida de 
los valores espirituales.

El hombre de hoy, llegado a determinada edad de la vida en la que la 
procreación cede su lugar a la necesidad de sublimar, sumido en un mate-
rialismo e individualismo a ultranza, sufre de una vivencia de vacío y de 

61	 Si bien es cierto que toda acción requiere de energía, a medida que las acciones 
se complejizan exigen capacidades nuevas que van más allá del sustrato energé-
tico básico. Nos ocuparemos más exhaustivamente de este tema en el siguiente 
apartado.

62	 Otras dificultades para la materialización han sido descriptas al investigar las fan-
tasías hepáticas (Chiozza, 1970a, 1974b), diabéticas (Chiozza y Obstfeld, 1991h 
[1990]), renales (Chiozza y Grus, 1993h [1978-1992]), etcétera.

63	 Un estudio detallado de este proceso de “autodigestión” o “autoconsumo” como 
consecuencia de la dificultad para materializar los ideales se encontrará en Psi-
coanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación preliminar (Chiozza, 
1963a).
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pérdida del sentido de la vida. Es la etapa en que comienza a recorrerse el 
camino que conduce a la vejez y en la que es necesario enfrentar y duelar 
los ideales largamente postergados y nunca resueltos. Es un proceso espe-
cialmente difícil en nuestra época carente de valores espirituales, en la que 
no hay una cultura de una vejez en forma, y en la que quedan extremada-
mente idealizados los valores de la juventud. Se producen, así, crisis muy 
profundas que se experimentan con la angustia de encontrarse frente a un 
nuevo nacimiento.

Estos argumentos permiten comprender que, a menudo, las dificulta-
des para la sublimación (como también puede ocurrir con las dificultades 
para la procreación) sean vividas, regresivamente, como la necesidad de 
nacer y crecer; en otras palabras, la necesidad de materializar un “creci-
miento” espiritual se experimenta, en la vivencia, con las cualidades de un 
crecimiento corporal, materializado exitosamente en el pasado.

Esta confusión de contextos, este malentendido entre las distintas ma-
neras de la materialización, permite conjeturar un malentendido similar 
en los preparativos específicos que requieren las distintas formas de ma-
terialización. Por ejemplo frente a la necesidad de sublimar, este último 
malentendido podría llevar a aumentar las reservas adiposas en lugar de 
prepararse adecuadamente en los modos específicos que requiere un “cre-
cimiento sublimado”.

También contribuye a sostener este malentendido el beneficio que 
brinda el preparativo al postergar la ejecución de la acción. Cuando, en las 
puertas de la vejez, las dificultades en la sublimación son acentuadas, toda 
acción que se emprende, cualquier “viaje” que se inicia, apresura, en la 
fantasía inconciente, el “viaje hacia la muerte”. Surge entonces la fantasía 
de detener el transcurso del tiempo, de mantenerse en una juventud eterna, 
y a la necesidad de intensificar los preparativos para una etapa de la que 
sólo se esperan frustración y carencia, se suma el deseo de postergar la 
acción, eternizando los preparativos.

c. La reserva, la capacidad y la potencia

Como decíamos recién, la reserva energética del tejido adiposo es ne-
cesaria, como preparativo previo, para llevar a cabo la materialización del 
crecimiento corporal. En otras palabras, disponer de una reserva suficiente 
de energía capacita para el crecimiento corporal. Si bien, como dijimos, 
las otras formas de materialización que el desarrollo adecuado impone exi-
gen nuevas capacidades, la idea de reserva y la de capacidad parecen estar 
vinculadas en sus significados inconcientes.
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El término “capacidad”64 reúne los significados de continente y de 
aptitud; como si las habilidades que hacen a alguien apto para alguna 
tarea fueran, en lo inconciente, “cosas” que se contienen en algún lugar. 
Mientras que la capacidad de un recipiente expresa la “cantidad” de lo 
que puede contener, el mismo término referido a una persona expresa los 
recursos o habilidades que lo convierten en apto para determinada tarea 
(capaz de llevarla a cabo), queriendo significar que los recursos están 
“contenidos dentro de él”.

Dando un paso más, podemos decir que “los recursos contenidos” es-
tán almacenados y reservados a la espera de ponerlos en práctica en el 
momento oportuno. Es como si el inconciente, para describir la adquisi-
ción de recursos o habilidades implícitos en la capacidad de materializar 
la procreación y la sublimación, se “nutriera” de la primitiva idea de la 
reserva energética que capacita para el crecimiento corporal.

Encontramos así un nuevo anclaje para la afirmación de que, en una 
confusión de contextos, frente a ciertas dificultades en la materialización, 
por ejemplo la sublimación, el sujeto se prepara “energéticamente”, como 
si se tratara de un crecimiento corporal y no, por ejemplo, espiritual. Si-
guiendo estas ideas acerca del significado del término “capacidad”, no sólo 
habría una regresión en la forma de materialización, sino también en el 
hecho de sustituir, regresivamente, las capacitaciones específicas que la 
sublimación demanda con una capacitación “energética”, inespecífica para 
el caso de la sublimación.

Siguiendo esta misma línea de ideas podemos decir, también, que la 
capacidad que, como conjunto de recursos “almacenados” y “reservados” 
para la ocasión propicia, hace al sujeto apto para determinada tarea, no es 
otra cosa que su potencia. 

64	 El término “capacidad” tiene varias acepciones (Moliner, 1991): es “cabida”, el 
espacio, mayor o menor, disponible en el interior de algo, la posibilidad de conte-
ner una cantidad; es también la cualidad o circunstancia consistente en ser capaz 
de cierta cosa (por ejemplo: “inteligencia es la capacidad de pensar”, “tenacidad 
es la capacidad de resistir sin romperse”); significa, además, inteligencia en ge-
neral o para alguna cosa, y es, por otro lado, la aptitud jurídica para realizar un 
acto civil o ejercer un derecho. “Capacitar” alude a habilitar, hacer a alguien apto 
o darle derecho para cierta cosa, ponerse en condiciones, dar derecho a, habilitar. 
Proviene del latín capacitatem, acusativo de capacitas, “capacidad” en los dos 
sentidos; de capac, radical de capax, “capaz”, “que puede contener, amplio” y 
“apto, diestro”. Según Corominas y Pascual (1980-1984), “capaz” proviene de 
capax-acis, que tiene mucha cabida, y deriva de capere, que es contener, dar 
cabida, que puede, apto.
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En efecto, “potencia” se define como “la capacidad medible de una 
cosa para realizar cierta acción o producir cierto efecto” y como “la capa-
cidad para producir un trabajo” (Moliner, 1991)65. Otro de los significados 
de este término parece estar particularmente vinculado a la idea de reserva 
como almacenamiento para la utilización futura; según esta acepción, “‘en 
potencia’ se aplica, a diferencia de ‘en acto’, a las cosas que no existen, 
pero son resultado seguro de otras que existen” (Moliner, 1991). Alude 
a aquello que, en gramática, se expresa con el modo verbal condicional; 
aquello que, no siendo, es posible. 

Weizsaecker (1950) señala que el ser humano vive, actúa y está diri-
gido a la existencia en su condición pática; en este sentido, el hombre no 
sólo “es”, sino que también es un ser “siendo”. Y en esto, se debate entre 
las categorías páticas de lo que debe, quiere, es capaz, tiene permiso y tiene 
obligación de ser.

Este autor considera al hombre como un ser que está en permanen-
te proyección hacia un incierto futuro, y que es esta condición pática del 
“poder” (en cuanto potencia y capacidad) la que se presta especialmente 
para originar una vivencia de ilusoria libertad frente a la no menos ilusoria 
creencia en lo infinito de las posibilidades vitales.

La física considera la materia como energía “detenida”, como ener-
gía potencial, que cuando se pone en movimiento, desplegando la energía 
“detenida”, es acción, energía cinética. El acto es potencia en acción, y la 
materia, si retomamos los significados del diccionario, presta su existencia 
a aquello que, sin existir “en acto”, existe “en potencia”.

Sostuvimos que el tejido adiposo, por su particular eficacia para la reser-
va energética, se arroga la representación de la reserva energética de largo al-
cance, en todas sus formas. Dado que la energía reservada como materia (por 
ejemplo, los triglicéridos) es, como nos enseña la física, energía potencial, 
podemos afirmar que toda forma de reserva energética, y particularmente la 
adiposa, compromete fantasías vinculadas al sentimiento de potencia.

Para poder llevar a cabo una tarea, para ser capaz de realizarla, más 
allá de disponer de la destreza específica (lo que los ingleses llaman el 
know how), es imprescindible contar con la energía necesaria para afron-
tar el gasto que demanda el trabajo; no sólo “saber cómo”, sino también 
“tener con qué”.

65	 Es la “fuerza, poder, poderío”, y se vincula también con “la potencia del alma” 
y “la capacidad de engendrar”. En otro sentido, es “el ser que tiene fuerza para 
imponerse y dominar”. También se llama “potencia” a la nación independiente 
(Moliner, 1991).
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Así, la potencia adecuada implica el disponer de una adecuada reser-
va energética; reserva que, inconcientemente, queda simbolizada especí-
ficamente por la reserva energética adiposa. Las dificultades en esta for-
ma de reserva se expresarán, entonces, como dificultades específicamente 
energéticas de la potencia.

Exploraremos más adelante las alteraciones de la reserva energéti-
ca adiposa presentes en la obesidad, concibiéndolas como la expresión 
simbólica inconciente de un particular afecto reprimido; afecto vincu-
lado, específicamente, a lo que damos en llamar (de manera un tan-
to redundante pero esclarecedora) potencia energética66. Sin embargo, 
todo trastorno adiposo involucra no sólo la fantasía primaria de reserva 
energética, sino también, como veremos luego, las fantasías secundarias 
de dar forma y calor.

d. La noción de tiempo implícita en la fantasía de reserva

La reserva, tanto por sus significados de potencia y capacidad, en el 
sentido de disposición actual a la acción futura, como por su significado 
de acumular para el consumo futuro, es decir, como postergación de la 
acción, compromete la noción de tiempo.

Una consideración cronológica del tiempo, propia del proceso secun-
dario, conduce, según pensamos, a múltiples equívocos en la posibilidad 
de determinar cuándo una reserva es adecuada y cuándo no lo es. Así, si 
pensamos en el futuro como algo imposible de prever, a ciencia cierta, 
entonces consideraremos que ninguna reserva es excesiva.

También la valoración contraria podría resultar errónea si, por ejem-
plo, consideramos a un ave “patológicamente obesa” desconociendo que 
se trata de un ave migratoria adecuadamente preparada para su largo 
peregrinaje.

Pensamos que es este equívoco el que genera controversias estéri-
les acerca de la cifra universal a partir de la cual (más allá del disgus-
to por la forma, la impotencia funcional o la repercusión patológica 
de otros órganos) un sujeto deja de ser “normal” para convertirse en 
“obeso”.

66	 En realidad, la redundancia no es más que aparente, puesto que si bien el término 
“potencia” parece referirse predominantemente a la energía, el significado al que 
alude en el uso habitual comprende, como vimos, connotaciones cualitativas que 
nos permiten hablar de impotencias específicas en las cuales la carencia de ener-
gía pasa a un segundo término.
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Creemos que en la valoración de la reserva resultará más fructífero 
aplicar la noción de tiempo primordial67, del cual el tiempo cronológico 
constituye una deformación secundaria. Así considerado, el tiempo es, en 
su sentido primigenio, ritmo e importancia, el tono afectivo que impregna 
cada temática. El tiempo que llamamos presente es actualidad; es presen-
cia y es acto; mientras que lo que llamamos pasado y futuro son construc-
ciones secundarias.

Aplicando esta noción del presente como actualidad al caso de las 
aves migratorias, podríamos pensar que “su presente” está compuesto por 
el momento de la reserva sumado al momento del gasto, durante el vuelo. 
Se trata, entonces, de un presente que, incluyendo el pasado y el futuro en 
sus formas actuales de recuerdo y presentimiento, podríamos denominar 
presente amplificado.

Obtenemos, así, una representación más completa que permite com-
prender el significado de la motivación presente y actual, tanto en su con-
dicionamiento desde un recuerdo, como en su finalidad hacia una meta. 
Pensamos que es esta misma comprensión la que lleva a Weizsaecker 
(1950) a afirmar que “la situación pática no procede de la temporalidad de 
la existencia, sino que la situación pática del hombre se expresa también 
en su estructura temporal”68.

e. La fantasía de autoabastecimiento

Ningún organismo vivo puede existir a partir de sí mismo. Vive por 
sí mismo, pero su existencia no continúa a no ser que sea alimentado, y 
por este motivo está continuamente dependiendo de una provisión ex-
terna a él. Es justamente la función de reserva la que permite reducir la 
dependencia del medio, ganando lo que, en términos de combustible, se 
denomina autonomía.

Una apropiada valoración de la significatividad que representa la po-
sibilidad de reservar se nos hace evidente si imaginamos la tremenda re-
nuncia que deberíamos hacer, en otros aspectos de la vida, si tuviéramos 

67	 El tiempo como magnitud física, el tiempo del reloj, el que se presenta a los senti-
dos, es un producto “secundario”, cuya fuente es el tiempo vivido o tiempo del ins-
tante. La concepción metahistórica del tiempo permite comprender que el recuerdo 
no es un retorno del pasado, ni el presentimiento una anticipación del futuro, sino 
que, por el contrario, la noción de tiempo se constituye a partir del recuerdo y del 
presentimiento y es, entonces, un derivado de las facultades del recordar y del pre-
sentir (Chiozza, 1979d [1978], 1980c [1977-1978-1979], 1978j, 1981f). 

68	 Traducido del original en alemán por la licenciada Dorrit Busch.
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que incorporar alimentos con la misma frecuencia con que la neurona 
incorpora glucosa.

No sólo la cualidad de lo necesitado (oxígeno, agua, glucosa) determina 
la relación entre la perentoriedad y la autonomía, sino también la posibili-
dad de almacenarlo y reservarlo. Cuanto mayor es la posibilidad de reservar 
una determinada sustancia, mayor será la autonomía para la misma. Así, por 
ejemplo, la proporción entre la autonomía para el oxígeno y para la glucosa 
no es la misma en la neurona que en el individuo, debido a la mayor capaci-
dad de almacenamiento que posee el individuo, en su conjunto.

En otra oportunidad (Chiozza y colab., 1991f [1990]) expresamos la 
idea de que la escasa autonomía para el oxígeno (apenas unos minutos) 
hace de este elemento un símbolo privilegiado para representar los vínculos 
que se experimentan con una intensa perentoriedad69. Siguiendo una idea 
similar, podemos decir ahora que la vivencia opuesta a la perentoriedad, es 
decir la autonomía, podría quedar simbolizada por la reserva adiposa.

En efecto, no sólo la reserva “normal” permite una autonomía de com-
bustible celular como para dos meses de ayuno, sino que por sus particula-
res cualidades la reserva grasa es casi ilimitada (Steinberg, 1993), llegando 
a permitirle a un sujeto obeso una autonomía de hasta un año, en condicio-
nes de metabolismo normal (Fawcett, 1994).

En este sentido, en tanto la reserva energética adiposa es la más eficaz 
materialización de la autonomía, es también la representación más adecua-
da para simbolizar la fantasía de autoabastecimiento.

Pensamos, por otra parte, que el fenómeno de la hibernación brinda un mo-
delo filogenético interesante en cuanto al intento de lograr un autoabastecimien-
to durante las épocas en que reinan en el entorno condiciones adversas para la 
supervivencia. Los animales que hibernan, en el período que va de la primavera 
al otoño se vuelven hiperfágicos y gordos; durante el “sueño” invernal utilizan 
la reserva de grasa para mantener el metabolismo y la temperatura corporal70.

69	 Nos parece significativo que se pueda establecer una serie continua entre la ma-
yor o menor perentoriedad con la cual se necesitan incorporar alimentos sólidos, 
líquidos o suministro de oxígeno para la supervivencia. Weizsaecker (1950) se-
ñala que tanto la alimentación como la respiración reflejan un “trato con” una 
sustancia de algún modo ajena. En el caso del alimento existe mayor posibilidad 
de sustituir la sustancia que en la respiración.

70	 En los animales que hibernan, como vimos, es mayor la cantidad de grasa 
parda que en los que no lo hacen; sin embargo, este tipo particular de grasa 
tiene el objeto de producir calor. La reserva energética que permite la nutrición 
durante la hibernación queda a cargo de la grasa blanca (Ham, 1975; Moore, 
1989; Pansky, 1985).
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Otro modelo filogenético equivalente podría ser el del vitelo del hue-
vo71. En los ovíparos, el vitelo es la reserva nutritiva del cigoto y del em-
brión, formado principalmente por lípidos (32% frente a un 16% de proteí-
nas y un 0,3% de glúcidos) (Albores, 1980). Si bien en el hombre el saco 
vitelino es un vestigio, podemos encontrar una analogía ontogenética en 
las reservas citoplasmáticas que nutren el cigoto humano fecundado hasta 
su anidación en el útero materno.

2. Las fantasías adiposas y la forma corporal

Portmann (1961) sostiene que las variaciones que los organismos pre-
sentan en su aspecto exterior evidencian, a su vez, variaciones en su in-
terioridad. Para este autor, en los seres vivos, tanto la “forma” como la 
“presentación” de dicha forma encierran siempre un significado.

Como hemos expresado en otro lugar (Chiozza y colab., 1993k), el 
tejido conjuntivo, vinculado con la función de dar y mantener la forma del 
organismo, conformándolo, simboliza la conformidad; su patología, por lo 
tanto, expresa el sentimiento inconciente de disconformidad72.

El tejido adiposo, como ya dijimos, constituye una variante del tejido 
conjuntivo, especializado para la reserva energética en forma de grasas; sin 
embargo, secundariamente, participa en la forma corporal emparentándose 
con el tejido conjuntivo que le dio origen. Siguiendo entonces aquellos 
desarrollos (Chiozza y colab., 1993k) podemos suponer un sentimiento de 
disconformidad similar (aunque no igual) al de la patología conjuntiva, 
presente en los trastornos del tejido adiposo; sentimiento que desempeña-

71	 Los peces, cuyo vitelo es abundante, poseen el saco vitelino adherido al vientre 
por largo tiempo, desarrollándose “posados” sobre su propia reserva alimentaria. 
Las aves y reptiles también se alimentan del vitelo durante el desarrollo embrio-
nario. En el caso de los mamíferos, el saco vitelino es vestigial y la alimentación 
del feto se efectúa a través de la placenta (Pirlot, 1976).

72	 La conformidad adecuada, que permite el “ser uno mismo” o “ser lo que se 
debe”, es el resultado de la buena conformación que surge como consecuencia 
de un equilibrio entre ceder y resistir a la presión de cambio. Para ello necesi-
tamos conformarnos y conformar la circunstancia en una influencia recíproca 
que lleva implícito aquello que llamamos resignificar la vida. De ello depende 
que podamos estar “en forma” o, dicho de otro modo, “estar conformes”. Un 
“estar conformes”, que es el significado del tejido conjuntivo sano, implica el 
disponer de un sistema o conjunto coherente de creencias, adecuado a la rea-
lidad circundante y a un estar interesados por las cosas del mundo (Chiozza y 
colab., 1993k).
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ría un rol secundario con respecto a los sentimientos que derivan directa-
mente de la función de reserva energética.

Los trastornos adiposos, como por ejemplo la obesidad o la emaciación, 
constituyen variantes del salirse de la forma (“horma-norma”) adecuada y com-
prometen la noción de belleza como norma-forma ideal. Morris (1971) sostiene 
que cada época y cada cultura tiene modelos de belleza que la caracterizan73.

En este sentido podemos decir que, en algunas circunstancias, el 
ideal de belleza que dicta la época en relación con la distribución y canti-
dad de tejido adiposo, puede no coincidir con el ideal de salud; ocasiones 
en las que la opinión de la moda difiere de la opinión del médico74. En 

73	 Morris, estudiando la forma de ciertas estatuillas prehistóricas que represen-
tan la figura femenina con grandes y protuberantes nalgas, señala la similitud 
con una forma corporal, denominada “esteatopigia”, que se encuentra particu-
larmente entre los bosquimanos. Sostiene que este fenómeno de la esteatopi-
gia fue simulado en el siglo pasado por el polisón, un relleno o armazón que 
se coloca debajo del vestido femenino con el objeto de aumentar el volumen 
de la región glútea. Considera, entonces, que la exagerada acumulación de re-
serva grasa en ciertas localizaciones tendría el fin de incrementar las señales 
sexuales. Apoya esta afirmación en el hecho de que en el pasado, la figura de 
la mujer rolliza, con curvas desarrolladas, no sólo era sexualmente aceptable, 
sino que, además, destacaba un carácter maternal. Considera que en el pre-
sente, en cambio, existe un culto a la juventud según el cual la mujer sexual-
mente apetecible debe permanecer “virgen de carne” (Morris, 1971, pág. 43). 
Sin embargo, según afirma Morris (1971), existe una tendencia natural en la mujer 
adulta a engordar a razón de algo más de un kilo cada cinco años. Esta tendencia 
biológica natural de la especie significa, para el autor, un grave reto para la mujer 
occidental, quien, intentando controlar el aumento de peso mediante las dietas, 
entabla una lucha equivocada contra su naturaleza. Así, nos dice, en el siglo XX el 
corsé, en su función de comprimir la cintura, ha sido reemplazado por las dietas. 
Considera que también en el hombre la distribución de grasa en el vientre tiene 
el valor de una señal sexual, y que, frente a la sobrevaloración de la juventud y 
la potencia sexual, propia de nuestra época, el hombre lucha desesperadamente, 
imponiéndose dietas o ejercicios físicos, para conservar el vientre plano típico de 
los jóvenes. Estos intentos tienen, para el autor, el significado de evitar comuni-
car el fin de la fase de apareamiento con el vientre flojo y abultado característico 
del hombre mayor. Si pensamos en las dificultades para la materialización, pre-
sentes, como vimos, en las fantasías de reserva energética adiposa, resultan, en 
este punto, más convincentes las ideas de Groddeck (1916-1919), quien afirma 
que el vientre abultado en el hombre simboliza fantasías de embarazo.

74	 Lamentablemente, muchas veces el criterio personal de un médico (o incluso el 
criterio general de la medicina de un país, de un continente o de una época) está 
influido por consensos erróneos, que expresan conflictos sociales, y se aleja de lo 
que resulta saludable; en otros términos, del estar “en forma”.
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estos casos podemos pensar que el ideal de belleza de la época expresa 
una patología social que, desde el consenso, presiona hacia un determi-
nado conflicto; conflicto que, estando “de moda”, representa un punto de 
urgencia de la época. 

Como vimos, las modificaciones que el acúmulo de grasa impone a 
la forma corporal en su conjunto, dependen no sólo de su cantidad sino 
también de su localización. Tal es la importancia que la localización de 
la grasa imprime a la forma corporal, que las diferencias entre la silueta 
masculina y femenina están dadas, en parte, por diferencias en el espesor 
de la capa adiposa de las distintas regiones del cuerpo.

La exageración de estas formas se aprecia en los diferentes tipos de 
obesidad; existe una obesidad androide, en la cual el depósito se acumula 
de la cintura para arriba, y otra, ginoide, en la que se acumula por debajo de 
la misma. Estas diferencias en la distribución de la grasa, que dependen de 
las hormonas sexuales, se inician en la pubertad; el climaterio, al finalizar 
el periodo fértil, imprime nuevas modificaciones.

Pensamos, entonces, que existe una forma “normal”75 para la infancia, 
vinculada a un depósito de reserva adiposa adecuado para el crecimiento; 
una forma “normal” para la época adulta, vinculada a una adecuada pro-
porción y distribución de la grasa subcutánea que permite una sexualidad 
genital satisfactoria en su aspecto reproductivo, y una forma “normal” para 
la vejez, vinculada a los depósitos de grasa adecuados para el ejercicio de 
la sublimación.

3. Las fantasías adiposas y el calor corporal

Como vimos, la distribución subcutánea del tejido adiposo en toda 
la economía corporal contribuye a disminuir la pérdida de calor (Stein-
berg, 1993). Esta función en el hombre es de escasa importancia, tanto 
para la función del tejido adiposo como para la función de mantenimien-
to de la homeotermia76.

75	 Ponemos el término normal entre comillas para significar que esta forma no es 
necesariamente única; podrá variar de acuerdo a épocas, razas y constituciones 
personales, pero implicará, en todos los casos, un funcionamiento adecuado del 
tejido adiposo. 

76	 En los animales homeotermos, los principales mecanismos para mantener la tem-
peratura corporal dentro de los estrechos rangos tolerables son la vasoconstricción 
periférica y, en menor medida, el escalofrío. Este último consiste en contracciones 
isométricas musculares involuntarias que producen calor (Fawcett, 1994).
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Dijimos también que existe una variedad de tejido adiposo, rudimenta-
ria en el hombre adulto, denominada grasa parda. Los adipocitos que com-
ponen esta variedad del tejido adiposo poseen un metabolismo elevado, 
con abundantes mitocondrias, cuya finalidad específica es la generación de 
calor. Este tejido está particularmente desarrollado en los animales que hi-
bernan y sirve en ellos “como ‘una caldera química’, un quemador de grasa 
para calentar al animal durante el despertar de la hibernación” (Fawcett, 
1994, pág. 185).

Este tejido, “presente en los neonatos de todas las especies en las que 
existe”, comienza a desarrollarse durante la vida fetal alcanzando de un 2 
al 5% del peso corporal al nacer. La localización es limitada y luego del 
nacimiento no se desarrolla en lugares nuevos. Sus células van perdiendo 
paulatinamente sus características propias para asemejarse a los adipocitos 
de la grasa blanca, y sólo en condiciones anormales particulares (como el 
ayuno prolongado o ciertas patologías conjuntivas), pueden retornar a sus 
cualidades morfológicas iniciales (Fawcett, 1994, pág. 185).

No obstante el tejido adiposo en el hombre parece perder sus cualida-
des de productor de calor en favor de las de reserva energética, pensamos 
que los vestigios de esta función pueden ser utilizados para expresar fanta-
sías vinculadas a la necesidad de calor y abrigo.

En términos de significación, sabemos que el frío del invierno se presta 
adecuadamente para representar la carencia afectiva. Según el Diccionario 
de la lengua española (Real Academia Española, 1992) la palabra “calor” 
alude, entre otras cosas, a “la energía que pasa de un cuerpo a otro cuando 
están en contacto y es causa de que se equilibren sus temperaturas” signi-
fica, asimismo, “favor y buena acogida”. Por otra parte, se suele hablar del 
“calor humano” y de la “calidez”, en el sentido de un cuidado y de un trato 
cariñoso y tierno. 

La necesidad de disponer de un tejido graso que cubra al cuerpo dis-
pensando calor, podría comprenderse, junto a sus cualidades primarias, 
como la expresión de un profundo deseo de obtener afecto, cuidado y pro-
tección. En este sentido podríamos decir metafóricamente que el tejido 
adiposo envuelve al cuerpo, como si fuera un manto, un abrigo, que prote-
ge de las “inclemencias” del “tiempo”. De acuerdo a estas ideas, un exceso 
en el acúmulo de grasa podría expresar (junto a los significados que ya 
mencionamos) una situación de deprivación afectiva, y la protección, el 
afecto y el cuidado que el obeso siente que le faltan.

Podemos pensar que la presencia del tejido pardo en el neonato tiene 
la función simbólica de sustituir la protección y el calor del útero, recien-
temente abandonado.
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IV. Las fantasías adiposas en la obesidad

Afirmamos en desarrollos anteriores que toda enfermedad somática 
puede ser comprendida psicoanalíticamente como el intento de evitar la 
conciencia de un particular afecto (Chiozza, 1963a, 1980c [1977-1978-
1979]), descomponiendo, a los fines de la represión, la coherencia de sus 
inervaciones somáticas; proceso que dimos en llamar desestructuración de 
la clave de inervación del afecto, y al que consideramos específico del 
modo patosomático del enfermar (Chiozza, 1976h [1975]).

Estas ideas, pensamos, se integran al modo general con el que el psi-
coanálisis comprende la formación de síntomas, enriqueciéndolo. Inte-
grando ambos modelos, podemos considerar que el afecto simbolizado por 
el trastorno somático surge por la regresión a un particular punto de fija-
ción; punto de fijación en el cual el órgano afectado por el trastorno ejerció 
una primacía libidinal. Estas ideas, surgidas de la observación clínica, nos 
obligaron a postular la existencia, en lo inconciente, de fijaciones prenata-
les (Chiozza, 1963b).

Nos ocuparemos, a continuación, de aplicar este modelo para esclare-
cer el drama inconciente simbolizado en el exagerado aumento del tejido 
adiposo que conocemos como obesidad.

1. El punto de fijación adiposo

Siguiendo ideas postuladas por Freud (1905d*), entendemos por fijación 
una situación en la que la libido queda fuertemente unida a representaciones 
características de una determinada fase evolutiva y a un modo particular de 
satisfacción. La fijación a una particular fase evolutiva determina una dispo-
sición a una modalidad de descarga que permanece latente y que, en casos de 
frustración de las modalidades más desarrolladas, puede devenir actual.

Según este autor, “el quehacer sexual se apuntala primero en una de 
las funciones que sirven a la conservación de la vida, y sólo más tarde 
se independiza de ella” (Freud, 1905d*, pág. 165). Mientras la libido se 
halla apuntalada en la función, las cualidades que la libido recibe del 
órgano fuente impregnan el psiquismo, situación que el psicoanálisis 
describe como primacía de esa particular libido. Es durante esta etapa 
de primacía cuando se produce la fijación de la libido a esa modalidad 
específica de descarga.

El tejido adiposo comienza a cumplir su función en el octavo mes de 
vida intrauterina cuando el feto comienza a prepararse para el nacimiento, 
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momento a partir del cual deberá realizar un crecimiento corporal con su-
ministros energéticos que ya no son continuos. 

Podemos pensar, entonces, que este momento en el que se produce la 
capacitación energética como preparativo para el crecimiento que ocurrirá 
después de nacer, sería el punto de fijación adiposo.

Existen también, como vimos, otros períodos de la vida en los cuales 
el tejido adiposo desempeña un rol preponderante. Estos momentos cons-
tituyen resignificaciones del primitivo punto de fijación adiposo del octavo 
mes de gestación.

Del mismo modo podemos decir que el punto de fijación adiposo fetal 
es una nueva edición de una idea más primaria, ya presente en la reserva 
energética del cigoto que debe autoabastecerse hasta el momento de ani-
dación en el útero.

2. Regresión al punto de fijación

El término “regresión” en psicoanálisis alude a un retorno a etapas 
anteriores del desarrollo, en las cuales la libido permanece fijada ge-
nerando la disposición a un predominio latente. Si tenemos presente la 
cualidad atemporal del inconciente, comprendemos que el término “re-
gresión”, más ilustrativo, es inexacto, ya que se trata, más bien, de una 
actualización de modos de funcionamiento que, merced a la fijación, 
permanecían latentes.

Estas actualizaciones de predominios libidinales latentes pueden 
ocurrir como adaptaciones adecuadas (por ejemplo, la “regresión” oral 
durante el comer, o la fetal durante el dormir), o con fines defensivos, 
como ocurre en la formación de síntomas. Habitualmente suele utilizar-
se el término “actualización” para los casos “normales”77 y “regresión” 
cuando se trata de una defensa; sin embargo, esta distinción es conven-
cional y no del todo rigurosa.

La frustración que desencadena la regresión puede corresponder a 
los últimos estadios de la evolución que la sexualidad ha alcanzado en 
un determinado individuo o durante la actualización funcional de una 
primacía anterior. En un sujeto adulto, por ejemplo, puede tratarse de una 

77	 En otra ocasión (Chiozza, 1974b) nos ocupamos de este tema refiriéndonos a 
un desplazamiento “tópico”, como equivalente atemporal de lo que en términos 
histórico-genéticos denominamos regresión. Es este desplazamiento el que de-
termina cuál de las modalidades libidinales, propias de una determinada fase del 
desarrollo, es la que se actualiza.
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frustración genital o de una frustración en la capacidad hepática de ma-
terialización, que se actualiza adecuadamente frente a la tarea de llevar a 
cabo un proyecto. 

Esta actualización de modos anteriores de funcionamiento tánato-libi-
dinoso representa un intento de “colocarse” en mejores condiciones para 
enfrentar la frustración actual, frustración que ahora se intentará resolver 
disponiendo de la libido propia del punto de fijación.

En el caso de la regresión al punto de fijación adiposo, la frustración 
actual quedará impregnada con la cualidad propia de la libido adiposa; 
de este modo, el conflicto actual pasa a ser un conflicto adiposo, centrado 
en la dificultad para sentirse, como vimos, energéticamente potente. Por 
ejemplo, la pérdida de un objeto que satisfacía la libido genital o la difi-
cultad de sublimar o, incluso, la dificultad para materializar proyectos, se 
vivencian como la necesidad de llevar a cabo un crecimiento corporal para 
el cual no se dispone de suficiente energía acumulada; en otras palabras, 
para el cual el sujeto no se siente energéticamente preparado.

3. El sentimiento de “impotencia energética”

Como ya dijimos, el sujeto que, incapaz de realizar la acción eficaz 
específica, emprende el camino de la regresión al punto de fijación adi-
poso, experimenta la frustración original con cualidades propias de esta 
modalidad libidinal. El conflicto se transforma en una cuestión de ener-
gía, y su incapacidad para la acción específica, en no sentirse preparado 
energéticamente; vivencia que podríamos llamar sentimiento de “impo-
tencia energética”.

Podemos dividir, de manera un tanto esquemática, a toda capacidad, 
a toda potencia, en un aspecto de naturaleza energética, vinculado a la 
cantidad, y otro vinculado más específicamente con la cualidad de la ac-
ción. Podemos representarnos el primer aspecto con la expresión “tener 
con qué” y el segundo con la expresión “saber cómo”.

La función de reserva energética del tejido adiposo, como dijimos, se 
arroga la representación de las demás formas de acumulación y también 
de todo aquello que se considera reserva o preparativo. Pensamos entonces 
que su funcionamiento, dentro de límites normales, forma parte de la clave 
de inervación de los sentimientos que surgen específicamente del ejercicio 
de la libido adiposa; por lo tanto, una disminución en la reserva energética, 
dentro de los límites fisiológicos, es el elemento esencial de la clave de 
inervación del sentimiento de “impotencia energética”.
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4. Desestructuración del afecto en la obesidad

En otro lugar sosteníamos que “cuando la descarga eficaz resulta lograda, el 
remanente afectivo queda integrado con la acción, constituyendo un acto pleno 
de sentido” (Chiozza y colab., 1993i [1992], apdo. III). Basados en esta afirma-
ción podemos decir que la potencia energética para llevar a cabo una determina-
da acción es un estado inconciente, es decir, el estar energéticamente preparado.

La realización de la acción eficaz específica es inversamente propor-
cional al desarrollo del afecto, que surge como vía de descarga generando 
una alteración en el propio organismo. Cuanto menos eficaz resulta la ac-
ción, mayor es el componente de excitación que se descarga como afecto 
(Chiozza, 1976h [1975]). De acuerdo con este pensamiento, podemos sos-
tener que la impotencia energética es un afecto surgido de la ineficacia de 
la acción adecuada de reserva energética adiposa. 

Cuando el sentimiento de impotencia energética, surgido de la regre-
sión desencadenada por la frustración actual, no se tolera en la conciencia, 
la desestructuración defensiva de la clave de inervación logra desplazar el 
total de investidura sobre el elemento más representativo del conjunto: la 
disminución de la reserva energética.

De esta manera, el afecto desaparece de la conciencia y en su lugar 
aparece un síntoma, el adelgazamiento, que en situaciones graves puede 
alcanzar la emaciación. Pensamos que este tipo de vivencia debe desempe-
ñar un rol preponderante en enfermedades como la llamada “anorexia ner-
viosa”, donde se observa una peligrosa reducción de las reservas grasas78.

Otra y más compleja es la vicisitud del afecto en la obesidad. Puede ocu-
rrir que frente a la dificultad para tolerar en la conciencia el sentimiento de 
impotencia energética, en lugar de desestructurar su clave, se recurra al me-
canismo de formación reactiva, desarrollando, así, un sentimiento contrario.

El sujeto, entonces, se siente, energéticamente hablando, con una po-
tencia más que suficiente, es decir, hiperpotente (“omni”-potente)79. Pero 
este sentimiento de hiperpotencia energética, que surgió como formación 
reactiva, amenaza traer consigo a la conciencia la impotencia energética 

78	 También puede formar parte de un mosaico de fantasías, de importancia secun-
daria, en enfermedades que, como el sida, secundariamente produzcan un adel-
gazamiento patológico.

79	 Según Moliner (1991), “omnipotente” significa “todopoderoso” y “se aplica al 
que lo puede todo, en absoluto...”. Utilizamos el prefijo “hiper” no en el sentido 
de “exceso”, al que se refiere Moliner (1991), sino en el sentido cuantitativo de 
“sobre”, que corresponde a la traducción de la voz griega tal como se usa en la 
palabra “sobreabundancia” (Boettner, 1942).
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que le dio origen y a la cual, burdamente, encubre. Por este motivo es ne-
cesario reprimir, también, ese sentimiento de hiperpotencia energética.

Siguiendo un pensamiento análogo al anterior, podemos pensar que 
el aumento del depósito de lípidos en el tejido adiposo constituye un ele-
mento esencial en la clave de inervación del sentimiento de hiperpotencia 
energética, que oculta y sustituye al sentimiento de impotencia.

La desestructuración del sentimiento de hiperpotencia energética im-
plica, entonces, un incremento del acúmulo de lípidos en el tejido adiposo. 
El afecto desaparece de la conciencia y en su lugar aparece un trastorno 
somático: el aumento injustificado de tejido graso, que, en determinadas 
condiciones, se registra como obesidad.

El aumento de este tejido representa un intento, regresivo e inadecua-
do, de recurrir a una “capacitación general”, energética. Se configura, de 
este modo, un malentendido con fines defensivos. El sujeto sustituye la 
acción eficaz (por ejemplo, la satisfacción genital, o la sublimación) para 
la que no se siente capaz, por otra para la que sí se siente capaz pero que 
resulta ineficaz para resolver la frustración.

Esta acción que actualmente, frente a la frustración, se demuestra ine- 
ficaz es una acción específicamente “pensada” para materializar el creci-
miento corporal. Desde la regresión al punto de fijación adiposo, las formas 
más desarrolladas de materialización, la procreación y la sublimación, son 
experimentadas (también regresivamente) como una forma más primaria 
de la materialización: el crecimiento corporal, y así, se sustituyen también 
los preparativos específicos más evolucionados (para la procreación y para 
la sublimación) por los energéticos más primitivos (para el crecimiento).

De este modo, como consecuencia de su capacitación ineficaz, no sólo no 
se capacita para la acción específica que debería realizar, sino que, además, “car-
ga” con una reserva y con un “peso”80 que en realidad no necesita, volviéndose 
cada vez más incapaz81 en el terreno específico de su carencia y su necesidad.

80	 La palabra “peso” proviene de “pesar”, del latín pensare, intensivo de pendere, 
que se refiere a determinar el peso de una cosa. Reúne los significados de fuerza 
de gravedad, dolor interior, carga o gravamen, unidad monetaria e importancia de 
una cosa (Real Academia Española, 1992; Salvat, 1972). Estos sentidos, además 
de sugerir la vinculación del aumento de peso con un componente melancólico 
(la pesadumbre, el peso de la culpa, etc.), señalan la posibilidad de equiparar 
peso con valor o importancia. En este sentido, el gordo buscaría aumentar su vo-
lumen, imponerse “ocupando más espacio”, en el intento de negar su sentimiento 
de falta de valor, importancia o gravitación sobre sus objetos primarios.

81	 En su primera y más antigua acepción, “gordo” significa “torpe o tonto”, ya que 
proviene de latín gurdus, que significa “torpe”, de donde “se pasaría a la acepción 
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En este caso, el incremento de tejido adiposo es patológico indepen-
dientemente de su cantidad, ya que el aumento de la reserva no ocurre en 
la medida de las necesidades energéticas sino como sustituto inadecuado 
de la acción específica que aliviaría la frustración82.

5. En conclusión

Lo que se presenta en el cuerpo como un aumento del tejido adiposo, 
es decir, una alteración somática, es, en el alma, un drama inconciente. 
Drama que, para su mejor comprensión, hemos descripto en términos pre-
dominantemente metapsicológicos, utilizando conceptos conocidos como 
la fijación, la regresión, etc. Podemos intentar ahora una descripción en 
términos metahistóricos, volcando lo ya comprendido en aquello que sole-
mos llamar “el lenguaje de la vida”.

Podemos decir que el sujeto que, como el obeso, engorda contra su vo-
luntad conciente, es un sujeto que se siente incapaz; que siente que “no sabe 
cómo” enfrentar las dificultades que la vida le impone en la realización de 
sus deseos. Sin poder tampoco renunciar a la realización de sus deseos, ex-
perimenta esta vivencia como si se tratara de materializar un crecimiento 
corporal para el cual siente que “no tiene con qué” llevarlo a cabo. Se siente 
impotente, débil83, pusilánime y, además, disconforme consigo mismo.

En el intento de negar el displacer que le provoca esta vivencia de 
debilidad e impotencia, adopta una actitud contraria a su sentir; una acti-
tud omnipotente de sentirse poderoso, robusto, corpulento. Esta situación, 
puesta en palabras de un niño pequeño, se expresaría diciendo por ejem-

de ‘grueso’ por una asociación en sentido inverso al del caso de ‘grosero’, entre las 
ideas de gordura y falta de finura” (Moliner, 1991). Resulta interesante que, según 
Gobello (1994), uno de los significados de “grasa” es “inhábil, torpe”; la expresión 
“hacer sebo” tiene el sentido de “holgazanear”. En la jerga de los adolescentes, 
“músculo en reposo” significa la grasa acumulada. Estos giros lingüísticos toma-
rían la relación entre acumular grasa y prepararse sin realizar la acción.

82	 Es conveniente aclarar que en ciertos casos, por ejemplo una pérdida irreparable, 
la acción eficaz que alivia la frustración, bien puede ser el trabajo de duelo.

83	 Según Moliner (1991), “débil”, que en su primera acepción significa “de poco vi-
gor, poca fuerza o intensidad”, cuenta, entre sus muchas acepciones, la de “adel-
gazarse”; en sentido figurado, “se aplica a la persona que, por falta de energía 
o exceso de afecto, cede excesivamente a la voluntad o al capricho de otros”. 
“Debilidad”, por su parte, significa figurativamente “falta de energía moral”, y 
también “flaqueza”. A su vez “flaquear” es “mostrar debilidad. Estar a punto de 
fallar la resistencia física o moral... mostrar alguien falta de energía...”.
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plo: “Si quiero, puedo correr más rápido que un tren”; actitud que denota 
la debilidad latente y que por este motivo no puede sostenerla en su actitud 
conciente. La expresa, entonces, en su forma corporal, a través del aumen-
to de sus reservas en el tejido adiposo.

Como retorno de lo reprimido, los mismos afectos intolerables vuel-
ven a la conciencia. Se siente ahora disconforme con su gordura, la cual, 
además, implica una impotencia funcional. El sujeto, evitando aquello 
que le provocaba dolor, ha realizado un “mal negocio” y debe pagar el 
precio de su gordura. Al transformar el “no poder por no saber cómo” 
en “no poder por no tener con qué”, ha perdido la posibilidad de capaci-
tarse adecuadamente a través del aprendizaje. En su lugar, recurre a una 
capacitación inadecuada que consiste en acumular “energía”, como si se 
tratara de “sabiduría”. 

6. Apéndice: la respuesta inconciente a las dietas

Vimos ya que la medicina no sólo reconoce el fracaso de las dietas, 
sino que encuentra en la sucesión de ellas el motivo por el cual los obesos 
“tratados” se vuelven cada vez más obesos. Intentemos comprender ahora 
cómo la dieta repercute sobre el drama inconciente del obeso.

Si retomamos la situación que describíamos en el apartado anterior en 
el punto en que la dejamos, el paso siguiente es que el sujeto ahora vuelve 
a sentirse, como retorno de lo reprimido, disconforme e impotente, refi-
riendo ahora sus sentimientos a su condición de obeso. Guiado por estos 
sentimientos, y orientado por el consenso y el médico desde un enfoque 
erróneo, el obeso se pone a dieta, iniciando así una situación circular que 
incrementará su malestar.

Ahora dos deseos entran en conflicto: el deseo inconciente de aumen-
tar las reservas adiposas y el deseo conciente de adelgazar. Satisfacer uno 
de ellos implicará frustrar al otro, con el displacer correspondiente. Pero 
veámoslo con más detalle.

La restricción alimentaria que, con el fin de reducir las reservas adi-
posas, impone la dieta, es vivida inconcientemente por el sujeto como 
una amenaza de incrementar su sentimiento de incapacidad e impo-
tencia “energética”, su “no poder por no tener con qué”. Dado que el 
obeso siente que tiene que prepararse para un crecimiento aumentando 
su ingesta para aumentar sus reservas, siente la restricción dietaria, sin 
tener conciencia de ello, como algo que se opone a la realización de sus 
proyectos.
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Imaginemos, por ejemplo, un sujeto que, incapaz de sublimar, y sin-
tiendo que el futuro le depara una vejez frustrante, busca prepararse incre-
mentando sus ahorros a través de sus ingresos. Alguien, en la creencia de 
que su abultada cuenta bancaria perjudica su vida espiritual, le induce a 
reducir bruscamente sus ingresos con la intención de que, al mantener los 
gastos, reduzca sus ahorros. 

Entonces, con tal de no “tocar” su más preciado bien, del cual siente 
que dependen sus posibilidades de un futuro mejor, intenta desesperada-
mente reducir también los gastos. Es la situación que la medicina describe 
como la disminución del metabolismo que ocurre frente a las dietas.

El sujeto de nuestro ejemplo, con tal de no perder los bienes que siente 
como imprescindibles podría, incluso, si es necesario, renunciar a ciertos 
bienes de los que ahora puede prescindir, “quemándolos”. Esta situación 
equivale a lo que la medicina describe como reducción de la masa magra, 
por consumo de proteínas musculares. En efecto, si el proyecto actual del 
obeso es acumular reservas energéticas para acciones futuras, cree poder 
sacrificar una parte de sus músculos, en el presente inactivos.

Cuando la dieta finaliza (casi siempre se abandona), el obeso come 
más que antes. Come preparándose para las amenazas del futuro, y ahora, 
además, come preparándose para la amenaza de la próxima dieta.

V. Síntesis

1. Es posible pensar que en la evolución filogenética la complejiza-
ción de los organismos y de las funciones trajo aparejada la necesidad 
de una respuesta adaptativa para enfrentar la dificultad que imponen las 
variaciones del medio en cuanto a la disponibilidad de nutrientes; surge 
así la idea, general y abarcativa, de acumular sustancias hoy disponibles 
y reservarlas para cuando falten. De este modo, podemos plantear una 
fantasía general de reserva.

2. Podemos diferenciar, entre las distintas sustancias que se acumu-
lan, aquellas que desempeñan un papel esencialmente energético. De este 
modo podemos concebir la reserva de estas sustancias como una fantasía 
de reserva energética, que forma parte de la fantasía general de reserva, y 
está destinada a subsanar el desfasaje que impone una alimentación perió-
dica frente a un gasto continuo.

3. Así como el tejido adiposo desempeña distintas funciones, también 
podemos suponer distintas fantasías parciales que componen la matriz, 
más compleja, que llamamos fantasías adiposas. La fantasía primaria está 
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vinculada a la función de depósito de grasas de reserva energética; las fun-
ciones de dar forma y de disminuir la pérdida de calor implicarán fantasías 
adiposas secundarias. Vinculadas a la función de reserva energética, en-
contramos también fantasías de autoabastecimiento.

4. La reserva energética en forma de glúcidos se arroga mejor la re-
presentación de una reserva para uso inmediato. Es la más adecuada para 
satisfacer necesidades urgentes pero no cuantiosas, como, por ejemplo, los 
esfuerzos breves e intensos. La reserva energética en forma de ácidos gra-
sos parece estar pensada para un uso de “largo alcance” apto para sostener 
los esfuerzos prolongados.

5. La idea de reservar implica la idea de diferir el consumo en el tiem-
po; por lo tanto, el hecho de que la forma grasa de reserva energética esté 
pensada para plazos más largos, sumado al hecho de su capacidad casi 
ilimitada para la reserva (notablemente superior a la de los glúcidos), nos 
induce a pensar que la reserva energética adiposa se arroga la representa-
ción de la reserva energética en general.

La fantasía de reserva energética adiposa puede, además, por regresión 
a la fantasía general de reserva, representar (vicariamente) a otros tipos de 
reserva; en otras palabras, puede arrogarse, en general, la representación 
de los preparativos.

6. Dadas las estrechas relaciones entre el depósito de triglicéridos en 
los adipocitos y la regulación hormonal de este proceso, llevada a cabo 
principalmente por la insulina, podríamos suponer, también, un segundo 
estadio evolutivo para las fantasías insulino-pancreáticas, que se desprende 
de las acciones de la insulina sobre el metabolismo adiposo. Supondríamos 
también un segundo momento de primacía y por lo tanto un segundo punto 
de fijación. La reserva energética adiposa surgiría, entonces, vinculada al 
adecuado funcionamiento tanto de la libido adiposa como de la libido in-
sulino-pancreática “secundaria”.

7. El depósito de reservas energéticas en el tejido adiposo es una ac-
ción eficaz cuya finalidad es la de preparar para la materialización; más 
específicamente, la materialización implícita en el crecimiento corporal. 
La falta de los recursos energéticos adecuados (en calidad y cantidad) no 
sólo impide el crecimiento, sino que conduce a “quemar” las formas ya 
materializadas, cuando la energía para la subsistencia se debe extraer de 
la degradación proteica. Las proteínas, por su función estructural, consti-
tuyen una fuente de energía para casos de urgencia, ya que su utilización 
implica un consumirse a sí mismo.

8. El término “capacidad” reúne los significados de continente y de 
aptitud, en la fantasía de que los recursos están almacenados y reservados 
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a la espera de la oportunidad propicia. Sus significados la emparentan con 
la potencia; por lo tanto, las fantasías de reserva están presentes tanto en la 
idea inconciente de la capacidad como en la de potencia. Podemos afirmar, 
entonces, que toda forma de reserva energética, y particularmente la adipo-
sa, compromete fantasías vinculadas al sentimiento de potencia.

Podemos dividir, de manera un tanto esquemática, a toda capacidad, 
a toda potencia, en un aspecto de naturaleza energética, vinculado a la 
cantidad, y otro vinculado más específicamente con la cualidad de la ac-
ción. Podemos representarnos el primer aspecto con la expresión “tener 
con qué” y el segundo con la expresión “saber cómo”.

9. La reserva energética adiposa es la más eficaz materialización de la 
autonomía, por lo tanto se ofrece como una adecuada representación para 
simbolizar fantasías de autoabastecimiento.

10. El tejido adiposo participa en la forma corporal, emparentándose 
con el tejido conjuntivo que le dio origen. Podemos suponer, entonces, un 
sentimiento de disconformidad similar (aunque no igual) al de la patología 
conjuntiva, presente en los trastornos del tejido adiposo. Este sentimiento 
desempeñaría un rol secundario con respecto a los sentimientos que deri-
van directamente de la función de reserva energética.

Así, pensamos, existe una forma “normal” para la infancia, vinculada 
a un depósito de reserva adiposa adecuado para el crecimiento; una forma 
“normal” para la época adulta, vinculada a una adecuada proporción y distri-
bución de la grasa subcutánea que permite una sexualidad genital satisfacto-
ria en su aspecto reproductivo, y una forma “normal” para la vejez, vinculada 
a los depósitos de grasa adecuados para el ejercicio de la sublimación.

11. No obstante el tejido adiposo en el hombre parece perder sus cua-
lidades de productor de calor, en favor de las de reserva energética, pensa-
mos que los vestigios de esta función pueden ser utilizados para expresar 
fantasías vinculadas a la necesidad de calor y abrigo.

12. El tejido adiposo comienza a cumplir su función en el octavo mes 
de vida intrauterina. La alimentación continua fetal hace innecesaria la 
reserva energética adiposa, ya que el feto cuenta con las reservas energéti-
cas adiposas de la madre. A partir del octavo mes de gestación el feto co-
mienza a prepararse para el nacimiento, momento a partir del cual deberá 
realizar un crecimiento corporal con suministros energéticos que ya no son 
continuos. Este momento de capacitación energética como preparativo del 
crecimiento corporal es el punto de fijación adiposo.

Existen también otros períodos de la vida en los cuales el tejido adi-
poso desempeña un rol preponderante; éstos constituyen resignificaciones 
del primitivo punto de fijación adiposo del octavo mes de gestación. Del 
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mismo modo podemos decir que el punto de fijación adiposo fetal es una 
nueva edición de una idea, ya presente, en la reserva energética del huevo.

13. La regresión al punto de fijación adiposo “tiñe” la frustración actual 
con la cualidad propia de la libido adiposa; de este modo, el conflicto actual 
pasa a ser un conflicto adiposo centrado en la dificultad para sentirse energé-
ticamente potente como si se tratara de llevar a cabo un crecimiento corporal. 
Llamamos a esta vivencia sentimiento de “impotencia energética”.

14. Mientras que la impotencia energética es un afecto, la potencia 
energética para llevar a cabo una determinada acción es un estado incon-
ciente, es decir, el estar energéticamente preparado.

15. El funcionamiento, dentro de límites normales, de la función de 
reserva energética adiposa forma parte de la clave de inervación de los 
sentimientos que surgen específicamente del ejercicio de la libido adiposa; 
por lo tanto, una disminución en la reserva energética, dentro de los límites 
fisiológicos, es el elemento esencial de la clave de inervación del senti-
miento de “impotencia energética”.

Cuando este sentimiento no se tolera en la conciencia, la desestructu-
ración defensiva de la clave de inervación desplaza el total de investidu-
ra sobre el elemento más representativo del conjunto: la disminución de 
la reserva energética; el afecto desaparece de la conciencia y en su lugar 
aparece un síntoma, el adelgazamiento, que en situaciones graves puede 
alcanzar la emaciación.

Pensamos que este tipo de vivencia debe desempeñar un rol prepon-
derante en enfermedades como la llamada “anorexia nerviosa”, donde se 
observa una peligrosa reducción de las reservas grasas.

16. La dificultad para tolerar en la conciencia el sentimiento de impo-
tencia energética puede resolverse mediante la formación reactiva desarro-
llando un sentimiento contrario de hiperpotencia energética. Dado que este 
sentimiento amenaza traer consigo a la conciencia la impotencia energéti-
ca que le dio origen y a la cual burdamente encubre, tampoco se tolera su 
permanencia en la conciencia.

El aumento del depósito de lípidos en el tejido adiposo constituye un 
elemento esencial en la clave de inervación del sentimiento de hiperpoten-
cia energética; por lo tanto, la desestructuración de este sentimiento impli-
ca un incremento del acúmulo de lípidos en el tejido adiposo.

El afecto desaparece de la conciencia y en su lugar aparece un trastor-
no somático: el aumento injustificado de tejido graso, que, en determina-
das condiciones, se registra como obesidad.

17. La obesidad representa un intento, regresivo e inadecuado, de recu-
rrir a una “capacitación general” energética en el cual se sustituye la acción 
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eficaz para la cual el obeso no se siente capaz, por otra para la que sí se 
siente capaz pero que resulta ineficaz para resolver la frustración. En este 
caso, el incremento de tejido adiposo es patológico independientemente 
de su cantidad, ya que el aumento de la reserva no ocurre en la medida de 
las necesidades energéticas, sino como sustituto inadecuado de la acción 
específica que aliviaría la frustración.

18. Desde la regresión al punto de fijación adiposo, las necesidades 
de procreación y sublimación son experimentadas como una necesidad de 
crecimiento corporal, y así, se sustituyen también los preparativos específi-
cos más evolucionados (para la procreación y para la sublimación) por los 
energéticos más primitivos (para el crecimiento).

VI. Las fantasías adiposas en una historieta cómica84

Las aventuras de Astérix constituyen una famosa colección de histo-
rietas creada por el guionista Goscinny y el ilustrador Uderzo, que, en una 
fina ironía, colocan al protagonista de las aventuras en el centro de los más 
grandes acontecimientos históricos (Goscinny y Uderzo, 1959-1977).

Así, Astérix gana los juegos Olímpicos, participa en la construcción 
de monumentos egipcios, introduce el té en Bretaña y, además, llega 
a América antes que los primeros vikingos85. Todas las historietas co-
mienzan con un mapa de la Galia luego de la “conquista romana”; una 
gran lupa señala una pequeña aldea de la región de Armorica rodeada de 
cuatro campamentos romanos; una leyenda reza: “Nos hallamos en el 
año 50 a.C. Toda la Galia está ocupada por los romanos... ¿Toda? ¡No! 
Un pueblecito habitado por galos irreductibles resiste ahora y siempre 
al invasor...”.

Luego nos enteramos del misterio que hace posible semejante proeza. 
El druida de la aldea prepara una poción mágica que confiere una fuerza 
sobrehumana a quien la consume. Gracias a esta poción, el pueblito resiste 
a la ocupación, se divierte castigando a los romanos y hace rabiar al César, 
quien no puede concluir su proyecto de ocupar “toda” la Galia.

Hagamos una primera interpretación. Los romanos y el César repre-
sentan a los poderosos, y la pequeña aldea gala, a los débiles. La sabidu-
ría del druida, a través de la poción mágica, permite, como una fantasía 

84	 El presente apartado ha sido escrito enteramente por el doctor Gustavo Chiozza.
85	 Astérix en los Juegos Olímpicos, Astérix y Cleopatra, Astérix en Bretaña y La 

gran travesía.
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optativa, invertir los términos. Los galos se transforman en hiperpotentes 
al mismo tiempo que los romanos pasan a ser impotentes. El “secreto” 
de la poción convierte a los galos en más capaces que los romanos, quie-
nes “teniendo con qué” (disponiendo de las tropas), “no saben cómo” 
materializar la conquista; en otras palabras, los galos tienen el recurso 
adecuado, mientras que los romanos tienen, en exceso, recursos que se 
demuestran inútiles.

Veamos los personajes centrales de estas aventuras:

“Astérix, héroe de estas aventuras. Pequeño guerrero astuto, de 
viva inteligencia. Se le confían sin vacilar todas las misiones 
peligrosas. Astérix saca su fuerza sobrehumana de la poción 
mágica del druida Panoramix.”

“Obélix es el amigo inseparable de Astérix. Repartidor de me-
nhires de profesión...”, consumidor ilimitado de jabalíes, glotón 
por naturaleza, de pequeño cayó en el caldero de poción mágica 
y, habiéndolo bebido todo, los poderes sobrehumanos son, en 
él, eternos. Su segundo mayor placer, luego de comer, es pegar-
les a los romanos y coleccionar luego sus cascos. Se enfurece 
cuando lo llaman “gordo”, ya que él se siente “robusto” y “cor-
pulento” (aunque un poco “bajo de tórax”); se ofende cuando 
se lo excluye de la repartición de poción mágica; situación, esta 
última, que ocurre siempre, ya que el druida teme los efectos 
que ésta podría tener en él.

“Panoramix, el venerable druida del pueblecito, se provee de 
muérdago y prepara pociones mágicas. Su mayor éxito es la 
poción que da la fuerza sobrehumana al consumidor. Pero Pa-
noramix tiene otras recetas en reserva...”

Ideafix, el pequeño perrito de Obélix. Tiene pasión por los gran-
des árboles del bosque y, glotón como su dueño, come enormes 
huesos.

Astérix y Obélix, como el gordo y el flaco o como Quijote y Sancho, 
componen dos caras de una misma moneda. Por un lado, Astérix, el pe-
queño guerrero valiente, débil por su naturaleza física pero astuto por su 
inteligencia, representa “el saber cómo” que, para lograr sus hazañas, debe 
completarse teniendo “con qué”. Para esto recurre a la poción mágica o, 
cuando ésta se agota, a su inseparable amigo Obélix, de poderes eternos.
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Por el otro lado, Obélix; tonto y aniñado, pero poderoso, representa el 
“tener con qué” en su forma más pura, es decir, “tener con qué sin saber 
cómo”. Sus fuerzas eternas representan las posibilidades que brinda la re-
serva grasa para soportar el ayuno prolongado (como vimos, en un obeso, 
hasta un año de metabolismo normal) (Fawcett, 1994). Su casi ilimitada 
capacidad para comer jabalíes simboliza la capacidad, también casi ili-
mitada, del adipocito para almacenar lípidos (Steinberg, 1993). Además, 
como frecuentemente sucede con los “gordos” que siempre deben estar “a 
dieta”, Obélix queda sistemáticamente excluido a la hora de repartir entre 
los aldeanos el “manjar” de la poción mágica.

Panoramix e Ideafix completan los dos personajes principales. El drui-
da, que jamás participa de los combates ni ingiere la poción que prepara, 
representa el “saber cómo” en su forma pura. A través de la “preparación”, 
simboliza también aspectos de la fantasía de reserva; aspectos que se expli-
citan al decir que tiene otras recetas en reserva. Antes de partir Astérix para 
una nueva aventura, Panoramix le acerca una cantimplora llena de poción 
mágica, simbolizando las reservas para el viaje y para el incierto futuro.

Ideafix, en un desdoblamiento de Astérix, representa al débil que hay 
dentro de todo obeso. Su “idea fija” (que le da su nombre) son los altos árbo-
les del bosque86, que simbolizan tanto el crecimiento corporal, como las otras 
formas de la materialización, es decir, la procreación y la trascendencia.

Si las fantasías adiposas están, como vemos, formando un sustrato la-
tente en Las aventuras de Astérix, un aventura en particular parece centrar-
se en el tema que nos interesa: Obélix & Co. En esta aventura, el personaje 
central es nuestro obeso héroe, y el argumento se centra en las vicisitudes 
de la economía monetaria que, como vimos, son un símbolo privilegiado 
para comprender las vicisitudes del metabolismo de los nutrientes.

Esta aventura comienza cuando un relevo de tropas llega a uno de los 
campamentos romanos. El centurión relevado, Disparatus, recomienda al 
centurión de relevo, Nihablarum, sentarse tranquilamente a esperar su propio 
relevo; pero Nihablarum desea progresar y planea vencer a los galos. Luego 
de la primera derrota seguirá el consejo de su predecesor en el cargo y se 
“dejará estar” a la espera del relevo. Esta actitud, por oposición al entrar en 
acción, sumada a la impotencia de Nihablarum para materializar sus proyec-
tos de ascender, son elementos presentes en el drama adiposo del obeso.

86	 Véase La residencia de los Dioses. En esta aventura, los romanos arrancan los 
árboles del bosque. Cada vez que Ideafix ve esto se desmaya, y Obélix se preocu-
pa. Astérix, gracias a otra poción del druida, arroja semillas que hacen crecer los 
árboles de forma inmediata.
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Antes de la mencionada batalla, en el pueblito galo todos cuchichean 
en secreto a espaldas de Obélix, quien se siente excluido y ofendido. Ocu-
rre que es el cumpleaños de Obélix y sus amigos han pensado, como regalo 
sorpresa, dejar que él solo combata con los “romanos fresquitos”. El hecho 
de que esta aventura comience con el cumpleaños de Obélix simboliza la 
necesidad de crecimiento y las nuevas dificultades que impone la comple-
jización de la vida con la edad; el secreto que no conoce simboliza como 
vimos el “no saber”. No obstante el regalo sorpresa, este sentimiento ini-
cial de exclusión, como veremos, exigirá futuros desenlaces.

Mientras tanto en Roma, el César, preocupado por la humillación de la 
nueva derrota, reúne al Consejo, compuesto, en su mayor parte, por obesos 
decadentes. Cayo Coyuntural, un joven delgado, tiene una propuesta intere-
sante: “Ya que son fuertes, hay que debilitarles. Ya que no tienen nada más 
que hacer que pelear, hay que darles ocupación... El afán de lucro, el oro; he 
aquí lo que les debilitará y les ocupará. Vamos a convertirlos en unos deca-
dentes. Pero necesitaré mucho oro”. César, luego de ver en los miembros de 
su propio Consejo el efecto de la riqueza, responde: “tienes crédito ilimita-
do”. Esto ilustra algo que comprendemos en el drama del obeso, quien en su 
afán de poder, almacenando sin límite lo que no necesita, se debilita, pierde 
su masa muscular y debe acarrear con su exceso de peso.

Cayo Coyuntural va en busca de Obélix, único responsable de la derrota, 
y le ofrece comprar con sestercios el menhir que transporta. Obélix no pare-
ce interesarse por el dinero hasta que el romano toca su punto débil diciendo: 
“...serás el hombre más rico de tu pueblecito, por lo tanto el más importante”. 
En efecto, a pesar de su voluminoso cuerpo y sus poderes ilimitados, Obélix 
no se siente importante, como lo demuestran sus sentimientos de exclusión 
y ofensa frente al secreto de su regalo de cumpleaños87.

Cayo Coyuntural comprará a Obélix todos los menhires que pueda 
producir; cada día le pagará más, dado que “en la actual coyuntura, a causa 
de la oferta y la demanda, el mercado fluctúa... estamos en plena tendencia 
alcista”; sólo impone una condición: que Obélix cada vez le traiga más 
menhires, de lo contrario, “al no poder satisfacer la demanda... hay un 
descenso en las cotizaciones”.

Preocupado por la amenaza de ganar menos sestercios, Obélix rechaza 
la invitación de Astérix para ir a cazar jabalíes, argumentando que debe 

87	 De pequeño, Obélix era burlado por sus compañeritos, y dado que no se animaba 
a defenderse, Astérix lo convence de aprovechar una distracción del druida para 
beber de la poción mágica. Así es cómo Obélix cayó en el caldero de poción má-
gica (véase Cómo Obélix cuando era pequeño cayó en el caldero del druida).
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trabajar y no tiene tiempo. Contrata a algunos vecinos para que lo ayuden 
con los menhires y a otros para que cacen jabalíes para los que fabrican 
menhires. Frente a los reproches de Astérix, Obélix dice: “Cuando haya 
vendido montones de menhires, podré volver a cazar jabalíes como antes... 
dentro de algunos años”. Así Obélix, preparándose para el futuro, deja de 
“vivir el presente”.

Cayo Coyuntural exige a Obélix, durante un almuerzo de negocios, 
mayor producción, y le recomienda comenzar a gastar sus sestercios, ya 
que no va vestido “como un hombre que se ha situado en el negocio del 
menhir”. Un mercader llega a la aldea y Obélix le compra todas las telas, 
el carro y los bueyes, dejando a todos con las ganas; emplea, además, al 
mercader para que oficie de repartidor.

Astérix y Panoramix desconfían de las intenciones de los romanos y 
viendo que los menhires no tienen utilidad alguna resuelven combatir a 
los romanos dándoles lo que quieren: menhires a cambio de oro. Frente a 
la envidia y celos que Obélix despierta en el pueblo, Astérix y Panoramix 
incitan a todos a fabricar menhires ofreciéndoles poción mágica para que 
estén en condiciones de competir con Obélix.

Goscinny y Uderzo recurren en esta historieta a un recurso ausente en 
las otras aventuras: caricaturizar a personajes famosos utilizándolos como 
personajes de su historieta. Sorprende además porque, desde el contenido 
manifiesto, aparece como un hecho fortuito, sin conexión con la trama. 
Los dos torpes legionarios que se ocupan de descargar los menhires no son 
otros que El Gordo y El Flaco, los famosos Laurel y Hardy.

Así, la mitad del pueblo caza jabalíes para la otra mitad que fabrica 
y reparte menhires. Y frente a la pregunta de Nihablarum acerca de qué 
hacer con tantos menhires, Cayo Coyuntural responde: “Al César lo que 
es del César”.

A César le preocupan dos cosas: qué va a ocurrir con sus devastadas 
finanzas y qué hacer con semejante cantidad de menhires que ocupan todo 
su palacio. Cayo Coyuntural tiene una nueva idea: vender los menhires. 
Para esto inician una campaña publicitaria en el Circo Máximo, centrada 
en la idea de que la gente compra lo que pone celosos a los vecinos.

Para explicar esta idea a César, Cayo Coyuntural hace un desa-
rrollo de las estrategias de marketing; los autores, antes de esta ex-
plicación, advierten al lector: “Lo que va a seguir será difícilmente 
comprensible para aquellos que no estén familiarizados con el mundo 
de los negocios antiguos. Más aún, teniendo en cuenta que todo esto es 
impensable, hoy día, pues a nadie se le ocurriría probar de vender algo 
completamente inútil”.
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De esta manera, los autores ironizan sobre la sociedad de consumo 
en un rasgo que, entre otras cosas, caracteriza, como vimos, a la industria 
alimentaria y al consumo ferviente de las inútiles dietas publicitadas.

Frente al éxito de las ventas en Roma, la competencia del menhir na-
cional (huelga de esclavos en la Vía Appia mediante) desata una guerra 
de precios que acaba con las arcas del Imperio Romano, y César ordena a 
Cayo Coyuntural detener la compra de menhires a los galos.

Mientras tanto Obélix, cansado de la vida de negocios, desea retornar 
al bosque a cazar jabalíes con Astérix, y le dice: “No te burles de mí. He 
sido un estúpido. Me aburro, estoy harto. ¡Todo el mundo está lleno de 
sestercios, todo el mundo se ha convertido en el hombre más importante 
del pueblecito!”. Retorna a la conciencia la impotencia para materializar 
sus ambiciones de ser “el más importante”, y frente a esta incapacidad 
hepática de materializar, surge el aburrimiento.

Cuando los vecinos se enteran de que los romanos han decidido no com-
prar más menhires, creen que Obélix, sabiéndolo, los ha traicionado. Todos 
comienzan a pelear (como en los buenos tiempos) hasta que Astérix sugiere 
atacar a los romanos. Obélix, en retribución al regalo de cumpleaños, ofrece 
“invitar la ronda de romanos” y, por única vez, se abstiene de la pelea. 

Luego de la pelea, Astérix, preocupado, pregunta al druida qué harán 
los aldeanos con los sestercios acumulados; Panoramix responde que de-
bido a una gran crisis en Roma el sestercio se ha devaluado y ya no vale 
nada. Otra vez, la aventura finaliza en un banquete en la aldea a la luz de 
las estrellas.

Obélix ha materializado un crecimiento, ha madurado elaborando su 
deseo de ser el más importante del pueblecito. Esto queda simbolizado en 
que se abstiene (rasgo poco común en el obeso) de participar de la pelea.

Obélix & Co., que, en lo latente, toca el tema de las fantasías adiposas, 
es una crítica a un materialismo exagerado y absurdo representado por una 
economía que gira en torno al menhir; un producto grande, pesado, que 
ocupa mucho lugar y que se destaca por su inutilidad. El menhir es, en la 
historieta, un símbolo de la reserva grasa inadecuada como preparativo 
específico; una cantidad pura, sin cualidad. En otras palabras, un inten-
to vano y errado de remediar el sentimiento de impotencia a través de la 
búsqueda de poder (entendido éste como el tener recursos energéticos, el 
“tener con qué”). Esta búsqueda produce, como sucede en la historieta, un 
debilitamiento mayor al inicial por un aumento de peso que aumenta la 
impotencia y el gasto energético de la acción.

Como le ocurre al obeso cuando el volumen de grasa aumenta su im-
potencia y su disconformidad, haciéndolo más débil, los romanos de la his-
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toria quedan más impotentes que al principio. Con una economía devasta-
da, tapados de pesados menhires que ocupan lugar inútilmente, y sin haber 
podido, otra vez, vencer a los galos. También los galos se han “llenado” de 
un dinero que ya no vale, en el fracasado intento de ser “más importantes”, 
es decir, hiperpotentes.

El intento de los romanos de distraer a los galos de su lucha, a través 
del afán por el lucro y el oro, son un adecuado símbolo del drama adiposo. 
El obeso, en lugar de llevar a cabo la acción específica (“el saber cómo”), o 
de resolver su incapacidad capacitándose en el aprendizaje (adquiriendo la 
sabiduría que le permita “saber cómo”), se distrae haciendo algo que sabe 
hacer, pero que no le sirve; acumula riqueza energética en sus reservas más 
de lo necesario. Y así, en lugar de iniciar la acción (la capacitación espe-
cífica), “se deja estar”, como los legionarios del cuento, engañándose a sí 
mismo, en la creencia de que su demora consiste en un preparativo.
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I. La glándula tiroides en la evolución biológica

1. La importancia del yodo

Se supone que las primeras formas de vida se originaron en los océa-
nos primitivos. En este medio, pródigo en elementos químicos disueltos, la 
sustancia viviente pudo aprovisionarse de aquello que necesitaba para con-
solidar la forma y perdurar. En los mares, el proceso constructivo de la vida 
se vio favorecido por la presencia de soluciones salinas y otros materiales 
inorgánicos que, actuando como catalizadores, incentivaban los intercam-
bios moleculares y el establecimiento de los enlaces químicos necesarios 
para el desarrollo de las estructuras incipientes. 

Uno de esos elementos, presente en las combinaciones salinas de 
las aguas del mar, es el yodo, un mineral escaso pero imprescindible 
para el desarrollo y mantenimiento de los procesos metabólicos de los 
organismos.

Dado que el yodo es un elemento imprescindible y a la vez escaso, 
ciertos organismos se especializaron en acopiarlo, evitando que se per-
diera difundiéndose en el mar. Estos organismos fueron las algas, más 
precisamente la familia de las laminariáceas, que, presentes en las aguas 
costeras, tienen la propiedad de extraer yodo del mar. Al mismo tiempo, 
en la medida en que maduran, sintetizan sustancias yodadas, entre ellas 
algunas volátiles como el yoduro de metilo, que contribuye al reciclado 
del yodo, el cual, volatilizado en el compuesto, vuelve a la atmósfera y 
de allí nuevamente a la tierra, estableciendo un ciclo que asegura su per-
manencia (Lovelock, 1979*).
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Lovelock dice que mediante estos recursos, las algas se comportarían 
como “una glándula tiroides a nivel planetario”, asegurando la perdurabi-
lidad del yodo, imprescindible para mantener el metabolismo de la vida.

En efecto, la glándula tiroides, órgano indispensable para la superviven-
cia de los mamíferos y la mayoría de los vertebrados, “es la encargada de cap-
tar las escasísimas cantidades de yodo que circulan en la sangre, y utilizarlo 
como ingrediente esencial de unas hormonas que regulan nuestro metabolis-
mo y sin las cuales no podríamos vivir” (Lovelock, 1979*, pág. 138)88.

2. La interioridad del yodo

En trabajos anteriores (Chiozza, 1970e [1963-1969], 1983g [1982]; 
Chiozza y colab., 1969b), haciendo extensivo el concepto de “interioridad” 
que Portmann desarrollara en el campo de la biología, decíamos que toda 
estructura química transporta una “cualidad” que es expresión de esa “in-
terioridad” que la hace ser lo que es. La configuración química o atómica, 
por ejemplo de un fármaco o de cualquier otra sustancia, afirmábamos, 
vehiculiza siempre una fantasía psíquica inconciente, expresión de esa 
“interioridad” que, uniéndose muchas veces con la nuestra, manifiesta un 
aspecto de su “alma” o de su “carácter”. 

Desde este punto de vista, y parafraseando los citados trabajos, cabe 
que nos preguntemos: ¿cuáles son esas “cualidades” del yodo que determi-
nan su importancia en los procesos vitales?, ¿cuál es “su alma” o, en otros 
términos, la fantasía inconciente que vehiculiza en su estructura química?, 
¿cuál es su carácter? y ¿cuál la acción de su interioridad sobre la nuestra?

La química nos dice que el yodo es un metaloide sólido de color gris, 
que al evaporarse emite gases de color violeta, de allí su nombre, que pro-
viene del griego ioeides, vocablo que designa dicho color. Se lo obtiene 
especialmente de las algas marinas y de las aguas de alto contenido salino. 
Pertenece, junto con el flúor, el cloro, el bromo y el astato, a una familia 
de elementos llamados halógenos89, término proveniente de los vocablos 

88	 La glándula tiroides, a través de la reconversión del yodo en hormona, tiene la 
capacidad de concentrarlo varios miles de veces más que la concentración de este 
elemento en el plasma sanguíneo (Fawcett, 1994).

89	 Los halógenos, séptimo grupo en la tabla periódica de los elementos, tienen, además 
de esa propiedad fundamental de generar sales, otras que también los definen, como 
la gran notoriedad de las diferencias entre sus propiedades químicas y físicas, siendo, 
no obstante, parientes. El astato, miembro más desconocido de este grupo, es un ele-
mento radioactivo, el más inestable de los halógenos y por lo tanto muy infrecuente.
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griegos hals, que significa sal, y gennao, que significa engendrar. Esta de-
nominación destaca la principal propiedad química de esta familia de ele-
mentos: su capacidad de combinarse para “engendrar” sales (haluros). 

Los halógenos son poderosos oxidantes y, en ese sentido, favorecedo-
res de cambios. El yodo, que comparte esta propiedad, es además, entre 
todos ellos, el que tiene una mayor afinidad química con el oxígeno. Estas 
particularidades lo hacen extremadamente “activo”, especialmente sobre 
los materiales orgánicos, pues posee una rápida acción sobre las proteínas 
con las que forma compuestos lábiles, es decir, promueve la disociación 
química de las mismas sin estabilizarse en el proceso. Su “interioridad”, 
podríamos decir, se une fugazmente a la de aquéllas, y su actividad, indu-
ciendo procesos latentes, dispara vertiginosas transformaciones. Esta ca-
pacidad de acción, promotora de cambios, forma el rasgo principal de su 
“carácter” (Britannica, 1990-1991; Danae, 1976; Sollmann, 1948).

La capacidad de acción del yodo sobre los materiales orgánicos es tan 
intensa que, en estado libre, su presencia es incompatible con la perdura-
ción de las estructuras de los organismos, a las cuales destruye. De allí que, 
puro, sea un poderoso tóxico cuya ingestión puede significar la muerte. 
También su aplicación local literalmente quema los tejidos y produce seve-
ros daños por la facilidad con que se difunde, profundizándose en ellos. Su 
acción sobre las mucosas, ejercida, por ejemplo, a través de sus vapores, es 
aun más cruenta, por su tremendo efecto corrosivo.

En la naturaleza, sin embargo, atenúa su poder, debido a esa otra cua-
lidad que comparte con sus hermanos halógenos: la extrema “sociabilidad” 
que lo lleva a unir su “interioridad” a las “interioridades” de otros elementos 
para formar sales. Este hecho es de máxima significatividad, pues el yodo, 
“escondido” y “larvado” en la intimidad de los yoduros de amplia difusión, 
“atempera” de ese modo la “violencia” de su carácter, ese poder activador 
que, librado a sí mismo, supondría una absoluta inestabilidad, un cambio 
perpetuo y vertiginoso. “Mesurado” en la combinación, en cambio, solo ac-
tiva procesos vitales transformadores que luego seguirán su propio curso90.

El yodo aislado fue descubierto recién en 1811 por Courtois. En 1820, 
Coindet en Ginebra lo introduce por primera vez en la medicina, debido 

90	 En los yoduros a los que contribuye, el yodo combina sus propiedades con las de 
las sales. Las sales tienen como propiedad principal la de ser elementos perdu-
rables, ya que se organizan en forma de cristales sólidos y, además, tienen altos 
puntos de ebullición y de fusión, que dificultan su volatilización. A estas cualidades 
suman otras, como su solubilidad, hecho que facilita la difusión en medios líquidos 
de los elementos que las constituyen. Por otra parte, tienen capacidad osmótica, es 
decir, absorben agua, y esto las hace imprescindibles para la vida (Danae, 1976).
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a sus propiedades terapéuticas en el bocio; pero recién en 1836, Williams 
Wallace jerarquizó su utilización precisa con fines terapéuticos. En 1839, 
Boinet inició su uso como antiséptico quirúrgico.

La acción terapéutica de las algas y esponjas en el tratamiento, por 
ejemplo, del bocio, era una práctica muy antigua. Así, en un códice chino 
de 1567 a.C. se recomienda el uso de las algas marinas para el tratamien-
to del bocio. En Occidente, en el siglo XIII, Arnaldo de Vilanova reco-
mendaba el uso de esponja quemada en el tratamiento de la mencionada 
afección. Una vez aislado el yodo, pudo saberse que de él dependían esas 
cualidades benéficas de los productos marinos, ya que éstos lo contenían 
en cantidad considerable. 

Más tarde, la medicina hizo extensivo el uso del yodo al tratamiento de 
otros procesos mórbidos. Por ejemplo, era utilizado como antiinflamatorio 
en la artritis reumatoidea, en la escrófula (tuberculosis de los linfáticos), 
en la sífilis y, también, en los derrames pleurales. Su acción terapéutica en 
esas patologías depende, justamente, de su “activo” carácter, que al diso-
ciar las proteínas evita la acumulación de coloide en los procesos inflama-
torios, es decir, facilita la absorción de exudados. En los procesos infeccio-
sos colabora en la desintegración del tejido desvitalizado, exponiendo los 
parásitos locales a los elementos activos del sistema inmunitario. Cuando, 
en cambio, los procesos inflamatorios son latentes, la presencia del yodo 
los desencadena, exacerbándolos (Sollmann, 1948).

Esta propiedad diluyente de las estructuras, especialmente proteicas, 
ha determinado su uso como poderoso desinfectante. Para cumplir esta 
función debe unir su “interioridad” con la de otros elementos que lo estabi-
lizan relativamente, por ejemplo el potasio (yoduro de potasio). Eso impi-
de su infiltración en los tejidos y su actividad se restringe a la superficie.

Posee además una acción antimicótica que depende de su grado de 
concentración. Los yoduros, por ejemplo, en bajas concentraciones (cerca-
nas al 1%) facilitan el desarrollo de las colonias de levadura; concentracio-
nes algo mayores moderan el desarrollo y, contrariamente, un aumento de 
la concentración (6% o más) destruye la colonia (Sollmann, 1948).

Todas las acciones del yodo parecen poner de manifiesto que su “interiori-
dad” expresa la cualidad de activar las reacciones químicas de la vida. De ese 
modo, el yodo es el acicate, el desencadenante de procesos latentes, el “dispa-
rador” de una actividad potencial. Su “interioridad” nos habla de su cualidad 
de “estímulo ideal”91, de acción fugaz y a la vez contundente, que incentiva el 

91	 Al decir metafóricamente “estímulo ideal” queremos significar que su accionar 
“disparador” adquiere analogía con la característica que, en otro lugar (Chiozza, 
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desarrollo de procesos transformadores. Estímulo que, en su justa medida, pro-
mueve cambios y desarrollos, mientras que si opera en exceso o inoportunamen-
te, su incidencia traumática destruye aquello que sólo debía haberse activado.

3. Metamorfosis y neotenia

La glándula tiroides, filogenéticamente considerada, aparece en los 
anfibios primitivos, subsanando en ellos, mediante la producción de hor-
monas yodadas, la eventual carencia de yodo que debían enfrentar al ale-
jarse de las aguas. Esto permitió mantener constante la regulación de un 
metabolismo que se hacía más complejo.

Las hormonas tiroideas posibilitaron también, en los anfibios primiti-
vos, los cambios morfológicos y estructurales necesarios para el pasaje del 
medio acuático al terrestre. Entre tales cambios se destacan el desarrollo 
de pulmones para la respiración en la atmósfera, como así también el de 
huesos largos que sirvieran de anclaje a una musculatura más poderosa 
como la que exigía el nuevo medio. 

El evento representado por el pasaje del medio acuático al terrestre 
y las transformaciones pertinentes, se reedita en los anfibios actuales92 en 
el momento de pasaje del estadio larvario al de adulto. Este proceso en 
biología es denominado metamorfosis.

Según el diccionario, la palabra “metamorfosis” proviene del griego 
metamorphosis y significa, en ambos casos, cambio de forma, transforma-
ción de una cosa en otra, mudanza que hace una persona o cosa de un esta-
do a otro y, también, mutación. Esta palabra surge de dos vocablos griegos 
que son meta y morphé. Meta significa “después de, más allá de” y, entre 
otras acepciones, “finalidad”. Aparece en voces castellanas bajo la forma 
de “met” o “meta”, como prefijo que denota traslación, cambio, posteriori-

1963a), asignábamos al estímulo ideal que, decíamos, tiene la cualidad de un 
acicate, muchas veces traumático, que gatilla la energía potencial del yo.

92	 Los dos principales grupos de esta clase son: salamandras y tritones, que conser-
van la cola a lo largo de toda la vida, y sapos y ranas, que la pierden al llegar a 
adultos. Todos los anfibios tienen una piel lisa y húmeda, glandular, sin escamas, 
y dos pares de patas que equivalen por su desarrollo y estructura a las aletas 
pares de los peces. Las larvas viven habitualmente en agua dulce y respiran por 
branquias. Los adultos poseen pulmones, pero algunas variedades que viven en 
el agua tienen pulmones, aunque conservan también las branquias. En la mayor 
parte de las especies, tanto la fecundación como el período embrionario transcu-
rren en el agua, sean terrestres o no (Villée, 1957). 
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dad, transferencia; por ejemplo, metáfora, metatarso, etc. Morphé significa 
forma, molde. Aparece en las voces castellanas bajo la forma sufija de 
“forma” y “forme”. De modo que “metamorfosis” significaría cambio, en 
el sentido de ir hacia una meta, hacia una forma todavía no consumada 
(Quillet, 1968; Espasa-Calpe, 1986).

La fase larvaria y el ulterior cambio de forma son característicos de la 
mayoría de los invertebrados. Los grupos más evolucionados (a excepción 
de los anfibios) no atraviesan dicha fase. En ellos, “el período embrionario 
sería el equivalente de la fase larvaria” (Weisz, 1959*, pág. 725).

Las larvas se caracterizan por “ser organismos temporarios que tienen 
variedad de funciones. Pueden servir para la dispersión geográfica, espe-
cialmente si el adulto es fijo o poco móvil (por ejemplo, almejas, gusanos, 
tunicados). Pueden operar a la manera de mecanismos de alimentación 
temporales, que acumulan suficiente materia prima en forma de tejido lar-
vario, para hacer posible el largo desarrollo ulterior. Pueden también repre-
sentar, simplemente, una fase del desarrollo similar a otra que es posible 
observar en sus ancestros (algunos renacuajos, por ejemplo, se parecen a 
las larvas de peces)” (Weisz, 1959*, pág. 724). 

La larva, de este modo, puede ser vista como un proyecto en vías de 
consumación que, por así decir, tiene guardada una potencialidad que es-
pera para desplegarse (Weisz, 1959*).

El término “larva” proviene del latín larvae y significa, en su origen, 
“espectro”, “fantasma”, y de él deriva larvatus, que refiere a “disfraza-
do”, “enmascarado”, que oculta su propia naturaleza (Corominas, 1983; 
García de Diego, 1984).

En la metamorfosis que experimentan las larvas se desplegarían estos 
caracteres potenciales, “enmascarados”, aquellos que, plasmados ya, se 
manifiestan caracterizando la condición adulta. 

Este proceso de pasaje a adulto, dice Weisz (1959*), puede verificarse 
de forma gradual o repentinamente, pero independientemente de la forma 
que adopte, “la última fase de desarrollo de un individuo ya no es estática 
como las fases precedentes”. De ese modo se desarrollan los animales y 
también nosotros, que pasamos “de la adolescencia a la madurez, de la 
madurez a la senectud” (Weisz, 1959*, pág. 724).

Aclara también este autor que en lo que hace a las fases del desarrollo, 
hay un “contraste agudo” entre los seres que se reproducen sexualmente y 
los que lo hacen asexualmente93. En estos últimos, las formas de desarrollo 

93	 Las esporas y las unidades vegetativas no adquieren nuevas instrucciones genéti-
cas a través de la sexualidad (Weisz, 1959*).
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son “extraordinariamente directas... no hay larvas y tampoco hay meta-
morfosis” (Weisz, 1959*, pág. 724).

Esta diferencia obedece, según Weisz, a que “mediante la fecundación 
el óvulo adquiere nuevos genes que pueden dotar al futuro descendiente 
con caracteres nuevos, mejor adaptados. Sin embargo, antes de que los 
nuevos caracteres puedan manifestarse, deben desarrollarse durante la 
transición de huevo a adulto. Los períodos embrionario y larvario son el 
resultado” (Weisz, 1959*, pág. 724).

La metamorfosis que realizan los anfibios para transformarse en 
adultos se verifica en un período relativamente corto, durante el cual de- 
saparecen órganos propios del estado larvario, como la cola y las bran-
quias, y se desarrollan otros propios del adulto, como los pulmones y 
las extremidades. En el caso de los anfibios, la metamorfosis no es una 
madurez parcial, sino que supone un cambio global del organismo hacia 
la forma adulta definitiva94.

En los anfibios95 existe, junto a la metamorfosis, otro mecanismo lla-
mado neotenia. Ésta consiste en que algunos caracteres de los individuos 
permanecen con características larvarias, en tanto que otros alcanzan las 
características adultas. La neotenia es una lentificación de aspectos par-
ciales del desarrollo.

La neotenia puede observarse en algunos anfibios que, permaneciendo 
en estado larvario, desarrollan caracteres sexuales de adulto. Estas larvas 
neoténicas posibilitan una “reproducción de emergencia” que mantiene el 
nivel poblacional cuando no están dadas las condiciones ambientales para 
la metamorfosis. La neotenia permite que numerosos individuos guarden 
potencialidades latentes que podrán desarrollar ulteriormente. De este 
modo podrán evolucionar de un modo distinto al de los individuos que ya 
maduraron (Storer y otros, 1975; Koestler, 1978).

94	 La larva de los anfibios se denomina habitualmente renacuajo. Esta palabra, acla-
ra el diccionario, se utiliza también “para referirse a los muchachos enclenques y 
a la vez antipáticos”, y en español existe el refrán que dice “cada renacuajo tiene 
su cuajo”, dando a entender con ello “que el ser más débil puede llegar a irritarse 
y ponerse duro en ciertos momentos”. La palabra “cuajo” proviene del latín coa-
gulum, que proviene a su vez de coagulare, “cuajar”, que significa “unir y trabar 
las partes de un líquido para convertirlo en sólido”, y se utiliza habitualmente en 
el sentido de solidificar un proyecto (Quillet, 1968; Britannica, 1990-1991; Real 
Academia Española, 1992). 

95	 La neotenia se verifica en algunas especies actuales de anfibios. Algunos autores, 
como Koestler (1978) y Storer y otros (1975), suponen que dicho mecanismo 
posibilitó en los anfibios primitivos sus desarrollos evolutivos. 
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Metamorfosis y neotenia constituyen estrategias evolutivas para en-
frentar incidencias hostiles del medio. En el caso de la metamorfosis, 
efectuando un cambio hacia la condición adulta, y en el de la neotenia, 
lentificando el desarrollo y guardando características inmaduras que 
podrán desarrollarse cuando el entorno lo posibilite y las circunstancias 
lo requieran.

Koestler dice que la neotenia ocupa el primer plano en las estrategias 
de la evolución, ya que permitiendo la permanencia en fases más tempra-
nas, menos desarrolladas y más plásticas, impide la rigidez de la especia-
lización de las formas adultas. Dice metafóricamente que es “como si la 
corriente de la vida hubiese invertido momentáneamente su curso, fluyen-
do por un instante aguas arriba hacia su fuente originaria para, de repente, 
trasvasarse a un nuevo cauce” (Koestler, 1978, pág. 284).

Storer y otros (1975) señalan que la neotenia, que ocurre naturalmente 
en larvas de salamandra, puede interrumpirse mediante la administración 
de hormonas tiroideas, dado que éstas inducen la metamorfosis. Inversa-
mente, la falta general de yodo actúa como factor promotor de neotenia.

En otras especies, como el caso de los insectos, operan también me-
canismos de metamorfosis y neotenia. Los insectos llegan a adultos por 
metamorfosis que puede ser incompleta o completa. En el primer caso, la 
larva se parece a los adultos en sus rasgos generales y llega a la fase adulta 
gradualmente. En el segundo, el cambio se materializa a través de formas 
diferentes, la larva tiene aspecto de anélido o de oruga, luego se transforma 
en pupa y ésta a su vez en adulto (Weisz, 1959*).

En los insectos, a diferencia de lo que sucede en los anfibios, estos 
procesos de desarrollo dependen de dos hormonas diferentes secreta-
das por órganos distintos. Éstas son la ecdisona u hormona del creci-
miento y la neotenina u hormona juvenil (Newman, 1971; Britannica, 
1990-1991).

La ecdisona promueve el crecimiento y la muda del tegumento, pro-
ceso denominado ecdisis. Esta palabra proviene del griego, y en su ori-
gen significa “desvestirse, despojarse” (Alonso, 1958). La neotenina, por 
su parte, actúa enlenteciendo el crecimiento corporal hasta que sucede la 
muda. Los procesos de crecimiento y muda son complementarios en la 
vida de los insectos, ya que poseen un exoesqueleto rígido que los recubre, 
del cual deben deshacerse cuando crecen. Para que el desarrollo del in-
secto, entonces, llegue a buen término, deben intervenir coordinadamente 
ambas hormonas (Newman, 1971).

En muchos insectos, durante el estadio larvario o de pupa, aparece un 
período llamado diapausa, que consiste en una lentificación máxima del 
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desarrollo, casi una transitoria detención. “Cuando esto ocurre la larva deja 
de alimentarse; cesa la producción de hormonas del crecimiento y muda y, 
como consecuencia, desciende todo el metabolismo, que sufre un paro; el 
insecto no muere pero permanece completamente inactivo y cesa su desa-
rrollo” (Newman, 1971, pág. 33).

La diapausa acontece cuando las condiciones del entorno son des-
favorables (sequías, climas inciertos, carencia de alimentos) y en esta 
situación los individuos en desarrollo pueden pasar gran cantidad de me-
ses. La diapausa, en última instancia, “parece tener la utilidad de asegu-
rar el desarrollo frente a una estación de cría desfavorable” (Newman, 
1971, pág. 36).

Las hormonas tiroideas parecerían remedar aquellos procesos que en 
los insectos aparecen mediatizados por órganos y hormonas distintas. Ellas 
son imprescindibles para el desarrollo de la vida, promueven con su pre-
sencia la metamorfosis de los anfibios. Su ausencia, en cambio, determina 
que permanezcan en estado neoténico (Storer y otros, 1975). 

De modo que la glándula tiroides aúna esos diversos efectos, y su in-
tervención queda vinculada, como hemos dicho, a los procesos de cambio 
que, para consumarse, requieren una maduración y una actualización de 
potencialidades que estaban larvadas.

II. La glándula tiroides en la especie humana

La glándula tiroides, anatómicamente considerada, es una estructura 
que se localiza en la región inferior del cuello, encima de la tráquea. Está 
formada por dos lóbulos laterales, unidos en la parte media y anterior por 
una zona estrecha llamada istmo.

Filogenéticamente, esta glándula aunaba funciones digestivas y respi-
ratorias, ya que favorecía procesos metabólicos y de aprovisionamiento de 
oxígeno. Se comprende entonces que embriológicamente se origine en el 
piso de la faringe (endodermo), lugar donde se entrecruzan conductos de 
los futuros sistemas digestivo y respiratorio.

La estructura así surgida queda organizada hacia el final de la décima 
semana de la vida intrauterina. Funcionalmente se activará poco tiempo 
después (Larsen e Ingbar, 1992).

En el ser humano, en el comienzo de la gestación, las hormonas tiroi-
deas son aportadas a través de la placenta materna. Aproximadamente a las 
12 semanas de la vida intrauterina se detecta su primer registro funcional, 
coincidiendo con el momento de pasaje del estadio embrionario al fetal.
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A partir de ese momento, la glándula dispondrá del factor estimulante 
proveniente de la hipófisis que, de allí en más, será el estímulo impres-
cindible para desarrollar su actividad. Este factor (hormona estimulante 
de tiroides, TSH) es secretado por la adenohipófisis, la cual actúa por un 
mecanismo de retroalimentación negativa o feedback.

El circuito pituitario-tiroideo del feto, una vez inaugurado, actuará 
con total independencia respecto del de la madre, y el pasaje transpla-
centario, tanto de hormona estimulante (TSH) como de hormona tiroidea, 
será casi nulo.

En el curso sucesivo del desarrollo, la actividad glandular se acre-
centará paulatinamente, y en los últimos tramos del período fetal, en los 
momentos próximos al nacimiento, su capacidad productiva y de concen-
tración de hormona será muy elevada, superior incluso a la de la madre. 
También será superior la respuesta al estímulo de la TSH (Larsen e Ing-
bar, 1992).

Tal como ocurre con su origen ancestral, se evidencia en el desarrollo 
intrauterino un acrecentamiento de la función tiroidea en un momento de 
transición: el que corresponde al pasaje entre los estadios embrionario y 
fetal. El mismo acrecentamiento se registra en los momentos previos al 
nacimiento e inmediatamente posteriores a él. De la misma manera, en la 
vida adulta se incrementará la actividad de la glándula tiroides en momen-
tos de cambio y crecimiento, como la pubertad y el embarazo.

Se pone de manifiesto de este modo la importancia funcional de la 
glándula en los momentos de pasaje de un estadio a otro de la vida, aque-
llos que, justamente, demandan en el organismo una optimización de los 
procesos productores de energía. En los mamíferos, el producto de la glán-
dula, sus hormonas yodadas, regulan fundamentalmente el ritmo de las 
oxidaciones en la respiración celular, a la cual pueden estimular o inhibir. 
La capacidad de almacenar su producto es una particularidad de la glán-
dula tiroides, que, en ese sentido, la diferencia de las demás glándulas del 
sistema endócrino (Fawcett, 1994).

Si bien las hormonas tiroideas no determinan el crecimiento 
somático general, favorecen particularmente los procesos de creci-
miento concernientes a las últimas fases del desarrollo. Participan de 
manera preponderante durante el desarrollo fetal y en los primeros 
estadios de la infancia en la “puesta a punto” de dicho crecimiento. 
Son imprescindibles para la maduración tardía ósea, la maduración 
del pulmón y la maduración del sistema nervioso, tanto en lo referente 
al desarrollo normal de las neuronas, como a la ulterior mielinización 
de las fibras nerviosas.
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III. Fisiología de la glándula tiroides

1. La producción de las hormonas

La producción y almacenamiento de hormonas96 se lleva a cabo en 
unidades funcionales, llamadas folículos, en cuyo interior se encuentra un 
material gelatinoso, denominado coloide, compuesto fundamentalmente 
por una glucoproteína: la tiroglobulina.

La materia prima necesaria para la formación de las hormonas tiroi-
deas es el yodo. Ingresa al organismo con la dieta, en forma de yoduros, 
siendo absorbido rápidamente en la mucosa gástrica y en el intestino 
delgado proximal y transportado luego hacia la glándula a través de la 
sangre97. Los yoduros, una vez incorporados, son oxidados por interme-
diación de una enzima, la peroxidasa, y luego fijados a la tiroglobulina, 
que actuará como precursora y matriz del proceso productivo de las hor-
monas.

Los distintos modos de acoplamiento de los yoduros a la molécula de 
tiroglobulina dan lugar a la formación de dos hormonas: triyodotironina 
(T3) y tetrayodotironina (T4) o tiroxina. Los residuos yodados, no acopla-
dos, perduran como monoyodotirosina (MIT) y diyodotirosina (DIT), que 
serán reutilizados por la glándula para producir más hormonas cuando se 
active la demanda98.

La glándula vierte luego las hormonas al plasma, pero el transporte y 
el reservorio de estos productos en sangre depende de proteínas transporta-
doras, fundamentalmente la globulina fijadora de tiroxina (TBG). Las hor-
monas tiroideas cuando están ligadas a estas proteínas, son inertes desde el 
punto de vista metabólico, siendo activas únicamente en su estado libre.

96	 El proceso mediante el cual la glándula tiroides elabora sus hormonas es suma-
mente complejo, desconociéndose muchos pormenores de su intimidad. Descri-
biremos entonces los aspectos generales y mejor conocidos.

97	 El yodo puede ser ingerido en forma orgánica e inorgánica. El yoduro libre es 
absorbido rápidamente en el intestino delgado proximal, mientras que el yodo or-
gánico, ligado, se libera de su fijación o bien por hidrólisis o bien por desyodación 
enzimática, proceso este último que se verifica fundamentalmente en el hígado. 

98	 La T3 es de 3 a 5 veces más activa que la T4; ésta representaría una prohormona, 
la mayor parte de la cual se transforma progresivamente en T3; una pequeña 
parte, en cambio, se transforma en T3 reversa, que es inactiva. En condiciones 
adversas, por ejemplo ante una enfermedad grave, es mayor la proporción de 
hormona que se transforma en T3 reversa, inactiva. Este mecanismo, se supone, 
sirve a los efectos de disminuir el catabolismo en los tejidos, ya que la presencia 
de hormona activa lo promueve. 
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Las hormonas se activan mediante un proceso llamado desyodina-
ción, que se verifica en diversos tejidos, y fundamentalmente en el hígado. 
La inactivación de los excedentes, en condiciones normales, se verifica 
también en ese órgano (glucoconjugación hepática), seguida de elimina-
ción por la bilis y la orina.

2. Acción de las hormonas tiroideas en los tejidos

Las hormonas tiroideas, tanto la T3 como la T4, ingresan a la célula 
y se unen a un receptor nuclear específico en la mayoría de los tejidos. La 
afinidad con dicho receptor es mayor en el caso de la hormona T3.

El complejo T3-receptor, una vez formado, interactúa con el ADN es-
timulando la transcripción al ARN mensajero y facilitando, por lo tanto, la 
síntesis de proteínas en el citoplasma celular. Ese complejo activa también 
las enzimas vinculadas con la oxidación de la glucosa y, especialmente, 
las enzimas respiratorias.

Esos efectos se evidencian en las modificaciones que ocurren en las 
mitocondrias, en particular en el incremento de su actividad, hecho que 
corrobora la intervención de las hormonas tiroideas como estimulantes de 
la respiración celular99.

Se denomina respiración celular a la serie de reacciones enzimáticas que 
ocurren dentro de la célula, destinadas a favorecer la utilización del oxígeno. 
El mecanismo por el cual se lleva a cabo, llamado oxidación biológica, provee 
la energía necesaria (ATP) para las múltiples actividades de la vida100.

Las hormonas tiroideas, a dosis fisiológicas, poseen la capacidad de au-
mentar el número de oxidaciones y aumentan, paralelamente, la velocidad 

99	 Recordemos que las mitocondrias son órganos de la célula que actúan a modo 
de usinas produciendo energía mediante el proceso de respiración celular. No 
se conoce acabadamente el mecanismo de acción de las hormonas tiroideas 
sobre las mitocondrias, sin embargo se sabe que con la presencia de estas hor-
monas, las mitocondrias se hinchan produciéndose cambios que alteran su ca-
pacidad de transportar electrolitos. Los pequeños gránulos mitocondriales se 
rompen y oxidan, y ante la presencia de sustratos, forman cuerpos con elevado 
poder energético. 

100	 En un primer paso, el oxígeno capta el hidrógeno de distintos enlaces químicos 
(deshidrogenación) liberando energía. En un segundo paso, tanto la energía li-
berada como el oxígeno interviniente son utilizados para que el compuesto re-
sultante se una al fósforo (fosforilación oxidativa), formándose así compuestos 
fosfatos (adenosín-tri-fosfato o ATP) de gran poder energético.
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de las reacciones. En dosis elevadas producen una disipación de energía ca-
lórica, formándose, por lo tanto, menor número de moléculas de ATP. 

Las hormonas tiroideas actúan, entonces, favoreciendo la respiración 
celular a través de incrementar el consumo de oxígeno y facilitar los pasos 
subsiguientes del proceso de fosforilación oxidativa, destinado a producir 
moléculas de ATP. De modo que su intervención estaría destinada esen-
cialmente a producir energía (Weisz, 1959*).

Si bien estas hormonas actúan directamente a nivel celular, queremos 
destacar que en el cerebro, las gónadas y órganos linfáticos actúan de ma-
nera indirecta. En estos tejidos, cuya maduración definitiva se alcanza pro-
gresivamente durante la vida posnatal, no intervienen de manera directa, 
en el sentido de que no estimulan el consumo de oxígeno, pero sí facilitan 
el transporte de aminoácidos a través de la membrana celular, favorecien-
do, por lo tanto, la síntesis de proteínas.

3. Acción de las hormonas tiroideas en
el metabolismo general

El proceso que ocurre en la intimidad celular, considerado en la totali-
dad del organismo, se conoce con el nombre de metabolismo.

El metabolismo (del griego metabolé, que significa cambio) es, para 
la biología, el conjunto de modificaciones que experimentan los constitu-
yentes del organismo para satisfacer las necesidades estructurales y ener-
géticas de éste101.

“El metabolismo comprende las funciones de la nutrición, la respi-
ración y la síntesis, y todos los procesos asociados con ellas. La nutri-

101	 Los procesos metabólicos pueden ser anabólicos o catabólicos. El término 
“anabolismo” se refiere a aquellos procesos químicos en los cuales se combi-
nan sustancias químicas simples para formar otras más complejas, lo que da 
lugar a un almacenamiento de energía, a la producción de nueva sustancia viva 
y al crecimiento. El catabolismo se refiere a la degradación de estas sustancias 
complejas, que origina una liberación de energía y un consumo de tejido. 
Ambos procesos son simultáneos, se complementan mutuamente y pueden 
estar mediatizados por dos mecanismos diferentes. Uno es la fermentación, 
que se realiza sin la presencia de oxígeno, o sea, es anaerobio y es el que, por 
ejemplo, realizan algunas bacterias. Otro demanda la presencia de oxígeno, 
es aeróbico y característico de los organismos más complejos. En este último 
tipo de procesos es donde, como hemos visto, intervienen las hormonas tiroi-
deas (Weisz, 1959*).
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ción suministra las materias primas para la vida. La respiración extrae la 
energía de algunas de estas materias primas. La síntesis transforma una 
parte de las materias primas en componentes estructurales de la materia 
viva” (Weisz, 1959*).

En el metabolismo general, y en dosis fisiológicas, las hormonas ti-
roideas intervienen estimulando las tres fases del proceso metabólico. Fa-
vorecen la síntesis de proteínas y de glucógeno, aumentan la absorción 
de glúcidos en el tubo digestivo, y ejercen una acción lipolítica, ya que 
estimulan el catabolismo del tejido graso. Al mismo tiempo favorecen un 
aumento del aporte de oxígeno a los tejidos, incrementando el volumen 
minuto cardíaco y la velocidad en reposo de la ventilación pulmonar. Tam-
bién favorecen el aumento de la masa de eritrocitos y, consecuentemente, 
la capacidad de transporte de oxígeno. En el sistema nervioso, ya lo hemos 
señalado, regulan la mielinización de las fibras y favorecen el crecimiento 
normal de las neuronas.

Todas estas acciones permiten afirmar que las hormonas tiroideas 
participan en el metabolismo regulando los procesos energéticos y opti-
mizándolos cuando las circunstancias lo requieren. De ello se despren-
de, como hemos señalado, la importancia que adquieren en los procesos 
madurativos de cambio, aquellos que suponen el pasaje de una etapa a 
otra de la vida y ante los cuales los organismos, si las circunstancias son 
propicias, deben desplegar sus recursos y potencialidades.

IV. Disfunciones tiroideas

La función de la glándula tiroides puede estar alterada por distintos mo-
tivos y dar lugar a diversas patologías. En términos generales pueden divi-
dirse en las que derivan de un déficit (hipotiroidismo) y las que derivan de un 
exceso en la producción y en el aporte de hormonas (hipertiroidismo). 

1. Hipotiroidismo

El elemento central que condiciona la enfermedad es el hipometabo-
lismo que deviene de la carencia de hormona. La carencia puede obedecer 
a diferentes causas:

1)	 Causas esporádicas:
a)	 Agenesia de la glándula: cretinismo.
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b)	 Extirpación quirúrgica (por cáncer).
c)	 Degeneración atrófica como consecuencia de: 

- Infecciones locales (tiroiditis agudas o crónicas).
- Ingestión de drogas (tiouracilos, tiocianatos y algu-
nas sulfamidas).
- Procesos autoinmunitarios (tiroiditis de Hashimoto, 
mixedema primario).

2)	 Circunstancias endémicas: 
Se observan hiperplasia anatómica de la glándula (bocio endé-
mico) e insuficiencia funcional, debido a carencia o mal apro-
vechamiento del yodo por:

a)	 Composición química del agua.
b)	 Ingestión excesiva de alimentos con vitamina A102. 

Cuando la enfermedad se configura en edad temprana constituye el 
cretinismo (afección congénita) o el mixedema infantil (cuando la afección 
se adquiere poco después del nacimiento).

En ambos casos se trata de niños enanos con perturbación del cre-
cimiento longitudinal, con persistencia de los cartílagos de conjunción, 
falta de cierre de las fontanelas y hundimiento de la raíz de la nariz. 
Existe gran retraso psíquico (idiocia) y, con frecuencia, sordera o sor-
domudez.

En general estos pacientes mueren jóvenes, y los que alcanzan edad 
suficiente presentan, con frecuencia, escaso desarrollo de los órganos 
sexuales y de los caracteres sexuales secundarios, amenorrea y falta de 
libido. La mayoría de los cretinos son apáticos y perezosos, aunque existe 
un tipo excitable (cretinismo nervioso de McGarrison).

El mixedema es el cuadro, en el adulto, equivalente al anterior, y carac-
terizado también por una hipofunción que determina una disminución del 
metabolismo basal en un 20 a 40% por debajo de los índices normales.

Los adultos con mixedema presentan, en líneas generales, un esta-
do de apatía, letargo y enlentecimiento de las funciones cerebrales. Se 
fatigan fácilmente y tienen una marcada sensibilidad al frío; presentan 
trastornos nutritivos de la piel que hacen que ésta adquiera un aspecto 
edematoso. Poseen también aumento de la grasa corporal e hiperco-
lesterolemia.

102	 Se ha demostrado la existencia de antagonismo entre la vitamina A y la hormona 
tiroidea, aunque se desconoce el mecanismo por el que se produce. 
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2. Hipertiroidismo

La enfermedad cursa con aumento de producción de hormonas tiroi-
deas que eleva el metabolismo hasta un 80% por encima de lo normal; es 
atribuible a diversas causas:

1)	 Aumento de la función por alteración primaria de la glán-
dula debido a:

a)	 Inflamaciones locales tiroideas: tiroiditis agudas (en 
estos casos la evolución posterior se acompaña de hipoti-
roidismo).
b)	 Adenomas: hiperplasia localizada (nódulos).
c)	 Autoinmunidad: hiperplasia glandular difusa; bocio 
simple llamado también tirotoxicosis, bocio exoftálmico 
(enfermedad de Graves, de Parry o de Basedow).
d)	 Estados fisiológicos: menarca y embarazo suelen co-
incidir con el comienzo del hipertiroidismo.
e)	 Severos traumas psíquicos.
f)	 Ingestión excesiva de tiroxina para efectuar curas de 
adelgazamiento.

2)	 Consecuencia del estímulo dado a la glándula tiroides por 
exceso de secreción de tirotrofina antero-hipofisiaria.
3)	 Estímulo hipotálamo-hipofisiario.
4)	 Enfermedades infecciosas generales.

Los pacientes hipertiroideos presentan excitabilidad nerviosa, temblor 
fino de las extremidades, aumento de calor, debilidad muscular y adelga-
zamiento. Generalmente sufren palpitaciones y es habitual que lleguen a 
una primera consulta por sus síntomas cardíacos. En algunos casos pre-
sentan protrusión del globo ocular (exoftalmos) que puede ser bilateral o 
unilateral. Se observa también un incremento de los procesos catabólicos 
generales y de otras funciones metabólicas, como el metabolismo de los 
carbohidratos, de las proteínas, los minerales, etcétera.

V. Aportes psicoanalíticos realizados por otros autores

Henri Ey y otros (1978) estudian los trastornos psiquiátricos asocia-
dos al hipertiroidismo y encuentran, en estos pacientes, situaciones vitales 
generadoras de tensiones prolongadas, como, por ejemplo, amago de rup-
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turas afectivas significativas, angustia ante la sexualidad o la maternidad, 
hostilidad reprimida frente a una persona importante y temida y, en todos 
los casos, destacan que el miedo está instalado precozmente en el centro 
de la vida de estos pacientes.

Lidz (1954) observa en pacientes hipertiroideos “prematuros esfuer-
zos por lograr una autonomía madura”. Estos pacientes inseguros y te-
merosos ante la pérdida de protección y afecto, construyen una estructura 
defensiva contra sentimientos de rechazo y aislamiento provenientes de 
sus objetos significativos. Para este autor, la inseguridad se genera en la 
primera infancia, en el contacto con la madre, al haberse sentido abando-
nados o rechazados por ella. Por otra parte, como las hormonas tiroideas 
favorecen la utilización de adrenalina y proporcionan energía a los tejidos, 
Lidz vincula la función normal de la glándula con “la defensa frente a pe-
ligros prolongados”.

Rascovsky (1947) relaciona la función tiroidea con el mecanismo de for-
mación del superyó en las etapas pregenitales del desarrollo. Dice que la pato-
logía tiroidea expresa una alteración regresiva en la organización del superyó, 
y agrega que, concomitantemente, existirían también alteraciones de las otras 
instancias de la personalidad (ello y yo), y que de la interacción recíproca en-
tre estas instancias surge toda la sintomatología. De modo que, en su opinión, 
la acción de las hormonas tiroideas, reguladoras del metabolismo, representa 
el equilibrio entre instancias represoras y contenidos reprimidos. 

Pantolini y otros (1973), estudiando la función tiroidea sobre la base del 
modelo de las fantasías específicas propuesto por Chiozza, vinculan la fun-
ción de la glándula con el afecto miedo. Señalan que dicha vinculación se re-
fiere, particularmente, al “miedo interno”, asociado con cambios importantes 
“que permanecían apagados”. La glándula, al regular el metabolismo, aviva 
o apaga el contacto con estímulos que deben ser asimilados por el yo. 

Weizsaecker103 (1946-1947) estudió la enfermedad tiroidea a través 
de distintos casos. En uno de ellos la enferma relaciona la opresión en el 
cuello, debida a la enfermedad, con la aparición de sueños angustiosos; el 
autor atribuye a estos últimos el significado de miedo, producido por el 
conflicto entre un deseo sexual y un deseo de castidad. 

La paciente se enfermó coincidiendo con el nacimiento del segundo 
hijo. El segundo hijo, dice Weizsaecker, es para muchas mujeres el co-
mienzo de la madurez completa como mujer y como madre, pues muchas 

103	 De los casos descriptos por Weizsaecker tomaremos sólo dos que, por su sig-
nificatividad, condensan las ideas que el autor desarrolla en un número mayor 
de casos.
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de ellas, después del primero, son todavía como muchachas, y sólo con 
el segundo despierta su madurez maternal. Coincidiendo con este naci-
miento, ocurrió en la vida de la paciente un hecho muy cruel: el marido 
murió en un accidente. Poco tiempo después, la viuda perdió a su madre, 
víctima de un bombardeo.

Weizsaecker se pregunta: ¿por qué se enferma precisamente ahora? 
La respuesta es que la paciente tuvo las dos pérdidas más graves que se 
pueden tener en la vida y, por lo tanto, “no es extraño que también los 
conflictos sexuales que hemos adivinado a través de los sueños se hayan 
actualizado. Cuerpo y alma anhelan en la paciente un hombre y otro hijo” 
(Weizsaecker, 1946-1947, pág. 33).

Otra enferma, al interrogarla acerca de la causa de su enfermedad, da 
una contestación precisa, como si la supiese con toda exactitud. Dice que 
deriva de una desavenencia con la suegra, la cual ya en un principio se 
opuso al matrimonio de su hijo por creer que estaba bien atendido en casa 
de su madre. Se trata de una madre que no quiere renunciar a su hijo, por 
lo que tiene que atormentar con sus celos a la nuera.

El hecho a partir del cual se desencadenó un Basedow en la enferma 
ocurrió de la siguiente manera: la nuera tuvo que realizar un viaje de pocos 
días, viéndose precisada a encomendar a su suegra el cuidado de las gallinas 
y quince pollitos. Al regresar, se encontró con que cinco de éstos habían 
muerto, y al advertirle la joven que los pollitos seguramente no habían tole-
rado el pan fresco, estalló la tormenta, explosión de pólvora acumulada des-
de hacía tiempo y que fue la que provocó la enfermedad. El psicólogo que la 
trataba interpreta que los pollitos son, en la fantasía inconciente de la nuera, 
los nietos no nacidos sobre quienes recayó la venganza de la suegra. 

Resumiendo: un conflicto específico, que dimana de la lucha entre 
suegra y nuera, ha ido seguido de la explosión de hipertiroidismo. Trátase 
de un conflicto de madre y esposa por un mismo hombre. 

Para Weizsaecker la individuación es lo que ha de mostrar al individuo 
en relación con lo más-que-individual, es decir, con la familia, el linaje, el 
grupo, el pueblo, la humanidad, etc. Luego señala que a pesar de ser bas-
tante insípido el tema de la mala suegra, sin embargo marca las raíces que 
condicionan toda individuación. El que todo hombre tenga su madre es tan 
cierto como la muerte. El que todo ser humano tenga que individuarse a 
través de su partenaire sexual es cierto, incluso en el caso en que tenga que 
renunciar a él, ya que esta renuncia determina la individuación. En la histo-
ria clínica presentada esto se hace evidente, ya que lo que la madre exigía a 
su hijo era, precisamente, la renuncia al partenaire sexual. La enfermedad 
queda remitida entonces a una individuación fracasada.
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En síntesis, Weizsaecker refiere la enfermedad tiroidea al miedo ante 
el rebrote pulsional que conlleva su posterior inhibición. La vincula, tam-
bién, a una restricción y una renuncia que deben realizarse, y ambas inhe-
rentes a la necesidad de individuarse. El recién nacido, dice, se encuentra 
ante las puertas de infinidad de posibilidades, pero luego se hace evidente 
que no podrá ser todo lo que hubiera sido posible que fuera. La individua-
ción, entonces, equivale a restricción.

VI. Estudio de los significados de la función tiroidea

1. La condición neoténica de la especie humana

En los apartados anteriores hemos visto cómo la glándula tiroides, en 
la filogenia y en especies actuales, se vincula estrechamente con los proce-
sos de metamorfosis y neotenia. Si bien en la especie humana no hallamos 
procesos de transformación global semejantes a los de los anfibios, vemos 
desarrollarse al individuo en una secuencia gradual y paulatina. Sabemos 
que, no obstante, la actividad tiroidea se incrementa en los momentos de 
pasaje de una etapa a otra de la vida.

Recordemos una vez más que la glándula hace su aparición en la vida 
intrauterina en el momento de transición entre los períodos embrionario 
y fetal. Incrementa su actividad antes del nacimiento y en los momentos 
inmediatamente posteriores a él. En la vida adulta es fundamentalmente 
activa en los momentos de cambio, por ejemplo, en la pubertad, período 
en que se adquieren y desarrollan los caracteres sexuales secundarios y las 
capacidades genitoras. Coincidentemente, la teoría psicoanalítica ha deno-
minado a estos procesos “metamorfosis de la pubertad” (Freud, 1905d*). 
El mecanismo neoténico, por otra parte, parece ser central en el destino 
evolutivo de nuestra especie.

Koestler (1978, pág. 284-285) señala que la especie humana debe sus 
logros evolutivos a este proceso que él llama de “juvenilización”, según el 
cual un individuo humano se parece más a un embrión de mono que a un 
mono adulto, restringido este último por su especialización. Homologa el 
proceso neoténico a un “retroceder para tomar carrera”, una transitoria 
regresión para dar luego “un salto creativo”.

Campbell (1982) dice, a partir de consideraciones análogas, que la 
especie humana debe su gran desarrollo a la neotenia y que en ella se 
verifica especialmente en el lento desarrollo cerebral. Para este autor, la 
distancia sideral que separa al hombre del chimpancé no se debe tanto a 
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la expresión de genes diferentes, sino más bien a la lentificación con que 
estos genes se expresan en el hombre.

La lentificación –aclara– que mantiene durante un período prolongado 
“características fetales” permite un espectro amplísimo de aprendizaje y 
libera al ser de automatismos, haciéndolo más flexible. La neotenia huma-
na “al retardar el desarrollo posibilita que la evolución pueda ponerse en 
reversa hasta cierta medida”. Por este camino, “los seres humanos son más 
poderosamente afectados por el encuentro activo con su medio. Al exten-
derse los años de niñez en grado notable, la especie humana se ha vuelto 
dependiente del marco de las relaciones sociales dentro de la familia du-
rante la infancia” (Campbell, 1982, pág. 199).

Señala también que, en contraste con esto, la neotenia “no parece 
funcionar bien en el caso de los mamíferos que dan a luz grandes camadas 
de crías en que los retoños compiten intensamente por espacio, alimento y 
atención. En una camada numerosa, la lucha por satisfacer las primeras 
necesidades suele abreviar el período de dependencia infantil y así acele-
rar la llegada a la madurez. Cuando la competencia en cambio es menos 
intensa, por un número reducido de familia, una niñez prolongada crea 
un medio en que los jóvenes pueden experimentar y probar nuevas formas 
de comportamiento en el medio seguro y predecible del círculo familiar” 
(Campbell, 1982, pág. 201).

En el contexto de estas ideas afirma que “el secreto de una conducta 
flexible es tener experiencias interesantes en condiciones estables lo más 
libre que sea posible de todo peligro grave” (Campbell, 1982, pág. 201).

Freud (1923b*), en una línea de pensamiento que, en muchos aspectos, 
es homologable a las consideraciones anteriores, destacó siempre como 
factor fundamental en el desarrollo de la especie, el desvalimiento del ser 
humano durante su prolongada infancia.

 En Inhibición, síntoma y angustia destaca que “la existencia intrauterina 
del hombre se presenta abreviada con relación a la mayoría de los animales; 
es dado a luz más inacabado que éstos. Ello refuerza el influjo del mundo ex-
terior real, promueve prematuramente la diferenciación del yo respecto del 
ello, eleva la significatividad de los peligros del mundo exterior e incrementa 
enormemente el valor del único objeto que puede proteger de esos peligros 
y sustituir la vida intrauterina perdida. Así, este factor biológico produce las 
primeras situaciones de peligro y crea la necesidad de ser amado, de la que 
el hombre no se librará más” (Freud, 1926d [1925]*, pág. 145).

De manera análoga en Esquema del psicoanálisis dice que “el peque-
ño primitivo debe devenir en pocos años una criatura civilizada, recorrer, 
en abreviación casi ominosa, un tramo enormemente largo del desarrollo 
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de la cultura. Si bien esto es facilitado por una predisposición hereditaria, 
casi nunca puede prescindir del auxilio de la educación, del influjo de los 
progenitores... nos vemos precisados a incluir también en la etiología de las 
neurosis este carácter biológico de la especie humana: el largo período de 
dependencia infantil” (Freud, 1940a [1938]*, pág. 185, subrayado nuestro).

También señala en múltiples pasajes de su obra que otra característica 
humana, ligada a la anterior, es “el desarrollo bifásico de la sexualidad”; 
ésta emerge en dos “oleadas” entre las que se interpone un período de re-
misión: la latencia (Freud, 1905d*, 1916-1917 [1915-1917]*, 1923b*).

Dice también Freud (1926d [1925]*) que la coincidencia de estos dos 
factores, la indefensión promovida por la prematurez y el desarrollo dis-
continuo de la sexualidad, crea las condiciones para que, más tarde, las 
exigencias pulsionales sean confundidas con peligros externos. 

Vemos, de este modo, cómo Freud coincide con lo que nos decían otros 
autores, como por ejemplo Koestler y Campbell, acerca de la condición 
esencialmente neoténica de la especie humana. El hombre, para desarrollar-
se, debe hacerlo gradual y paulatinamente. En ese proceso depende necesa-
riamente de los demás, y esta dependencia le brinda, justamente, el ámbito 
para la maduración de sus potencialidades y la posibilidad de un aprendizaje 
extendido en el tiempo, que marcan el privilegio de su condición.

Es interesante recordar que la presencia de hormonas tiroideas en los 
anfibios en desarrollo promueve la metamorfosis. Su ausencia, en cambio, 
condiciona la permanencia de éstos en estado neoténico. Estas hormonas, 
en el ser humano, no actúan directamente ni pueden concentrarse en el 
cerebro, los órganos linfáticos y las gónadas. No existe desde la fisiología 
una explicación de esta particularidad, pero podemos pensar, correlacio-
nándolo con lo anterior, que no actúan justamente en aquellos órganos 
que deben guardar una “potencialidad inmadura”, en el marco de las 
peculiares condiciones de desarrollo de la especie.

2. Fantasías inconcientes correspondientes
a la función tiroidea

La vinculación de la glándula tiroides con los procesos de cambio y 
con el crecimiento a ellos ligado, concierne especialmente, como hemos 
visto, a las últimas fases de ese crecimiento. Las hormonas tiroideas pro-
pician con su intervención una “puesta a punto”, una actualización de ór-
ganos y sistemas que, por así decir, se aprontan para el desarrollo de sus 
funciones. Trátase, entonces, de fases de un crecimiento madurativo.
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“Crecer” significa “tomar aumento natural los seres orgánicos. Recibir 
aumento una cosa por añadirse nueva materia. Aplicado a las personas se 
dice principalmente de la estatura” (Real Academia Española, 1992).

“Madurar”, por su parte, significa “dar sazón a los frutos. Poner en su de-
bido punto con la meditación una idea, un proyecto, un designio, etc. Crecer 
en edad, juicio y prudencia”. Proviene del latín maturatio-onis, que significa 
apresurarse. Algo “maduro” es “algo que está en sazón”, que ha llegado a ser 
prudente, sensato, lo contrario de imprudente e irreflexivo. “Sazón” refiere a 
“punto de madurez de las cosas, o estado perfecto de su línea”; también “oca-
sión, tiempo oportuno”. Proviene del latín satio-ontis, que significa “acción de 
sembrar, sementera” (Real Academia Española, 1992; García de Diego, 1984).

Habíamos dicho anteriormente que la glándula hace su aparición en los 
anfibios primitivos, promoviendo en ellos la metamorfosis. En los anfibios 
actuales, este proceso los transforma de larvas (renacuajos) en adultos. Por 
otra parte, la falta de tiroxina determina que estos seres permanezcan en es-
tado neoténico, o sea, inmaduros total o parcialmente. El estado neoténico, 
tanto en los anfibios como en los insectos, se relaciona con las condiciones 
ambientales. Cuando éstas son adversas, promueven la permanencia en ese 
estado. La metamorfosis, en cambio, sucede asociada a la ocasión y tiempo 
oportuno, aquel en que es factible desarrollar la forma de modo relativa-
mente más definitivo. 

Weisz (1959*) nos decía que un cambio madurativo del tipo de la me-
tamorfosis, como la que supone el pasaje del estadio larvario al adulto, es 
característico de los seres que se reproducen sexualmente. Este proceso es 
concomitante a un metabolismo más complejo, que requiere más energía y 
también el mantenimiento de recursos potenciales. Ello se debe, según este 
autor, a que la combinatoria genética de un ser reproducido sexualmente 
demanda una latencia para que se pongan a punto las nuevas combinaciones 
adaptativas y que, una vez cumplida, implica una “transformación explosi-
va”, en la que se hacen manifiestas las características de ese ser particular. 
Aclara, en ese sentido, que en seres como los mamíferos, el período embrio-
nario es equivalente al estado larvario de los seres más primitivos.

“Larva”, habíamos dicho, proviene del latín larvatus y significa “enmas-
carado, que oculta su propia naturaleza”. “Renacuajo”, según vimos, se vincula 
con “cuajar”, que metafóricamente refiere a la solidificación de un proyecto.

El ser humano, señalamos también, es esencialmente neoténico; su 
inmadurez originaria requiere una latencia para el aprendizaje y el desen-
volvimiento paulatino de sus particulares atributos.

Coincidiendo con esto, Freud reafirma, una y otra vez, que la pre-
maturez es determinante de la condición humana, como lo es también el 
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surgimiento de la sexualidad en “dos oleadas” (Freud, 1905d*), entre las 
que se interpone un período de latencia que, según opinaba, se ligaba en su 
origen a la época glacial.

Sin embargo, de acuerdo a lo que venimos diciendo, sería más lícito 
pensar que en la vida intrauterina hay dos fases, una embrionaria, organo-
genética, y otra fetal, ligada al crecimiento de lo que se formó, luego de la 
cual el ser nace con las condiciones que lo individualizan. En el desarrollo 
posnatal, la fase “perverso polimorfa” y la subsiguiente latencia remeda-
rían, en cierto modo, ese proceso de formación y particular combinatoria 
que aflora, definido, en el momento que Freud (1905d*) denomina, no 
casualmente, “metamorfosis de la pubertad”. 

La glándula tiroides, entonces, se asociaría a estos procesos de cam-
bio madurativo, en los que se hace necesario, en consonancia armónica 
con el entorno, desplegar procesos latentes ahora oportunos, consolidar 
las formas e ir hacia la meta.

Weizsaecker (1946-1947), decíamos, asocia las patologías de la glándula 
tiroides a un fracaso en la individuación. Este fracaso, en los ejemplos que nos 
trae, queda vinculado a la renuncia (forzada) al partenaire sexual, renuncia 
que implica una restricción. Los sujetos que en la relación con su partenaire 
habían encontrado, al menos transitoriamente, la línea de su propio proyecto, 
cuando se ven compelidos a abandonarla se enfrentan con lo que “no son”.

Reflexionando en este sentido, dice que lo históricamente más activo en 
el desarrollo de los individuos son “las posibilidades no realizadas. La vida 
no vivida es la fuerza que impulsa la vida hacia adelante, hacia sí misma, y 
esto quiere decir: más allá de sí” (Weizsaecker, 1946-1947, pág. 161).

La glándula tiroides, desde el punto de vista funcional, favorece la ac-
tivación metabólica, imperativa en momentos de cambio. Estos momentos 
suponen la puesta en juego de determinadas potencialidades y la clausura 
de posibilidades que se hallaban latentes y que deberán ser abandonadas.

La activación propia del proceso de cambio, que según Weizsaecker 
supone impulsar la vida más allá de sí misma (más allá de lo que es en 
determinado momento), implica un “duelo primario” que se inicia como 
hepático, en la medida en que hay que abandonar lo que no puede mate-
rializarse, y finaliza como “renal”, ya que es necesario excretar lo ahora 
inutilizable (Chiozza, 1963a)104.

A esta activación necesaria para un cambio impostergable, que equiva-
le a un “salto evolutivo”, se asocia la vivencia de apremio. 

104	 Recordemos que las hormonas tiroideas se ligan íntimamente a los procesos he-
páticos y que funcionalmente son activadas en el hígado. 
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Freud, en una consideración en cierto sentido análoga a la de Weiz- 
saecker, dice: “...en el hombre el punto de vista filogenético está velado 
en parte por la circunstancia de que algo en el fondo heredado es, empero, 
vuelto a adquirir en el desarrollo individual, probablemente porque toda-
vía persiste, e influye sobre cada individuo, la misma situación que en su 
época impuso la adquisición. Yo diría que en ese tiempo operó como una 
creación, y ahora actúa como un llamado. Por otra parte es indudable que 
influencias recientes puedan perturbar y modificar desde afuera, en cada 
individuo, el curso de ese desarrollo prefigurado. Pero el poder que ha for-
zado en la humanidad tal desarrollo, y que aún hoy conserva su presión en 
el mismo sentido, es uno que ya conocemos: de nuevo, la frustración dic-
tada por la realidad o, si queremos darle su gran nombre, su nombre justo, 
el apremio de la vida” (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, págs. 322-323). 
Este “maestro apremio” es, para él, “motor del desarrollo”. 

“Apremio”, según el diccionario de la Real Academia Española (1992), 
significa “dar prisa, compeler a uno a que haga prestamente alguna cosa; 
también obligar con mandamiento de autoridad, imponer apremio o re-
cargo de contribución”. Son sinónimos “asediar”, “conminar”, “precipi-
tar”, “presionar”, “constreñir”, etc. Proviene del latín premia, que significa 
“coacción, violencia que se hace a alguno”; está relacionada con prèmère, 
“apretar, oprimir” (Corominas, 1983).

Esos procesos de cambio madurativo, que implican un paso hacia un 
grado mayor de individuación, suponen, mientras acontecen, tolerar un 
apremio normal. Para que esto sea viable es necesario que estos cambios 
particulares acontezcan armonizadamente, siendo esta posibilidad la que 
favorece la necesaria tolerancia del apremio.

Si por circunstancias diversas no se tolera el apremio, éste pasa a ser 
vivenciado como acoso. “Acoso”, según el diccionario de la Real Aca-
demia Española (1992), significa “perseguir sin dar tregua o reposo a un 
animal o persona”, “hacer correr al caballo”. “Perseguir”, “fatigar”, “estre-
char”, “importunar”. Proviene del latín cursare, “correr”.

3. La glándula tiroides y su vinculación con el miedo

En párrafos anteriores, cuando mencionábamos las referencias de 
Freud al desvalimiento del infante humano, veíamos cómo, entre otras 
consideraciones, estimaba que este factor contribuye a la significatividad 
que adquieren, durante estas etapas, los peligros externos. Nos decía tam-
bién que el surgimiento en dos fases de la sexualidad lleva a que el rebrote 
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puberal, la intemperancia del impulso que aleja al sujeto de “sus seguros 
progenitores”, lo conduce a atribuir al incremento pulsional la cualidad de 
un peligro exterior. La vivencia del peligro aparece así condicionada por 
dos fuentes que se interrelacionan y se potencian mutuamente.

También dice Freud (1926d [1925]*) que la vivencia del peligro la expe-
rimentamos cada vez que nos vemos necesitados a comparar nuestras propias 
fuerzas con el entorno y la admisión de nuestro desvalimiento frente a él.

Darwin (1872a) señala que frente a las situaciones de peligro, el senti-
miento que experimentamos es el miedo. Aclara que las expresiones afec-
tivas del miedo corresponden a todos aquellos actos motores que, en la 
filogenia, fueron necesarios para emprender el ataque o la fuga.

Pierre Mannoni (1982) dice que el estado de alerta, junto a la necesi-
dad constante de seguridad, la mímica y los ademanes de amenaza, son dis-
posiciones filogenéticas asociadas al afecto miedo. En la amenaza, aclara, 
están presentes también los ademanes de sumisión. La amenaza se expresa 
como el deseo de intimidación-exterminación, pero en ella hay una actitud 
simétrica de temor. El que amenaza busca infundir miedo, sobre todo para 
sentir menos miedo él mismo.

Destaca, respecto a esto último, que el hombre, al igual que el animal, 
cuando tiene la impresión de que podría eliminar el peligro, pasa de la 
amenaza al ataque. La máxima expresión de esta agresión es la furia, “pa-
roxismo comportamental de una cólera animada por el miedo” (Mannoni, 
1982, pág. 15). 

En un trabajo de 1992 citamos a Dumas, quien “distingue dos formas 
de miedo: a) el miedo activo, en el que predominan los fenómenos de hi-
pertonía y excitación; b) el miedo pasivo, que se caracteriza por fenómenos 
de hipotonía e inhibición. El miedo activo podría corresponder a la posibi-
lidad de realizar actos eficaces de huida o defensa, mientras que los signos 
físicos del miedo pasivo estarían vinculados con la sumisión y la entrega” 
(Chiozza y colab., 1993i [1992], apdo. IV.d).

También decíamos que diversos autores señalan, como signos físicos 
presentes en el miedo o en afectos emparentados, los siguientes:

1)	 Musculares: hipotonía. A veces, parálisis. Temblor, es-
tremecimiento (movimientos similares a los que provoca una 
extrema sensación de frío).
2)	 Cardiocirculatorios: taquicardia o bradicardia. A veces 
síncope.
3)	 Respiratorios: taquipnea. A veces, cese más o menos pro-
longado de la respiración. Garganta seca.
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4)	 Visuales: ojos abiertos, a veces salientes, que se fijan en 
el objeto que provoca temor o van incesantemente de un lado a 
otro. Midriasis.
5)	 Dérmicos: palidez. Sudoración fría. Erizamiento de los 
pelos.
6)	 Esfinterianos: en los casos de miedo extremo, relajamien-
to del esfínter anal y vesical.

La mayoría de los signos descriptos son semejantes en el miedo y la 
cólera, ya que ambos “derivan de la misma tendencia básica odio-recha-
zo-antipatía. En el acto de huida y en el de ataque, algunos de estos sig-
nos son: el aumento del metabolismo glúcido y de la frecuencia cardíaca 
y respiratoria, que aportan la energía necesaria para la acción muscular” 
(Chiozza y colab., 1993i [1992], apdo. IV.d).

Contrariamente, el miedo pasivo, que Mannoni (1982) describe como 
“inhibición extrema”, sobreviene cuando el peligro excede la capacidad 
de respuesta activa del sujeto. Se caracteriza por hipotonía e inhibición y, 
según el mencionado autor, se manifiesta como un angostamiento y una 
regresión de todas las capacidades, pudiendo llevar al estupor insensibili-
zante y paralizador, un shock que aniquila toda sensación de miedo.

Todos estos signos corresponden, como señalara Darwin, a las accio-
nes que fueron necesarias en la filogenia para hacer frente a los peligros. 
Dichas acciones involucran distintas “claves de inervación”. La glándula 
tiroides participa parcialmente en el concierto de tales acciones, ya que 
sus hormonas actúan en situaciones de peligro promoviendo una sensibi-
lización adrenérgica e incrementando el metabolismo en pos de energía y 
de precursores de sustancias requeridas.

Los procesos de cambio madurativo, que suponen un grado mayor de 
individuación e implican consolidar las formas y desplegar procesos laten-
tes ahora impostergables, imponen la comparación de las propias fuerzas 
con el entorno y, también, la admisión del desvalimiento frente a él. Esta 
situación, como hemos visto, se vivencia como peligro, y el sentimiento 
que se experimenta ante ella es el miedo. 

Los síntomas de los pacientes hipertiroideos: taquicardia, alteraciones 
respiratorias, temblores, sudoración, etc., son todos ellos signos de miedo. 
Villée (1957, pág. 444) al describir la fisonomía de estos enfermos, la asocia 
a “una expresión salvaje y escrutadora”, representación de ese miedo acti-
vo vinculado al ataque o la huida. Estos signos del miedo son, a la vez, si-
mulacros, expresiones de una amenaza que intenta intimidar a los demás. El 
exoftalmos, que es otra característica de estos enfermos, representaría, en 
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la línea de lo que decimos, “la acción de adelantar los ojos, como expresión 
del intento de estar extremadamente atento para poder distinguir las señales 
de peligro” (Chiozza y colab., 1993i [1992], apdo. IV.d).

Los pacientes hipotiroideos, por su parte, parecerían, en cambio, ex-
presar el extremo pasivo de la reacción suscitada por el miedo, es decir, 
la insensibilización, el estupor paralizante, ese “repliegue” que, dice Dar- 
win, expresa el deseo de arrinconarse para no ser visto.

VII. La fantasía específica de las afecciones tiroideas

Si volvemos ahora a las implicancias de la neotenia en el proceso ma-
durativo, nos es licito inferir, parafraseando la frase de Campbell, que los 
enfermos tiroideos han de sentirse como “un vástago en una cría nume-
rosa”, es decir, sin ese medio seguro y confiable al cual poder entregarse 
para madurar paulatinamente.

El hipertiroidismo, en este contexto, representaría el drama de aquel 
que, sintiéndose desvalido y viviendo su entorno con hostilidad y descon-
fianza, estima su dependencia normal, no como el privilegio del niño, sino 
como el castigo de un tonto. En este medio que, según considera, lo ame-
naza y lo apura, abandona esa capacitación que teme infructuosa y “acele-
ra” su crecimiento, avanzando “rápidamente” a su meta definitiva. 

Compelido por el apremio que vivencia como acoso, e impedido de 
experimentar el miedo frente al peligro que el acoso significa, acelera su 
metabolismo en el intento de “quemar etapas” y llegar precozmente a 
adulto. En síntesis: no puede “permanecer neoténico”. 

De esta manera reedita el proceso de la metamorfosis, aquel que, en 
épocas pretéritas y actualmente, permite a los anfibios (y a otras especies) 
escapar de las circunstancias adversas a través de un crecimiento rápido 
y abreviado en el tiempo105. La metamorfosis de los anfibios es el “acto 
motor justificado” que la enfermedad tiroidea repite inoportunamente, en 
un contexto donde sus signos se tornan incomprensibles. Ahora el intento 
no es justificado porque “el hombre es hijo de la neotenia” y necesita de-
pender para crecer.

La “huida hacia adelante”, hacia la pretendida adultez, no es más que 
un “simulacro de individuación”; una pseudo-auto-afirmación, que se 

105	 Recordemos que en los anfibios la glándula tiroides, a través de sus hormonas 
yodadas, promueve la metamorfosis, en tanto que la ausencia de dichas hormo-
nas condiciona la permanencia de estos seres en estado neoténico. 
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asienta en la fantasía, producto de un malentendido, de que la adultez pue-
de alcanzarse prematura y precipitadamente, cuando en realidad requiere 
de un proceso que se desarrolla en un tiempo normal.

El hipotiroidismo, en cambio, representaría el drama de aquel que, 
sintiendo su entorno falto de oportunidades para su desarrollo, “decide” 
guardar su potencialidad para épocas mejores. Sin la posibilidad de cre-
cer, evita la consiguiente vivencia de miedo, apelando a aquella “estrategia 
frente a la adversidad” representada privilegiadamente por la diapausa de 
los insectos. Esta estrategia es el “acto motor justificado” que permite a es-
tos seres ponerse en reserva frente a una “inapropiada estación de cría”106.

Remedando este camino, el enfermo hipotiroideo se “guarda” a sí mis-
mo; se abstrae de las asechanzas del entorno y queda “fantásticamente no 
nacido”, a la espera de épocas mejores. Es como si “fallidamente”, no tole-
rando la sensación de acoso, dejara escapar la oportunidad propicia, encap-
sulándose con cualidad larvaria cuando en realidad debería “florecer”.

Tanto el hiper como el hipotiroidismo parecen sustentarse en la perma-
nencia de malentendidos que adquieren similitud con posiciones maníacas. 
Encontramos además, en ambos casos, que la deformación patosomática 
de la clave de inervación del miedo frente a la vivencia de acoso, se ex-
presa mediante equivalentes afectivos que, a su vez, y como repetición de 
actos justificados en la filogenia, son, en sí mismos, afectos. 

En el hipertiroidismo, el enfermo es desbordado por una efusiva ins-
tintividad que procura expansión. Alterado, investido de una energía de la 
cual no es dueño, representa en sí mismo “una tormenta”, “una explosión 
de pólvora”. Con la mirada desorbitada, exaltado, “salvaje y escrutador”, 
inquieto y susceptible, es alguien que aparece amenazador. La debilidad y 
el miedo que subyacen están negados. Asentado en una fuerza que en rea-
lidad no posee, quiere prescindir de los demás. Su “manía” parece ocultar 
un sesgo paranoico, expresado en la constelación de manifestaciones que 
evidencian un carácter persecutorio.

El hipotiroideo, por su parte, sintiéndose “alcanzado” por una situa-
ción adversa, “acorralado” en ella, preserva ilusoriamente las posibilidades 
futuras “guardándose” en estado “larvario” y nutriéndose a expensas de su 
propio “vitelo”. Por el camino de permanecer “no nato” se desentiende del 
mundo y de sí mismo. Su resolución parece encuadrarse en una vía más 
regresiva que la correspondiente al hipertiroidismo.

106	 Los procesos neoténicos que, como hemos visto, acontecen en diversas especies, 
quedan especialmente representados, cuando adquieren una particular intensi-
dad, por el mecanismo de diapausa propio de los insectos.
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Ambas patologías comparten, como vemos, un núcleo de significación 
ligado al proceso de maduración y a sus alternativas progresivas y regre-
sivas. En cuanto a por qué la patología adopta una u otra forma, la clínica 
nos permite inferir que:

1)	 El hipertiroidismo quedaría asociado a una “imago mater-
na” similar a la descripta por numerosos autores. Corresponde 
a una madre extremadamente ambivalente que, por un lado, lo 
retiene infante y, por otro, lo amenaza con reacciones intem-
pestivas, “explosivas”. Ante ella, el sujeto, en lugar de miedo 
experimenta, en un intento defensivo, sentimientos de enojo y 
cólera desmedidos. Siente que debe hacer un crecimiento de 
“emergencia”, ya que si permanece “neoténico” queda “rete-
nido”, a merced de la intemperancia del objeto. A su vez, esta 
“madre impaciente”, que acosa y retiene, representa un hiper-
estímulo amenazante. 
2)	 En el hipotiroidismo, la “imago madre” corresponde a un 
objeto que se desentiende y se desinteresa, que no “cuida” y, en 
ese sentido, expulsa al sujeto. Su desinterés y su abandono pue-
den expresarse también a través de la violencia. El sujeto expe-
rimenta el sentimiento de ser echado, ser expuesto a peligros 
“sin salida”, a un medio estéril o “una desfavorable estación de 
cría”, sin que le sea posible una defensa activa.

De lo dicho hasta aquí, podemos esquematizar la emergencia de una 
enfermedad tiroidea de acuerdo a los siguientes condicionamientos: 

1)	 Suponemos que durante el período embrionario-fetal hubo 
un momento de génesis y activación de la función tiroidea, ne-
cesaria para el desarrollo y para la congruente regulación del 
metabolismo. Este “momento evolutivo” constituye un punto 
de fijación tiroideo.
2)	 Cuando se vivencia un fracaso (frustración) del proceso 
madurativo en el nivel “actual” de desarrollo alcanzado, se dan 
las condiciones para un movimiento regresivo de la libido hacia 
el punto de fijación tiroideo. Un acompañante normal del pro-
ceso madurativo (cuyos cambios suponen enfrentar situaciones 
nuevas) es el apremio, condicionado por el hecho de que la 
oportunidad tiene un tiempo preciso, apremio que, cuando es 
vivido como acoso o acorralamiento, condiciona la intensidad 
de la regresión al punto de fijación tiroideo.
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3)	 En la enfermedad tiroidea ocurre una deformación pato-
somática de la clave de inervación de un afecto que, de haberse 
desarrollado como tal, hubiera correspondido al miedo ante un 
proceso de cambio madurativo, experimentado como un apre-
mio que adquiere las características del acoso.
4)	 Si el miedo se configura como pasivo, porque la intensi-
dad del acoso, o las cualidades del vínculo con el objeto que 
“lo ejerce”, conducen hacia la inhibición de los cambios ma-
durativos frente a la ausencia de la oportunidad propicia, la de-
formación patosomática de su clave se expresará mediante una 
disminución de la función tiroidea.
5)	 Si el miedo se configura como activo, porque el acoso se 
experimenta en el vínculo con un objeto que al mismo tiempo 
que apura, obstaculiza el crecimiento sin llegar a inhibirlo to-
talmente, la tendencia a forzar el cambio madurativo conducirá 
a que la deformación de la clave de inervación se manifieste 
mediante un aumento exagerado de la función tiroidea.

VIII. Síntesis

1. El yodo es un elemento químico extremadamente activo, cuya presen-
cia en el mar, combinado en forma de sales, fue imprescindible para el de-
sarrollo de la vida. Su participación contribuye a activar energéticamente los 
procesos metabólicos y facilita el aprovisionamiento de oxígeno necesario. 

El yodo expresa en esas cualidades activadoras su “interioridad”, que re-
mite a la idea de un disparador de procesos potenciales, un estímulo “ideal” 
que incentiva el desarrollo de cambios transformadores que estaban latentes.

2. Cuando los organismos se alejaron del mar necesitaron implemen-
tar mecanismos para subsanar la carencia de yodo del medio aéreo. En 
los anfibios primitivos, y ligada a este cambio de medio, surge la glándu-
la tiroides, órgano encargado de captar las mínimas concentraciones de 
yodo aportadas por la ingesta y potenciarlas mediante su conversión en 
hormonas específicas. Mediante este recurso, la glándula asegura los re-
querimientos de yodo de los organismos.

3. Las hormonas tiroideas cumplen las tareas que, originariamente, de-
pendían de la acción directa de las sales yodadas. De ese modo participan 
en la puesta en acto de potencialidades latentes, así como en la optimiza-
ción de los procesos metabólicos generales, regulándolos de acuerdo a los 
requerimientos de las circunstancias.
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4. En los anfibios, las hormonas tiroideas determinan los cambios evo-
lutivos de los individuos, de acuerdo a las circunstancias del entorno. Su 
presencia estimula la metamorfosis, es decir, el cambio mediante el cual los 
organismos despliegan sus potencialidades para transformarse de larvas en 
adultos. La ausencia o disminución de hormonas tiroideas determinan la per-
manencia de los individuos en condición neoténica, es decir, lentificados en 
su desarrollo y conservando cualidades larvarias total o parcialmente.

5. Metamorfosis y neotenia son estrategias evolutivas a las que apelan muy 
diferentes especies. Los insectos, por ejemplo, pueden hacer la metamorfosis o 
permanecer en estado neoténico, lo cual depende de dos hormonas diferentes 
secretadas por órganos distintos. Estas hormonas (ecdisona y neotenina) cum-
plen tareas equivalentes a las que, en otras especies, llevan a cabo las hormonas 
tiroideas. También, en los insectos y ante condiciones absolutamente desfa-
vorables del entorno, existe un mecanismo llamado diapausa, que consiste en 
un enlentecimiento máximo del desarrollo, que se presta para representar un 
extremo de la utilización del recurso neoténico ante la adversidad.

6. Considerada desde el punto de vista de los significados inconcientes, la 
glándula tiroides, que aúna esas funciones ligadas al crecimiento y las trans-
formaciones asociadas, se arroga la representación de la regulación de los 
procesos de cambio madurativo, aquellos que, a lo largo de la vida, promue-
ven el despliegue de procesos latentes y su desarrollo hacia determinada meta. 
De allí que la actividad de la glándula tenga un incremento notable en mo-
mentos de la vida que suponen un pasaje evolutivo entre diferentes estadios.

7. En los seres humanos, la glándula tiroides comienza a ser activa 
en el momento del pasaje del estadio embrionario al fetal, momento en el 
cual suponemos que se establece un punto de fijación tiroideo. Aumenta 
también su funcionalidad en los momentos cercanos al nacimiento e inme-
diatamente posteriores a él.

8. Los procesos de cambio que requieren el despliegue de potencialida-
des latentes (larvadas) suponen siempre un apremio normal, condicionado 
por el hecho de que la oportunidad tiene un tiempo preciso, apremio que es 
necesario tolerar y que se liga a la vivencia de peligro experimentada como 
miedo. Para que el cambio pueda desplegarse naturalmente es necesario 
vivenciar una concordancia o armonía entre las necesidades emergentes y 
las circunstancias del entorno.

Cuando el entorno es adverso o poco propicio, se incrementa el apre-
mio, que pasa a ser vivido como acoso o acorralamiento, con el consi-
guiente incremento del miedo. 

9. Nos encontramos entonces con un tipo particular de miedo intenso 
surgido ante una vivencia que denominamos acoso, y frente a la cual sue-
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len ensayarse dos tipos opuestos de defensa. La primera es la inhibición 
de la acción o su lentificación, que equivale a una parálisis como forma 
particular de la huida. La segunda es una intensificación o incremento de 
la velocidad de la acción, que equivale a una formación reactiva frente al 
miedo que inhibe (“huida hacia adelante”).

10. Cuando estos afectos no son tolerados en la conciencia, puede suceder, 
defensivamente, la sobreinvestidura de un elemento de la respectiva clave de 
inervación. El sujeto, en ese caso, no tendrá en la conciencia el miedo vinculado 
al acoso, pero experimentará un trastorno patosomático de la glándula tiroides, 
que llevará implícita una reactivación regresiva del punto de fijación tiroideo.

11. Si el trastorno toma la forma del hipertiroidismo, se manifestará 
a través de la aceleración general del metabolismo, representando así el 
“apuro” del sujeto por crecer y llegar a una meta, salir de una situación de 
acoso, como si remedara la metamorfosis de la filogenia. El miedo no se 
manifestará como sentimiento en su conciencia, pero quedará expresado 
en los síntomas de la enfermedad.

12. Si, en cambio, el trastorno toma la forma del hipotiroidismo, se 
manifestará por el enlentecimiento general del metabolismo. El sujeto re-
medará en sus síntomas el enlentecimiento típico de los procesos neoté-
nicos, similar a la diapausa de los insectos, postergando su desarrollo. El 
miedo, aun más intenso y más alejado de la conciencia que en el hipertiroi-
deo, permanecerá reprimido, y el sujeto aparecerá retraído, “encapsulado”, 
desinteresado de sus circunstancias.

IX. Tiene que ser ahora, pero... ¿cómo?

Hay que reconocerlo, le llevó bastante tiempo admitir que estaba en-
ferma. Con esa alegría que le “agarraba” a veces, y que el médico había 
llamado “euforia”, se había sentido bien. ¿Por qué, con sus 16 años tu-
multuosos, no se sentía entonces dependiente de nada ni de nadie?... Le 
costaba admitir, ahora, que necesitaba los medicamentos... le molestaban 
los cuidados que le imponían...

Pero esto tenía que ver con la manera de ser de la familia, especial-
mente la familia de mamá... todos activos... pretendiendo que los hijos se 
valieran solos. Mamá parecía tratarlos a todos en conjunto... como una 
gallina a sus pollitos...

Mamá pretendía que sus hijos se valieran solos... que fueran indepen-
dientes... pero entonces, ¿por qué siempre la había tratado a ella, Mónica, 
como si fuera una beba? Está bien... era la más chica de los cinco her-
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manos, pero no era justo que su mamá la tratara como si no quisiera que 
creciera, y que su papá, que siempre le hacía caso a su mujer, aceptara ese 
deseo de verla siempre beba.

Ser la chiquita de la casa había sido, para ella, siempre inevitable, casi 
natural... sus hermanas mayores la cuidaban...

¡Los 16 años! ¡Una edad crucial! ¡Un período tempestuoso de su 
vida! No sólo por la aparición, tardía, de la primera menstruación... mar-
cando, por fin (!), que la infancia había terminado, sino por los cambios 
de su carácter... Había sentido la rebelión que, poco a poco, ganaba espa-
cio dentro de ella, haciéndola también sentirse enfrentada con sus padres 
como nunca.

Comenzaba a sentirse una mujer... a pesar de que todavía no lo pare-
cía... pero los muchachos empezaban a importarle... y la preocupación de 
los padres, en ese punto concreto, cada día le molestaba más... Tenía que 
rebelarse, necesitaba consolidar “su independencia”, pero... aparte de eso, 
¿no era cierto acaso que en su casa todos eran polvorita?

Para colmo (!), en aquel momento, todo parecía revolucionado. Josefi-
na, la mayor, la que más la había cuidado, se casaba, y Mario, el de carácter 
más díscolo, taciturno y agresivo, había tenido que ser internado, transito-
riamente, en una clínica psiquiátrica, por la crisis que tuvo. ¡Que no digan, 
entonces, que sus padres estaban alterados por culpa de ella!

¡Cómo no iba a estar “acelerada”, con la taquicardia que le sucedía a 
cada rato, por las cosas más nimias que, como nunca, la “ponían nerviosa”! 
¡Cómo no se iba a estar moviendo todo el día, si la inquietud la consumía 
hasta el punto de dejarla con un cansancio físico extenuante!

¿Para qué se preocupaban?... ¡Siempre lo mismo! Metiéndose cuando 
ella no quería... ¡Como si la vida suya fuera de ellos!... Se había sentido 
contenta de estar “acelerada”... cuanto más se moviera mejor... menos po-
drían controlarla (!).

Pero se había equivocado, el cansancio y la taquicardia aumentaron... 
y, por fin, lo más tarde que pudo, tuvo que ir al médico... y entonces se 
enteró de que sufría, a los 19 años, de hipertiroidismo.

¿Por qué sufre Mónica de hipertiroidismo?

Mónica se sintió siempre “la más chica en una cría numerosa”. El ca-
samiento de su hermana, la internación de su hermano enfermo, su propia 
menstruación, y los cambios asociados, son acontecimientos que implican 
cambios, en la situación familiar, que la llenan de angustia.
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El ambiente familiar en que se desarrolló, ese pródigo territorio de 
crianza, se tornó amenazante. Todo cambiaba de pronto, y debía crecer, 
dejar de ser “la beba” que había sido. Sin embargo, habituada a conside-
rarse siempre como “la chiquita de la casa”, no se sentía ahora segura para 
enfrentar, junto con los demás, el cambio. De modo que experimenta el 
hecho de crecer, un hecho natural cuya experiencia debió desplegarse pro-
gresivamente, como si se tratara de una exigencia abrupta que ella misma 
se impone y que la apremia. Tiene que ser ahora, pero... ¿cómo?

Abrumada por el sentimiento de apremio, lo desaloja de su conciencia 
junto con el miedo que lo acompaña. En su lugar aparecen las manifesta-
ciones corporales de una afección tiroidea, porque son manifestaciones 
que forman parte de la clave de inervación del sentimiento de apremio y 
del miedo.

Sus temores, alejados de su conciencia, aparecen reactivamente como 
estímulos que la obligan a apurarse. No se siente madura, y sin embargo, pre-
cisamente por eso, siente que debe “buscar un atajo por donde cortar camino”, 
llegar rápido a “grande” y alcanzar una “meta” que puede escapársele. 

Este apuro de crecer, asociado al apremio, es excluido de su vivenciar 
conciente. En su lugar aparece el “apuro” del metabolismo, representado 
en el hipertiroidismo.

El apremio inconciente para llegar rápido a grande reactivó su fija-
ción tiroidea, y ella, del mismo modo que ancestralmente los anfibios en 
los momentos de cambio, incrementó la producción hormonal, exacerban-
do su metabolismo en un intento fallido de realizar ese cambio, esa “meta-
morfosis de la pubertad” que no podía llevar a cabo gradualmente. 

X. Con los ojos abiertos… pero como si no estuviera

¡Otra vez habían rechazado su pedido! Hubiera sido un refugio, un es-
pacio de tranquilidad, soñado, en el cual sentirse protegida. La vez anterior 
le había dolido, pero había conservado la esperanza, ahora ya no. Ahora el 
convento se le escapaba definitivamente...

¿Qué podía hacer ahora con su vida? Tener que tomar decisiones era 
lo peor... ya no se sentía, como antes, una chica de carácter, una chica que 
podía llevarse el mundo por delante... ahora tenía 30 años y sin embargo se 
sentía “lentificada”, como un reloj al cual se le está acabando la pila...

No le quedaba más que “su cueva”... Era un cuartucho que le había 
facilitado la congregación cuando, aterrorizada, decidió abandonar la casa 
paterna... porque ya no se sabía dónde podían terminar las cosas...
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Su “cueva” casi no tenía ventanas, pero era un lugar apacible... Sabía, 
sin embargo, que no podía permanecer allí... más tarde, o más temprano, 
debería salir de la cueva (y de la cama en la cual se acurrucaba) para en-
frentar al mundo.

¡Qué distinto cuando papá vivía! Estaba allí como una muralla que la 
protegía de la violencia incomprensible de mamá. Y además era cariñoso... 
Cuando ya no estuvo, todo fue diferente... Cuando él murió, las peleas 
fueron cada vez más violentas... Los golpes de su madre, aliada con su 
hermana, ya no tenían control... 

Su hermana, según lo que había diagnosticado el psiquiatra, era esqui-
zofrénica, y su madre, según lo que ella misma, cada vez que se enojaba, 
decía, esperaba un varón, y en cambio había nacido Mariana, que sólo 
había servido para estropearle la relación con su marido...

No... No había sido una hija querida... Para colmo había venido atrave-
sada y hubo que hacer una cesárea...Tras el sufrimiento del parto, su madre 
ni quiso verla... ¡Ella misma lo decía!... Dios sabe que, desde niña, hizo 
esfuerzos desesperados para conquistar el amor de su madre... hasta quiso 
asemejarse al varón que ella deseaba...

Cuando murió papá, los golpes ya no tenían control... Y cada vez fue 
peor... Esconderse debajo de la escalera ya no servía... ya no quedaba dón-
de protegerse... ¡Atajarse los golpes! No quedaba otra, pero... ya no le que-
daban fuerzas... sólo podía quedarse como una marmota, mirando todo... 
con los ojos abiertos, pero como si no estuviera...

¡Parecía una burla del destino! En el convento, que hubiera sido su 
refugio, no la querían... y la rechazaban por una enfermedad, el hipotiroi-
dismo, que al principio casi había tomado en broma, y que ahora, luego del 
rechazo, había empeorado tanto...

¿Por qué enfermó Mariana de hipotiroidismo?

Mientras el padre de Mariana vivía, su cariño y su protección man-
tenían viva, en ella, una esperanza. Las cosas podían cambiar. Esa posi-
bilidad sostenía la vitalidad y el dinamismo de Mariana. Cuando murió, 
se perdió toda esperanza. Su madre y su hermana nunca habían dejado de 
acosarla, pero sin la presencia del padre la situación empeoró.

Mariana, en el borde de la desesperación, intentó más que nunca com-
placer a su madre y lograr, al mismo tiempo, que la dejara crecer. Pero no 
fue posible. Al contrario, la hostilidad aumentó. Mariana se replegó cada 
vez más sobre sí misma y, en la situación extrema que las circunstancias le 
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imponían, abandonó la casa familiar, y negó, para poder hacerlo, el miedo 
atroz que, frente a la sensación de desprotección, sentía, porque el miedo a 
su madre era aun mayor.

“Salió” entonces al mundo, para “volver” a su “cueva”, negando que 
sentía la necesidad de ser “empollada” y protegida. Guardando sus fuerzas, 
saturada de nutrientes sin metabolizar, envuelta en su obesidad y su piel 
edematosa, hizo de su cuerpo la guarida en la cual permanecer esperando 
las circunstancias propicias para el cambio anhelado, evitando el miedo.

La enfermedad, que hizo su aparición tras la muerte de su padre, fue 
in crescendo insidiosamente, y se agravó luego de que el ingreso en el con-
vento le fue negado. El convento que, en su fantasía, habría sido el lugar 
donde, pudiendo permanecer “neoténica”, hubiera podido, sin apremio, 
consolidar el desarrollo y la fortaleza que deseaba.



EL SIGNIFICADO INCONCIENTE
ESPECÍFICO DEL SIDA

(1996 [1995])

Luis Chiozza, Domingo Boari, Gustavo Chiozza,
Horacio Corniglio, Mirta Funosas, Ricardo Grus,

José María Pinto y Roberto Salzman



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis y colab. (1996c [1995]) “El significado inconcien-
te específico del sida”.

Ediciones en castellano

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In 
Context, Buenos Aires, 1996.

L. Chiozza, Del afecto a la afección. Obesidad, sida, hiper e hipotiroi-
dismo, enfermedades periodontales, caries dental, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1997, págs. 211-296.

El texto del presente trabajo fue presentado para su discusión en la sede del 
Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis Chiozza el día 20 
de octubre de 1995.



La peste que trastorna y destruye las ciudades 
son los discursos engañosos, las bellas pala-
bras. No es cuestión de agradar a los oídos:  
deben decirse cosas.

Eurípides (siglo V a.C.)

I. El sida desde el punto de vista médico

1. Introducción 

El sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida) es una enfermedad 
caracterizada por una deficiencia inmunitaria vinculada a la presencia de 
un virus que, para replicarse, utiliza como huésped determinadas células 
del sistema inmunitario. 

A fines de la década de 1970 apareció una forma inusualmente agre
siva del sarcoma de Kaposi107, un tumor cuya incidencia hasta ese momen-
to era muy escasa. Muchos de los nuevos pacientes tenían, o habían tenido, 
prácticas homosexuales. 

En 1981 se publicaron los primeros informes que hacían referencia 
a un “nuevo síndrome”, que incluía, además del sarcoma de Kaposi, in-
fecciones por agentes oportunistas108 y depleción de linfocitos T4. Poco 
tiempo después, el Center for Disease Control (uscdc) detectó un incre-
mento llamativo en las neumonías causadas por Pneumocystis carinii, un 
protozoo diseminado pero generalmente inocuo.

107	 El sarcoma de Kaposi, como veremos luego con más detalle, es un tumor ma-
ligno del tejido vásculo-sanguíneo que se presenta en la piel o en los órganos 
internos.

108	 Agentes oportunistas son aquellos que suelen estar presentes en el organismo sin 
producir enfermedad en individuos con una defensa inmunitaria bien organizada, 
pero que, en virtud de una inmunodeficiencia, proliferan generando infecciones 
que pueden ser graves.
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Ante la evidencia de que había surgido una forma infecciosa de defi-
ciencia inmunitaria se acuñó, para denominarla, la sigla inglesa aids (ac-
quired inmuno-deficience sindrome), cuyo equivalente castellano es sida. 
Por otra parte, se observó que esta inmunodeficiencia se estaba extendien-
do entre los homosexuales, los adictos que usaban drogas endovenosas y 
los receptores de frecuentes transfusiones sanguíneas. 

En mayo de 1983, el grupo de trabajo del Instituto Luis Pasteur, de 
París, publicó el primer informe acerca de un nuevo virus (Barré-Sinoussi 
y otros, 1983), y se lo denominó LAV (lymphadenopathy-associated virus) 
por encontrarse en un paciente con linfoadenopatías, típicas de algunos 
casos de pre-sida. El nombre de “virus de la inmunodeficiencia humana” 
(HIV)109 fue adoptado más tarde.

2. El sistema inmunitario

Cada individuo posee una identidad bioquímica que lo caracteriza y 
lo diferencia no sólo del resto de las especies sino incluso de sus congé-
neres. El sistema inmunitario, a través de mecanismos complejos y refina-
dos, tiene como función reconocer lo propio y defenderlo de la acción de 
partículas y/o células ajenas, extrañas para ese individuo. También actúa 
contra células propias infectadas o contra las células que hayan sufrido una 
transformación neoplásica.

Está constituido por unidades móviles (por ejemplo, linfocitos, mo-
léculas de anticuerpo y sistema monocito-macrofágico) y por estructuras 
fijas (como son el timo, el bazo y los ganglios linfáticos).

El sistema inmunitario puede dividirse en dos clases: innato y adapta-
tivo (Male y Roitt, 1991). 

La inmunidad innata es una primera barrera inmunitaria que actúa de 
un modo inespecífico frente a los agentes infecciosos, a través de células 
tales como los neutrófilos, monocitos, macrófagos y las llamadas “asesinas 
naturales” (AN, natural killer o NK), y también a través de factores solu-
bles (por ejemplo, la lisozima y el sistema del complemento, entre otros).

Si la defensa innata es superada, el organismo cuenta con una segun-
da línea de defensa, la inmunidad específica o adaptativa, que le permi-

109	 En 1986 se describió (Clavel y otros, 1986) otro virus que da lugar al sida y se 
lo denominó HIV-2. Su estructura es diferente, ya que las pruebas de anticuerpos 
para HIV-1 sólo captan al HIV-2 la mitad de las veces. Se sugiere que este virus 
surgió independientemente del HIV-1.
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te elaborar una respuesta más específica para los distintos antígenos110 y 
conservar la memoria del agente patógeno, preparándose para un futuro 
encuentro, es decir, es capaz de remodelarse o adaptarse permanentemente 
para mejorar la respuesta inmunitaria.

La inmunidad específica se cumple a través de un mecanismo muy 
elaborado, en el que participan células con receptores de alta especificidad 
(los linfocitos T y B), capaces de reconocer a los antígenos que ingresan al 
organismo. Se subdivide a su vez en dos formas:

Cuando la reacción de defensa se lleva a cabo por moléculas en solu-
ción en un líquido del cuerpo, se la denomina inmunidad humoral. Esta 
defensa la ejercen los linfocitos B, cuya acción culmina con la producción 
de anticuerpos111 que atacan a los antígenos circulantes. 

Cuando el agente extraño logra alojarse en el interior de las células, 
la defensa debe ser ejercida por un tipo particular de células inmunitarias, 
los linfocitos T citotóxicos. Se la llama entonces inmunidad mediada por 
células o inmunidad celular.

Tanto los linfocitos T como los B tienen su origen en células madres 
(stem cells) de la médula ósea. El linfocito B es un estadio madurativo in-
termedio en la progenie B; su diferenciación terminal es el plasmocito. Los 
linfocitos T, en su proceso madurativo, deben pasar obligatoriamente por el 
timo (timo-dependientes). Allí se dividen en subpoblaciones, diferentes en 
su morfología y su función. De este modo llegan a constituirse dos grandes 
poblaciones que se designan respectivamente como linfocitos T4 y T8112.

110	 Las sustancias capaces de generar una respuesta inmunitaria son denominadas 
antígenos. Pueden ingresar al organismo por distintas vías y su capacidad in-
munogénica depende de numerosos factores: la forma de ingreso, la cantidad, el 
tamaño molecular, la complejidad química, etcétera.

111	 Los anticuerpos son moléculas proteicas que tienen la capacidad de combinarse 
con el antígeno y, de este modo, neutralizar su acción sobre el huésped. Los 
principales son las inmunoglobulinas (IgG, IgM, IgA, IgE), glucoproteínas secre
tadas en la sangre por las células B. Una pequeña fracción de estos anticuerpos 
secretados, en lugar de circular en sangre, se encuentran fijados a la membrana 
de ciertas células, actuando como receptores para el reconocimiento antigénico. 
El anticuerpo reconoce la forma tridimensional del antígeno, lo cual induce a 
suponer entre ambos una complementariedad estructural que, metafóricamente, 
se representa con la imagen de una llave y su respectiva cerradura. La unión entre 
la inmunoglobulina (anticuerpo) y el antígeno se lleva a cabo en regiones muy 
específicas de sus respectivas estructuras. En el antígeno, esa región específica se 
llama determinante antigénico o epitopo. El conjunto de las regiones equivalen-
tes del anticuerpo se denomina idiotipo.

112	 Las distintas etapas de diferenciación de los linfocitos T durante su estancia in-
tratímica se correlacionan con la expresión en su membrana de moléculas de 
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La población T8 incluye células T efectoras citotóxicas (denominadas 
también T citotóxicas, killer o simplemente K), es decir, las que llevan a 
cabo la destrucción de células infectadas por virus o las células neoplá-
sicas, y células supresoras activas, que pueden inhibir las reacciones de 
hipersensibilidad tardía y la producción de anticuerpos (Stobo, 1984).

Los linfocitos T4 (llamados también ayudantes, cooperadores, activa-
dores o helpels) intervienen como reguladores en diversos momentos del 
proceso inmunitario, de modo que pueden ser considerados una “central 
de inteligencia” para el sistema. Entre sus principales funciones pueden 
mencionarse la de colaborar con las células B a que maduren al estado de 
plasmocitos y así puedan producir anticuerpos (fenómeno que se conoce 
con el nombre de cooperación T-B), y la de ayudar al desarrollo de las cé-
lulas efectoras citotóxicas o, al contrario, inducir la generación de células 
supresoras activas, según se requiera113.

En todas las células nucleadas del organismo existen moléculas que, 
al modo de un distintivo, marcan o identifican a las células de ese organis-
mo, de modo que el sistema inmunitario las reconoce como propias. Al ser 
identificadas por primera vez en el suero de pacientes politransfundidos 
se las llamó “antígenos de leucocitos humanos” (HLA). Esta designación 
aún se mantiene aunque no sea del todo exacta, ya que su función, en el 

superficie específicas, que se designan con las letras CD (cluster designation) y 
números. Algunas de estas moléculas se pierden durante las fases madurativas 
y otras se expresarán luego en el linfocito ya maduro, correlacionándose su ex
presión con la función de dicho linfocito. Así, por ejemplo, el linfocito T4 recibe 
esta designación por poseer el CD4 positivo y el CD8 negativo; el linfocito T8 
posee la configuración inversa (Stobo, 1984).

113	 Otras células que intervienen en la respuesta inmunitaria son los macrófagos. 
Por derivar del monocito forman parte del sistema monocito-macrofágico. Son 
células llamadas basureras (carroñeras) porque fagocitan distinto tipo de sustan
cias. También se las denomina presentadoras de antígenos (CPA) porque en- 
globan a los agentes patógenos y, tras fragmentarlos, presentan en su membra-
na las partículas antigénicas (unidas a moléculas de HLA) a los linfocitos T4, 
de forma tal que pueda desarrollarse adecuadamente la respuesta inmunitaria. 
Existe, como dijimos, otro tipo de linfocitos, los asesinos naturales (AN). Estas 
células, para ejercer su función, no requieren de la presencia simultánea del HLA 
para reconocer al antígeno. Constituirían la primera línea de defensa citotóxica 
antiviral hasta la aparición de citotóxicos específicos. Son capaces de atacar cé-
lulas transformadas, células embrionarias o células infectadas por virus y son las 
responsables de la reacción injerto contra huésped. En pacientes infectados con 
el virus HIV, el número de células AN es similar a la de los individuos normales; 
sin embargo, la funcionalidad de dichas células se encuentra perturbada (Fain-
boim y Satz, 1992).
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organismo, es la de ser un distintivo de la propia identidad, y sólo adquiere 
capacidad antigénica al ser inoculada en otro organismo, como en el caso 
de los transplantes. 

Estos antígenos configuran un distintivo bioquímico individual de 
alta especificidad, y dado que resulta altamente improbable encontrar 
dos individuos no vinculados genéticamente que compartan la misma 
combinatoria de antígenos HLA, se los ha llamado “patente de yoicidad” 
(Haas y otros, 1986).

Los antígenos HLA se clasifican en clase I y clase II. A la clase I per-
tenecen los antígenos A, B y C; a la clase II, los antígenos DP, DQ y DR. 
Los antígenos clase I se encuentran en casi todas las células del organismo, 
exceptuándose los glóbulos rojos y el sincicio trofoblasto. Mientras que los 
antígenos clase II sólo se encuentran en células con función inmunitaria: 
células B, linfocitos T activados, sistema monocito-macrofágico. Esta dis-
tribución de los antígenos HLA se relaciona con su función: 

Los antígenos HLA clase I desempeñan un papel fundamental en la 
inmunidad mediada por células. Los linfocitos T citotóxicos (T8), prota
gonistas de este tipo de defensa, sólo podrán reconocer a su antígeno espe-
cífico cuando éste se presente acoplado a la molécula de HLA clase I. 

Los antígenos HLA clase II se relacionan con la función de los linfocitos 
T ayudantes (helpers, T4). Estos linfocitos sólo reconocen el antígeno extra-
ño cuando se presenta sobre la superficie de otra célula del sistema inmunita-
rio (por ejemplo, los macrófagos) unido a una molécula de HLA clase II. 

A este fenómeno de reconocimiento doble se lo denomina “restricción 
del reconocimiento T por el HLA” y se supone que sirve para evitar que 
los linfocitos T actúen innecesariamente sobre antígenos libres circulantes 
(Rook, 1991; Stobo, 1984). Atendiendo a su sentido más general, puede 
decirse que los linfocitos T sólo son capaces de reconocer lo extraño (an-
tígeno) en el contexto de lo familiar (HLA)114.

Los antígenos HLA son sintetizados mediante el código contenido en un 
conjunto de genes llamado complejo mayor de histocompatibilidad (CMH). 

La herencia de los genes que codifican los antígenos HLA se caracte-
riza por (Haas y otros, 1986):

114	 Esta interpretación se apoya también en el modo en que se lleva a cabo el reco-
nocimiento en circunstancias particulares; por ejemplo, la célula T no responde a 
las proteínas HLA propias, es decir, existe tolerancia hacia lo propio. La célula T 
responde a la presencia de un antígeno cuando éste va acompañado de una pro-
teína HLA propia, pero no si la proteína HLA pertenece a otra cepa de animales. 
En ausencia de antígeno, la célula T responde a una proteína HLA foránea, como 
se observa en el caso de los rechazos de injertos o transplantes de tejidos.
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La codominancia: en cada uno de los dos cromosomas (uno paterno y otro 
materno) del sexto par se encuentran ubicados una media docena de genes que 
darán lugar a los antígenos HLA. Tanto los genes recibidos del padre como los 
recibidos de la madre se expresarán en las células del individuo, constituyen-
do la docena de antígenos HLA que lo identifica bioquímicamente.

Herencia en bloque: la media docena de genes del CMH de un cro-
mosoma están fuertemente asociados entre sí como en un bloque, de modo 
que sólo raramente se recombinan con los genes del otro par antes de la 
división haploide de las células genésicas. En otras palabras, uno puede 
transmitir a un hijo o bien el “bloque” de genes del CMH que recibió de su 
padre o el “bloque” que recibió de su madre

115
.

La herencia en bloque y la codominancia del CMH permiten recorrer 
en línea ascendente o descendente dos de las líneas genealógicas de las 
que proviene un individuo, de lo que se desprende, naturalmente, que los 
HLA no sólo constituyen una patente individual, sino también una marca 
bioquímica del linaje de un sujeto (Chiozza y colab., 1993d [1992]).

3. Virus y retrovirus

Los virus son los agentes patógenos vivos más pequeños que se cono-
cen. Por carecer de metabolismo propio necesitan del huésped para com-
pletar su ciclo vital, y por lo tanto, se considera que su parasitismo es total, 
completo y obligatorio.

Los virus están compuestos por una pequeña cadena de ácidos nuclei-
cos (ADN o ARN) protegida por una envoltura proteica llamada cápside. 
Cuando un virus infecta a una célula, inyecta en ella su contenido de ácido 
nucleico dejando afuera la cápside. Una vez dentro de la célula, a partir de 
la información contenida en el ácido nucleico viral, utilizando la maquinaria 
celular, sintetiza nuevas moléculas de ácido nucleico y las proteínas virales 
que forman la cápside viral. Este proceso, que se denomina replicación viral, 
produce nuevos virus que serán liberados para continuar el ciclo infectante.

115	 En el conjunto de la población humana existen múltiples variedades para cada uno 
de los seis tipos de antígenos mencionados (A, B, C, DP, DQ y DR). Las particulari-
dades mencionadas en cuanto a la herencia de los genes que codifican el HLA permi-
ten deducir que las combinatorias de las variantes de los antígenos A, B, C, DP, DQ y 
DR se mantienen relativamente constantes en cada población en equilibrio genético 
y constituyen “sellos” de cada población. “Así, por ejemplo, el haplotipo A1/B8 es 
característico de la población europea, el A2/B44 es muy frecuente en la Argentina, 
el A3/B7 lo es en la población europea” (Haas y otros, 1986, págs. 67-69).



Obras Completas  •  Tomo XII� 205

Los virus pueden ser eliminados por los mecanismos humorales de la 
respuesta inmunitaria mientras permanecen fuera de la célula, pero tales 
mecanismos son insuficientes cuando penetran en una célula huésped. En 
esas circunstancias, la célula infectada será destruida por los mecanismos 
de la inmunidad mediada por células (lisis celular mediada por linfocitos 
T8 citotóxicos, killer, y en menor medida linfocitos T4).

El virus del HIV pertenece a una familia atípica de ARNvirus llamada 
retrovirus. Este tipo de virus, por poseer una enzima denominada transcriptasa 
reversa, tiene la capacidad de sintetizar ADN a partir del ARN viral. El descu-
brimiento de esta capacidad de los retrovirus puso en crisis la creencia (llamada 
“dogma central” de la biología) de que el pasaje de la información contenida en 
los cromosomas sigue la secuencia unidireccional del ADN al ARN.

Cuando los retrovirus entran en la célula huésped, la transcriptasa re-
versa utiliza al ARN viral como un modelo para ensamblar una molécula 
correspondiente de ADN. El ADN “viral” viaja al núcleo celular y se inserta 
entre sus cromosomas, siendo entonces imposible diferenciarlo del ADN ce-
lular. A la molécula de ADN transcripta a partir del ARN vírico, e integrada 
en los cromosomas de la célula, se la denomina provirus. Desde el núcleo, 
utiliza la “maquinaria” celular para la replicación. Este proceso culmina con 
la muerte celular y la liberación de gran cantidad de nuevos viriones. 

4. Las inmunodeficiencias

La ausencia o alteración patológica de cualquiera de los elementos 
participantes en el funcionamiento del sistema inmunitario determinará 
una inmunodeficiencia. Existen distintos tipos de inmunodeficiencias y 
para clasificarlas se utilizan diferentes criterios. 

Amman (1984), considerando en primer lugar cuál es el mecanismo 
inmunitario afectado, realiza la siguiente clasificación:

1)	 Enfermedades por inmunodeficiencia de anticuerpos (cé-
lulas B), tales como la agamaglobulinemia tipo Bruton, la in-
munodeficiencia común variable y las deficiencias selectivas de 
inmunoglobulina.
2)	 Enfermedades por inmunodeficiencia celular (células T), 
como el síndrome de DiGeorge.
3)	 Enfermedades por inmunodeficiencia combinada –me-
diada por anticuerpos (células B) y por células T–, como la in-
munodeficiencia grave combinada.
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4)	 Disfunción fagocitaria, como la que se observa en la en-
fermedad granulomatosa crónica.
5)	 Anormalidades del complemento.

En cambio, Hoffbrand y Pettit (1994) agrupan los trastornos por inmu-
nodeficiencia, en primer lugar, en primarios y secundarios. Ambas catego-
rías se subdividen a su vez en patologías en relación con las células B, con 
las T y combinadas de las células B y T.

Según Zelazko (1992), las inmunodeficiencias primarias (poco fre-
cuentes) por lo general son congénitas, y muchas de ellas, hereditarias con 
transmisión ligada al cromosoma X. Las inmunodeficiencias secundarias o 
adquiridas, en cambio, son las más comunes. Aparecen ligadas a estadios 
avanzados de tumores malignos, enfermedad de Hodgkin, desnutrición, 
síndrome nefrótico, infecciones principalmente por virus, como es el caso 
del sida. Considera en una categoría aparte a las inmunodeficiencias provo-
cadas por el uso de drogas citostáticas o inmunodepresoras, a las que llama 
inmunodeficiencias iatrogénicas.

5. El sida

a. La infección por el virus de sida

La infección por HIV puede ser iniciada por virus libres o por virus trans-
portados en células infectadas. Cuando una persona es primariamente infecta-
da por el HIV, su sistema inmunitario responde produciendo anticuerpos. Sin 
embargo, esta respuesta humoral es insuficiente y el virus subsiste.

Una vez que el virus está en el interior del cuerpo, su objetivo consiste 
en infectar células que expresen la molécula CD4 en su membrana. Esa 
molécula, que, como vimos, define la categoría de linfocitos T4, puede 
hallarse también en monocitos y macrófagos. Al parecer estos últimos se 
encuentran entre los primeros blancos de la infección por el virus del sida. 
El siguiente paso sería la infección de los linfocitos T4 durante la interac-
ción que éstos mantienen con los macrófagos.

Progresivamente disminuye el número de linfocitos T4 en sangre, cuyo 
recuento sigue siendo el marcador pronóstico más empleado. Durante el perío-
do de latencia clínica, se produce una intensa replicación viral, especialmente 
en los ganglios linfáticos, diseminándose luego por todo el organismo. 

Gracias a la enzima transcriptasa reversa, el HIV sintetiza ADN uti-
lizando como modelo la secuencia de su ARN; a partir de este ADN co-
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dificado por el virus (provirus), la maquinaria celular sintetizará proteínas 
virales116. Como hemos visto, el proceso de replicación culmina con la 
muerte de la célula huésped y la liberación de gran cantidad de nuevos 
viriones capaces de infectar a otras células. 

Sen (1996) informa que en la III Conferencia sobre Retrovirus e In-
fecciones Oportunistas (realizada en Washington DC, a fines de enero 
de 1996) se destacó el papel de los linfocitos T8 en la defensa contra 
el virus HIV. En los pacientes infectados asintomáticos se observa un 
aumento del número de linfocitos T8 citotóxicos en sangre periférica. 
Estos linfocitos, mediante el reconocimiento específico del antígeno, 
pueden ejercer su función defensiva destruyendo la célula enferma que 
transporta el HIV. Si bien por lo común esta respuesta no es suficiente, 
se cree que es el mecanismo protector más importante con que cuenta la 
persona cuando se infecta con el virus HIV. “Existen unos pocos casos 
documentados de niños recién nacidos, con evidencias de laboratorio, de 
tener linfocitos con el provirus del HIV incorporado y/o haber aislado 
virus infecciosos, con posterior desaparición del virus y sin producción 
de anticuerpos anti-HIV. También se han publicados casos que, con pro-
babilidades estadísticas, en forma reiterada, con seguridad han tenido 
contacto con el HIV, pero manteniéndose serológicamente negativos. En 
ambos grupos se comprobó que la actividad citotóxica T CD8 anti-HIV 
era intensa, lo que sugiere que la inmunidad celular antiviral generada 
fue lo suficientemente intensiva como para lograr eliminar el HIV y curar 
a los pacientes” (Sen, 1996, pág. 28).

b. Epidemiología

Según Gatell y otros (1992), en la población general de los países occi-
dentales la incidencia de infección por HIV-1 es inferior al 0,5%, oscilando 
entre el 0,1 y el 0,8%.

La estadística de la Organización Mundial de la Salud (OMS)117 
indicaba que el número de casos notificados al 15 de diciembre de 

116	 Una de ellas, la glicoproteína denominada gp120, es la que posee alta afinidad 
para la molécula CD4 de los linfocitos T4, monocitos y macrófagos. La otra gli
coproteína de la cápside que participa en la fusión de las membranas del virus y 
el huésped recibe la denominación de gp41 (Greene, 1993).

117	 Los datos que se consignan en este párrafo están tomados de Actualizaciones en 
sida, vol. 4, Nº 11, Fundación Huésped, Buenos Aires, marzo de 1996, pág. 66. 
La publicación cita como fuente: OMS, Weekly Epidemiological Record, Nº 50, 
1995, págs. 353-360. 
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1995 a nivel mundial era de 1.291.810. Esto representa un incremento 
del 26% con respecto a la estadística del 3 de enero del mismo año, 
que señalaba un total de 1.025.073 casos reportados. En el continente 
americano, los casos de sida reportados alcanzan un total de 659.662, 
vale decir un 51% del número total. En cuanto al número de adultos 
infectados por el HIV, la OMS estima que, a fines de 1994, alcan-
zaba a los 17.000.000. La mayoría de los infectados se encuentran 
en África sub-sahariana (11.200.000) y en el sur y sudeste asiático 
(3.000.000).

En nuestro país, la revista Actualizaciones en sida (1996), elabo-
rando datos del Programa Nacional de Lucha Contra los Retrovirus del 
Humano y sida (Ministerio de Salud y Acción Social de la República 
Argentina), sostiene que al 30 de noviembre de 1995 el crecimiento 
porcentual desde el año 1987 hasta esa fecha, fue del 8.108%. A su vez, 
la tasa por millón de habitantes era en 1982 de 0,10, en 1988 de 6,15 y 
en 1994 de 58,40. 

Los estudios epidemiológicos realizados en los distintos países y/o 
con distintos métodos muestran marcadas diferencias en muchos aspectos: 
grado de incidencia, porcentaje de enfermos en relación al grupo de riesgo, 
etc. Sólo a modo de muestra incluimos informes obtenidos de dos estudios 
realizados en EE.UU. y uno de nuestro país. 

Quinn (1995) realiza un cuadro estadístico que describe la pobla-
ción afectada por el sida en los EE.UU. Del 100% de casos notifica-
dos, el 98,3% corresponde a adultos, mientras que el 1,7% restante, 
a niños menores de 13 años de edad. Entre los adultos, el 90,8% per-
tenece al sexo masculino y el 9,2% al femenino. La edad promedio 
fue de 37 años. De los hombres, un 66% refirió antecedentes de ac
tividad homosexual o bisexual sin empleo de drogas intravenosas, el 
18% admitió el uso de drogas intravenosas sin actividad homosexual 
o bisexual y el 8% reconoció tanto la actividad homosexual como el 
uso de drogas intravenosas. Un 2% tuvo antecedentes de transfusión 
sanguínea, 1% tuvo hemofilia u otro trastorno de la coagulación san
guínea. En los Estados Unidos, el sida es la principal causa de muerte 
entre los adultos jóvenes y la cuarta causa de muerte entre las mujeres 
jóvenes (Quinn, 1995).

Un estudio realizado en las clínicas para enfermedades de transmi-
sión sexual en los Estados Unidos, con controles cruzados entre la sin-
tomatología clínica, la edad y la raza/etnicidad, señala que la seropreva-
lencia de HIV ha disminuido entre todos los homosexuales y bisexuales, 
pero especialmente entre los hombres blancos. Entre mujeres y hombres 
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heterosexuales blancos, la seroprevalencia de HIV también ha disminui-
do y, en un grado menor, entre hispanos, pero ha permanecido estable, a 
través de los años, entre afroamericanos. Entre consumidores de drogas 
inyectables (IDUs) heterosexuales, la seroprevalencia ha permanecido 
también sin cambios. Estos resultados reflejan cambios en la epidemia 
de HIV, que se encuentra, cada vez más, caracterizada por heterosexuales 
infectados e IDUs, especialmente dentro de las poblaciones minoritarias 
(Weinstock y otros, 1995).

Un estudio sobre los datos epidemiológicos de pacientes infectados 
con HIV realizado en la provincia de Buenos Aires por Avolio y otros 
(1994) muestra los siguientes resultados: desde enero de 1989 a abril de 
1993 fueron diagnosticados 3.002 casos; un 56,7% de contagios entre 
quienes usaban drogas inyectables; 23,1% de contagios heterosexuales; 
8,3% de contagios homosexuales; 4,2% de contagio en receptores de san-
gre o de productos sanguíneos; 9,4% por factores desconocidos. La pro-
porción de mujeres de la muestra alcanzó al 29,9%. La proporción que 
sufrió mayor aumento fue la de contagios heterosexuales, que aumentó 
desde un 11,8% en 1989 a un 30,7% en 1993. La mayor disminución se 
observó en el grupo de usuarios de drogas inyectables, que desde un 70% 
en 1989 disminuyó a un 39,4% en 1993, a pesar de lo cual continúa sien-
do el grupo de mayor riesgo tanto en la provincia de Buenos Aires como 
en el área metropolitana.

Las claras diferencias que pueden observarse entre los distintos estu-
dios sugieren máxima prudencia para interpretar estos resultados y para 
arribar a conclusiones generales.

c. Etapas de la evolución del sida

La infección por HIV produce una enfermedad crónica caracterizada 
por: a) un síndrome primario o infección aguda, b) un período de laten-
cia clínica, y c) una fase de manifestaciones de incremento de la inmu
nodepresión.

Poco tiempo después de la infección con el HIV, hay un período de 
transición, asintomático, caracterizado por una intensa replicación viral. 
En las siguientes semanas aparecen generalmente las primeras manifes-
taciones clínicas de la infección. Se instala así el síndrome primario, cu-
yos síntomas, por lo habitual, no son específicos, manifestándose como 
un cuadro gripal o como síndrome mononucleósico. Los síntomas pue-
den incluir fiebre, artralgias, mialgias y fatiga. Son comunes también los 
dolores abdominales y las diarreas, tanto como las manifestaciones neu-
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rológicas. El examen físico puede ser normal o revelar linfoadenopatías 
generalizadas118.

El paciente ingresa luego en la fase de latencia clínica, asintomá-
tica. Pero, mediante pruebas de laboratorio, es posible detectar los pri-
meros anticuerpos anti-HIV, que son la respuesta a una variedad de 
proteínas virales. 

La extensión de la fase de latencia clínica depende de una variedad de 
factores poco conocidos, entre los que se consideran la cepa viral, la fuente 
de la infección y la edad del paciente. Las personas que se contagian de 
alguien con una infección avanzada estarían expuestas a recibir una cepa 
más virulenta. Los niños y los adultos de más edad parecen tener una fase 
de latencia más corta119.

A pesar de que el número de linfocitos T4 comienza a declinar poco 
después del inicio de la infección por el HIV, y continúa haciéndolo gra-
dualmente, cuando disminuye por debajo de 500 por milímetro cúbico (fase 
de incremento de la inmunodepresión), comienzan los síntomas y se hacen 
presentes las primeras infecciones oportunistas. Cuando el recuento dismi-
nuye por debajo de 200, suelen aparecer infecciones más graves, como la 
neumonía por Pneumocystis carinii y la toxoplasmosis cerebral. Cuando la 
cifra de linfocitos T4 disminuye por debajo de 100 por milímetro cúbico, 
suelen presentarse las infecciones por Mycobacterium avium-intracellula-
re y por citomegalovirus (Miró, 1992).

Libman (1992) clasifica en tres grupos a la infección por HIV. En el 
primer grupo, los síntomas se encuentran generalmente ausentes y el re-
cuento de linfocitos T4 es igual o mayor a 500. En este estadio no se ad-
ministra tratamiento. En el segundo, los síntomas pueden estar presentes o 
ausentes. El recuento linfocitario muestra una cifra menor que 500 y mayor 
que 200. La terapéutica instituida es anti-retroviral, como veremos luego. 
El tercer grupo se caracteriza por la presencia ineludible de los síntomas. 
El recuento linfocitario muestra una cifra menor a 200. El tratamiento in-

118	 Los órganos linfáticos son los verdaderos reservorios del HIV en una persona 
infectada, ya que normalmente el porcentaje de linfocitos que se encuentran en 
la sangre periférica es muy escaso.

119	 Según Libman (1992), los niños infectados perinatalmente suelen desarrollar los 
síntomas de la enfermedad dentro de los 2 primeros años de vida. Los pacientes 
que adquieren la infección por transfusiones sanguíneas, habitualmente la pobla-
ción de mayor edad, desarrollan el sida entre 5 y 7 años después de la transmisión 
viral. El grupo más grande de personas infectadas por el HIV, aquellos que se 
contagian entre los 20 y los 50 años, tienen un tiempo medio aproximado de 10 
años antes del desarrollo del sida.
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cluye la terapéutica anti-retroviral a la que se agrega la profilaxis contra la 
neumonía por Pneumocystis carinii.

d. Manifestaciones clínicas

La apariencia característica del enfermo de sida en estado de evo-
lución avanzado se debe a la asociación de dos sintomatologías que se 
combinan en distinta proporción. Por un lado se trata de una persona con 
una infección crónica: enflaquecido, débil y con síndrome febril. Por otro, 
se muestra deprimido, letárgico y con aspecto abandonado, pero con una 
modalidad diferente a la esperable por su síndrome infeccioso. Estos úl-
timos síntomas se fundamentan en trastornos neurológicos cuyas mani-
festaciones pueden incluir signos de disminución de la memoria, retardo 
psicomotor, apatía, etcétera.

El paciente puede padecer períodos prolongados de síndrome febril 
que alternan con otros períodos afebriles. La hipertermia (leve o severa) 
puede ser intermitente o constante en el transcurso de un día. Suelen estar 
presentes los sudores nocturnos, típicos de los síndromes febriles. La fie-
bre puede ser atribuida a alguna infección o tumor asociado al sida, pero 
muchas veces no es posible identificar la causa. 

La pérdida de peso es severa y fácilmente perceptible, ya que el enfermo de 
sida puede bajar de 10 a 15 kg en un breve período de tiempo (3 a 6 meses). 

Según Bartlett (1994), los hallazgos más comunes durante la evalua-
ción inicial son: 

1)	 Linfoadenopatía generalizada persistente.
2)	 “Citopenias.”
3)	 Síntomas pulmonares que sugieren neumonía por Pneu-
mocystis carinii.
4)	 Sarcoma de Kaposi.
5)	 Infecciones candidiásicas localizadas.
6)	 Síntomas constitucionales120.
7)	 Infecciones bacterianas.
8)	 Tuberculosis.
9)	 Enfermedades de transmisión sexual.
10)	 Síndromes neurológicos121.

120	 Pérdida de peso, sudoración nocturna, fiebre y/o diarreas crónicas (no menor de 
30 días de duración).

121	 Los más habituales son la demencia (20-30%) y la neuropatía periférica (20-30%).
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Sarcoma de Kaposi

Hasta la aparición del sida este sarcoma era muy raro. En los EE.UU., 
por ejemplo, se lo encontraba en personas de edad y en pacientes inmu-
nodeprimidos por acción farmacológica, principalmente en los pacientes 
sometidos a trasplante renal. 

En la actualidad, la propagación de la inmunodepresión por HIV hace 
que se registren numerosos casos de este sarcoma, con pronóstico más 
severo. Aparece en sujetos más jóvenes, la magnitud de las lesiones es 
mayor, y la modalidad evolutiva, más agresiva, variada y proteiforme. Este 
sarcoma, por las lesiones pigmentadas de la piel que ocasiona, le dio su 
primer sobrenombre al sida, la “peste rosa”.

El sarcoma de Kaposi es la neoplasia más frecuente asociada a la in-
fección por HIV. Su incidencia es mayor entre pacientes homosexuales. 
En muchos casos, constituye la dolencia inicial del sida, y además, es muy 
importante el porcentaje de enfermos en los que aparece en algún momen-
to de la evolución (Gallo, 1994; Bolao y otros, 1992).

Se manifiesta por la aparición difusa de lesiones que afectan piel, mu-
cosas, ganglios linfáticos y vísceras. Se presenta con mayor frecuencia en 
la mitad superior del cuerpo, pero las lesiones pueden aparecer en cual-
quier zona de la piel: en la cara, en el tronco o en las extremidades. En al-
gunos casos las distintas localizaciones se revelan sucesivamente, en otros 
son simultáneas en diferentes territorios. Es frecuente, además, la invasión 
a diversos órganos: intestinos, vías aéreas superiores, pulmón, corazón, 
cerebro, hígado, vesícula, páncreas, vejiga.

En algo más de la mitad de estos pacientes se lo encuentra en forma 
aislada, es decir, no asociado a otras consecuencias posibles de la inmuno-
depresión. En estos casos, la sintomatología es menos florida, las molestias 
son menores y la expectativa de vida es mayor. En cambio, cuando se halla 
asociado con una infección oportunista, los síntomas, la evolución y el pro
nóstico son más severos (Bolao y otros, 1992). 

Además del sarcoma de Kaposi, en los pacientes enfermos de sida tam-
bién adquieren particular gravedad los linfomas122. Se presentan en localiza-
ciones inusuales (por ejemplo, el linfoma cerebral primario) y en estado más 
avanzado; la evolución es menos satisfactoria y la sobrevida más reducida.

122	 El término “linfoma maligno” abarca un grupo variado de enfermedades prolife-
rativas que se originan en los ganglios linfáticos o en el tejido linfático extragan-
glionar. Se dividen en linfomas de Hodgkin y no Hodgkin. En todos los linfomas 
hay un reemplazo del tejido linfático normal por células atípicas.
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Neumonía por Pneumocystis carinii

En el paciente con sida, el pulmón es, tal vez, el órgano más afectado 
por un espectro muy variado de gérmenes oportunistas. Entre todos ellos 
se destaca un protozoo, el Pneumocystis carinii123.

Esta forma de neumonía es la manifestación inicial más frecuente del 
sida (Hopewell, 1992). Su comienzo es insidioso y la evolución prolongada. 
El paciente presenta fiebre, tos, escalofríos, dolor torácico, expectoración 
abundante y una disminución más o menos intensa de la oxigenación. La 
disnea es progresiva, comenzando por la que se genera ante esfuerzos co-
munes, hasta llegar a la disnea de reposo. 

Aun en pacientes con sida, esta neumonía remite con tratamiento an-
tibiótico, pero se vuelve a presentar una y otra vez en el mismo paciente. 
Pese a que su evolución raramente es fulminante, es una de las causas de 
muerte de mayor incidencia en los pacientes afectados de sida. Se sostiene 
(Hopewell, 1992) que la neumonía por Pneumocystis carinii, en el enfermo 
de sida, se debe a la exacerbación de una primitiva infección temprana.

Otras infecciones oportunistas

En los pacientes con sida suelen presentarse distintos cuadros infec-
ciosos, aislados o asociados a otras patologías, infecciosas o no. Por su 
frecuencia se destacan las candidiasis, las criptococcidiasis y las toxo-
plasmosis. Si bien estas infecciones no son “en sí mismas” oportunistas 
(ya que suelen aparecer en personas no inmunodeprimidas), en los pa
cientes con sida, favorecidas por la inmunodepresión, su modo de pre-
sentación y evolución (recidivante, rebelde, etc.) hacen que se las consi-
dere oportunistas124.

123	 Chagas identificó por vez primera al Pneumocystis carinii, en tejido pulmonar 
humano, en 1911. Recién a principios de 1950 se describió la enfermedad clínica 
producida por este microorganismo. Casi todos los primeros pacientes fueron 
lactantes, pero después se diagnosticaron también neumonías en niños mayores 
y adultos. Los pacientes con esta neumonía tenían una alteración en su capacidad 
de respuesta inmunitaria, lo cual dio lugar a la clasificación del microorganismo 
como oportunista. En los individuos inmunocompetentes, el Pneumocystis cari-
nii no determina sintomatología (Hopewell, 1992).

124	 Entre las infecciones que se han descripto podemos agrupar las siguientes: Eso-
fagitis debidas a cándida, citomegalovirus o herpes simple. Enterocolitis de curso 
mayor que un mes, recidivante, rebelde al tratamiento. Se destacan las debidas 
a Cryptosporidium y a Mycobacterium avium. Lesiones mucocutáneas, de curso 
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Manifestaciones neurológicas

Aproximadamente el 60% de los pacientes con sida tienen sintomatolo
gía neurológica en algún momento del proceso y del 80 al 90% de las au-
topsias muestran evidencia de un daño que puede ser atribuible a la acción 
del virus. 

La afinidad que el HIV-1 posee por algunas de las células del tejido 
cerebral de sostén (glía), vinculadas a la defensa inmunitaria, ha permitido 
explicar los síntomas neurológicos que se presentan125. La forma más co-
mún es la encefalitis subaguda, en la que pueden observarse los siguientes 
síntomas: disminución de la memoria, falta de concentración, apatía, retar-
do psicomotor, trastornos de carácter y aislamiento social. Los pacientes 
tienen alteraciones en el conocimiento, en la motricidad y en la esfera sen-
sorial. En la mayoría de los enfermos, las lesiones progresan rápidamente 
y muchas veces llegan a producir demencia126 (López y otros, 1994).

e. Detección, prevención y tratamiento

Detección

Se infiere la presencia del virus por la detección de anticuerpos anti
virus HIV a través del test de elisa (enzime-linked inmunosorbent assay). 
Suele utilizarse el test de Western Blot, de mayor especificidad (menor 
cantidad de resultados falsos), para corroborar los resultados positivos del 
test de elisa.

Cuando, en ausencia de enfermedad, estos test demuestran la existen-
cia en sangre de anticuerpos antivirus HIV (resultado positivo), se consi-
dera que el sujeto ha estado en contacto con el virus y por lo tanto es un 
“portador sano”, con una infección en estado de latencia.

mayor de un mes, recidivantes y rebeldes al tratamiento. Suelen ser producidas 
por Herpes virus homini tipo I y II. También se describen toxoplasmosis ce-
rebrales, meningoencefalitis, encefalitis y enfermedades pulmonares debidas a 
cándida, criptococcus, citomegalovirus, mycobacterias, etcétera.

125	 Las células predominantemente infectadas parecen ser monocitos y macrófagos, 
y éstos son precisamente los tipos celulares predominantes en las áreas del ce-
rebro infectadas. Se han detectado antígenos del HIV en múltiples regiones del 
cerebro. El virus HIV fue aislado del encéfalo, de la médula espinal, de los ner
vios periféricos y del líquido cefalorraquídeo.

126	 La Academia Americana de Neurología propuso, para esta demencia, el nombre 
de “complejo cognoscitivo-motor asociado al VIH-1” (López y otros, 1994).
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Es posible recurrir a técnicas (complejas y costosas) para la detección 
directa del virus. Las que se utilizan son: a) el cultivo viral; b) la detección 
de antígeno viral en sangre o tejidos; c) la reacción en cadena de la poli-
merasa (PCR) o hibridización que permite detectar el ADN del virus en los 
linfocitos T4 (detección de genoma viral).

Prevención

Dado que aún no se ha desarrollado una terapéutica eficaz, las campa-
ñas sanitarias están orientadas a evitar el contagio, teniendo en cuenta la 
circunstancia de que las personas HIV positivo, aun siendo asintomáticas, 
son agentes potenciales de contagios. 

Las medidas de prevención para la población en general sugieren el 
uso de preservativo en las relaciones sexuales y la precaución en cualquier 
circunstancia en la que pueda haber contacto con sangre ajena. En el caso 
de los adictos, por ejemplo, se indica que debe evitarse el intercambio de 
jeringas. 

A los profesionales de la salud se les recomienda especial atención en 
la manipulación de la sangre. Se indica, entre otras cosas, el uso de guantes 
de goma y manoplas, la utilización de instrumental y utensilios descarta-
bles en todas las ocasiones posibles, y el calentamiento discontinuo de los 
preparados hematológicos, ya que el virus es termolábil.

A pesar de todos los esfuerzos realizados en favor de la prevención, 
la diseminación del sida progresa sin intermitencias. En consecuencia, la 
medicina organicista centra muchas de sus esperanzas de control epide-
miológico en el desarrollo de una vacuna.

En la actualidad se están realizando ensayos de diferentes tipos de 
vacunas, que procuran instruir al sistema inmunitario para que sea capaz 
de neutralizar el mecanismo patógeno en distintos momentos del proceso 
morboso. Si bien algunas de estas vacunas ya se encuentran en la etapa de 
experimentación con voluntarios humanos, se cree que pasarán años hasta 
que se encuentren al alcance del público.

Tratamiento

La terapéutica tentativa se centra en dos aspectos: la acción sobre el 
virus y la acción sobre el sistema inmunitario. Sobre el primero, tratando 
de crear un antivírico, y sobre el segundo, con vacunas, inmunomodulado-
res, transplante de timo, citostáticos, etc. Los resultados, hasta ahora, son 
negativos en todos los casos.
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Los agentes anti-retrovirales pueden estar dirigidos a evitar la ligadu-
ra del virus con el linfocito, a obstaculizar la función de la transcriptasa 
reversa, a inhibir la síntesis de proteínas virales o a frenar el desarrollo de 
los virus en ciernes. La tendencia actual (1996) considera que se obtienen 
mejores resultados combinando distintas drogas (Cahn, 1996).

Entre los agentes aprobados que inhiben la replicación viral interfi-
riendo el mecanismo de la transcriptasa reversa se encuentran: la zidovu-
dina (ZDV, también denominada azidotimidina o AZT), la dideoxiinosina 
o didanosina (ddI) y la didesoxicitidina (ddC). 

La Administración para las Drogas y los Alimentos de los Estados 
Unidos (US Food and Drug Administration) (1996) también ha aprobado 
la stavudina (D4T) y la lamivudina (3TC), que son análogos de nucleósi-
dos similares a la zidovudina (AZT). 

Ha recibido aprobación también una nueva clase de drogas anti-HIV 
que son inhibidores de la proteasa: saquinavir, ritonavir e indinavir.

II. El sida desde el punto de vista psicoanalítico

1. Acerca de la identidad

a. Acerca del concepto de identidad

El diccionario de la Real Academia Española (1992) define “identi-
dad” como “calidad de idéntico”, en tanto que idéntico es “lo que en sus-
tancia y accidentes es lo mismo que otra cosa con que se compara”. 

La psicología, como ciencia derivada de la filosofía, toma de ella el 
concepto de identidad.

En filosofía, este concepto se examina desde varios puntos de vista. Los 
dos más destacados son el ontológico y el lógico. El primero es patente en el 
llamado “principio ontológico de identidad”, según el cual toda cosa es igual a 
sí misma (ens est ens, el ser es el ser). El principio lógico de identidad es con-
siderado por algunos filósofos como derivación del principio ontológico. De 
acuerdo a la lógica, “a pertenece todo a a”. Según otra formulación lógica, este 
principio reza: “si p, entonces p”. También puede describirse como la exigencia 
de no afirmar y negar, a la vez y en el mismo sentido, una proposición cualquie-
ra. En este caso se evidencia que el principio de identidad es una transforma-
ción del principio de no contradicción y se deriva fundamentalmente de él. 

Etimológicamente, “identidad” proviene del latín, identitas, de idem, 
“el mismo”, derivación que toma como modelo el vocablo entitas, “enti-
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dad” (Corominas, 1983). “Entidad”, como “ente”, deriva de ens-entis (el 
que es), participio presente del verbo esse (ser). La palabra identitas se 
forma, entonces, por una condensación que literalmente deberíamos tradu
cir por “la misma entidad”, “el mismo ser”. 

En griego, “identidad” se dice tautotes. Esta palabra es la construcción 
de un sustantivo abstracto a partir del adjetivo to autós, que significa “el 
mismo”. Su traducción literal sería entonces “mismidad”, ya que en esta 
construcción del idioma griego no se utiliza, como vimos que lo hace el 
latín, el participio on-ontos, equivalente griego del ens-entis latino. 

En derecho, en cambio, “identidad” es el “hecho de ser una per
sona, o cosa, la misma que se supone o se busca” (Real Academia Es-
pañola, 1992).

De lo dicho hasta aquí podemos extraer la siguiente conclusión: el 
concepto de identidad se establece a partir de una comparación, o sea a 
partir de contrastar o contraponer de a pares, en la búsqueda de semejanzas 
o diferencias, considerándose identidad la plena semejanza. Entendemos 
que en el concepto filosófico y en la significación derivada de la etimo-
logía, la comparación de la que hablamos se halla implícita: se establece 
respecto de la cosa consigo misma.

b. El concepto de identidad en psicoanálisis

Para el psicoanálisis, la identificación comenzó siendo descripta 
como un mecanismo psicológico entre otros. Con el desarrollo de la teo-
ría, al comprenderse más y más su importancia, “llegó a ser la operación 
en virtud de la cual se constituye el sujeto humano” (Laplanche y Ponta-
lis, 1967, pág. 191). En este sentido, la identificación es un proceso según 
el cual el sujeto adquiere las cualidades de otro tomado como modelo. La 
identidad, por su parte, es el producto de una particular combinatoria o 
ensambladura del conjunto de identificaciones de una persona. El psicoa-
nálisis utiliza el término “identidad” para referirse al resultado de un pro
ceso por el cual nos constituimos en diferentes entre nuestros similares 
(Chiozza, 1986b, cap. XII).

De acuerdo a lo que hemos desarrollado en forma detallada en otra 
oportunidad (Chiozza, 1963a), el yo se configura a imagen y semejanza 
del ideal del yo que forma parte del ello (identificación) mediante un pro-
ceso que puede describirse en dos fases. Por una parte, el yo introyecta es
tímulos o ideas, que configuran el plano, proyecto o modelo a copiar. Dadas 
las características predominantemente visuales del “copiado de modelos” 
y la condición ideal de los estímulos (en el doble sentido de que es una idea 
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y un ideal), llamamos a esta introyección “visual-ideal”. Por otra parte, el 
yo incorpora la sustancia, la materia necesaria para dar cuerpo al modelo. 
Debido a que puede ser simbolizada por la función orgánica del hígado y 
teniendo en cuenta su carácter material, a esta incorporación la denomi
namos “hepático-material”. En este sentido, el yo “hepático-material”, que 
asimila y transforma en carne propia los ideales, es la sede principal del 
sentimiento de identidad. 

Ambas fases confluyen en el proceso de asimilación. Asimilación 
“proviene de asemejar, o sea hacer semejante a dos cosas diferentes. En es-
tricto contenido semántico la identificación sería un paso más, o sea hacer 
de dos cosas una misma, hacerlas idénticas, que es decir más que hacerlas 
iguales” (Chiozza, 1963a, 1970n [1968]).

En efecto, la etimología nos muestra que la identificación es un pro-
ceso de copia de un modelo. El término “identificar” proviene de “idénti-
co” y del verbo latino ficare, deformación de facere, “hacer”. Cuando se 
usa como verbo reflexivo, “identificarse uno con otro”, significa “llegar 
a tener las mismas creencias, propósitos, deseos, etc., que él” (Real Aca-
demia Española, 1992).

De acuerdo a la idea de que la identidad se logra a través de un proce-
so de “copia” (identificación), podríamos pensar que la identidad lograda 
o bien establecida es aquella en la que lo concretado materialmente se 
asemeja al proyecto ideal, de modo que puede ser reconocido como una 
copia del modelo. Los aspectos que no llegan a materializarse y perma
necen como modelos ideales generan lo que el psicoanálisis estudió como 
la primera disociación del yo: la constitución del ideal del yo. Sabemos 
también que la debilidad del yo incipiente (que no puede mantenerse unido 
frente a los estímulos ideales) (Freud, 1923b*) es considerado el principio 
explicativo de la metapsicología: a partir de él se pueden explicar todas las 
patologías (Chiozza, 1970k [1967-1969]).

Cuando hablamos de fortaleza o debilidad del yo, nos referimos a un 
concepto relativo respecto a los ideales. Desde este punto de vista puede 
decirse que un yo fuerte es aquel capaz de materializar (integrar) identifica
ciones más alejadas de sus formas originarias. 

Al establecer un correlato simbólico entre lo corporal y lo psíquico, 
se hace evidente que la adquisición y el mantenimiento de la identidad es 
un proceso dinámico: en rigor de verdad puede decirse que, por un lado, 
no termina nunca y que, por otro, permite (dentro de ciertos límites) cons-
tantes modificaciones. Para la instalación progresiva del sentimiento de 
identidad intervienen las sucesivas identificaciones que tienen lugar en el 
individuo a lo largo de su desarrollo.
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La identidad posee entonces aspectos o núcleos primarios (inamovibles e 
invariantes) y otros secundarios donde las variaciones se tornan más posibles 
y hasta necesarias. Se entiende así que por un lado permanezcamos siendo 
siempre los mismos (conservación de la identidad a lo largo del tiempo) y 
que por otro estemos en constante cambio (dinamismo de la identidad).

Si imagináramos la identidad como constituida en círculos concéntri-
cos, podríamos concebir un primer círculo, muy amplio, que representaría 
la identidad de especie, dentro del cual se inscriben otros, sucesivamente 
más pequeños, como los de la identidad de raza, la identidad de clan o 
linaje, y, finalmente, el círculo que representa la identidad individual. Esta 
metáfora resulta adecuada también para obtener una figuración plástica en 
la que se evidencia que la identidad individual se inserta en el marco más 
amplio de la identidad de clan, raza, especie, etcétera127.

Como dijimos, la adquisición de la identidad es un proceso dinámico y 
esencialmente continuo. No obstante, artificialmente y para su descripción, 
el psicoanálisis clásicamente distingue dos tipos de identificaciones: las 
primarias y las secundarias. Las identificaciones primarias son aquellas en 
las que se adoptan en forma directa las cualidades de los objetos inconcien-
tes heredados. Se trata de las identificaciones con las imagos heredadas de 
los padres y arquipadres.

Hoy, en la medida en que pensamos que todo proceso anímico es 
sólo un modo de manifestarse a la conciencia lo que desde otro ángulo 
se presenta como proceso corporal y viceversa, podemos pensar que las 
identificaciones primarias corresponden, desde lo psíquico, a aquello que 
la biología describe como desarrollo del plan genético. Con la expresión 
“plan genético” hacemos referencia al conjunto entero de lo heredado, 
incluyendo entonces la herencia de características generales que definen 
la identidad de especie, como así también otras, más particulares, como 
las que determinan la identidad de una raza, de un clan y de un linaje 
familiar128.

127	 También resultaría lícito representarnos esta metáfora con un modo inverso. Ten-
dríamos entonces un núcleo central figurando la identidad de especie y sobre él 
la sucesiva estratificación de otros aspectos de la identidad, como son la raza, la 
familia y lo individual. 

128	 Debe comprenderse, por otro lado, que cuando hablamos de “herencia” nos 
referimos tanto a la transmisión de información genética que la ciencia médica 
reconoce como vehiculizada por el ADN, como a la que Freud (1939a [1934-
1938]*) llamaba “herencia arcaica”. Freud, tanto en Tótem y tabú (1912-1913*) 
como en Moisés y la religión monoteísta (1939a [1934-1938]*), desarrolla con 
amplitud la idea de una “continuidad psíquica de las generaciones” que no 
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Parece posible y útil señalar una diferencia o salto cualitativo entre la 
identidad de especie y las identidades de raza, clan, etc. La identidad de 
especie se configuró “una vez” mediante un proceso que podemos llamar 
identificación primordial. Esta identificación primordial supone la adquisi-
ción de un ensamble particular de cualidades propias de la especie e implica 
paralelamente una renuncia a aquellas configuraciones y cualidades ajenas 
a dicha especie129. Si consideramos que la existencia individual se inaugura 
con la unión de las gametas, es dable imaginar que la identidad de especie la 
adquiere cada individuo en tal acontecimiento. Así, por ejemplo, cada hom-
bre, en el momento de su concepción, repitiendo aquella adquisición y aque-
lla renuncia ancestral, se constituye como perteneciente al género humano. 

La biología establece una relación entre la pertenencia de los indivi-
duos a una u otra especie y la cantidad y forma de sus cromosomas. Por 
otra parte, es sabido que salvo raras excepciones, no es viable la unión de 
gametos de especies diferentes. Estos hechos nos permiten afirmar que el 
número y la forma de los cromosomas se prestan para representar simbó-
licamente la identidad de especie.

El proceso de “copia” de la información contenida en los cromoso-
mas, que se traduce en el individuo como desarrollo, sería, por su parte, un 
adecuado símbolo de lo que llamamos identificación primaria. Si bien este 
proceso se cumple a lo largo de toda la vida, es característico y preponde-
rante durante el período prenatal (cigótico, embrionario y fetal). 

Las identificaciones secundarias son aquellas que se realizan a partir 
de vínculos con los objetos que por alguna circunstancia adquieren el valor 
de modelos. Las identificaciones secundarias pueden modificar o reforzar 
las cualidades obtenidas por identificación primaria y conforman el carác-
ter del yo. Mediante ellas se hacen propios los valores de cada cultura en la 
que los individuos se realizan. 

En síntesis:

1)	 Llamamos identificación primordial al proceso por el 
cual se alcanza la identidad de especie. Simbólicamente esta 
identidad queda representada por la constitución del número y 
la forma de los cromosomas.

proviene de la tradición oral sino de la herencia del vivenciar colectivo de la 
humanidad. 

129	 La “disposición” a dichas cualidades ajenas a la especie se conserva en el plasma 
germinal, como lo testimonia el hecho de que durante la ontogenia embrionario-
fetal se recorran estadios que remedan a los de la filogenia.
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2)	 La identificación primaria es el proceso por el cual cada 
ser humano desarrolla las características y cualidades que ha re
cibido hereditariamente. Freud consideró que este tipo de iden-
tificación es “directa e inmediata (no mediada)” porque “no pa-
rece el resultado ni el desenlace de una investidura de objeto” 
(Freud, 1923b*, pág. 33). 
3)	 La identificación secundaria corresponde especialmente 
al período posnatal. Mediante ella el sujeto adopta las cualida
des de la cultura en la que se inscribe. Este tipo de identificación 
es la que Freud (1923b*) considera como sedimentación de las 
investiduras de objeto resignadas. 

Si las distintas identificaciones descriptas, estratificadas unas sobre 
otras, se integran armoniosamente, permiten el establecimiento de una 
identidad sólida en la que se amalgaman de un modo estable distintas cua-
lidades. Entendemos que esta armonía, desde el punto de vista subjetivo, se 
experimenta como el natural amor propio, tanto de ser quien se es, como el 
de pertenecer a una raza, a un linaje, a un pueblo. En este caso, la cultura, 
en tanto conjunto de mores, costumbres o hábitos, es vivenciada como un 
ámbito congruente donde se despliegan las cualidades individuales recibi-
das por herencia. 

La falta de integración y armonía entre los distintos aspectos y “ni-
veles” de la identidad condiciona una identidad menos coherente y por lo 
tanto más endeble. 

c. La identidad y la pertenencia. El sentimiento
de pertenencia 

“Pertenecer” proviene del latín pertineo, pertinere. Está compuesta 
por el prefijo per, que en composición con un verbo significa llevar 
la acción hasta el fin y sin interrupción (Spes, 1960), y por el verbo 
teneo, que significa tener, coger, sujetar; poseer, ocupar, etc. Etimoló-
gicamente el per-tenecer, la per-tenencia es un grado superlativo de la 
tenencia. El diccionario de la Real Academia Española (1992) define 
“pertenencia” como “derecho de propiedad que tiene uno sobre una 
cosa”. Sin embargo, cuando hablamos, por ejemplo, de “sentimiento 
de pertenencia”, se resignifica el concepto mediante un “enroque”, de 
modo que el sujeto pasa a ocupar el lugar del objeto de la propiedad: ya 
no se trata de algo que me pertenece o que poseo, sino de algo que me 
tiene a mí como “una de sus pertenencias”, y ese “tenerme” adquiere 
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una significación tal que me caracteriza, me identifica, es decir, me 
otorga identidad. 

Se trata, entonces, de dos acepciones distintas, una vinculada a la pose-
sión y otra a la identidad, pero, como veremos, profundamente relacionadas. 

La vinculación entre identidad y pertenencia se nos hace evidente si 
tomamos en cuenta el concepto de niveles o tipos lógicos. Un clavel, por 
ejemplo, por su misma identidad de clavel, es inevitablemente un miembro 
de la clase “claveles”, pertenece a ella. Se inscribe y pertenece, también, 
a los sucesivos y más amplios niveles, como pueden ser, en este caso, las 
flores, los vegetales, etc. Desde este punto de vista, ser es inseparable de 
pertenecer y, mejor aún, ser equivale a pertenecer. 

Esta pertenencia, dada en el hecho mismo de ser, adquirida a través 
de lo que hemos llamado identificación primaria, forma parte de nuestro 
“estado constitutivo” y suele permanecer, por eso mismo, inconciente. Po-
demos entonces llamarla pertenencia primaria130.

Sin embargo, en el transcurso del vivir nos incluimos y pertenecemos 
a otros círculos de pertenencia que no están inevitablemente ligados a la 
esencia de nuestro ser. Podemos, por ejemplo, integrarnos, formar parte y 
pertenecer a un club, y podemos también dejar de pertenecer a ese club. 
Este segundo tipo de pertenencia también define nuestra identidad, pero no 
forma parte del núcleo de la misma. Es una cualidad, un accidente, un atri-
buto, adquirido a través de identificaciones secundarias. Podría ser llamada 
pertenencia secundaria.

En el caso de la pertenencia como propiedad, el concepto no se refiere, 
en primera instancia, a la identidad, sino a una posesión del yo. Sin embar-
go, también a las cualidades o atributos de un sujeto se los llama “propie-
dades”. Son algo que el sujeto tiene, pero también son, esas propiedades, 
atributos o cualidades que definen su identidad. 

La íntima vinculación entre identidad y pertenencia nos conduce a 
señalar dos formas de vivenciar la pertenencia. Cuando el sujeto actúa de 
un modo acorde a su identidad y su pertenencia, esta última no necesita ser 
conciente y permanece como un estado inconciente que determina el ser y 
el actuar. Es, para el sujeto, una pertenencia sustantiva. En cambio, cuan-
do el sujeto por alguna circunstancia toma conciencia de su pertenencia 
y piensa, por ejemplo, que debe actuar en consecuencia, experimenta su 
pertenencia como una cualidad o un atributo que lo define, de modo que en 
ese momento su pertenencia es una pertenencia cualitativa (adjetiva).

130	 Incluimos aquí, para simplificar, dentro de la pertenencia primaria, también a la 
que proviene de las identificaciones primordiales.
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Esta distinción que señalamos es independiente de que la pertenencia 
que se hace conciente sea parte de la esencia del sujeto o sea una cualidad 
secundaria. Una persona puede por ejemplo tomar conciencia de su condi-
ción de ser humano o de su condición de afiliado a determinado club131.

Nos hemos acercado así al sentimiento de pertenencia. Sabemos que 
una acción llevada a cabo eficazmente se tramita sin registro conciente; 
en cambio, una acción que no ha logrado ser totalmente eficaz deja un 
remanente insatisfecho que se registra en la conciencia con la cualidad de 
un determinado sentimiento. En este sentido, acción eficaz y sentimiento 
conforman una serie complementaria. 

En el caso de la pertenencia, si fracasa la acción de pertenecer (que 
cuando es exitosa, se traduce como identificación lograda o pertenencia sus-
tantiva y no necesita hacerse conciente), deja un remanente insatisfecho cuya 
descarga será registrada por la conciencia como sentimiento de pertenen-
cia. También es posible que se registre como sentimiento de no pertenencia. 
Ambos sentimientos remiten al fracaso de la acción eficaz de pertenecer, de 
modo que, en última instancia, se trata siempre del sentimiento de no perte-
necer. Sin embargo, cuando el fracaso en la acción eficaz es pequeño, el su-
jeto, frente a su sentimiento de no pertenencia, suele recurrir al sentimiento 
de pertenencia como encubrimiento de la vivencia de no pertenecer. 

Freud (1921c*), al referirse a la diferencia entre identificación y elec-
ción de objeto, afirmaba que es la misma que existe entre ser y tener. No 
toda elección de objeto debe devenir necesariamente en identificación. 
Pero, como es obvio, cuando la identificación ocurre, el tener es una etapa 
previa del ser. 

La referencia de Freud remite al modelo que desarrollara en la melan-
colía, donde el sujeto, ante la pérdida inadmisible de un objeto que era “su 
posesión”, lo conserva dentro de sí identificándose con él. Este proceso que 
Freud (1917e [1915]*) describiera primariamente asociado a una patología, 
se hace extensivo luego al modo de adquisición de todas las identificaciones 

131	 Al hablar de pertenencia sustantiva y cualitativa tomamos como modelo la con-
cepción freudiana acerca del complejo de percepción (Freud, 1950a [1895]*). 
Freud se refiere con ello a las comparaciones que establece el pensamiento entre 
lo ya conocido y las nuevas percepciones. La conciencia sólo percibe las dife-
rencias y las nomina como atributos o cualidades. Aquellos aspectos en los que 
hay coincidencia no pueden ser objeto de la conciencia y constituyen entonces 
la cosa o sustantivo que permanece inconciente. La cosa o sustantivo es una 
representación abierta e inaferrable, ya que al no haber diferencias registrables 
permanece indeterminada e incognoscible, aunque su nombre proviene siempre 
(!) de un adjetivo que denota alguna de sus cualidades (Chiozza, 1986c [1984]).
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secundarias. Este tipo de identificación puede ocurrir aun sin la pérdida de 
objeto (Freud, 1921c*). El desarrollo de este trabajo nos conduce a subrayar 
la existencia de una estación intermedia entre el tener y el ser. 

1)	 Cuando la identidad se ha logrado, el sujeto “es” y, al mis-
mo tiempo, pertenece, en el sentido de lo que hemos llamado 
pertenencia sustantiva. Esta pertenencia no necesita ser procla-
mada. 
2)	 Cuando la identidad no se ha consumado plenamente, 
el sujeto siente que no es y, en esa misma medida, siente que 
no pertenece. Necesita, entonces, proclamar que “pertenece” 
(pertenencia cualitativa) para defenderse del sentimiento de no 
pertenecer sustantivamente, porque todavía no es. La etimo-
logía de “pertenencia”, tal como ya lo señalamos, avala esta 
consideración. En efecto, per-tenecer es, literalmente, un modo 
superlativo del tener, de manera que el sujeto, al afirmar su per-
tenencia, denuncia que si bien “tiene” firmemente lo que desea, 
no ha logrado aún su aspiración de “serlo”. 

El deseo de pertenecer testimonia un déficit en la pertenencia, es decir, 
denuncia una identificación que no se ha logrado plenamente y equivale 
al sentimiento conciente de no pertenencia. La proclamación conciente de 
la pertenencia, si se trata de una proclamación sincera, nace, en cambio, 
del sentimiento conciente de pertenencia, que, como dijimos, encubre la 
vivencia de una pertenencia insuficiente. En este sentido, el deseo de perte-
necer, el sentimiento de pertenencia y la proclamación de una pertenencia 
constituyen una estación intermedia entre el tener (pertenencia como pose-
sión) y el ser (pertenencia como identidad).

Por su parte, la palabra “impertinencia”, y el correspondiente adjetivo 
“impertinente”, aluden en primer lugar a algo que no viene al caso, que no 
es concerniente al tema de que se trata o que no pertenece al asunto. Secun-
dariamente adquirió el significado de insolencia, irreverencia, etcétera.

Cuando el conflicto con la identidad y la pertenencia adquiere sufi-
ciente importancia, la imposibilidad de reconocer la propia pertenencia 
da lugar a la pretensión de otra pertenencia, impropia, que transforma al 
sujeto en un impertinente, en el sentido de quien está fuera de lugar, no 
pertenece o no concierne al asunto. 

Dado que la pertenencia es convivencia pasada e historia en común, al 
hablar de un sentimiento de impertinencia (o sentimiento de no pertenen-
cia) se alude a un dolor muy particular. Quien siente que se le desdibuja la 
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pertenencia, mucho más que un sentimiento circunstancial de exclusión, 
siente la penosa vivencia de una exclusión permanente: la carencia de un 
ámbito de convivencia y participación, experimentada, entonces, como si 
se tratara de una impertinencia sustantiva.

d. Un aspecto de la identificación primaria: la estirpe
y el mestizaje

El HLA como código bioquímico y como símbolo del linaje

En lo atinente a la identidad primaria debemos considerar que ésta no 
surge de la adopción arbitraria de rasgos aislados; surge, contrariamen-
te, de la inserción del sujeto en una historia compartida y “hecha carne”. 
Una historia que configura lo que se hace manifiesto como raza, linaje o 
estirpe, “visible”, por ejemplo, en las características corporales que dife-
rencian a las distintas etnias. Dicho de otro modo: todo individuo actual 
es el producto o la manifestación en el presente de una historia que se fue 
plasmando a lo largo de generaciones. Esa historia compartida por los 
antepasados constituye, desde lo inconciente, el suelo ancestral, la heren-
cia, lo que otorga pertenencia al sujeto132.

Por otra parte, todo ser vivo nacido de reproducción sexual no hermafro
dita es un producto mestizo, en tanto es una combinatoria o mezcla de la in-
formación genética de sus padres, de modo que toda identidad implica ine-
vitablemente cierto grado de mestizaje (Chiozza y colab., 1993d [1992]). 

Sin embargo, con la herencia de los genes que codifican antígenos 
HLA, sucede algo llamativo. Estos marcadores están presentes en todas las 
células de cada individuo. A través de ellos se ejerce el reconocimiento de 
lo propio. A diferencia de lo que ocurre con la herencia de otros caracteres, 
no provienen de la combinatoria de los cuatro abuelos. Por el contrario, pro-
vienen solamente de dos, uno de los abuelos maternos y uno de los abuelos 
paternos. De modo que el sujeto, que en su identidad (psicosomática) es el 
representante de un conjunto completo, en lo que al sistema inmunitario 
se refiere, se autorrepresenta a sí mismo mediante un código bioquímico 
abreviado para el cual utiliza solamente dos líneas de ascendencia. En el 

132	 En el idioma alemán, el término Sexualität es relativamente reciente, tomado en 
el siglo XX del inglés sex. La palabra más antigua, utilizada por Weizsaecker, es 
Geschlechtlichkeit, y proviene del verbo schlagen, que, entre otras acepciones, 
significa “salir a”, “parecerse a”, y se vincula con la idea de genitalidad, linaje, 
descendencia y familiaridad (Busch, 1994).
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ámbito del sistema inmunitario sucede entonces algo semejante a lo que 
ocurre con los apellidos según una costumbre cultural. Si bien el sujeto 
proviene de cuatro abuelos (o, si se quiere, de ocho bisabuelos) cada uno 
con su respectivo apellido, utiliza, para su reconocimiento, uno o dos de 
estos apellidos133.

Podemos decir entonces que el sistema inmunitario ejercita el autorre-
conocimiento mediante un código semántico y, por lo tanto, abreviado, sin 
necesidad de reconocer puntualmente todos los constituyentes. Recurre de 
este modo a un sistema de representación económico y eficaz hasta un 
margen de error despreciable: los HLA. Éstos tienen el valor de “patentes” 
o “etiquetas”, a semejanza de los “made in...” que marcan el origen o pro-
cedencia de un producto. 

Dado que el modo peculiar de heredar los HLA se presta para recorrer 
en forma ascendente (o descendente) un filum o línea genealógica, los HLA 
son una expresión somática de un conjunto más amplio que llamamos el 
linaje, es decir, lo simbolizan. 

De modo que en lo que se refiere a mi herencia, mi pertenencia y mi 
identidad, yo soy la combinación de mis cuatro abuelos, o de mis ocho 
bisabuelos, etc. Pero cuando me tengo que representar, me represento por 
la mezcla de dos, que se mezclan sólo a los efectos de la representación, y 
se volverán a separar en mis hijos. 

De acuerdo con lo dicho, es posible establecer una diferencia entre 
identidad y linaje. Mi identidad se configura con todo lo que me consti-
tuye, incluyendo la particular combinatoria de los caracteres heredados 
que me insertan en una pertenencia. El linaje, en cambio, es una repre-
sentación abreviada de mi identidad. Puedo, a voluntad, recorrer distintos 
linajes ascendentes hasta reconocerme descendiente de un determinado 
antepasado. Únicamente dos de esos diferentes linajes son “elegidos” por 
mi combinatoria de HLA para tipificarme inmunitariamente. 

Esta diferenciación permite discernir patologías de la identidad que se 
vinculan con el sistema inmunitario y otras que no. A modo de metáfora 
podemos decir que una persona que encuentra dificultades para pronunciar, 
escribir o leer su apellido tiene un trastorno de identidad, pero no todo tras-
torno de identidad se manifiesta como dificultad en relación con el apellido. 

Como vimos, el sistema de antígenos HLA está constituido por mi-
tades que se mantienen genéticamente puras, es decir, se constituye so-

133	 Podemos pensar que la costumbre de que los hijos lleven el apellido paterno 
proviene del hecho de que la maternidad es cierta, en tanto que la paternidad 
necesita ser reconocida. 
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bre una “mezcla” que no es una “combinación”134. En otras palabras, 
cada una de sus mitades permite establecer la doble genealogía de cada 
individuo. En un trabajo anterior (Chiozza y colab., 1993d [1992]) de-
cíamos que esta particular configuración por mitades del HLA constituye 
un símbolo de la dificultad con la que se unen en un hijo las distintas 
herencias de sus progenitores. Imaginamos entonces la existencia de un 
“clivaje fisiológico” en la base misma de la identidad, clivaje que justifi-
có concebir un punto de fijación “autoinmunitario”. Se nos hizo evidente 
así que ya en el proceso de la constitución de la identidad, mediante lo 
que llamamos identificación primaria, se pone en juego, como veremos, 
el par antitético tolerancia-intolerancia.

e. Identidad e intercambio: el ejercicio de la tolerancia y la 
intolerancia

Tal como vimos, el individuo, constitutivamente, es producto de una 
congregación (representada por una “mezcla”): la identidad no es la pura 
repetición de moldes anteriores, ya que surge de la combinatoria genética.

Luego, el desarrollo pleno del sujeto exige modificaciones adaptativas 
en un continuo intercambio con otros, en sucesivas agregaciones, ahora 
“secundarias”. El encuentro entre lo selectivo (lo ya configurado, lo prefi-
jado por la herencia o el núcleo invariante de la personalidad) y lo aleatorio 
del acontecer vital figuran lo que Bateson (1979) denomina un proceso es-
tocástico, es decir, un proceso que combina componentes aleatorios y otros 
selectivos, de tal manera que en la combinatoria sólo perdurarán algunos 
resultados del componente aleatorio. 

Podríamos afirmar entonces que el individuo parece signado por un 
doble interés: ama su identidad y necesita preservarla en su integridad 
y, al mismo tiempo, siente el atractivo y la necesidad de interactuar, de 
intercambiar con otros, de “mezclarse” y “combinarse”, dos grados dife-
rentes de lo que durante la convivencia llamamos “integración”. La convi-
vencia humana exige constantemente el ejercicio de un equilibrio entre el 
deseo de mantener las diferencias y la necesidad ineludible de integrarse. 

134	 Las palabras “mezcla” y “combinación” remiten aquí al significado que les asig-
nan la física y la química. Mezcla equivale a una simple agregación de dos o más 
elementos y puede ser “fácilmente” revertida a su estado de separación original. 
En una combinación, en cambio, los elementos que la constituyen pierden sus 
cualidades diferenciales formando un nuevo producto, de modo que es más difí-
cil revertir la combinatoria a su estado original. 
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El hombre (del mismo modo quizás que todos los seres vivos) se debate así 
en el juego pendular de la intolerancia y la tolerancia.

La tolerancia propia del buen sentido permite integrarse con el otro, 
disolviendo las diferencias, en función de un bien superior o principal. 
La intolerancia, por su parte, deberá ejercerse contra aquello que, siendo 
incongruente con lo principal, de ser aceptado destruiría el sentido organi-
zador135. La fisiología del sistema inmunitario es, en el terreno de lo cor-
poral, un símbolo privilegiado del proceso que constituye y mantiene el 
equilibrio entre tolerancia e intolerancia.

Desde un enfoque psíquico, entendemos que el adecuado ejercicio de la 
tolerancia y la intolerancia se sustenta en una identidad bien establecida o, lo 
que es lo mismo, en un “estado” de pertenencia, o pertenencia sustantiva. 

2. Acerca de la cultura

a. La cultura y la identidad

En los apartados anteriores hemos descripto el modo en que, mediante 
la integración de las sucesivas identificaciones, va constituyéndose la iden-
tidad individual. Este proceso, que artificialmente descompusimos para su 
comprensión, es unitario, constante a lo largo de la vida y esencialmente 
dinámico136.

Como aspecto fundamental en el desarrollo del proceso, destacábamos 
la importancia del recíproco interjuego entre las identificaciones primarias 
y las secundarias, es decir, entre lo que el sujeto trae consigo hereditaria-
mente y aquello nuevo que encontrará en su ámbito sociocultural.

El ámbito sociocultural, en tanto conjunto de mores, costumbres o há-
bitos, representa privilegiadamente el terreno de las identificaciones secun-
darias. Es allí donde, precisamente, el sujeto encontrará los modelos para 
llevarlas a cabo, como asimismo el “espacio” para desplegar las cualidades 
individuales recibidas por herencia.

135	 Lo que denominamos “mezcla” es un estado intermedio entre ambas situaciones 
que se da, por ejemplo, cuando un individuo “se integra” transitoriamente en un 
“equipo” al cual no siente pertenecer completamente, para separarse pronto y 
volver al que siente como “suyo” –“su-yo” (?)–. 

136	 Estas características, discernidas por el psicoanálisis, coinciden, desde nuestro 
punto de vista, con las representaciones de la biología que nos muestran un siste-
ma inmunitario (que, como dijimos, expresa y simboliza el cuidado de la identi-
dad) dinámico y en perpetuo proceso de autorregulación (Jerne, 1973).
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La existencia de un ámbito sociocultural coherente que, como el indivi-
duo, lleve dentro de sí núcleos de mayor invariancia que permitan una relativa 
estabilidad, será, por lo tanto, un factor facilitador del buen desarrollo de la 
identidad. Una cultura de tales características ofrecerá el marco apropiado 
para que las identificaciones secundarias refuercen (o modifiquen con rela-
tiva naturalidad) las identificaciones primarias, posibilitando la integración 
congruente y armónica entre las distintas identificaciones.

Entendemos que una cultura se encuentra en estado de relativa esta-
bilidad, coherencia o autenticidad, cuando se da una concordancia entre 
los valores que postula y los que encarnan efectivamente sus miembros 
más relevantes. En una cultura de estas características, los valores que la 
distinguen se materializan en personas concretas, quienes, como máximos 
representantes de la misma, son a la vez los modelos adecuados para quien 
debe insertarse en ese marco cultural. En estas circunstancias, alcanzar 
los valores apreciados por esa cultura vigoriza el amor propio, orgullo 
o autoestima, y significa además un reconocimiento de lo familiar en el 
contexto de las diferencias, tanto en el seno de la propia cultura como en 
relación a otras coexistentes.

En el individuo, el encuentro con un marco cultural de esas caracte-
rísticas abre la posibilidad de que pasado y presente, en congruencia, se 
aúnen en la misma dirección, contribuyendo a la génesis de una “identidad 
saludable”. Tal identidad será aquella que, conservando un grado óptimo 
de flexibilidad137, sea capaz, en su propio estilo, de cambios e integracio-
nes nuevas sin dejar de ser “la misma”.

Los neognósticos de Princeton (Ruyer, 1974), en una línea de pensa-
miento análoga a la que venimos desarrollando, dicen que en un universo 
donde el sentido o significado es tan primario como la materia, el individuo, 
que emerge en él como singularidad, debe “conjugarse”138 con los “sentidos” 
del organismo psíquico más amplio, para ser plenamente sí mismo. 

El sujeto, entonces, en su propio estilo, debe entroncarse con aque-
llos dominios contextuales de los cuales forma parte, y “ramificarse” 

137	 Podemos pensar, siguiendo a Bateson (1971, 1979), que en el dinamismo de la 
identidad las numerosas variables intervinientes deben desenvolverse en límites 
neutrales, o sea, sin llegar a sus extremos de tolerancia. En estos límites, el sistema 
preserva la identidad y la potencialidad para el cambio, o sea, permanece flexible. 
Si el ambiente externo, o las limitaciones intrínsecas de lo ya constituido, imponen 
a las capacidades de ajuste del sistema demandas excesivas o contradictorias, éste, 
funcionando en el límite, agotará inevitablemente su flexibilidad.

138	 Pensamos que la idea de “conjugación” es un análogo, desde el punto de vista de 
la subsistencia semántica, de lo que llamamos conjugación de un verbo. 
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manteniendo “unido” el “follaje” de los subdominios que lo constitu-
yen, del mismo modo que las palabras constituyen el texto. Si prose-
guimos con la metáfora del lenguaje y pensamos la identidad de un 
sujeto análoga a una frase transitoriamente construida y significativa, 
debemos concluir que la misma, para desarrollarse “acorde a fines” de 
una manera óptima, debe integrar los cambios, de modo “sintáctica-
mente legal”139.

La congruencia o integración armoniosa entre los aspectos primarios 
de la identidad (lo que se trae) con aquello otro que se encuentra (repre-
sentado por el contexto sociocultural) posibilita esa “sintaxis saludable” 
que, desde el punto de vista subjetivo, se experimenta como el natural 
amor propio, tanto de ser quien se es, como el de pertenecer, sin discre-
pancia, a una raza, a un linaje, a un pueblo. En otras palabras, se traduce 
en un “estado de pertenencia” que no necesita proclamarse, en tanto que, 
constitutivo del sujeto, transcurre de manera inconciente y, replicándose 
incluso más allá de él, supone también la pertenencia a un orden esen-
cialmente ecosistémico. 

b. La crisis cultural actual

La óptima condición para el desarrollo de la identidad, señalada en el 
apartado anterior, corresponde, por cierto, a un modelo descripto en tér-
minos ideales. Sabemos, sin embargo, que en nuestro mundo actual esta-
mos lejos del referido ideal y, contrariamente, nos hallamos inmersos en la 
magnitud de una crisis cuyo alcance y significatividad son mayores de lo 
que preferimos creer.

Como hemos afirmado en otro lugar, “asistimos a una crisis de valores 
tan profunda como sólo hubo otra semejante en todo el desarrollo de la 
civilización humana” (Chiozza, 1983f [1982]). Aquella significó el pasaje 
del predominio del pensamiento mágico al predominio del pensamiento 
racional. En la época presente, la lógica y la razón, habiendo rendido sus 
mejores frutos, se muestran insuficientes y surge la necesidad de una nueva 
forma de pensar que las integre en un proceso cognitivo más rico y más 

139	 En el mismo sentido, Campbell dice que si admitimos que los genes no son sólo 
química, sino ante todo información y símbolo, y que su interrelación recípro-
ca no es sólo un intercambio material, sino fundamentalmente una “gramática 
genética” que constituye un lenguaje, debemos pensar que este lenguaje, como 
cualquier otro, “no puede tolerar cambios al azar en la secuencia de letras en una 
frase, porque ello acabaría con todo el significado. Cualesquiera cambios deben 
ser ‘sintácticamente legales’” (Campbell, 1982, pág. 181).
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complejo. “Teniendo en cuenta que estamos en el fin de una era y en el 
comienzo de otra, no es de extrañar que nuestro mundo de valores no sea 
coherente y ordenado, y que coexistan en él, mezclándose y oponiéndose 
entre sí, valores actuales y anacrónicos.”

Esta dificultad, la caducidad de lo tradicionalmente conocido frente 
a los nuevos desafíos, la falta de modelos y de respuestas para las incer-
tidumbres presentes, promueven la exacerbación del individualismo. El 
individuo, anteponiendo su “sí mismo” y su propio placer como valores 
supremos, se desacopla del ámbito de pertenencia que debió haber sido su 
referente y, a la vez, desestima su inserción trascendente en la cadena de 
las generaciones.

Freud (1930a [1929]*) había señalado las incipientes manifesta-
ciones de este deterioro que, ya en sus días, se insinuaba amenazadora-
mente. Según él, se expresaba en un fenómeno que dio en llamar “mi-
seria psicológica de las masas”, que se traducía en el abandono de los 
modelos que debían operar como referentes, de modo que la “ligazón 
social”, que debería haberse sustentado en tales modelos significativos, 
quedaba sustituida por una identificación recíproca y masiva entre los 
individuos.

Este peligro que señalara Freud se ha profundizado y generalizado en 
el contexto de nuestra crisis actual, ahondándose la desestima de valores 
y la ruptura del orden jerárquico, imprescindible para la subsistencia y el 
desarrollo de los ámbitos de pertenencia.

Los neognósticos de Princeton (Ruyer, 1974) sostienen que, hoy 
día, nuestro ámbito sociocultural está rebasado por la magnitud y la ve-
locidad de los cambios (ligados especialmente al desarrollo técnico) y 
por el aluvión informacional que se asocia a tales cambios. La intrusión 
masiva de cambios e informaciones impide su progresiva integración, 
como asimismo la puesta en juego de los sistemas de protección que, 
en una situación menos masiva, debieran haber sido tan eficaces como 
lo son en los organismos elementales. El espacio social, aclaran, no ha 
podido instrumentar su defensa; por así decir, “no ha desarrollado aún 
párpados” y filtros protectores. Estas defensas debieran haber sido las 
instituciones, pero éstas, sobrepasadas, o no existen, o son caducas en 
su funcionamiento.

Este estado de cosas, señalan, vulnera la ley biológica básica: la into-
lerancia frente a aquello que, de irrumpir masivamente, destruiría el orden 
y la integración del organismo. Esta intolerancia, por cierto, no debe con-
fundirse con las actitudes represoras propias, por ejemplo, de los totalita-
rismos masificantes, y debe contextuarse en términos de la necesidad de 



232� Luis Chiozza

los procesos vitales que, como hemos dicho, requieren el ejercicio del par 
tolerancia-intolerancia.

La tolerancia extrema, señalan los autores, es una alternativa incondu-
cente, adoptada por incapacidad e inadaptabilidad al cambio. Así, nuestras 
sociedades se adscriben a “un ideal de apertura sin discriminación, un no pro-
teccionismo mental”. Se encubre, mediante esta “liberalidad”, la debilidad de 
espíritu, la incapacidad de juzgar o la demagogia innoble. Por este camino se 
pierde todo rasgo de autenticidad, toda jerarquización de los valores.

Afirman, en contraste con lo anterior, que una cultura auténtica “debe 
ser cuasi un instinto, un saber encarnado, una lengua materna, una disci
plina sub-conciente, una edificación psíquica, una fe en sí misma, que 
permita juzgar y condenar, justamente porque ella es un pre-juicio” (Ru-
yer, 1974, pág. 272)140.

Hoy día, agregan, quien “hechizado” por el vértigo de la información, 
reniega de toda tradición y ve en ella y en cualquier patrón constructivo un 
posible “engaño”, se constituye en destructor y diluyente que “liberado 
del padre familiar como super-yo, se ha vuelto esclavo del desmitificador 
demagogo, infectado en él como un virus, y que sustituye a sus propios 
genes, hereditarios y tradicionales, organizadores de su organismo psíqui-
co” (Ruyer, 1974, pág. 335).

Esta situación, descripta también por otros autores, se evidencia hoy 
día en todos los ámbitos. Los seres humanos, en mayor o menor medida, 
ante la crisis que nos afecta, nos enfrentamos a la dificultad de hallar una 
coincidencia o una ensambladura posible entre los valores y las tradiciones 
que nos constituyen y las múltiples y polifacéticas propuestas de nuestro 
entorno sociocultural. De este modo, se hallan alteradas las condiciones 
que, en una situación menos crítica, habrían contribuido a la génesis de ese 
“estado de pertenencia” inconciente, correlativo del natural amor propio 
de ser quien se es y de pertenecer, sin discrepancia, a una familia, a un 
linaje, a un pueblo, a una raza.

Estos ámbitos de pertenencia conforman círculos de amplitud cre-
ciente. La familia, círculo social y cultural en el que se inserta cada ser 
humano que viene al mundo, es el primero de ellos y núcleo fundante de 
ulteriores desarrollos. 

140	 “Pre-juicio” está tomado en el sentido de juicio previo que funciona adecua-
damente en las situaciones para las que fue gestado. Un pre-juicio, dicen los 
neognósticos, “es un ‘órgano’. Como órgano, un pre-juicio está más allá de lo 
verdadero y de lo falso, funciona porque opera como un organizador”, como el 
núcleo de ulteriores cristalizaciones.
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3. Acerca de la familia
 
a. La familia

El término “familia” proviene del vocablo latino famulus, “criado o 
sirviente” (Corominas, 1983), designando originariamente el conjunto de 
personas que comparten una crianza y se abocan a un servicio común. 

La biología suele asociar el concepto de familia al vínculo de sangre 
(filial y fraterno), en tanto que la sociología prefiere resaltar otros factores 
de unión. Una y otra, sin embargo, no logran acotar todo aquello signifi-
cado por el concepto, de modo que según el aspecto que cada una subraya 
varía la consideración del mismo.

En nuestra sociedad occidental actual, el concepto de familia es acotado 
por la premisa del vínculo de sangre. En otros momentos, por ejemplo en la 
Edad Media, todos los individuos que convivían en un mismo predio bajo el 
dominio y la protección de un mismo señor constituían una familia. La pauta 
determinante era el vínculo de autoridad relacionado con la propiedad. 

Según Freud, los motivos que promueven la agrupación de los seres 
humanos son el amor sexual y “la necesidad mutua de auxilio”, ya que al 
hombre primordial “no pudo serle indiferente que otros trabajaran con él o 
contra él”141. La convivencia de los seres humanos, nos dice, “tuvo un fun-
damento doble: la compulsión al trabajo, creada por el apremio exterior, y 
el poder del amor, pues el varón no quería estar privado de la mujer como 
objeto sexual, y ella no quería separarse del hijo, carne de su carne. Así, 
Eros y Ananké (amor y necesidad) pasaron a ser progenitores de la cultura 
humana” (Freud, 1930a [1929]*, pág. 99).

Lo dicho hasta aquí corrobora lo que dijimos en otras oportunidades: 
la necesidad (sexual y de supervivencia) aglutina a los individuos y genera 
la familiaridad. En la convivencia compartida día a día se robustece esa 
familiaridad que engendra a la familia (Chiozza y colab., 1993d [1992]).

En cuanto a la evolución histórica, Freud (1912-1913*, 1930a [1929]*) 
vincula la emergencia de la institución familiar, tal como hoy la conoce-
mos, a un lento y progresivo desarrollo evolutivo, cuyo antecedente más 
remoto corresponde al tipo de agrupamiento humano que dio en llamar 
familia primaria u horda primordial. 

Esta familia primordial (según la hipótesis freudiana a la que debemos 
adscribir un carácter de “realidad mítica”) se constituía como una organi-

141	 Este aspecto señalado por Freud coincide con la etimología de la palabra “fami-
lia”, que, como hemos dicho, proviene de famulus, sirviente.
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zación centrada alrededor de un macho fuerte, tiránico, que aglutinaba tras 
de sí un grupo de mujeres y sus vástagos, los cuales permanecían someti-
dos a la voluntad del padre primitivo hasta la decadencia del mismo.

Un cambio evolutivo importante aconteció cuando los hijos, compelidos 
a liberarse de la arbitrariedad del padre primordial, descubren la fuerza de su 
unión fraterna y deciden matarlo. Se inaugura, en ese hipotético acto, el se-
gundo estadio en el progreso evolutivo hacia la familia actual: la comunidad 
fraterna. Ésta, según Freud (1912-1913*, 1921c*), asentaba en los montan-
tes “de libido esencialmente homosexual” que pervivían como remanentes 
de la unión de los hermanos en la abstinencia sexual que el padre violento les 
imponía (unión que equivale a los lazos de consanguinidad familiar).

La horda fraterna subsistió durante un tiempo, pero el asesinato en 
el que se fundaba había dejado profundas huellas en sus ejecutores. Los 
hijos, movidos por la añoranza y los sentimientos de culpa, internalizaron 
al padre como instancia prohibidora, hecho que puso fin a la comunidad 
que habían inaugurado y que, además, significó un decisivo avance hacia 
la organización familiar ulterior. En efecto: el “arbitrario” padre primordial 
fue reemplazado por la Ley, que instauraba para todos la prohibición del 
incesto o mandato de exogamia, de modo que la primitiva organización dio 
paso a otras estructuras que, fundamentadas en las nuevas premisas, eran el 
esbozo de la familia, tal como la conocemos hoy. 

La nueva forma de convivencia promovió, sin embargo, el surgimiento 
de un conflicto (Freud, 1930a [1929]*): 

1)	 Por una parte, la restricción en la posesión de las hembras, 
la inhibición de las metas sexuales directas y el consecuente 
surgimiento de sentimientos tiernos reforzaban la tendencia 
aglutinante de la familia reducida. La meta sexual directa no 
fue abandonada, pero ingresó en otra constelación, en amalga-
ma con las mociones tiernas. De esta manera, “a medida que 
el amor sexual adquirió valor para el yo, y se desarrollaba el 
enamoramiento, más urgente se hacía el reclamo de la limita-
ción a dos personas, prescripta por la naturaleza de la meta ge-
nital” (Freud, 1921c*, págs. 132-133). A esto se suma, además, 
la persistencia en los hijos de ligazones afectivas intensas con 
los objetos originarios, que los hacen reticentes al abandono del 
grupo familiar.
2)	 Por otra parte, la nueva familia, debido al mandato de 
exogamia que la sustenta, tiende a promover grupos más am-
plios, y esta tendencia se opone a la unión exclusiva de un 
hombre con una mujer. Además, el amor que fundó la convi-
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vencia sigue activo y, desbordando la familia, tiende a esta-
blecer nuevas ligazones con personas extrañas. En oposición 
a esta tendencia, se despiertan “mociones afectivas de celos, 
de extrema violencia”, para proteger la elección de objeto y el 
vínculo estrecho con los hijos. 

En consecuencia, la familia, al mismo tiempo que fomenta lazos afec-
tivos estrechos y perdurables, es la “célula germinal” de nuevas ligazones 
y, por lo tanto, del desarrollo cultural. De este modo, el individuo, por un 
lado, integra la familia y, por otro, debe integrarse al conjunto más amplio 
de la sociedad, gestándose, en esta doble inserción, múltiples conflictos de 
pertenencia.

Otro aspecto a tener en cuenta en la evolución de la familia es la sig-
nificación que adquiere la figura paterna. El sedimento de la intervención 
paterna promovió, según Freud, un inestimable progreso. La vuelta al pa-
dre define “un triunfo de la espiritualidad sobre la sensualidad, o sea, un 
progreso de la cultura, pues la maternidad es demostrada por el testimonio 
de los sentidos, mientras que la paternidad es un supuesto edificado so-
bre un razonamiento y una premisa” (Freud, 1939a [1934-1938]*, págs. 
110-111). Esto, por cierto, acredita el progreso del pensar, elevándolo por 
encima de la percepción inmediata. 

Aclara Freud, además, que “todos estos progresos de la espiritualidad 
tienen por resultado acrecentar el sentimiento de sí de la persona, volverla 
orgullosa, haciéndola sentirse superior a otros que permanecen cautivos de 
la sensualidad”142 (Freud, 1939a [1934-1938]*).

Por otro lado, el orden legal de la familia edificado sobre la premi-
sa de un amor paterno igual para todos los hijos, facilitó la aceptación 
de jerarquías solventadas en el anhelo de justicia y, al mismo tiempo, 
permitió la adhesión de sujetos individuales en masas artificiales donde 
un individuo jerarquizado ocupa el lugar del padre. En consecuencia, 
los sentimientos sociales derivan de la sublimación y la inhibición en su 
meta de los montantes de libido homosexual que ligaba a los hermanos 
de la horda primordial. 

142	 Desde una perspectiva diferente pero con similar significado, en otra oportunidad 
(Chiozza, 1970f [1964-1966], apdo. 1) sostuvimos que la idea, en tanto estímulo 
fecundante, se asocia en la representación al semen y al padre, en tanto que la 
materia, con la que se sustancia dicha idea, adquiere una representación feme-
nina, como lo indica el origen etimológico común de las palabras “materia” y 
“madre”. Por otra parte, la disociación eidético-material permite la identificación 
con el padre sin destruirlo materialmente. 
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En síntesis, en opinión de Freud: 

1)	 En la evolución de la familia, surgida del deseo sexual y 
de la necesidad de otro como colaborador, se destacan tres mo-
mentos significativos: familia originaria (horda primordial), la 
comunidad fraterna (horda fraterna) y la organización familiar 
bajo el imperio de la Ley. 
2)	 El progreso en la institución familiar se entrama en un 
único proceso con la evolución del “complejo paterno”, al que 
se asocian la emergencia de la espiritualidad y el acrecenta-
miento del sentimiento de sí.
3)	 La familia convoca a los individuos a unirse y, a partir de 
esta unión originaria, se sientan las bases para la ensambladura 
de unidades sociales más amplias. La descarga sexual directa 
cedió una parte de sus aspiraciones a los sentimientos tiernos, a 
la vez que mociones homosexuales y celos intensos se amalga-
maron de un modo útil dando paso a los sentimientos de solida-
ridad y de justicia.

b. La crisis de la familia actual 

El modelo que Freud describe se aplica por un lado a una conside-
ración histórica referida al origen ancestral de la familia y por otro a la 
familia “actual”, contemporánea al momento en que Freud escribía. En 
aquel entonces, antes de la segunda guerra mundial, si bien la familia 
había sufrido numerosos cambios, todavía mantenía una estructura que 
en muchos aspectos conservaba características “tradicionales”, hereda-
das de la “familia agrícola”: sólida organización jerárquica con agrupa-
miento alrededor de la autoridad paterna, respeto por los mayores, mayor 
presencia de la madre, un período más prolongado de permanencia de los 
hijos en el hogar, etcétera.

Hoy día, las familias de las sociedades postindustriales modernas, su-
midas en la magnitud de la crisis cultural que hemos descripto, se ven 
desbordadas también, como la cultura toda, por el ahondamiento y la cele-
ridad de los cambios.

Ejemplo de los mismos son: la aglomeración en los grandes centros urba-
nos, la migración en busca de trabajo de las nuevas familias nucleares con el 
consiguiente distanciamiento respecto de la familia de origen, la disminución 
del número de hijos, la proporción cada vez mayor de mujeres que trabajan 
fuera del hogar dejando los hijos al cuidado de otras personas o instituciones, 
la laxitud de las tradicionales normas morales, la posibilidad y permisividad 
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del aborto, la generalización del divorcio, la frecuencia de segundas nupcias y 
la convivencia de los hijos de uno y otro de los nuevos cónyuges, etc. Un dato 
ilustrativo de la década de 1980 nos señala que las familias nucleares con un 
padre, una madre y usualmente dos hijos (llamadas “familia tipo”) llegan a ser 
solamente el 7% de las familias de Estados Unidos (Naisbitt, 1982). 

Todos estos cambios, y las crisis consiguientes, han contribuido a mo-
dificar cada vez más la constitución tradicional de la familia, y ésta, a su 
vez, en un círculo de retroalimentación positiva, incide en la profundiza-
ción, cada vez mayor, de la crisis sociocultural.

En la familia, lo mismo que en el ámbito cultural, la imposibilidad de 
adaptación al cambio induce la tendencia igualitaria que promueve la homo-
geinización de las jerarquías de sus miembros. Ya no se da el predominio de 
la autoridad del padre con la misma fuerza que en otras épocas; cada vez es 
menos común que éste sea el principal o único sostén económico del núcleo 
familiar y que la madre sea quien se ocupa preferentemente de la atención 
del hogar y de los hijos. Además, el peso cada vez mayor de las instituciones 
de enseñanza ha ido relevando a la familia de la función educadora.

Es posible pensar que el debilitamiento de la estructura y de los la-
zos libidinosos familiares promueve un movimiento “regresivo” de aquella 
evolución descripta por Freud. Las mociones pulsionales inhibidas se re-
trotraen a su condición primaria y se reactualizan los sentimientos pasio-
nales (descarga directa, homosexualidad, celos, etc.) que, coartados en su 
fin, estructuraban originariamente a la familia. 

Así, el celo, que originariamente tenía el sentido de cuidado y fidelidad 
(representante de la permanencia en una comunidad de propósitos), y que 
redundaba en beneficio del sujeto, del objeto y del ámbito en el que ambos se 
integraban, es reemplazado por los celos. Éstos, manifiestamente, se expresan 
como temor al abandono, pero en esa manifestación ocultan la convicción 
inconciente de una íntima debilidad que haría justificado el abandono temido. 
Quien sufre de celos y teme ser víctima de la indiferencia y el engaño, siente 
paralelamente que cuando intenta retener al objeto es él quien engaña o “esta-
fa”, ya que, en realidad, se estima indigno del amor que reclama. 

Hoy, los celos, aparentemente, son menos intensos que en el pasado. 
Sin embargo, se encuentran ocultos tras la dificultad, cada vez mayor, para 
constituir parejas estables y también, paradójicamente, en la constitución de 
parejas que, tras una aparente unidad, encubren la cualidad simbiótica del 
vínculo. En este último caso, la unidad mantenida a ultranza pretende encu-
brir el temor al abandono que se asienta en el sentimiento de debilidad. 

La simbiosis, entonces, es el intento de encontrar en la “unidad de pa-
reja” la satisfacción de una necesidad primaria de inclusión y pertenencia 
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que los vínculos familiares dejaron insatisfecha en la infancia. Sin embargo, 
sustentada en el “engaño” o la “estafa”, esta unión incrementa el clima de 
temor y la sensación de debilidad; el individuo se aferra a la simbiosis, pero 
al mismo tiempo no se siente genuinamente unido, incluido, perteneciente. 

Así, en un círculo de retroalimentación positiva, los individuos que se re-
únen para formar las nuevas familias se disponen a ello desde su propia ca-
rencia, sobre la base de un interés individualista de fortalecimiento. Al mismo 
tiempo, una familia así constituida contribuye a la génesis de individuos que se 
sienten íntimamente endebles, que buscan su fortaleza en la lucha por la adqui-
sición de bienes materiales, en éxitos superficiales y en prestigios vanos.

Un segundo aspecto de la regresión vinculada al debilitamiento de los 
lazos familiares puede observarse en el ámbito de las relaciones sexuales 
(hétero y homosexuales). Freud señalaba que cuando la represión se impo-
ne sobre la sexualidad “la aspiración sexual sofocada se abre paso en los 
síntomas”, pero si en cambio diésemos el triunfo a la sensualidad, sería la 
moral desestimada la que, arrojada a un lado, se expresaría en manifesta-
ciones sintomáticas (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, pág. 394).

Creemos que estas proféticas palabras de Freud se cumplen en nuestros 
días: la “libertad” sexual actual no es el producto de una elaboración adecuada, 
es más bien el reverso del mismo conflicto que en otra época condujo a la re-
presión patológica. Así, el ámbito familiar se ve inundado de un clima egoísta 
y posesivo que conduce a la sexualidad sin ternura, a la promiscuidad, a las 
pseudolibertades, a la guerra de los sexos que niega la diferencia de roles.

Los movimientos en defensa de la homosexualidad, por su parte, ape-
lan al derecho de la “libre elección”, mientras se reafirman en un consenso 
que, como hemos dicho, exalta reactivamente la tolerancia como alternati-
va ante la crisis de valores. 

Decíamos, en otra oportunidad (Chiozza y Wainer, 1973b), que la ho-
mosexualidad era uno de los posibles desenlaces del narcisismo, mientras 
que el otro era el incesto, expresión de un narcisismo “más precoz e indi-
ferenciado”. Señalábamos, en el mismo sentido, que “mientras que en la 
relación homosexual la elección de objeto depende de los caracteres sexua-
les primarios y secundarios que determinan la identidad sexual, en el caso 
del incesto la elección depende de aquellas características del objeto que 
configuran la identidad familiar. Esta identidad ‘endogámica’, que queda 
representada en el lenguaje por la expresión ‘consanguinidad’ (la voz de la 
sangre), constituye, en lenguaje figurado, una relación homo-sanguínea” 
(Chiozza y Wainer, 1973b).

La elección realizada en el círculo estrecho de los objetos consanguíneos 
es “más narcisista” que la elección en la que se privilegia la semejanza sexual. 
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Sin embargo, en el ejercicio de una homosexualidad promiscua, detrás de una 
aparente huida de lo familiar, endogámico, se evidencia, otra vez, una exci-
tación en cierto punto indiferenciada, cercana a su condición más primaria o 
precoz. El narcisismo vuelve por sus fueros y se delata en la escasa importan-
cia que alcanza el objeto, de modo que es posible relacionarse indiscrimina-
damente “con cualquiera”, porque en realidad no interesa ninguno. 

Otro fenómeno asociado a expresiones homosexuales es el travestis-
mo, donde aparece, con más claridad aún, una tendencia regresiva muy 
primaria, expresada en este caso en una fantasía “hermafrodita” (Chiozza, 
1984b [1967-1970], cap. V) que precede, como aspiración narcisista, a la 
homosexualidad misma y al incesto. 

Como corolario de lo dicho acerca de la familia, podemos concluir que 
ésta, como grupo originario de pertenencia, posibilita el pleno desarrollo 
de las cualidades humanas y es el vehículo inicial e imprescindible para la 
transmisión de pautas de cultura, fines y valores. Por el contrario, el afloja-
miento de los lazos familiares destruye el sustento mismo de la familia, la 
familiaridad; es decir, facilita la sensación de extrañamiento, de exclusión 
y de carencia de un ámbito para la convivencia y la participación, carencia 
que hemos llamado sentimiento de impertinencia. 

En otras palabras, la crisis cultural en la que estamos inmersos, y en par-
ticular la crisis de la familia, constituyen el contexto propicio para el desarro-
llo de un conflicto de singular significatividad en relación a la pertenencia.

4. El sida

a. La identidad y la pertenencia: la disposición
para enfermar de sida143

El punto de fijación

A modo de descripción elemental, podríamos decir que el conflicto 
básico con la pertenencia surge cuando un sujeto, constituido como resul-
tado de la identificación con las cualidades paternas y maternas, al mismo 

143	 No incluimos en este trabajo las ideas de otros autores que, desde la psicología, han 
escrito sobre el sida atendiendo a variadas cuestiones, porque lo han hecho guiados 
por una línea de pensamiento que se aparta totalmente de la que sustenta este trabajo. 
Laura Billiet (1995), en cambio, ha publicado recientemente el libro HIV-sida. La 
época de inmunodeficiencia, cuyos desarrollos se apoyan en muchas de las ideas que 
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tiempo, pretende no reconocer la similitud que existe entre él y sus padres. 
Es decir, el hijo que a través de un proceso inconciente ha adoptado la 
identidad recibida hereditariamente, pretende no asemejarse a los padres 
que le dieron origen. 

Frente a esta vivencia es dable pensar en una fijación temprana, fijación 
que supone la dificultad (o imposibilidad) de aceptar la inclusión en una 
familia, o, en otros términos, de aceptar la pertenencia144.

Esta perturbación en el sentimiento genuino de pertenencia es, desde 
otro punto de vista, una lesión en el sentimiento de sí o amor propio. Dicho 
de otro modo, el individuo, en la medida en que se ha constituido como tal 
y adopta su pertenencia, “se ama a sí mismo”, y en la medida en que no ha 
logrado constituirse y aceptar su pertenencia, configura un ideal desde el 
cual se rechaza a sí mismo y, en este sentido, “no se ama”.

Si vemos este conflicto con más detalle, desde la metapsicología y la 

conforman nuestro marco teórico. Las citas bibliográficas sobre las cuales basa sus 
ideas son muchas y de distinta cualidad. Algunas se refieren al concepto de fantasía 
específica que formulamos hace más de treinta años y que utilizamos desde enton-
ces en nuestras investigaciones acerca del significado inconciente de los trastornos 
somáticos. Otras citas aluden indirectamente a nuestras ideas, dado que reproducen 
trayectos enteros de nuestra lectura de Freud, o pensamientos elegidos de Weizsae- 
cker, quien ha tenido una influencia capital en nuestra concepción de la relación en-
tre medicina y psicoanálisis, y cuyas ideas se han difundido en nuestro medio gra-
cias a la labor que hemos realizado. Basta mencionar el hecho de que la institución 
que nos agrupa lleva su nombre. Billiet cita también trabajos sobre el sida escritos 
por miembros de nuestro Centro para ser presentados en simposios realizados den-
tro de la institución. Se trata de trabajos “de circulación interna”, cuyos autores (in-
tegrantes del grupo de investigación sobre sida que hoy publica estas ideas) realiza-
ron a los fines de discutir y elaborar aspectos parciales de la investigación en curso. 
La tesis de Billiet sobre la inmunodeficiencia y la “identidad indigente” que consti-
tuye la línea central de su planteo, tiene un punto de contacto con algunas ideas que 
sostuvimos en un momento de nuestro proceso de elaboración, y que culminaron 
con la comprensión de la enfermedad tal como la presentamos en este trabajo.

144	 Imaginamos este punto de fijación relacionado con la primera función del siste-
ma inmunitario, función que, según Theofilopoulos (1984), se halla centrada en el 
autorreconocimiento a los fines de la constitución del propio ser. Para este autor, 
el reconocimiento a través de receptores de la superficie celular es un proceso bio-
lógico fundamental. En la evolución filogenética, ese proceso permitió la cohesi-
vidad celular que condujo a la constitución de algunas colonias. En la ontogenia, 
los receptores de las células embrionarias de los vertebrados posibilitan que las 
células apropiadas se agreguen en tejidos y órganos. Considera que la respuesta 
inmunitaria, que se logra mediante el reconocimiento de lo familiar para defender-
lo de lo extraño, probablemente se haya desarrollado a partir de esta capacidad de 
autorreconocimiento necesaria para la constitución del organismo.
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teoría de la identificación, cabe describirlo de la siguiente manera. Ante la 
imposibilidad de materializar una adecuada identificación primaria en lo que 
se refiere a la pertenencia, este aspecto no logrado ni duelado es disociado 
y pasa a formar parte del ideal del yo (o del yo ideal). Se constituye de este 
modo, como objeto interno, una “familia” ideal a la cual no se pertenece y 
se aspira pertenecer. En otras palabras, se configura un ideal de pertenecer a 
un objeto (familia) ideal a los efectos de la pertenencia (abreviadamente, ha-
blamos de ideal de pertenencia para referirnos al ideal a los efectos de la per-
tenencia). Esta aspiración de pertenecer halla su fundamento en la creencia 
de que la pertenencia a esa “familia” ideal reparará la falla en la identidad. 

Cuando hablamos de pertenencia solemos hacerlo en sentido amplio, 
incluyendo ámbitos tales como la especie, la raza, el sexo, la familia, 
grupos étnicos o sociales, etc. En esta parte del trabajo nos referimos 
de un modo particular a la pertenencia familiar, pertenencia que puede 
y suele ser desplazada sobre otros conjuntos. De modo que en este con-
texto, cuando usamos la palabra “familia” entre comillas es para hacer 
referencia a la pertenencia familiar, sea cual sea el conjunto sobre el que 
se transfiere este significado.

Dado que el sujeto, como dijimos, tiene una falla en la constitución de 
su identidad, no se siente merecedor de esta pertenencia, de manera que en 
este caso este objeto interno que denominamos “familia” ideal tiene como 
característica precisamente no aceptar al sujeto. Es decir que dicha “fami-
lia” ideal se comporta también como un objeto interno al que podríamos 
denominar “familia” rechazante.

En condiciones ideales, esta disociación no debería ocurrir, pero en 
mayor o menor grado siempre ocurre. En condiciones normales, la perte-
nencia está determinada por la identidad alcanzada; un mayor grado de ma-
terialización en la constitución de la identidad determinará una pertenencia 
más lograda y, por eso mismo, un ideal de pertenencia “más cercano”.

Un déficit significativo en la capacidad de materialización de la iden-
tidad determinará, entonces, un mayor grado de disociación y, por lo tanto, 
el sentimiento de una identidad deficitaria (en relación al ideal); a esto 
corresponderá una pertenencia sentida también como deficitaria. 

Para resolver la situación melancólica asociada al sentimiento de una 
identidad deficitaria, debería apelarse a un aumento en la capacidad de 
materialización o al duelo de los aspectos no materializados.

Cuando la pertenencia lograda es insuficiente, da lugar a un senti-
miento de pertenencia que es conflictivo. 

Frente a la imposibilidad de sentirse perteneciente a la “familia” que 
valora, el sujeto se siente “un descastado”, “un paria”, “un hijo de nadie”. 
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Es decir que, ahora, pasa a pertenecer a una “familia” que él rechaza, la de 
los parias o descastados, aunque, como veremos enseguida, no se trata en 
realidad de una “familia”.

De este modo, cuando en un sujeto se configura el objeto interno que 
hemos llamado “familia” rechazante, a la que aspira pertenecer, se consti-
tuye también otro objeto interno, la “familia” rechazada, a la que verdade-
ramente se siente perteneciendo pero a la que no desea pertenecer. 

Hacer de “los parias” una “familia” a la que se pertenece constituye 
una paradoja a los fines de un encubrimiento defensivo, ya que el grupo o 
“familia” “los parias” se define precisamente por no ser una “familia”. El 
sujeto, reactivamente, pretende hacer una pertenencia de su no pertenencia. 
La paradoja se evidencia en toda su magnitud si la ejemplificamos a través 
de la teoría de los conjuntos. En efecto, no es concebible que los elementos 
que no pertenecen a ningún conjunto se los defina como constituyendo el 
conjunto de los no pertenecientes a ningún conjunto. 

Consideramos que el conflicto que señalamos y la consecuente “fa-
lla” en la constitución de la identidad, en los aspectos atinentes a la perte-
nencia familiar, constituyen la pre-condición para enfermar de sida.

Esta “falla”, como vimos, supone un punto de fijación en el desarrollo 
tánato-libidinoso y determina un conflicto en el sentimiento de pertenen-
cia. A partir de aquí el sujeto nunca podrá sentirse “bien” y “siendo par-
te” de algo al mismo tiempo. 

Por otra parte, esta fijación es universal y tiene distintos grados de 
intensidad. 

Las vivencias infantiles: triángulo edípico y
sentimiento de pertenencia

Este punto de fijación puede verse reforzado por un conjunto de vi-
vencias infantiles que forman parte del complejo de Edipo, uno de cuyos 
núcleos de significación gira en torno del sentimiento de exclusión y de 
los celos.

No creemos posible inventariar las circunstancias vitales de la infancia 
que conducen a reforzar el punto de fijación al que nos referimos. Sólo 
podemos describir algunas situaciones en las que, en procura de evitar el 
sentimiento de exclusión, se incrementa el conflicto vinculado al senti-
miento de pertenencia. 

Puede ocurrir, por ejemplo, que el hijo, a partir de la frustración de 
impulsos edípicos particularmente intensos, fantasee a sus padres unidos 
con la misma intensidad con que él desearía estar unido. Si sus mociones 
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edípicas, frustradas, se intensifican, el niño se “enceguece” y no puede 
darse cuenta de que, en verdad, no necesita la unión tal cual él la desea 
y que sus padres no forman un bloque tan impenetrable como él cree. La 
inclusión que verdaderamente necesita, quizás sería posible. Sin embargo, 
desde su anhelo insatisfecho, esta inclusión posible es fantaseada como 
absolutamente insuficiente y, por lo tanto, la rechaza. 

Suele ocurrir entonces que la conducta hostil, celosa y paranoide 
del niño promueve reacciones hostiles de sus padres. El niño confirma, 
entonces, “sus” motivos para sentirse excluido, y puede continuar ocul-
tándose a sí mismo el motivo latente, más penoso: la cualidad, inviable, 
de sus deseos. 

Otra circunstancia, en cierto modo inversa, pero que conduce a los 
mismos resultados, es aquella en la que los padres procuran, por todos los 
medios, evitar su propio sentimiento de exclusión. Establecen, entonces, 
entre sí, una alianza destinada a la exclusión del hijo, de modo que éste se 
siente rechazado, como si fuera un extraño.

En la situación que estamos describiendo, la intensa unión de los 
padres no corresponde a un amor genuino, genital, sino que más bien es 
el producto reactivo de cada uno de ellos que, sintiéndose débiles y te-
miendo la exclusión, desde una posición simbiótica, se solidarizan entre 
sí poniendo la exclusión en el hijo. Se trata de un pacto inconciente en 
el que concuerdan en que el que “quede afuera” sea siempre el hijo, para 
garantizarse que cada uno de ellos no será nunca el excluido. De este 
modo, ni el padre ni la madre toleran que el otro progenitor se alíe en 
ningún momento con el hijo.

Puede ocurrir que el hijo, en este caso, tome una participación activa 
en el conflicto, tratando de evitar cualquier alianza con uno de los progeni-
tores porque, a su vez, ha elegido el camino de desconocer la inclusión y 
la pertenencia, para no sufrir nunca el sentimiento insoportable de exclu-
sión. Es como si el niño, también reactivamente, dijera: “Yo no pertenezco 
a esta familia, mi lugar está en otra parte y por lo tanto los rechazo”. 

Es posible que en otros casos el temor exacerbado a la exclusión, com-
partido por los padres y el hijo, se tramite de una manera diferente; por 
ejemplo, una familia en la que no se establezca ningún tipo de alianza, 
como forma de negar la existencia misma del triángulo y así negar tam-
bién la posibilidad de la exclusión.

En cualquiera de estos casos, o en otros de significación semejante, 
estas vivencias infantiles refuerzan, como dijimos, el sentimiento de impo-
sibilidad de incluirse y pertenecer, sentimiento que toma la significación 
de ser un hijo no reconocido, no adoptado, un paria, un hijo de nadie.
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Estas vivencias infantiles, y el punto de fijación que antes señala-
mos, determinan, como la segunda y la primera condición, la disposi-
ción para enfermar de sida, y constituyen una serie complementaria. 
Así, en lo sucesivo, frente a una frustración actual, el sujeto emprende-
rá una regresión al punto de fijación descripto o, mejor dicho, actuali-
zará un modo de funcionamiento psíquico correspondiente a una fase 
anterior del desarrollo. De este modo vivenciará una situación de frus-
tración, por ejemplo genital, como una frustración en sus aspiraciones 
de pertenencia. El sujeto se siente expuesto al sentimiento penoso de 
no pertenencia. 

Como vimos, el objeto interno ideal, la “familia” rechazante, es proyecta-
do sobre objetos externos presentes. Lograr la pertenencia a aquellos grupos 
o instituciones sobre los que se ha proyectado la “familia” rechazante consti-
tuye la meta inconciente de la vida del sujeto predispuesto a contraer sida.

b. Variantes defensivas frente al sentimiento
de no pertenencia

Cuando el conflicto o el fracaso en la pertenencia alcanzan suficiente 
importancia, se puede recurrir a tres actitudes posibles, generalmente alter-
nantes, aunque alguna de ellas puede alcanzar preponderancia de acuerdo 
al carácter del sujeto.

En la actitud melancólica, el sujeto siente que no merece pertenecer, 
y que por eso lo rechazan. No obstante, no renuncia a la aspiración de 
pertenecer al grupo sobre el que ha proyectado la “familia” valorada y re-
chazante, y si de alguna manera percibe signos que le indican que logra la 
pertenencia anhelada, ingresa en una situación paradojal: en la penumbra 
de su conciencia siente de un modo que, expresado en palabras, podría tra-
ducirse en esta frase: “Si yo, que por mi identidad deficitaria no merezco 
pertenecer a la ‘familia’ rechazante, he logrado pertenecer (real y efecti-
vamente) a este grupo, entonces este grupo, a diferencia de lo que siempre 
creí, no es la ‘familia’ ideal”.

Cuando asume una actitud paranoica, el sujeto siente que merece-
ría pertenecer, pero que lo rechazan. A partir de esta idea procurará de-
mostrar que no es él quien se encuentra en conflicto con la pertenencia, 
sino que, por el contrario, es la víctima de un rechazo o discriminación 
inmerecidos e incomprensibles, justificando así su sentimiento de ser 
un descastado. Intentará demostrar esta injusticia aparentando buscar 
la aprobación de un grupo (una nueva “familia”) que lo acepte y lo 
incluya. Pero inconcientemente busca, sin embargo, que los hechos le 
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confirmen que es rechazado y así demostrar que él no es el responsable 
de la descalificación a la que se ve sometido. En este caso, la intención 
inconciente no es ser incluido, sino demostrar que tiene razón en sen-
tirse excluido con arbitrariedad. También por este camino la salida es 
imposible. 

Desde esta actitud paranoica, si el sujeto se encontrara en la circuns-
tancia de estar a punto de conseguir que lo acepten y lo incluyan, con-
seguirá demostrar que la inclusión es sólo aparente y que “en realidad” 
lo descalifican. Se siente víctima de una discriminación, pero al mismo 
tiempo, sin darse cuenta, hace todo lo posible para lograrla. De este modo 
confirma que no es adoptado y mantiene reprimido su repudio activo a la 
pertenencia y su sentimiento de no merecerla. 

La actitud maníaca conduce a que el sujeto rechace activamente a la 
“familia” a la que aspira pertenecer (familia, grupos sociales, instituciones, 
etc.) considerándola no merecedora de compartir con él una pertenencia. 
Por el contrario, el sujeto aparenta sobrevalorar al grupo al que se siente 
perteneciendo, grupo al que en el fondo desprecia profundamente, y que 
no constituye, como vimos antes, una verdadera “familia”.

En síntesis, en todos estos casos el sujeto, si bien parece encami-
narse hacia el logro de la pertenencia ideal, debido a que ha hecho del 
rechazo (activo o pasivo) el argumento de su vida, fracasa una y otra 
vez. Las modalidades descriptas desembocan, más tarde o más temprano, 
en la pérdida de la esperanza de alcanzar la identidad y la pertenencia 
ideales, de manera que se encuentra nuevamente frente a la necesidad de 
o bien hacer un duelo, o bien materializar nuevos aspectos del ideal de 
identidad (crecimiento yoico). Dado que ha vuelto al punto inicial, esto 
equivale a un fracaso en la defensa. Este fracaso en la defensa expone a 
la conciencia el conflicto con la pertenencia, es decir, el sentimiento de 
no pertenecer a lo que se aspira o, visto desde otro lado, el sentimiento 
de pertenecer a algo que no se valora. Se trata de un único sentimiento 
que posee, por así decir, dos caras, y al que hemos llamado sentimiento 
de impertinencia. 

c. Significado de la fisiología y la patología de
los linfocitos T4. La clave de inervación del
sentimiento de pertenencia

Así como existen distintos niveles de identidad (individual, de especie, 
de sexo, de familia, etc.), existen distintos niveles de discriminación entre 
lo propio y lo ajeno. Desde este punto de vista, pertenecer a una “familia” 
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es compartir con sus miembros una particular discriminación entre lo pro-
pio y lo ajeno en un nivel familiar145.

Este modo de pensar coincide con las representaciones que nos brinda 
la fisiología. Para la fisiología, el sistema inmunitario, encargado de discri-
minar lo propio de lo ajeno, posee también distintos niveles de discrimina-
ción, por ejemplo la inmunidad celular y la humoral. 

Los linfocitos T4, como vimos, se encargan de regular la respuesta 
inmunitaria en relación (preponderantemente) con la inmunidad celular. 
Para ejercer su función y determinar qué tolerar y qué rechazar establecen 
comparaciones basándose en la molécula de HLA. 

En un trabajo anterior (Chiozza y colab., 1993d [1992]), decía-
mos que el HLA es el “distintivo” no sólo de lo propio, sino también 
de la identidad familiar y de linaje, dado que a través de él es posible 
recorrer un filum o líneas ascendentes que certifican su estirpe. Ahora 
podemos ampliar aquellas ideas con los desarrollos de este trabajo. El 
HLA se presta adecuadamente para simbolizar la materialización de 
una pertenencia familiar ya lograda, mientras que la función del lin-
focito T4, al ejercer las comparaciones con el HLA que posibilitan dis-
criminar lo familiar de lo extraño, significaría el cuidado que mantiene 
esa pertenencia. 

145. La palabra “propio” significa “perteneciente a uno que tiene la facultad exclusiva 
de disponer de ello” y, también, “característico, peculiar de cada persona o cosa”. 
El antónimo de “propio” es “ajeno”, que significa “perteneciente a otro” y “de 
otra condición” (Real Academia Española, 1992). De acuerdo a estas definicio-
nes, las palabras “propio” y “ajeno” se prestan más adecuadamente para referirse 
a la propiedad individual.
A su vez, la palabra “familiar” significa “perteneciente a la familia” y se dice tam-
bién “de aquello que uno tiene muy sabido o en que es experto” (Real Academia 
Española, 1992). Como amalgama de ambos significados entendemos que “fami-
liar” es en primer lugar aquel otro con el cual uno comparte una familiaridad. Se-
cundariamente se aplica a objetos o situaciones conocidas. Como pudimos mos-
trar en otra ocasión (Chiozza, 1986b, cap. XII), para el psicoanálisis el opuesto 
más preciso de “familiar” es “extraño”. Extraño no es en primer término lo nuevo 
o desconocido, sino lo familiar entrañable que se ha extrañado, quitado de las en-
trañas y que ahora se lo desconoce. En base a esto, la palabra “familiar”, utilizada 
en el contexto de la inmunidad, se adecua mejor para hacer referencia a aque-
llas partes de la identidad que, por ser compartidas, determinan una pertenencia.  
Por eso decíamos en otra oportunidad que “‘propio’ y ‘ajeno’, los términos habi-
tuales utilizados por la inmunología para designar al producto del reconocimien-
to, se constituyen así, en virtud de la memoria ‘inmunitaria’, y desde el punto de 
vista de los significados inconcientes, en lo ‘familiar’ y lo ‘extraño’” (Chiozza y 
colab., 1993d [1992]).
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Esta idea permitiría sostener que la función T4 forma parte de la clave 
de inervación del sentimiento de pertenencia y que, dada su importancia, 
puede arrogarse la representación de la clave en su conjunto146.

En este sentido, la función T4 normal, que se utiliza en forma cons-
tante para discriminar entre lo familiar y lo extraño, expresa la actitud de 
consolidar o, mejor dicho, mantener el sentimiento normal de pertenencia 
en el transcurso del vivir. 

Por su parte, un aumento del número (o de la función) de los linfocitos 
T4 dentro de los límites fisiológicos formaría parte de la clave de inerva-
ción de la actitud de afirmar una pertenencia. Por tratarse de un incremen-
to funcional fisiológico, la clave de inervación permanece estructurada y 
la actitud de afirmar la pertenencia es conciente. Sin embargo, cuando ha 
sido necesario tomar esta actitud es porque la pertenencia está en conflicto, 
de manera que desde otro ángulo se trata también de la disposición incon-
ciente al sentimiento de no pertenencia, o impertinencia, que puede llegar 
a evitarse mediante una actitud maníaca.

En cambio, también dentro de límites fisiológicos, una pequeña dismi-
nución del número o la función de los linfocitos T4 forma parte de la clave 
de inervación del “sentimiento de no pertenencia” normal y conciente. 
Aun dentro de lo normal, la disminución de la capacidad de discriminar 
corresponde a una actitud de tinte melancólico.

Dados el punto de fijación y las vivencias infantiles descriptas, si al-
guna circunstancia vital conduce al sujeto a perder las esperanzas de al-
canzar la pertenencia, la discriminación ya no tiene razón de ser. Cuando 
esto ocurre y el sujeto no puede soportar en su conciencia el sentimiento 
de no pertenencia, o impertinencia, la deformación defensiva en la clave 
de este sentimiento alcanza expresión en la hipofunción linfocitaria T4 por 
debajo de los niveles fisiológicos. En este caso, la conciencia no registrará 
el afecto sino una alteración física, una afección147, que simbólicamente 
representa, y defensivamente oculta, el conflicto en el sentimiento de im-
pertinencia.

146	 No parece necesario repetir aquí una síntesis de la teoría psicoanalítica de los 
afectos, pero quizás sea útil transcribir dos breves citas de Freud: el afecto es 
“una descarga motriz (secretoria, vasomotriz) que provoca una alteración (inter-
na) del cuerpo propio sin relación con el mundo exterior” (Freud, 1915e*, pág. 
175 n. 6), “la clave de cuya inervación se sitúa en las representaciones del Icc” 
(Freud, 1900a [1899]*, pág. 573).

147	 Cuando decimos que la conciencia registra una alteración, comprendemos tam-
bién los casos en que tal alteración es percibida a través de las prolongaciones 
instrumentales de los sentidos, como son, por ejemplo, los datos de laboratorio.
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Dicho de otro modo, una depleción de la función y/o del número de 
linfocitos T4 como la señalada, corresponde a la desestructuración patoso-
mática del sentimiento de impertinencia que, de ser conciente, sería intole-
rable. El sentimiento de impertinencia resulta intolerable en la conciencia 
cuando se acompaña de la desmoralización y la pérdida de la esperanza 
de alcanzar la pertenencia, que lleva implícita: a) la actitud de desistir de 
la tarea de discriminar lo familiar de lo extraño, a fin de anular toda per-
tenencia, y b) una identificación melancólica con la “familia” rechazada. 
Tras esta identificación se oculta también la fantasía de atacar la pertenen-
cia, “entregándola” a los organismos extraños.

Estas vivencias transcurren en un gradiente de diversas intensidades, 
pudiendo mantenerse estabilizadas o incrementarse progresivamente. En 
efecto, la depleción de los linfocitos T4, símbolo de estas vivencias, admite 
distintos grados, pudiendo de acuerdo a ello manifestarse o no clínicamen-
te hasta alcanzar el desarrollo pleno de una enfermedad: el sida.

La pérdida de toda esperanza de alcanzar el ideal puede generar senti-
mientos de desaliento. Al estudiar el significado de la función respiratoria 
(Chiozza y colab., 1991f [1990]), concluimos que en el afecto desaliento se 
condensan significados tales como: a) el de ser desatendido o excluido del 
entorno social (lo que suele llamarse un desaire); b) no recibir apoyo o estí-
mulo, no sentirse “alentado para”, y c) el de estar sometido a un vínculo as-
fixiante que impide las actividades vitales y la creatividad. La imposibilidad 
de tolerar en la conciencia el sentimiento de desaliento podría explicar la fre-
cuencia del comienzo respiratorio del sida (neumonías típicas y atípicas).

Si la pérdida de la esperanza compromete aspectos narcisistas del ideal 
(déficit del sentimiento de sí), podría comprenderse la forma de comienzo 
cancerosa (enfermedad de Kaposi). De acuerdo a investigaciones anteriores 
(Chiozza, 1967a [1966], 1984b [1967-1970]; Chiozza y Wainer, 1973b), las 
neoformaciones cancerosas pueden ser comprendidas como la descarga de 
una excitación descontrolada, correspondiente a una regresión narcisista a 
un período anterior aun a las fijaciones incestuosas. Dicha regresión conlleva 
la fantasía de un encierro consigo mismo, de un coito primario, hermafrodi-
ta, cuya expresión es la reproducción celular anómala propia del cáncer. 

d. Aproximación a la interpretación de
la infección por retrovirus en general 

Como vimos, los retrovirus, como el HIV, poseen una enzima denomi
nada transcriptasa reversa que les otorga la capacidad de sintetizar ADN a 
partir del ARN viral. Dijimos también que hasta el descubrimiento de este 
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tipo de virus la biología sostenía como su “dogma central” que el pasaje 
de la información contenida en los cromosomas seguía la secuencia uni
direccional del ADN al ARN, asegurando de esta forma la preservación de 
la información genética.

Si, como decíamos en un trabajo anterior, el ADN, en tanto portador 
de la herencia, “es una representación físico-química de la misma realidad 
inconciente que podemos representar, desde el psicoanálisis, como ello o, 
mejor aún, como un yo inconciente primitivo ‘filogenético’” (Chiozza y 
colab., 1993d [1992], apdo. II.2), quizás podría pensarse que en la infec-
ción con retrovirus se expresa la intención de un yo actual que, valiéndose 
de las “capacidades” de los retrovirus, pretende desconocer los mandatos 
filogenéticos, desestimar la inclusión en un orden jerárquico y rechazar la 
pertenencia a un árbol genealógico.

Esta idea coincide con las expuestas por los neognósticos de Princeton 
(Ruyer, 1974) cuando se refieren al sujeto que, en las sociedades moder-
nas, hechizado por nuevas informaciones, reniega de toda tradición y de 
cualquier patrón constructivo. Este sujeto se libera del padre familiar que 
constituye el super-yo y se vuelve esclavo del “desmitificador demagogo” 
que, infectándolo al modo de un virus, “sustituye a sus propios genes, he-
reditarios y tradicionales, organizadores de su organismo psíquico”.

e. Aproximación al significado específico de
la infección por HIV

Es sabido que el ADN de todas y cada una de las células posee toda la 
información genética del individuo, pero esta información se despliega de 
acuerdo con el contexto, lo cual permite la diferenciación celular. 

El virus del sida no destruye el conjunto de la información genética, como 
ocurriría si atacara el ADN de todas las células del organismo, sino que tiene 
como blanco preferencial al genoma del linfocito T4 y su ataque se evidencia 
en el momento en que el linfocito se activa para dar lugar a un clon linfocita-
rio y cumplir su misión específica. Dicha activación, que normalmente daría 
lugar a una progenie de un millar de células, en el caso de la infección por 
HIV da lugar a un clon mal desarrollado con apenas una decena de miembros 
que, a su vez, cuando son activados continúan la replicación viral.

Como vimos, la fisiología de los linfocitos T4 nos hizo suponer que 
su función adecuada simboliza el cuidado del arraigo en una historia o pa
sado compartido, que se experimenta como un “estado” o “sentimiento in
conciente” de pertenencia. En otras palabras, la función de los linfocitos T4 
formaría parte de la clave de inervación del sentimiento de pertenencia. 
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De acuerdo a estas ideas, cuando el sujeto se contagia con el virus 
HIV, se sirve de las “capacidades” del virus para expresar su intención de 
destruir aquella parte del “ADN-yo inconciente primitivo” que porta el 
mandato heredado de ejercer la función de reconocer lo familiar y discri-
minarlo de lo extraño, la función de reconocer una “historia compartida”, 
es decir, de reconocer un linaje en el que el sujeto debe incluirse. 

El hecho de que el HIV tenga como blanco preferencial los linfocitos 
T4, cuya función específica es la de una “central de inteligencia”, organi-
zadora de la discriminación entre lo familiar y lo extraño, avala la hipóte-
sis de que en el sida hay una deficiencia de discriminación o aumento de la 
tolerancia. Si el blanco fueran los linfocitos T8, por ejemplo, deberíamos 
decir que la discriminación se realiza pero se inhibe el ataque. 

Desde el punto de vista psicoanalítico, si consideramos la infección 
por HIV como un síntoma, podemos ver en él la transacción que condensa 
los intereses de las mociones pulsionales y de las defensas yoicas. 

El sujeto, desconociendo la historia, desestimando la inclusión en el con-
texto que llamamos linaje, satisface a la defensa yoica y la simboliza median-
te el ataque a la discriminación y el aumento de la tolerancia. Si no hay dife-
rencias, no hay ninguna pertenencia que deba ser añorada, no existe motivo 
para sufrir el dolor de no pertenecer. Al desconocer las diferencias entre lo 
familiar y lo extraño, se niega la existencia de un ámbito de pertenencia fami-
liar. La deficiencia de discriminación a nivel inmunitario equivale, entonces, 
a una forma “orgánica” del rechazo activo a la pertenencia.

Por otra parte, en la incapacidad de discriminar, o en la renuncia a di-
cha capacidad, se expresaría la moción pulsional, la intención inconciente 
de “integrarse” aunque sea en un marco más amplio, menos discriminado. 
Desde este punto de vista, primero la promiscuidad, y luego el sida, serían 
intentos regresivos de integrarse y pertenecer. Pero en este intento de “per-
tenencia” a un marco tan amplio y poco discriminado se pasa por encima 
de la necesidad de pertenencia a los círculos más estrechos, círculos en los 
que se manifiestan el conflicto y la imposibilidad de una pertenencia autén-
tica. Es como si una persona, a través del argumento de que pertenece a la 
naturaleza en su conjunto, negara, rechazara o repudiara su pertenencia al 
género humano.

III. Síntesis

1. En el organismo humano la defensa inmunitaria está a cargo de un 
sistema, muy complejo y dinámico, compuesto por estructuras fijas (por 
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ejemplo, el timo y los ganglios linfáticos) y por unidades móviles (por 
ejemplo, los linfocitos y los anticuerpos). 

Dentro de las distintas funciones que cumplen las diferentes células 
del sistema inmunitario, podemos diferenciar, en términos muy esquemá-
ticos, aquellas que se ocupan de atacar y destruir los antígenos extraños, 
de aquellas que se ocupan de discriminar lo propio y familiar de lo ajeno 
y extraño para indicar al sistema qué es lo que debe ser atacado y qué lo 
que debe ser tolerado y defendido. Esta función la ejercen particularmente 
los linfocitos T4, que además estimulan al resto del sistema a atacar las 
moléculas extrañas que no deben ser toleradas. 

Los linfocitos T4 cumplen su función en estrecha relación con los an-
tígenos HLA, marcadores bioquímicos que, al modo de un distintivo de lo 
propio, están presentes en todas las células nucleadas del organismo. A tra-
vés de los antígenos HLA es posible recorrer, por más de una generación, 
dos líneas genealógicas ascendentes de las que proviene cada individuo. 
En este sentido, los HLA son marcadores de la pertenencia de un sujeto a 
su linaje o estirpe. 

2. El sida es una inmunodeficiencia adquirida que cursa con una disminu-
ción del número de linfocitos T4 y con la incapacidad de esos linfocitos para 
ejercer su función. Se trata de una inmunodeficiencia provocada, de acuerdo 
con lo que hoy se piensa, por un virus, el HIV, que tiene como blanco prefe-
rencial los linfocitos T4. El sistema inmunitario pierde entonces la capacidad 
de discriminar entre lo familiar y lo extraño y pierde la posibilidad de poner 
en marcha el ataque defensivo. En otras palabras, el sistema inmunitario au-
menta la tolerancia hasta un límite incompatible con la vida del organismo. 

3. El psicoanálisis utiliza el término “identidad” para describir el re-
sultado del proceso mediante el cual nos constituimos en diferentes entre 
nuestros semejantes. Dicho proceso se sustenta en el mecanismo de “iden-
tificación”, operación en virtud de la cual hacemos propias, cualidades de 
otro tomado como modelo. Una identidad lograda, o bien establecida, 
será aquella en la que haya una semejanza suficiente entre lo concretado y 
el modelo referente, y en la que se alcance una adecuada congruencia en 
la ensambladura de las diferentes cualidades.

4. Mediante las identificaciones primarias, que son características y 
preponderantes durante el período prenatal, aunque ocurren a lo largo de 
toda la vida, el sujeto recibe las características hereditarias, las hace pro-
pias y las desarrolla. Equivalen a lo que la ciencia médica considera como 
desarrollo del plan genético. 

La identidad de especie es adquirida mediante una identificación pri-
maria que puede ser llamada identificación primordial. El número y la for-
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ma de los cromosomas se prestan como símbolo somático de la identidad 
de especie. La biología distingue las especies, en última instancia, sobre la  
base de este criterio. 

Mediante las identificaciones secundarias, el individuo adopta algunas 
de las distintas características de los objetos con los que se vincula, de modo 
que a través de ellas se identifica con su entorno familiar y sociocultural. 

Los aspectos adoptados mediante las diferentes modalidades de iden-
tificación nos permiten imaginar la identidad como una ensambladura de 
sucesivos círculos concéntricos. Cuando un sujeto ha logrado constituir 
su identidad armonizando los diferentes aspectos, se integra de un modo 
natural en los marcos más amplios a los que pertenece.

5. Tal como ocurre con las identificaciones, las características ge-
néticas se combinan dando lugar a lo que podemos llamar un producto 
mestizo. Sin embargo, en el ámbito del sistema inmunitario sucede algo 
semejante a lo que ocurre con los apellidos en nuestra costumbre cultu-
ral: si bien el sujeto proviene de cuatro abuelos (y de ocho bisabuelos, 
etc.) cada uno con su respectivo apellido, utiliza para su reconocimiento 
uno, o dos, de estos apellidos. 

Los “apellidos” utilizados para el reconocimiento de lo propio y de 
lo familiar, para diferenciarlo de lo ajeno y de lo extraño, son los HLA; 
marcadores bioquímicos que, actuando como distintivos, siempre se trans-
miten genéticamente puros (se “mezclan” sin “combinarse”). Constituyen 
por lo tanto un símbolo del plano de clivaje que permanece como resultado 
de la unión de las distintas herencias en la descendencia.

La identidad primaria es el resultado de la particular congregación 
de aquellas cualidades que se han recibido de los padres a través de la he-
rencia, pero esta congregación está representada, desde un punto de vista 
inmunológico, por una mezcla o apareamiento de dos mitades que pueden 
volver a separarse.

6. El individuo parece signado por un doble interés: ama su identidad y 
necesita preservarla y al mismo tiempo siente la necesidad de intercambiar 
con otros y “mezclarse”. El hombre (al igual, quizás, que todos los seres 
vivos) se debate así en el juego pendular de la intolerancia y la tolerancia.

La tolerancia adecuada es la que permite disolver las diferencias e 
integrarse con el otro, en función de un bien superior o principal. La in-
tolerancia adecuada permite mantener aquellas diferencias que no deben 
ser integradas porque destruirían el sentido organizador. La fisiología del 
sistema inmunitario es, en el terreno de lo corporal, un símbolo privile-
giado del proceso que constituye y mantiene el equilibrio entre toleran-
cia e intolerancia.
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Una identidad bien establecida es condición necesaria para el ejerci-
cio adecuado de la tolerancia y la intolerancia.

7. Toda identidad supone una inclusión en una “clase”, esto es una 
pertenencia.

La pertenencia, al igual que la identidad, puede figurarse en sucesi-
vos círculos concéntricos: cada sujeto, dados los núcleos invariantes de su 
identidad, pertenecerá ineludiblemente a determinada raza, determinado 
linaje, determinada familia (pertenencia primaria). Pero también, por sus 
cualidades secundarias, variables, o no esenciales, se inscribe y pertenece, 
a lo largo de su vida, a distintos círculos de su ámbito sociocultural (per-
tenencia secundaria).

Una identidad bien establecida condiciona que un sujeto pueda vivir 
con “su propio estilo” y que, al mismo tiempo, experimente el natural 
amor propio de pertenecer a una familia, un linaje, un pueblo, una raza, 
una especie, etcétera.

8. Cuando el pertenecer se integra naturalmente como un modo de ser 
y no necesita ser conciente, configura un “estado de pertenencia”, incon-
ciente, que determina el modo natural de ser y de actuar de un sujeto. Es, 
entonces, una pertenencia sustantiva. 

Cuando el sujeto, en cambio, toma conciencia de su pertenencia y la 
experimenta como una cualidad o un atributo que lo define, se trata de una 
pertenencia cualitativa, adjetiva.

9. Tanto el sentimiento conciente de pertenencia como el de no per-
tenencia (impertinencia) remiten, en última instancia, al fracaso de la ac-
ción eficaz de pertenecer, es decir, indican un déficit en la pertenencia, ya 
que cuando el sentimiento de pertenencia emerge en la conciencia, como, 
por ejemplo, cuando la pertenencia se proclama, nos encontramos con una 
frustración, con un fracaso, aunque sea parcial, del pertenecer, fracaso que 
disminuye el estado genuino de pertenencia.

Cuando un sujeto, en virtud de sus conflictos, no puede reconocer su 
propia pertenencia, se experimenta a sí mismo como un impertinente, es 
decir, como alguien que está fuera de lugar o que no pertenece al entorno. En 
la medida en que pertenecer significa insertarse en una convivencia pasada 
y en una historia en común, al hablar de un sentimiento de impertinencia se 
alude al dolor específico de quien siente la penosa vivencia de carecer de 
un ámbito de convivencia y participación. La impertinencia, entonces, que 
habitualmente reconocemos como actitud, lleva implícita el afecto.

10. La familia es el círculo social y cultural primario en que se inserta 
cada ser humano desde el momento en que nace. Desde allí, el individuo, 
como la familia misma, se incluye en la cultura, ese conjunto de mores, 
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costumbres o hábitos, que conforma el ámbito en donde se despliegan las 
cualidades individuales recibidas por herencia.

La familia y la cultura de nuestros días atraviesan una profunda crisis 
de valores, de modo que los seres humanos, en mayor o en menor medida, 
nos encontramos frente a la incongruencia de los valores y las tradiciones 
que nos constituyen, con las múltiples y polifacéticas propuestas de nuestro 
entorno sociocultural. Saturados de informaciones diversas y en un mundo 
sin valores consolidados o estables, estamos expuestos permanentemente 
al peligro de perder el rumbo de nuestra propia identidad, enajenándonos 
de todo aquello a lo que pertenecemos auténticamente. De una manera 
similar, pero inversa, generamos, desde nuestra crisis de identidad, una 
familia y una cultura en crisis que, a la vez, como vimos, dificulta en cada 
uno la posibilidad de lograr la pertenencia.

11. El conflicto en relación con la pertenencia supone una fijación 
temprana, consistente en la dificultad (o imposibilidad) de aceptar la pro-
pia pertenencia. Se trata de una fijación universal, que todos, con distintos 
grados de intensidad, compartimos.

En términos metapsicológicos, esta fijación implica que la imposibi-
lidad de materializar una adecuada identidad en lo que se refiere a la 
pertenencia, genera un aspecto no logrado ni duelado, que es disociado 
y pasa a formar parte del ideal del yo (o del yo ideal), es decir, se consti-
tuye un objeto interno, una “familia” (o grupo) que configura un ideal de 
pertenencia (dado que el sujeto se siente impertinente a ese ideal al cual 
aspira pertenecer).

La “falla” o disociación en la constitución de la identidad que con-
figura, de manera universal, el ideal de pertenencia, condiciona también, 
en mayor o en menor grado, que el sujeto no se sienta merecedor de la 
pertenencia ideal a la que aspira. De modo que el objeto interno que deno-
minamos “familia” (o grupo) ideal adquiere la característica de no aceptar 
al sujeto. Es decir que el objeto interno que denominamos “familia” ideal 
es, al mismo tiempo, una “familia” rechazante.

El sujeto que no puede sentirse perteneciente a la “familia” que valora, 
se siente entonces “un descastado”, “un paria”, “un hijo de nadie”. Luego, 
defensivamente, se siente “perteneciendo” a una pseudofamilia, la “familia” 
de los parias, una “familia” rechazada por él y por la “familia” que valora.

12. El punto de fijación que describimos puede verse reforzado por 
un conjunto de vivencias infantiles que van agregando sucesivas capas de 
significancia a la estratificación del conflicto, como sucede, por ejemplo, 
con las que corresponden al complejo de Edipo, uno de cuyos núcleos de 
significación gira en torno del sentimiento de exclusión y de los celos.
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La fantasía configurada como imposibilidad de incluirse y pertenecer, 
se constituye así en un núcleo que, como sentimiento inconciente de im-
pertinencia, crece por aposición de las vivencias asociadas en la infancia 
(y en la vida adulta), reforzando el sentimiento de ser un hijo no reconoci-
do, no adoptado, un paria, un hijo de nadie.

13. El punto de fijación y las vivencias infantiles que señalamos son 
los dos factores que constituyen la disposición para enfermar de sida, 
disposición que adquiere la forma de un sentimiento inconciente de im-
pertinencia. 

En la medida en que, a partir de la disposición, este conflicto alcanza 
relevancia mediante la intervención de los factores de la circunstancia ac-
tual, el objeto “interno” ideal, la “familia” ideal y rechazante, es proyecta-
do sobre objetos “externos” de la realidad presente.

Podemos decir entonces que el sujeto predispuesto a contraer sida 
lleva dentro de sí una meta inconciente: debe lograr pertenecer a aque-
llos grupos o instituciones sobre los que ha proyectado su “familia” 
rechazante. 

Por este motivo, y en estas circunstancias, una frustración actual de ín-
dole laboral o erótica, por ejemplo, puede ser vivida como una frustración 
en las aspiraciones de pertenencia y contribuir a intensificar el sentimiento 
de impertinencia.

14. Para mantener oculto el sentimiento de impertinencia, el sujeto 
suele recurrir a tres tipos distintos de actitudes:

En la actitud melancólica, caracterizada por el reproche, el sujeto 
dice extorsivamente que no merece la pertenencia y aparenta luchar para 
merecerla; pero si se siente próximo a lograrla, consigue mantener su 
posición de queja y de reproche alegando que no se trata, entonces, de la 
“familia” ideal.

En la actitud paranoide, caracterizada por la permanencia del re-
clamo y el enojo, el sujeto sostiene que merece pertenecer y lo recha-
zan. Aparentará entonces buscar la aprobación de una “familia” que lo 
acepte y que lo incluya, pero intentará, inconcientemente, lograr que lo 
rechacen, para poder mantener, de este modo, su posición de acusador, 
que oculta la vivencia contraria, reprimida. En este sentido, llama la 
atención que al rechazo experimentado se lo llame justamente discri-
minación.

En la actitud maníaca, caracterizada por la permanencia del rechazo, 
el sujeto sostiene que la “familia” no merece que él se incluya en ella. Apa-
rentará entonces sobrevalorar y buscar la pertenencia a la pseudofamilia 
de los descastados, porque, aunque desprecia profundamente, y de manera 
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oculta, a los que comparten su propio “destino”, intenta mantener la posi-
ción del triunfador que ha superado el conflicto.

En las tres actitudes señaladas, el sujeto que aparenta encaminarse ha-
cia el logro de la pertenencia ideal parece fracasar una y otra vez, porque 
ha hecho del rechazo (activo o pasivo) el argumento secreto de su vida.

15. El sistema inmunitario reconoce y ataca las moléculas extrañas 
a través de diversos mecanismos. Uno de ellos, muy refinado, es el que 
ejercen los linfocitos T4, los encargados de determinar qué tolerar y qué 
rechazar estableciendo comparaciones con la molécula de HLA.

El HLA es una marca indeleble que certifica que uno es hijo de tal 
hombre y de tal mujer. Testimonia la identidad familiar y de linaje, de 
modo que se presta adecuadamente para simbolizar la materialización de 
una pertenencia familiar ya lograda. El linfocito T4 ejerce las compara-
ciones con el HLA que posibilitan discriminar lo familiar de lo extraño. Su 
función es, entonces, cuidar y mantener esa pertenencia. 

Podemos decir entonces que la función de los linfocitos T4 debe for-
mar parte de la clave de inervación del sentimiento de pertenencia, de 
modo que un aumento en el número o la función de los linfocitos T4, den-
tro de límites fisiológicos, formaría parte de la clave de inervación de la 
actitud de afirmar una pertenencia y que una disminución de la función o 
el número de los linfocitos T4 formaría parte de la clave de inervación del 
sentimiento de impertinencia normal y conciente. 

16. Tanto la actitud conciente de afirmar la pertenencia como el sen-
timiento conciente de impertinencia son indicadores de un conflicto en 
relación con la pertenencia, y revelan la disposición inconciente a un sen-
timiento de impertinencia. La conciencia del sentimiento de impertinencia 
se hace insoportable cuando un sujeto con tal disposición inconciente pier-
de toda esperanza de alcanzar la pertenencia. En este caso, la deformación 
defensiva en la clave de inervación del sentimiento de impertinencia incon-
ciente alcanza expresión, como descarga patosomática de la investidura, 
en la hipofunción linfocitaria T4 por debajo de los niveles fisiológicos.

La descomposición patosomática del afecto supone que la concien-
cia ya no registrará el afecto sino una alteración física, una afección, que, 
al mismo tiempo, representa y oculta el “sentimiento de impertinencia 
inconciente”.

El sentimiento de impertinencia resulta intolerable en la conciencia 
cuando se acompaña de la desmoralización y la pérdida de la esperanza 
de alcanzar la pertenencia.

17. La pérdida de la esperanza de alcanzar la pertenencia conduce 
entonces a desistir de la tarea de discriminar lo familiar de lo extraño, 
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a fin de anular toda pertenencia, y de “aceptar”, melancólicamente, la 
“pertenencia” a la “familia” rechazada, la pseudofamilia de los descasta-
dos, de los parias, de los hijos de nadie. Se satisface también de este modo 
un ataque a la pertenencia entregándola a los microorganismos.

Las vivencias mencionadas transcurren en un gradiente de diversas 
intensidades, pudiendo mantenerse estabilizadas o incrementarse progre-
sivamente. Del mismo modo, la depleción de los linfocitos T4, como ex-
presión patosomática que es símbolo de estas vivencias, admite distintos 
grados, pudiendo de acuerdo a ello manifestarse o no clínicamente, hasta 
alcanzar el desarrollo pleno de una enfermedad: el sida.

18. El blanco preferencial del retrovirus HIV es el genoma del linfoci-
to T4, y el ataque se evidencia en el momento en que el linfocito se activa 
para cumplir su misión específica. Es decir, la infección por HIV impide 
cumplir con el mandato heredado de ejercer la función de reconocer lo 
familiar y discriminarlo de lo extraño. 

Desde el punto de vista psicoanalítico, la infección por HIV puede ser 
comprendida como expresión de la intención de un yo que, valiéndose de 
las “capacidades” de los retrovirus, pretende desconocer los mandatos fi-
logenéticos de incluirse en un orden jerárquico y de pertenecer a un árbol 
genealógico.

La “alianza” del sujeto con el virus es, como todo síntoma, una tran-
sacción que satisface las defensas yoicas y las mociones pulsionales repri-
midas. 

Como defensa, se destruye la capacidad de discriminar, es decir, au-
menta la tolerancia más allá de lo saludable. Si no hay diferencias entre 
lo familiar y lo extraño, no hay ningún ámbito de pertenencia y no existe 
motivo para sufrir el dolor de no pertenecer. La deficiencia de discrimina-
ción a nivel inmunitario equivale, entonces, a una forma “orgánica” del 
rechazo activo a la pertenencia.

La moción pulsional, o sea, el deseo de pertenecer, se manifiesta tam-
bién en el aumento de la tolerancia como expresión de la intención in-
conciente de “integrarse”, aunque sea en un marco más amplio. En este 
sentido, la promiscuidad (exceso de tolerancia en la conducta) y el sida 
(exceso “orgánico” de la tolerancia) son intentos regresivos de integrarse y 
pertenecer. Sin embargo, el deseo de “pertenencia” a un marco tan amplio 
y poco discriminado oculta la necesidad insatisfecha de pertenencia a los 
círculos más estrechos, círculos en los que se manifiestan el conflicto y la 
imposibilidad de una pertenencia auténtica. Es como si una persona, argu-
mentando que pertenece a la naturaleza en su conjunto, negara, rechazara 
o repudiara su pertenencia al género humano.
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IV. Ernesto148

Ernesto viene a vernos porque tiene sida y necesita que lo ayuden. 
“Sabe” que va a morirse y desearía disfrutar lo más posible lo mucho o 
poco que le quede de vida; pero no puede149. “Sabe” que va a morirse, pero 
no sabe “cuándo”; hasta que el momento llegue tiene que seguir viviendo y 
no sabe “cómo”; se siente un muerto en vida. Está muy deprimido.

Todo comenzó en noviembre, el 16 de noviembre del 90, cuando lo 
llamaron para decirle que había que repetir el análisis. Un mes antes había 
enfermado de bronquitis, con mucha fiebre; el médico diagnosticó una neu-
monía y sugirió hacer un análisis para descartar una infección con el virus 
de sida, el HIV. Y aunque se dijo a sí mismo, una y mil veces, que era un 
“análisis de rutina”, un mal presentimiento se le metió en el alma; por eso, 
cuando le dijeron que “los frascos se habían roto” tuvo la convicción de que 
ahora le tocaba a él... Lo que siguió fue sencillamente una pesadilla. 

Recuerda que en el momento en que contrajo la bronquitis era una 
época particularmente difícil. Tenía mucho trabajo, estaba muy “estresa-
do”. Además... se juntaban muchas cosas... Algo tenía que pasar, por algún 
lado tenía que explotar. Pensó que tal vez su mal estado anímico hizo que 
“bajaran sus defensas”; también pensó que seguramente “el virus aprove-
chó esa oportunidad”... Pero nunca pensó que, tal vez, las cosas empezaron 
mucho antes... Tal vez eran las mismas cosas de siempre, y en noviembre 

148	 Como es habitual en este tipo de presentaciones clínicas, hemos deformado las 
historias sustituyendo nombres, fechas y algunos datos que pudieran develar la 
identidad de los pacientes, procurando, no obstante, reflejar con la mayor vera-
cidad posible lo que comprendimos al estudiarlos. Lamentablemente nos vi-
mos en la necesidad de omitir otros casos en los que la exigencia por la vera-
cidad de las historias no nos resultó compatible con la discreción profesional. 
Los casos que aquí presentamos pertenecen ambos a una de las poblaciones de 
riesgo del sida, los varones homosexuales; sin embargo, reafirmando lo expresado 
en la parte teórica del trabajo, hemos encontrado similares conflictos inconcientes 
con el sentimiento de pertenencia en otras poblaciones de riesgo del sida.
Hemos podido corroborar la misma fantasía inconciente específica que en los 
casos presentados, tanto en el caso de una joven madre con antecedentes de pro-
miscuidad sexual y drogadicción, como en el de una cirujana expuesta al virus 
“accidentalmente”, a través de una maniobra instrumental, sin antecedentes de 
drogadicción ni de promiscuidad sexual.

149	  Pensamos que este “saber” es una intelectualización que, como fantasía optativa, 
encubre el sentimiento actual de castración; sentimiento que, en definitiva, es 
justamente aquello que le impide el “disfrutar lo más posible lo mucho o poco 
que le quede de vida”.
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sólo cambiaron de estado... lo mismo de siempre pero con otro nombre, 
ahora se llamaba sida... 

Enterarse lo del análisis “justo” durante el casamiento de Cristina era 
la gota que rebalsaba el vaso. Ni siquiera esa noticia pudo ponerlo peor de 
lo que ya estaba. Su hermanita “diez años menor”, a quien sentía como 
“su responsabilidad” desde que papá los abandonó, criada en los mejores 
colegios católicos de Chile, desesperada luego de un aborto, sin decir nada 
a nadie, sin pedir ayuda, había entrado a una secta religiosa. Ernesto se 
enteró después, en el 87, cuando ya no había nada que hacer, cuando tam-
bién mamá formaba parte de la secta. Del casamiento también se enteró, 
cuando ya estaba todo arreglado, apenas unos meses antes... justo antes 
de la bronquitis. Otra vez embarazada, se casaba con un “colectivero”, un 
sujeto socialmente inferior que había conocido en la secta. 

Lo que Ernesto vivió durante la ceremonia, aún hoy le parece increí-
ble. Había ido con el uniforme de gala que indica el reglamento de la Ma-
rina para esos casos; pero el tenor de la ceremonia, oficiada por el “pastor” 
de la secta, le hacía sentir que usar el uniforme de gala allí era insultar a 
la Marina. No podía darse cuenta de qué lado estaba... se sentía humillado 
por su madre y por su hermana, y a la vez se sentía humillando, él, a la 
Marina del país centroamericano en el cual había nacido.

Era un sentimiento extraño, que volvió a repetirse al poco tiempo... 
Cuando la Marina se enteró de que era HIV positivo, ordenó su interna-
ción en un hospital para soldados... los oficiales como él siempre lo habían 
llamado “el leprosario”. El Servicio de Inteligencia comenzó a acosarlo, 
perseguirlo, interrogarlo... ¡una tortura! Justo a él, que tenía una foja de 
servicios intachable... el oficial mimado del almirantazgo... Pero siempre 
lo supo: en la Marina, la homosexualidad era todavía un delito.

Su “romance” con la Marina tocaba a su fin, y junto con él terminaba 
también lo que siempre llamó su “doble vida”. ¡En algún momento tenía 
que pasar! Ocultar su “identidad sexual” fue siempre un sacrificio. Diez 
años de doble vida, esperando las vacaciones en la ciudad para “darse el 
gusto” en libertad; aprovechándolas al máximo, desenfrenadamente, hasta 
el último día, para regresar luego a su “prisión”.

El resto del tiempo debía conformarse con la insatisfacción sexual de 
su relación con Pedro y alguna que otra aventura ocasional, ya que temía 
concurrir a los boliches gay por temor a ser reconocido. Lo peor era cuan-
do, “premiado” por sus calificaciones, salían al mar... a veces hasta seis 
meses... ¡y el sacrificio de las prostitutas en los puertos para disimular ante 
sus compañeros! Y ahora, las “esposas” de sus superiores se habían pro-
puesto encontrarle un “buen partido” para casarlo.
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Él lo había elegido, sí, pero el sacrificio era demasiado... A veces pensa-
ba en dejar la Marina, pero no era fácil, y por más que lo pensaba una y otra 
vez, no le encontraba solución... Desde hace un tiempo comenzaba a sentirse 
asfixiado... ¡algo tenía que pasar y pasó! Un poco antes de la bronquitis, 
un compañero de “fiestas” de la ciudad vino a visitarlos, a él y a Pedro, su 
pareja. Quería que lo llevaran a conocer boliches gay... Ernesto tuvo que 
averiguar cuáles eran, pero no se animó a acompañarlo. Eso lo dejó mal... un 
poco después, no se aguantó más y le dijo a Pedro que quería ir... 

Pero no la pasó bien... fue quizás, junto con el casamiento de su her-
mana, una de sus peores noches. Se reencontró con todos sus amigos gays 
de diez años antes... Con todos no... Cuando preguntó por Lito... su anti-
gua pareja... Cuando preguntó qué fue de su vida después de que Ernesto, 
decidido a entrar en la Marina, le dijo que se fuera... Cuando preguntó por 
Lito... le dijeron que había muerto... había muerto de sida.

El recuerdo de la última vez que vio a Lito es algo que no olvidará 
mientras viva. Es la imagen de Lito llorando, llevándose sus pocas cosas. 
Tal vez Ernesto siempre se sintió así sin saberlo... La mamá de Lito le 
había pedido que no lo abandone; le dijo que si lo dejaba, Lito iba a ir por 
mal camino... Pero Ernesto sentía que algo le faltaba, quería cambiar algo 
de su vida... y pensó que en la Marina lo iba a encontrar.

Entrar a la Marina era un viejo sueño, de cuando volvieron al país natal. 
Tenía en ese entonces 12 años, habían ido a vivir a Ecuador por unos nego-
cios del padre. Estuvieron algo más de un año, y Ernesto iba a un colegio 
para hijos de extranjeros. De esa época son sus mejores recuerdos de infan-
cia; pero tuvieron que volverse. Volvieron en barco, con temporales, varadu-
ras, averías y todo. Para él era una aventura, y recuerda que era el mimado de 
la tripulación. Lo dejaban estar en el puente todo lo que quisiera, le explica
ban, le enseñaban, y decían que él era “parte” de la tripulación.

Nunca se había sentido así, formando parte de algo. Mamá era buena 
pero muy exigente con él; además, cuando papá le pegaba ella no hacía nada. 
Papá nunca lo había querido. De chico se preguntaba si el padre habría que-
rido tenerlo. Con Cristina era distinto... ella nació cuando él tenía 10 años y 
mamá ya era más blanda, además era mujer. Para papá ella era su princesita.

Tal vez la abuela... Con ella se sentía muy a gusto, y con los primos... 
Pero no; porque si no, cuando papá los abandonó, llevándose todo y de-
jándolos en la nada, la abuela hubiera hecho algo... se hubiera puesto del 
lado de ellos. “Pero lo que primó fue lo familiar, optaron por su hijo”150; de 

150	 Esta expresión tomada textualmente de las palabras del paciente contiene una 
contradicción, ya que el criterio de discriminar entre lo perteneciente a la familia 



Obras Completas  •  Tomo XII� 261

golpe, para la abuela, para los primos, para toda la familia, Ernesto, su ma
dre y su hermana pasaron a ser desconocidos. Nunca más tuvieron noticias 
ni nada. Todavía eso le duele.

El abuelo no, él era todo un caballero... Siempre lo sintió más padre 
que a su verdadero padre... Cuando era chico lo venía a buscar para llevarlo 
a pasear por los campos de la familia. Tampoco el abuelo se llevaba bien 
con su hijo, el papá de Ernesto. Pero tampoco al abuelo lo volvió a ver; 
tuvo un hijo con una empleada del campo, una sirvienta... y se casó con 
ella y se fueron a vivir lejos; formó otra familia. Hace poco vino esta mujer 
a pedirle un equipo de música que Ernesto tenía. Lo único que tenía de su 
abuelo... Ahí se enteró de que el abuelo había muerto hacía unos meses.

Pero antes de todo esto, Ernesto se había alejado de la familia. Se sen-
tía la nota discordante, no se sentía parte, siempre se había sentido distin-
to... tal vez por su homosexualidad. No con mamá ni con Cristina, sólo con 
papá... pero ellas estaban bien con él, así que se fue a estudiar a la ciudad 
y sólo de tanto en tanto iba al campo. Y cada vez que iba había peleas, a 
veces muy violentas... ¡una vez su padre lo persiguió con un cuchillo! Era 
un hombre muy violento e impulsivo. ¡Sin embargo planeó muy bien la se-
paración! No les dejó nada, y Ernesto tuvo que hacerse cargo de su madre 
y de su hermana.

Para ese entonces, Ernesto ya estaba en la Marina y le encargó el juicio 
a un compañero de armas. Si hay algo que jamás le perdonará a su madre 
es que durante el juicio, en un momento en que Ernesto se tuvo que inter-
nar por una gastroenteritis con muchas diarreas, la madre aprovechó para 
transformar un juicio controvertido (“que estaba prácticamente ganado”) 
en un mutuo acuerdo muy desfavorable.

Se había acercado a ellas para ayudarlas cuando toda la familia les 
daba la espalda... Tal vez pensó que no estando papá podría, ahora sí, tener 
una familia. ¡Ese juicio era, de alguna manera, algo personal entre él y su 
padre! Ernesto lo sentía como dos bandos, y hubiera esperado que su ma-
dre se aliara con él como la abuela con su hijo... pero no. Cuando se enteró 
del arreglo se sintió muy mal, en principio muy desconcertado... como un 
mezcla de traición y rechazo... o desprecio... como si él no contara, algo 
difícil de describir... Algo así volvió a sentir cuando se enteró lo de la sec-
ta... Sí, era lo mismo. Pero entre aquella vez y esta había una diferencia: 
aquella vez todavía le quedaba la Marina.

y lo no perteneciente, no puede utilizarse para la elección entre un hijo y un nieto 
(que, además, en este caso tienen el mismo apellido). Pensamos que en esta con-
tradicción se expresa la fantasía optativa de negar esa pertenencia familiar.
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La Marina sí se había jugado por él. En esa época, Ernesto era la mano 
derecha del Almirante, él sí fue como un padre. Cuando su verdadero pa-
dre, al enterarse del juicio, le envió una carta a la Marina contándole “pes-
tes” de Ernesto (su propio hijo), el Almirante contestó personalmente la 
carta hablando maravillas de Ernesto y ratificando el reconocimiento que 
la Marina tenía por su “oficial”.

Pero el Almirante hace ya tiempo que se retiró. Esta vez, Ernesto no 
es parte de nada, está solo, sin nadie que lo defienda de la vergüenza y la 
humillación del hospital leprosario, de los interrogatorios del Servicio de 
Inteligencia, de su baja por homosexual, de la secta religiosa y del sida.

1. El punto de fijación y las vivencias infantiles

Nunca se había sentido formando parte de algo... 

Siguiendo lo expuesto en otro lugar, suponemos en Ernesto algún tipo 
de “falla” en la constitución de la identidad. Esto determina, por un lado, 
un punto de fijación en el desarrollo tánato-libidinoso y, por el otro, una 
pertenencia “en conflicto”. Así Ernesto, ya desde muy chico, nunca pudo 
sentirse “bien” y “siendo parte” de algo al mismo tiempo. La mayoría de 
las veces experimenta esta pertenencia conflictiva sintiéndose rechazado 
por los demás, pero también (aunque con un grado menor de conciencia) 
sintiendo rechazo hacia los demás (familia, grupos sociales, instituciones, 
etc.). Desde otro punto de vista, este conflicto determina una pertenencia 
ideal, que permitiría lograr una identidad ideal; pertenencia de la cual no 
se siente merecedor. Alternativamente y como defensa maníaca de la situa-
ción descripta, siente a los demás, desde esa identidad ideal, no merecedo-
res de compartir con él una pertenencia.

En la biografía de Ernesto encontramos muchas referencias a esa per-
tenencia ideal: la familia del padre, principalmente la abuela y los primos; 
también el abuelo paterno, “todo un caballero”. La vida en Ecuador en 
los colegios para hijos de extranjeros, la tripulación del barco y, luego, la 
Marina son otros ejemplos. También el sentirse rechazado aparece reite-
radamente: “mamá siempre había sido exigente con él, y cuando papá le 
pegaba no lo defendía; con Cristina era más blanda”, “papá nunca lo había 
querido, no lo había querido tener”, “para la abuela y los primos prevale-
ció lo familiar, y Ernesto, su mamá y su hermana, luego de la separación 
pasaron a ser desconocidos”, “el abuelo se fue a vivir lejos y formó otra 
familia”. Tampoco faltan referencias al rechazo ejercido por él hacia los 
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demás: hacia el padre, hacia Lito y la “comunidad gay”, y también hacia 
ciertos aspectos de la Marina.

2. Frustración actual y regresión

Todo comenzó en noviembre... 

Es el momento en que el virus abandona su latencia y comienzan los 
síntomas; es, además, el momento en que Ernesto “se entera” de su condi-
ción de “HIV positivo”.

Se juntaban muchas cosas, algo tenía que pasar... 

Su carrera en la Marina era un éxito; su “foja de servicios” crecía 
con las más altas distinciones. Por fin podía divisar cumplidos, en un 
futuro próximo, aquellos sueños que tiempo atrás lo movieron a entrar 
a la Marina. Un nuevo ascenso se concretaría en unos meses... Oficia-
les superiores requerían sus favores... Las “Esposas de la Marina” lo 
consideraban un hijo de la “Gran Familia”; un buen partido a quien de-
bían encontrarle esposa. “Pertenecer a la Marina” no podía ser distinto 
a eso... a no ser por su “otra vida”, su secreta homosexualidad... Eso lo 
estropeaba todo... No sólo porque en el fondo de su ser, en secreto, se 
sentía un farsante, sino porque si un farsante como él, si un homosexual 
como él, podía llegar a ser “parte” de la Marina, entonces la Marina era 
también una farsa

151
... Comenzaba a sentirse cansado de la Marina. Los 

151	 Groucho Marx sintetiza esta paradoja en términos humorísticos con la siguien-
te sentencia: “No puedo formar parte de un club tan poco exclusivo como para 
que me acepte a mí como socio”. Pensamos que esta paradoja busca reinstalar, 
defensivamente, el rechazo hacia la Marina. ¿Pero de qué se defiende? ¿Formar 
parte de la Marina, o de “algo”, no era, acaso, la meta que deseaba alcanzar? La 
situación se aclara si recordamos que tanto el rechazo activo a la pertenencia 
como su versión pasiva, sentirse rechazado, son sentimientos defensivos que 
mantienen inconciente el conflicto con la pertenencia descripto en el punto an-
terior. Para poder mantener reprimida la pertenencia conflictiva, Ernesto debe 
encontrar (y hasta producir) experiencias de rechazo, buscando “pertenencias 
imposibles”; la posibilidad de ser aceptado por la Marina, de lograr esa per-
tenencia para él imposible, le representa perder el “argumento” de su vida: 
el sentirse rechazado, y esto implica la amenaza de que acceda a la concien-
cia aquello reprimido más profundamente: el conflicto por la pertenencia y su 
identidad deficitaria.
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sacrificios para con su “otra vida” eran grandes... y la recompensa co-
menzaba a desdibujarse... 

Su “otra vida” comenzaba a reclamar su atención, era algo que no 
podía seguir postergando. La sexualidad con Pedro se había casi extingui-
do... Las escapadas a la ciudad resultaban ahora insuficientes... Pero no era 
fácil, su encuentro con la comunidad gay, sus antiguos amigos... había sido 
un desastre. Tampoco podía sentirse bien allí. 

3. Imposibilidad de descarga progresiva de la libido

Era la gota que rebalsaba el vaso... 

La Marina no, su pareja no, la comunidad gay menos... ¿Qué le queda-
ba? ¿Su familia? Si alguna vez pensó que en la familia podía encontrar su 
pertenencia fue cuando papá se fue... Tal vez podría ocupar él el lugar del 
hombre de la casa. Por eso se sintió tan traicionado cuando mamá arregló 
el juicio con papá sin tenerlo en cuenta a él. Hubiera esperado de su mamá 
algo similar a lo que hizo su abuela: apoyar al hijo; pero no. A pesar de eso 
trató de no guardar rencores. Tal vez más adelante las cosas serían distin-
tas... Pero luego vino lo de la secta... 

4. Imposibilidad de que el sentimiento de pertenencia en
conflicto acceda a la conciencia y desestructuración de
la coherencia del afecto

Lo mismo de siempre pero con otro nombre,
ahora se llamaba sida... 

Nada había cambiado... O si cambió fue peor que antes; porque esta 
vez no era papá, sino el pastor de la secta, o el “colectivero”. Algo muy 
profundamente rechazado por él. ¿A quién o a qué puede pertenecer un 
hombre católico, criado en los mejores colegios religiosos, proveniente 
de una familia terrateniente de la alta sociedad que lo desconoce, que es 
homosexual, cuyo futuro cuñado es un “colectivero”, en cuya familia 
actual no encuentra rastros de sus orígenes, que asiste con el uniforme de 
gala de los oficiales de la Marina a una ceremonia herética como padrino 
de casamiento de su propia hermana que se casa embarazada?

Si pertenecer es compartir una particular discriminación entre lo 
propio y lo ajeno, podemos comprender que Ernesto, desde una regre-
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sión al punto de fijación mencionado, experimenta la vivencia de ser sin 
pertenecer, o de no pertenencia152. Este sentimiento le resulta intolerable 
y no puede experimentarlo en la conciencia. Tampoco puede encontrar 
una representación sustitutiva que permita una descarga aceptable. A di-
ferencia de otras veces153, cuando pudo ejercer el rechazo activo (desde 
una supuesta pertenencia) o proyectarlo y sentirse rechazado (también 
desde una supuesta pertenencia), ahora el único camino que encuentra 
para esquivar un sentimiento para él insoportable es el camino de la en-
fermedad somática: el sida.

5. Apéndice: La infección por el virus HIV

Desde hace un tiempo comenzaba a sentirse asfixiado...
¡algo tenía que pasar y pasó!

Siguiendo el modelo de la biología para enfermedades que, como el 
sida, poseen tanto un “período de latencia” que separa en el tiempo el 
momento de la infección del momento de aparición de los síntomas (la 
enfermedad propiamente dicha), como también la posible condición de 
“portadores sanos”, debemos intentar comprender, desde nuestro enfoque 
psicoanalítico, las vicisitudes vitales que determinan el momento del con-
tagio. No siendo posible, en general, precisar esta infección en el tiempo, 
nos vemos obligados a dejarnos guiar por nuestra intuición al hacer coin-
cidir una determinada constelación vital observable con el momento de la 
infección (este último sólo conjeturable).

152	 Tal vez resulte clarificador recordar que el sentimiento de no pertenecer sólo 
puede experimentarse a su vez desde otra pertenencia.

153	 Si bien, como describimos en el texto, esta vivencia no es nueva para Ernesto 
sino que posee historia en su vida, algo nuevo debe agregarse para que esta vez 
el afecto se exprese simbólicamente como trastorno orgánico. Anteriormente, la 
pertenencia ideal determinada por la represión del conflicto con la pertenencia, 
quedaba “colocada” en algo, por ejemplo la Marina. “Pertenecer” a la Marina 
constituía, para él, un proyecto ideal que, de materializarlo, otorgaría una per-
tenencia sin conflicto. En el momento en que ocurre la enfermedad, la “familia 
ideal” (a la cual aspira pertenecer) no puede ser proyectada sobre la Marina ni 
sobre otros objetos presentes; y tal vez esto permite comprender el desaliento 
implícito en la forma de comienzo respiratorio de la enfermedad. Además, la 
imposibilidad de ubicar esta “familia ideal” (a la cual aspira pertenecer) dificulta 
el rechazo activo de otras pertenencias (como su familia real, la comunidad gay 
o incluso la Marina), ya que una pertenencia se rechaza desde otras.
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En el caso particular de Ernesto nos resulta convincente suponer la in-
fección durante el período inmediato anterior a la aparición de los síntomas. 
Durante dicho período se sentía “asfixiado154 en su prisión”, teniendo que di-
simular su doble vida al punto tal de tener que mantener relaciones sexuales 
con prostitutas para “aparentar” frente a sus compañeros. El sacrificio que 
describe para poder lograr y mantener la erección lo llevaba a prescindir del 
uso de preservativos155. Además, en esta misma época comienzan su apatía 
sexual hacia su pareja, sus más promiscuas “escapadas a la ciudad” y la ten-
tación de reconectarse con el ambiente gay de su país natal.

V. Adolfo

1. La noticia

Recibió la noticia con una mezcla rara de sorpresa, miedo y alivio; 
el segundo análisis corroboraba el primero, ahora era un “HIV positivo”, 
tenía sida.

Tardó en asimilar el impacto, no sabía cómo debía comportarse... qué 
sentir. En parte no lo terminaba de creer, siempre pensó que esas cosas les 
pasaban a los demás. También sentía que algo, muy adentro suyo, se ali-
viaba. Como si siempre lo hubiera sabido; como si, en el fondo, lo hubiera 
estado esperando.

Era la herencia que Miguel le había dejado, de eso no había dudas. 
Dos meses atrás, cuando se enteró del suicidio, la idea de haberse conta-
giado, la idea de que él también, tarde o temprano, enfermaría de sida, se 
le clavó en el alma... 

La tortura de la incertidumbre... revisarse cada centímetro de la piel... 
tener miedo de todo, hasta de las relaciones sexuales con Bruno... la incer-
tidumbre ahora terminaba... Miguel había “vuelto”.

Cuando fue el velorio no había ido; no se animó, no pudo; pensó que 
allí estarían todos y que no soportaría sus miradas, le dio miedo... Se fue a 

154	 Resulta significativo, como ya lo hemos expresado, que su enfermedad comienza 
por el aparato respiratorio; primero con una bronquitis y fiebre, para desembocar 
luego en una neumonía.

155	 Al vincular el período de “contagio”, entre otras cosas, con los episodios de re-
laciones heterosexuales con prostitutas, y sin preservativos, nos apoyamos en el 
valor “simbólico” de esta promiscuidad, y no en el valor “causal” que le concede, 
desde un enfoque epistemológico diverso, la medicina preventiva.
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Mar del Plata con Bruno, para tratar de olvidarse... pero fue peor. La figura 
de Miguel, vívidamente, “se le apareció” en la playa... habló con él, hasta 
escuchó su voz, que lo llamaba... Era inútil negarlo, a Miguel lo tenía aden-
tro... no podría sacárselo nunca.

Siempre sintió que algo malo había adentro suyo... algo que estaba 
mal... las cosas a él no le podían salir bien. El sida, seguramente, era un 
castigo... 

La mezcla de sentimientos, la sorpresa, el miedo y el alivio, amortiguó 
el primer golpe. Después, al ver la reacción de los demás, poco a poco fue ca-
yendo... Bruno lloraba todo el tiempo... y Jorge, su hermano, sugirió que era 
mejor no decirle nada a mamá... Ahí, recién entonces, se dio cuenta de que 
“era en serio” y de que se iba a morir. La angustia fue desesperante, se sintió 
capaz de cualquier cosa, hasta de tirarse por la ventana, como Miguel... 

Si llamó a su psicoanalista fue por Ana; ella cada tanto lo veía, y si se 
lo sugirió significaba que lo podía llamar, que el psicoanalista ya lo habría 
perdonado. Fue como un rayo de esperanza... Si podía volver, si Almeida 
lo había perdonado, quizá no estaba todo perdido; él sabría qué hacer... 
Volvió arrepentido y avergonzado. ¿Cómo había podido irse así, sin pagar, 
después de tanto tiempo?... Almeida no aflojó; insistió hasta que Adolfo le 
pagó hasta el último peso de lo que le debía... ¡por suerte!

Había empezado a analizarse, justamente, al poco tiempo de salir con 
Miguel. Entrar en el mundo de Miguel era angustiante... El arte, la farándu-
la, las drogas y la promiscuidad... ¡Qué locura! Sabía que todo eso le hacía 
mal... y no lo podía dejar... Por eso se empezó a analizar... ¡Miguel lo entu-
siasmaba tanto! Gastó lo que tenía y mucho más también... se alejó de todos 
sus amigos... Miguel “lo podía”, y poco a poco fue perdiendo todo... 

Antes de Miguel las cosas iban bien. A partir de Miguel todo fue cuesta 
abajo, todo se fue gastando... todo se volvió sucio... Con Bruno quiso que 
fuera distinto, darle un giro a su vida, volver atrás; pero no fue suficiente... 
Apenas si pudo, y todavía hoy no sabe cómo, dejar a Miguel... 

El caos, la destrucción y la pasión que rodeaban a Miguel lo enferma-
ban... Pensó que en Bruno encontraría algo más estable. Alquilaron un de-
partamento; después compraron el auto... Por primera vez vivía en pareja y 
“puso lo mejor”... pero sentía que le faltaba algo.

Lo había probado todo, la pasión, el cariño, la sexualidad, la conviven-
cia... ¡Nunca más recuperó la vida que tenía antes de conocerlo a Miguel! 
Aquel fue, sin duda, su mejor momento... 

De la noche a la mañana, siendo un simple empleado, se encontró 
encargado de la sucursal... Tenía una secretaria para él, como si fuera el 
dueño... El señor Marcos le decía que para él era como un hijo. 
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Por primera vez, la suerte estaba de su lado. Las ventas se quintuplica-
ron. Los desfiles que organizaba eran un éxito. Todavía resonaban en sus 
oídos los aplausos y las palabras de agradecimiento del señor Marcos al 
terminar cada desfile... Había llegado a lo máximo... 

En ese momento no se dio cuenta, no lo supo valorar... le parecía natu-
ral, ¡incluso poco! Sentía que algo le faltaba, que se aburría... y lo encontró 
a Miguel... Daría cualquier cosa por poder volver atrás y deshacer el cami-
no... Pero ahora era demasiado tarde... El sida no tenía vuelta atrás.

El doctor Almeida sabría qué hacer... por lo menos con él podría ha-
blar. Jorge tenía razón, no había que decirle a mamá... pero no se iba a poder 
aguantar... ¿Por qué se iba a morir? ¿Por un error? ¿Por una tentación? Es 
cierto que había hecho mal algunas cosas, pero... ¡se arrepentía!... ¡se arrepen-
tía de todo!... Sabía que había estado mal robar de la caja... sabía que cuando 
se metió en la promiscuidad de Miguel se arriesgaba... ¡Fue un error!... ¡fue 
estúpido! Él era así, débil, siempre fue débil... Pero tener que pagar con la 
muerte era demasiado cruel... ¡¿Cómo no se iba a poder volver atrás?!

Necesitaba hablar, pedir perdón, decir que se arrepentía, prometer... 
Se sentía desesperado, ¡no podía ser verdad!... ¡alguna solución tenía que 
haber!... 

Nunca se había sentido así, frente a un destino inexorable... Estaba 
acostumbrado a tener lo que quería. Para él un “no” nunca había sido la 
última palabra... había usado la obediencia y la sumisión, o el capricho y 
la rebeldía. Siempre había sido así, todo era tratable, todo era negociable; 
y al final se salía con la suya... 

Si su padre no le prestaba el auto, lo sacaba igual; si después lo des-
cubrían, no pasaba nada, mamá lo defendía... Claro, a mamá le convenía, 
tenía miedo de que él contara... 

Era todavía un chico cuando, al volver más temprano de la escuela, 
encontró a mamá abrazada con Roberto, el jefe de papá... Mamá le dijo 
entonces que si él hablaba ella “se tendría que ir”... Y Adolfo no habló... 
Así el tiempo fue pasando... Adolfo salía con mamá, se encontraban con 
Roberto, ellos se iban solos y Adolfo se quedaba con el auto y con la plata 
que le daba Roberto... 

Al principio había pensado que ese era un gran secreto compartido 
con mamá; pero después, llegar a pensar que tal vez papá sabía y que se 
hacía el tonto... Roberto venía siempre a cenar y en casa no faltaba nada... 
Tal vez, todo era una cuestión de conveniencia, todo se compraba, y todo 
se vendía... Con mamá, con papá, con Jorge... con Bruno, incluso con Mi-
guel... ¡Pero ahora era distinto! No había reparación ni arrepentimiento que 
pudiera cambiar el curso de las cosas, tenía sida y se iba a morir... 



Obras Completas  •  Tomo XII� 269

2. Un drama incomprensible

Tres años atrás Adolfo tenía una vida normal, tranquila y ordenada. 
Tenía amigos, tenía dinero y tenía éxito en su trabajo. Desde hacía muchos 
años estaba en pareja con José María, un hombre mayor que él, de muy 
buena posición que lo protegía y lo mimaba.

Un mal día conoció a Miguel y su vida cambió. Dejó a José María, 
descuidó su trabajo, sus amigos y sobre todo su economía. Conoció un am-
biente distinto, de drogas y promiscuidad. Se sintió muy atraído por todo 
eso; nunca se había sentido así... Sin hacer nada para evitarlo, con cierta 
indiferencia, o incluso con cierto placer, veía cómo su vida poco a poco se 
iba destruyendo.

Cuando por fin reaccionó, y lo dejó a Miguel, trató de volver a una 
vida más ordenada. Formó con Bruno una pareja muy distinta; pero ya 
era demasiado tarde. La relación con Miguel había dejado dentro suyo un 
virus mortal, el HIV. Adolfo supo esto después; cuando luego del suicidio 
de Miguel comenzaron los primeros síntomas del sida.

Estos tres párrafos sintetizan la versión que Adolfo nos da de su dra-
ma. En su historia existen muchos interrogantes. ¿Por qué tuvo la mala 
suerte de conocerlo a Miguel? ¿Por qué, sabiendo de la promiscuidad 
de Miguel, no se cuidó mejor? ¿Por qué Miguel lo atraía tanto? ¿Por 
qué se enferma justo ahora, que su vida ha cambiado, y que todo vuelve 
a estar en su lugar? “Mala suerte” es una respuesta que no lo satisface 
a él, ni a nosotros. Si deseamos una respuesta mejor, tendremos que 
descubrir otra versión del drama, la versión que se oculta detrás de su 
enfermedad.

3. La historia que se oculta en el cuerpo

Ya desde muy chico Adolfo siempre se sintió distinto; distinto a los 
varones y distinto a las mujeres. Tampoco su familia era como la de los 
demás. Adolfo nunca sintió que sus parientes formaran una familia, eran 
sencillamente parientes: madre, padre, hermano... No conoció a ninguno 
de sus cuatro abuelos, no sabe sus nombres ni sus orígenes; algún dato de 
sus vidas y algún otro de sus muertes. Sabe que tiene un tío al que, de chi-
co, quizás vio alguna vez.

Cuando todavía era un niño llegó al barrio una familia que tenía el 
mismo apellido que la madre; Adolfo le preguntó si eran parientes, y ella 
no le respondió... No preguntó más. El dato más antiguo de su historia es 
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que su madre, durante el embarazo del cual nacería Adolfo, saltaba sobre 
un fogón para provocarse el aborto.

No formaban una familia. El padre y Jorge, por un lado; y él y su 
madre, por el otro, unidos por Roberto y “el secreto”. No había “dónde” 
incluirse, y si en algo lo preocupaba “la familia”, era en el riesgo de pa-
recerse a ellos. Adolfo quería salir de Lanús, y en cuanto pudo se fue al 
departamento de Mariano, en la Capital. Mariano pertenecía a otro am-
biente, era comisario de a bordo y había vivido en Nueva York. Mariano 
tenía “mundo”, y Adolfo quería pertenecer a ese “mundo”. Impertinente, 
rechazaba sus orígenes, aspirando a pertenecer a algo mejor.

Fue justamente su determinación, mezclada con su impertinencia, lo 
que le permitió alcanzar sus propósitos, cuando habiendo sido destinado a 
un local de exposición, Adolfo comenzó a vender las muestras. Se quintu-
plicaron las ventas y su sueldo; Adolfo alquiló un departamento en el mejor 
barrio de la Capital, vestía ropa fina y comía en los mejores restaurantes.

Pero es difícil valorar lo que se consigue con poco esfuerzo, y Adol-
fo se encontró sintiendo por ese ambiente el mismo desprecio que, un 
tiempo atrás, lo alejó de Lanús. Pertenecer a ese ambiente no era todo 
lo valioso que siempre había creído cuando escuchaba a Mariano, y ese 
descubrimiento lo hacía sentirse vacío; su vida había perdido lo que ha-
bía sido su norte.

Fue en esa mezcla de aburrimiento, hastío, decepción y soledad que lo 
conoció a Miguel. Se entusiasmó con el ambiente artístico; Adolfo nunca 
fue bueno en el estudio, y encontrarse en ese ambiente intelectual y espiri-
tual lo tenía fascinado. Pero la historia volvió a repetirse... Viéndolo desde 
adentro, ese ambiente no le parecía gran cosa.

Lo que lo angustió no fueron ni la promiscuidad ni las drogas ni la 
destrucción, sino haber perdido otra vez el norte de su vida. Todo se le 
vació de sentido, y la frustración se transformó en bronca... Y, en el colmo 
de la impotencia, sintiendo que sus esfuerzos habían sido inútiles, Adolfo 
destruyó lo que había logrado... Sólo después sabría hasta qué punto había 
llegado su ataque; todavía le quedaba fuerza para un nuevo intento.

Así como escapó de Lanús buscando el status y el dinero, así como es-
capó del señor Marcos para buscar el arte y la pasión, así escapó de Miguel 
buscando en Bruno el amor, la ternura y la familiaridad que engendra la 
convivencia. Pero un nuevo intento no era más que la misma repetición.

Adolfo comenzaba a intuir que lo que hoy buscaba sería aquello de 
lo cual mañana intentaría escapar. Cada vez, los intentos y los fracasos 
se sucedían más rápido. La repetición era como una espiral que, con cada 
vuelta, iba agotando sus esperanzas.
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El entusiasmo de la relación con Bruno se extinguió antes del año. Y, 
aunque fingiera interés en comprar el auto, hacía meses que no tenían rela-
ciones sexuales. Cada vez se sentía más incómodo en su casa... Ya lo había 
probado todo y seguía sin encontrar su lugar. Y cuando empezaba a sentir 
que todas las puertas se cerraban, Miguel, muerto, “volvió” para mostrarle 
el camino... 
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PRÓLOGO DE
ENFERMEDADES Y AFECTOS

(2001)



Referencia bibliográfica

CHIOZZA, Luis (2001l) “Prólogo de Enfermedades y afectos”.

Primera edición en castellano

Con el título “Prólogo” en:

L. Chiozza, Enfermedades y afectos, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
2001, págs. 9-17.



Enfermedades y afectos reúne en sus páginas los resultados de las recien-
tes investigaciones sobre el lupus eritematoso sistémico, la enfermedad de 
Parkinson, el síndrome gripal y las micosis. Además, en el primer capítulo, 
reeditamos un trabajo acerca de las cardiopatías isquémicas (Chiozza y co-
lab., 1983h [1982]), publicado por primera vez en Psicoanálisis, presente 
y futuro (Chiozza, 1983a), hoy agotado.

Hace ya muchos años que dedicamos nuestros esfuerzos a la tarea 
de investigar las fantasías inconcientes específicas de distintos trastornos 
somáticos o, en otros términos, el guión biográfico que corresponde, de 
manera igualmente específica, a cada una de las diferentes enfermedades 
que alteran los órganos.

Realizamos la primera de esas investigaciones, dedicada a los trastor-
nos hepáticos (Chiozza, 1963a), en 1963, y continuamos, desde entonces, 
en esa tarea. Tal como ocurre con la ubicación correcta de las piezas de un 
rompecabezas, el resultado de cada una de nuestras investigaciones fue re-
velándonos porciones cada vez más inteligibles del “paisaje de fondo” que 
vincula, en una trama significativa, cada una de las fantasías específicas 
que constituyen enfermedades distintas.

No podía ser de otro modo, porque así como la indagación fisiopatológica 
y el ejercicio de la clínica médica, cuando identifican alteraciones cardiorres- 
piratorias o vásculo-parenquimatosas, nos llevan desde la enfermedad hacia el 
enfermo, la clínica psicoanalítica y los estudios patobiográficos nos permitie-
ron comprender, cada vez mejor, los distintos “mosaicos” que la combinación 
de distintas fantasías específicas “dibuja” en el cuerpo de cada paciente.

Ese proceso no sólo nos ayudó a comprender, desde las fantasías es-
pecíficas de los diferentes órganos, la individualidad particular de cada 
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enfermo, nos permitió también identificar significados de un mayor grado 
de generalidad, como los que corresponden a los procesos exudativos o a 
los esclerosos, que nos ayudaron a bosquejar una teoría de conjunto acerca 
de los significados inconcientes de las enfermedades del cuerpo.

Cada descubrimiento de una fantasía específica trajo lo suyo, y enri-
queció de este modo la teoría con la cual abordamos, inicialmente, nues- 
tras investigaciones. Uno de los jalones más importantes, en ese camino, 
fue el haber comprendido la relación existente entre la aparición de una 
enfermedad que la conciencia registra como alteración somática y la “so-
focación” de un afecto que, deformado en su clave de inervación, se des- 
carga como una afección cuyo significado psíquico primordial permanece 
inconciente.

Entre las últimas cuatro investigaciones, que publicamos por primera 
vez en este libro, el trabajo sobre el síndrome gripal y el que realizamos 
acerca de las micosis (Chiozza y colab., 2001o y 2001m) nos aportaron, 
como “cierre” de investigaciones realizadas largos años atrás, un inespera-
do “regalo” que merece ser descripto en este prólogo, relatando brevemen-
te una historia que puede ser dividida en cuatro partes.

Antes de relatar esa historia debemos al lector una aclaración que evi-
tará malentendidos. Suele pensarse habitualmente que tanto en la escala 
zoológica como en el desarrollo individual de un ser humano, es decir en 
las evoluciones filogenética y ontogenética, el cuerpo aparece primero y 
la psiquis se le agrega después. En la escala zoológica, tal vez cuando se 
alcanza el estadio de vertebrado mamífero cerebrado; en la evolución indi-
vidual del ser humano, después del nacimiento.

Dejando de lado el hecho de que, luego de las exploraciones ecográ-
ficas de las mujeres embarazadas, ya nadie discute encarnizadamente en 
contra del reconocimiento de una vida psíquica en el feto, capaz de sentir y 
conservar “recuerdos” inconcientes, sostendremos aquí, a partir de lo que 
Freud (1940a [1938]*) consideraba la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis, que lo que caracteriza al psiquismo no es la conciencia, sino 
la significación, y que la finalidad de una función orgánica (teleología) y 
su significación inconciente (meta pulsional) son una y la misma cosa vista 
desde dos ángulos diferentes del conocimiento conciente: la fisiología y el 
psicoanálisis.

Lo diremos quizás más claramente con las palabras del poeta William 
Blake (1790-1793): el hombre no posee un cuerpo distinto de su alma, por-
que lo que llamamos cuerpo es el pedazo del alma que se percibe con los 
cinco sentidos. Podríamos agregar ahora que llamamos alma al conjunto 
entero de las finalidades o propósitos que “animan” al cuerpo.
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Acabamos de afirmar que, de acuerdo con Freud, la verdadera caracte-
rística del psiquismo es el significado, y que el fenómeno de la conciencia, 
considerado habitualmente como la cualidad esencial de los fenómenos 
que estudia la psicología, muy pocas veces se agrega a estos significados, 
genuinamente psíquicos, que permanecen inconcientes. Pero no debemos 
confundirnos en esto. Nuestra afirmación no lleva implícito que un ser 
vivo, animado por procesos psíquicos inconcientes, puede carecer abso-
lutamente de conciencia. Tampoco afirmamos que la conciencia humana 
es la única forma posible de conciencia viviente. Nada de esto puede ser 
probado, ya que ni siquiera es posible probar, tal como lo señalara Freud, 
la existencia de la conciencia en un otro, humano, que solemos llamar se-
mejante. Pero cuando un perro emite un quejido no dudamos de que siente 
concientemente su dolor.

Volvamos ahora a la historia prometida. La primera parte ocurrió hace 
casi cuarenta años, cuando nuestra investigación sobre los trastornos he-
páticos nos llevó a varias conclusiones. Sostuvimos desde entonces que:

1)	 Así como la función de mamar en el recién nacido, es tan 
importante como para teñir toda la vida mental del bebé, que lla-
mamos lactante porque se encuentra, según decimos en nuestra 
jerga, en primacía oral, durante una parte, por lo menos, de la 
vida intrauterina, el feto se encuentra en una primacía hepática.
2)	 El hígado se adjudica la representación predominante de 
los procesos mediante los cuales se adquieren de la placenta los 
alimentos “materiales” y se los usa para materializar las formas 
que el embrión hereda y que lo conducen a evolucionar desde 
una sola célula hasta la configuración de un bebé.
3)	 La función de las vías biliares, y especialmente la de la ve-
sícula biliar, se adjudica predominantemente la representación de 
los sentimientos de envidia que, cuando permanecen inconcien-
tes y coartados en su fin, suelen descargarse como un trastorno 
biliar. De allí que, así como la vergüenza se asocia con el rojo a 
través del rubor, la envidia queda vinculada, en los usos del len-
guaje, y en varios idiomas, con el amarillo y el verde.
4)	 Fenómenos y síntomas como la náusea, la somnolencia, 
el aburrimiento, el hastío, el fastidio, la “mufa”, el “vacío” 
existencial, el mareo, la descompostura, lo siniestro, el humor 
negro, la drogadicción y la anorexia demostraron estar relacio-
nados entre sí y con el fracaso de la acción digestivo-envidiosa 
sobre los objetos del entorno, acción que se vuelve, entonces, 
sobre el propio organismo. En un trabajo sobre el opio (Chiozza 
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y colab., 1969c), que publicamos en 1969, seis años antes del 
descubrimiento de las endorfinas, vinculábamos estos estados 
con la particular condición que en el lenguaje popular se deno-
mina “opiarse”.

La segunda parte de la historia proviene de la experiencia clínica rea-
lizada, desde el año 1972 hasta la fecha, con los estudios patobiográficos, 
un método encaminado hacia el descubrimiento de la crisis “biográfica” 
que, en cada vida particular, se oculta detrás de la enfermedad que en ese 
momento la aqueja. Descubrimos entonces que:

1)	 Las personas casi siempre viven “para” otras personas, 
y que detrás de esas otras personas siempre predomina una. A 
veces es la madre, a veces el padre, pueden ser los dos, pero 
siempre predomina uno. Esta función de “persona para la cual 
se vive” se puede transferir sobre una o sobre varias personas, 
que pasan entonces a representarla. Puede ser un abuelo, el cón-
yuge, un hijo o, también, un amigo. Puede ser un conjunto, tal 
como ocurre a veces con “la gente del club”. Dedicamos a los 
ojos de esas personas las fotos que sacamos durante un viaje, la 
corbata que nos ponemos con especial cuidado o el automóvil 
que acabamos de comprar. Muchos de los deseos que experi-
mentamos como propios son sus deseos, o deseos contrarios 
a los deseos de ellos, y lo mismo ocurre con las cosas que nos 
parecen bien o nos parecen mal. De ahí que podamos decir que, 
habitualmente, “nos llenan la vida”, y que sin ellas sentimos 
que nuestra vida “se vacía” de significado, como si perdiera de 
pronto su norte.
2)	 Estamos en permanente diálogo con la persona para quien 
vivimos. Ese diálogo no se interrumpe porque esa persona 
haya muerto o se encuentre físicamente distante, se interrumpe 
cuando carecemos de las palabras adecuadas para proseguir el 
diálogo. Todas las formas del sufrimiento humano pueden ser 
contempladas como otras tantas vicisitudes de ese diálogo in-
conciente.
3)	 Nos sentimos permanentemente sometidos a un juicio 
ejercido por la persona para quien vivimos. Un juicio que se 
dirige hacia la absolución o hacia la condena y que jamás se 
cierra definitivamente. La situación puede compararse a la de 
tener un expediente en trámite en un determinado juzgado. Los 
pacientes que sufren una “desilusión” en el amor, que toma la 
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forma de una separación traumática unida, por lo general, a 
multitud de reproches y al incremento de los sentimientos de 
culpa, testimonian de manera muy clara que el proceso necesa-
rio para “cambiar de juzgado el expediente” se realiza con una 
dificultad muy grande.
4)	 Nuestra vida transcurre entre sentirnos benditos o mal-
ditos, bendecidos o maldecidos por el “decir” de esa persona 
“para quien vivimos” que habita nuestro mundo interno, mu-
chas veces de manera inconciente. Freud (1905c*) decía que 
encontramos el origen de ese gesto que llamamos sonrisa en 
la relajación de las mejillas que sucede en el bebé después de 
haberse satisfecho durante el acto de mamar. Toda madre sabe 
que la sonrisa de su bebé es una de las formas más logradas 
de la bendición, pero también ocurre que el bebé recibe, como 
respuesta a su sonrisa, la sonrisa de su madre, y que desde allí 
para adelante buscará, toda su vida, la repetición de esa sonrisa. 
La búsqueda de esa sonrisa primordial, cuya autenticidad se 
revela especialmente en el brillo que adquiere la mirada, y cuya 
contraparte es lo que se denomina “mala cara”, tomará frecuen-
temente la forma, archiconocida y equívoca, de la búsqueda de 
“reconocimiento”. Un reconocimiento que jamás se encontrará, 
porque cuando se lo encuentra se revela distinto de aquello que 
se necesitaba y entonces, siempre, parece ser insuficiente.
5)	 Hay dos formas de estar solo. Una es estar físicamente 
solo, como Robinson Crusoe en su famosa isla, y la otra es 
estar solo en una gran ciudad, rodeado de gente que se siente 
extraña. Tan extraña como la que rodea a un bebé que “extraña” 
a su mamá. Esta última forma de la soledad, que se experimen-
ta como abandono, es un estar solo “de alguien” muy precisa-
mente definido. Tal como sucede con el ostracismo, el juez que 
posee nuestro “expediente”, se trate de una persona bien deter-
minada o de un entero conjunto que la representa, nos ha hecho 
saber, desde su “mala cara”, que merecemos la condena.

La tercera parte de la historia surge de la investigación acerca del sín-
drome gripal que publicamos en un capítulo de este volumen. Encontra-
mos entonces que:

1)	 Los síntomas del síndrome gripal, fiebre, dolor en todo el 
cuerpo, decaimiento y falta de fuerzas, dolor de cabeza, y tras-
tornos respiratorios tales como tos y catarro, se parecen nota-
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blemente a lo que experimenta el neonato en la primera semana 
de vida. Cuando un niño nace, pasa de un ambiente donde la 
gravedad opera levemente, ya que está inmerso, como en una 
piscina, en el líquido amniótico, a una gravedad que lo aplasta 
hasta el punto de que no logra sostener erguida su cabeza. La 
temperatura que lo rodea es diez grados menor a la del ambien-
te intrauterino. No es difícil imaginar que también debe sentirse 
dolorido por el apretón que sufrió mientras atravesaba el canal 
del parto. Tiene, además, que inaugurar la función respiratoria 
con su propio esfuerzo, ya que, hasta entonces, recibía el oxí-
geno directamente de la sangre materna. La gripe, que también 
dura una semana, como la situación que llamamos neonatal 
temprana, se constituye con un conjunto de síntomas que reme-
dan esa condición del bebé que acaba de nacer.
2)	 Durante la vida intrauterina, la madre “rodea” al hijo que 
lleva en el vientre, es decir que lo envuelve de tal modo que 
está presente en todas las direcciones de su entorno. La madre 
constituye el entorno completo del feto, es decir su mundo, ya 
que mundo significa precisamente eso, entorno circundante. 
Esta madre, que llamamos umbilical porque se relaciona con 
su hijo de modo sobresaliente mediante el cordón umbilical, 
es una madre que “da todo” a su hijo, entrega el oxígeno y el 
alimento sin demora, satisfaciendo de manera inmediata la ne-
cesidad. Podemos decir, en otras palabras, que durante la vida 
prenatal la madre y el mundo son lo mismo. Esa madre-mundo 
constituye el único “objeto” que el feto ha conocido y, en virtud 
de esa condición, será investido con el total de la “significan-
cia” que el feto sea capaz de vivenciar.
3)	 Hay dos traumas de nacimiento que se diferencian clara-
mente. Uno es el trauma del estar naciendo, del cual se ocuparon 
Freud y Rank, durante el cual se experimenta la angustia de estar 
atravesando, penosa e inevitablemente, la angostura de un canal 
oprimente, mientras se ignora lo que sucederá. Algo muy distinto 
es el trauma del haber recién nacido a un mundo diferente al de la 
madre-mundo prenatal. Un mundo frío en la piel y en los pulmo-
nes, un mundo que aplasta y en el cual todo pesa hasta el punto 
de que es muy difícil moverse. Un mundo en el cual el ham- 
bre llega a sentirse y es necesario respirar. Un mundo en el cual la 
madre-mundo, que lo significaba todo, se ha perdido. Si el trau-
ma del estar naciendo genera esa forma indeterminada del miedo 
que llamamos angustia, el trauma del haber nacido origina una 
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forma magna de tristeza sin consuelo que denominamos “desola-
ción”, y que solemos encubrir con la palabra “soledad”.
4)	 Cuando un niño nace se encuentra con la madre-pecho. 
Pero esa madre-pecho que periódicamente se ausenta, aunque 
le salve la vida cuando lo alimenta y lo cuida, es sentida al prin-
cipio como un pobre sustituto de la madre-umbilical, permanen-
temente presente. Encontrar la salvación en la presencia de la 
madre-pecho, y recobrar, junto con eso, una significancia para 
un mundo nuevo, exige un duelo inevitable, indisolublemente 
unido a un cambio en la percepción y en la significación del 
entorno. Todo tratamiento psicoanalítico testimonia la situación 
descripta, dado que el encuadre del proceso es decididamente 
posnatal, y el paciente sentirá una y otra vez que el analista “no 
está” en los momentos en que más lo necesita.

La cuarta y última parte de la historia surge de la investigación que 
realizamos acerca de las enfermedades micóticas, cuyos resultados publi-
camos en otro de los capítulos de este libro. Llegamos allí a las siguientes 
conclusiones:

1)	 Los hongos constituyen un reino aparte, distinto del ani-
mal y del vegetal. Así como los vegetales que poseen clorofila 
se caracterizan por su capacidad de realizar la fotosíntesis, los 
hongos se caracterizan por ser los que poseen la máxima capa-
cidad de descomponer las sustancias complejas en elementos 
simples. La digestión, que realizan con sus fermentos otros se-
res vivos, es también una forma de descomposición, pero no 
alcanza a ser tan completa como la que logran los hongos. En la 
digestión de los alimentos proteicos que realiza el ser humano 
se llega al nivel de aminoácidos, mientras que los hongos pue-
den descomponer las proteínas degradándolas en elementos tan 
simples como el nitrógeno, el carbono y el fósforo. Los hongos, 
por lo tanto, suelen arrogarse, en las fantasías inconcientes, la 
representación de la capacidad para descomponer lo complejo 
en sus componentes más elementales. Los seres humanos no 
sólo necesitamos digerir los alimentos, sino también “analizar” 
el mundo que nos rodea para recomponerlo según una síntesis 
acorde con nuestros propósitos. El lenguaje lo revela cuando 
llamamos “soluciones” a nuestro modo de “disolver” los pro-
blemas. Los hongos, como representantes magnos de la activi-
dad “descomponedora”, suelen quedar revestidos, en nuestras 
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fantasías inconcientes, que se pueden observar en algunos mi-
tos populares, con cualidades mágicas y omnipotentes.
2)	 Hay una etapa de la vida embrionaria en que el ser huma-
no no necesita descomponer, ya que se alimenta por difusión 
incorporando las sustancias elementales que la madre le ofrece 
de manera directa. Es la manera más completa de recibir, sin 
ningún esfuerzo digestivo, “la papa en la boca”, situación que 
va unida a la fantasía de una madre todopoderosa, una madre 
que puede darlo todo sin ningún esfuerzo, es decir, mágicamen-
te. Los hongos son, pues, representantes adecuados de esta ima-
go de una “madre” omnipotente y mágica.
3)	 Cuando un sujeto experimenta dificultades en “procesar” 
el mundo que lo rodea, para reordenarlo de acuerdo con sus 
necesidades, experimenta también, por lo general, dos sen-
timientos. El primero de ellos consiste en que ese objeto, la 
“madre” omnipotente, lo priva arbitrariamente de los elementos 
que necesita para sobrevivir en el mundo. El segundo, más im-
portante, ocurre porque el sujeto, que experimenta el apremio 
de la necesidad que, descargándose sobre su propio organismo, 
lo “descompone”, siente que el objeto que lo priva es el mismo 
que opera sobre él descomponiéndolo.
4)	 El sentimiento de descompostura se presenta de diferen-
tes maneras que suelen combinarse entre sí y alcanzar, según 
las situaciones, intensidades distintas. Puede adquirir la forma 
de un súbito desvanecimiento de la conciencia que solemos de-
nominar lipotimia. Puede manifestarse como náuseas o mareos, 
o como diarrea y vómitos. Puede también aparecer como un 
hastío, fastidio o mal humor, que se configura muchas veces 
como “mufa” en una clara alusión a la muffa, que es el nombre, 
en italiano, de las hifas verdes de un hongo que se desarrolla en 
algunos alimentos que se abandonan a la humedad.

Llegamos, por fin, a la conclusión de nuestra historia. Lo que durante 
el psicoanálisis de los trastornos hepáticos se configuró como una incapa-
cidad de materializar y de procesar los contenidos ideales, manifestándose 
como náuseas, aburrimiento o letargo, que el lenguaje popular suele de-
signar con las palabras “mareo”, “fiaca”, “apolillo” y “mufa”, encontró, 
gracias al trabajo sobre las micosis, un lugar adecuado como parte del 
sentimiento de descompostura.

Análogamente, aquello que los estudios patobiográficos nos mostra-
ban una y otra vez como una dependencia extrema de determinados obje-
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tos significativos (correspondiente a los vínculos simbióticos con caracte-
rísticas prenatales que también llamaron nuestra atención en los trastornos 
hepáticos) alcanzó, luego de investigar en el síndrome gripal, una com-
prensión más completa como parte del sentimiento de desolación.

No fue este sin embargo el “regalo” inesperado al cual nos referíamos. 
Una y otra vez, enfrentados con las distintas formas del padecer humano, 
encontrábamos en la angustia la última e irreductible condición a partir de 
la cual procurábamos explicarnos las distintas vicisitudes del sufrimiento 
como otras tantas configuraciones que los intentos defensivos imponían 
a los sentimientos de angustia. ¿Acaso no describen los filósofos una an-
gustia existencial inherente a la existencia humana que trasciende en su 
universalidad cualquier intento de justificación en la neurosis?

La descripción que Freud hace de la angustia, como un afecto primordial 
cuya figura encuentra su explicación en las peripecias del nacimiento, posee 
una fuerza de convicción innegable. La clínica permite corroborar cotidiana-
mente, además, la utilidad de distinguir, como lo hace Freud, entre un ataque 
de angustia “plena”, “automática”, que solemos denominar catastrófica, y la 
descarga, a pequeña cantidad, de un sentimiento de angustia atemperado que 
constituye una señal destinada a evitar una descarga plena.

A pesar de estos preciosos instrumentos teóricos que nos legara Freud, 
nos encontramos muchas veces frente a cuadros clínicos unidos a senti-
mientos regresivos primordiales que son muy difíciles de reducir a meras 
transformaciones de la angustia. Luego de las investigaciones sobre el sín-
drome gripal y sobre las micosis, creemos comprender que los sentimien-
tos de desolación y de descompostura poseen una arquitectura primordial 
similar a la que es propia de la angustia.

Si encontramos en la angustia un equivalente del miedo a lo descono-
cido por venir, podemos ver en la desolación una forma de tristeza por una 
pérdida magna e insoportable que ya se ha realizado, y en el sentimiento de 
descompostura un daño igualmente radical que nos enfrenta con la propia 
desintegración. Junto a estas formas “catastróficas” de la desolación y la 
descompostura, podemos reconocer una desolación señal que se manifiesta 
como una soledad que busca desesperadamente compañías forzadas, y una 
descompostura señal que se presenta como aburrimiento y como “mufa”.

Cuando el aburrimiento y la “mufa” se intensifican, y nos aproximan 
peligrosamente a la descompostura catastrófica, podemos todavía recurrir 
al letargo, esa forma de somnolencia o modorra “patológica” que descri-
biera Cesio como un mecanismo de defensa extremo. Se trata de una forma 
particular de “anestesia” que denominamos “opiarse”, y que se acompaña 
de la secreción aumentada de endorfinas.
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I. Conceptos fundamentales acerca de la inmunidad

1. El sistema inmunitario

La identidad individual, que se expresa ya desde las sutiles desigualdades 
a escala molecular, nos permite diferenciarnos de los semejantes con quie-
nes compartimos una identidad que nos mancomuna, la identidad de especie. 
Tanto las diferencias de especie como las individuales son mantenidas por el 
sistema inmunitario, que mediante un proceso de reconocimiento discrimina 
lo propio de lo ajeno, a partir de lo cual tolera lo propio y ataca lo ajeno.

Dado que su función consiste en preservar la estructura individual que 
define a cada individuo como único y diferente, desde el terreno de los sig-
nificados decimos que el sistema inmunitario se arroga la representación 
simbólica del cuidado de la identidad (Chiozza y colab., 1993d [1992]).

La inmunología describe dos clases de defensas, a las que denomina 
inmunidad innata e inmunidad adaptativa (Male y Roitt, 1996).

La inmunidad innata es una primera barrera inmunitaria que actúa de 
un modo general y poco específico frente a los agentes infecciosos.

Para el caso en que la defensa innata sea superada, el organismo cuen-
ta con una segunda línea defensiva, la inmunidad adaptativa o específica. 
Esta forma de defensa es capaz de reconfigurarse o adaptarse permanen-
temente para hacer eficaz la respuesta inmunitaria. La razón por la cual 
se la denomina específica es el hecho de que se cumple a través de un 
mecanismo muy elaborado, en el que participan receptores de alta especifi
cidad capaces de reconocer a los agentes patógenos. Además conserva la 
memoria de tales agentes, preparándose para un futuro encuentro.
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La inmunidad adaptativa o específica actúa de dos maneras:

1)	 Cuando la reacción de defensa es producida por molécu-
las que se encuentran en solución en un líquido o humor del 
cuerpo, se la denomina inmunidad humoral. En esta forma de 
defensa, las moléculas que juegan un papel preponderante son 
los anticuerpos.
2)	 Para el caso en que el agente extraño se haya alojado den-
tro de una célula del organismo, la defensa es ejercida por un 
tipo de célula inmunitaria, la célula T, capacitada para destruir 
a la célula infectada. A esta particular reacción inmunitaria se 
la llama inmunidad celular o mediada por células.

2. El contexto de lo propio

Años atrás se consideraba que la inmunidad implicaba el “reconoci-
miento” de lo ajeno y su posterior rechazo. Esto significa que “reconocer” 
equivalía a atacar, y que lo “propio” no era ni reconocido ni atacado. Hoy 
día se sostiene que el sistema inmunitario ataca lo ajeno una vez que apren-
dió a reconocerlo como diferente, mediante el reconocimiento simultáneo 
de marcadores propios.

Esta nueva consideración surgió a partir de observar que en todas las 
células del organismo se halla presente un grupo de moléculas, llamadas 
HLA1, que constituyen una marca (o distintivo) mediante el cual el sistema 
inmunitario reconoce a las células del organismo como propias.

1	 Haas, Verruno y Raimondi (1986) sostienen que la denominación HLA (human 
leucocyte antigen: antígenos de leucocitos humanos) es históricamente justa, 
dado que se descubrieron por primera vez en los leucocitos a partir de las trans-
fusiones. Consideran, sin embargo, que tal denominación es incorrecta, ya que 
más tarde se descubrió que se trata de marcadores presentes en todas las células 
del organismo, y no sólo en los leucocitos. Estas aseveraciones de los autores 
se refieren al hecho de que se los denomine como propio de los leucocitos. A 
nuestro entender, se puede considerar históricamente justo que se los denomine 
antígenos, ya que fueron descubiertos como tales en reacciones defensivas con-
tra transfusiones; pero desde el punto de vista de la función natural dentro del 
propio organismo parece también una denominación incorrecta. En el organismo 
que los produce, los HLA no inducen la formación de anticuerpos contra ellos; 
por el contrario, son marcadores altamente específicos que le indican al sistema 
que se trata de un tejido propio. Pese a ello, la denominación se ha mantenido y 
seguimos hablando de ellos con el paradójico nombre de “antígenos propios”.
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Estos antígenos configuran un distintivo bioquímico individual de tal 
especificidad, que es extremadamente raro hallar dos individuos que los 
puedan compartir sin estar emparentados genéticamente. Es por ello que se 
los considera como “patentes” o “señales” de la “yoidad” (Haas, Verruno 
y Raimondi, 1986, pág. 15).

Los antígenos HLA se clasifican en: clase I, que, presentes en todas 
las células nucleadas del organismo, cumplen un papel fundamental en la 
inmunidad celular; clase II, que, presentes solamente en las células del sis-
tema inmunitario, actúan en los procesos de la inmunidad humoral; clase 
III, que intervienen en relación con el sistema del complemento2, y clase 
IV, descriptos recientemente, que actuarían como antígenos de diferencia-
ción en la embriogénesis.

Las células T sólo son capaces de reconocer al antígeno extraño cuan-
do éste se encuentra acoplado a la molécula de HLA propia, es decir que el 
sistema inmunitario reconoce simultáneamente lo extraño o ajeno (antíge-
no) en el contexto de lo familiar o propio (HLA)3.

3. La herencia de los HLA

Reproducimos a continuación dos apartados del trabajo “El significa-
do inconciente de las enfermedades por autoinmunidad” (Chiozza y colab., 
1993d [1992], apdos. I.4 y II.5)4.

Como todas las proteínas del organismo, los HLA son sintetizados de 
acuerdo a instrucciones contenidas en el código genético. El conjunto de 
genes para la herencia de los antígenos HLA (llamado complejo mayor de 
histocompatibilidad) se encuentra en el sexto par cromosómico. La mitad 
de los genes que codifican la docena de antígenos HLA se heredan del pa-

2	 El sistema del complemento está formado por una serie de proteínas plasmáticas que 
actúan en cascada, colaborando con los anticuerpos en las reacciones inmunitarias.

3	 La inmunología suele utilizar los términos “ajeno”, “extraño” y “foráneo” para 
calificar a los agentes patógenos, diferenciándolos de las estructuras propias que 
no deben ser atacadas. Con el fin de ser más prolijos, subrayemos que el par 
opuesto a “propio”, lo que pertenece al sujeto, es “ajeno”. Por otra parte, en 
concordancia con lo que se ha dicho en relación con la existencia de marcadores 
propios y teniendo en cuenta, además, el concepto de memoria inmunitaria, lo 
“propio” es también lo “familiar”, cuyo par opuesto es lo “extraño”. Familiar es 
aquello con lo que se trata reiteradamente, con lo que uno se familiariza, al punto 
de que se lo llega a considerar equivalente a lo propio.

4	 Los subrayados en dichos párrafos pertenecen al original.
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dre y la otra mitad de la madre, y la transmisión de estos genes de padres a 
hijos tiene tres características llamativas:

1)	 Codominancia. Por su sola presencia en el ADN, los ge-
nes para HLA provenientes del padre y los provenientes de la 
madre se expresan en su totalidad y obligatoriamente en la su-
perficie del conjunto entero de las células del hijo5.
2)	 Herencia en bloque. Los genes que provienen del padre están 
estrechamente asociados entre sí constituyendo un “bloque”. Lo 
mismo ocurre con los provenientes de la madre. Dado que ambos 
bloques se heredan como tales y que raramente se produce un en-
trecruzamiento entre ellos, la asociación de los genes provenientes 
de cada progenitor se mantiene estable durante generaciones. De 
modo que un individuo transmite a cada uno de sus descendientes 
el “bloque” que recibió de su padre o el que recibió de su madre.
3)	 Posibilidad de entrecruzamiento previo. Sin embargo, 
esta asociación de genes en un bloque no es “eterna”. Con estos 
genes puede ocurrir lo mismo que ocurre con otros: el entre-
cruzamiento de información genética que pasa, en uno de los 
padres, de un bloque al otro antes de ser transmitida. Es lo que 
en biología se conoce con el nombre de cross-over. De modo 
que en cada progenitor es posible una recombinación “intra-
bloque” antes de que el bloque sea transmitido al hijo. El en-
trecruzamiento de genes que codifican el HLA ocurre en algo 
menos del 2% de los casos (Haas, 1992).

En otras palabras:

1)	 Una mitad de los doce antígenos HLA de un individuo 
provienen del padre y otra mitad de la madre. No hay, en este 
caso, información recesiva.
2)	 El “distintivo bioquímico de lo propio” está integrado ine- 
ludiblemente, en cada persona, por mitades de ambos padres, o 
bloques, que no se recombinan entre sí.
3)	 La recombinación es posible, en un bajo porcentaje de 
casos, durante la división haploide6 de las células sexuales, de 

5	 La mayor parte de los genes no son codominantes, por el contrario son domi-
nantes o recesivos. Se denomina recesivo al gen incapaz de expresarse porque su 
homólogo, llamado dominante, se lo impide.

6	 La división haploide de los gametos consiste en la reducción del número de cro-
mosomas a la mitad de los que poseen las otras células del cuerpo.
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modo que si esa recombinación ocurriera sería transmitida a la 
siguiente generación.

4. El HLA y sus significados

a. La identidad y su distintivo

Como vimos, el sistema inmunitario consta de complejos mecanis-
mos que posibilitan una fina discriminación entre lo propio y lo ajeno, 
ya que las diferencias bioquímicas suelen ser muy sutiles. Vimos tam-
bién que el conjunto de antígenos HLA asume un papel preponderante 
en la regulación de la respuesta inmunitaria, contribuyendo a discriminar 
con mayor fidelidad lo propio de lo ajeno. La compleja configuración de 
antígenos HLA hace que sea altamente improbable encontrar dos indi-
viduos, no relacionados genéticamente, que compartan el mismo HLA 
completo. En consecuencia, para el sistema inmunitario, estos antígenos 
se ajustan a la función de marcadores o de “patente” de un individuo. 
Desde este punto de vista, el HLA se erige como símbolo distintivo de la 
identidad individual7.

b. La herencia del HLA, los linajes y su distintivo

Dado que los genes que codifican los antígenos HLA son codominan-
tes y las mitades que se reciben de ambos padres se expresan completas, el 
resultado es una suma o apareamiento de características de ambos padres. 
Estrictamente hablando, deberíamos decir que se trata de la suma de dos 
mitades y que estas dos mitades se mantienen apareadas, pero, como vere-
mos, “no se mezclan genuinamente”8.

De este modo, la configuración de antígenos HLA de un individuo 
(símbolo distintivo de lo propio individual) representa además, en virtud 
de la codominancia, un “sello de origen” que lo señala como hijo de tal 
hombre y de tal mujer. Pero, dado que se trata de genes que se heredan en 

7	 Otro símbolo de identidad individual son las huellas dactilares, que tienen ca-
racterísticas tan específicas que permiten diferenciar a un individuo de otro y 
pueden arrogarse por ello la representación de la identidad completa.

8	 Cuando decimos que “no se mezclan” nos referimos a la información genética, 
dado que su expresión “combinada” en la superficie de una célula, o en las carac-
terísticas estructurales de un organismo, puede ser considerada una mezcla.
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bloque y permanecen asociados durante generaciones, representa también 
un “sello” de su “pertenencia” a dos líneas ancestrales, un signo indeleble 
que lo marca como descendiente de dos linajes.

La peculiar forma en que se transmite la herencia de los HLA sería 
la expresión de un mensaje biológico cuyo significado inconciente pres-
cribe que:

1)	 No es posible renunciar, desechar o “reprimir” uno de los 
dos linajes9 recibidos por herencia; deben mantenerse, en una 
especie de apareamiento “sin mezcla”, a lo largo de una vida.
2)	 De los dos linajes que cada padre posee debe transmitir 
a cada uno de sus hijos uno u otro, pero sólo uno; así, en el 
hijo se sumarán uno de los dos del padre y uno de los dos de 
la madre10.

Coincidiendo con estas afirmaciones conviene recordar:

1)	 El estudio del complejo mayor de histocompatibilidad, 
que codifica los antígenos HLA, es uno de los métodos más 
precisos para determinar la vinculación biológica vertical (pa-
dres-hijos, abuelos-nietos, etc.).
2)	 Cuando una población está estabilizada, en el sentido de 
que no se están produciendo fusiones raciales o migraciones, 

9	 En el texto que estamos citando se sobreentiende que si bien el HLA como dis-
tintivo se constituye sólo sobre dos linajes, esta constitución doble es un símbolo 
de la compleja mezcla de las líneas ascendentes de las que provenimos. Así, 
la identidad individual de cada sujeto se constituye como combinatoria de las 
cualidades heredadas de los dos padres, los cuatro abuelos, los ocho bisabuelos, 
etc. Esta aclaración es extensiva para el resto de los párrafos citados. En otras 
palabras, por herencia se recibe el distintivo de dos linajes, aunque los linajes que 
nos constituyen sean, en realidad, cuatro, ocho, etc. Con el distintivo bioquímico 
de la identidad ocurre algo semejante a lo que sucede con los apellidos, de los 
cuales, de un modo sintético, se utilizan sólo uno o dos.

10	 Desde este punto de vista, un hijo “se reconoce” como descendiente de uno de 
los dos abuelos paternos y de uno de los dos abuelos maternos. Si, como ocurre 
en algunos casos, en uno de los progenitores, por ejemplo la madre, se produce 
un entrecruzamiento de los genes que codifican el HLA (cross-over) que ella 
ha recibido de su padre y de su madre, esa madre le transmite a sus hijos un 
“nuevo sello” en el que “están representados” los dos abuelos maternos. Lógi-
camente, sus hijos deberán completar “su distintivo” con la mitad proveniente 
del padre.
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se encuentran asociaciones de antígenos HLA que son carac-
terísticas de esa población. En tales poblaciones, también los 
haplotipos cromosómicos para la herencia de los HLA se pre-
sentan con frecuencias constantes y características. Existen, en 
consecuencia, en cada población estable, “haplotipos preferi-
dos” y “haplotipos entenados”

11
 (Haas, Verruno y Raimondi, 

1986, pág. 69). Estos “entenados o hijastros” pueden o no ser 
los “preferidos” en otra población.

Pensamos que el HLA, acerca del cual suele decirse que funciona como 
un “distintivo de lo propio”, es también el símbolo de un distintivo de la 
identidad de raza, linaje, estirpe o ancestro, ya que constituye la manifes-
tación de la doble ascendencia de cada sujeto.

La identidad personal es, por lo tanto, el resultado de una combina-
toria de algunas cualidades del padre y algunas cualidades de la madre; 
pero cada individuo se inscribe también en dos linajes. En un sentido, 
esos dos linajes que se suman en un individuo, también se mezclan, ya 
que ambos se manifiestan integrados; de modo que ese individuo no es 
un “ejemplar puro” ni de uno ni de otro linaje. Sin embargo, en otro sen-
tido, no se trata de una mezcla genuina o completa, ya que lo habitual es 
que un individuo transmita a un hijo un linaje puro, no “adulterado”, de 
los dos que posee. Esta transmisión “pura” representaría un testimonio 
de que se han conservado los dos linajes “sin mezclarlos”. En los casos 
en que se da entrecruzamiento (cross-over genético previo a la división 
haploide de los gametos), se trataría de un mestizaje más completo, que 
en el individuo se expresa como mezcla integrada, y que además se trans-
mite a los hijos.

El hecho de que las dos estirpes heredadas se “mestizan” sólo en 
apariencia, constituye, a nuestro entender, un “clivaje fisiológico” básico 
que nos permite suponer la existencia de un punto de fijación vinculado 
a la constitución de la identidad. Por su significado específico podría ser 
llamado punto de fijación “autoinmunitario”, ya que parece constituir 
una de las condiciones necesarias para el desarrollo de enfermedades por 
autoinmunidad.

11	 “Entenado” proviene del latín ante-natus. Significa, literalmente, “nacido antes”, 
y se aplica para designar al hijo de uno de los cónyuges respecto del otro. Cuando 
los autores citados utilizan la expresión “haplotipos entenados”, lo hacen para 
referirse al hallazgo de combinaciones muy poco frecuentes, o extrañas, dentro 
de la docena de antígenos HLA, para la población a la que pertenece un determi-
nado sujeto.
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5. Sobre la realidad y el significado del clivaje en el HLA

El HLA, como distintivo bioquímico de lo propio, configura, como 
dijimos, un símbolo de la identidad12; pero la identidad misma está cons-
tituida por el cuerpo todo. En otras palabras, al hablar de “símbolo o dis-
tintivo de la identidad individual” entendemos que el referente al cual este 
símbolo alude es el conjunto de la estructura corporal.

Cuando hablamos, entonces, de “clivaje fisiológico”, nos referimos a 
un clivaje que ocurre en el distintivo. Allí, en el símbolo, el clivaje es real. 
Sin embargo, este clivaje no ocurre en el referente: las estructuras orgáni-
cas están constituidas por herencias que provienen del conjunto de todos 
nuestros antepasados.

Por consiguiente, el clivaje mediante el cual está configurado el HLA 
es un clivaje simbólico, es decir, constituye la fantasía de un clivaje o, si se 
prefiere, un clivaje en la representación-representante, pero no un clivaje 
en el referente.

Debemos aclarar ahora, sin embargo, que un clivaje en la estructura 
de reconocimiento (HLA), estructura que no sólo representa sino que sirve 
para mantener la identidad bioquímica de todo el organismo y cada una de 
sus partes, termina por equivaler, desde el punto de vista de su sentido o 
finalidad, a un clivaje en el referente.

Sucede que el referente (el cuerpo en su conjunto y cada una de sus 
partes), como manifestación de una herencia combinada de todos los an-
tepasados, nunca podría ser utilizado para el reconocimiento inmunitario, 
ya que como tal es, a los efectos prácticos, inconmensurable. El distintivo 
o símbolo, en cambio, genera una categoría que lo transforma en una línea 
demarcatoria, es decir, una especie de mapa que constituye un criterio para 
discriminar entre lo propio y lo ajeno. Como tal es, entonces, una estructura 
de reconocimiento que tiene un valor real para el organismo en su conjunto.

II. El significado inconciente de las enfermedades
autoinmunitarias

“La patología –dice Freud– mediante sus aumentos y engrosamientos, 
puede llamarnos la atención sobre constelaciones normales que de otro 
modo se nos escaparían. Toda vez que nos muestra una ruptura o desgarra-

12	 En ese sentido, el distintivo es un “blasón”, como lo es el escudo nobiliario.
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dura, es posible que normalmente preexistiera una articulación. Si arroja-
mos un cristal al suelo se hace añicos, pero no caprichosamente, sino que 
se fragmenta siguiendo líneas de escisión cuyo deslinde, aunque invisible, 
estaba comandado ya por la estructura del cristal. Unas tales estructuras 
desgarradas y hechas añicos son también los enfermos mentales” (Freud, 
1933a [1932]*, págs. 54-55).

Pensamos que esta cita de Freud se evidencia plenamente válida tam-
bién para la enfermedad somática, ya que pensamos que el cuerpo es un 
existente dotado de un significado “propio” o inherente.

En el trabajo “El significado inconciente de las enfermedades por au-
toinmunidad” se afirma que los seres humanos, en cuanto seres vivos naci-
dos de reproducción sexual no hermafrodita, somos un producto mestizo, 
y que nuestra identidad se constituye sobre un clivaje normal o fisiológico, 
testimonio de que provenimos de distintas líneas de ascendencia, linajes 
o estirpes que, tolerándose, se familiarizan en nosotros (Chiozza y colab., 
1993d [1992]).

Se sostiene también que la soldadura entre dos linajes no siempre es 
perfecta, que la “línea de escisión”, como dice Freud (1933a [1932]*, pág. 
54), no siempre es “invisible”. En este sentido, todos, unos más, otros me-
nos, llevamos dentro del alma una mezcla imperfecta que no logramos 
terminar de amalgamar. A veces, la desgarradura entre los linajes que nos 
constituyen es profunda y el rechazo entre esos dos estilos configura una 
intolerancia (íntima y constitutiva) apenas soportable.

Sobre la base de estas ideas, se comprendió a la enfermedad autoin-
munitaria como una de las formas (patosomática) de no asumir en la  
conciencia el conflicto descripto, a través de desconocer y atacar, autoinmu- 
nitariamente, una parte propia y familiar como si fuera extraña.

Para la comprensión del significado inconciente del lupus eritematoso 
sistémico (LES), la más representativa de las enfermedades por autoinmu-
nidad13, realizaremos un resumen o esquema general que surge del estudio 
psicoanalítico mencionado (Chiozza y colab., 1993d [1992]), complemen-
tándolo con reelaboraciones posteriores a su publicación.

1)	 Un punto de fijación universal. Todo hijo es un producto 
mestizo no sólo porque proviene de la “mezcla” de ambos pa-

13 	 La inmunología considera que el LES es la más representativa de las enfermeda-
des autoinmunitarias, probablemente por su gravedad y porque afecta a distintos 
sistemas. Como veremos, desde el psicoanálisis es posible considerarla como la 
enfermedad autoinmunitaria más representativa basándose en otros argumentos.
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dres, sino también porque en él se unen diferentes linajes o estir-
pes familiares que, dadas sus semejanzas y diferencias, pueden 
acoplarse con mayor o menor grado de integración. (El HLA, en 
cambio, símbolo distintivo de la identidad, se configura, como 
vimos, sobre la base de genes que provienen sólo de dos de estos 
linajes.) Este mestizaje inevitable configura un plano de clivaje 
normal o fisiológico que otorga la base para pensar en la existen-
cia de un “punto de fijación autoinmunitario”, que, con diferentes 
grados de importancia, es común a todos los seres humanos.
2)	 La imposibilidad de asumirse como mestizo. Cuando un 
sujeto experimenta la vivencia de que el vínculo entre sus pa-
dres se sostiene pasando por encima de una profunda intole-
rancia mutua (basada en diferencias significativas relacionadas 
con aspectos primarios de la identidad), y siente que uno y otro 
progenitor esperan ver en él sólo sus propios aspectos, en tanto 
que odian, rechazan o repudian cualquier aspecto proveniente 
del otro, como hijo se siente en un conflicto insoluble: se siente 
mestizo y al mismo tiempo siente la imposibilidad de asumirse 
como tal.
Desde el punto de vista metapsicológico, el ideal del yo del 
enfermo autoinmunitario está constituido con dos mandatos in-
conciliables, correspondientes a supuestos proyectos del padre 
y de la madre que son contradictorios entre sí.
Hoy nos resulta posible completar esta comprensión del conflic-
to básico del enfermo autoinmunitario considerando también 
lo que ocurre en el yo. Desde este ángulo, en lugar de poner 
el acento en la prohibición superyoica, subrayamos que el yo 
mismo experimenta un profundo rechazo al mestizaje. Enrique-
cemos de este modo las representaciones que pueden utilizarse 
en el trabajo clínico14.
En efecto, cuando la imposibilidad de asumirse como mestizo 
alcanza suficiente importancia, se puede expresar a través de 

14	 Conviene aclarar aquí, sin embargo, que dado que el clivaje fisiológico ocurre en 
el distintivo y no en el referente, el yo tiene el camino facilitado para experimen-
tar que el clivaje proviene del ideal. El hecho de que el distintivo sea un represen-
tante hace que en lo inconciente se lo asocie más fácilmente con el ideal que con 
lo que el yo es. Mestizos somos todos, ya que en el referente, en el cuerpo, somos 
una mezcla bien integrada. El sentirnos mestizos correspondería, entonces, a un 
clivaje exagerado en el distintivo, no en el referente. Pero como este distintivo es 
una estructura de reconocimiento creada para mantener la identidad, un clivaje 
exagerado en el símbolo termina por equivaler a un yo efectivamente clivado.
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diferentes actitudes yoicas, aunque tales actitudes yoicas dife-
rentes remiten, en lo inconciente, a un significado idéntico15.
Desde una actitud melancólica, el sujeto se siente culpable de 
no poder amalgamar en sí las identificaciones que lo constitu-
yen. Procurando “salvar a los padres”, se autorreprocha la into-
lerancia. Si el sujeto pusiera en palabras esta actitud diría: “No 
es cierto que tengo prohibido el mestizaje, soy yo el intolerante 
que rechaza toda mezcla”.
Cuando, en cambio, adopta una actitud paranoide, no recono-
ce como propia la intolerancia y la incapacidad de mezclar-
se armónicamente. En este caso, aspira a liberarse de la culpa 
atribuyéndola a sus progenitores, a los cuales acusa de haberle 
transmitido una orden contradictoria. Con su actitud diría: “No 
es cierto que rechazo toda forma de mezcla, mis padres han 
dejado esa prohibición dentro de mí”.
La actitud maníaca, cuya característica es la negación, suele ad-
quirir particular relevancia. Contemplando la historia de los en-
fermos por autoinmunidad, se observa una conducta alternante 
que fue comprendida como un recurso frente a la imposibilidad 
de integrarse armoniosamente en un producto mestizo que, en 
la vivencia del enfermo, traicionaría por igual a ambos padres. 
Mediante esta “identidad alternante”, el sujeto se aproxima su-
cesivamente a uno de los progenitores y rechaza al otro.
Hoy cabe agregar, en este aspecto, que el sujeto no se siente a 
sí mismo alternando. Cuando está viviendo “instalado” en una 
de las dos “identificaciones”, desconoce o niega maníacamente 
lo que pueda tener del modelo de identificación que rechaza. 
En este sentido, la alternancia no es una vivencia. Sin embargo, 
para el observador “externo”, la alternancia es una evidencia 
llamativa e innegable16.
3)	 Choque de estilos con un objeto actual. Cuando en la 
convivencia con un objeto al que no se puede abandonar (por-
que en lo inconciente representa una parte de sí mismo) se 
produce un choque de estilos, este choque reedita la antigua 

15	 En este punto seguimos el esquema utilizado en “El significado inconciente es-
pecífico del sida” (Chiozza y colab., 1996c [1995]).

16	 Colocamos la palabra “externo” entre comillas porque el observador puede ser el 
mismo sujeto que, auto-objetivándose, recorre con una mirada la historia de su 
vida y se ve a sí mismo alternando. Es decir que para contemplar una identidad 
alternante es necesario considerar el tiempo como decurso.
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intolerancia al mestizaje. Si a la imposibilidad de hacer con-
ciente la intolerancia, reactivada con el objeto actual, se suma 
una presión de la circunstancia que hace imposible mantener 
la conducta alternante, el sujeto intenta desconocer definiti-
vamente una parte de sí mismo que, habiendo sido familiar, 
ahora es considerada extraña.
4)	 El ataque autoinmunitario se constituye así como la de
formación patosomática de la clave de inervación de un afecto 
que, si se hubiera descargado como tal, habría correspondido a 
un sentimiento conciente de intolerancia, particularmente con-
flictivo, porque está dirigido a un objeto al que se lo experimen-
ta como imprescindible (Chiozza y colab., 1993d [1992], apdo. 
II.7). El ataque autoinmunitario es pues, en última instancia, 
la deformación patosomática de una intolerancia que equivale, 
en términos metapsicológicos, a una especie de autorreproche 
melancólico de características muy regresivas, producto de una 
disociación protomelancólica precoz (Chiozza, 1963a, 1998b 
[1970]) que se establece por un mecanismo de doble introyec-
ción, en el yo y en el superyó, análogo al descripto por Freud 
(1917e [1915]*) en la disociación melancólica.

III. El significado inconciente de las enfermedades
autoinmunitarias órgano-específicas

La inmunología agrupa a las enfermedades autoinmunitarias en dos 
categorías: las órgano-específicas, en las cuales se afecta un particular ór-
gano o tejido, y las sistémicas, donde quedan comprometidos diferentes 
órganos simultáneamente. Si bien nuestro interés se dirige a profundizar 
en el estudio del significado inconciente específico del lupus eritematoso 
sistémico, comenzaremos por comprender cuál es la diferencia, desde el 
punto de vista de los significados, entre uno y otro tipo de patología auto-
inmunitaria17.

17	 Sabemos que el organismo se constituye como una organización jerárquica, en 
la cual no todas las partes tienen la misma importancia. Del mismo modo, obser-
vamos al yo como un conjunto de funciones, cualidades, aptitudes o facultades, 
jerárquicamente organizadas, algunas de las cuales poseen un papel central o 
nuclear, en tanto otras son menos esenciales.
Estas funciones orgánicas (o cualidades yoicas) pueden también ser “recorta-
das”, diferenciadas y separadas por sus planos de clivaje. A partir de este punto, 
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En las enfermedades autoinmunitarias en las que se afecta particular-
mente un órgano o función (como, por ejemplo, la miastenia gravis o la 
esclerosis en placas), la intolerancia y el conflicto entre los estilos com-
promete, precisamente, el ejercicio de la función o capacidad yoica que el 
órgano afectado simboliza. Lo que nos importa señalar ahora es que, en 
este caso, el ataque autoinmunitario no está dirigido a la persona toda, sino 
a una determinada capacidad o función implicada específicamente en el 
conflicto. De acuerdo con esto, es natural pensar que el choque de estilos 
se concentra y se hace más evidente, toda vez que en la convivencia es 
necesario ejercer esa función.

A modo de ejemplo veamos la intolerancia y el choque de estilos en 
el conjunto de la significación de una enfermedad autoinmunitaria llamada 
órgano-específica.

La esclerosis en placas

La esclerosis múltiple o esclerosis en placas es una enfermedad que 
cursa por brotes y sus manifestaciones varían desde un episodio aislado, 
que prácticamente no deja consecuencias, hasta una forma crónica recu-
rrente que puede conducir a la invalidez. Se caracteriza por afectar a la 
sustancia blanca del sistema nervioso, destruyendo, mediante el ataque au-
toinmunitario, a la proteína básica que constituye la vaina de mielina.

Desde el punto de vista psicoanalítico (Chiozza y colab., 1986e; 
Chiozza, 2001a [1986-1997], cap. XI), esta enfermedad fue comprendida 
como una forma particular de melancolía (anérgico-miasténica) caracteri-
zada por el desánimo. Los ideales, propios de esta particular melancolía, 
se sustentan en una historia en la que es dable observar la existencia de 
algún personaje destacado e ilustre, con una elevada capacidad de ma-
terializar, al punto de que estos ideales suelen quedar representados por 
figuras ecuestres. Dado que se trata de un personaje que ofrece un modelo 
concreto de identificación, el enfermo vivencia que debe realizar algo co-
nocido e imposible, y su particular dificultad de materialización afecta a la 
última etapa de ese proceso: la acción motora voluntaria que corresponde 
al músculo estriado y al sistema piramidal. El déficit en la materializa-
ción, propio de la esclerosis en placas, queda simbolizado por el déficit de 
una acción motora que debe emprenderse. La lesión autodestructiva del 

podemos establecer una primera diferenciación en el significado de los dos tipos 
de enfermedades por autoinmunidad.
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sistema nervioso equivale a un des-concierto sensorio-motor o actitud 
vacilante y significa un ataque a la acción eficaz. El trastorno en la rea-
lización de los movimientos afecta más a la “figura” de una determinada 
acción, sin afectar la “trama” de fondo. Esta última representaría a las 
figuras arcaicas que colaboran en la ejecución de esa misma acción. El 
carácter aparentemente azaroso de la distribución “en salpicaduras” de 
las lesiones nerviosas responde a la figura de un particular desconcierto. 
Cada uno de los “brotes” de la enfermedad simbolizaría un nuevo intento 
fallido (atacado) de “alcanzar” el ideal deseado y temido. La destrucción 
de la mielina, semejante al “fundido” de la sustancia aislante, simboliza-
ría una situación traumática particular frente al encuentro con esos ideales 
“quemantes” de carácter incestuoso.

Como dijimos, en la patogenia de esta enfermedad interviene un pro-
ceso autoinmunitario, de modo que hoy es posible enriquecer la compren-
sión psicoanalítica de la esclerosis en placas a partir de los significados 
propios de las enfermedades por autoinmunidad.

Al estudiar las biografías de estos pacientes encontramos que el per-
sonaje ilustre, capaz de materializaciones importantes, que se constituye 
en modelo de identificación de algo conocido e imposible, proviene de 
uno de los linajes que conforman a cada sujeto. El mecanismo autoinmu-
nitario implicado en la enfermedad nos indica que en el ataque a la acción 
eficaz se está simbolizando también el ataque a uno de los linajes de los 
que se procede.

El ejemplo de la esclerosis en placas, una de las enfermedades auto-
inmunitarias llamadas órgano-específicas, muestra que una vez compren-
dido el significado autoinmunitario podemos integrarlo como una pieza 
que faltaba en el mosaico de fantasías que se simboliza en la enfermedad. 
Pero lo que nos interesa subrayar ahora es que la comprensión profunda 
del significado de esta enfermedad, aun sin incluir el aspecto autoinmuni-
tario, demuestra que en esta patología el núcleo de significación se asienta 
más en la función afectada que en el modo a través del cual se afecta la 
función18. Sin embargo, conocer esta modalidad y comprenderla en su sen-
tido complementa y enriquece, con su matiz específico, los significados o 
fantasías que se ocultan en esta enfermedad.

Los avances actuales de la inmunología permiten descubrir mecanismos 
autoinmunitarios desconocidos hasta hoy en la etiopatogenia de diversas 

18	 En este punto cabe señalar que “el modo a través del cual se afecta una función” 
corresponde, desde otro ángulo, a la falla de otra función, y en otra circunstancia 
puede ser de interés considerar en primer plano el significado de esta falla.
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afecciones. En estos casos, entonces, es posible completar, mediante 
una ampliación del sentido que no modifica su esencia, la comprensión 
del significado de enfermedades cuyo núcleo de significación ya se ha 
interpretado psicoanalíticamente.

En el lupus eritematoso sistémico, en cambio, el significado alrededor 
del cual se comprende la enfermedad gira, indiscutiblemente, en torno a 
lo autoinmunitario, de modo que sería imposible entender el sentido de la 
enfermedad sin considerar este aspecto.

IV. El lupus eritematoso sistémico en la clínica médica

El LES es una enfermedad inflamatoria crónica y generalizada que 
puede manifestarse en muy distintos órganos y evoluciona por brotes, con 
períodos de actividad y de remisión.

Tal como lo muestra la historia de la medicina, la vinculación entre 
sus diversas manifestaciones fue el producto de hallazgos paulatinos. La 
descripción del síndrome cutáneo del LES se debe a Biett, en 1838; luego 
Hebra, en 1845, destacó el símil “lesión en alas de mariposa” en el rostro, y 
Cazenave, en 1851, lo denominó lupus eritematoso. Posteriormente, a par-
tir de Kaposi, se concibe al lupus19 como enfermedad sistémica, concepto 
reforzado por Osler (entre 1895-1904) debido al descubrimiento de que la 
vasculitis que se observa en la piel es la misma lesión que se manifiesta 
en otros órganos. En 1923, Libman y Sacks describieron el compromiso 
endocárdico; en 1935 se describió el compromiso glomerular, y en 1941 
quedó incluida dentro de las “enfermedades difusas del colágeno” (Fusti-
noni y otros, 1970; Battagliotti y Greca, 1992).

Actualmente, con los descubrimientos de la inmunología, el LES for-
ma parte del capítulo de las enfermedades por autoinmunidad. En nuestros 
días continúan las investigaciones a fin de conocer los delicados meca-
nismos bioquímicos que participan en la que es, tal vez, “la más devas-
tadora de las enfermedades autoinmunitarias” (Steinman, 1993, pág. 75, 
subrayado nuestro). Si bien se ignora por qué presenta una morfología tan 
variable, el hecho de que afecte a tantos tejidos diferentes muestra que el 
LES es “un fallo general de la autotolerancia” (Steinman, 1993, pág. 75, 
subrayado nuestro).

19	 La denominación “lupus” también alude a la lesión cutánea por tuberculosis. Sin 
embargo, a lo largo de este trabajo utilizamos los vocablos “lupus” o “lúpico” 
para referirnos siempre al lupus eritematoso sistémico o LES.
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Si bien el cuadro inicial es variable y polimorfo, suele comenzar en 
la juventud con las típicas lesiones en la piel del rostro, que se acompa-
ñan habitualmente de artralgias migratorias, lesiones renales y alteraciones 
cardíacas. En períodos posteriores pueden aparecer lesiones pulmonares, 
hepato y esplenomegalia, y manifestaciones neurológicas. El examen del 
fondo de ojo muestra lesiones hemorrágicas con exudados algodonosos 
(Vilardell Tarrés y Ordi Ros, 1995; Steinman, 1993).

El dato más relevante en los exámenes de laboratorio es la presencia 
de una gran variedad de autoanticuerpos (especialmente antinucleares), 
a lo que se agrega: alteración del complemento, inmunocomplejos circu-
lantes en sangre, anemia, leucopenia y trombocitopenia. En los casos con 
lesión renal, el examen de orina muestra hematíes, leucocitos, cilindros y 
proteínas en grados variables.

Entre los anticuerpos antinucleares cabe destacar la presencia de los 
anticuerpos anti-ADN (ácido desoxirribonucleico). Ellos son de dos tipos: 
a) contra el ADN de doble cadena, y b) contra el ADN desnaturalizado o 
de una sola cadena (cuando ésta se desdobla para autoduplicarse). El más 
específico es el anticuerpo anti-ADN de doble cadena, ya que se encuentra 
en forma exclusiva en el LES, y su presencia lo diferencia de todas las 
otras enfermedades autoinmunitarias (Fye y Sack, 1991).

Años atrás se pensaba que un anticuerpo no penetraba en el interior de 
las células vivas. Surgía entonces la pregunta: ¿cómo puede un anticuerpo 
anti-ADN ponerse en contacto con el ADN contenido en el núcleo celular? 
Hoy se sostiene que los anticuerpos anti-ADN pueden penetrar la mem-
brana celular en búsqueda del antígeno. Sin embargo, cuando una célula 
muere como parte de su ciclo vital, deja libres sus estructuras nucleares, 
entre ellas el ADN20. De ese modo, el ADN libre, circulante en sangre o lí-
quidos extracelulares, pasa a ser un antígeno que puede combinarse con su 
anticuerpo específico formando los típicos complejos inmunitarios (ADN-
antiADN) (Benacerraf y Unanue, 1984).

El descubrimiento de que los anticuerpos pueden penetrar en las cé-
lulas vivas no sólo permite comprender el posible mecanismo de daño en 
algunas enfermedades autoinmunitarias, sino que da por tierra con otro de 

20	 Los ácidos nucleicos están en permanente recambio en las células del organismo, 
y para su síntesis, el hombre no necesita del aporte de bases nitrogenadas por 
medio de la dieta. Dicho aporte proviene de la destrucción de las células propias. 
A partir de los ácidos nucleicos liberados, las bases son “reutilizadas” por la 
vía llamada de “recuperación” o son producidas “de novo” en todas las células 
(Blanco, 1997, pág. 319).
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los dogmas biológicos: el que sostenía que el medio interno de la célula 
era inmunológicamente privilegiado (Alarcón-Segovia, Ruiz-Argüelles y 
Llorente, 1995)21.

Se cree que la mera presencia de los complejos ADN-antiADN en la 
circulación sanguínea no es perjudicial por sí misma. Estos complejos sue-
len eliminarse mediante el sistema fagocito-mononuclear. Pero en el caso 
de los enfermos de LES, la gran cantidad que existe suele sobrecargar el 
sistema por la incapacidad de eliminarlos con la celeridad necesaria, lo que 
da lugar a que se depositen en los tejidos desencadenando los fenómenos 
inflamatorios del LES (Hay, 1996).

Los anticuerpos anti-ADN tienen marcada afinidad por las fibras del 
tejido colágeno del glomérulo renal, de modo que los complejos ADN-
antiADN que se hallan en la membrana basal glomerular de los pacientes 
con LES son responsables de la típica glomerulonefritis lúpica (Hay, 1996). 
Según Vilardell Tarrés y Ordi Ros (1995), casi todos los pacientes poseen 
alteraciones renales histológicas, cuyas lesiones inflamatorias se observan 
en los vasos de pequeño calibre, arteriolas y capilares glomerulares.

Los complejos antígeno-anticuerpo también se depositan en la mem-
brana sinovial de las articulaciones, en la pleura, en el pericardio, en los 
septos alveolares pulmonares, en la piel (en la dermis), en el cuerpo ciliar 
del ojo, en el plexo coroideo y en vasos de pequeño calibre produciendo 
vasculitis generalizada (Steinman, 1993).

Es frecuente que las artralgias aparezcan, por períodos relativamente 
breves, como manifestación única, sin erosionar ni deformar la articulación.  
En cambio, cuando la enfermedad es prolongada, el dolor es constante  y la 
artritis (que es simétrica y franca) puede llegar a deformar la articulación 
por afección tendinosa, e, incluso, conducir a la necrosis avascular ósea del 
fémur o del húmero (Vilardell Tarrés y Ordi Ros, 1995).

En el lupus son muy frecuentes las lesiones eritemato-violáceas en las 
zonas expuestas de la piel (Gatti y Cardama, 1958)22. La más característica 
es la que se observa en la cara figurando la forma de una mariposa con las 
alas abiertas.

21	 Recientemente se demostró que los anticuerpos pueden penetrar las membranas 
celulares y nucleares de células sanas, como los monocitos, neuronas, fibroblas-
tos, células epiteliales y glomerulares, y, también, en las células neoplásicas, para 
atacar al ADN y proteínas importantes para la transcripción genética (Alarcón-
Segovia, Ruiz-Argüelles y Llorente, 1995).

22	 Gatti y Cardama (1958) señalan que las lesiones dérmicas asientan preferente-
mente en la cara, las manos, en el pulpejo de los dedos o en la piel de cualquier 
región del cuerpo.
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Aproximadamente el 80% de las personas afectadas de LES son muje-
res23, circunstancia que ha sido “explicada” por la acción de los estrógenos 
que favorecen la formación de anticuerpos anti-ADN. Al respecto, se señala 
la mayor prevalencia de esta patología en mujeres durante la edad procreati-
va24. Además, se destaca la reactivación de la enfermedad durante la gestación 
y, como consecuencia de la enfermedad, la frecuente interrupción del emba-
razo, aunque se desconocen las causas (Vilardell Tarrés y Ordi Ros, 1995).

Dado que no existe una terapéutica específica, los medicamentos que se 
usan son paliativos que procuran disminuir los síntomas. Los más frecuentes 
son: antiinflamatorios no esteroides o antipalúdicos en caso de fiebre, artral-
gias o artritis; glucocorticoides para los períodos agudos con lesiones dérmi-
cas, pulmonares o renales; inmunosupresores en caso de respuesta negativa 
a los corticoides (Vilardell Tarrés y Ordi Ros, 1995). El tratamiento de estos 
enfermos se complementa con recomendaciones para prevenir el empeora-
miento o la aparición de nuevos brotes: se indica evitar la exposición a los 
rayos ultravioleta, no tomar anticonceptivos y prestar atención a las situa-
ciones que reactivan la enfermedad (como el embarazo, las infecciones, el 
aborto o las intervenciones quirúrgicas) (Vilardell Tarrés y Ordi Ros, 1995).

V. Fantasías inconcientes específicas del lupus
eritematoso sistémico25

1. Acerca del nombre “lupus”

En esta enfermedad llama la atención su nombre: lupus eritematoso o 
lobo rojo. Como vimos, desde la fisiopatología parece hoy un nombre insu-
ficiente, meramente descriptivo de un síntoma, que por otra parte a veces no 
está presente. Pensamos, en cambio, desde el psicoanálisis, que esta denomi-
nación no puede ser azarosa y que debe remitir a un significado inconciente 
captado por quienes tuvieron la ocurrencia de nominarla de ese modo.

23	 Para Vilardell Tarrés y Ordi Ros (1995), entre el 76 y 93% de los casos regis-
trados.

24	 Battagliotti y Greca escriben que “la relación mujer/hombre es de 1,4:1 en la in-
fancia, llega a 8,1:1 entre los 30 y 39 años y decrece a 2,2:1 luego de los 60 años” 
(Battagliotti y Greca, 1992, pág. 3).

25	 Otros autores se han ocupado con anterioridad del significado del LES. Consigna-
mos brevemente sus conclusiones. Cesio y colaboradores sostienen que “en ciertas 
circunstancias los propios tejidos del individuo resultan ‘malos’, se pierde la dis-
criminación y el sujeto reacciona defensivamente autoagrediéndose y destruyén-
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El vocablo lupus (en latín, “lobo”) se utilizó por primera vez en el 
medioevo para nominar diferentes patologías ulcerativas de la piel del ros-
tro (Battagliotti y Greca, 1992). Suele afirmarse que esta denominación 
proviene de la semejanza de las lesiones con las mordeduras del lobo. Sin 
embargo, hay quienes (Steinman, 1993) sostienen que el nombre proviene 
de la impresión lupina que adquiere el rostro del enfermo.

Según Pérez Rioja (1994), el lobo es un símbolo tradicional de la as-
tucia, de la crueldad y del mal. Este mismo significado se manifiesta en la 
expresión latina que perdura hasta hoy y que también usara Freud en El 
malestar en la cultura: “homo homini lupus”, “el hombre es un lobo para el 
hombre” (citado por Freud, 1930a [1929]*, pág. 108), con lo que se quiere 
significar que “a veces el hombre es para su semejante peor que las fieras” 
(Larousse, 1972a). Para Bettelheim (1975), el lobo representa al seductor 
peligroso que se convierte en el destructor, cuando se cede a sus deseos. 
Representa, asimismo, todas las tendencias asociales y primitivas que hay 
dentro de cada uno de nosotros. Racker26 solía decir que el lobo representa 
la oralidad y el oso la genitalidad.

El rojo, por su parte, según Pérez Rioja (1994), es el color de la sangre, 
connota actividad y estimulación, se lo vincula con las emociones e indica, a la 
vez, amor y odio. Simboliza también el martirio, porque es el color de la sangre 
derramada y, por lo tanto, es el color que la Iglesia atribuye a los ornamentos 
para las celebraciones de los santos mártires. Para Bettelheim (1975), el rojo es 
el color que simboliza las emociones violentas, sobre todo las de tipo sexual.

La asociación entre “lobo” y “rojo” nos remite, casi inevitablemente, 
al cuento de Caperucita Roja. Algunos de los significados que destaca 
Bettelheim (1975) en su interpretación, son atinentes a nuestro tema. Como 
ocurre con los mitos de la Antigüedad, se conocen varias versiones de los 
cuentos perdurables.

 
 
Ada Rosmaryn, en 1978, presentó en el Centro de Investigación en Psicoanálisis 
y Medicina Psicosomática (cimp) un trabajo (inédito) titulado “Lo que no fue”, 
que será discutido más adelante en el texto.

26 Por su parte, L. Billiet, A. y H. Corniglio, E. y N. Marín y C. Schneer (1987), en 
el trabajo “Lupus eritematoso sistémico. Consideraciones sobre un caso clínico” 
(también presentado en el cimp) concluyen que en el LES es posible pensar que la 
intolerancia inmunitaria remite a un ataque de modelos, a los que, aunque invia-
bles, se hace imposible renunciar. Cada aspecto “genético” en su individualidad, 
pugna por no ceder su lugar.

26	 Luis Storni, comunicación personal.

dose. Es lo que sucede en el lupus, donde los mecanismos de defensa, tomando 
como objeto al propio organismo, lo destruyen” (Cesio y colab., 1968, pág. 487)
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En algunas versiones francesas, el lobo obliga a Caperucita a comer 
carne y a beber sangre de la abuela a pesar de unas voces que le advierten 
que no lo haga. En otras versiones del mismo origen, “Caperucita se en-
cuentra con el lobo en una encrucijada, o sea, en un lugar en el que debe to-
marse una decisión importante: qué camino seguir. El lobo pregunta: ¿por 
qué camino irás, por el de las agujas o por el de los alfileres? Caperucita 
Roja escoge el sendero de los alfileres porque, tal como se explica en una 
de las versiones, es más fácil unir las cosas mediante alfileres que coserlas 
con agujas” (Bettelheim, 1975, pág. 241).

De acuerdo con estas ideas y dado su nombre, el significado de esta en-
fermedad parece vinculado a la represión de una emoción violenta, sangrien-
ta, cruel, ambivalente, asocial y destructiva, dirigida incluso hacia personas 
muy queridas. Podríamos conjeturar también que el nombre remite a la sig-
nificación de encrucijada y decisión y a la elección del camino fácil, aunque 
para esta interpretación contamos, por el momento, con el único anclaje que 
nos brindan algunas versiones del cuento de Caperucita Roja.

2. Acerca del “núcleo” de la identidad

El LES es considerado una enfermedad autoinmunitaria órgano-ines-
pecífica. Desde un punto de vista descriptivo comprendemos el sentido de 
esta denominación ya que, como vimos, no hay un solo órgano afectado 
sino que habitualmente compromete al riñón, las articulaciones, la piel, el 
cerebro, etc. Sin embargo, desde el punto de vista inmunitario, la variedad 
de autoanticuerpos presentes en el lupus no es ilimitada e inespecífica. Por 
el contrario, estos autoanticuerpos tienen como blanco algunas estructuras 
proteicas del núcleo celular, en especial el ADN de doble cadena27.

Cuando se constituye una sociedad cualquiera se establecen, conciente 
o inconcientemente, una serie de contratos que regirán su funcionamiento. 
Se acuerdan los fines, se distribuyen funciones, etc. Escritos o no, los con-
tratos son lineamientos generales que constituyen lo que se denomina un 

27	 Desde el punto de vista psicológico carecería de sentido, entonces, intentar hallar 
el significado acentuando el carácter descriptivo de enfermedad “órgano-ines-
pecífica”, ya que nos conduciría a comprenderla como sumatoria de “distintos 
significados parciales” y a concluir que se ataca autoinmunitariamente a toda la 
personalidad. Nos parece más útil plantear, desde el comienzo, que en el lupus el 
autoataque se dirige contra un aspecto central de la identidad o, mejor aún, contra 
el “núcleo” mismo de la identidad.
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estatuto. A poco andar, en el ejercicio de la convivencia se pone en juego 
el par antitético tolerancia-intolerancia. Si se tratara, por ejemplo, de una 
sociedad científica, uno de cuyos fines fuera el estímulo a la investigación, 
podría ocurrir que en esa área resultaran incompatibles los intereses o los 
estilos de alguno de los miembros. Un conflicto semejante equivaldría, en 
los términos de una reacción autoinmunitaria, a lo que se denomina “en-
fermedad órgano-específica”.

Si, en cambio, las diferencias se manifestaran en lo que se refiere a los 
ideales y fines básicos, a los motivos, intenciones e intereses fundamenta-
les, en síntesis, al sentido mismo de la sociedad contenido en su estatuto, 
el conflicto se produciría en lo que podemos considerar el núcleo de la 
identidad social, y expresado en términos de la reacción autoinmunitaria, 
equivaldría a lo que llamamos “enfermedad autoinmunitaria sistémica”.

“No desconocemos, por cierto –dice Freud–, que el núcleo del yo (el 
ello, como lo he llamado más tarde), al que pertenece la ‘herencia arcaica’ 
del alma humana, es inconciente” (Freud, 1921c*, pág. 71 n. 3, subrayado 
nuestro)28. Aunque Freud no defina allí lo que es el núcleo de la identidad, de 
nuestro modo de ser, podemos saber que en él reside un legado arcaico, una 
historia, un cúmulo de significaciones heredadas en las que hunde sus raíces 
nuestro ser actual. Si en el lupus el autoataque se dirige contra el “núcleo” de 
la identidad, debemos pensar, entonces, que en esta enfermedad está com-
prometido un legado ancestral que le da sentido a nuestra vida.

3. Acerca del sentido de la vida

Cuando, interesados en comprender un drama particular, nos aden-
tramos en la intimidad de una vida, solemos descubrir que un propósito 
determinado predomina sobre el conjunto de los intereses de un individuo 
hasta el punto que nos permite decir que ese objetivo constituye el sentido 
de su vida. Por ejemplo, una persona que ha dedicado su vida al propósito 
de vengar la muerte de su padre. El psicoanálisis nos ha mostrado que 
muchas veces tales motivaciones, que se enraízan en la vida individual 
de una persona, permanecen inconcientes y reprimidas, ocultas por otros 
propósitos concientes.

28	 Esta cita es de una nota al pie de Psicología de las masas y análisis del yo (Freud, 
1921c*), escrito en 1921. El texto no indica cuándo fue agregado el párrafo entre 
paréntesis, que lógicamente debe ser posterior ya que Freud comenzó a utilizar 
el término “ello” a partir de 1923.
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Pero el psicoanálisis nos enseña también que además de este sentido 
construido de acuerdo a las vicisitudes de la vida de cada persona, en un 
nivel más profundo, es posible descubrir un sentido de la vida que arraiga 
en legados ancestrales. Se pueden describir, así, legados propios del linaje 
o de la raza. Incluso es posible decir que la vida misma nos impone su 
sentido. Nos referimos a la conocida afirmación de Freud cuando escribe 
que el individuo lleva en sí “una existencia doble, en cuanto es fin para sí 
mismo y eslabón dentro de una cadena de la cual es tributario contra su 
voluntad o, al menos, sin que medie ésta” (Freud, 1914c*, pág. 76).

Nos parece útil diferenciar, de acuerdo con estas ideas:

1)	 Un sentido primario de la vida, adquirido por identifica-
ción directa (primaria) consistente en transmitir la vida misma 
y los legados ancestrales propios de cada raza, linaje o estirpe.
2)	 Un sentido secundario, basado en las relaciones de objeto 
de la historia individual y por lo tanto en las experiencias e in-
tereses de cada sujeto particular.

4. El ADN y su significado

Los conocimientos de la inmunología nos abren una puerta para 
comprender el significado inconciente del LES, cuando nos hablan de 
la presencia de anticuerpos anti-ADN de doble cadena como su signo 
patognomónico. Este signo nos conduce a preguntarnos acerca del signi- 
ficado inconciente específico del ADN de doble cadena y de por qué se lo 
ataca autoinmunitariamente.

El ADN es el soporte material (bioquímico) para la transmisión de la 
herencia. Como tal, es un plano o modelo con toda la información necesa-
ria para constituir un nuevo ser a imagen y semejanza de los progenitores 
que se unieron para darle origen. También es un manual de instrucciones 
donde se encuentran codificados los procedimientos necesarios para eje-
cutar el plano. Y contiene, además, la información que lo hace capaz de 
ejecutar las instrucciones que porta, deviniendo el ingeniero o arquitecto 
que lleva a cabo la dirección de la obra a lo largo de toda la vida29.

29	 Se ha planteado en la ciencia una polémica fundamental acerca de cómo se ha 
llegado a constituir la sabiduría del ADN. Más allá del mecanismo a través del cual 
evoluciona el ADN (es decir, más allá de si se heredan o no los caracteres adqui-
ridos), la polémica esencial se sustenta acerca de si la evolución está conducida 
por la supervivencia del más apto a partir de mutaciones meramente aleatorias y
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a. Anatomía del ADN

Desde el punto de vista físico-químico, el ADN se presenta en forma 
de doble cadena helicoidal. Cada hebra o cadena está formada por:

a) 	 elementos estructurales constantes (azúcares y ácidos fos-
fóricos) que, ubicados en la parte exterior de la columna, le 
confieren la estructura lineal;
b) 	 cuatro bases nitrogenadas variables (adenina, guanina, ti-
mina y citosina) que ocupan la parte central.

Estas cuatro bases (que a través de su combinación portan la informa-
ción genética) equivalen a letras que sirven para formar las “palabras” con 
las que se escribe la información que porta el ADN.

Las dos hebras de la doble cadena se mantienen unidas por bases ni-
trogenadas complementarias que forman pares fijos. A la adenina en una 
hebra, le corresponde la timina en la otra, y a la citosina se le enfrenta la 
guanina y viceversa. De tal modo, si una de las dos hebras siguiera esta 
secuencia, GGATTC, la hebra complementaria sería CCTAAG.

Este doble registro de la información (en el que una cadena es la 
“copia en negativo” de la que se le enfrenta) tiene como función evitar 
los errores y controlar las correcciones (Alberts y otros, 1994, pág. 245). 
Es decir, la doble cadena contiene en sí misma una copia de seguridad 
que reasegura la fidelidad en la autoduplicación. Desde este punto de 
vista, el hecho de que la cadena sea doble parece estar al servicio de una 
función conservadora, como si la vida se hubiera propuesto restringir los 
cambios o mutaciones.

Dentro del ADN, el gen constituye la unidad elemental de informa-
ción. La doble cadena de ADN se enrolla o empaqueta formando una es-
tructura denominada cromosoma. Al conjunto completo de la información 
genética que portan los cromosomas se lo denomina genoma.

mecánicas o si está comandada, dirigida, orientada teleológicamente por una 
mente, inteligencia o espíritu, es decir, si tiene un sentido o un psiquismo 
inherente.
Por otra parte, cuando se habla del despliegue de la información del ADN, con-
viene tener presente que, dada la enorme importancia que tiene el desarrollo del 
plan genético durante la embriogénesis y todo el período de gestación, suele pasar 
inadvertido que el programa genético se cumple a lo largo de toda la vida, como 
se evidencia si se piensa en el desarrollo puberal e incluso en el envejecimiento 
y la muerte natural.
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En los organismos diploides, como el hombre, existen dos versiones de 
la información genética, una heredada de la madre y otra procedente del 
padre30. Ambas versiones se encuentran por separado en las células de un 
organismo como cromosomas independientes. Los cromosomas heredados 
de ambos padres que portan la información para las mismas características, 
se denominan homólogos.

Dado que cada cromosoma posee su homólogo, y considerando que en 
la doble cadena que constituye el cromosoma la información se encuentra 
registrada dos veces (podríamos decir en positivo y negativo), dentro de 
una célula hay dos versiones dobles de la información.

b. Fisiología del ADN

En cuanto a su función, el ADN debe, por un lado, conservar la infor-
mación y, por otro, debe emplearla. Conserva la información cuando se 
autoduplica, y la emplea, cuando controla de manera exacta y específica la  
síntesis de las proteínas que son características del individuo al que pertene-
cen. Es decir que el ADN funciona constantemente en dos niveles diferentes: 
a) como estructura que porta información y que posee además la capacidad 
de hacer una copia fiel de sí misma, y b) como información capaz de ejecu-
tarse, expresarse o revelarse. En otras palabras, estos dos niveles correspon-
den a la diferencia entre “mención” y “uso” (Hofstadter, 1979*, pág. 571).

En el momento de la división celular es necesario que el ADN se 
autoduplique, de modo que cada célula hija porte la información com-
pleta de su progenitora. Para llevar adelante la copia fiel de la molécula, 
la secuencia de bases de una hebra controla la de la otra y viceversa, 
proceso que la bioquímica describe con la metáfora de una mano y su 
guante: cuando se separan, en torno a la mano se forma un nuevo guante, 
en tanto que dentro del guante se genera una nueva mano (Crick, citado 
por Morrison y Boyd, 1987, pág. 1376).

A los fines de sintetizar proteínas tiene que ejecutarse la información: 
la doble cadena de ADN se desenrolla parcialmente y a una de las dos 
hebras se le acopla una cadena de ARN (ácido ribonucleico). Este ARN, 
llamado mensajero, conduce la información desde el núcleo al ribosoma 
(dentro del citoplasma), donde se sintetizan las proteínas.

30	 Si bien dos genes homólogos codifican para la misma característica, cada uno de 
ellos aporta leves diferencias de información, por ejemplo el color del iris: un gen 
puede aportar la información para un determinado color y su homólogo apartarla 
para un color diferente.
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c. El ADN, la transmisión de la herencia y el mestizaje

Los genes y los cromosomas, dice Bateson, tienen su propia anatomía 
y fisiología, “pero la anatomía y la fisiología de los genes y cromosomas 
no es la anatomía y la fisiología de todo el animal... es sobre la anatomía y 
la fisiología de todo el animal” (Bateson, 1972, pág. 69)31.

De acuerdo con lo que señala Bateson, el ADN de doble cadena (en su 
propia anatomía y fisiología) representa un plano o modelo y un manual 
de instrucciones “acerca de” todo el animal, y en ese sentido pertenece a 
un nivel de tipificación lógica diferente al que corresponde a la estructura, 
forma, función y desarrollo de los órganos en los que se expresa.

En términos generales, cuando se va ejecutando la información gené-
tica para la constitución de un individuo, debe elegirse, para su expresión 
fenotípica, entre la información proveniente de un gen contenido en un 
cromosoma paterno o de un gen proveniente del cromosoma materno ho-
mólogo. De modo que el fenotipo es una resultante de la mezcla de las 
características heredadas paternas y maternas. Mezcla en la que, como 
veremos más adelante, participa también el medio ambiente.

Existe además otro hecho biológico que promueve el mestizaje. Cuando 
se forma la célula genésica, durante la meiosis, los cromosomas homólogos se 
aparean y pueden intercambiar información mediante la “cesión” de un frag-
mento de ADN de un cromosoma a su homólogo y viceversa. Este fenómeno 
que se conoce como crossing-over se copia fielmente y se transmite a la des-
cendencia. En consecuencia, la información que un padre transmite a su hijo 
también es la mezcla de la información que él recibió de sus progenitores.

Considerando estas circunstancias, podemos ver que la vida ha ge-
nerado un ingenioso sistema que promueve la mezcla dentro del estrecho 
margen de la propia especie.

En síntesis, podríamos decir que la vida, por una parte, controla, res-
tringe e incluso corrige los cambios, teniendo desde este punto de vista una 
actitud conservadora. Y, por otro lado, promueve y estimula mezclas a los 
efectos de una mayor variedad y riqueza.

d. El lugar del ADN en el proceso estocástico

La predeterminación “escrita” en el ADN (genotipo), al desplegarse 
en el desarrollo epigenético, se combina con las circunstancias que confi-
guran el contexto dando como resultado el fenotipo.

31	 Gooch (1980) señala que el genotipo es digital y el fenotipo es analógico.
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El proceso que Bateson (1972, 1979) llama estocástico32 nos ayuda 
a comprender mejor el significado del ADN en la función de ejecutar el 
conjunto de sus propias instrucciones. Forma parte del proceso estocástico, 
de acuerdo con dicho autor, la combinación de dos corrientes de sucesos: 
una serie de sucesos aleatorios33, ocasionales, no predecibles, y una serie 
de sucesos selectivos, predeterminados, no aleatorios, o invariantes, que 
permiten que algunos componentes surgidos de lo aleatorio sobrevivan y 
perduren y que otros sean descartados.

Son, entonces, dos los elementos esenciales de todo proceso estocás-
tico: la mencionada combinación de las variables (una aleatoria y la otra 
invariante) y la perduración de algunos de los componentes aleatorios que 
pasan a incorporarse como duraderos.

De modo estocástico se constituyen tanto el “aprendizaje” (com-
prendido como cambio duradero dentro de una vida individual) como el 
cambio genético (que es un “aprendizaje” de la especie o de la vida den-
tro del proceso evolutivo de la naturaleza). Así, la información genética 
contenida en el ADN representa a una de las dos variables del proceso 
estocástico: el núcleo invariante o modelo constitucional que, combina-
do con la presión de la circunstancia que lo enmarca, plasma tanto las di-
ferentes formas vitales de la naturaleza como las diferencias individuales 
dentro de cada especie.

Agreguemos que, para Bateson, el proceso estocástico constituye un 
metamodelo, y que como tal es aplicable a las distintas situaciones de cho-
que o encuentro entre lo antecedente y el presente actual; así ocurre en-
tre rigor e imaginación (Bateson, 1979), entre creencias e ideas (Ortega y 
Gasset, 1940; Chiozza, 1998k [1980]), entre lo consabido inconciente y la 
conciencia (Schrödinger, 1961) y entre el ello y el yo34 (Freud, 1923b*).

32	 “Estocástico” es un adjetivo del idioma griego que literalmente significa “diestro 
en dar en el blanco, que apunta bien” y, también, “hábil en adivinar o conjeturar; 
sagaz”. Deriva del sustantivo stójos, que significa “mira, blanco” y también “con-
jetura” (Bibliográfica Española, 1945).

33	 Tal como lo hemos expresado en otro lugar (Chiozza, 1986c [1984]), llamamos 
aleatorio o azaroso a una combinatoria “impredecible” para la conciencia, sin 
que esto implique que se trate de un fenómeno no determinado.

34	 Dado que el ello, como precipitado de antiguas formas del yo, es el reservorio 
de experiencias ancestrales que el yo toma para sus identificaciones, en otra 
circunstancia afirmamos (Chiozza y colab., 1993d [1992], apdo. II.2) que el 
ADN, soporte biológico para la transmisión de la herencia, es una represen
tación físico-química de la misma realidad inconciente que podemos repre-
sentar, desde el psicoanálisis, como ello o, mejor aún, como un yo inconciente 
primitivo “filogenético”.
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e. En síntesis

En apretada síntesis, podemos decir que:

1)	 El ADN cuida la conservación de la información que por-
ta y la emplea en la con-formación del individuo. A su vez, 
puede intercambiar su información para ser transmitida a la 
descendencia.
2)	 El ADN por su estructura, como “portador de informa-
ción acerca de” (genotipo), pertenece a otro nivel de tipifica-
ción lógica respecto de las estructuras orgánicas que origina 
(fenotipo).
3)	 En el proceso de revelación o expresión de la información 
que porta, dado el “lugar” que ocupa dentro del proceso esto
cástico, el ADN queda asociado por su significación a la varia-
ble predeterminada, no aleatoria, lo prefijado por la herencia, 
el núcleo invariante de la identidad, al rigor de pensamiento, 
a las creencias, a lo consabido inconciente y a lo que Freud 
llama ello.

5. Sobre el sentido del ataque al ADN

Considerar al ADN como símbolo de la herencia, el núcleo invarian-
te de la identidad, el rigor y la creencia, por oposición con lo accidental, 
la imaginación y las ideas, podría inducirnos a un error. Constituye una 
equivocación pensar que en el ataque al ADN: a) se expresa un choque o 
conflicto insalvable entre las dos polaridades del proceso estocástico, y b) 
que se intenta resolver el choque atacando melancólicamente lo propio, 
antiguo, preservando lo accidental, lo nuevo, lo que todavía no es propio. 
Es necesario tener en cuenta el significado de las enfermedades por auto-
inmunidad y considerar su punto de fijación. Recordemos que el choque o 
enfrentamiento entre dos estilos que ocurre en la convivencia actual es la 
reactivación de una primitiva fijación autoinmunitaria, o sea, la reedición 
de una antigua intolerancia.

Si imaginamos un choque estocástico entre una idea “nueva” y el con-
junto de prejuicios que constituye una creencia, no es erróneo pensar que el 
conflicto debería resolverse rechazando la idea o reconsiderando la creen-
cia. Pero este choque o intolerancia no es un conflicto autoinmunitario.

Para que el conflicto fuera típicamente autoinmunitario, la idea nueva 
debería representar un aspecto inconciliable presente ya en la creencia, 
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creencia que poseía en sí misma una incoherencia, una fisura que la torna-
ba insostenible, pero que se mantenía inconciente mediante una solución 
precaria. Es lo que sucede en el núcleo de la identidad del enfermo auto-
inmunitario, que presenta dos ideales contradictorios, inconciliables, a los 
cuales, por otra parte, resulta imposible renunciar.

La existencia de un punto de fijación autoinmunitario permite com-
prender el significado específico del factor eficaz desencadenante de la 
enfermedad. Dado que la disociación, que oculta una doble identificación 
vivida como inconciliable, deviene insostenible, el choque de estilos en la 
relación de objeto actual exige una definición.

Hemos reconocido un conflicto autoinmunitario con su punto de fi-
jación y su factor eficaz desencadenante específicos. Cabe preguntarnos 
ahora por qué, en el lupus, el blanco por excelencia, patognomónico, es el 
ADN de doble cadena.

En la miastenia gravis, como en otros padecimientos por autoinmunidad 
llamados órgano-específicos, el ataque está dirigido a una molécula especí
fica, codificada desde el ADN, pero el blanco no es el ADN “estructura” o 
genotipo, sino su expresión orgánica, fenotípica.

El hecho de que en el lupus el ataque se dirija al ADN mismo y no 
a una expresión genética particular, nos induce a pensar que quien pade-
ce esta enfermedad experimenta la vivencia de que la imposibilidad de 
conciliar los modelos que lo constituyen afecta al sentido mismo de su 
ser, de modo que no sería suficiente con atacar capacidades y funciones 
aisladas. Siente que es necesario recurrir a una solución drástica atacan-
do el problema desde su origen, desde su raíz, o, como dirían los antiguos 
romanos, ab ovo35.

El ataque al ADN de doble cadena, que por su estructura y significa-
do pertenece a un metanivel, sería un testimonio de la intención radical 
de desunir, desasir, desligar la mezcla de linajes que lo constituye. Si, 
como dijimos, el conflicto específico del enfermo autoinmunitario se 
sostiene en la imposibilidad de asumirse como mestizo, mestizaje que 
en el ámbito genético ya ha ocurrido, en el ataque al ADN se intentaría 
deshacer esa amalgama básica y constitutiva que en otro nivel es impo-
sible asumir.

35	 “Ab ovo” es una expresión latina, original de Horacio, que literalmente significa 
“desde el huevo” (Larousse, 1972a). Nos pareció significativa incluirla dado que 
el huevo o cigota es la primera célula desde la cual se desarrolla el ser vivo no 
hermafrodita y está constituida con la mitad de los cromosomas del padre y mi-
tad de los de la madre.
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En otras palabras, podríamos decir que el enfermo de LES, en el ata-
que al ADN, no procura destruir las expresiones fenotípicas particulares, 
sino, ante todo, su genotipo36.

En el trabajo “Lo que no fue”, escrito por Rosmaryn (1978) a partir 
del estudio patobiográfico de una niña realizado en el Centro Weizsaecker 
de Consulta Médica, se sostiene que frente a la imposibilidad de conciliar 
lo inconciliable, se recurre a la destrucción de las dos opciones: se elige 
“ser nada”. La niña se siente “tironeada” por un conflicto de fidelidades. 
“Siente al papá y a la mamá esperando y deseando que ella elija ser como 
cada uno de ellos: que siga la herencia judía o la herencia católica. Ella los 
quiere a los dos, teme herirlos, hacerlos sufrir. Si elige a uno, el otro queda 
mal. Quisiera elegir a los dos, pero no puede.” “Cuando le preguntan: ‘¿De 
que religión sos?’, responde: ‘Yo soy nada. Cuando sea grande y sepa más 
tal vez también decida ser nada’.”

El material parece claro: frente al rechazo al mestizaje constituido por 
dos mandatos que resultan inconciliables, destruir al ADN constituye un 
intento de “destruir toda la herencia”.

Como veremos, nuevos argumentos y otras observaciones clínicas más 
rigurosas nos llevan a pensar de otra manera: pensamos que el ataque al 
ADN es un intento, inconciente, de desunir la mezcla para destruir a uno 
solo de los aspectos en pugna.

El sujeto que íntimamente rechaza el mestizaje, y que en tanto lo cons-
tituye no puede deshacerlo, procura poner fin al choque de estilos preten-
diendo consolidar una identidad pura, basándose sobre uno solo de los 
linajes (estilos) heredados y para ello recurre a una “solución” drástica: 
ataca en el propio cuerpo la parte de sí mismo que choca con la que intenta 
adoptar, desconociéndola como si fuera extraña.

La fisiopatología describe en la autoinmunidad, al contrario de lo que 
ocurre en el sida, una respuesta inmunitaria fuerte y bien organizada que 

36	 Quizás sea útil aclarar aquí que en “la imposibilidad de asumirse como mestizo”, 
más allá de los dos mensajes contradictorios que pertenecen a un mismo nivel, 
hay implícito, además, un doble mensaje tal como lo plantean Bateson y otros 
(1956): dos mensajes contradictorios expresados en distintos niveles de tipifica-
ción lógica. En efecto, cada uno de los dos mandatos del ideal del yo del enfermo 
autoinmunitario ordena: “Debes ser lo que yo te ‘digo’ y sólo lo que yo te ‘digo’ 
sin tomar nada de lo que el otro te ‘diga’”. Pero en otro nivel, el mandato más 
inconciente, hecho “carne” en la información de los gametos que dan lugar a la 
formación del huevo o cigota y a la existencia del nuevo ser, es otro. Cada gameto 
conlleva como orden: “Sólo podrás llegar a ser si mezclas lo que te ‘digo’ con lo 
que ‘dice’ la otra mitad”.
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se dirige contra algún componente esencial del propio organismo (Cohen, 
1988, pág. 22). Si el sistema inmunitario, funcionando adecuadamente, 
simboliza la defensa de la identidad, en el enfermo de lupus, la respues-
ta inmunitaria “fuerte y bien organizada” se arrogaría la representación 
simbólica de la defensa de aquel núcleo de la identidad que pretende soli-
dificarse. La parte atacada, a su vez, se presta para simbolizar el aspecto 
de la propia identidad que se pretende desconocer como si fuera extraño.

Desde nuestro ángulo de observación podemos llegar a comprender 
que:

1)	 Si el ADN significa la mezcla de la información genética 
constituyente de un individuo, el ataque al ADN significaría el 
intento de deshacer esa mezcla.
2)	 La intención inconciente de destruir la amalgama gené-
tica conlleva, además, la intención de adoptar uno solo de los 
dos linajes constitutivos de cada individuo, desconociendo y 
atacando al otro.
3)	 El enfermo lúpico, al procurar deshacer la mezcla en su 
origen y rechazar ab ovo uno de los dos modelos que, quiera o 
no, lo constituyen, suele terminar destruyéndose a sí mismo.

6. Acerca del sentimiento de autotolerancia

En los siguientes dos párrafos extraemos algunos conceptos esenciales 
del trabajo “El significado inconciente de las enfermedades por autoinmu-
nidad” (Chiozza y colab., 1993d [1992], apdo. II.6).

Cada nuevo ser, tomando algunas características de sus progenitores y 
rechazando otras, conforma su propia identidad integrándola de un modo 
natural en el marco más amplio de la identidad de linaje o ancestro. Si ambos 
planos o niveles de identidad se amalgaman armoniosamente, un individuo 
puede vivir el natural amor propio de pertenecer a su raza, su pueblo, su 
estirpe, su ancestro. Una expresión de ese amor propio es la adopción, sin 
conflicto, de un conjunto de mores, costumbres o hábitos, conjunto que con-
figura un estilo propio y, al mismo tiempo, ancestralmente compartido.

En este contexto, la expresión “amor propio” adquiere su sentido más 
pleno. Se la utiliza, habitualmente, como sinónimo de “orgullo”, para ha-
cer referencia al amor “por lo propio”. Pero en este caso, “lo propio” no 
es un objeto que se posee, sino lo que constituye la propia identidad. La 
identificación más lograda, la que constituye una identidad bien estableci-



Obras Completas  •  Tomo XIII� 53

da, se consigue mediante la integración de cualidades heredadas de ambos 
padres. Podríamos decir entonces que en la integración adecuada que al-
canza un hijo, se “hace carne” el amor que los padres se profesan, amor 
que permite el natural “orgullo de ser quien se es” o “amor propio”. Así el 
amor propio es el resultado de la introyección del amor que los progenito-
res se prodigan entre sí.

Sobre la base de estas ideas, podemos decir que la adecuada integra-
ción de las identificaciones que tomamos de las líneas ancestrales de las 
que provenimos (y que se representan simbólicamente como “dos” linajes) 
configura un estado inconciente armónico de íntima aceptación o toleran-
cia hacia lo que uno es, que equivale a asumir sin conflicto la condición de 
mestizo. En otras palabras, estamos hablando de un matiz particular de la 
autoestima, referido, en este caso, al estado y al sentimiento de aceptación 
por lo que uno es en el sentido de asumir la condición de mestizo.

Como es natural, el orgullo de ser quien se es, o esta particular autoes-
tima que implica una adecuada integración de los linajes que nos cons-
tituyen, puede, en diferentes circunstancias, dar lugar a desequilibrios o 
conflictos y por lo tanto a la aparición de un sentimiento conciente. Recu-
rriendo a un término habitual de la inmunología, podemos decir que este 
sentimiento, según los casos (como luego veremos), puede ser experimen-
tado como sentimiento de autotolerancia o de autointolerancia.

Para considerar la clave de inervación de este sentimiento tomamos las 
descripciones de la fisiopatología. “En el LES se han detectado alteraciones 
funcionales de los anticuerpos y de los componentes celulares del sistema in-
munitario. Los pacientes poseen diferentes tipos de autoanticuerpos con una 
tendencia particular hacia la formación de complejos inmunitarios. Uno de 
tales anticuerpos, el anticuerpo frente al ADN de doble cadena, se encuentra 
prácticamente de forma exclusiva en el LES. Existe un subgrupo de anti-
cuerpos anti-ADN capaces de formar complejos que fijan el complemento 
y determinan la destrucción tisular. El hecho poco frecuente de la presencia 
de tales anticuerpos en otras enfermedades, y la imposibilidad de inducir an-
ticuerpos inmunizando animales con ADN de doble cadena, sugieren que el 
sistema inmunitario no reconoce en circunstancias normales al ADN como 
sustancia extraña. No obstante, Arthur D. Bankhurst y Ralph C. Willams Jr., 
de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nuevo México, observaron 
en individuos normales linfocitos B circulantes con receptores para el antí-
geno ADN, siendo su concentración superior en pacientes con LES. Da la 
impresión de que las líneas celulares capaces de producir anticuerpos frente 
a este antígeno particular han logrado escapar del control del sistema inmu-
nitario en los pacientes con LES” (Koffler, 1980, pág. 321-322).
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Podemos suponer que el funcionamiento de los elementos del sistema 
inmunitario que controlan o que impiden la producción de autoanticuerpos 
anti-ADN de doble cadena forma parte de la clave de inervación del senti-
miento de autotolerancia.

Cuando el clivaje entre las identificaciones establecidas con uno y otro 
progenitor, simbolizado en la constitución del HLA de cada individuo, es 
tan sólo un clivaje “fisiológico” (es decir, cuando el mestizaje que constitu-
ye a cada sujeto se establece adecuadamente), equivale a un estado incon-
ciente de autotolerancia, que puede ser simbolizado por un control eficaz 
de la producción de autoanticuerpos anti-ADN de doble cadena.

Un mestizaje conflictivo puede acompañarse del sentimiento concien-
te de autotolerancia, sentimiento que es indicio de algún grado de fracaso 
en la adecuada y natural integración de las identificaciones que constituyen 
el mestizaje. El sentimiento conciente de autotolerancia sería expresión de 
un sentimiento de autointolerancia negado. Un aumento dentro de límites 
fisiológicos del número y/o la función de las células del sistema inmunita-
rio que son capaces de evitar la producción de autoanticuerpos anti-ADN 
de doble cadena formaría parte de la clave de inervación de esta formación 
reactiva frente a la intolerancia inconciente.

Un mestizaje conflictivo podría también acompañarse del sentimiento 
conciente de autointolerancia, sentimiento de cuya clave formaría parte 
una disminución en el número o la eficacia de las células inmunitarias que 
controlan la producción de autoanticuerpos anti-ADN de doble cadena37. 
De este modo, podría observarse la presencia de tales autoanticuerpos, pre-
sencia que, sin embargo, es compatible con la salud.

Cuando el conflicto con el mestizaje es intenso y el sentimiento de 
autointolerancia no se soporta en la conciencia, se descarga deformado 
patosomáticamente de manera que no se reconoce su significado afecti-
vo. En este caso, la deformación se logra derivando la mayor parte de la 
investidura a través de la disminución de la función supresora. Debido 
a esta disminución, aparece el número elevado de autoanticuerpos anti-
ADN de doble cadena, signo patognomónico del LES.

Tras haber descripto el núcleo principal de significación que encontra-
mos en la patología lúpica, nos queda por comprender el significado que 
adquieren los distintos trastornos que genera la presencia de complejos 
antígeno-anticuerpo propios del lupus.

37	 Recordemos que el afecto es un proceso de descarga cuyas últimas manifestaciones 
son percibidas por la conciencia como sentimientos. El sentimiento de autointole-
rancia puede ser conciente, pero la clave de inervación permanece inconciente.
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7. El significado de la patología renal

Desde la inmunología se describe que los distintos trastornos lúpicos 
son consecuencia de que el sistema inmunitario no es capaz de elimi-
nar, mediante sus recursos habituales, el enorme número de complejos 
antígeno-anticuerpo que se originan en el sistema. Metafóricamente po-
dríamos decir que se trata de una guerra civil en la que no es posible 
enterrar los cadáveres provocados por la lucha. Comprendemos que en el 
LES se llega a atacar una parte propia que se considera extraña, y que la 
permanencia de los complejos antígeno-anticuerpo testimonia que, luego 
del ataque, no se pudo realizar el duelo por esos aspectos propios que se 
pretende considerar ajenos.

Al estudiar la identificación, la describimos como un proceso que con-
cluye con la realización de un duelo primario a través del cual se renuncia 
a la parte del objeto y del yo que debe ser abandonada (Chiozza, 1963a, 
1998b [1970]). Vinculamos este duelo primario con las funciones excreto-
ras. Posteriormente, continuando el desarrollo de estas ideas, en “Psicoa-
nálisis de los trastornos urinarios” estudiamos el significado de la función 
y la patología renal como expresión de la capacidad o incapacidad de dis-
cernir. Afirmábamos allí que la “insuficiencia ‘excretoria’ es la consecuen
cia de una incapacidad previa para discernir, entre los ideales, aquellos que 
configuran lo posible” (Chiozza y Grus, 1993h [1978-1992], apdo. III.1).

La nefritis lúpica, producida por el depósito de los complejos ADN-
antiADN en la membrana basal glomerular, es habitualmente el daño más 
severo y la causa más frecuente de muerte de estos pacientes. El daño 
renal expresaría, entonces, que la dificultad para poder hacer el duelo por 
los aspectos del yo pretendidamente ajenos, que no se pudo realizar en la 
constitución de la identidad, afecta la capacidad general de duelar.

8. Acerca del significado de la patología articular

Como vimos, los síntomas articulares suelen ocupar un lugar destaca-
do en el cuadro general del LES.

La estructura y el funcionamiento óseos, comprendidos como represen- 
tación física de una fantasía inconciente de sostén y protección, se prestan  
para simbolizar el establecimiento de un sistema normativo que sostiene y 
protege al individuo en su accionar (Chiozza y colab., 1991e [1990]).

Benítez de Bianconi (1994, 1995, 2001), partiendo de dicho estudio, 
plantea que cada hueso, por su forma, su función, etc., debe representar 
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una particular norma, de modo que puede pensarse que las articulaciones 
y su sinovia se prestan para representar la capacidad yoica de armonizar 
las distintas normas38. Por este motivo, los trastornos articulares son es-
pecialmente aptos para simbolizar las dificultades (o la imposibilidad) de 
armonizar las diferentes normas que los huesos implicados representan.

Si pensamos que el sistema normativo (el superyó y el carácter) se 
estatuye como internalización del cuidado que ejercen los padres, se nos 
hace comprensible la patología articular en quienes enferman de lupus. 
Como dijimos, ante la imposibilidad de asumirse como mestizo, el enfer-
mo autoinmunitario siente que debe obedecer a mandatos ideales (super-
yoicos) contradictorios e inconciliables.

Comprendemos entonces los trastornos articulares del enfermo lú-
pico como una reiteración, como un repique, ahora a nivel osteoarticu-
lar, del conflicto primario en la constitución de la identidad que hemos 
denominado “rechazo del mestizaje”. Estos trastornos articulares (infla-
mación) expresarían el dolor por la dificultad o imposibilidad de amal-
gamar, articular, en el superyó y el carácter, modelos parentales ideales 
sentidos como opuestos, contradictorios e inconciliables, a los que no se 
puede renunciar.

Si, como dijimos, con el ataque al ADN de doble cadena se simboliza 
la intención de deshacer la mezcla constitutiva destruyendo el genotipo, 
la dificultad de articular, combinar o amalgamar los modelos parentales 
que se expresa en la artritis lúpica, constituiría una expresión, a nivel del 
fenotipo, de aquella intención primaria y radical que se manifestaba en el 
ataque a la estructura misma del ADN.

El hecho de que el ataque a la mezcla o amalgama de estilos llegue a 
registrarse en ambos niveles, constituye otro anclaje para valorar la signifi-
cancia que alcanza en el enfermo de LES el rechazo al mestizaje.

9. Acerca del lupus en la mujer

En cuanto a la mayor incidencia de LES en las mujeres, nos parece 
posible comprenderla a partir de los conceptos freudianos sobre las par
ticulares vicisitudes del complejo de Edipo femenino y el papel de la mujer 
en la cultura.

38	 Así, por ejemplo, en la cadera se expresa la necesaria “articulación” de los pre-
ceptos que nos estimulan a cuidar lo establecido, con aquellas normas que nos 
impulsan a avanzar, progresar, conquistar.
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La niña, en su evolución sexual, recorre caminos diferentes que el va-
rón, y en la estación de destino, algunos intereses difieren.

“Ausente la angustia de castración –dice Freud–, falta el motivo prin-
cipal que había esforzado al varoncito a superar el complejo de Edipo. La 
niña permanece dentro de él por un tiempo indefinido, sólo después lo 
deconstruye y aun entonces lo hace de manera incompleta. En tales cons-
telaciones tiene que sufrir menoscabo la formación del superyó, no puede 
alcanzar la fuerza y la independencia que le confieren su significatividad 
cultural” (Freud, 1933a [1932]*, pág. 120).

Ella, tras la interiorización de la instancia paterna, es más renuente a 
desasir el superyó de las personas de quienes originariamente fue la su-
brogación anímica. “El nivel de lo éticamente normal es otro en el caso 
de la mujer. El superyó nunca deviene tan implacable, tan impersonal, tan 
independiente de sus orígenes afectivos como lo exigimos en el caso del 
varón”; por eso la mujer “muestra un sentimiento de justicia menos acen-
drado que el varón” y “con mayor frecuencia se deja guiar en sus decisio-
nes por sentimientos tiernos u hostiles” (Freud, 1925j*, pág. 276)39.

Junto a estas diferencias, Freud señala otras, asociadas a ellas, referi-
das a la actitud de la mujer respecto de la familia y la cultura.

El amor que fundó la familia sigue activo en la cultura en procura 
de ligar entre sí un número mayor de seres humanos. Pero pronto ocu-
rre, como “querella doméstica de la libido” (Freud, 1930a [1929]*, pág. 
136), que los intereses de la cultura se apartan de los de la familia. Ésta 
no quiere desprenderse del individuo. “Cuanto más cohesionados sean sus 
miembros, tanto más y con mayor frecuencia se inclinarán a segregarse de 
otros individuos, y más difícil se les hará ingresar en el círculo más vasto 
de vida” (Freud, 1930a [1929]*, pág. 101).

En la disputa entre familia y cultura, la mujer tiene naturalmente una 
posición tomada. Las mujeres, “las mismas que por los reclamos de su 
amor habían establecido inicialmente el fundamento de la cultura, pronto 
entran en oposición con ella y despliegan su influjo de retardo y reserva. 
Ellas subrogan los intereses de la familia y de la vida sexual” (Freud, 
1930a [1929]*, pág. 101, subrayado nuestro).

Siguiendo estas ideas de Freud, podemos pensar que son dos los moti-
vos que condicionan la mayor facilidad de la mujer para enfermar de LES.

39	 Estas ideas de Freud fueron desarrolladas por Areu Crespo (1998). La autora 
sostiene que el “orden de la justicia” se vincula con lo masculino, en tanto que 
las peculiaridades del superyó femenino conducen a que la mujer se inscriba en 
lo que puede llamarse el “orden de la misericordia”.
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1)	 Sus ideales están más adheridos a los objetos primarios, 
familiares. De modo que cuando una mujer ha construido su 
ideal del yo con dos mandatos contradictorios (cada uno de los 
cuales representa a uno de sus progenitores), le sería más difícil 
superar el conflicto entre esos ideales excluyentes a través de 
adherir a los ideales culturales. En ellos, por pertenecer a otro 
nivel, la contradicción entre los ideales familiares pierde, aun-
que sea en parte, su importancia afectiva.
2)	 En la naturaleza del alma femenina está el representar los 
intereses de la familia, de modo que para la mujer la necesidad 
de unir, en sí misma, las imagos parentales adquiere una signi-
ficación que no tiene para el varón. De la misma manera que 
para ser madre la mujer necesita tener dentro de sí una imago 
materna suficientemente integrada, para cumplir su cometido 
natural de representar los intereses de la familia, es para ella 
más perentorio que para el varón integrar como familia los ob-
jetos internos que la constituyen.

Pero, precisamente, la actualización del punto de fijación autoinmu-
nitario significa la vivencia de haber incorporado dentro de sí a los padres 
peleados y en contradicción permanente. Son dos objetos que al provenir 
de linajes diferentes exigen, uno y otro, que no se los familiarice entre sí. 
Es coherente pensar que para la mujer este conflicto predisponente alcan-
ce, con mayor frecuencia que para el varón, la significancia40 necesaria 
para enfermar (y hasta morir) por él.

Si en la especificidad del alma femenina está la función de “adminis-
trar la cordialidad”41, la intolerancia recíproca entre los objetos más signifi-
cativos que lleva en el alma afecta el sentido mismo de su existencia.

La constelación psíquica del varón tiene más facilitado el camino pa- 
ra superar la dicotomía, insoluble en sí, de dos ideales contradictorios, 
mediante el expediente de adherir a un ideal más abstracto, menos de- 
pendiente de los objetos originales: el mandato de Eros y de la cultura de 
“aglomerar a los seres humanos en grandes unidades”. El sentido de su 
vida se juega en otro ámbito.

40	 Utilizamos este término para referirnos a la “importancia del significado”, “uti-
lizando un neologismo justificado ya que en castellano disponemos del término 
contrario, ‘insignificancia’” (Chiozza, 1995D [1993]).

41	 Intervención de Luis Chiozza en la discusión del trabajo de R. Salzman, C. Arau-
jo y J. Feld (1994), “La incitación como una manifestación de la feminidad”, 
presentado en la Fundación Luis Chiozza.
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Los cambios culturales actuales que parecen incitar nuevos intereses 
en la mujer, más próximos a los ideales culturales que a los familiares, 
lejos de contradecir esta interpretación, más bien la confirman. Quizás hoy 
como nunca la ancestral misión de la mujer de representar los intereses 
de la familia persista, en el alma femenina, como deseo insatisfecho. “La 
humanidad –dice Freud– nunca vive por completo en el presente; en las 
ideologías del superyó perviven el pasado, la tradición de la raza y del 
pueblo, que sólo poco a poco ceden a los influjos del presente, a los nuevos 
cambios; y en tanto ese pasado opera a través del superyó, desempeña en la 
vida humana un papel poderoso” (Freud, 1933a [1932]*, pág. 63).

La interpretación que hacemos acerca del porqué de la mayor inciden-
cia de lupus en la mujer, nos conduce naturalmente a comprender por qué 
se observa con mayor frecuencia la aparición de la enfermedad en edad 
procreativa y por qué se agrava en los embarazos. El período procreativo 
es, precisamente, la época en que la mujer debe cumplir con el sentido 
primario de su vida: transmitir la herencia familiar.

Por otra parte, cuando la mujer, embarazada, lleva en su propio cuerpo 
el producto del mestizaje, el conflicto “autoinmunitario” cobra significan-
cia. El hijo, que es producto de la mezcla de ella con el padre del niño, 
reactualiza la intolerancia constitutiva que ella lleva dentro del alma a par-
tir de su punto de fijación autoinmunitario.

10. Acerca del significado de la figura en alas de mariposa

Como dijimos, en el lupus son muy frecuentes las lesiones eritemato-
violáceas en las zonas expuestas de la piel. Las más características son las 
que confluyen en la cara conformando la figura de una mariposa con las 
alas abiertas.

En este signo singular se condensan, a nuestro entender, tres signifi-
cados: el de la figura que semeja una mariposa, el de la piel como consti-
tuyente del esquema corporal y, por lo tanto, del sentimiento de identidad, 
y el de la piel como medio para la autorrepresentación del sujeto42. Estos 
dos últimos significados, propios de la piel en general, adquieren especial 

42	 En un trabajo anterior (Chiozza y colab., 1991i [1990]) estudiamos los signifi-
cados inconcientes de la piel a partir de cuatro funciones: como superficie de 
contacto, como continente o barrera limitante, como constituyente del esquema 
corporal y, en consecuencia, del sentimiento de identidad, y como órgano que se 
presta para la autorrepresentación del sujeto.
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relevancia cuando se trata del rostro, lo más visible y representativo de la 
imagen propia, sea para nosotros mismos como para nuestros semejantes.

Según Gómez de Silva (1993), el vocablo “mariposa” proviene del nom-
bre personal femenino “María” y la palabra “posa”, imperativo de posar, 
“alojarse, hospedarse; descansar, asentarse, reposar”. Sostiene además que 
quizás se use el nombre María para connotar “mujer”. En ruso, justamente, 
“mariposa” se dice babochka, que literalmente significa “mujercita”.

Según Montaner y Simón (1912), “mariposear”, por alusión a la preten-
dida veleidad de este insecto, representada en que liba de flor en flor, quiere 
decir “variar con frecuencia de aficiones y caprichos”. Moliner (1986) agre-
ga que “mariposear” significa especialmente “ser inconstante en los gustos o 
aficiones” y, especialmente, “galantear un hombre a distintas mujeres”.

Las mariposas tienen un ciclo vital complejo que se cumple en cuatro 
fases: huevo, larva (oruga), pupa (capullo o crisálida) y adulto (imago). 
Para Aristóteles, la forma adulta es el imago, porque es la imagen ideal o 
perfecta a la que tienden, como meta, las formas inmaduras (Curtis y Bar-
nes, 1989, pág. 592).

Según afirma Becker (1992), el simbolismo esencial de la mariposa 
asienta en los procesos de metamorfosis que se cumplen en su ciclo vi-
tal43. Sostiene también el autor, que en otras épocas la atención recayó en 
la inconstancia de su revoloteo y su relación con el dios Eros. Además, 
por su vida breve y su belleza efímera simboliza la vanidad de las cosas 
terrenales.

En síntesis, los significados más relevantes de la mariposa son, por un 
lado, la veleidad, la inconstancia y sus constantes devaneos, y por otro, en 

43	 “Metamorfosis” es una palabra griega que significa cambio de la forma, trans-
formación. Se compone del prefijo meta y el verbo morphein. El prefijo meta 
significa no sólo “después y detrás de”, sino también “cabalmente” (Gómez de 
Silva, 1993), de modo que conllevaría el sentido implícito de “meta final”. Para 
la Real Academia Española (1992), es la “transformación de una cosa en otra. 
Mudanza que hace una persona o cosa de un estado a otro; como de la avaricia a 
la liberalidad, de la pobreza a la riqueza”. Agrega que en zoología es el “cambio 
que experimentan muchos animales durante su desarrollo, y que se manifiesta no 
sólo en la variación de forma, sino también en las funciones y en el género de 
vida. Llámase sencilla cuando la forma del animal se mantiene constante, pero 
adquiere nuevos órganos, como las alas en los grillos; complicada, cuando la 
forma del animal al nacer no tiene ningún parecido con la de su estado adulto, 
como en las mariposas”. Según Moliner (1986) quiere decir “cambio profundo o 
sorprendente efectuado en una cosa o persona”.
En otra ocasión destacamos a la metamorfosis como un cambio, “en el sentido de 
ir hacia una meta, es decir, hacia una forma todavía no consumada” (Chiozza y
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cuanto producto de una compleja metamorfosis, simboliza la etapa final y 
definitiva de un proceso.

Pensamos que el médico observador que describió como figura en 
alas de mariposa la lesión lúpica facial, “vio” justamente una imagen de 
mariposa porque su inconciente captó un aspecto esencial de la fantasía 
inconciente de esta enfermedad. El “dibujo” de la mariposa debe constituir 
una figuración plástica análoga a la de los sueños, con dos significaciones 
opuestas y complementarias.

En la medida en que la mariposa es la última fase de una evolución, pue-
de representar el anhelo del enfermo lúpico de alcanzar su “imago”, su iden-
tidad definitiva y sin retorno; pero también, al modo de una nostalgia, puede 
querer representar una época en la que creía tener la capacidad de “saltar”, 
de alternar de una identidad a otra, sin “posarse” definitivamente.

De ser así, la constitución de este signo que forma parte de la semiolo-
gía médica representaría, una vez más, la incapacidad de duelo implícita en 
la enfermedad. Así como la formación de complejos antígeno-anticuerpo 
anti-ADN de doble cadena representa el deseo de deshacerse de una parte 
de la identidad, y el no poder eliminarlos equivale al deseo de conservarla, 
la imagen en alas de mariposa simboliza al mismo tiempo una doble con-
dición del enfermo de lupus: el anhelo de adoptar una identidad definitiva 
y la nostalgia por la alternancia de la identificación.

VI. Síntesis

1. Son muchas las enfermedades en cuya etiopatogenia participa un 
mecanismo autoinmunitario. En ese sentido comparten un núcleo de sig-
nificación común que ha sido llamado “fantasía autoinmunitaria”. Implica 
la existencia de un punto de fijación vinculado a la necesidad de integrar, 
en la propia identidad, los linajes de los cuales provenimos. Un conflicto 
frente a esta necesidad de integración se vivencia como un rechazo (yoi-
co) al hecho de ser mestizo. Este rechazo suele experimentarse, defensi-
vamente, como la prohibición de asumir el mestizaje del que provenimos, 
vivido como dos mandatos contradictorios (superyoicos) provenientes de 

colab., 1996d [1995], apdo. I.3), y afirmamos que “sucede asociada a la ocasión 
y tiempo oportuno, aquel en que es factible desarrollar la forma de modo rela-
tivamente más definitivo” (Chiozza y colab., 1996d [1995], apdo. VI.2). Como 
puede verse, este significado es coincidente con el pensamiento de Aristóteles 
antes señalado.
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los padres. El conflicto se expresa en la vida cotidiana a través de un cho-
que de estilos en la convivencia con un objeto al que no se puede tolerar 
y tampoco abandonar, porque en lo inconciente representa una parte de sí 
mismo. Cuando por alguna circunstancia no se soporta la intolerancia en la 
conciencia, se constituye el ataque autoinmunitario como la deformación 
patosomática de un afecto, que si se hubiera desarrollado como tal, habría 
correspondido a un sentimiento conciente de intolerancia referido a un ob-
jeto que se experimenta como imprescindible.

2. En las llamadas enfermedades órgano-específicas, la intolerancia y 
el conflicto entre estilos compromete, precisamente, el ejercicio de la fun-
ción o capacidad yoica que el órgano afectado simboliza.

Pensamos que el núcleo de significación de estas patologías corres-
ponde más al significado de la función afectada que al significado del 
modo a través del cual se expresa la alteración de la función en la enferme-
dad. De todos modos, el significado inconciente de “lo autoinmunitario” 
permite completar la comprensión del mosaico de fantasías presente en las 
enfermedades autoinmunitarias órgano-específicas.

3. En las enfermedades autoinmunitarias llamadas diseminadas, sis-
témicas u órgano-inespecíficas, y sobre todo en la más representativa de 
ellas, el lupus eritematoso sistémico, el ataque autoinmunitario ocupa un 
papel central. Por lo tanto, para comprender su significado inconciente es 
imprescindible ubicar en el centro de la trama significativa a la “fantasía 
autoinmunitaria”.

4. El LES es una enfermedad sistémica caracterizada por la presencia 
de autoanticuerpos que atacan determinadas proteínas nucleares de las cé-
lulas. Uno de estos autoanticuerpos, el que ataca al ADN de doble cadena, 
es su signo patognomónico.

Las distintas manifestaciones “visibles” (que hicieron que esta enfer-
medad fuera considerada sistémica) son las alteraciones de los diversos 
órganos, producidas por la inflamación generada por los depósitos de com-
plejos antígeno-anticuerpo (ADN-antiADN de doble cadena).

5. Es posible considerar la existencia de un “núcleo” de la identidad 
en el cual está comprometido un legado ancestral que le da un sentido a 
nuestra vida. Nos referimos, en este caso, a un sentido primario de la vida, 
adquirido por identificación directa (primaria), consistente en la necesidad 
esencial de transmitir la vida misma y los legados ancestrales propios de 
cada raza, linaje o estirpe.

Las relaciones de objeto de la historia individual y las experiencias e 
intereses de cada sujeto particular configuran un sentido que podríamos 
llamar secundario.
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6. El ADN, como portador de información “acerca de” las estructuras 
orgánicas (genotipo), pertenece a otro nivel de tipificación lógica respecto 
de las estructuras corporales en las que se manifiesta (fenotipo). Cuando el 
ADN se expresa o ejecuta, estocásticamente, la información que porta, por 
su significación, queda asociada a la variable no aleatoria, a lo prefijado por 
la herencia, al núcleo invariante de la identidad; al rigor de pensamiento y a 
las creencias; a lo consabido inconciente y a lo que Freud llama ello.

7. El ser humano, nacido de reproducción sexual no hermafrodita, es 
indefectiblemente mestizo. El enfermo lúpico, ante su imposibilidad de 
asumirse como mestizo, en el ataque al ADN de doble cadena expresa el 
intento fallido de recurrir a una solución drástica. Dicho ataque simboliza 
un intento de “solucionar” el conflicto ab ovo, desde su origen, procurando 
desunir, desasir, desligar, la mezcla de linajes que lo constituye.

8. El rechazo a asumirse como mestizo suele experimentarse como dos 
mandatos contradictorios, que provienen de los objetos internos “padre” 
y “madre”; ambos pertenecen al mismo nivel de tipificación lógica. Sin 
embargo, estos mandatos se oponen por igual a otro, originado en un nivel 
diferente, más profundo: el mandato que cumplen los gametos al mezclar-
se para poder llegar a existir como nuevo ser.

Si el ADN de doble cadena, por su estructura y significado, pertenece 
a un metanivel, el ataque autoinmunitario contra él procuraría encarar la 
“solución” del drama en un nivel diferente de aquel en el cual está plantea-
do el conflicto.

9. ¿Qué se ataca al atacar al ADN? Una primera respuesta indicaría 
que, frente al rechazo al mestizaje, que pretende no mezclar dos mode-
los vividos como inconciliables, destruir al ADN constituye un intento de 
“destruir toda la herencia”. Pensamos que el ataque al ADN de doble ca-
dena oculta la intención de deshacer la mezcla destruyendo al ADN prove-
niente del padre o de la madre. Mediante este ataque se procura destruir al 
genotipo más que a las expresiones fenotípicas particulares.

Esta interpretación coincide con el hecho de que en las enfermedades 
por autoinmunidad existe una reacción inmunitaria activa y bien organi-
zada. Entendemos, precisamente, que esta respuesta se arroga la repre
sentación simbólica de la defensa de aquel núcleo de la identidad que en 
un momento determinado se pretende solidificar, desconociendo y recha-
zando al otro.

10. El logro de una adecuada integración de las identificaciones, que 
implica la íntima aceptación del mestizaje, configura un estado inconciente 
armónico de tolerancia hacia lo que se es. Equivale a un estado inconciente 
de autotolerancia, en el sentido de asumir la condición de mestizo; auto-



64� Luis Chiozza

tolerancia que, a nivel del sistema inmunitario, queda simbolizada por un 
eficaz control de la producción de anticuerpos anti-ADN de doble cadena. 
Dado que ese control lo ejercen células inmunitarias específicas, ellas de-
vienen capaces de arrogarse la representación de este particular aspecto 
de la autotolerancia.

Cuando ocurre algún grado de conflicto con el mestizaje, pueden apa-
recer en la conciencia diferentes manifestaciones de lo que podemos lla-
mar el sentimiento de autotolerancia:

1)	 El sentimiento conciente de autotolerancia, que indica al-
gún grado de fracaso en la integración de las identificaciones. 
Desde otro punto de vista es una defensa frente a un sentimiento 
de autointolerancia negado. En el ámbito inmunitario, el sen-
timiento conciente de autotolerancia se “manifiesta” como un 
aumento, dentro de límites fisiológicos, de las células inmuni-
tarias capaces de evitar la producción de autoanticuerpos anti-
ADN de doble cadena.
2)	 El sentimiento conciente de autointolerancia, cuya ma-
nifestación física es la disminución de las células inmunitarias 
que controlan la producción de anticuerpos anti-ADN de doble 
cadena. Pueden aparecer, entonces, tales anticuerpos, en una 
proporción que resulta compatible con la salud.
3)	 Una afección específica que oculta el afecto a la concien-
cia, tornándolo irreconocible. Uno de los elementos de la clave 
de inervación de la autointolerancia se arroga la representación 
de la descarga del sentimiento completo; disminuye, entonces, 
la función supresora y aparece el número elevado de autoanti-
cuerpos anti-ADN de doble cadena que caracteriza al LES.

11. La nefritis lúpica, como todo trastorno renal, simboliza la impo-
sibilidad de realizar un duelo primario. Entendemos que en el paciente 
lúpico la dificultad de duelar ya se expresa en el ámbito inmunitario, dado 
que el sistema no puede eliminar los complejos antígeno-anticuerpo sím-
bolos de la parte rechazada del propio yo. Esta imposibilidad de duelo 
queda patoplásticamente expresada en el daño renal, daño que constituye 
un adecuado símbolo de que el duelo no realizado en la constitución de la 
identidad afecta la capacidad general de duelar.

12. Los dos modelos parentales ideales vividos como opuestos y con-
tradictorios, a los cuales, a la vez, no se puede renunciar, se simbolizan 
también en la artritis lúpica. Este síntoma expresaría el dolor por la difi-
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cultad o imposibilidad de amalgamar, articular, ensamblar en el superyó 
y el carácter, dos normas que quedan asociadas, en lo inconciente, con 
mandatos inconciliables de uno y otro progenitor.

El hecho de que el ataque a la mezcla o amalgama de estilos llegue a 
registrarse en ambos niveles (genotipo, ADN, y fenotipo, artritis), consti-
tuye otro anclaje para valorar la significancia que alcanza en el enfermo de 
LES el rechazo al mestizaje.

13. Desde el terreno de los significados, las condiciones que justifican 
la mayor incidencia de lupus en la mujer serían dos:

1)	 Los ideales femeninos están más adheridos a los objetos 
primarios, de modo que para la mujer es más difícil adherir 
a ideales culturales que le permitan superar, en otro nivel, los 
contradictorios mandatos de las imagos parentales.
2)	 En la naturaleza del alma femenina está el representar los 
intereses de la familia y administrar la cordialidad. A fin de 
poder cumplir con estos roles naturales, la mujer necesita, más 
perentoriamente que el varón, integrar cordialmente como fa-
milia los objetos internos primarios que la constituyen.

Estos motivos favorecerían que el conflicto autoinmunitario predispo-
nente alcance en la mujer, con mayor frecuencia que en el varón, la signi-
ficancia necesaria para enfermar (y hasta morir) por él. Para ella, llevar en 
el alma la intolerancia recíproca entre los objetos más significativos afecta 
el sentido mismo de su existencia.

Por otra parte, el agravamiento del lupus, frecuente durante el embara-
zo, simboliza la dificultad que representa para una enferma lúpica llevar en 
su propio cuerpo el producto del mestizaje. A partir de su punto de fijación 
autoinmunitario, la “presencia” del hijo, producto de la mezcla de ella con 
el padre del niño, reactualiza la intolerancia hacia los dos estilos constituti-
vos que ella misma lleva dentro del alma y que siente inconciliables.

14. Puede atribuirse a las lesiones características en la piel, que figuran 
una mariposa con alas abiertas, dos significaciones opuestas y comple-
mentarias: en la medida en que la mariposa es la última fase de una evo-
lución, el signo representa la vivencia de haber llegado a una etapa final, 
definitiva y sin retorno, es decir, la fantasía de haber alcanzado su “imago”; 
al mismo tiempo, debido a la imposibilidad de un auténtico duelo, el signo 
representa la “nostalgia” por aquella época en la que, alternando, el enfer-
mo de lupus creía tener la capacidad de “saltar” de una a otra identificación 
sin posarse definitivamente en ninguna.
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Pensamos que el médico observador que describió como figura en alas 
de mariposa la lesión lúpica facial “vio” justamente una imagen de mari-
posa porque su inconciente captó un aspecto esencial de la fantasía incon-
ciente de esta enfermedad.

VII. Las dos Lucías

1. Historia de una maestra que enferma de lupus

La paciente que vamos a presentar padece de LES desde los 19 años. 
A los 38, debido a la persistencia de su enfermedad, decidió realizar un 
estudio patobiográfico en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica.

Había sufrido sucesivos brotes y remisiones de los síntomas. Cada 
nuevo brote traía nuevas complicaciones y el pronóstico era cada vez me-
nos alentador. Quería una respuesta concreta. Quería saber el motivo de su 
enfermedad. Además, en ese momento, como no le había ocurrido hasta 
entonces, estaba insatisfecha con su trabajo. Pero lo que más le preocupaba 
era que no podía sostener una relación de pareja, y eso, precisamente, era 
lo que ella más quería.

Los primeros indicios del LES (dolores articulares, tratados con an-
tiinflamatorios) aparecieron, como dijimos, cuando ella tenía 19 años. En 
diciembre, cuando estaba por cumplir los 20, justo el día en que murió la 
abuela materna, tuvo “una especie de rubeola” (manchas en la cara y altas 
temperaturas) a la que no le dio importancia. Sin embargo, los síntomas no 
terminaban de desaparecer, y meses después, en marzo del año siguiente, se 
presentó una crisis muy severa, cuyo síntoma más relevante era la temperatu-
ra muy alta y persistente, que exigió internaciones, interconsultas y traslados 
a centros de mayor complejidad. Fue tratada con corticoides, pero después 
de una leve mejoría, sus síntomas volvieron a empeorar y debió permanecer 
internada dos meses. Fue entonces cuando se enteró de que tenía LES.

El segundo brote de importancia fue a los 24 años. En esa ocasión le 
aparecieron edemas en los miembros inferiores, y los análisis de laborato-
rio mostraron glóbulos rojos en orina y presencia de células LE en sangre. 
Pero lo que a ella más le molestaba era el dolor en una de las articulacio-
nes de la cadera que le traía dificultades para pararse, para caminar y para 
“abrir las piernas”; dos años después, el dolor de cadera se hizo bilateral.

Durante siete años no tuvo nuevas manifestaciones de lupus, aunque 
en ese período, cuando Lucía tenía 28 años, comenzaron las metrorragias 
originadas por un mioma.
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A los 31 reaparecieron las manchas en la cara, en el cuello y en el 
antebrazo; sin embargo, Lucía seguía preocupada por las dificultades que 
le ocasionaba la artrosis de cadera; por eso, ese año, decidió operarse. La 
evolución fue favorable, aunque quedaron secuelas.

Dos años después surgieron nuevas complicaciones: nefritis, hiperten-
sión arterial y un soplo cardíaco.

A los 36, su preocupación principal volvió a ser el mioma y las com-
plicaciones que le generaba, por lo que fue intervenida quirúrgicamente y 
le extirparon el útero.

Como dijimos, la persistencia del cuadro lúpico (en esta ocasión, sig-
nos nefríticos y síntomas hipertensivos) fue lo que motivó que, a los 38 
años, la paciente nos consultara.

Lucía nació en Córdoba. Allí vive su primera infancia junto a sus pa-
dres y la abuela paterna en una casa “parecida a un conventillo”. Pero a los 
7 años, cuando su madre descubre la relación del padre de Lucía con la hija 
de los porteros, bruscamente se mudan a la casa de la abuela materna.

Unos meses más tarde, el padre compra, en una pequeña ciudad cer-
cana, una casa a medio construir en la que se instalan definitivamente. Al 
principio tienen pocas comodidades y debe compartir, con sus padres, el 
dormitorio. Cuatro años después, cuando Lucía tenía 11, nace Andrés, su 
único hermano.

El primer grado de la primaria lo cursa en un colegio del Estado, en 
la ciudad de Córdoba. Con la mudanza al interior de la provincia, tras 
un año en otra escuela pública, la madre decide inscribirla en un colegio 
de monjas. Allí concurren compañeras de otro nivel social y, durante los 
primeros tiempos, le cuesta relacionarse con ellas, siente que pertenecen a 
otro ambiente.

Terminada la primaria, quiere ir a un colegio comercial, al que irían 
muchas de sus compañeras. Pero a su madre no le gusta porque es mixto, 
prefiere que siga en la misma escuela de monjas, y allí sólo se puede estu-
diar magisterio. Esa decisión marcó su destino: Lucía se recibe de maestra, 
continúa luego su formación como docente y con el tiempo llega a ser 
directora de una escuela.

Cuando tiene 19 años, la abuela se enferma de cáncer y, para cuidarla, 
la madre de Lucía, con frecuencia, se queda varios días en la ciudad de Cór-
doba, mientras ella, en casa, con papá y Andrés que ya tiene 8 años, ocupa 
el lugar de la mamá. A fin de ese año, cuando se recibe de maestra jardinera, 
“el padre José” la nombra directora y maestra del jardín de infantes que la 
parroquia inaugura. Además, ese año, en el que ella asume tantas responsa-
bilidades, se pone de novia con José Luis. Él se toma las cosas muy en serio, 
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pero ella no se siente enamorada, le parece que nunca se va a poder enamorar 
de un muchacho así. Por eso, con una excusa banal, lo deja.

Ese fue, justamente, el año en que Lucía enferma de lupus. Primero 
fueron las artralgias; en diciembre, las manchas que parecían una rubeola, 
y después, en marzo, la crisis severa y la primera internación.

Hoy, a los 38 años, Lucía es soltera y vive con sus padres. Que perma-
nezca soltera no parece un hecho casual, parece más bien el resultado de 
no haber encontrado un modo de armonizar, de conciliar, dentro de sí, la 
íntima contradicción con la que siempre vivió su vida amorosa.

Catequista y maestra en colegios religiosos, se siente una mujer puri-
tana, “chapada a la antigua”, que se mantuvo virgen hasta los 30 años por 
seguir un ideal de pureza y la ilusión de llegar al altar “con traje blanco”.

En oposición a este anhelo, siente que, desde chica, la inunda una 
excitación intensa que la induce a buscar satisfacciones en conductas que 
la apartan de sus ideales. La intensidad de su excitación nos permite com-
prender que, en los juegos sexuales con su primo, alrededor de los 7 años, 
realizara la fellatio, o que, por esa misma época, aquel amigo de “atorran-
teadas” del padre la sentara en sus rodillas y le mostrara el pene.

Desde los 13 a los 30 años, sus sucesivos noviazgos se acompañan de 
esa excitación que escapa a su control y contradice su intención conciente 
de mantenerse virgen hasta el matrimonio.

El primero fue Juanchi. Con él, a pesar de la oposición de la madre, estu-
vo varios años. El primer beso le dio asco, pero después fue una relación lle-
na de caricias excitantes (“chapábamos como locos, me besaba los pechos”). 
Luego, Raúl, tres años mayor: una relación en la que ella lo excitaba, pero no 
iban más allá, y él, al final, la dejó por la prima de su mejor amiga.

Con José Luis fue diferente. Él quería tener una relación seria, fue 
el que más se acercó a concretar un proyecto de familia. “Yo no estaba 
enamorada –nos dijo–. Él quería hablar con mis padres y yo me asusté 
muchísimo. Mis excusas eran que era petiso, mujeriego. Un día llegó tarde 
a una cita y lo dejé. A los pocos meses me enfermo y me internan, y él me 
venía a ver al hospital con flores, acompañaba mucho a mis padres. Pero 
yo sentía un rechazo total por él.”

Tuvo otros novios, pero sus relaciones, siempre ambivalentes, tenían casi 
invariablemente el mismo final. A Ricardo, “chapado a la antigua”, lo aban-
donó cuando se enteró de que era más chico. Con Esteban se intercambiaban 
celos. Y a Jorge le “boicoteaba” todo, quizás porque ganaba menos que ella.

Siempre había dicho que a los 30 “tiraba la chancleta”. Por ese tiem-
po, ella pensaba que no iba a poder tener relaciones porque no podía abrir 
bien las piernas, pero en las vacaciones de verano tuvo su primera relación 
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sexual. Fue con Francisco, un hombre casado. Él estuvo muy comprensivo, 
pero para ella no fue una entrega feliz. Nos comentó, con amargura: “Es-
perar tanto para qué, reservándome como si fuera una joyita, y al final me 
entregué a un desconocido”. Unos días después se acostó con otro, al que 
después no vio más... y ya no recuerda su nombre.

Al año siguiente, a los 31, conoció a Paolo, un italiano radicado en Por-
tugal, que estaba de paso por Córdoba. “Había conocido al príncipe azul 
sabiendo que nunca iba a llegar a nada, porque él era casado. Nos despedi-
mos con un beso, nos escribimos mucho y disfrutaba con sus cartas. Pero, 
mientras tanto, igual salía con otros muchachos.” Él quería que Lucía viajara 
a Portugal. Ella ahorró dinero “como loca” durante un año pero, al final, lo 
utilizó para la operación de cadera. Sin embargo, unos meses después, igual 
pudo viajar. Allá, si bien hubo momentos de mucha excitación, no tuvieron 
relaciones. Ella tenía miedo y la inhibía pensar que iba a conocer a la mujer y 
a los hijos. Estuvieron juntos en Venecia, pero tampoco las cosas fueron más 
allá de un platónico romanticismo. Todavía hoy lo recuerda con nostalgia y, 
a veces, cuando está triste relee sus cartas. Fue a la vuelta de ese viaje cuando 
le diagnosticaron nefritis e hipertensión arterial.

Más tarde, cuando ya dirigía la escuela, lo conoció a Teo, menor que 
ella. La relación era más o menos seria, aunque ella sabía que no iba a 
poder ser: “La directora, me decía yo, con un comerciante de una granja, 
bruto... trabajador”.

Se sucedieron otros hombres, como Ignacio, el piloto internacional 
de doble apellido, “de esos importantes”… pero no los recuerda. “Sabía 
que no íbamos a llegar a nada porque él era separado.” Él había alquilado 
una casa para que fueran a vivir juntos, pero ella tenía temor de que “la 
estuviera usando”.

El último importante fue Juan. Si bien las relaciones sexuales eran 
buenas y tiernas, ella lo sentía un amarrete y no terminaba de aceptarlo, 
porque “era petiso, gordo, más chico, separado y judío”. Hace poco queda-
ron en verse, pero se desencontraron.

2. Por qué Lucía enferma de lupus

La actitud contradictoria de Lucía en relación con su conducta sexual 
puede ser comprendida como manifestación de un íntimo desgarramiento 
que lleva dentro del alma.

Ella misma, sin conciencia de la contradicción flagrante, describe la 
discordancia de sus sentimientos. Se ve como respetuosa de los límites, 
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siente que “mide” y “especula”, pero piensa, también, que su problema 
“está en el sexo”, en “una naturaleza medio animal” que la habita.

Dice, por una parte, que para ella “el hombre significa la casa, La la-
guna dorada44, diría”, y que ella “no es de las que anteponen el placer al 
deber”. Sin embargo, también piensa que se “calentaba mucho”, que “po-
dría haber sido prostituta”, pero que “el lupus frenaba todo”.

Nos muestra así que no tiene conciencia de la constante lucha interior 
entre su identificación con un modelo materno, que la conduce a ser purita-
na, y una identificación con el padre, de quien ella debe sentir que le viene 
“una naturaleza medio animal”. Ella siente que su madre quiere “que todo 
sea perfecto”, que no vaya a una escuela mixta, que no salga con Juanchi... 
Su padre, en cambio, es, para ella, el modelo opuesto: “Siempre quiere 
hacer lo que a él le gusta”, tiene compañeros de “atorranteadas”, se acuesta 
con la hija de los porteros...

La habitan, sin mezclarse, dos estilos que para ella son inconciliables 
y que se repelen mutuamente. Cuando Lucía se juzga desde su identifica-
ción con su “naturaleza medio animal”, se siente “tonta”, “chapada a la 
antigua”, “reservándose como si fuera una joyita”. Cuando se mira desde 
su ideal puritano, rechaza la excitación sexual que la inunda, al punto de 
que parece alegrarse de que “el lupus frenara todo eso”, porque si no, tal 
vez, “habría sido prostituta”.

Lucía no puede familiarizar, amalgamar, mezclar dentro de sí dos for-
mas diferentes de vivir el placer y la sexualidad. Tampoco puede renunciar 
a una o a otra, porque traicionaría una parte de sí misma. Tal vez por eso, 
cuando se refiere a las familias paterna y materna, dice que “quería quedar 
bien con las dos”, pero eso la lleva a sentirse “un poco falluta”.

En el relato de Lucía llama la atención que reitere, una y otra vez, 
la idea de que sus noviazgos “iban a llegar a nada…”, “no iban a poder 
ser…”. Parece una muestra más de su contradicción, pues mientras em-
prende y continúa una relación con la aparente ilusión de formar una fami-
lia, se tranquiliza a sí misma pronosticando que no llegará a ese destino.

Si Lucía desarrolla un lupus, en lugar de otra enfermedad autoinmu-
nitaria, es porque su conflicto afecta a un núcleo central de su identidad 
(el ejercicio de la sexualidad genital), y lo afecta de un modo tal que le 
impide cumplir con el sentido primario, el destino natural de su vida 
de mujer. Para ella, el casamiento “era algo que les tocaba a todas las 
mujeres”.

44	 Se refiere a la película protagonizada por Henry Fonda y Katharine Hepburn, que 
ella comentó durante el estudio patobiográfico.
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A los 19 años, todo en su vida parecía encaminado para que Lucía 
cumpliera con su destino “natural”: es nombrada directora del jardín de 
infantes de la parroquia, ocupa el rol de ama de casa... y José Luis le 
ofrece el camino del matrimonio. Pero ella se asusta y su temor no es el 
sencillo y simple temor de una jovencita antes de dar el paso que decide 
su destino. Lo suyo es más que temor. No está enamorada y parece sentir 
que no cabe entera en ese proyecto de matrimonio y familia que le ofrece 
José Luis. Hay, dentro de ella, “otra” Lucía que parece no tolerar ese 
designio para su vida. Una Lucía que presiente que su excitación no va a 
ser satisfecha. Una Lucía “sin cordura”, a la que, tal vez, sólo matándola 
podría acallar dentro de sí. Es entonces, al final de ese año tan especial, 
cuando enferma de lupus.

Lucía siente que si escucha las protestas del otro ser “sin cordura” que 
la habita, sus deseos de “ser mujer” y formar una familia corren riesgos de 
desvanecerse. Siente que el único recurso es destruir dentro de ella todo 
rastro de esa naturaleza indomable que reclama otro proyecto. Se desco-
noce a sí misma y trata como algo extraño a su ser todo eso diferente a su 
intención conciente.

Esta lucha entre dos partes esenciales y constitutivas de la identidad 
configura lo que denominamos sentimiento de autointolerancia. Es un 
afecto que cuando Lucía ya no puede soportarlo en su conciencia, aparece, 
deformado, como una afección “incomprensible”.

Cuando comprendemos el significado inconciente de su enferme-
dad, el lupus de Lucía testimonia su intento de adoptar sólo el modelo 
materno y borrar todo rastro del modelo que proviene de su padre. Tam-
bién su artrosis lúpica de cadera, que le impide abrir las piernas para el 
ejercicio de la genitalidad, expresaría un triunfo relativo de la norma 
puritana prohibidora.

El conflicto “lúpico” de Lucía nos parece más grave que aquellos otros 
en los que el lupus surge o empeora en relación con el embarazo. Ella re-
chaza activa y eficazmente “mezclarse” seriamente con un hombre, porque 
sólo podría unirse de verdad y formar una familia si “antes” lograra inte-
grar, familiarizar, mezclar, mestizar en sí misma las dos Lucías que siente 
inconciliables, incompatibles45.

Al final de la anamnesis, después de revisar el recorrido de su vida, 
Lucía dijo: “Para mí, mi enfermedad parece ser una protesta contra mí 

45	 No renuncia, sin embargo, al anhelo de un hijo, anhelo que el mioma oculta y 
simboliza. Un “hijo” sin la necesidad de mezclarse con ningún hombre. Una 
fantasía optativa que cobra el alto precio de la mutilación genital.
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misma, contra esa naturaleza medio animal... como una barrera, una soga 
para poner cordura a mi necesidad sexual”. No sabe (¿o prefiere no saber?) 
que esa naturaleza medio animal que ella quisiera desechar como si fuera 
“extraña” es parte de su carne y de su sangre, y que cuando procura matar-
la, se está matando a sí misma. Nunca logrará que esa naturaleza sea algo 
“ajeno” y “extraño” para ella: la habita desde siempre, desde el momento 
mismo en que empezó su ser.
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I. Síntesis de los conceptos médicos sobre la gripe

La gripe es una infección febril aguda de las vías respiratorias superio-
res, asociada a la presencia de un virus específico: el virus de la gripe o virus 
influenza46. Este virus forma parte de la familia de los ortomixovirus, carac-
terizada por su afinidad con las mucinas y por su gran variabilidad antigénica 
(Davis y otros, 1970; Knez, 1996; Coto, 1996; García San Miguel, 1982).

1. Generalidades sobre los virus

La biología denomina “virus” a un grupo de agentes infecciosos que se 
caracterizan por su pequeño tamaño y su parasitismo intracelular obligado. 
Esta última condición se debe a que los virus carecen de los constituyentes 
necesarios para procesar y almacenar energía química propia y tampoco 
son capaces de sintetizar proteínas (Coto, 1996). Por este motivo, estos 
agentes, para cumplir su ciclo y multiplicarse, emplean, a partir de la in- 
formación contenida en el genoma viral, la maquinaria intracelular de la 
célula infectada.

46	 La palabra influenza, de origen italiano, también es utilizada en los países anglo-
sajones para referirse a la gripe; así, aparece a menudo en la literatura médica en 
castellano a través de traducciones de trabajos originalmente escritos en inglés 
(Marín, 1991). El diccionario Wahrig (1982) consigna que el nombre de esta en-
fermedad proviene de la creencia supersticiosa de que la enfermedad se producía 
por la “influencia” ejercida por los astros.
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Los virus están constituidos por una molécula de ácido nucleico (el  
genoma viral) que está asociada a una proteína, conformando ambas una nu-
cleoproteína o nucleoide. El nucleoide está protegido por una cubierta protei-
ca llamada cápside, conjunto que se denomina habitualmente nucleocápside. 
Dada su constitución proteica, la cápside será la responsable de las propieda-
des antigénicas de los virus. El ácido nucleico puede estar constituido por ca-
denas de ARN (ribonucleico) o de ADN (desoxirribonucleico) (Coto, 1996).

La cápside tiene la función de proteger el ácido nucleico y permitir la 
unión del virus con la membrana de las células que éste infectará. En algu-
nas familias de virus, como la de los mixovirus47, la cápside está recubierta 
por una envoltura lipoproteica que también posee propiedades antigénicas. 
En esta envoltura, junto con las lipoproteínas, se encuentran glicoproteínas, 
que son las que permiten la unión con los receptores de la célula huésped 
y se encuentran ancladas en la membrana a modo de espículas. En estos 
virus, las funciones de la envoltura son similares a las de la cápside. La 
partícula vírica completa, capaz de infectar, se denomina virión (Carballal, 
1996; Coto, 1996).

Reiteremos que, en última instancia, los virus no son otra cosa que 
una pequeña partícula de ácido nucleico al que se suman otras estructuras 
(principalmente proteicas) que lo protegen y le brindan capacidad infec-
tante; por este motivo, el principal criterio de clasificación de los virus los 
divide en ARNvirus y ADNvirus.

Carballal señala que los virus pueden infectar a la mayoría de las espe-
cies vivientes, pero que “la relación virus-huésped es claramente específica. 
Cada virus afecta solamente a un grupo bien definido de especies biológicas” 
(Carballal, 1996, págs. 7-8). Afirma, además, que en cada especie biológica la 
afinidad de un determinado virus se limita sólo a determinadas células. Esto 
se debe a que los virus “aprovechan” de un modo específico los receptores 
normalmente presentes en la membrana celular (Carballal, 1996, págs. 7-8).

2. El virus de la gripe

El material genético del virus de la gripe consiste en una cadena 
de ARN que codifica dos tipos de proteínas: las proteínas internas que 

47	 El nombre “mixovirus” se refiere a virus con afinidad por las mucinas y fue 
propuesto originalmente para los primeros miembros del grupo, los virus de la 
influenza. Si bien actualmente se los clasifica como ortomixovirus, la bibliografía 
especializada utiliza ambas designaciones indistintamente.
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forman parte del nucleocápside y las proteínas de la superficie viral que 
forman las espículas.

Las proteínas internas brindan las características que permiten hacer la 
clasificación general de los virus de la gripe en tipo A, tipo B y tipo C (Knez, 
1996; Coto, 1996). El ordenamiento alfabético de estos subtipos correspon-
de a su importancia epidemiológica y clínica. Los virus del tipo A aparecen 
en seres humanos, equinos, porcinos, focas y aves domésticas y silvestres; en 
cambio, los del tipo B y C están asociados sólo a los humanos48.

Las proteínas de la superficie viral, denominadas neuraminidasa y he-
maglutinina, desempeñan un papel importante en la acción infectante y 
tienen la propiedad de mutar rápidamente, evitando así que la inmunidad 
que desarrolla el huésped inutilice su capacidad de infectar. A esta capaci-
dad se la denomina variabilidad antigénica.

La variabilidad antigénica que caracteriza a esta familia de virus  
explica que personas que han padecido esta enfermedad vuelvan a enfer-
mar, dado que sólo han quedado inmunizadas respecto de un tipo antigé-
nico determinado. Si este tipo varía, la inmunidad lograda anteriormente, 
ahora resulta inútil.

Los textos consultados (García San Miguel, 1982; Knez, 1996; Coto, 
1996) sostienen que el virus tipo A puede sufrir dos grados distintos de 
variación antigénica que afectan a las proteínas de superficie. Las modifi-
caciones “menores” originarían las epidemias y las modificaciones “mayo-
res” generarían las pandemias49.

Las variaciones menores dependen de una mutación espontánea del 
segmento ARN, que codifica la estructura de los antígenos hemaglutinina y 
neuraminidasa (especialmente del primero), mutación que se traduce en el 
cambio de un solo aminoácido o de unos pocos. Como el antígeno de la nue-
va variedad difiere parcialmente del anterior, los anticuerpos existentes en 
el sujeto resultan menos eficaces y la defensa inmunológica del organismo 
queda parcialmente comprometida. A partir de estos datos se procura expli-
car por qué las variaciones menores generan epidemias pero no pandemias.

Las variaciones mayores, en cambio, resultan de modificaciones im-
portantes en la secuencia de los aminoácidos de la hemaglutinina y, menos 

48	 Según algunos autores (Knez, 1996; Betts, 1995), es probable que el virus C 
forme parte de otro género, pues posee una única proteína de superficie (llamada 
hemaglutinina-esterasa), que integra, en forma atenuada, los efectos de las dos 
proteínas de superficie que poseen los tipos A y B (Knez, 1996; Coto, 1996).

49	 Se denomina epidemia al brote de una misma enfermedad dentro de un determi-
nado país o región; cuando el brote abarca varios continentes o una proporción 
significativa de la población mundial, se lo denomina pandemia.
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frecuentemente, de la neuraminidasa. Tales modificaciones parecen supe-
ditadas a una nueva ordenación de los segmentos del genoma viral50. Una 
modificación antigénica de este tipo daría origen a una nueva hemagluti-
nina o neuraminidasa provista de propiedades antigénicas completamente 
diferentes de las anteriores, por lo que, hasta cierto punto, podría hablarse 
de la aparición de una nueva cepa51 del virus. Así, en el siglo XX han 
aparecido cinco hemaglutininas diferentes que los virólogos designan con 
símbolos específicos. En cuanto a la neuraminidasa, mucho más estable, 
sólo se ha registrado un cambio en ese período.

3. Patogenia

La gripe se transmite por contagio a través de los aerosoles originados 
por la tos y el estornudo, llamados “gotitas de Flügge”. Si bien el virus puede 
sobrevivir en las partículas de los aerosoles bajo distintas condiciones climá-
ticas, su estabilidad se ve favorecida por la temperatura ambiente baja (Betts, 
1995). Si bien el contagio suele ser interhumano52, existen algunos estudios 
que sostienen que se podría producir un contagio del virus proveniente de la 
gripe porcina, equina o aviaria; según estos estudios, estos animales podrían 
constituir un “reservorio interepidémico” de la enfermedad.

El virus ingresa al organismo por las vías aéreas y se deposita en la 
mucosa del tracto respiratorio superior. El mucus que caracteriza a estos 
tejidos tiene la función de proteger a las células del epitelio contra las infec-
ciones, pero en la infección gripal resulta “licuado” por la neuraminidasa. 
Si bien existen receptores celulares capaces de inactivar a la neuraminida-
sa, la otra proteína viral, la hemaglutinina, los destruye (Knez, 1996; Davis 
y otros, 1970; Coto, 1996). Para penetrar en la célula, el virus todavía debe 
vencer la barrera de los anticuerpos específicos elaborados por el organis-

50	 Sin embargo, los autores señalan que también se ha sugerido, apoyándose en 
experiencias de laboratorio, que en la naturaleza podría ocurrir una recombina-
ción espontánea de segmentos pertenecientes a los genomas del tipo A y de otros 
virus gripales zoonóticos (virus que infectan simultáneamente al hombre y al 
animal).

51	 En medicina se denomina cepa a una población de la misma especie que proviene 
de un ancestro común.

52	 Resulta interesante consignar que Betts (1995) afirma que es posible descubrir 
cuál fue el huésped anterior al actualmente infectado, debido a que la doble capa 
de lípidos de la envoltura del virus deriva de la membrana de la célula huésped 
anterior.
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mo en infecciones anteriores. La capacidad de estos virus para variar su 
estructura antigénica (variaciones mayores y menores) les permite sortear 
esta barrera. Una vez vencidas todas las barreras, el virus penetra en las 
células ciliadas del epitelio, donde inicia su replicación (Knez, 1996).

La replicación viral se produce en un período de tiempo que oscila 
entre cuatro y seis horas; cuando alcanza una concentración determinada, 
se rompe la membrana, la célula muere, y los nuevos virus quedan en li-
bertad para invadir otras células. Una gran cantidad de virus libres que se 
eliminan del organismo pueden contagiar a otros individuos. Rara vez se 
encuentran virus gripales en el torrente sanguíneo o en otros órganos que 
no sean los que pertenecen al aparato respiratorio, por lo que se ignoran 
los mecanismos a través de los cuales el virus provoca las manifestacio-
nes generales de esta enfermedad (García San Miguel, 1982; Betts, 1995). 
Volveremos, más adelante, sobre esto.

Durante el período agudo de la gripe, las células epiteliales ciliadas de 
las vías respiratorias superiores son las primeras que se ven afectadas. La 
multiplicación viral seguida de la necrosis de las células infectadas produ-
ce una amplia descamación del epitelio respiratorio. Esta descamación pro- 
duce las manifestaciones catarrales de las vías respiratorias, que son cons-
tantes (Davis y otros, 1970). Los productos residuales de esta descamación 
son absorbidos por el torrente sanguíneo y tienen un efecto pirógeno. A este 
efecto se le suma otro, producido por las glicoproteínas de superficie que 
constituyen las espículas virales (Pickering, Smith y Sweet, 1992).

En la respuesta del organismo frente a la infección gripal intervie-
nen distintos mecanismos: a) la inmunidad celular específica, de aparición 
temprana, a través de la multiplicación de linfocitos T (en general, citotóxi-
cos); b) la inmunidad humoral a cargo de anticuerpos circulantes (también 
aparecen anticuerpos en las secreciones nasales); c) el interferón53, que 
aparece en las secreciones respiratorias, y d) una respuesta inflamatoria 
inespecífica (García San Miguel, 1982).

No se sabe exactamente cuál de estos mecanismos defensivos es el 
responsable de la eliminación del virus, lo cual implica el cese de la repli-
cación hacia el quinto día de comenzada la enfermedad. Cuando la infec-
ción es grave (gripe complicada), la eliminación del virus no se produce; 
en estos casos, el ritmo de la replicación viral es muy intenso y la cantidad 
de virus eliminados a través de las secreciones respiratorias es mayor (Gar-
cía San Miguel, 1982).

53	 Los interferones son péptidos que promueven la actividad antiviral y protegen 
contra una amplia variedad de virus (Carballal y Oubiña, 1996).
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4. Clínica de la gripe

El cuadro clínico, en su forma más típica54, aparece luego de un corto 
período de incubación que dura de 18 a 36 horas (excepcionalmente alcan-
za las 72 horas), con un comienzo brusco y fiebre elevada (de 39 a 40ºC), 
a veces acompañada de escalofríos. Por lo general, esta fiebre persiste tres 
días (“fiebre de los tres días”), y sólo por excepción puede durar un día o 
prolongarse de cinco a siete días. La fiebre de esta enfermedad suele te-
ner un comportamiento característico que se describe como “V” gripal; se 
mantiene alta el primer día, luego se produce un descenso brusco hacia el 
segundo día, para elevarse, nuevamente, al cabo de 12 a 24 horas; se man-
tiene un día más y cede definitivamente (García San Miguel, 1982).

En general, el paciente presenta cefaleas que ceden en cuanto remite la 
fiebre. Aparecen mialgias intensas en las extremidades, especialmente en 
las pantorrillas y en la región lumbar, a veces acompañadas de artralgias. 
El enfermo se suele quejar de una astenia importante, de molestias cata-
rrales en las vías respiratorias y de una tos seca que es constante aunque al 
principio puede pasar desapercibida por la mayor relevancia de los otros 
síntomas (Davis y otros, 1970).

Hacia el final del período febril, la tos progresa: se hace persistente y 
molesta y puede estar acompañada de algún esputo mucoso. Este síntoma 
se prolongará durante la convalecencia. Suele registrarse también una cierta 
tumefacción de la mucosa nasal que dificulta la inspiración y se manifiesta 
a través de estornudos y una destilación abundante. También puede existir 
un discreto enrojecimiento conjuntival con lagrimeo y una congestión fa-
ríngea sin otras manifestaciones. En algunas ocasiones aparecen también 
anorexia y náuseas que, a veces, pueden provocar vómitos.

En ocasiones se registra un típico dolor en los músculos oculares (do-
lor retroocular) al efectuar movimientos laterales con la mirada. Si bien 
este síntoma no está presente en toda gripe, es tan característico de esta 
enfermedad que, cuando aparece, se lo considera patognomónico (García 
San Miguel, 1982).

De no haber complicaciones, la gripe es una enfermedad de curso be-
nigno que aparece en forma epidémica en cualquier época del año (aun-
que lo habitual es que se presente en las épocas frías). Cuando el cuadro 

54	 La evolución clínica descripta corresponde tanto a la gripe asociada al virus A 
como al virus B; en el caso de la infección por virus C, las manifestaciones sinto-
matológicas son muy leves y hasta pueden no existir (García San Miguel, 1982; 
Knez, 1996; Coto, 1996).
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clínico se complica, el pronóstico deja de ser benigno y autolimitado; las 
manifestaciones más importantes de la gripe complicada son las pulmo-
nares: la neumonía gripal primaria, que tiene su origen en el mismo virus 
y cuyo curso suele ser muy grave, y la neumonía gripal secundaria, por 
sobreinfección bacteriana. Dentro de las complicaciones, también pueden 
presentarse encefalopatías virales (García San Miguel, 1982). Cuando so-
breviene una pandemia55 es frecuente la aparición de complicaciones que 
suelen producir gran morbilidad y mortalidad.

5. Tratamiento de la gripe

No existe un tratamiento específico eficaz para la gripe. Solamente se 
puede aliviar el cuadro sintomático con paliativos para la fiebre (antipiréti-
cos), antihistamínicos y otras sustancias, además de las medidas generales 
de reposo, abrigo, etc. Los antivirales específicos para la gripe, como la 
amantadina, cuyo uso está aprobado en EE.UU., o la rimantadina, aún no 
aprobada (Betts, 1995), actúan reduciendo aproximadamente en un cin-
cuenta por ciento la duración de los síntomas, cuando se administran de 
24 a 72 horas después del comienzo de la infección. Son más efectivas en 
sujetos jóvenes, y su acción consiste en la inhibición de la replicación del 
virus de la gripe A, interfiriendo con los virus no encapsulados tras haberse 
producido la infección de la célula. Estos antivirales pueden producir algu-
nos efectos secundarios, como insomnio o mareos.

A pesar de las grandes campañas profilácticas de vacunación, la gripe 
resulta difícil de erradicar. Por la gran variabilidad antigénica de este virus, 
como dijimos, la protección de la vacuna solamente resulta eficaz para las 
cepas anteriores y no para la actual.

6. Consideraciones sobre el diagnóstico de la gripe

Dado el carácter benigno, breve y autolimitado de la enfermedad, ha-
bitualmente no se extreman las medidas para llegar a un diagnóstico de 
certeza. Tal diagnóstico supone la confirmación de la presencia del virus 
en las secreciones faríngeas mediante complejos y costosos métodos de 

55	 En este siglo, por ejemplo, se produjeron pandemias en los años 1918, 1946 y 
1977 (Knez, 1996; Coto, 1996).
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laboratorio56 que, por lo general, quedan reservados para casos especiales, 
en los cuales se busca constatar la presencia del virus en un determinado 
medio, establecer su tipo y evaluar su importancia epidemiológica.

En consecuencia, tanto en las epidemias como en los casos indivi-
duales, la mayoría de los diagnósticos no están comprobados sino que son 
diagnósticos presuntivos que sólo se basan en el cuadro clínico. En el con-
texto de una epidemia de gripe, la presencia del cuadro clínico descripto 
permite sospechar el diagnóstico con facilidad; sin embargo, en los casos 
aislados57 el cuadro clínico puede no ser suficiente para efectuar el diag-
nóstico diferencial con otras enfermedades, dado que el conjunto de sín-
tomas que se presentan en la gripe, sobre todo su forma de comienzo, se 
manifiesta también frente a otros agentes.

El dengue58, las infecciones producidas por enterovirus y las produ-
cidas por el virus sincicial respiratorio pueden presentar un cuadro clí-
nico muy semejante al de la gripe (García San Miguel, 1982; Libonatti 
y Tchoulamjan, 1973). La fiebre alta y las mialgias permiten distinguir a 
la gripe del resfrío común (producido por rinovirus) y de las infecciones 
por adenovirus. En estas últimas, además, el comienzo de la enfermedad 
es menos súbito y la fiebre no es tan alta. También puede confundirse el 
cuadro clínico de la gripe con enfermedades de origen no viral, como por 
ejemplo la fiebre Q producida por ricketsias59.

Dado que el conjunto de signos y síntomas que hemos descripto 
como típico de la gripe puede presentarse también en otras enfermeda-
des, se suele utilizar la expresión “síndrome gripal” cuando no se dis-
pone de un diagnóstico de certeza (Fattorusso y Ritter, 1973; Couch, 
1984; Clyde, 1992). La bibliografía médica anglosajona (tan proclive a 

56	 Existen tres procedimientos para el diagnóstico, que son: a) el aislamiento del 
virus; b) la demostración del aumento de anticuerpos específicos; c) la presencia 
de antígenos específicos para el virus en las células de la mucosa respiratoria 
(Davis y otros, 1970).

57	 Knez (1996) afirma que la confusión del diagnóstico en un período no epidémico 
a veces contribuye a la sobrenotificación de los casos de gripe. Sin embargo, 
dado que la presencia de una epidemia en curso es un dato orientativo, pero que 
no asegura la certeza del diagnóstico, nada impide pensar en la posibilidad de 
una sobrenotificación semejante aun durante las epidemias.

58	 El dengue es una enfermedad infecciosa producida por un arbovirus que aparece 
en forma de brotes epidémicos propagada por el mosquito Aedes aegypti. Se ca-
racteriza por artromialgias y fiebre alta, y su curso suele ser benigno. También es 
llamada, entre otros nombres, “fiebre quebrantahuesos” o “de los siete días” (El 
Ateneo, 1992).

59	 Las ricketsias son consideradas bacterias incompletas cercanas a los virus.
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los neologismos) reserva la expresión influenza-like syndrome (o también 
flu-like syndrome) para cuando se tiene la certeza de que un cuadro clí-
nico, semejante en todo al síndrome gripal, está producido por una causa 
diferente al virus de la gripe (por ejemplo, a la administración sostenida 
de interferón) (Hayden, 2000).

II. Estudio psicoanalítico del síndrome gripal

En la mayoría de los síndromes, los síntomas y signos que los consti-
tuyen poseen un encadenamiento fisiopatológico claro y conocido; cuando 
intentamos comprender desde el punto de vista psicoanalítico las fantasías 
inconcientes implícitas en una determinada enfermedad somática, solemos 
apoyarnos en el encadenamiento fisiopatológico que da origen al conjun-
to de signos y síntomas de esa enfermedad. Así, por ejemplo, buscamos 
comprender primero el significado inconciente de la función insulínica 
(Chiozza y Obstfeld, 1991h [1990]) o tiroidea (Chiozza y colab., 1996d 
[1995]), para comprender luego, a partir de aquella fantasía, los demás aspec-
tos que componen el cuadro completo de la enfermedad que investigamos.

De este modo, el órgano o más bien la función cuya alteración sostiene 
todo el encadenamiento fisiopatológico del cuadro ocupa el papel central 
en nuestra investigación; esa función será el elemento cardinal del afecto 
desestructurado patosomáticamente (Chiozza, 1975c) y su momento de 
aparición ontogenético nos orientará hacia la primacía erógena donde bus-
car el punto de fijación libidinal.

Sin embargo, de acuerdo con los textos médicos, en el caso de la gripe 
este encadenamiento, como vimos, parece aún no haberse esclarecido; en 
palabras de Dolin, “a pesar de la frecuencia con que existen síntomas y 
signos generales, como fiebre, cefalea y mialgias, los virus gripales rara 
vez se descubren fuera del pulmón, incluida la corriente sanguínea, y la 
patogenia de los síntomas generales de la gripe sigue siendo desconocida” 
(Dolin, 1992, pág. 948).

No disponer de un encadenamiento fisiopatológico nos obliga a em-
prender un camino diverso al habitual, buscando sin ese apoyo, desde una 
perspectiva psicoanalítica, un encadenamiento de significación para los di-
ferentes signos y síntomas que componen el síndrome gripal.

Podemos comenzar considerando que el concierto de síntomas del 
síndrome gripal, de una manera deformada (patológica), posiblemente ex-
presa, y al mismo tiempo encubre, un análogo concierto de sensaciones 
somáticas normales, experimentadas en un pasado traumático que hoy, en 
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cada nuevo episodio de gripe, se repite al modo de una conversión mnémi-
ca (Freud y Breuer, 1895d*).

Creemos hallar este concierto de sensaciones somáticas en el momento 
inmediatamente posterior al nacimiento; momento que la pediatría designa 
con el nombre de período neonatal temprano. Mientras que el período neo-
natal abarca las primeras cuatro semanas de vida extrauterina, el período 
neonatal temprano finaliza con la caída del cordón umbilical, hacia el fin 
de la primera semana de vida posnatal (Albores, 1980)60.

Desde el punto de vista fisiológico, en este período se producen cam-
bios muy significativos, dado que de ellos depende la adaptación a un nue-
vo medio, el cual exige una autonomía mayor. Habitualmente se suelen 
subrayar los cambios que atañen a la respiración, la nutrición y la cir-
culación; pero no son menos importantes los que hacen a la adaptación 
neuromuscular a las nuevas condiciones gravitatorias y a la regulación de 
la temperatura corporal.

Todos los cambios fisiológicos mencionados deben llevarse a cabo en 
un contexto anímico signado por una particular vivencia que podríamos 
caracterizar como duelo por la pérdida del objeto con el cual, el ahora 
neonato, había compartido toda su anterior existencia fetal. Se trata de un 
proceso tan complejo desde el punto de vista psíquico como lo es desde el 
punto de vista fisiológico. El recién nacido no sólo debe duelar entonces la 
pérdida, sino que además deberá re-conocer un nuevo objeto, establecer 
con él un nuevo vínculo y re-encontrar, en la “madre-pecho” presente, a 
la “madre-umbilical” perdida61.

Lo que en términos fisiológicos se describe como adquisición de ma-
yor autonomía, en términos anímicos bien puede describirse como un pro-
fundo cambio en el vínculo de objeto, que exige la realización de un duelo, 
el más importante quizás en la vida del recién nacido: el duelo por lo que 
hasta entonces fue el “único objeto de su vida”.

En otras palabras, el período neonatal temprano, que, desde el punto 
de vista fisiológico, está caracterizado por los cambios que acontecen en 
los aparatos respiratorio, circulatorio, digestivo, neuromuscular, etc., está 

60	 Otros autores prefieren los nombres de precoz (de 0 a 7 días) y tardío (de 7 a 28 
días). También, siempre dependiendo de aquello que se quiera enfatizar, algunos 
hablan de un período perinatal englobando al período neonatal precoz con el 
período fetal tardío (Votta, Parada y otros, 1985).

61	 Obviamente, desde el punto de vista psíquico, esto es posible aun en los casos en 
los que la madre posnatal es una persona distinta a la madre prenatal (por ejem-
plo, una madre adoptiva); aunque esta particular situación bien puede dificultar 
la tarea de reconocimiento del neonato.
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signado, desde el punto de vista anímico, por cambios en las relaciones de 
objeto que, como veremos luego, se inician con la más significativa de las 
pérdidas, para concluir con la “salvación” del reencuentro.

Para poder comprender mejor tanto la cualidad de esta pérdida como 
el tenor de sus posteriores alcances (es decir, su cualidad traumática), de-
bemos detenernos en la descripción del objeto perdido, que aquí denomi-
namos la “madre-umbilical”. Como detallaremos oportunamente, la caída 
del cordón umbilical hacia el séptimo día de vida extrauterina, que pone fin 
a este período de cambios adaptativos intensos, se presta adecuadamente 
para simbolizar el duelo por el objeto perdido.

1. La vivencia de pérdida de la madre-umbilical

A partir del estudio psicoanalítico del psiquismo prenatal (Fodor, 1949; 
Rascovsky, 1960; Chiozza, 1998b [1970]) ha cobrado forma la representa-
ción de la imago materna propia del estadio fetal. En otra oportunidad, al 
estudiar los trastornos hepáticos como producto de una regresión a un punto 
de fijación prenatal (Chiozza, 1998b [1970]), nos hemos ocupado de descri-
bir esta imago materna a partir, por ejemplo, de las cualidades propias de la 
placenta. En aquella oportunidad, interesados por los aspectos traumáticos 
que originaron la fijación en el estadio prenatal, hacíamos particular énfasis 
en las cualidades terroríficas y altamente persecutorias del objeto; así escri-
bíamos: “suponemos que esta imago es ‘difusa’, es decir ‘rodea’ y llega al 
yo desde todas las direcciones, sin una ubicación precisa en el espacio ni en 
el tiempo, lo cual puede engendrar en el yo la vivencia de encierro, de ‘estar 
metido en algo sin salida’” (Chiozza, 1970n [1968], apdo. 3.b).

Sin embargo, en el momento que ahora nos interesa, es decir el mo-
mento en que este objeto se halla definitivamente perdido, puede ocurrir 
que sus cualidades sean “defensivamente” idealizadas. (¿Acaso no lo afir-
ma el poeta cuando dice que “a nuestro parecer cualquiera tiempo pasado 
fue mejor”? –Manrique, 1476, pág. 89–.) Desde este particular punto de 
vista, la madre-pecho del neonato aparece como un pobre sustituto frente 
a la madre-umbilical perdida.

Mientras que la madre-umbilical proveía en forma continua oxígeno 
y alimento, la madre-pecho sólo provee alimento y, además, lo hace en 
forma periódica. Mientras que la primera proveía la temperatura necesaria, 
la segunda, sentida como fría62, exige al neonato la autorregulación de la 

62	 Para el feto, el mundo y el objeto son lo mismo; al nacer, esta identidad se man-
tiene y las cualidades del mundo son atribuidas al objeto.
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temperatura corporal63. Pensamos que esta separación deja una profunda 
huella que se erige en símbolo de toda separación traumática, dado que es 
la representación que mejor se presta para encarnar la vivencia que acom-
paña a este tipo de separaciones.

Un dato significativo, que nos interesa subrayar, nos permitirá cualificar 
mejor a la vivencia de la pérdida de la madre-umbilical. La madre-pecho es 
un objeto cuya presencia en el mundo del neonato se hace intermitente; la 
madre-umbilical, en cambio, no sólo tiene una presencia constante, sino que, 
además, constituye en sí misma el mundo del feto. De este modo, la pérdida 
de la madre-umbilical es menos una pérdida de objeto que la pérdida de todo 
un entorno significativo; el neonato ha perdido su mundo fetal entero. Algo 
parangonable a lo que, en una situación de exilio, un adulto expresaría como 
la pérdida de la “madre patria”64. En otras palabras, no ha perdido un objeto 
que “poseía”, sino que ha perdido un lugar en donde estar contenido (en 
ambos sentidos del término, el físico y el anímico).

Como se desprende de lo dicho, se trata de una vivencia para la cual el 
término “soledad” resulta claramente insuficiente, ya que esta palabra se refie-
re a la ausencia de objetos en el mundo, y lo que nosotros deseamos significar 
no es la ausencia de los objetos, sino la entera ausencia del “mundo significa-
tivo” o, para expresarlo mejor, dotado de significancia65. Para referirse a una 
vivencia tan devastadora el castellano reserva el término “desolación”.

Debemos aclarar, sin embargo, que la ausencia de significación es tan 
insostenible como la ausencia de percepción, y que de la misma manera 
en que la ausencia de un objeto bueno es “percibida” como la presencia de 
uno malo, la pérdida de la significancia del mundo presente, propia de la 
desolación, conduce a que ese mundo adquiera una importante significa-
ción negativa. Es precisamente a partir de este punto que, durante la “deso-

63	 En un trabajo anterior inédito titulado “Consideraciones sobre la gripe” (Salzman, 
Schejtman y Strasberg, 1995), algunos de nosotros propusimos la idea de que en 
el encuentro con el virus de la gripe el sujeto expresaría su anhelo de encontrar un 
objeto tierno que lo nutra, lo cobije y le facilite el contacto con las exigencias de la 
vida; en aquella oportunidad no vinculamos, como ahora, las características de ese 
objeto con las características de la madre-umbilical perdida luego del nacimiento.

64	 Pensemos, por ejemplo, en la vivencia que acompaña a Scarlet O’Hara, la protago-
nista del filme Lo que el viento se llevó, cuando luego de la guerra regresa al hogar 
y encuentra los estragos de la devastación. Cuando Scarlet pregunta al hombre de 
quien está enamorada, Ashley, “¿qué será de nosotros?”, él le responde con otra 
pregunta: “¿qué les sucede a quienes han visto desaparecer su mundo?”.

65	 Utilizamos este término para referirnos a la “importancia del significado”, “uti-
lizando un neologismo justificado ya que en castellano disponemos del término 
contrario, ‘insignificancia’” (Chiozza, 1995D [1993]).
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lación” neonatal, se idealiza “defensivamente”, como ya lo hemos dicho, 
el recuerdo de la madre-umbilical.

2. La vivencia de desolación

Según la Real Academia Española (1992), la palabra “desolación” 
proviene del latín desolatio-onis y significa, por un lado, acción y efecto 
de desolar o destruir y, por el otro, tristeza o pena profunda. Los sinónimos 
propuestos se dividen en aquellos que enfatizan los aspectos físicos, como 
destrucción, devastación, ruina, y aquellos que enfatizan los aspectos aní-
micos, como desconsuelo y congoja.

Según Lewis y Short (1991), el término latino desolatio proviene del 
verbo desolare, que significa “asolar, abandonar, dejar solo”. También en 
latín existe, por otro lado, la palabra sollus, que posee el valor semántico 
sustantivo de “suelo, fondo, base, fundación”, así como también el valor 
adjetivo de “entero, no roto”. Para estos autores, solus y sollus parecen 
tener el mismo origen.

Entre las palabras compuestas por solo figura consolatio, que significa 
“aliento, confort”, y se deriva a su vez del verbo consolare, que se traduce 
por “consolar, confortar”, con el significado de “ayudar a alguien a sopor-
tar o sentir menos una pena”. Al mismo tiempo, “consuelo” es el antónimo 
de “desolación” (Moliner, 1986). El vocablo “consola” (del francés conso-
le) significa “lo que sostiene”.

Estas relaciones semánticas y etimológicas nos permiten inferir que el 
sujeto que se encuentra desolado padece una profunda tristeza, pues siente 
que ha sido “dejado solo” por ese objeto primordial que, al constituir (al 
modo de una placenta) todo su entorno, le confería una razón de ser a su 
existencia66. Este objeto puede hallar una adecuada representación en “el 

66	 Este tipo de vínculo con el objeto nos recuerda el experimento realizado por Har-
low en la década de 1940 con monitos separados prematuramente de sus padres. 
El experimento, ilustrado en el filme de Irving (s/f), Right from the start, muestra 
que si se coloca en la jaula del monito una “mona” adulta hecha de alambre y 
recubierta con felpa suave, el monito se abraza periódicamente a ella, y su ca-
pacidad de explorar el mundo y de acercarse a los objetos que se le presentan es 
semejante a la de los monitos que han sido criados por sus madres. Resulta muy 
conmovedora la imagen que muestra cómo, ante la introducción de un objeto 
extraño en la jaula, el monito se atreve a tocarlo solamente mientras mantiene 
una de sus patas en contacto con la madre de felpa. Si la mona de alambre carece 
de felpa, el monito no se vincula con ella, y aparecen trastornos psicológicos 
severos, tales como el rocking o el acurrucarse en un rincón de la jaula.
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suelo” (sollus), “la madre-tierra” o “el terruño natal”, ya que el sentimiento 
de desolación es vivido como una pérdida del entorno familiar o significa-
tivo. En síntesis, el sujeto que se siente desolado siente que ha sido dejado 
solo, y que todo su mundo, su entorno, aquello que lo sostenía y consolaba, 
ha sido destruido y devastado.

En este sentido, resulta llamativa la existencia de una palabra alemana 
que parece referirse al sentimiento de desolación enfatizando una pérdida 
objetal significativa; es el término mutterseelenallein, que, compuesta por 
los formantes Mutter (madre), seelen (Seele: alma) y allein (solo), significa 
“sentirse abandonado por el alma de la madre” (Wahrig, 1982).

García Márquez, en Relato de un náufrago, hace una referencia a la 
vivencia de desolación con las siguientes palabras: “Mi primera impresión 
fue la de estar absolutamente solo en la mitad del mar”, “Las luces eran 
cada vez más lejanas, empecé a sudar. Empecé a sentirme agotado. A los 
veinte minutos, las luces habían desaparecido por completo. Las estrellas 
empezaron a apagarse y el cielo se tiñó de un gris intenso. Desolado en me-
dio del mar, solté los remos, me puse de pie, azotado por el helado viento 
de la madrugada, y durante breves minutos estuve gritando como un loco” 
(García Márquez, 1970, págs. 36 y 75).

La imagen de un náufrago que está lejos de “tierra firme y de buen 
puerto”, luego de permanecer muchos días en medio del mar, solo, en una 
balsa a la deriva, sin rumbo y sin comida ni bebida, podría ser una adecua-
da representación del sentimiento que procuramos describir; pero también 
nos puede llevar a confundir la desolación anímica con la soledad física.

En este sentido, no menos gráfica podría ser la imagen del sujeto exi-
lado en tierra extraña, rodeado de personas desconocidas con quienes no 
comparte ni las costumbres ni el idioma. Si bien físicamente hablando no es- 
tá solo, la presencia de extraños no hace más que evocar dolorosamente la 
ausencia de los objetos significativos. Esta última imagen nos parece más 
adecuada para comprender las vivencias del recién nacido, quien, separado 
de la madre-umbilical que configuraba su entorno, se halla incomunicado, 
en un mundo nuevo y desconocido, rodeado de estímulos extraños (luces, 
instrumentos, ruidos y personas).

Sería inexacto afirmar que el psicoanálisis no se ha ocupado de estu-
diar los aspectos inherentes al afecto desolación, pero no parece aventura-
do sostener que no se ha hecho todavía una diferenciación suficiente entre 
soledad y desolación.

Pensamos que Melanie Klein quiere referirse al sentimiento de desola-
ción cuando afirma que al hablar del sentimiento de soledad no se refiere “a 
la situación objetiva de verse privado (el sujeto) de compañía externa, sino 
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a la sensación interna de soledad, a la sensación de estar solo sean cuales 
fueren las circunstancias externas, de sentirse solo incluso cuando se está 
rodeado de amigos o se recibe afecto. Este estado de soledad interna... es 
producto del anhelo omnipresente de un inalcanzable estado interno per-
fecto... Este tipo de soledad, que todos experimentamos en cierta medida, 
proviene de ansiedades paranoides y depresivas, las cuales son derivadas 
de las ansiedades psicóticas del bebé. Tales ansiedades existen, en algún 
grado, en todo individuo” (Klein, 1959, pág. 175).

Según esta autora: “Una relación temprana satisfactoria con la madre... 
implica un estrecho contacto entre el inconciente de la madre y el del niño; 
esto constituye el principio fundamental de la más plena experiencia de ser 
comprendido y está esencialmente vinculado con la etapa preverbal. Por 
gratificador que sea, en el curso de la vida futura, comunicar los propios 
pensamientos y sentimientos a alguien con quien se congenia, subsiste el 
anhelo insatisfecho de una comprensión sin palabras, en última instancia, 
de algo similar a la primitiva relación que se tenía con la madre. Dicho an-
helo contribuye al sentimiento de soledad y deriva de la vivencia depresiva 
de haber sufrido una pérdida irreparable” (Klein, 1959, pág. 176).

Consideramos que Freud (1916-1917 [1915-1917]*) también alude a 
este sentimiento de desolación cuando afirma que las primeras fobias de 
los niños se vinculan con situaciones que se refieren al silencio, a la oscu-
ridad y a la soledad, y señala que a veces persisten durante toda la vida. 
Para este autor, lo esencial en esas situaciones es que se trata de reacciones 
ante el peligro de perder al objeto. También señala (Freud, 1926d [1925]*) 
que lo esencial se reduce a una sola condición: el niño advierte la falta de 
la persona amada y anhelada.

Si bien, en sustancia, coincidimos con lo afirmado por Klein y por 
Freud, vale recordar que sus afirmaciones son anteriores a los desarrollos 
psicoanalíticos sobre el psiquismo fetal. Pensamos que el vínculo de estre-
cho contacto entre el inconciente de la madre y el del niño, al que se refiere 
Klein, queda mejor representado si lo “situamos” en los estadios prenatales 
del psiquismo. Del mismo modo pensamos que la pérdida irreparable a la 
que ella se refiere halla una representación inmejorable en la pérdida de la 
madre-umbilical luego del nacimiento.

3. La desolación y la angustia

Freud (1926d [1925]*) afirma que el nacimiento, en el hombre, es la 
primera vivencia individual de angustia y que este afecto, conformado por las 
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sensaciones somáticas experimentadas al atravesar el canal de parto, se erige 
como símbolo conmemorativo de aquel suceso. La angustia constituye de este 
modo un “prototipo” de las situaciones de peligro, que se diferencia del miedo 
por una cierta indeterminación y por la ausencia de un objeto preciso.

Cuando desarrolla su segunda teoría de la angustia (Freud, 1926d 
[1925]*), considera que toda defensa, y toda formación de síntomas, son 
emprendidas con el solo y único fin de eludir ese sentimiento. La disposi-
ción inconciente al desarrollo de angustia constituye pues, en esta formula-
ción de Freud, el origen de todo trastorno. En otras palabras, todo trastorno 
puede considerarse, entonces, una respuesta defensiva inadecuada frente a 
una situación actual que es experimentada con la misma peligrosidad con 
que una vez se experimentó la situación del nacimiento.

Freud distingue, además, dos tipos diferentes de angustia, “una invo-
luntaria, automática, económicamente justificada, en cada caso, cuando se 
había producido una situación de peligro análoga a la del nacimiento; la otra, 
generada por el yo cuando una situación así amenazaba solamente, y a fin de 
movilizar su evitación” (Freud, 1926d [1925]*, pág. 152). Se trata de lo que 
solemos denominar, respectivamente, angustia catastrófica y angustia señal.

El sentimiento de desolación parecería corresponder, con el mismo valor 
de monumento conmemorativo que hemos atribuido a la angustia, a las vi-
vencias del período neonatal temprano signadas por la pérdida de la madre-
umbilical. Toda vez que nos enfrentamos con la vivencia de que el vínculo 
con los objetos que constituyen nuestro entorno significativo (aquellos “para 
quienes vivimos”) se ha modificado sustancialmente, volvemos a sentirnos 
como el recién nacido que, separado de la madre-umbilical, tiene que aceptar 
el nuevo modo de relación que la madre-pecho propone.

Los recuerdos de la madre-umbilical que, luego de su pérdida, no fue-
ron suficientemente duelados, se reactualizan siempre con toda su fuerza 
frente a una importante situación de cambio. En otras palabras, se transfie-
ren sobre la situación actual. Sentimos entonces que, sin el objeto “para el 
cual se vive”, el mundo se ha vaciado de sentido; se ha devastado, sumién-
donos en una desolación sin consuelo.

Análogamente a lo que describe Freud para la angustia, el sentimiento 
de desolación se “construye” con las sensaciones somáticas experimenta-
das luego del nacimiento, es decir, los cambios fisiológicos que el recién 
nacido experimenta en las funciones respiratoria, circulatoria, de regula-
ción térmica, neuromuscular, digestivas, etc., en respuesta, justamente, a la 
ruptura de la simbiosis materno-fetal.

Pensamos que el sentimiento de desolación que hemos descripto cons-
tituye un análogo de la angustia catastrófica. Pensamos también que existe 
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una “desolación señal” caracterizada por un estar solo que suele ligarse 
con el aburrimiento y que habitualmente se intenta evitar mediante entre-
tenimientos, pasatiempos y compañías forzadas.

Tal como lo señalamos en un trabajo anterior, en opinión de Freud 
(1926d [1925]*), “el dolor anímico surge como consecuencia de la intensa 
investidura que deriva de una necesidad actual insatisfecha, ‘desesperada’ 
y traumática, del objeto añorado y ausente, que se experimenta como un 
daño, mientras que la angustia es el producto de una vivencia de peligro 
que sólo es posible cuando la necesidad no es actual” (Chiozza y colab., 
1993i [1992], apdo. IV.b).

El sentimiento de desolación, como representante simbólico de las vi-
vencias que se experimentan en el momento inmediatamente posterior al na-
cimiento, signado por las vivencias de separación y pérdida del objeto, parece 
corresponder “punto por punto” con el dolor anímico frente al objeto añorado 
y ausente, dolor que Freud se ocupa de diferenciar claramente de la angustia.

Ambos afectos, angustia y desolación, que giran en torno a la situa-
ción de nacimiento y que son vecinos en el tiempo, se avecinan también 
en sus significados, aunque con distintos matices. La angustia del que está 
naciendo posee un tinte claramente persecutorio; el sentimiento de desola-
ción del recién nacido es, en cambio, de tinte melancólico67. Mientras que 
la angustia, de cara al futuro, está dirigida a “lo que vendrá”, la desolación, 
mirando al pasado, padece por “lo que se ha ido”.

No debemos confundirnos en esto: la palabra “nacimiento” es una so- 
la, pero los traumas son dos. Uno es el trauma del estar naciendo, angus-
tiosamente, en el canal de parto; el otro es el trauma del haber nacido en la 
desolación de un mundo que es diferente y extraño. La angustia y la deso-
lación, en tanto son afectos diferentes, como monumentos conmemorati-
vos simbolizan distintos sucesos traumáticos del pasado y como procesos 
de descarga expresan traumas actuales distintos.

Llegamos, de este modo, a una conclusión fundamental. El concierto 
de sensaciones somáticas que acompaña al período neonatal temprano, uni-
do al conjunto de consideraciones apuntadas, nos ha permitido adjudicar al 
sentimiento de desolación una importancia análoga a la que posee el sen-
timiento de angustia. Parece entonces evidente que, del mismo modo que 
la angustia constituye el elemento esencial de toda situación persecutoria, 

67	 Preferimos reservar la expresión “depresiva” para la integración que surge luego 
del duelo y la elaboración, ausentes en la experiencia de desolación, en la cual el 
profundo desamparo conduce a la pérdida de la autoestima y a los autorreproches 
que son propios de la melancolía.
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el sentimiento de desolación conforma la base en la cual se apoya toda 
situación melancólica. En otras palabras, “en el fondo” de la melancolía 
encontraremos siempre la desoladora vivencia de una pérdida particular, la 
pérdida de un objeto sin el cual se teme no poder sobrevivir.

Análogamente a lo que sucede con la angustia, deberíamos entonces 
encontrar el sentimiento de desolación en la base de una gran variedad de 
trastornos. Sustenta esta hipótesis, desde la vertiente “somática”, el hecho 
de que el cuadro clínico que produce el virus de la gripe (el síndrome gri-
pal) suele presentarse también frente a otras enfermedades.

La bibliografía médica anglosajona, como dijimos, reserva la expresión 
“influenza-like syndrome” para referirse a aquellos cuadros que, siendo simi-
lares al síndrome gripal, se desencadenan en ausencia del virus de la gripe. 
Vemos entonces que el síndrome gripal constituye, más allá del caso particu-
lar de la gripe, un modo de repuesta típico68 frente a distintos “agentes”69.

Si tenemos en cuenta, además, que el síndrome gripal puede presen-
tarse en formas atípicas (por ejemplo, incompleto) y que, como veremos 
enseguida, cada uno de los signos y síntomas que lo componen puede re-
presentar, aisladamente, al conjunto entero del síndrome, encontramos que 
la cantidad y variedad de trastornos que son capaces de “aludir simbólica-
mente” al sentimiento de desolación parece corresponder con la significan-
cia que otorgamos a ese sentimiento.

4. El afecto desolación y su clave de inervación

De acuerdo con el modelo que expusimos en 1975 (Chiozza, 1975c), 
podríamos sostener que cuando el sentimiento de desolación se hace in-
soportable a la conciencia, se desestructura en su clave de inervación. Por 

68	 Esta idea de que el síndrome gripal constituye un modo típico con el que respon-
demos frente a ciertas situaciones, parece quedar expresada en el hecho de que 
para el caso de la gripe se suele utilizar la forma verbal reflexiva; así, decimos 
que “nos hemos engripado”. Esto no suele ocurrir con otras enfermedades infec-
ciosas, tales como la difteria o la tuberculosis.

69	 Debemos dejar para otra oportunidad la exploración del sentimiento de desola-
ción vinculado a la respuesta general del organismo frente a las infecciones. No 
parece desacertado suponer que este sentimiento desempeñe un papel trascen-
dente en las fantasías inconcientes específicas de las enfermedades infecciosas 
si tenemos en cuenta que, siguiendo a Weizsaecker (en Booth, 1948), el contacto 
con el agente infeccioso puede representar (regresión filogenética mediante) un 
vínculo de objeto perdido.
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obra de este mecanismo defensivo, lo que antes se experimentaba como 
sensaciones somáticas que configuraban el significado del afecto que lla-
mamos desolación, se experimentaría ahora como síntomas cuyo conjunto 
no estructura, en la conciencia del sujeto, el significado de un afecto. Sabe-
mos que estos síntomas, experimentados en forma conjunta, componen en 
cambio el significado de lo que conocemos como síndrome gripal.

Antes de proseguir con estas consideraciones, debemos realizar un pe-
queño rodeo para exponer con claridad algunos fundamentos teóricos.

En nuestras primeras investigaciones acerca de los trastornos hepáticos 
(Chiozza, 1963a, 1998b [1970]) sostuvimos que la progresión de la bilis a 
través del colédoco constituía la representación corporal que mejor “corres-
pondía” al afecto y al mecanismo que en el territorio psíquico denominamos 
envidia. Exponíamos de este modo la idea de que cada trastorno orgánico 
llevaba implícita una fantasía inconciente específica. No se nos escapaba, 
sin embargo, que estábamos refiriéndonos a una cuestión de predominio, 
ya que la misma etimología de la palabra “envidia” remite a una manera del 
mirar, y es, por otra parte, evidente, que el compromiso corporal de la envi-
dia trasciende los límites de un suceso biliar. A pesar de las consideraciones 
apuntadas, continúa siendo válido que el funcionamiento biliar es el proceso 
más adecuado para arrogarse la representación somática de la envidia.

Más tarde, durante la investigación del significado inconciente de las 
fantasías lagrimales (Chiozza y colab., 1970p [1968]), surgió la evidencia 
de que la efusión de lágrimas se integraba con los lamentos y sollozos 
para constituir al llanto como expresión de un particular estado afectivo. 
Nuestro interés por la clave de inervación de los afectos se desarrolló a par-
tir de este punto. Sostuvimos más tarde (Chiozza, 1975c) que el proceso 
defensivo, mediante el desplazamiento de la investidura desde uno hacia 
otro de los elementos que integran la clave, la deforma de manera que su 
descarga no produce la conciencia de un afecto, sino que, por el contrario, 
se registra como una alteración en el cuerpo que solemos denominar afec-
ción. El miedo, por ejemplo, puede permanecer inconciente y descargarse 
como diarrea, o como taquicardia, según cuál sea el elemento de su clave 
de inervación sobreinvestido.

El estudio de la esclerosis múltiple (Chiozza y colab., 1986e; Chiozza, 
2001a [1986-1997], cap. XI) nos mostró que las claves de inervación no 
sólo nos permiten comprender la determinación preformada de los afectos, 
sino también la de las acciones. Quedó claro, además, que hay elementos, 
como la taquicardia, que pueden integrar más de una clave, ya que, por 
ejemplo, el aumento de la frecuencia cardíaca no sólo forma parte del mie-
do, sino también de la excitación y la actividad que precede al orgasmo.
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El próximo paso fue dado mientras estudiábamos el concepto freu-
diano de lenguaje de órgano (Chiozza, 1991c [1989]). Es obvio que una 
afección somática puede ser contemplada como una transacción sustitutiva 
entre dos tendencias conflictivas que llevan implícita, cada una de ellas, 
una particular descarga afectiva. Cae entonces por su propio peso que el 
elemento sobreinvestido que, como síntoma o signo, se constituye en re-
presentante de un afecto reprimido, impide, en realidad, más de un afecto, 
y representa la deformación transaccional de más de una clave.

Las investigaciones posteriores nos llevaron a cobrar conciencia de que 
disponemos de muy pocos nombres para cualificar y distinguir a los afectos 
y de que conocemos muy poco acerca de cuáles son los elementos que inte-
gran sus claves de inervación. En el desarrollo de tales investigaciones elegi-
mos habitualmente un afecto que centramos en torno a una función biológica 
determinada, afirmando que esa función es el elemento más significativo de 
la clave de inervación del afecto considerado y que como tal se arroga, en 
la deformación defensiva de la clave, la representación del entero conjunto. 
Así, por ejemplo, en la diabetes, el sentimiento de impropiedad queda vin-
culado a la función insulínica (Chiozza y Obstfeld, 1991h [1990]), y aunque 
nos referimos a otros afectos tales como la sumisión y la dulzura empalagosa 
que es antónimo de la amargura, interpretamos los signos y síntomas de la 
enfermedad a partir de la deformación del sentimiento de impropiedad.

El estudio de las enfermedades óseas (Chiozza y colab., 1991e [1990]) 
a partir de las funciones de sostén y protección, que son características del 
hueso, nos condujo, a través de su vinculación con las normas y con el 
carácter, a reconocer la importancia central de sentimientos tales como el 
de seguridad y el de solidaridad, y a considerar la desestructuración pato-
somática de tres sentimientos distintos para un mismo sistema: el de des-
moronamiento, el de infracción y el de consolidación, en la interpretación 
(respectiva) de la osteoporosis, la fractura y la hiperostosis.

Podríamos continuar con ejemplos que enriquecerían este tema, pero 
lo que nos interesa destacar ahora es que cada nueva investigación nos 
obliga a nuevas consideraciones y nos aporta una comprensión más pro-
funda y más amplia de la deformación patosomática de los afectos.

Volviendo ahora a la investigación que nos ocupa, podemos mencio-
nar (como hicimos) varios de los elementos de la clave de inervación del 
afecto desolación, pero no podemos, de forma convincente, sobreponer 
uno a los demás. Reparemos, además, en una cuestión fundamental: cada 
uno de estos elementos de la clave de inervación es, al mismo tiempo, 
el elemento más representativo de otro afecto, distinto de la desolación. 
Así, por ejemplo, los cambios en las funciones respiratorias que retenemos 
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como esenciales para el afecto desolación, también forman parte del afecto 
desaliento (Chiozza y colab., 1991f [1990]).

Tal como lo sostuvimos antes, cuando por ser intolerable se impide el 
acceso a la conciencia del sentimiento de desolación, en lugar de aparecer 
un síntoma somático, compuesto por la alteración de una función (la más 
representativa del conjunto de la clave), aparece en cambio un síndrome, 
dentro del cual varias funciones de esa clave de inervación hallan, a la vez, 
expresión sintomática.

Pero ¿en qué consiste entonces la deformación de la clave? Tal vez 
deberíamos pensar en el sentimiento de desolación como en un estado ma-
croafectivo; es decir, un estado afectivo “mayor”, compuesto a su vez, al 
modo de cajas chinas, por afectos “menores”, como el ya citado desaliento. 
No parece tan desacertado ver las cosas de este modo si pensamos que lo 
propio hacemos en biología. Así, solemos considerar a la célula, alternati-
vamente, como un individuo o como un integrante de un tejido, el que a su 
vez integra un órgano perteneciente, a su vez, a un sistema, etc. De manera 
similar, podemos imaginarnos, sin incurrir en una transgresión a la teoría, 
que existen vivencias más simples que se asocian o combinan de manera 
típica conformando vivencias más complejas.

En este camino teórico encontramos la respuesta a nuestra anterior 
pregunta: en el síndrome gripal el afecto desolación que lo “sostiene” des-
de el inconciente, se vuelve irreconocible como tal sin necesidad de ser 
“deformado en sí mismo”70, ya que cada uno de los síntomas que consti-
tuyen el síndrome es el producto de la deformación de un afecto “menor” 
que, en la medida en que se descarga como síntoma, sustrae la investidura 
que hubiera permitido que la conciencia lo reconozca como un integrante 
del estado macroafectivo que llamamos desolación.

Esto nos permite pensar que, a los fines de la defensa, cada uno de los 
afectos que integran el estado macroafectivo tendrá la capacidad, por sí 
solo, de representar, simbólicamente, al conjunto entero. Así, por ejemplo, 
un catarro nasal aislado puede expresar al mismo tiempo el llanto por una 
pérdida de objeto y la desolación en que tal pérdida coloca al sujeto. Lo 
mismo podría aplicarse para la fiebre, la astenia o cualquiera de los sínto-
mas que conforman el síndrome gripal.

Por sus características propias, cada uno de estos síntomas podrá ex-
presar un particular matiz del sentimiento de desolación; por ejemplo, un 
sentimiento de desolación expresado a través de la fiebre se presta para 
enfatizar el frío por la separación física, sentida como un abandono.

70	 Mediante el desplazamiento de la investidura “dentro” de su clave.
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También es posible establecer un gradiente que va desde un resfrío 
común, pasando por un síndrome gripal, hasta llegar, por ejemplo, a la neu-
monía de una gripe complicada, como representante de otro gradiente en el 
cual la desolación se experimenta, cada vez, con mayor desconsuelo.

5. Los síntomas del síndrome gripal y su relación con
el período neonatal temprano

a. Los trastornos respiratorios, el catarro y la tos

A partir del momento mismo del nacimiento, el recién nacido debe 
asumir en forma autónoma la función respiratoria que, en su anterior exis-
tencia fetal, llevaba a cabo la madre. De todos los cambios adaptativos que 
el recién nacido deberá realizar, este es, obviamente, el más perentorio.

Al estudiar las fantasías respiratorias (Chiozza y colab., 1991f [1990]), 
sostuvimos que éstas están centradas en el significado del intercambio ga-
seoso; principalmente en el significado de la incorporación del oxígeno 
como el elemento esencial para la vida. La respiración pulmonar normal, 
que desde el punto de vista fisiológico implica un adecuado intercambio 
de gases con el medio ambiente, simboliza un buen intercambio socio-es-
piritual con el entorno71.

Dado que la respiración pulmonar surge como el elemento que pone 
fin al período fetal, iniciando la vida posnatal, puede erigirse también como 
símbolo privilegiado de la ruptura de la simbiosis materno-fetal con el con-
siguiente acceso a un nuevo orden de dependencia (Chiozza y colab., 1991f 
[1990]). En otras palabras, el adecuado intercambio socio-espiritual al que 
hicimos referencia implicará necesariamente una adecuada elaboración de 
la ruptura de la simbiosis materno-fetal, tanto como el establecimiento de 
un vínculo adecuado con la madre posnatal.

Destacamos que el adecuado funcionamiento de la respiración pulmo-
nar implica la vivencia inconciente del estar alentado y que su trastorno es 
el elemento central de la clave de inervación del afecto desaliento. En otros 

71	 Por este motivo se utiliza una misma palabra, “atmósfera”, para hacer referencia 
al ámbito común tanto aéreo como social. Destacamos, también, la relación entre 
la respiración y lo anímico-espiritual, al señalar que la palabra “espíritu” deriva 
del latín spirare (soplar, respirar) y que la respiración está vinculada con lo aní-
mico-espiritual. El espíritu que nos mancomuna quedaría representado por el aire 
que todos compartimos (Chiozza y colab., 1991f [1990]).
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términos, todo trastorno respiratorio simboliza una vivencia de desaliento 
que se mantiene inconciente.

Siguiendo esta línea de pensamiento, las vías aéreas superiores, en la 
medida en que permiten una buena circulación del aire inspirado y espi-
rado, simbolizan la comunicación (o conexión) con el entorno y con los 
objetos que lo componen. Los trastornos respiratorios que se originan en 
una patología de las vías aéreas superiores (por ejemplo, la obstrucción de 
la entrada de aire) podrían simbolizar una forma de desaliento donde el ais-
lamiento y la incomunicación socio-espiritual serían los matices afectivos 
predominantes (Chiozza y colab., 1991f [1990]).

Resulta interesante destacar que la infección gripal sucede en la mu-
cosa de las vías respiratorias superiores. Siguiendo ideas de Weizsaecker 
(véase Booth, 1948), podemos pensar que toda infección, como cumpli-
miento de deseo, representa la ilusión de establecer un contacto íntimo72.

Durante la vida fetal, los pulmones se hallaban colapsados, y la vía 
aérea superior, llena de líquido. Este líquido es expulsado por la presión 
que ejerce el canal de parto sobre el tórax73, permitiendo el ingreso de aire 
que expande los pulmones en la primera inspiración. Según Guyton y Hall 
(1997), entre los distintos estímulos que desencadenan la primera inspi-
ración figura el brusco enfriamiento de la piel; tema que retomaremos al 
ocuparnos de la fiebre.

Las vías aéreas superiores serían el lugar del primer contacto con el 
aire, representante psíquico del primer objeto posnatal. Este primer contacto 
produce sensaciones de frío (la temperatura ambiente es más o menos 10ºC 
inferior a la uterina) y sequedad. No es osado suponer que este contacto, ínti-

72	 Booth (1948) presenta una idea de Weizsaecker de suma importancia para com-
prender el significado de las infecciones. Según el autor, Weizsaecker interpretaba 
la tonsilitis como resultado de un conflicto agudo vinculado con una frustración 
amorosa. Frente a esta pérdida se produce, por un lado, una regresión de la zona 
genital a la oral, concebida como “regresión ontogenética” en el sujeto. Por otro 
lado, en virtud de una “regresión filogenética”, hay un desplazamiento del objeto, 
que ya no es otro ser humano, sino bacterias. Booth sugiere, a partir de estas ideas 
de Weizsaecker, que “la infección se localiza en el sistema que en ese momento se 
ubica en el centro de las relaciones de objeto del individuo” (Booth, 1948, págs. 
15-16). Si recordamos que la envoltura vírica, en el caso del virus de la gripe, pro-
viene de los lípidos de las membranas de las células-huésped y a través del virus se 
fusiona parte de la membrana celular del huésped infectado anteriormente con la 
del huésped actual, de alguna manera podríamos decir que el virus “logra” que dos 
seres humanos “contacten”, uno con el otro, en un nivel muy íntimo.

73	 En los casos de nacimiento por cesárea, para permitir el ingreso del aire, este 
líquido debe ser extraído por aspiración instrumental.
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mo y violento, con un objeto desconocido pero perentoriamente necesitado, 
genera un cierto grado de irritación que expresa la ambivalencia frente a un 
objeto que marca la ausencia del objeto perdido, la madre-umbilical.

Esta irritación en las vías aéreas superiores podría ayudarnos a com-
prender la tos (seca, al comienzo) del síndrome gripal. El catarro posterior 
sería, por un lado, el intento de protegerse del contacto con el objeto frío y 
seco y, al mismo tiempo, el intento de restablecer el contenido líquido del 
período fetal perdido.

Tal como afirmamos en otra oportunidad (Chiozza y colab., 1970p 
[1968]), todo catarro es, a su vez, una patología del llanto que aparece 
cuando, por alguna circunstancia, no se puede llorar y las lágrimas inhibi-
das toman un camino vicariante74. El catarro de las vías aéreas superiores 
del síndrome gripal podría expresar el llanto frente a la dificultad de reali-
zar el duelo por la madre-umbilical perdida75.

Esta idea del catarro expresando un llanto reprimido, se hace más sig-
nificativa si recordamos que, según las descripciones clínicas, en el síndro-
me gripal puede existir enrojecimiento conjuntival y lagrimeo.

b. La fiebre

Mientras que en el medio intrauterino la temperatura es constante, en el 
medio extrauterino está sujeta a notables variaciones y es, comparativamente, 
menor. Debemos también tener en cuenta que la respiración pulmonar es un 

74	 El llanto es una de las formas de manifestación de una fantasía denominada “fan-
tasía general exudativa”, que se caracteriza por un fluir de secreciones o excre-
ciones. Las distintas localizaciones de los catarros “son ‘vías patológicas’ de 
las lágrimas, que han adoptado así la forma general de la exudación”; la libido 
“lacrimal” “toma un camino regresivo hacia el núcleo común ‘exudativo’, que 
la vincula con cualquier otra secreción del organismo” (Chiozza y colab., 1970p 
[1968], apdo. “La patología del llanto y el catarro”).

75	 En esa ocasión, también subrayamos el contenido melancólico de pena y de tris-
teza que se expresa a través del llanto, y el hecho de que, mediante la efusión 
de las lágrimas, el ojo expulsa los “cuerpos extraños” constituidos por imágenes 
visuales displacenteras. De este modo se intenta borrar, “di-solver” o “re-solver” 
las imágenes visuales ideales que configuran los recuerdos traumáticos. La pro-
ducción de lágrimas consiste en una forma de relacionarse con el medio a través 
de una secreción externa líquida. El sujeto que vierte lágrimas se encuentra frente 
a un objeto frustrante, idealizado, que niega o ha negado alguna gratificación, 
pero frente al cual, de acuerdo con la frase “el que no llora, no mama”, no se ha 
perdido la esperanza de una transformación favorable (Chiozza y colab., 1970p 
[1968], apdo. “El significado ‘social’ de la efusión de lágrimas”).
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importante factor de pérdida de calor corporal. Esto obliga al neonato a inau-
gurar sus sistemas de termorregulación. La capacidad de regular su tempera-
tura, ya sea aumentando la producción de calor o disminuyendo su pérdida, le 
concede, en comparación con el feto, cierta autonomía, ya que en la simbiosis 
materno-fetal era la madre quien se hacía cargo de esta importante función.

Tal capacidad permite al neonato (en tanto animal homeotermo) so-
portar los cambios de la temperatura ambiente, manteniendo constante (o 
con muy pequeñas variaciones) la temperatura corporal. Recordemos que 
la estabilidad térmica hace posible el funcionamiento eficaz de los proce-
sos químico-enzimáticos que permiten mantener la vida.

En términos muy esquemáticos, el mecanismo central de la termorregu-
lación está vinculado con la función de algunos centros hipotalámicos que 
actúan a la manera de un termostato, recibiendo información de los termorre-
ceptores centrales y periféricos. Los procesos de termogénesis y termólisis 
dependen de este termostato hipotalámico regulador de la temperatura, que 
en el hombre oscila alrededor de los 37ºC. Es decir, el termostato considera 
que debe perderse calor corporal (termólisis) cuando la temperatura corporal 
excede los 37º; inversamente, considera que debe generarse calor (termogé-
nesis) cuando la temperatura corporal se halla por debajo de los 37º.

A los fines de mantener constante la temperatura corporal, el sujeto 
realiza acciones eficaces para satisfacer esta necesidad. Cuando la tem-
peratura ambiente es muy baja, el sujeto experimenta una sensación de 
frío por acción de las terminaciones nerviosas termosensibles, lo cual lo 
lleva a activar los correspondientes mecanismos de defensa. Uno de ellos 
consiste, por ejemplo, en abrigarse; el otro, en disminuir los procesos de 
termólisis y activar los de termogénesis. Por el contrario, cuando la tem-
peratura ambiente es muy elevada, el sujeto suele aligerar sus vestimentas, 
aumentar los procesos de termólisis y disminuir los de termogénesis. La 
estimulación del sistema simpático produce la conservación del calor y la 
del parasimpático la pérdida del mismo76.

76	 La pérdida de calor corporal se debe fundamentalmente a tres mecanismos: con-
vección, radiación y evaporación. Los dos primeros son preponderantes cuando 
la temperatura ambiente es más baja que la corporal. Cuando es más alta, es ne-
cesario recurrir a la evaporación por medio de la sudoración. La pérdida de calor 
por radiación y convección es regulada por la vasodilatación o vasoconstricción 
cutánea, que aumentan o disminuyen el flujo sanguíneo. Cuando se acentúa la 
diferencia entre la temperatura corporal y la ambiente, y ésta se vuelve muy baja, 
se ponen en funcionamiento otros mecanismos de conservación del calor, como 
los temblores, la vasoconstricción y piloerección cutánea. Los temblores generan 
más calor corporal (Bernabó, 1996).
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La fiebre, o sea, una temperatura corporal superior a la normal, es un 
fenómeno patológico que aparece cuando los mecanismos normales de ter-
mogénesis se han puesto en marcha de manera “equivocada”, en respuesta 
a una alteración en el termostato hipotalámico. Es decir, cuando patológica-
mente aumenta la temperatura de regulación del termostato, el organismo, 
interpretando erróneamente que (por descenso de la temperatura ambiente) 
ha descendido la temperatura corporal, pone en marcha los mecanismos de 
termogénesis. En otras palabras, la fiebre aparece cuando el sujeto cree, 
equivocadamente, que se encuentra inmerso en un clima frío.

Cabe consignar, no obstante, que la fiebre no sólo constituye una ma-
nifestación central del proceso infeccioso, sino que también cumple un 
papel protector en las infecciones77. Los mecanismos moleculares involu-
crados en su patogenia pueden influir sobre el aumento de las respuestas 
nutricionales, inflamatorias agudas o inmunitarias específicas, necesarias 
para limitar la infección o para erradicar los organismos responsables.

Toda equivocación, como sabemos, puede considerarse, desde el psi-
coanálisis, como un acto fallido; es decir, una acción exitosa desde el pun-
to de vista de un deseo inconciente. Podemos corregir entonces nuestro 
anterior enunciado y decir que, por medio de la fiebre, el sujeto expresa 
su vivencia subjetiva de hallarse en un entorno afectivo “frío”, y que, a 
partir de esa vivencia, cumple exitosamente con el deseo inconciente de 
aumentar la “temperatura” de ese “clima” afectivo.

Siguiendo con nuestra hipótesis, podemos afirmar que cuando un su-
jeto se siente desolado, la pérdida del objeto para el cual vive lo conduce 
a sentirse dentro de un “clima” (o “atmósfera”) afectivamente “frío”. En 
otras palabras, la pérdida de objeto actual hace revivir aquella otra, la pér-
dida de la madre-umbilical en el período neonatal temprano, que originó, 
y sostiene, la transferencia actual sobre el objeto perdido. En la situación 
original, la pérdida de aquel objeto se acompañó del pasaje de un ambiente 
cálido a otro físicamente más frío que obligó a la puesta en marcha de los 
mecanismos de termogénesis.

77	 En muchos microorganismos existen sustancias pirogénicas como, por ejemplo, 
las descubiertas en las espículas de la envoltura del virus influenza. Estos piróge-
nos exógenos estimulan la liberación de los pirógenos endógenos liberados por los 
macrófagos que, a su vez, actúan sobre los centros hipotalámicos termosensibles 
provocando la hipertermia. Al comienzo de una infección febril pueden activarse 
tanto los mecanismos de generación como los de conservación del calor y pueden 
aparecer temblores, vasoconstricción cutánea y piloerección. En ese caso, la tem-
peratura asciende bruscamente hasta un nuevo nivel de equilibrio que se ve acom-
pañado por un índice de metabolismo basal aumentado (Bernabó, 1996).
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Cuando el sentimiento de desolación es expresado a través del síndro-
me gripal, lo que ahora es un “clima” afectivo “frío” es interpretado como 
si fuera una temperatura ambiente físicamente fría, y otra vez, como enton-
ces, se ponen en marcha los mecanismos de termogénesis. La respuesta que 
en su momento fue normal surge ahora como una respuesta inadecuada, en 
la cual la carencia afectiva (frialdad) actual es inconcientemente “confun-
dida” –ecuación simbólica (Segal, 1979)– con la falta de calor físico (frío) 
que habitualmente la simboliza; el resultado es un síntoma: la fiebre.

Como ya consignamos, la fiebre del síndrome gripal suele durar tres 
días y sólo excepcionalmente puede llegar hasta siete. Este tiempo, que ge-
neralmente coincide con el que le demanda al neonato adaptarse a la tem-
peratura ambiente extrauterina mediante la autorregulación de la tempera- 
tura corporal, no excede al que corresponde al período neonatal temprano, 
que abarca la primera semana de vida.

c. Las mioartralgias y la astenia

El recién nacido no ha finalizado todavía su maduración neurológica, 
que alcanzará más tarde al completarse el proceso de mielinización de las 
fibras nerviosas78. Se suele atribuir a este déficit de mielinización la escasa 
capacidad de movimiento y coordinación muscular que tiene el niño hasta el 
segundo año de vida (Pecci Saavedra, Vilar y Pellegrino de Iraldi, 1984).

Sin embargo, una simple observación ecográfica de la vida fetal permite 
objetar tal suposición. En efecto, todo feto es capaz de realizar movimientos 
coordinados y complejos en el medio líquido de la vida intrauterina79. Esto 
hace pensar que la coordinación muscular que se obtiene tras la mielini-
zación no es una adquisición totalmente nueva, sino la recuperación de 
una capacidad perdida al nacer. Resulta convincente atribuir la pérdida de 
la coordinación neuromuscular al cambio del medio líquido por el medio 

78	 La mielina o sustancia blanca es una cubierta lipídica que rodea a los axones 
al modo de un aislante, permitiendo que la conducción del impulso nervioso se 
realice a una velocidad mayor. El proceso de mielinización comienza en el cuarto 
mes de vida fetal y se completa recién a los dos a tres años después del nacimien-
to (Pecci Saavedra, Vilar y Pellegrino de Iraldi, 1984).

79	 Sobre todo cuando el espacio no es aún tan reducido. Es común en las observa-
ciones ecográficas observar al feto llevarse el pulgar a la boca, mover la cabeza, 
girar sobre sí mismo, etc. Otro hecho que confirma, más allá de toda duda, la 
capacidad fetal para realizar movimientos coordinados, es la observación ecográ-
fica de embarazos gemelares donde la interacción entre ambos hermanos a través 
de movimientos claramente intencionados resulta muy conmovedora.
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aéreo, donde la mayor acción de la fuerza de gravedad exige un esfuerzo 
muscular superior.

En el medio intrauterino, la influencia de la fuerza de gravedad es muy 
pequeña, pues se ve contrarrestada por la presión hidrostática del líquido am-
niótico. El feto, por ende, se puede desplazar en ese medio con relativa agili-
dad. Después del nacimiento, en cambio, el neonato, para realizar cualquier 
movimiento, debe luchar contra una fuerza de gravedad superior que lo colo-
ca transitoriamente en un estado de relativa insuficiencia neuromuscular80.

Es posible imaginar que el recién nacido, durante los primeros días 
de vida, debe sentirse muy “torpe” en comparación con la “agilidad” que 
tenía en el medio líquido intrauterino. Sus músculos y articulaciones, fren-
te a esta sensación que le provoca la mayor fuerza de gravedad, deben ser 
fuente de sensaciones somáticas tales como, por ejemplo, las de pesadez, 
aplastamiento o, incluso, dolor, que se suman al sentimiento más general 
de impotencia muscular. Pensamos que esta vivencia debe tener un carác-
ter muy traumático, comparable a lo que podría sentir un adulto que de 
pronto quedara cuadripléjico. Esta comparación no parece tan exagerada si 
pensamos que el neonato no es capaz de erguir la cabeza, rascarse la nariz, 
darse vuelta en su cuna, etcétera.

Las mioartralgias y la astenia del síndrome gripal se presentan como 
sensaciones de “aplastamiento” o de “apaleamiento”, como si todo pesara 
más de lo habitual. Todo movimiento resulta doloroso y el sujeto sólo de-
sea dejarse caer en cama y yacer. Pensamos que estos síntomas, como parte 
integrante del sentimiento de desolación, representan el sentimiento de im-
potencia y desánimo frente a la pérdida de objeto. Son síntomas que aluden 
a la situación por la que atraviesa el neonato frente al medio extrauterino, 
ya que la situación actual de desolación es equiparada con aquella otra, 
primera, que le dio su configuración al afecto durante la primera semana 
de vida extrauterina.

Durante el proceso febril, los músculos trabajan intensamente para au-
mentar el metabolismo. Podemos pensar, entonces, que el sujeto simboliza, a 
través de sus mioartralgias, el haber realizado un gran esfuerzo, el haber que-
dado “agotado” en su búsqueda por alcanzar el objeto necesitado. El dolor 

80	 Consideremos además que durante las últimas fases del embarazo, por razones de 
espacio, la movilidad fetal es escasa. A este período de relativa inactividad muscu-
lar debemos sumarle el aumento de tejido adiposo que, como reserva energética, 
lo prepara para la vida posnatal. Una situación similar de cierta insuficiencia mus-
cular se presenta en sujetos obesos que desarrollan escasa actividad física; en estos 
casos, para recuperar las funciones musculares disminuidas se les recomienda ejer-
cicios acuáticos, donde la influencia de la fuerza de gravedad es menor.
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muscular, entonces, representaría además el dolor del fracaso. Las mialgias y 
la astenia representarían esa vivencia de fracaso, desánimo y desmoralización 
que en la conciencia se registra como una sensación de “apaleamiento”81.

d. La cefalea

De acuerdo con lo que planteamos en otra oportunidad (Chiozza y 
colab., 1991d [1990]), la cabeza, como representante privilegiado de la 
función del pensar y de la inteligencia, asume la representación de la atem-
peración de los afectos. Señalamos allí, también, que esta atemperación se 
vuelve necesaria cuando el sujeto es invadido por emociones contradicto-
rias que le generan una situación conflictiva.

Esta situación emocional conflictiva, contemplada desde los repre-
sentantes cogitativos de los afectos (que, cuando son sancionados por la 
experiencia propia o ajena, se transforman en lemas), constituye un di-
lema. Cuando el ejercicio del pensamiento es adecuado, el dilema puede 
transformarse en un problema racional auténtico; pero cuando esto no se 
logra y los lemas implicados son utilizados como racionalizaciones, re-
sulta imposible atemperar los afectos comprometidos (Chiozza y colab., 
1991d [1990]). En otras palabras, un conflicto afectivo se transforma en un 
dilema-problema insoluble.

En esas circunstancias, el paciente se ve animado por la pretensión 
de que triunfe la razón, es decir, “intenta tratar un conflicto afectivo, que 
permanece inconciente, como si fuera un problema que pertenece exclu-
sivamente a la esfera del pensamiento racional, que lo deja ‘impasible’, 
sin vestigios de emoción” (Chiozza y colab., 1991d [1990], apdo. VI.2). 
Expusimos también que los procesos vasculares cerebrales forman parte 
de la clave de inervación normal de los procesos cogitativos y que la cefa-

81	 Esta vivencia está representada en una escena del Quijote, en la que, después de 
haber sido vencido (apaleado) en un combate en el que había puesto en juego 
su renuncia a seguir siendo un caballero andante, el protagonista cae en cama. 
Cervantes lo expresa de este modo: “Seis días estuvo Don Quijote en el lecho, 
triste, pensativo y mal acondicionado, yendo y viniendo con la imaginación en 
el desdichado suceso de su vencimiento. Consolábale Sancho, y, entre otras ra-
zones le dijo: ‘Señor mío, alce vuestra merced la cabeza, y alégrese, si puede, y 
dé gracias al cielo que, ya que le derribó en la tierra, no salió con alguna costilla 
quebrada... dé una higa al médico (pues no le ha menester para que le cure en esta 
enfermedad)’” (Cervantes, 1615, pág. 197).
Nos llama la atención que Cervantes describa en esta escena un estado que hoy 
podría ser interpretado como “enfermar de gripe”. Si esto fuera así, podemos
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lea vascular es la expresión simbólica “de un dilema-problema que se ha 
vuelto insoluble y cuya importancia permanece inconciente” (Chiozza y 
colab., 1991d [1990], apdo. VI.2).

No resulta demasiado aventurado suponer que la cefalea del síndrome 
gripal constituye, a partir de la desestructuración del sentimiento de deso-
lación actual, una reedición de un viejo dilema, centrado en la necesidad de 
cambio que impone el pasaje de la vida fetal a la vida posnatal.

Podemos pensar que, durante el período neonatal temprano, el recién 
nacido se encuentra con la necesidad de adaptar sus pautas a las nuevas 
condiciones del entorno, hasta ahora desconocidas. Dadas las grandes di-
ferencias entre el objeto del deseo (y del recuerdo) (la madre-umbilical) y 
el objeto real que se ofrece a la percepción (la madre-pecho), la posibilidad 
de establecer entre ambos la identidad de pensamiento, necesaria para so-
brevivir, exige un esfuerzo mayor.

En consecuencia, al recién nacido se le presentan nuevas dificulta-
des que debe resolver; tiene que elaborar pensamientos más complejos y 
aguzar su ingenio para concebir cómo enfrentar los cambios. Si, además, 
tenemos en cuenta que los pensamientos son pautas de acción (acciones 
a pequeña cantidad), la brusca insuficiencia muscular, a la que hacíamos 
referencia en el apartado anterior, aumenta las dificultades.

Dado que la cefalea es un síntoma y no un signo objetivable, no po-
demos saber si frente a estas dificultades cogitativas que implican la in-
tegración de pautas de acción para actuar en un entorno absolutamente 
diferente del entorno conocido, desde una situación de brusca insuficiencia 
muscular, el neonato tiene, o no, cefaleas durante el período de adaptación 
al nuevo mundo. Si así fuera, las cefaleas del síndrome gripal podrían en-
tenderse como una reactualización directa de las cefaleas neonatales.

En caso contrario, podemos suponer que la vivencia de desolación 
actual que reedita las vivencias del período neonatal temprano reedita, a 
su vez, aquel viejo dilema que, en términos excesivamente esquemáticos, 
podría enunciarse como un dilema entre la dependencia y la autonomía. La 
desaparición en la conciencia del dilema que la cefalea sustituye colabora 
para que el sentimiento de desolación permanezca inconciente y aparezca, 
en su lugar, un síndrome gripal.

pensar que Don Quijote enferma porque para él esta derrota tiene el significado 
de la pérdida del objeto para el cual vive (que, transferido sobre Aldonza Lo-
renzo, crea la imagen de Dulcinea del Toboso). Como resultado de haber sido 
derrotado, debe dejar de ser un caballero andante y, por ende, no podrá pretender 
a Dulcinea.
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Deberíamos ahora intentar descubrir las sensaciones somáticas normales 
del período neonatal temprano que brindan su apoyo a lo que en el síndrome 
gripal constituyen las cefaleas. Para esto podemos hacer dos suposiciones. 
La primera, centrada en el aspecto vascular de la cefalea, podría orientarse 
a las sensaciones somáticas que se producen frente a la redistribución de la 
circulación, una vez colapsada la circulación umbilical. La segunda se apoya 
en los síntomas “visuales” que muchas veces acompañan a las cefaleas; efec-
tivamente, resulta sencillo reconducir las fotofobias y los escotomas cente-
lleantes a las primeras experiencias visuales del ojo con la luz.

A partir de estas primeras experiencias visuales intentaremos comprender 
el significado inconciente de otro de los síntomas que componen el síndrome 
gripal, justamente aquel que por su relación casi exclusiva con la gripe es pro-
puesto, a veces, como su signo patognomónico (García San Miguel, 1982).

e. El dolor retroocular

Como vimos, se trata de un dolor en la musculatura ocular que surge al 
intentar lateralizar la mirada. Basados en la premisa que hemos adoptado, 
debemos intentar comprender este síntoma a partir de sensaciones somáti-
cas normales propias del período neonatal temprano.

No resulta difícil suponer que este síntoma alude al esfuerzo del re-
cién nacido por encontrar y reconocer con la mirada (para él, un nuevo 
instrumento) al objeto perdido. Podemos imaginarnos al recién nacido que, 
incapaz de moverse con soltura, recorre con la mirada, forzando los límites 
del campo visual, el paisaje desolador de un mundo extraño en el cual el 
objeto perdido no aparece.

Desde una perspectiva más optimista, que no se opone, sino que, por el 
contrario, completa a la interpretación anterior, resulta tentador pensar que 
el esfuerzo de lateralizar la mirada representa el intento de buscar, durante 
las primeras mamadas, la mirada de la madre-pecho, para reconocer en 
este objeto salvador un sustituto tolerable de la madre-umbilical perdida.

La experiencia de alimentación, con la consecuente inauguración del 
aparato digestivo, nos lleva al grupo de síntomas menos característicos del 
síndrome gripal.

f. La anorexia, las náuseas y los vómitos

A partir del nacimiento, como es sabido, las funciones respiratoria y 
nutritiva se separan. Mientras que la función respiratoria pasa a ser compe-
tencia exclusiva del recién nacido, la nutrición conserva aún cierto grado 
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de dependencia. El esfuerzo de incorporación y digestión queda a cargo 
del neonato; no ocurre lo mismo con la obtención del alimento. Sucede, 
además, que la alimentación deja de ser continua para pasar a ser periódica. 
De este modo, el sujeto podrá ganar cada vez más autonomía con respecto 
al objeto; aunque, al principio, le será doloroso despegarse.

Si bien, como ya consignamos, los cambios en el aparato digestivo 
son, comparativamente, menos perentorios que los que atañen a la respi-
ración o a la regulación de la temperatura corporal, no por esto dejan de 
ser significativos. Pensemos que la primera experiencia de alimentación 
es también el primer contacto específico con el nuevo objeto. Otro hecho 
relacionado fisiológicamente con la alimentación es la evacuación intesti-
nal del meconio82; esto parece prestarse adecuadamente para simbolizar el 
duelo por la madre-umbilical perdida83.

A partir de estas ideas, no resulta demasiado aventurado suponer que 
los síntomas digestivos que a veces acompañan al síndrome gripal expre-
sen las dificultades en los vínculos, aludiendo a las experiencias vividas 
en el período neonatal temprano. Tanto la anorexia, como las náuseas y 
vómitos, parecen indicar un rechazo a la madre-pecho por la dificultad de 
duelar definitivamente a la madre-umbilical perdida.

6. Otros aspectos del cuadro clínico del síndrome gripal

La hipótesis de que el síndrome gripal simboliza inconcientemente el 
sentimiento de desolación que oculta, recreando, en forma de síntomas, 
las vivencias propias del período neonatal temprano, nos permite echar luz 
sobre otros aspectos característicos de este síndrome.

a. La frecuencia y la duración

Como señalamos, la gran variabilidad antigénica que caracteriza a es-
tos virus es la responsable de que resulte difícil lograr una inmunidad du-

82	 El meconio es la “materia pardoverdosa, viscosa, compuesta de moco, bilis y 
restos epiteliales que evacúa el intestino del recién nacido; se llama así por su 
parecido con el zumo concreto de las adormideras” (Salvat, 1983).

83	 Apoyamos esta interpretación en dos estudios anteriores: por un lado, la particu-
lar aptitud que poseen todos los sistemas excretores para simbolizar los procesos 
de duelo (Chiozza y Grus, 1993h [1978-1992]); por el otro, los significados que 
emparentan lo verde, la bilis y lo viscoso con el psiquismo fetal (Chiozza, 1998b 
[1970]).
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radera. Esto explica, desde el punto de vista fisiopatológico, que un sujeto 
enferme de gripe reiteradas veces.

Desde nuestro punto de vista, independientemente del concepto de ce-
pas virales, la reiteración de la enfermedad nos hace pensar en un conflicto 
no del todo elaborado; es decir, un conflicto que se actualiza frente a deter-
minadas circunstancias, que se resuelve parcialmente, y que queda, luego, 
como una disposición latente para nuevas actualizaciones.

Tal suponemos que es el caso de las vivencias que el neonato atraviesa 
durante el período neonatal temprano. Cuando lo pensamos de este modo, 
utilizamos el mismo modelo que interpreta a la angustia como un símbolo 
y una reactualización del trauma de nacimiento.

Como ya expresamos, durante el período neonatal temprano el re-
cién nacido debe elaborar el duelo por la madre-umbilical perdida y re-
significar esta pérdida en un nuevo vínculo de objeto, a partir de nuevas 
modalidades de relación, con la madre-pecho. En términos afectivos, este 
período está signado por el tránsito del sentimiento de desolación al sen-
timiento de salvación.

Sostener que esta etapa deja una profunda huella en el psiquismo 
(o sea, que posee un valor traumático), implica afirmar que el duelo por 
el objeto perdido es siempre incompleto. No se trata de una interpreta-
ción extraña sino que, por el contrario, es análogo a lo que sucede, por 
ejemplo, con el complejo de Edipo. Transitar un período traumático 
“satisfactoriamente” no impide necesariamente que perduren aspectos 
no duelados del objeto perdido; cuando así ocurre, éstos conservan su 
potencialidad latente y se transfieren sobre los nuevos y posteriores 
objetos.

Como reza el dicho: “Mal, pero acostumbrado”, el recién nacido se 
adapta al objeto nuevo pero en su intimidad no se conforma. El anhelo por 
un objeto contenedor, omnipresente, que suministre en forma continua e 
incondicional84, lo acompañará toda la vida. En mayor o menor medida, 
este anhelo constituye un punto cardinal en la vida de cada sujeto (niño, 
joven, adulto o anciano).

El reverso de este anhelo es una disposición latente a sentirse desolado 
cada vez que las circunstancias imponen cambios en los vínculos signifi-
cativos con los objetos actuales. Cuando esta disposición se actualiza, por 
ejemplo, frente a la separación de un objeto significativo, volvemos a sen-

84	 Como ya aclaramos antes, estas características surgen sobre todo de la idealiza-
ción que hacemos de la vida fetal (el tan anhelado regreso al seno materno) desde 
las “inclemencias” de la vida posnatal.
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tirnos desolados como un recién nacido privado de lo que hasta entonces 
había sido su único objeto, su mundo.

De no mediar complicaciones, la duración de la gripe oscila entre cin-
co y siete días; un lapso temporal semejante al que, en condiciones norma-
les, el recién nacido necesita para efectuar las mayores adaptaciones a la 
vida extrauterina85. Como ya dijimos, durante este período realiza (hasta 
donde puede) el duelo por el objeto perdido, hecho que parece quedar sim-
bolizado por la caída del cordón umbilical (definitiva cicatrización) que 
pone fin al período neonatal temprano.

Así como el ombligo en la panza es la cicatriz que señala el lugar por 
donde se vinculaba con esa otra panza que una vez fue su mundo, también 
queda en el alma, como una disposición a la desolación, una “cicatriz” de 
aquella pérdida.

Durante el transcurso del síndrome gripal, algo cede y algo persiste. 
Es cierto que el enfermo de gripe es un enfermo que se cura solo... pero no 
es menos cierto que su vulnerabilidad perdura.

b. La forma de comienzo

Otro aspecto del cuadro clínico del síndrome gripal que puede vin-
cularse con las vivencias del período neonatal temprano es su forma de 
comienzo. En efecto, así como el síndrome gripal comienza de manera 
brusca, con similar característica ocurre el pasaje del medio intrauterino 
al mundo exterior; pasaje que, además, queda signado por cambios que 
se dan de manera violenta: la primera inspiración y el súbito enfriamiento 
de la piel. Estos elementos parecen repetirse, a manera de símbolo, en los 
estornudos86 del síndrome gripal.

Tal vez debamos reconducir a esto el hecho frecuente de que, a nuestro 
parecer, los vínculos significativos perdidos siempre nos han abandonado 
bruscamente, “de un día para otro”, sin darnos nunca el tiempo suficien- 
te para prepararnos. El carácter subjetivo de esta vivencia se hace evidente 
en aquellos casos en que un observador puede constatar que la separación 
ocurrió luego de un prolongado período de distanciamiento y deterioro.

85	 Resulta significativo que este mismo lapso sea también el que necesita una herida 
para cicatrizar.

86	 Racker sostiene que “la costumbre de desear ‘salud’ al que estornuda tiene po-
siblemente su causa... en la comprensión intuitiva del proceso inconciente del 
estornudo... sería como un apoyo externo al que está por expulsar al objeto malo 
y como un conjuro mágico para protegerlo contra la madre mala” (Racker, 1948, 
pág. 589 n.).
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c. El carácter contagioso y epidémico

Del mismo modo que el psicoanálisis considera al trauma de naci-
miento una fijación de carácter universal, que se revela como disposición a 
la angustia, tenemos derecho a suponer que las vivencias por las que todo 
sujeto atraviesa durante el período neonatal temprano poseen también un 
carácter traumático universal, expresado en una disposición, igualmente 
universal, al sentimiento de desolación.

Podemos pensar que los vínculos posnatales son más lábiles que el 
contacto estrecho, de unión física (cordón umbilical), que existe durante 
la simbiosis fetal. Los vínculos posnatales reciben por transferencia las 
características de investidura del primer vínculo, con la madre-umbilical, 
y pasan entonces a ser sentidos como el objeto para y por el cual se vive87. 
Muchas de las vicisitudes de las relaciones de objeto (alejamiento físico, 
indiferencia, celos, enojos, etc.) pueden desencadenar la amenaza de aban-
dono con la consecuente vivencia de desolación.

Estas consideraciones nos permiten comprender mejor la facilidad del 
contagio en esta enfermedad; tema que se vincula con el carácter epidé-
mico de la gripe. Si bien existen epidemias de múltiples enfermedades, 
en el caso de la gripe las fantasías inconcientes implicadas nos permiten 
comprender un aspecto particular del carácter epidémico88.

Como hemos señalado, la madre-umbilical posee características de ser 
un objeto envolvente y contenedor; oportunamente expresamos que más 
que un objeto que se posee, es un entorno al que se pertenece. Por este mo-
tivo, los ámbitos sociales de pertenencia89, como por ejemplo la “madre pa-
tria”, el “pueblo natal”, etc., constituyen representaciones particularmente 
aptas para excitar las vivencias del período neonatal temprano. A partir 

87	 Aquellos que el psicoanálisis, de una manera que es más biológica que metahis-
tórica, describe como vínculos simbióticos a partir del modelo de la simbiosis 
materno-fetal.

88	 En sus reflexiones acerca de las epidemias, Weizsaecker se pregunta: “¿La peste, 
el cólera, la gripe, la disentería y la fiebre tifoidea no aparecieron cuando los pue-
blos sufrían conmociones durante las guerras, que afectaban alma y espíritu y no 
sólo el cuerpo y la materia?” (Weizsaecker, 1944, pág. 18). También afirma que 
“una epidemia, una guerra, una enfermedad infecciosa, una intoxicación masiva, 
siempre representan tales sucesos colectivos, que son tan plenos de sentido, están 
tan determinados en su finalidad, como lo es un destino individual” (Weizsaecker, 
1947b, pág. 409, traducido por la licenciada Dorrit Busch).

89	 Como afirmamos en otro lugar, el sentimiento de pertenencia es el afecto cen-
tral en las fantasías inconcientes implícitas en el sida (Chiozza y colab., 1996c 
[1995]). Recordemos ahora que la forma de comienzo (primoinfección) de esta
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de aquí podemos comprender por qué las situaciones de crisis sociales, 
políticas, bélicas, etc., han sido tan a menudo vinculadas a las distintas 
epidemias y pandemias de gripe.

En las situaciones sociales de crisis moral, como por ejemplo las que si-
guen a las guerras, suele aparecer la desilusión por los ideales que sostenían 
los conflictos bélicos. Victoriosos y derrotados deben regresar a sus hogares 
devastados, duelar a los caídos y soportar las inclemencias del “largo in-
vierno” de la posguerra. Adaptarse a estas nuevas condiciones no suele ser 
fácil. La desmoralización que resulta de la pérdida de los ideales proyectados 
sobre líderes, sumada a las dolorosas privaciones, bien puede sentirse como 
si se tratase, otra vez, de la pérdida de la “madre-umbilical”. En momentos 
como éstos, son frecuentes las epidemias y pandemias de gripe, tal como, por 
ejemplo, las que se produjeron en 1918, luego de la Primera Guerra, en 1946, 
luego de la Segunda Guerra, o en 1977, luego de la guerra de Vietnam.

7. A modo de conclusión

Recapitulando lo dicho hasta aquí, podemos comprender que las expe-
riencias vividas en el período neonatal temprano, tanto por la intensidad de 
las mismas como por la debilidad relativa del yo recién nacido, han tenido 
un efecto traumático; en otras palabras, han dejado una huella duradera en 
el psiquismo.

Aun en los casos más favorables, nos vemos forzados a pensar que el 
duelo por la ruptura de la simbiosis materno-fetal no puede realizarse en 
forma completa. Los aspectos no duelados del objeto perdido, la madre-
umbilical, serán posteriormente transferidos sobre los nuevos objetos. De 
este modo, pese a la creciente autonomía del sujeto, en una parte de sí con-
tinúa experimentando los vínculos objetales actuales con las características 
de la simbiosis materno-fetal recibidas por transferencia.

Esto conduce a la vivencia de que vivimos para un determinado obje-
to, que nuestra vida entera depende de su presencia y que todo cuanto ha-
cemos sólo adquiere significado en función de nuestra relación con él. Este 
objeto (en la medida en que las transferencias se actualizan con intensidad) 
comienza, entonces, a ser vivido como algo más que un objeto; como ya 

enfermedad puede tener características muy similares al síndrome gripal (Ál-
varez, Godoy y Montiel, 1988), de modo tal que “en la mayoría de los casos la 
primoinfección pasa inadvertida, confundida con un estado gripal o una mono-
nucleosis infecciosa” (Cahn, 1992, pág. 40).
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dijimos, adquiere las características de un entorno que brinda continencia. 
Algo difuso, siempre presente, que rodea y contiene al sujeto, dando sig-
nificado a cada uno de sus actos. Algo así como el “público” de la “obra 
que estamos representando”, sin el cual toda acción carece de sentido; en 
otras palabras, sin este objeto nos sentimos como un actor frente a una 
“desolada” platea vacía.

Por este motivo, frente a la pérdida de este vínculo de objeto, se des-
pierta específicamente el sentimiento de desolación; la vivencia de que 
todo el entorno significativo ha sido devastado y el mundo que nos rodea 
se torna extraño, ajeno y carente de sentido. Así, como un recién nacido en 
la nursery, nos sentimos desolados; “abandonados del alma de nuestra ma-
dre”, donde los objetos presentes, sentidos todos como ajenos y extraños, 
no hacen más que reavivar la insoportable pérdida.

El sentimiento de desolación, al que consideramos un estado macroafec-
tivo, se compone, a su vez, de otras vivencias; sentirse desolado es, también, 
sentir que el objeto que nos ha abandonado nos ha desalentado; el mundo, 
devastado de su presencia, se nos antoja frío y extraño; la brusca conciencia 
de nuestra dependencia hacia el objeto nos coloca en el dilema de cómo sub-
sistir prescindiendo de todo lo que nos resultaba significativo hasta entonces. 
Un profundo desánimo nos sobreviene y nos sentimos impotentes para reali-
zar, en forma autónoma, cualquier acción. Es un estado en el cual sólo que-
remos llorar, deseando la aparición milagrosa de una presencia salvadora, ya 
que sentimos que sin esa presencia no podremos sobrevivir.

Cuando la desolación no encuentra esperanza ni consuelo, se vuelve 
intolerable; incapaces, entonces, de soportar esta vivencia en la concien-
cia, nos “engripamos”. De esta manera, en lugar de experimentar el sen-
timiento de desolación que reedita las vivencias del neonato que fuimos, 
experimentamos, a través de los distintos síntomas del síndrome gripal, las 
sensaciones corporales que entonces tuvimos, privadas del sentimiento de 
desolación que originalmente las acompañó y que amenaza reactualizarse 
en la condición presente. La tos y el catarro nos alivian el pesar del desa- 
liento y el llanto; la frialdad del abandono es ahora fiebre y escalofrío; el 
desánimo es fácilmente atribuido a los dolores musculares del cuerpo.

El síndrome gripal expresa también la fantasía optativa de que, al 
modo de los sueños de examen que interpretaba Freud (1900a [1899]*), la 
situación actual pueda resolverse como aquella otra anterior, en donde la a- 
parición de un objeto salvador permitió el duelo (caída del cordón) y la 
supervivencia.

Sabemos que al neonato le lleva una semana adaptarse al nuevo me-
dio. Se conforma con el objeto presente y se despide del objeto perdido. 
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Sabemos también que su duelo, aunque suficiente para sobrevivir, no es 
completo. De manera semejante, “la semana de gripe”, que transcurre al 
amparo de “tibias sábanas” que nos sustraen del mundo externo, parece 
alcanzar para ayudarnos a soportar el embate de una desolación actual y 
seguir adelante. No estaremos mejor ni peor; la gripe nada nos enseña, sólo 
nos otorga la ilusión de devolvernos a un estado anterior.

8. La gripe en un relato literario

En la década de 1920, el escritor austríaco Stefan Zweig (1924) pu-
blicó un breve relato que tituló Carta de una desconocida. En él relata la 
emotiva historia de un amor sin respuesta, en la que la enamorada enferma 
de gripe luego de la muerte de su hijo.

En el drama vital que la protagonista padece (y sobre el cual se centra 
todo el relato) encontramos muchos puntos en común con las fantasías in-
concientes investigadas al ocuparnos del síndrome gripal. Repasemos breve-
mente, a través de algunos fragmentos escogidos, la síntesis del argumento.

“Después de una excursión de tres días por la montaña, el famoso 
novelista R. volvió a Viena por la mañana temprano, compró un diario en 
la estación, y al hojearlo se dio cuenta de que era el día de su cumpleaños. 
‘Cuarenta y uno’ pensó, y el hecho no le dio ni frío ni calor” (Zweig, 1924, 
pág. 9). Más tarde, mientras desayunaba, ya en su casa, al revisar la corres-
pondencia R. notó una voluminosa carta de letra desconocida que le llamó 
la atención. La carta carecía de firma y remitente. “Arriba, a manera de 
título aparecía escrito: ‘A ti, que nunca me has conocido’” (Zweig, 1924, 
pág. 9). Se preguntó si se trataba de una carta destinada efectivamente a él, 
o a una persona imaginaria.

La carta había sido escrita por una mujer que, desolada por la muerte 
de su único hijo y necesitada de desahogarse, decide contarle a R. su vida. 
Comienza contándole cómo ella debió permanecer durante interminables 
horas junto a la cama de su hijo luchando con la muerte, “mientras la gripe 
agitaba su pobre cuerpo, ardiente de fiebre día y noche” (Zweig, 1924, 
pág. 10). Ella también cree estar enferma ahora; quizás contagiada de la 
enfermedad del hijo. En sus palabras: “...tengo pesada la cabeza, siento un 
latido en las sienes y me duelen los miembros. Creo que tengo fiebre; tal 
vez es la gripe que anda ahora de puerta en puerta, y esto último sería lo 
mejor, pues así me iría con mi hijo sin necesidad de hacer nada contra mí 
misma. De vez en cuando, algo oscuro se me pone delante de los ojos, y 
acaso no pueda acabar esta carta; pero quiero reunir todas mis fuerzas para 
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hablar contigo esta sola vez, contigo, mi amor, que no me has conocido 
nunca” (Zweig, 1924, págs. 10-11).

Prosigue su relato contando cómo se conocieron: “Cuando tú llegaste, 
yo tenía trece años y vivía... en la misma casa en la que tienes tú ahora esta 
carta en las manos, como el último aliento de mi vida”, “...tengo presente 
como si fuese hoy, el día, mejor dicho la hora... en que por primera vez te 
vi; ¡y cómo no recordarlo, si entonces empezó para mí la vida!” (Zweig, 
1924, págs. 11 y 12).

Según sus palabras, no había para ella otros vínculos significativos en 
su vida: “Mi padre había muerto hacía muchos años; mi madre me parecía 
una extraña, siempre en sus recuerdos de viuda pensionista; odiaba el trato 
con las amigas del colegio” (Zweig, 1924, pág. 17). En cambio se refería a 
R. diciendo: “...tú eras para mí mi única vida. Nada en mi existencia cobra-
ba sentido sino refiriéndome a ti. Cambiaste toda mi existencia” (Zweig, 
1924, pág. 17). Relata también lo que sentía cuando R. tenía que ausentar-
se: “...mi vida no tenía sentido y era como si estuviese muerta... Me volvía 
loca, me aburría y enfermaba” (Zweig, 1924, pág. 18).

Un día, cuando tenía 16 años, su madre le anunció que nuevamente 
contraería matrimonio y que, por esta razón, se mudarían a Innsbruck. La 
noticia le resultó desgarradora y se encerró en un mundo “oscuro, de tor-
mento y soledad” (Zweig, 1924, pág. 23). Dos años después, buscándolo 
en los lugares que él frecuentaba, tuvo con él tres noches de amor; pero él 
no la reconoció ni se percató de que era la primera vez que ella se entrega-
ba a un hombre. Lo que en R. era sólo una aventura pasajera, para ella era 
el cumplimiento de sus más intensos deseos.

Fruto de esos encuentros nació un hijo. Relata que para poder darle 
a su hijo una educación de mayor nivel, concurría a lugares mundanos, 
aceptando ayuda monetaria de sus amantes de turno. Sin embargo, rechazó 
varias propuestas interesantes de matrimonio porque sólo podía amar a R.

Años más tarde, cuando su hijo tenía casi 10 años, tuvo un nuevo en-
cuentro con R. en un local nocturno; pero una vez más, él no la reconoció 
y la trató como una prostituta dejándole furtivamente un dinero.

Termina su carta con una trágica despedida: “Mi hijo, nuestro hijo, ha 
muerto; ahora no puedo querer a nadie en el mundo más que a ti. ¿Pero quién 
eres tú para mí, tú que nunca me has conocido?... Otra vez estoy sola, más 
sola que nunca... ¿Por qué no debo morir alegremente si estoy muerta ya? 
¿Por qué no he de abandonarlo todo si tú me has dejado?... Era preciso que 
esta vez hablase contigo; pero en lo sucesivo vuelvo a ser muda, vuelvo a 
la oscuridad, como siempre, para ti... No puedo ya continuar escribiendo... 
tengo la cabeza tan pesada... me duele el cuerpo, y tengo fiebre... creo que 
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tendré que acostarme enseguida... ¿Pero quién?... ¿Quién te mandará las ro-
sas blancas en tu cumpleaños? ¡Ah, la jarra estará vacía, el tenue aliento de 
mi vida que allí estaba durante años, se habrá apagado! Óyeme, querido, te 
lo suplico... Es mi primer y último ruego...: hazme el favor de colocar rosas 
blancas en la jarra el día de tu cumpleaños” (Zweig, 1924, págs. 45-46).

Al terminar de leer la carta, R., con manos temblorosas, “reflexionó lar-
gamente. En su conciencia se clavó el recuerdo confuso de una niña de la 
vecindad, de una muchacha, de una mujer en un establecimiento nocturno; 
pero el recuerdo era indeciso y vago como una piedra que brilla y tiembla 
en el fondo del agua sin que pueda concretarse su forma. Sombras que van 
y vienen, pero que no dibujan ninguna imagen. Sentía reflejos de antiguos 
sentimientos, pero no recordaba. Era como si hubiese soñado algunas figu-
ras, soñado muchas veces y profundamente; pero solo en realidad. Su mirada 
cayó sobre la jarra azul puesta sobre el escritorio. Estaba vacía, vacía por pri-
mera vez en su cumpleaños. Se asustó. Fue como si alguien invisible hubiese 
abierto de repente la puerta y una fría corriente de otro mundo atravesara la 
habitación. Sintió cerca una muerte y un amor inmortal: algo se extendió por 
su alma, y se quedó pensando en la amante invisible, inmaterial y apasiona-
da, como en una música lejana” (Zweig, 1924, págs. 46-47).

Podemos ver en las palabras con las cuales la mujer “desconocida” 
describe sus vivencias en el vínculo con R., aquello que hemos intentado 
describir como el vínculo con “el objeto para quien se vive”; es decir, el 
sentimiento de que nuestra vida depende, toda ella, de un único objeto. 
Tal como dijimos, un vínculo de similares características existió, efecti-
vamente, durante la vida fetal. Luego del nacimiento, frente a la dificultad 
de adaptarse a las nuevas características del vínculo de objeto posnatal, el 
vínculo perdido queda altamente idealizado y, en adelante, será proyectado 
sobre los posteriores vínculos. De este modo, por efecto de esta transfe-
rencia, se tiende a establecer un vínculo posnatal con las características 
propias de la simbiosis materno-fetal.

Así, la mujer describe su relación con R. diciendo, sobre cuando por 
primera vez lo vio: “¡empezó para mí la vida!” (Zweig, 1924, págs. 11-12). 
“Antes de que tú mismo te hicieras presente en mi vida, había ya un nimbo 
alrededor de ti, una aureola de riqueza, de un ser especial y misterioso” 
(Zweig, 1924, pág. 13). “Me lanzaste una suave, cálida y envolvente mira-
da, llena de ternura”, “...tú eras para mí mi única vida. Nada en mi existen-
cia cobraba sentido sino refiriéndome a ti. Cambiaste toda mi existencia”, 
“Durante las semanas en que andabas viajando mi vida no tenía sentido y 
era como si estuviese muerta... Me volvía loca, me aburría y enfermaba” 
(Zweig, 1924, págs. 15 y 17 y 18).
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También aparecen simbolizadas en el relato las dificultades en el vín-
culo posnatal del recién nacido con la madre-pecho, al referir, la mujer, que 
su madre era para ella una extraña90, entretenida, primero, en el luto por la 
pérdida de su marido y ocupada, luego, en su nueva relación de pareja.

Como producto de la intensa idealización, el sujeto experimenta la 
vivencia de sentirse insignificante frente al objeto; este aspecto, también ha 
sido captado por el escritor al poner en boca de su protagonista las siguien-
tes palabras: “...pero tú no podrías darte cuenta, no podrías prestarme más 
atención que a la de la cuerda de tu reloj, que en la oscuridad de tu bolsi-
llo va contando pacientemente las horas; que te acompaña a todas partes 
con sus imperceptibles latidos, semejantes a los del corazón, y al que sólo 
muy de cuando en cuando lanzas una ojeada entre millones de segundos” 
(Zweig, 1924, págs. 17-18).

Como ya expresamos en el trabajo, la separación que amenaza con 
la pérdida de ese “objeto único”, aquel “para el cual se vive”, reedita las 
vivencias de pérdida de la madre-umbilical posteriores al nacimiento. El 
sentimiento de desolación que genera esta separación se construye, como 
dijimos, con las inervaciones somáticas que corresponden a las sensacio-
nes corporales experimentadas luego del nacimiento.

Veamos cómo describe el autor el sentimiento de desolación de la prota-
gonista cuando recibe la noticia del viaje a Innsbruck que la separará de R.: 
“...cada vez que regresaba a casa, todos los muebles de esta o la otra pieza 
habían sido trasladados o vendidos. Vi cómo nuestro cuarto, y con él mi vida, 
iba quedándose vacío... Este último día sentí, sin tener que pensarlo, que ya 
no podría vivir sino próxima a ti. Tú solo eras mi salvación” (Zweig, 1924, 
pág. 20). Sobre la angustia frente a la inminente separación dice: la tuvo “tan 
abatida... como si hubiese andado por la nieve durante varias horas. Pero 
bajo aquella extenuación ardía aún la decisión de verte, de hablarte antes de 
que me separasen de ti... Toda la noche, toda aquella noche terrible te esperé, 
querido mío... una noche helada de enero. Me sentía cansada, me dolían los 
miembros y no había una silla para sentarme; entonces me acosté en el suelo 
frío... Encogía los pies y brazos temblando...” (Zweig, 1924, pág. 21). “No sé 
cómo he podido sobrevivir a aquella noche” (Zweig, 1924, pág. 22).

El sentimiento de desolación no la abandonó durante el tiempo que 
duró la separación de R.: “...nada hay más terrible que la soledad entre 

90	 La desconocida parece aludir tanto a la falta de reconocimiento en el vínculo con 
el “objeto para quien se vive”, como al desconocimiento que, defensivamente, se 
hace del objeto actual (por ejemplo, la madre-pecho) al no poder realizar el duelo 
por la pérdida de objeto (la madre-umbilical).
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la gente. Bien lo he experimentado en los dos años que he pasado en 
Innsbruck... en que he vivido desterrada en el seno de mi familia” (Zweig, 
1924, págs. 22-23).

Sin embargo, la protagonista no enferma aún de gripe; la enfermedad 
recién aparece frente a la muerte de su único hijo91, aquel a quien creía 
ligado a ella de por vida. Resulta convincente pensar que esta dolorosa 
pérdida92 pueda experimentarse como la pérdida del “objeto para quien se 
vive”, sobre todo cuando, como se explicita en la carta, el vínculo con este 
hijo recibe por transferencia la investidura depositada previamente en el 
escritor R., padre del niño: “Mi hijo... era también tuyo”, “...eras tú mismo, 
pero no tú el feliz, el despreocupado que podría escapárseme a cada mo-
mento, sino el dedicado –así lo creía– para siempre a mí, el ligado de por 
vida a mí” (Zweig, 1924, págs. 31 y 33).

El vínculo con el hijo, ahora perdido, había representado, en palabras 
de la protagonista, la esperanza de poder retener por siempre a R. y evitar 
el sentimiento de desolación en que, tantas veces, se había visto sumida 
por su amor no correspondido. “Ya ves, querido; por todo eso me sentía tan 
dichosa al saber que iba a tener un hijo tuyo, y por ello lo callaba; así ya no 
te me podrías escapar...”, “Una vez pensé poder retenerte a ti, el siempre 
furtivo, en tu hijo” (Zweig, 1924, págs. 33 y 45).

La pérdida del hijo es vivida, entonces, como la pérdida de la última 
esperanza de poder retener para sí al “objeto para quien se vive” (R. o, en 
su defecto, el hijo). El sentimiento de desolación, a diferencia de lo que 
ocurría en las primeras épocas de la relación con R., aparece acompaña-

91	 Podríamos intentar comprender también la gripe que ocasiona la muerte del niño; 
no resulta aventurado suponer que una madre de características tan melancólicas 
establezca con su hijo un vínculo de características muy narcisistas. Así, la pro-
tagonista (al igual que su propia madre), entretenida en un duelo que no consigue 
elaborar, abandona a su hijo “inoculándole” el mismo sentimiento de desolación 
del que ella no logra desprenderse.
También vemos el deseo de “inocular” la desolación a R. cuando, al final de 
la carta, deja translucir los aspectos más hostiles de su melancolía: “Te estoy 
agradecida hasta mi último aliento. Me siento mejor: te lo he dicho ya todo... 
No notarás mi falta; eso me consuela... no te molesto con mi muerte..., eso me 
consuela, querido mío. ¿Pero quién?... ¿Quién te mandará las rosas blancas en tu 
cumpleaños? ¡Ah, la jarra estará vacía, el tenue aliento de mi vida que allí estaba 
durante años, se habrá apagado!” (Zweig, 1924, pág. 46). Este sentimiento de 
desolación que, en lugar de elaborarse, se inocula, hace pensar en el carácter 
epidémico de la gripe.

92     	 En otro nivel de interpretación, podemos pensar que la muerte del hijo de la pro-
tagonista representa simbólicamente la natural separación de los hijos tras su cre- 
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do ahora de una profunda desesperanza; desesperanza que, justamente, 
constituye el motor de la carta desesperada y se expresa a través del 
desaliento93. Veamos, ahora, cómo la protagonista describe la desolación 
sin consuelo en que la sume la pérdida del hijo: “Mi hijo murió anoche; 
ahora me quedaré sola nuevamente... Intentarán consolarme con pala-
bras, palabras y palabras. Pero ¿de qué sirven las palabras? Sé que he de 
quedarme sola otra vez, y nada hay más terrible que la soledad entre la 
gente” (Zweig, 1924, pág. 22).

“Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres días y tres noches he estado 
luchando con la muerte... Al final he caído desplomada... no quiero mirarle 
para no volver a abrigar una vana esperanza y verme de nuevo desilusio-
nada. Lo sé, lo sé, mi hijo ha muerto ayer, y ahora no me queda en todo el 
mundo nadie más que tú; tú, que no sabes nada de mí; tú, que entretanto 
te distraes con tus asuntos... Sólo te tengo a ti, que nunca me conociste, a 
quien siempre he querido” (Zweig, 1924, págs. 9-10).

“Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo querer a nadie en 
el mundo más que a ti. ¿Pero quién eres tú para mí, tú que nunca me has 
conocido... que siempre te vas lejos y me abandonas en una espera eter-
na?... Otra vez estoy sola, más sola que nunca... ¿Por qué no debo morir 
alegremente si estoy muerta ya? ¿Por qué no he de abandonarlo todo si 
tú me has dejado?... Era preciso que esta vez hablase contigo; pero en lo 
sucesivo vuelvo a ser muda, vuelvo a la oscuridad, como siempre, para ti” 
(Zweig, 1924, pág. 45).

Siguiendo las ideas que hemos desarrollado, podemos pensar que esta 
desolación sin esperanza, sin consuelo, se torna insoportable y es sustituida 
en la conciencia por el síndrome gripal: “...tengo pesada la cabeza, siento 
un latido en las sienes y me duelen los miembros. Creo que tengo fiebre; 
tal vez es la gripe que anda ahora de puerta en puerta, y esto último sería lo 
mejor, pues así me iría con mi hijo sin necesidad de hacer nada contra mí 
misma” (Zweig, 1924, págs. 10-11). “No puedo ya continuar escribiendo... 
tengo la cabeza tan pesada... me duele el cuerpo, y tengo fiebre... creo que 
tendré que acostarme enseguida... el tenue aliento de mi vida que allí esta-
ba durante años, se habrá apagado!” (Zweig, 1924, pág. 46).

cimiento. Este suceso suele vivirse como el fin de una etapa de la vida que exige un 
proceso de duelo que no siempre es fácil de realizar. Implica, muchas veces, resig-
nificar la propia vida orientándola hacia otras metas; si esto no se logra, el sujeto 
tiene la desoladora vivencia de que su vida ha perdido el sentido, dado que los hijos 
que “llenaban la casa” (es decir, “para quienes se vivía”) se han ido.

93	 Escribe la protagonista en su carta: “...en la misma casa en la que tienes tú ahora esta 
carta en las manos, como el último aliento de mi vida” (Zweig, 1924, pág. 11).
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Hasta aquí hemos interpretado esta historia como si fuese una historia 
sucedida entre personas reales: la protagonista enferma de gripe como un 
modo de defenderse frente a un sentimiento intolerable de desolación sin 
esperanza ni consuelo. Sin embargo, otro modo de interpretar una obra es 
tomarla en su conjunto, como si se tratase de un sueño soñado por el pro-
tagonista (o quizás, por el autor94); como todo sueño, la obra expresaría un 
deseo inconciente.

La historia deja translucir que R. es un hombre soltero y sin hijos, que 
ha vivido solo, entre la fama y el éxito, manteniendo relaciones amoro-
sas ocasionales y poco significativas. El relato comienza el día en que R. 
cumple 41 años; podemos pensar que esto simboliza el inicio de una nueva 
etapa de la vida que pone fin a los años jóvenes.

“...compró un diario en la estación, y al hojearlo se dio cuenta de que 
era el día de su cumpleaños. ‘Cuarenta y uno’ pensó, y el hecho no le dio ni 
frío ni calor” (Zweig, 1924, pág. 9). Con estas palabras, el autor nos trans-
mite la sensación de que en R. las emociones aparecen negadas; negación 
que se hace más convincente si pensamos que había olvidado el día de su 
propio cumpleaños. El día del cumpleaños es el día en que se conmemora 
el nacimiento, momento de la vida signado por la separación del objeto 
con quien, hasta entonces, se ha vivido.

Su propio olvido puede, a su vez, ser interpretado como que nadie le 
recordó su cumpleaños porque ninguna de las personas que lo rodean se 
acercó a saludarlo. La vivencia que se intenta negar es la de no sentirse 
significativo para nadie, la de sentirse rodeado por objetos no familiares. 
R., ese día, debió sentirse tan desolado como podría sentirse, en el día de su 
cumpleaños, un exilado en tierra extraña. Sin embargo, R. niega con indi-
ferencia este sentimiento de desolación y no siente nada, ni frío ni calor.

94	 No disponemos de suficiente información acerca de las vicisitudes que atravesaba 
la vida de Stefan Zweig cuando escribió este relato; sabemos que para la época en 
que lo escribió tenía una edad semejante a la de su personaje R., también escritor 
famoso. Algunos datos de su biografía pueden invitar a pensar en el papel que 
pudo jugar en su vida el sentimiento de desolación. “Stefan Zweig (Austria, 1881-
Brasil, 1942) fue uno de los escritores más productivos del siglo, a pesar de una 
accidentada vida que lo empujó dos veces al exilio, huyendo del nazismo y de la 
guerra. Como judío y pacifista debió alejarse de Alemania en 1934 hacia Inglaterra 
y nuevamente en 1940 hacia Brasil” (Alsina Thevenet, 1999, pág. 160). “Zweig ha-
bía tenido una vida errante de la cual estaba cansado; había puesto sus esperanzas 
en un mundo culto y lleno de comprensión humana. Ese cansancio y la profunda 
depresión que le produjo el conflicto bélico que nuevamente envolvía al mundo, lo 
llevaron, junto a su mujer –su segunda esposa–, a quitarse la vida a los sesenta y un 
años” (Zweig, 1924, pág. 7), cuando el nazismo triunfaba en Europa.
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“Volvió a hojear ligeramente el diario, y en un taxi se dirigió a su casa. 
El criado le informó de las visitas que había tenido durante su ausencia, 
así como de las llamadas telefónicas, y le entregó la correspondencia sobre 
una bandeja. Él la miró distraído, abrió algunos sobres, cuyos remitentes 
le interesaban, dejó a un lado uno de letra desconocida, que le pareció muy 
voluminoso” (Zweig, 1924, pág. 9). Así, el autor nos describe cómo R. 
inicia el período de su vida posterior a los 40 años; regresa de unas cortas 
vacaciones a un presente que se le hace rutinario y carente de objetos sig-
nificativos.

Para expresar más claramente este punto de vista interpretativo, po-
dríamos suponer que R., aletargado por el intento de negar sus emociones y 
aburrido por un presente poco significativo, podría adormecerse y soñar... 
Soñar algo contrario a la vivencia de desolación en la que se siente inmer-
so... Soñar que no es él el desolado, insignificante, de quien nadie recuerda 
el cumpleaños... Soñar, por ejemplo, que ese sobre de letra desconocida 
proviene de alguien para quien él es lo más importante del mundo; una 
ferviente admiradora95, eternamente enamorada, que sin él no desearía ni 
siquiera seguir viviendo96.

Entretenido en estas fantasías, el sentimiento de desolación de R. de- 
saparece; al menos, mientras dura el sueño o la lectura de la carta. Esta 
situación nos hace recordar las fantasías mágicas de regreso al seno mater-
no, que ya mencionamos al hablar de “la semana de gripe” transcurrida al 
amparo de “tibias sábanas” que nos alejan del mundo desolador. Tampoco 
esta ensoñación alcanza para evitar el sentimiento de desolación que ya se 
ha instalado; y en última instancia, el mismo R. será quien deba ocuparse 
de las flores en cada cumpleaños.

“Terminó de leer la carta con manos temblorosas. Después reflexionó 
largamente. En su conciencia se clavó el recuerdo confuso de una niña de 
la vecindad, de una muchacha, de una mujer en un establecimiento noc-
turno; pero el recuerdo era indeciso y vago... Sentía reflejos de antiguos 
sentimientos, pero no recordaba. Era como si hubiese soñado algunas 

95	 “Compré todos tus libros; el día en que tu nombre aparecía en un periódico, era 
para mí día festivo. ¿Quieres creerme que sé de memoria, línea a línea, tus obras? 
Si alguien me despertase una noche y me señalase una línea cualquiera, hoy, 
después de trece años, sabría continuar yo como en sueños: te digo que cada una 
de tus palabras ha sido, para mí, un evangelio y una oración. El mundo entero no 
existía sino en cuanto se refería a ti” (Zweig, 1924, pág. 23).

96	 Apoya esta suposición el hecho de que el autor, tal vez como una pequeña señal 
oculta, escribe que cuando R. recibió la carta se preguntó: “¿Tratábase de una carta 
destinada efectivamente a él, o a una persona imaginaria?” (Zweig, 1924, pág. 9).
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figuras, soñado muchas veces y profundamente; pero solo en realidad. Su 
mirada cayó sobre la jarra azul puesta sobre el escritorio. Estaba vacía, 
vacía por primera vez en su cumpleaños. Se asustó. Fue como si alguien 
invisible hubiese abierto de repente la puerta y una fría corriente de otro 
mundo atravesara la habitación. Sintió cerca una muerte y un amor in-
mortal: algo se extendió por su alma, y se quedó pensando en la amante 
invisible, inmaterial y apasionada, como en una música lejana” (Zweig, 
1924, págs. 46-47).

Pensamos que la carta, al modo de una fantasía mágica, es un intento 
fracasado de evitar el sentimiento de desolación en el que se encuentra el 
personaje, justamente, en el día de su cumpleaños. Otro intento similar 
podría ser el síndrome gripal que aparece ya presagiado en el sentimiento 
de R. que el autor describe como si se tratase de una “fría corriente” de 
aire. Efectivamente, parece convincente pensar que la extraña sensación 
que tuvo al caer en la cuenta de que era el día de su cumpleaños y que 
describió diciendo que “no le dio ni frío ni calor”, podría terminar con una 
semana de gripe.

III. Síntesis

1. La gripe es una infección febril aguda de las vías respiratorias su-
periores de carácter epidémico, asociada a la presencia del virus influenza. 
La gran variabilidad antigénica de este virus no permite que las infecciones 
anteriores inmunicen al sujeto para infecciones futuras. De no haber com-
plicaciones, la gripe es una enfermedad de curso benigno y autolimitado, 
para la cual no existe un tratamiento eficaz.

2. El cuadro clínico, en su forma típica, se denomina síndrome gripal. 
Es de comienzo brusco y, por lo general, de una semana de duración. El 
paciente presenta fiebre elevada, tos y catarro de las vías aéreas superiores, 
cefaleas, mioartralgias, astenia, dolor retroocular, y puede presentar ano-
rexia, náuseas y vómitos. Dado que cuadros clínicos semejantes pueden 
aparecer frente a otras circunstancias, el síndrome gripal constituye, más 
allá del caso particular de la gripe, un modo de respuesta típico.

3. Desde una perspectiva psicoanalítica, pensamos que el conjunto de 
signos y síntomas del síndrome gripal, al modo de una conversión mné-
mica, expresa, y al mismo tiempo encubre, el conjunto de sensaciones 
somáticas normales experimentadas durante la primera semana de vida 
extrauterina, momento que la pediatría designa con el nombre de período 
neonatal temprano y que finaliza con la caída del cordón umbilical.
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4. Desde el punto de vista fisiológico, en este período se producen 
cambios muy significativos tendientes al logro de una mayor autonomía y 
a la adaptación a un nuevo medio. Desde el punto de vista anímico, este pe-
ríodo está signado por el duelo por la pérdida de lo que hasta entonces fue 
el único objeto. La caída del cordón umbilical, que pone fin a este período 
de cambios adaptativos intensos, se presta adecuadamente para simbolizar 
el duelo por el objeto perdido.

5. Las cualidades del objeto, que durante la vida fetal resultaban alta-
mente persecutorias, luego del nacimiento, cuando el objeto se halla defi-
nitivamente perdido, quedan idealizadas defensivamente. Desde este par-
ticular punto de vista, la “madre-pecho” aparece como un pobre sustituto 
frente a la “madre-umbilical” perdida. Esta separación deja una profunda 
huella, que se erige en símbolo de toda separación traumática.

6. La madre-umbilical proveía oxígeno, abrigo y alimento en forma 
continua; su presencia constante y continente hace que este objeto se cons-
tituya, en sí mismo, en el mundo del feto. Por este motivo, la pérdida de la 
madre-umbilical es menos una pérdida de objeto que la pérdida de todo un 
entorno significativo. Para referirnos a una vivencia tan devastadora utili-
zaremos el término “desolación”, dado que el término “soledad”, que se 
refiere a la ausencia física de los objetos, resulta insuficiente. La presencia 
de la madre-pecho, que satisface las necesidades del neonato, le permite 
sobrellevar la vivencia de desolación y seguir adelante. El período neonatal 
temprano está signado, entonces, por el tránsito del sentimiento de desola-
ción al sentimiento de salvación.

7. Las relaciones semánticas y etimológicas del término “desolación” 
permiten inferir que el sujeto que se siente desolado siente que ha sido 
dejado solo por ese objeto primordial que le confería una razón de ser a su 
existencia, y que todo su mundo, su entorno, aquello que lo sostenía y con-
solaba, ha sido destruido y devastado. Si bien la soledad puede despertar 
el sentimiento de desolación, es mucho más frecuente que este sentimiento 
se genere frente a la presencia física de objetos extraños que evocan dolo-
rosamente la ausencia de los objetos significativos.

8. El sentimiento de desolación parecería corresponder, con el mismo 
valor de monumento conmemorativo que Freud atribuye a la angustia, a las 
vivencias del período neonatal temprano signadas por la pérdida de la madre-
umbilical. Toda vez que nos enfrentamos con la vivencia de que el vínculo 
con los objetos que constituyen nuestro entorno significativo (aquellos “para 
quienes vivimos”) se ha modificado sustancialmente, volvemos a sentirnos 
como el recién nacido que, separado de la madre-umbilical, tiene que aceptar 
el nuevo modo de relación que la madre-pecho propone.
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9. Los recuerdos de la madre-umbilical que no fueron suficientemente 
duelados se reactualizan frente a situaciones de cambio y se transfieren so-
bre la situación actual. De este modo, los vínculos objetales actuales se ex-
perimentan con las características de la simbiosis materno-fetal. Sentimos 
entonces que sin el objeto “para el cual se vive”, el mundo se ha vaciado de 
sentido; se ha devastado, sumiéndonos en una desolación sin consuelo.

10. Del mismo modo que el afecto angustia está conformado por las 
sensaciones somáticas experimentadas al atravesar el canal de parto, el 
sentimiento de desolación se “construye” con las sensaciones somáticas 
experimentadas luego del nacimiento. Estas sensaciones surgen a partir de 
los cambios fisiológicos adaptativos, en respuesta a la ruptura de la sim-
biosis materno-fetal.

11. La angustia y la desolación giran en torno a la situación de naci-
miento, pero, en tanto son afectos diferentes, como monumentos conme-
morativos, simbolizan distintos sucesos traumáticos del pasado y, como 
procesos de descarga, expresan traumas actuales distintos. Uno, de un tinte 
claramente persecutorio, es el trauma del estar naciendo, angustiosamente, 
en el canal de parto; el otro, de tinte melancólico, es el trauma del haber 
nacido en la desolación de un mundo que es diferente y extraño. Mientras 
que la angustia está dirigida a “lo que vendrá”, la desolación padece por 
“lo que se ha ido”.

12. Del mismo modo que la angustia constituye el elemento esencial 
de toda situación persecutoria, el sentimiento de desolación conforma la 
base en la cual se apoya toda situación melancólica. En otras palabras, “en 
el fondo” de la melancolía encontraremos siempre la desoladora vivencia 
de la pérdida de un objeto sin el cual se teme no poder sobrevivir.

13. Para explicar, en términos metapsicológicos, la significativa vincu-
lación que vemos entre la desolación y el síndrome gripal, hemos recurrido 
a la siguiente hipótesis: el sentimiento de desolación es un afecto complejo, 
que deberíamos concebir como un estado macroafectivo compuesto, a su 
vez, por afectos “menores”. Cuando el sentimiento de desolación se hace 
intolerable para la conciencia, los distintos afectos que componen el estado 
macroafectivo se desestructuran en su clave de inervación, dando lugar a los 
distintos signos y síntomas que, en conjunto, componen el síndrome gripal.

14. Siempre a los fines de la defensa, cada uno de los afectos que inte-
gran el estado macroafectivo tendrá la capacidad, por sí solo, de representar, 
simbólicamente, al conjunto entero. Así, por ejemplo, un catarro nasal aisla-
do puede expresar al mismo tiempo el llanto por una pérdida de objeto y la 
desolación en que tal pérdida coloca al sujeto. Encontramos, entonces, que la 
cantidad y variedad de trastornos que son capaces de “aludir simbólicamen-
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te” al sentimiento de desolación parece corresponder con la significancia que 
otorgamos a ese sentimiento al compararlo con el afecto angustia.

15. También es posible establecer un gradiente que va desde un resfrío 
común, pasando por un síndrome gripal, hasta llegar, por ejemplo, a la neu-
monía de una gripe complicada, como representante de otro gradiente en el 
cual la desolación se experimenta, cada vez, con mayor desconsuelo.

16. Por sus características propias, cada uno de los signos y síntomas 
que componen el síndrome gripal podrá expresar un particular matiz del 
sentimiento de desolación:

-	 Los trastornos respiratorios que se originan en una patolo-
gía de las vías aéreas superiores podrían simbolizar una forma 
de desaliento donde el aislamiento y la incomunicación socio-
espiritual serían los matices afectivos predominantes.
-	 Las vías aéreas superiores serían el lugar del primer con-
tacto con el aire, representante psíquico del primer objeto pos-
natal. Este primer contacto, íntimo y violento, con un objeto 
desconocido pero perentoriamente necesitado, produce sensa-
ciones de frío y sequedad y genera un cierto grado de irritación 
que, a través de la tos, expresa la ambivalencia frente a un obje-
to que marca la ausencia de la madre-umbilical perdida.
-	 El catarro posterior sería, por un lado, el intento de prote-
gerse del contacto con el objeto frío y seco y, al mismo tiempo, 
el intento de restablecer el contenido líquido del período fetal 
perdido. Al mismo tiempo, podría expresar el llanto frente a la 
dificultad de realizar el duelo por la madre-umbilical perdida.
- 	 La fiebre aparece cuando el sujeto cree, equivocadamente, 
que se encuentra en un clima frío; cuando el sentimiento de de-
solación es expresado a través del síndrome gripal, lo que ahora 
es un clima afectivo frío es interpretado como una temperatura 
ambiente físicamente fría y otra vez, como entonces, se ponen en 
marcha los mecanismos de termogénesis. Lo que en su momento 
fue una respuesta normal, ahora es una respuesta inadecuada, en 
la cual la carencia afectiva (frialdad) actual es inconcientemente 
“confundida” con la falta de calor físico (frío).
- 	 Las mioartralgias y la astenia del síndrome gripal se pre-
sentan como sensaciones de “aplastamiento” o de “apaleamien-
to”, como si todo pesara más de lo habitual. Pensamos que estos 
síntomas, como parte integrante del sentimiento de desolación, 
representan el sentimiento de fracaso, desánimo y desmorali-
zación en la búsqueda por alcanzar el objeto necesitado. Como 
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expresión simbólica, aluden a la situación por la que atraviesa 
el neonato frente a la fuerza de gravedad mayor del medio ex-
trauterino.
- 	 El recién nacido se encuentra con la necesidad de adaptar 
sus pautas a las nuevas condiciones del entorno, hasta ahora 
desconocidas; dadas las grandes diferencias entre la madre-um-
bilical y la madre-pecho, la posibilidad de establecer entre am-
bas una identidad de pensamiento exige un gran esfuerzo. Esta 
situación lo coloca frente a un dilema entre la dependencia y la 
autonomía. La cefalea del síndrome gripal constituye, a partir 
de la desestructuración del sentimiento de desolación actual, 
una reedición de aquel viejo dilema.
- 	 El dolor retroocular al lateralizar la mirada representa el 
intento de buscar, durante las primeras mamadas, la mirada de 
la madre-pecho, para reconocer en este objeto salvador a un 
sustituto tolerable de la madre-umbilical perdida.
- 	 La primera experiencia de alimentación es también el pri-
mer contacto específico con el nuevo objeto. Podemos suponer 
que los síntomas digestivos que a veces acompañan al síndro-
me gripal expresan las dificultades en los vínculos, aludiendo a 
las experiencias vividas en el período neonatal temprano. Tanto 
la anorexia, como las náuseas y vómitos, parecen indicar un 
rechazo a la madre-pecho por la dificultad de duelar definitiva-
mente a la madre-umbilical perdida.
- 	 La variabilidad antigénica que caracteriza al virus de la 
gripe explica, desde el punto de vista fisiopatológico, que un 
sujeto enferme de gripe reiteradas veces. Desde nuestro punto 
de vista, esta reiteración nos hace pensar en un conflicto no del 
todo elaborado que se actualiza frente a determinadas circuns-
tancias, se resuelve parcialmente y luego regresa a su primitiva 
condición de disposición latente.
- 	 De no mediar complicaciones, la duración de la gripe es 
de un lapso temporal semejante al que, en condiciones norma-
les, el recién nacido necesita para efectuar las mayores adapta-
ciones a la vida extrauterina.
- 	 Así como el síndrome gripal tiene un comienzo brusco, con 
similar característica ocurre el pasaje del medio intrauterino al 
mundo exterior; pasaje que, además, queda signado por cambios 
que se dan de manera violenta: la primera inspiración y el súbito 
enfriamiento de la piel. Estos elementos parecen repetirse, a ma-
nera de símbolo, en los estornudos del síndrome gripal.
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- 	 El carácter contagioso de la gripe podría comprenderse 
por la disposición universal al sentimiento de desolación, dado 
que las vivencias por las que todo sujeto atraviesa durante el pe-
ríodo neonatal temprano poseen también un carácter traumático 
universal.
- 	 La madre-umbilical posee características de ser un objeto 
envolvente y contenedor; por este motivo, los ámbitos sociales 
de pertenencia constituyen representaciones particularmente 
aptas para excitar las vivencias del período neonatal temprano. 
A partir de aquí podemos comprender por qué las situaciones 
de crisis sociales, políticas, bélicas, etc., han sido tan a menudo 
vinculadas a las distintas epidemias y pandemias de gripe.
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I. Las micosis humanas

Al conjunto de microorganismos que aloja el cuerpo humano se lo 
denomina biota normal. Sin embargo, la calificación de “normal”, en este 
contexto, es ambigua. El mismo microorganismo que en una ocasión forma 
parte de la biota normal, en otra puede quedar asociado a una afección. Por 
otra parte, cada persona posee un espectro particular de microorganismos 
que, además, varía de momento en momento. En el contacto con esos resi-
dentes, “cada ser humano presenta un patrón idiosincrático de respuestas” 
(Eisenstein y Schaechter, 1993, pág. 25, subrayado nuestro).

Los hongos, como los demás microbios que constituyen la biota nor-
mal, residen y proliferan en diversas zonas corporales (piel, vías aéreas y 
urinarias, aparatos digestivo y genital). A estos microorganismos, la medi-
cina les atribuye el carácter de “comensal”, para significar que obtienen un 
provecho de la relación simbiótica sin perjuicio ni beneficio aparente de su 
huésped (Weisz, 1959; Stedman, 1990).

La categoría de comensalismo, junto con la de mutualismo y la de para-
sitismo, pertenece a una clasificación realizada a partir de lo que se interpreta 
como benéfico o perjudicial para cada uno de los miembros de un vínculo. 
Sin embargo, tal como muestra el psicoanálisis, existen propósitos incon-
cientes y las cosas no suelen ser como aparecen en lo manifiesto. Desde esta 
concepción resulta inconcebible que una relación íntima pueda ser manteni-
da sólo para “provecho” de uno de sus miembros, cuestión que nos parece 
importante a la hora de estudiar el sentido de cualquier proceso infeccioso.

El estado saludable de todo organismo incluye la presencia de una 
biota. En otras palabras, no existe la posibilidad de vivir sin gérmenes. 
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En un mundo cargado de microbios es razonable llegar a la conclusión de 
que ningún microorganismo es intrínsecamente benigno o patógeno, y que 
la biota microbiana normal está adaptada para hacer bien más que daño 
(Eisenstein y Schaechter, 1993, págs. 41 y 46).

Lewis Thomas sostiene que “los microorganismos que parecen más 
peligrosos, aquellos que aparentan querer matarnos, resultan ser, cuando 
se los examina cuidadosamente... espectadores sin participación directa. 
Ellos invadirán y se duplicarán si les damos la oportunidad y algunos 
llegarán a nuestros tejidos más internos y a la corriente sanguínea, pero 
es nuestra respuesta a su presencia lo que configura la enfermedad” (Tho-
mas, 1974*, págs. 102-103).

Burnet y White, a partir de la investigación de epidemias (psitacosis, 
sarampión, etc.), sostienen que en el estudio de las enfermedades infeccio-
sas debe adoptarse como punto de vista general “el de un conflicto entre el 
hombre y sus parásitos que, en un ambiente constante, se convertiría en un 
equilibrio virtual, un estado clímax en que ambas especies sobrevivirían 
indefinidamente” (Burnet y White, 1977, pág. 35, subrayado nuestro).

Más adelante, los mismos autores sostienen que “cuando se estudia 
la naturaleza de la enfermedad, es imposible limitarse a los confines de la 
medicina humana. Hay que abarcar toda la escala de los seres vivos, por-
que puede que no exista ningún tipo de organismo que alguna vez no haya 
sido parásito o huésped de un parásito” (Burnet y White, 1977, pág. 37).

El hombre suele convivir armoniosamente con los hongos, tal como 
lo hace con el resto de los organismos de su circunstancia, pero cuando 
la dinámica de esa relación se altera, el trastorno puede manifestarse en 
un amplio espectro de enfermedades. Estas afecciones pueden constituir 
desde problemas estéticos hasta infecciones sistémicas, algunas potencial-
mente letales (Kobayashi y Medoff, 1993, pág. 595).

Según la descripción que se realiza desde el punto de vista médi-
co mecanicista, basado en el modelo de las relaciones causa-efecto, la 
alteración en el vínculo con un microorganismo encuentra su explica-
ción en debilitamientos producidos por cambios en la nutrición de los 
tejidos, y también por ruptura, desecación, traumatismos o maceración 
excesiva de los epitelios o de las mucosas. Las canalizaciones venosas y 
otros actos quirúrgicos pueden facilitar el ingreso de microorganismos 
y la producción de una infección. El empleo de antibióticos también 
genera una ocasión propicia para algunas infecciones, lo mismo que la 
depresión de los mecanismos defensivos que producen el uso de corti-
coides, inmunodepresores, drogas citotóxicas o enfermedades que ge-
neran inmunodeficiencia.
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Desde el mismo abordaje, se considera que en la producción de la 
enfermedad no sólo tiene mucha importancia el estado de las defensas 
del huésped, sino también la virulencia97 y la cantidad de los microor-
ganismos invasores (Kobayashi y Medoff, 1993; Joklik y otros, 1994; 
Negroni y Arechavala, 1996).

Las clasificaciones más actuales describen las micosis como super-
ficiales, cutáneas, subcutáneas y profundas o sistémicas (Jawetz y otros, 
1991; Kobayashi y Medoff, 1993).

Las micosis superficiales comprometen la capa córnea de la piel y de 
las faneras, así como las mucosas y semimucosas. La respuesta inflamato-
ria es mínima o nula. Generalmente se considera que sólo constituyen un 
problema estético. Suelen diagnosticarse con facilidad y rapidez y, cuando 
es necesario medicarlas, responden muy bien al tratamiento. Si bien rara 
vez ponen en riesgo la salud general del paciente, a menudo son crónicas 
y pueden ser epidémicas. Algunas de las micosis superficiales son la trico-
micosis axilar, eritrasma, pitiriasis versicolor y epidermofitia98 (Kobayashi 
y Medoff, 1993; Negroni y Negroni, 1990; Jawetz y otros, 1991).

Las micosis cutáneas, a diferencia de las superficiales, se manifiestan 
en un plano apenas más profundo que el de la epidermis. Pueden ser agudas 
o crónicas y suelen ser más rebeldes al tratamiento que las superficiales. 
Convencionalmente se reserva la denominación de “dermatófitos” para los 
tres géneros de hongos queratófilos que participan en las micosis cutáneas 
parasitando piel y faneras: Microsporum, Trichophyton y Epidermophyton.

El “pie de atleta”99 es la más frecuente de las dermatofitosis. En los 
espacios interdigitales del pie proliferan los Trichophyton o los Epidermo-

97	 El término “virulencia” alude al grado de patogenicidad de un microorganis-
mo, entendido en el sentido de su capacidad para invadir el organismo del hués-
ped y de la mortalidad que puede resultar de la infección. Estas propiedades 
dependen, básicamente, de la rapidez con que el germen puede penetrar, multi-
plicarse y diseminarse, y de la cantidad y calidad de las toxinas que elabora (El 
Ateneo, 1992).

98	 Las tricomicosis son afecciones micóticas de los pelos. Eritrasma es el trastorno 
micótico de piel y faneras (dermatomicosis) de la ingle, escroto o axila, que la 
medicina relaciona con los hongos Microsporum o Nocardia minutissimum. La 
pitiriasis versicolor es una dermatomicosis que la medicina relaciona con el hon-
go Microsporon furfur, caracterizada por manchas amarillentas diseminadas, de 
las que, por rascadura, se desprenden escamitas. La epidermofitia es una infec-
ción relacionada con el hongo Epidermophyton.

99	 Así como al “pie de atleta” se lo denomina también “tiña del pie”, existen 
otras tiñas que toman su nombre del área corporal afectada (Kobayashi y Me-
doff, 1993).
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phyton floccosum. La primera manifestación es el prurito, luego aparecen 
pequeñas vesículas entre los dedos y más tarde la piel de la zona, macera-
da, se desprende. Cuando se producen fisuras pueden agregarse infeccio-
nes bacterianas, y la tiña prolongada de los pies suele complicarse con la 
infección de las uñas (onicomicosis) (Jawetz y otros, 1991).

Las micosis subcutáneas se caracterizan por afectar la dermis y el 
tejido subcutáneo. Los hongos que participan en la infección (esporo-
tricosis, cromomicosis), y que habitualmente se encuentran en el medio 
ambiente (suelo o vegetales en descomposición), parecen ver facilitada 
la penetración de sus esporas (elemento reproductor del hongo) a través 
de micro o macrotraumatismos de la piel o de las mucosas (Kobayashi y 
Medoff, 1993)100.

Las micosis profundas o sistémicas, a diferencia de las superficiales, a 
menudo producen complicaciones muy serias y pueden llegar a ser morta-
les (Jawetz y otros, 1991)101.

La infectología sostiene que la inhalación es la forma más habitual de 
iniciación de una micosis profunda y que el período de incubación varía 
desde una semana hasta veinte años o más (Negroni y Arechavala, 1996).

100	 Los hongos proliferan por contigüidad o por vía hematógena. Generan una res-
puesta inflamatoria relativamente intensa con supuración, formación de granu-
lomas de células epitelioides gigantes y fibrosis (Negroni y Arechavala, 1996, 
pág. 446).

101	 Las llamadas micosis sistémicas endémicas (histoplasmosis, blastomicosis, para-
coccidioidomicosis y coccidioidomicosis) están relacionadas con hongos cuyas 
esporas son inhaladas, constituyendo las llamadas primoinfecciones pulmonares. 
Estas infecciones, que habitualmente son asintomáticas y curan espontáneamen-
te, en ocasiones se propagan por vía linfática o sanguínea. El organismo genera 
entonces una respuesta inmunitaria mediada por linfocitos T, que al cabo de la 
tercera semana posterior a la infección limita su proliferación por fagocitosis y 
lisis de los agentes. Después de ese lapso, la micosis suele quedar reducida a 
unos pocos nódulos granulomatosos rodeados por una pared fibrosa o calcifica-
da. Según la concepción médica clásica, cuando la micosis-enfermedad progresa 
es por una falla de la inmunidad mediada por células durante la primoinfección 
o por una reactivación azarosa de alguno de los nódulos quiescentes que resta 
como secuela de la infección primaria (Negroni y Arechavala, 1996, pág. 446). 
Desde el punto de vista psicoanalítico, creemos que la aparente falla en el destino 
de un accionar puede ser considerada desde otro punto de vista. Las operaciones 
fallidas poseen sentido, y como dice Freud: “Podemos hacer a un lado... todos 
los factores fisiológicos o psicofisiológicos, y nos está permitido consagrarnos a 
indagaciones de carácter puramente psicológico acerca del sentido, vale decir, 
el significado, el propósito de la operación fallida” (Freud, 1916-1917 [1915-
1917]*, pág. 32).
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II. Los hongos

1. Ubicación taxonómica

Tradicionalmente todo lo existente ha sido clasificado en tres rei-
nos: vegetal, animal y mineral. Dentro de esa clasificación, nunca se 
pudo encontrar un lugar adecuado para los hongos. Los sabios medieva-
les pensaban, justamente, que los hongos eran “formas medio muertas, 
a caballo entre los reinos mineral y vegetal” (Margulis y Sagan, 1995, 
pág. 140). Más tarde se los excluyó definitivamente del mundo de lo 
inanimado, pero las dificultades para incluirlos en los reinos de los seres 
vivos continuaron.

Margulis y Sagan (1995) consideran que la primera clasificación mo-
derna de los seres vivos es la ideada por Herbert Copeland (1902-1968), 
quien abogó por una agrupación en cuatro reinos: moneras (bacterias), 
plantas, animales y protoctistas. Dentro de esta clasificación, los hongos, 
bajo la denominación “micófitos”, quedaban integrados dentro del grupo 
de los protoctistas conjuntamente con las algas. El término “protoctistas” 
deriva de una palabra griega que significa “primeros constructores”. De él 
deriva, a su vez, la nominación, más habitual, de “protista”, que significa 
“el verdaderamente primero” (Sahtouris, 1989, pág. 103).

Esa fue la primera clasificación moderna, pero la evolución del pen-
samiento científico siempre desestabiliza el ordenamiento alcanzado. Hay 
autores que piensan que la clasificación que últimamente propuso Robert 
Whittaker es la que refleja mejor las relaciones evolutivas. Se trata de una 
clasificación que separa a los hongos de los protoctistas y establece un 
quinto reino aparte para ellos. “A los hongos... se les ha puesto en el mismo 
saco que las plantas porque desde luego no son animales... Hasta hace muy 
poco la denominación científica de los hongos era ‘micófitos’102... Aunque 
ninguno de ellos es fotosintetizador, algunos hongos echan raíces como las 
plantas. Pero la mejor manera de clasificarlos es dentro de un reino aparte: 
los micotas” (Margulis y Sagan, 1995, pág. 140).

De todos modos, y más allá de las distintas clasificaciones, de los 
distintos “lugares” en los que la ciencia coloca a los hongos dentro del 
concierto de los seres vivos, no cabe duda de que se asocia con ellos una 
fantasía de “primeros constructores”, de seres que preceden a los demás y, 
por tanto, aportan elementos básicos para la subsistencia de otros.

102	 “Micófitos” deriva del griego myke, es decir “hongo”, y phyton, que significa 
“planta” (Margulis y Sagan, 1995, pág. 140).
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2. Características generales

El amplísimo reino de los micotas hace hábitat de casi todo lugar de 
la Tierra. Pueden encontrarse en el agua, en el suelo y en el aire, viven en 
los alimentos más diversos, en las cortezas, semillas y hojas de los vegeta-
les, en insectos, en otros animales y en humanos.

Los miembros primitivos son acuáticos y producen células reproductoras 
flageladas. Los más evolucionados son terrestres, con células reproduc- 
toras que son dispersadas pasivamente por el viento, el agua y los animales103.

Al profundizar en el estudio del reino de los hongos, se tropieza con que 
las dificultades de clasificación que debe enfrentar la taxonomía vuelven a 
presentarse con el resto de las características de estos seres. Las clasificacio-
nes habituales no poseen apartados en los que los hongos “encajen” bien. 
Así ocurre, por ejemplo, con las formas de reproducción. En los hongos, la 
reproducción puede ser sexual o asexual. Pero la mayor parte de los hongos 
se reproducen por formación de conidios a través de mitosis, es decir por 
reproducción asexual, durante la cual el número de cromosomas se conserva 
igual104. A la luz de la teoría celular, el hongo sería una masa viviente conti-
nua que puede crecer en tamaño y en número de núcleos (Weisz, 1959).

Las ideas acerca de que los hongos habitan en cualquier lugar, con 
lapsos y márgenes laxos para el crecimiento, y la de que se reproducen 
asexualmente, asocia a ellos una fantasía, que se suma a la de “primeros 
constructores”: una fantasía de omnipresencia y, además, de autosuficien-
cia. Una fantasía acerca de seres de potencialidades extraordinarias para 
quienes los límites prácticamente no existen.

Los hongos no tienen la capacidad de realizar fotosíntesis, de modo 
que deben absorber su alimento a partir de otros organismos. En el caso 

103	 Los hongos desarrollan cuerpos fructíferos para reproducirse. El tamaño de estos 
cuerpos puede ser tan pequeño como la cabeza de un alfiler o tan grande como el 
de una pelota de fútbol. Cada cuerpo fructífero puede liberar miles de millones de 
esporas. Cuando una espora aterriza en un lugar adecuado, germina y forma una 
nueva red de micelios que empieza a extenderse. Los hongos llegan a conformar 
algunos de los organismos más grandes de la Tierra. Existe una red de micelios de 
hongo armilaria que abarca 14 hectáreas (Margulis y Sagan, 1995; Weisz, 1959).

104	 Los hongos pueden ser unicelulares o pluricelulares. Desde el punto de vista 
de la teoría celular, todos los hongos son o se convierten en organismos pluri-
nucleados que forman células uninucleadas distintas sólo en el momento de la 
reproducción. La división del citoplasma ocurre únicamente cuando la célula se 
parte en numerosas células hijas. Estas células nuevas (esporas) pueden entonces 
hacerse temporalmente flageladas o ameboides, o desarrollar directamente nue-
vas células plurinucleadas inmóviles (Weisz, 1959).
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de los mohos y de las setas, esta absorción se realiza gracias a una red de 
hifas105. Para obtener sus nutrientes segregan enzimas que degradan una 
amplia variedad de sustratos orgánicos a formas solubles, formas que lue-
go son absorbidas pasivamente o a través de sistemas de transporte activo 
(Joklik y otros, 1994, pág. 1428). Por medio de las enzimas, degradan las 
moléculas grandes a formas más simples, en un proceso de “digestión” 
externa, que les permite la posterior asimilación del alimento106.

Todos los hongos, como los seres más diferenciados, están formados por 
células eucarióticas107. Su estructura está constituida por uno o varios núcleos 
rodeados por una membrana, el citoplasma, la membrana celular y la pared ce-
lular. La pared celular es un componente esencial porque proporciona rigidez 
y fuerza, protegiendo a la membrana celular del shock osmótico. En la gran 
mayoría de los casos, en los hongos, esa pared rígida está formada por quitina, 
sustancia que también constituye el exoesqueleto de insectos. En otros casos, 
en cambio, algunos tipos primitivos de hongos presentan una pared constituida 
por celulosa, sustancia característica de los vegetales (Joklik y otros, 1994, 

105	 La unidad fundamental del cuerpo de mohos y setas es la hifa, filamento tubular 
que, a menudo, está ramificado y en el cual proliferan núcleos y organelas. Crece 
en longitud alargándose por una punta y puede ramificarse cada vez más. Es muy 
frecuente que las hifas se entrecrucen, formando una red irregular, el llamado 
micelio, tallo del hongo que es su aparato de nutrición. Cada hifa es una sola 
célula multinucleada. A veces se presenta tabicada, pero, aun en esos casos, los 
tabiques no son continuos sino que presentan uno o varios poros a través de los 
cuales se produce un activo intercambio del citoplasma y aun el pasaje de nú-
cleos (Basualdo, Coto y De Torres, 1996). La estructura que presenta tabiques 
semeja una organización pluricelular, pero no llega a constituir un verdadero 
tejido. La forma que no tiene tabiques se llama cenocítica y es la que se presenta 
con más frecuencia en este gran grupo de organismos.

106	 Maeterlinck (1930) dedica un capítulo de su libro La vida de las hormigas a 
describir la tarea que desempeñan las hormigas “setistas” típicas de la América 
tropical. Estos insectos se dedican a cultivar hongos en sus ciudades subterráneas 
sin admitir ningún otro alimento que esos mismos hongos cultivados por ellas 
(Maeterlinck, 1930, págs. 94-96). Baldacci sugiere que las hormigas, filogenéti-
camente posteriores a los termes, han aprendido de ellos este novedoso recurso 
que a las hormigas, por su constitución biológica, no les es imprescindible. Los 
termes, que sólo se alimentan de celulosa, recurren a la digestión previa realizada 
por protozoarios que habitan en sus intestinos para poder asimilarla. Para suplir 
la pobreza de nitrógeno en su dieta siembran esporas fúngicas que cultivan hábil-
mente (Baldacci, 1964, págs. 128-129).

107	 En función del tipo celular, todos los seres vivos se pueden dividir en dos grupos:
1) Con células eucarióticas (que significa “con un karyon, o semilla, por núcleo”). 
En este caso la estructura está basada en células que tienen un núcleo con organi-
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págs. 1429-1431). Dos de las particularidades que han desorientado a los taxo-
nomistas y que, por otra parte, despiertan fantasías acerca de que el reino de los 
hongos dispone de recursos que los demás tienen limitados.

Una de las descripciones más habituales dice que los hongos pueden 
presentarse bajo tres formas: como moho, como levaduras o como espe-
cies que forman setas108. Muy frecuentemente constituyen organizaciones 
simbióticas muy estables como, por ejemplo, el liquen, una asociación de 
alga y hongo109. También se los encuentra asociados con las raíces de cier-
tos vegetales a los cuales el hongo les resulta indispensable para la obten-
ción del nitrógeno (Weisz, 1959). Ejemplo de esta asociación es lo que se 
conoce como la micorriza110.

zación genética compleja materializada en cromosomas. Este núcleo aloja los co-
mandos genéticos vegetativos y es la base de los mecanismos de división celular por 
mitosis. Además, es carácter diferencial de la célula eucariótica tener una organela 
en el citoplasma: la mitocondria. Mediante el oxígeno que se respira, la mitocondria 
produce la energía necesaria para crecer y repararse (De Torres, 1996, págs. 27-30). 
Todos los parásitos están constituidos por células eucarióticas, y ya sean uni o 
pluricelulares obtienen energía por procesos heterotróficos. Ninguno posee clo-
roplastos. 2) Con células procarióticas (que significa “antes de un núcleo”). Las 
células procarióticas están asociadas a la organización unicelular por excelen-
cia. No existen especies pluricelulares con organización procariótica. Las células 
procarióticas poseen una sola unidad de ADN genómico que flota libre en el 
citoplasma. Por otra parte, no poseen mitocondrias ni la organización típica de 
los individuos que fotosintetizan (De Torres, 1996, págs. 27-30).

108	 La mayoría de mohos son ascomicetos. “Forman estructuras llamadas ascas, sacos 
o cápsulas que se desarrollan cuando hifas de géneros compatibles se ‘besan’ y que-
dan permanentemente fundidas. Los tejidos complejos y las esporas sexuales que 
resultan de tales enlaces constituyen el ‘moho’” (Margulis y Sagan, 1995, pág. 144). 
Las levaduras también, en su gran mayoría, son ascomicetos. Son célu-
las únicas, ovoides o esféricas, con una pared celular rígida y la misma com-
plejidad celular que las hifas. La mayor parte de las levaduras se dividen por 
gemación y unas pocas por fisión binaria como lo hacen las bacterias.	  
Las setas pertenecen al grupo de los basidiomicetos. Son los hongos que nos resultan 
más familiares. “Tienen estructuras reproductivas en forma de maza denominadas 
basidios (maza en griego). En las setas laminadas corrientes estas estructuras pro-
ductoras de esporas están en la cara inferior” (Margulis y Sagan, 1995, pág. 144).

109	 El alga, dotada de clorofila, contribuye a la nutrición a partir del aire y la luz, 
mientras que el hongo suministra los elementos de las sustancias inorgánicas y 
de las orgánicas que descompone (Baldacci, 1964, págs. 121-122).

110	 La micorriza es la fusión de las hifas de los hongos con las raíces de los árbo-
les. La micorriza permite al hongo, que carece de clorofila, obtener azúcares y 
almidón, y a las plantas, incorporar los elementos nitrogenados que están en el 
suelo en fórmulas complejas insolubles en agua. Además de los árboles, muchas 
otras plantas mantienen este mismo tipo de relación. En el caso de la orquídea, 
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3. Su función en el ecosistema

La principal tarea que los hongos realizan en la naturaleza, junto con 
algunos otros microorganismos, es la degradación de material de dese-
cho orgánico. Esta función descomponedora resulta imprescindible para 
la obtención del carbono, el nitrógeno y otros elementos esenciales que la 
vida necesita para su desarrollo (Baldacci, 1964; Dickinson y Lucas, 1979; 
Weisz, 1959). Además, “sin los hongos, las plantas, y en última instancia 
todos los animales, se quedarían sin suministro de fósforo” (Margulis y 
Sagan, 1995, pág. 149). Vale recordar que el fósforo es un elemento esen-
cial del ácido desoxirribonucleico (ADN), del ácido ribonucleico (ARN) y 
del adenosín-tri-fosfato (ATP)111. También resulta revelador que el carbono 
contenido en tejidos resistentes como pelos, cuernos o pezuñas puede ser 
reciclado sólo por los hongos, que son los únicos que poseen enzimas ca-
paces de digerir tales tejidos.

Como puede comprobarse en muchas otras de las acciones que desa-
rrollan los seres vivos, el resultado de la actividad descomponedora de los 
hongos excede a las necesidades vitales de los individuos que la desarro-
llan, y este plus queda a disposición de otros organismos.

De modo que, debido a su capacidad de descomponer la materia or-
gánica en sus componentes más elementales, la existencia de los hongos 
es fundamental para la vida de los organismos superiores. Esta función, en 
especial en lo relacionado con el nitrógeno, el carbono y el fósforo, permi-
te la creación de nuevas combinaciones que reinician el ciclo vital.

Los hongos no son los únicos que cumplen esa función descompone-
dora. Las bacterias, líquenes y algunos protozoarios forman una inmensa 
comunidad de seres responsables de crear, mediante la función descom-
ponedora, los ambientes que las plantas y animales de mayor tamaño y 
complejidad requieren para su subsistencia.

La actividad descomponedora de los hongos es similar a la opera-
ción que en los individuos heterótrofos, aquellos organismos que sólo 
pueden nutrirse de las sustancias elaboradas por otros seres vivos, se 
denomina “digestión”.

por ejemplo, las semillas que no se relacionan con el hongo que las nutre, en la 
mayor parte de los casos, no germinan (Baldacci, 1964; Weisz, 1959).

111	 El ADN lleva la información necesaria para dirigir la síntesis de proteínas y la 
replicación. El ARN dirige las etapas intermedias de la síntesis proteica. El ATP 
se encuentra en todos los seres vivos y constituye la fuente principal de energía 
utilizable por las células para realizar sus actividades.
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III. La convivencia con el hongo

Hoy conocemos un poco más acerca del tipo de vínculo que muchos 
hongos mantienen con organismos de otros reinos. “Muchos forman equipos 
con plantas, algas o cianobacterias y dan lugar a entes orgánicos combina-
dos: las micorrizas y los líquenes. La fisiología planetaria –Gaia112– es el 
resultado de la interacción de innumerables seres, redes fúngicas incluidas. 
Gaia es simbiosis vista desde el espacio. Los hongos reciclan nutrientes y 
convierten desechos en alimento utilizable dentro de una biosfera simbióti-
camente integrada” (Margulis y Sagan, 1995, pág. 154, subrayado nuestro).

Desde el punto de vista que analizan Margulis y Sagan, que es el punto de 
vista de muchos científicos actuales, todos los organismos vivos transcurren 
su existencia entrelazados en una red de convivencia. Se trataría de una red de 
la que, desde nuestra mirada individualista, pocas veces tenemos noticia. Pero 
así como los organismos son la convivencia de órganos, los órganos son la 
convivencia de individuos celulares que, lo mismo que los órganos en el orga-
nismo, cumplen la función que les ha tocado desempeñar para poder vivir. El 
panal cumple una función, que podemos conocer, en la red que conforma un 
lecho ecológico. Y el panal, a su vez, es una red de abejas conviviendo.

Así como conocemos el sentido de la convivencia que, por ejemplo, 
tejen las llamadas “bacterias intestinales”113 y el ser humano, también sa-
bemos de la asociación de algunos hongos y el hombre, aunque no co-
nozcamos el sentido de esa convivencia. “Los microorganismos cándida 
suelen hallarse en la boca, vagina, esputo y heces de personas por lo demás 
normales” (Beeson y McDermott, 1971, pág. 729).

Burnet y White enuncian de un modo conciso los dos factores esen-
ciales para la supervivencia de la vida animal: “En primer lugar, el que un 
animal encuentre suficiente alimento, y en segundo lugar, el que evite ser 
devorado. De esta manera, el alimento se convierte en el problema central 
de la ecología” (Burnet y White, 1977, pág. 17). Más adelante, continúan 
diciendo que “todos los animales viven a expensas de algún otro organis-
mo... Cada animal, de los protozoos para arriba, debe obtener los aminoá-

112	 “Gaia” es un término utilizado por James Lovelock (1979) para designar al pla-
neta Tierra (incluyendo las rocas y el aire) como un sistema vivo que tiene la 
capacidad de regular su clima y su composición química.
La mitología griega denomina Gaia o Gea a la deidad primordial de la que pro-
vienen las razas divinas. “Es la Madre Tierra, productora de todo lo viviente y 
fuerza nutricia inextinguible” (Pérez Rioja, 1997)

113	 “Las bacterias intestinales producen prácticamente todas las vitaminas hidroso-
lubles salvo la C” (Meyer, 1985, pág. 256).
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cidos que necesita para construir sus propias proteínas de las proteínas de 
alguna otra especie de organismo” (Burnet y White, 1977, pág. 41). Los 
autores señalan, como ejemplo, que cuando un ser como la ameba incor-
pora una bacteria o una diatomea para su nutrición, ocurre que lo ingerido 
se vuelve resistente a la acción enzimática y hasta a veces puede proliferar 
a expensas del citoplasma amebiano. Este proceso ofrece “el modelo más 
primitivo de la enfermedad infecciosa. Desde un sentido realista, toda en-
fermedad infecciosa de un animal incluido el hombre se reduce a la cues-
tión de ‘comer o ser comido’” (Burnet y White, 1977, pág. 42).

Podemos entender que, desde un particular recorte, hongo y hombre forman 
parte de una organización ecológica que los trasciende. La convivencia armóni-
ca de ambos sería el estado de salud del “organismo” que los trasciende. El es-
tado de salud de ese “organismo” implica la convivencia armónica de ambos en 
un ecosistema, y es, al mismo tiempo, la salud para el hombre y para el hongo. 
Cuando la dinámica de la relación entre el hongo y el hombre se altera, el tras-
torno puede manifestarse (en el ser humano) en una amplia gama de afecciones 
que van desde problemas estéticos hasta infecciones sistémicas, algunas letales.

Pero son muchos los motivos que llevan a la alteración de esa armonía. 
Cuando entre el hombre y el hongo surge una desavenencia, el hombre se sien-
te perjudicado por el hongo. Como ocurre con cualquier otra convivencia alte-
rada, suele negarse que, mientras la convivencia se mantiene a pesar de los per-
juicios, cada uno de los miembros obtiene un “beneficio” que se escotomiza.

IV. Los hongos en la mitología y en algunas costumbres

La humanidad, en sus diferentes culturas, muchas veces asoció el ori-
gen y las cualidades del hongo con lo misterioso, con lo divino y, en oca-
siones, con lo demoníaco.

Las teorías más primitivas presentan un elemento común: los hongos 
son considerados el producto de una relación misteriosa entre la tierra y 
algún otro elemento sobrenatural (Dickinson y Lucas, 1979).

Los griegos y los romanos creían que los hongos se formaban en el lugar 
donde un rayo impactaba la tierra, creencia similar a la que perdura aún hoy 
en ciertas regiones de México donde, además, algunos hongos son conside-
rados como seres sagrados (Dickinson y Lucas, 1979; Graves, 1958a).

Algunos hongos brotan con sus micelios en forma circular luego de 
una noche de lluvia114. Una leyenda atribuye al rayo esa particular for-

114	 En el folklore del norte de Europa se pueden encontrar creencias aun más fan-
tásticas. Por ejemplo, que en las noches de tempestad el dios Odín cabalga a tra-
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mación circular que es conocida como “anillo” o “círculo de la bruja” 
(Dickinson y Lucas, 1979, pág. 25).

Por su inmensidad y sus infinitas fuerzas, la tierra asume en la mitolo-
gía los significados de madre todopoderosa, proveedora de bienes y frutos, 
capaz de dar y quitar la vida (Bartra, 1982). En el mismo sentido, Pérez 
Rioja sostiene que “la renovación anual del mundo vegetal despertó, desde 
la más remota Antigüedad, la idea de la Tierra como madre engendradora” 
(Pérez Rioja, 1997, pág. 400).

Si tenemos en cuenta los significados atribuidos a los hongos, a la tierra y 
al rayo, se puede afirmar que la idea mítica común alude a una fantasía en la 
que el hongo es el producto ideal de la “cópula” entre una madre poseedora 
de inmensa potencialidad y un ser sobrenatural, representado por el rayo.

Graves (1958a) encontró coincidencias entre los relatos míticos pro-
venientes de la cultura griega y la mazateca. En el folklore de ambas, a 
los hongos se los denomina “alimento de los dioses”. Las dos culturas 
atribuyen al rayo la generación de los hongos, y tanto una como otra con-
ciben dioses relacionados con los hongos: en Grecia, el dios Dionisios, y 
en México, entre los mazatecas, Tlaloc.

En el banquete de la orgía otoñal que realizaban los seguidores de Dioni-
sios, “no se embriagaban solamente con vino o cerveza de hiedra, sino que uti-
lizaban estas bebidas para suavizar los tragos de una droga mucho más fuerte... 
un hongo crudo, Amanita muscaria”115 (Graves, 1958a, pág. 7; 1958b, 1961).

vés del cielo, seguido por los demonios; aumentando el furor de la persecución, 
una baba de sangre cae de las fauces de su caballo, y en los puntos donde toca 
la tierra, crecen hongos venenosos rojos y blancos (Dickinson y Lucas, 1979). 
Según Benítez, en México existe una versión sobre el origen misterioso de los 
hongos alucinógenos sagrados: “Nuestro Señor atravesó el país y donde escupía 
allí crecía un hongo”; se interpreta que escupir es un eufemismo de esparcir la 
simiente. Dice que cada una de las especies sagradas de hongos tiene su nombre 
propio, y todos designados por “si tho”: “la palabra si tho significa literalmente 
‘el que brota’”. Sostiene que hay quienes dicen que “nti ti tho” significa “brote 
de la sangre de Cristo que María no pudo recoger”. Añade que “nti si se”, que 
significa “el más pequeño de los hongos”, apareció allí donde Cristo tropezó bajo 
el peso de la cruz (Benítez, 1964, págs. 20-22).

115	 El Amanita muscaria es un hongo venenoso cuya ingestión origina un cuadro 
parasimpaticomimético (síndrome muscarínico). “Su acción tóxica remeda en 
cierto modo la intoxicación atropínica, con midriasis y un cuadro de excitación 
psicomotriz, con delirio y alucinaciones visuales y auditivas, y a veces con reac-
ciones agresivas, terminando con un estado de depresión que llega al sopor. El 
sujeto cura en pocos días, con amnesia del episodio. La toxina actuante parece 
ser la bufotenina” (Calabrese y Astolfi, 1969, págs. 290 y 295).
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Graves descubrió, por otra parte, que las letras iniciales de las pala-
bras con que se denominan los ingredientes de la fórmula de la “ambro-
sía” (la comida de los dioses del Olimpo) forman la palabra muketa, acu-
sativo de mukes, que en griego significa “hongo”. Comprobó lo mismo en 
las fórmulas del “néctar” (la bebida de los dioses), que también remiten 
a la palabra “hongo”, lo que permite suponer que los hongos integraban 
las fórmulas secretas y sagradas de la ambrosía y el néctar (Graves, 
1958a, pág. 8; 1958b, 1961).

Recordemos que tanto la ambrosía como el néctar, vinculados al hon-
go, se relacionaban íntimamente con una fantasía de inmortalidad. La pa-
labra “néctar” deriva del griego nektar, de ne, “negativo”, y kteinein, “ma-
tar”, es decir, “que no mata, que hace inmortal” (Corripio, 1976). Por su 
parte, la palabra “ambrosía” proviene del griego ámbrotos, inmortal. En la 
época en que se consumían, la creencia era que tanto la ambrosía como el 
néctar tenían la virtud de convertir en inmortal a quien lo ingería, además 
de ponerlo a salvo de cualquier herida o enfermedad (Lezama, 1974).

Pérez Rioja (1997) afirma que el hongo es “símbolo de longevidad e 
inmortalidad. También –entre los pueblos primitivos– era un talismán de 
buen augurio”. Es decir que el hongo no sólo se relacionaba con fantasías 
de inmortalidad sino que también quedaba vinculado a la buena fortuna.

Algunos autores (Mingoia, 1970; Graves, 1958b) relatan curiosas cos-
tumbres de comunidades que viven muy aisladas, como los cosacos de 
Siberia, quienes para combatir la soledad que sobre todo en los largos 
inviernos constituye una amenaza permanente, se reúnen en singulares ce-
remonias en las cuales los participantes ingieren el Amanita muscaria, de-
sarrollan bailes frenéticos y, para volver a gozar de los efectos del hongo, 
beben su propia orina.

De modo que las fantasías presentes en los mitos, en las costumbres 
y en algunas adicciones, parecen revelar que el hombre, más allá de su 
coexistencia normal con el hongo, alienta deseos ilusorios de conseguir, a 
través de los hongos, la potencia necesaria para satisfacer, sin esfuerzos y 
sin espera, todos sus anhelos.

Así como el temor a la muerte encubre una frustración actual (Freud, 
1916a [1915]*), el anhelo de inmortalidad nace también de una frustración 
actual y del deseo de resolverla a través de la eliminación mágica de los 
límites que impiden la satisfacción. Desde ese deseo nace la fantasía que 
le atribuye al hongo, asociado a la imago de una madre todopoderosa, la 
capacidad omnipotente de no tener que enfrentar límite alguno.

La creencia en “la buena fortuna” corresponde a la ilusión de que 
es posible tener todo aquello que se desea. Esta ilusión supone la exis-
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tencia de una “madre” disponible de manera incondicional, una madre 
que, además de tener todo solucionado, puede, si quiere, dar soluciones 
mágicas. De esa manera se tendría garantizado el éxito y no resultaría 
necesario el trabajo.

La fantasía inconciente de una madre omnipotente y envidiada lleva 
implícito, además, que si el dolor o la frustración no desaparecen es porque 
el objeto se rehúsa y abandona injustamente. Frente al dolor y la frustra-
ción por la carencia, se confunde, en la fantasía inconciente, la ausencia 
del objeto proveedor con la presencia de un objeto devorador (Klein, 1943, 
págs. 178-180)116.

V. Acerca de la digestión

“Digestión” es la “acción y efecto de convertir los alimentos en sus-
tancias químicas que puedan ser absorbidas y asimiladas” (Dorland, 1992), 
la acción de disolver una sustancia convirtiéndola en otra albuminoidea 
(Moliner, 1986). Es interesante reparar en que la palabra “albuminoidea” 
está conformada por el término “albumen” y el sufijo “oide”, “que añade 
la significación de ‘parecido a lo que se especifica en el morfema al que se 
une’” (Dorland, 1992). Así que se denomina “albuminoidea” a toda sus-
tancia que se asemeje al albumen. “Albumen”, por su parte, es la sustancia 
que acompaña al embrión de las semillas y le sirve de alimento en la pri-
mera fase de su desarrollo. De modo que cuando un organismo se toma el 

116	 “Las vivencias recurrentes de gratificación y frustración son estímulos poderosos 
de las pulsiones libidinales y destructivas, del amor y del odio. En consecuencia, 
en la medida en que gratifica, el pecho es amado y sentido como ‘bueno’; y en 
la medida en que es fuente de frustración, es odiado y sentido como “malo”... 
Sugiero que esta alteración del equilibrio entre libido y agresión es causa de la 
emoción que llamamos voracidad, la cual es primeramente y sobre todo de na-
turaleza oral. Cualquier aumento de la voracidad fortalece los sentimientos de 
frustración, y éstos, a su vez, fortalecen las pulsiones agresivas. En los niños en 
quienes el componente agresivo innato es fuerte, la ansiedad persecutoria, la frus-
tración y la voracidad se despiertan fácilmente y esto contribuye a las dificultades 
del niño para tolerar la privación y manejar la ansiedad” (Klein, 1943, pág. 178). 
“Como los ataques dirigidos contra el objeto son fundamentalmente influidos por 
la voracidad, el temor a la voracidad del objeto, debido a la proyección, consti-
tuye un elemento esencial de la ansiedad persecutoria: el pecho malo devorará al 
bebé con la misma voracidad con que él desea devorarlo” (Klein, 1943, pág. 179).
“Es característico de las emociones del niño muy pequeño ser extremas y pode-
rosas. El objeto frustrador (malo) es sentido como un perseguidor terrible; el pe-
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trabajo de digerir es porque necesita obtener el mismo tipo de sustancia de 
las que en una breve etapa al comienzo de la vida se dispone libremente. 
En ese momento, dichas sustancias les son dadas sin requerir ningún es-
fuerzo. Los seres humanos, naturalmente, también conocimos un momento 
semejante en nuestras vidas.

La embriología sostiene que unas treinta horas después de ser fecun-
dado, el huevo humano experimenta una serie de divisiones mitóticas que 
hacen aumentar rápidamente su número de células. Después de cierto 
número de divisiones, y por su parecido con una mora, se lo denomina 
“mórula” (Langman, 1963, pág. 25).

En la mórula se va introduciendo “líquido por la zona pelúcida117 hacia 
los espacios intercelulares de la masa interna; gradualmente los espacios 
intercelulares confluyen y, por último, se forma una cavidad, el blastocele. 
En esta etapa, la zona pelúcida desaparece rápidamente y el cigoto se llama 
blastocisto” (Langman, 1963, pág. 26).

Mientras progresa la segmentación, el cigoto desciende por la trompa 
de Falopio; en el momento en que tiene de doce a dieciséis células, éstas 
se organizan en un grupo central o “masa celular interna” y una capa cir-
cundante o “masa celular externa”. La masa celular interna conformará los 
tejidos del embrión propiamente dicho, mientras que la masa celular exter-
na se irá transformando hasta constituir el “trofoblasto”, que más tarde se 
convertirá en “placenta” (Langman, 1963, pág. 25).

“La nutrición del embrión durante este descenso se realiza por 
difusión, ya que él viaja embebido en un magma mucoso que cubre 
las paredes de los órganos y llena la escasa luz de los mismos. Este 
mucus es segregado por las glándulas de trompas y útero. Alrededor 
del séptimo día, después de la fecundación se produce la implantación 
del embrión... La penetración se realiza favorecida por la digestión de 
las capas más superficiales por enzimas segregadas por el trofoblas-
to” (Narbaitz, 1963, pág. 12). “Sin embargo, la mucosa uterina facilita 
la acción trofoblástica del blastocisto de manera que la implantación 
es resultado de acción mutua trofoblástica y endometrial” (Langman, 
1963, pág. 27).

cho bueno tiende a transformarse en el pecho ‘ideal’ que saciaría el deseo voraz 
de gratificación ilimitada, inmediata e incesante” (Klein, 1943, pág. 180).

117	 En la etapa inicial de la formación de los óvulos en la mujer, “las células folicula-
res están en contacto íntimo con el oocito, pero pronto se deposita sobre la super-
ficie del mismo una capa de material acelular que consiste en mucopolisacáridos. 
Esta sustancia poco a poco aumenta de grosor, lo cual forma la ‘zona pelúcida’” 
(Langman, 1963, págs. 11-12).
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Se puede sostener que la actividad trofoblástica del blastocisto es la 
primera digestión, la primera vez que el ser humano ejercita la capacidad 
de digerir, y que en la etapa anterior de la vida embrionaria la nutrición 
no requiere del ejercicio de la función digestiva, ya que el blastocisto dis-
pone libremente de los elementos necesarios (glucógeno y mucina) segre-
gados por las glándulas de las trompas y el útero maternos.

“Los alimentos que mantienen la vida del organismo pueden clasifi-
carse, con la excepción de las pequeñas cantidades de ciertas sustancias 
como las vitaminas y los minerales, en carbohidratos, grasas y proteínas. 
En general, la mucosa intestinal no puede absorber ninguno de ellos en su 
forma natural, por lo que, sin un proceso de digestión preliminar, no po-
drían servir como elementos nutritivos” (Guyton y Hall, 1997, pág. 903).

La química de la digestión es simple. El mismo principio de base, la 
hidrólisis118, se aplica en los tres tipos de alimentos. La única diferencia 
estriba en el fermento119 que en cada caso inicia el proceso.

118	 La hidrólisis es el mecanismo principal de la digestión. “Casi todos los car-
bohidratos de la dieta son grandes polisacáridos o disacáridos formados por 
combinaciones de monosacáridos unidos entre sí por condensación. La con-
densación significa que se han eliminado un ion de hidrógeno de uno de los 
monosacáridos y un ion hidroxilo del monosacárido siguiente. De esta for-
ma, los dos monosacáridos se combinan en los lugares donde se han produci-
do estas pérdidas, a la vez que los iones de hidrógeno e hidroxilo se unen pa- 
ra formar una molécula de agua. Durante la digestión de los carbohidratos 
para convertirlos de nuevo en monosacáridos, ciertas enzimas específicas de-
vuelven los iones hidrógeno e hidroxilo al polisacárido, separando así unos 
monosacáridos de otros. Este proceso, llamado hidrólisis, es el siguiente (en 
donde R’’-R’es un disacárido): R’’-R’ + H2O –enzima digestiva– R’’OH + R’H. 
Casi todas las grasas de la dieta son triglicéridos (grasas neutras), es decir, 
combinaciones de tres moléculas de ácidos grasos condensadas con una úni-
ca molécula de glicerina. Durante la condensación se eliminan tres molé-
culas de agua. La digestión de los triglicéridos consiste en el proceso inverso 
mediante el cual las enzimas que digieren las grasas devuelven las moléculas 
de agua a los triglicéridos, permitiendo que las moléculas de los ácidos gra-
sos se separen de la glicerina. Este proceso digestivo es también una hidrólisis. 
Por último, las proteínas están formadas por aminoácidos que se unen entre sí por 
enlaces peptídicos. En estos enlaces, se eliminan un ion hidroxilo de un aminoá-
cido y un ion de hidrógeno del aminoácido siguiente; así pues, los aminoácidos 
de la cadena proteína están unidos por condensación y su digestión se debe al 
efecto opuesto de la hidrólisis, ya que las enzimas proteolíticas devuelven el agua 
a las moléculas de proteínas para separar los aminoácidos que las componen” 
(Guyton y Hall, 1997, pág. 903).

119	 Todos los fermentos digestivos son proteínas.
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VI. La capacidad de descomponer

Hemos visto ya, que la función de descomponer la materia orgánica 
en sus componentes más elementales para permitir la creación de nuevas 
combinaciones que posibilitan reabrir el ciclo vital es característica de los 
hongos, dado que la ejercen de manera más completa que los otros tipos 
de organismos. También subrayamos que la actividad descomponedora de 
los hongos es similar a la operación que en los individuos heterótrofos, 
aquellos organismos que sólo pueden nutrirse de las sustancias elaboradas 
por otros seres vivos, se denomina “digestión”.

Los aspectos comunes a estas dos funciones configuran una capaci-
dad para la que creemos que la denominación más ajustada es la de “des-
componer”. Es cierto que con ese fin podrían utilizarse otras palabras que 
también parecen adecuadas: desintegrar, digerir, separar, desunir, dividir, 
desmontar, analizar, dispersar, por ejemplo. Sin embargo, pensamos que 
de todos los términos, el que connota la significación más acertada para 
referirse al fenómeno en general, es “descomponer”.

Para Moliner (1986), la palabra “descomponer” tiene varias acepcio-
nes, entre las que se encuentran: a) separar los componentes de una sustan-
cia, cosa o argumento; b) podrir; c) frustrar; d) aturdir; e) encolerizar.

Una diferencia entre la capacidad descomponedora del hongo y la del 
proceso digestivo humano reside en la profundidad del nivel que cada uno 
de ellos puede alcanzar en su labor. Los hongos pueden descomponer la 
materia orgánica hasta sus elementos esenciales, en tanto que el proceso 
digestivo del organismo humano no puede alcanzar tal punto. Mientras 
el proceso digestivo en el hombre alcanza el nivel de los aminoácidos, el 
proceso realizado por los hongos llega a descomponer hasta el nivel de los 
elementos que, como el nitrógeno, constituyen los aminoácidos. De modo 
que así como la función digestiva, de la cual la bilis suele arrogarse la 
representación (Chiozza, 1970e [1963-1969], 1974a [1972]), resulta esen-
cial para la obtención de los aminoácidos que el organismo precisa para 
estructurar las proteínas que lo constituyen, la función descomponedora 
que cumplen los hongos resulta esencial para la obtención de los elemen-
tos que constituyen a los aminoácidos.

Las proteínas y los ácidos nucleicos son las dos clases fundamentales 
de moléculas biológicas; las proteínas están constituidas por aminoácidos, 
y los ácidos nucleicos, por cadenas de nucleótidos.

Los aminoácidos que constituyen las proteínas son compuestos formados 
por un grupo ácido, carboxilo (-COOH), y un grupo básico, amina (-NH2). 
Los aminoácidos se clasifican en esenciales y no esenciales. El ser humano 
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no dispone de la capacidad metabólica para sintetizar los llamados esenciales 
o indispensables, por lo cual deben ser suministrados en la dieta. Los ami-
noácidos denominados no esenciales o dispensables son también necesarios, 
pero pueden ser sintetizados siempre que el aporte de aminoácidos esenciales 
y nitrógeno sea suficiente (Blanco, 1997, pág. 25; Henrikson, 1989, pág. 43). 
Esta clasificación en esenciales y no esenciales toma como parámetro la ne-
cesidad de que sean o no incorporados en la dieta, y tal como lo destaca Weisz 
(1959, pág. 304), el término “esenciales” resulta inadecuado porque todos los 
aminoácidos tienen esa cualidad para todos los organismos vivos.

El carbono es un componente fundamental de la materia viva y posee 
una extraordinaria capacidad para formar compuestos consigo mismo y 
con otros elementos. Las combinaciones del carbono pueden ser suma-
mente complejas y variadas, y las sustancias orgánicas presentan “mayor 
complejidad y variedad que todos los demás compuestos químicos juntos” 
(Weisz, 1959, pág. 52).

El fósforo es un componente fundamental de la parte mineral del hueso, 
abunda en todos los tejidos y participa en casi todos los procesos metabóli-
cos (Dorland, 1992). Los fosfatos son quizás el constituyente mineral aislado 
más importante y necesario para la actividad celular (Guyton y Hall, 1997).

El nitrógeno es un gas incombustible y no comburente, que constituye 
casi las cuatro quintas partes del aire, y en tal estado no es metabolizable 
para la mayoría de los seres vivos. Esa condición de gas tóxico motivó, se-
gún Moliner (1986), que Lavoisier lo llamara “azoe” (del griego zoe, vida, y 
la partícula privativa a). En estado gaseoso es soluble en la sangre y líquidos 
del cuerpo, y cuando se libera en sangre en forma de burbujas, por reducción 
de la presión atmosférica, puede causar síntomas graves (El Ateneo, 1992).

El llamado “ciclo del nitrógeno en la naturaleza” es un proceso que se 
describe así: un grupo de bacterias fijadoras se encarga de un complejo pro-
ceso que termina por suministrar el nitrógeno a los organismos fotoliotótro-
fos (vegetales). Estos organismos lo toman del suelo y de las aguas, bajo la 
forma de compuestos inorgánicos nitrogenados. De este modo pueden incluir 
el nitrógeno en sus moléculas de aminoácidos. Los animales herbívoros obtie-
nen el nitrógeno a través de su ingesta. Por su lado, los animales carnívoros, 
que incluyen en su alimentación a los herbívoros, acceden así al nitrógeno que 
más tarde vuelve al suelo y a la atmósfera, en forma amoniacal, a través de los 
excrementos y la putrefacción de los cadáveres (Weisz, 1959, pág. 132).

Los ácidos nucleicos son polímeros nucleótidos; hay dos clases: 
ADN y ARN.

“Un nucleótido es un complejo molecular formado por tres unidades: un 
grupo fosfato, una pentosa y una base nitrogenada. Los grupos fosfato derivan 
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del ácido fosfórico... una sustancia mineral inorgánica... La pentosa de un nu-
cleótido puede ser de dos clases, ribosa o desoxirribosa”, mientras que “la base 
nitrogenada de un nucleótido pertenece a una serie de compuestos anillados 
que contienen nitrógeno, así como también carbono” (Weisz, 1959, pág. 60).

Las proteínas cumplen dos funciones celulares esenciales. Son la materia 
vital a partir de la cual se construyen muchos de los armazones básicos de las 
células, una especie de “andamiaje” alrededor del cual se disponen los hidratos 
de carbono, las grasas, los minerales y otros componentes celulares. La otra 
función es servir como enzimas catalizadoras de reacciones (Weisz, 1959).

La palabra “proteína”, que deriva del griego prótos, que significa “el 
primero”, designa al grupo de compuestos orgánicos complejos cuyos ele-
mentos son carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y, por lo general, azu-
fre. El nitrógeno es el elemento característico de las proteínas. Las proteínas 
son de elevado peso molecular y consisten esencialmente en combinacio-
nes de a-aminoácidos en enlaces peptídicos. “Los aminoácidos contiguos 
de una proteína se unen de modo que el grupo amino de un ácido lo hace 
con el grupo carboxilo del próximo; el enlace se forma por eliminación de 
una molécula de agua. El grupo resultante –NH-CO– representa un enlace 
peptídico, y dos aminoácidos unidos de este modo forman un dipéptido. 
Si por medio de enlaces peptídicos se polimerizan muchos aminoácidos, la 
compleja cadena que resulta es un polipéptido” (Weisz, 1959, pág. 58).

Generalmente en cada proteína se encuentra una veintena de aminoá-
cidos diferentes con una secuencia única y genéticamente definida, se-
cuencia de la que dependen la forma y la función específicas de la proteína 
(Dorland, 1992).

Mientras que los hidratos de carbono y las grasas, aun los de es-
tructuras muy complejas, son químicamente siempre los mismos aunque 
varíen los organismos, no ocurre igual con las proteínas. Las proteínas 
varían tanto, y tienen tan alto grado de especificidad que no hay dos orga-
nismos que posean exactamente la misma formulación, al punto de que los 
organismos gemelos presentan pequeñas variaciones en la constitución 
de sus proteínas. Estas variaciones aumentan con la “distancia” existente 
entre los orígenes filogenéticos de los diversos organismos.

VII. La fantasía de vivir sin el esfuerzo de descomponer

Podemos pensar que la etapa que comprende los primeros siete días 
posteriores a la fecundación, durante los cuales la nutrición es “directa” 
y anterior a la primera actividad digestiva, etapa que podríamos llamar 
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blastocística, constituye una fase evolutiva que se presta para una fijación. 
Tal fijación determinaría una disposición a una modalidad de descarga a 
la que es posible “regresar”120 en aquellos períodos críticos en los que la 
capacidad de digerir no resulta suficiente.

La “regresión” a esta etapa permite sostener la fantasía, o la ilusión, de 
que se puede disponer del alimento que permite crecer, sin el esfuerzo de 
poner en juego la capacidad de digerir, fantasía que sostiene, a su vez, la 
idea omnipotente de que es posible acceder directamente a los elementos 
necesarios para materializar los proyectos, sin necesidad del proceso sim-
bolizado en la actividad de digerir. Corresponde a una actitud que busca 
soluciones121 mágicas, fáciles, salteando los pasos necesarios, en lugar de 
descomponer la dificultad actual en los elementos que permitirían compo-
ner una solución acorde con la realidad.

Tal como señalara en una oportunidad Arnaldo Rascovsky, en la situa-
ción fetal las funciones de adaptación que realiza la madre le permiten al 
feto desenvolverse “desconociendo o negando el mundo externo de donde 
proviene su suministro” (Rascovsky, 1966, pág. 48). Pero lo cierto es que 
necesitamos digerir para poder vivir, y lo necesitamos en su doble con-
dición de proceso químico que descompone la materia en sus nutrientes 
elementales, y de proceso mental que analiza las estructuras complejas 
descomponiéndolas en constituyentes más simples. Recordemos que, se-
gún señala Moliner (1986), digerir es “la acción de disolver una sustan-
cia convirtiéndola en otra albuminoidea”, pero “solución” es también “la 
manera de resolver una dificultad” (subrayado nuestro). René Descartes 
exhortaba: “Dividir cada una de las dificultades que examinase en tantas 
partes como fuera posible y como se requiriese para su mejor resolución” 
(Descartes, 1637, pág. 65).

Weizsaecker afirma que “el concepto de alimentación contiene todavía 
algo particular, a saber, que el ser vivo no puede subsistir nutriéndose de sí 
mismo. Vive de sí mismo, pero no puede continuar viviendo sin ser alimen-
tado, es decir, depende de lo externo, del aporte proveniente del exterior. 
Lo principal en este aporte ha sido evaluado de diferente manera a lo largo 
de las distintas épocas de investigación; se consideró como determinantes 

120	 Utilizamos aquí, tal como lo hemos planteado en otras ocasiones, el concepto de 
fijación prenatal (Chiozza, 1998a [1963-1984]).

121	 El término “solución”, del latín solutio-onis, deriva de solvere, “desatar, soltar”, 
y significa acción y/o efecto de disolver, de separar, de desunir lo que estaba 
unido material o moralmente. “Disolver” en química significa hacer pasar un 
cuerpo al estado de solución por la acción de otro cuerpo generalmente líquido 
(Corominas, 1987; Moliner, 1986; Microsoft, 1997).
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o, al menos, como indispensables, a los aportes energéticos, a determina-
dos elementos, luego también vitaminas y sustancias activas, y actualmen-
te se dará a cada uno de ellos su derecho. Pero ninguna de estas represen-
taciones condicionales modifica algo en la idea básica de que un ser vivo 
necesita ser alimentado desde el exterior para continuar viviendo. Esto es 
tan seguro, que la alimentación entra asimismo en estrecha relación con la 
muerte, pero también con la reproducción. Sólo si aceptamos esa relación, 
experimentamos completamente lo que significa la alimentación. Lo que 
no es alimentado no puede vivir, y lo que no vive no puede procrear. De 
manera que la alimentación es también una condición de la reproducción” 
(Weizsaecker, 1950, traducción de Dorrit Busch).

Esta idea se jerarquiza aun más si cobramos conciencia de que “no sólo de 
pan vive el hombre”, y que en el concepto de necesidad alimentaria debemos 
incluir los alimentos espirituales que otorgan a la vida su sentido. El hombre, 
como la neurona, vive inmerso en un mundo de interlocución (Chiozza, 1983f 
[1982]) y se constituye, como sostienen Weizsaecker, Heidegger, Sartre y Or-
tega y Gasset, como un ser-siendo que marcha en pos de una meta.

El crecimiento requiere de la alimentación, y la alimentación tiene 
condiciones ineludibles: proviene del exterior y requiere de la digestión. 
Podríamos pensar que la fantasía de alimentarse a sí mismo encubre no 
sólo la aspiración de no depender sino, además, el deseo de desarrollarse 
sin tener que poner en ejercicio la capacidad de descomponer, propósito 
que nace de la fantasía optativa de resolver la frustración sin esfuerzo y 
sin espera. Se trataría del deseo de acceder a los nutrientes sin tener que 
digerir, del afán de conseguir soluciones sin tener que profundizar en la 
comprensión de las dificultades.

Con frecuencia Melanie Klein (1957a**, pág. 35) se refiere en su obra 
al deseo del bebé de disponer de un pecho inagotable, siempre presente. 
Podemos pensar que se trata de un deseo que es resignificación de vivencias 
más primitivas, un deseo que encuentra su mejor representación en una etapa 
anterior del desarrollo. La autora aclara que no es sólo alimento lo que el 
bebé desea: “quiere ser liberado también de los impulsos destructivos y de la 
ansiedad persecutoria” (Klein, 1957a**, pág. 35). Los impulsos son destruc-
tivos en la medida en que el yo se siente acosado por “sueños” que es incapaz 
de materializar y a los que, además, no puede duelar. De ese modo, es la mis-
ma insatisfacción creciente la que se transforma en ansiedad persecutoria.

La cuestión se esclarece si agregamos “que aquellas cargas eróticas 
que no logran ligarse a través de un crecimiento armónico, o descargarse a 
través de la capacidad efectora del yo, y se acumulan más allá de un cierto 
límite, constituyen los potenciales del instinto de muerte y actúan como un 
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tóxico tanatizando a los órganos que han sido su fuente o a las estructuras 
corporales vecinas” (Chiozza, 1970n [1968], apdo. 1.d).

Los términos “objeto bueno” y “objeto malo” fueron introducidos por 
Melanie Klein para designar los primeros objetos de la pulsión, parciales 
o totales, tal como aparecen en las fantasías del niño. Las cualidades de 
“bueno” y de “malo” se les atribuyen no solamente por su carácter gratifi-
cador o frustrante, sino, y sobre todo, porque sobre ellos se proyectan las 
pulsiones libidinales o destructoras del sujeto (Laplanche y Pontalis, 1967). 
Pero además, tal como sostuvimos en otras oportunidades (Chiozza, 1970g 
[1966], apdo. 3), que un objeto funcione como “bueno” o como “malo” de-
pende de la capacidad de materializar del yo. Cuando los estímulos supe-
ran la capacidad de que dispone el yo para materializarlos, el individuo se 
siente débil y experimenta la incitación como algo dañino o “demoníaco”. 
Pero si su capacidad, o fortaleza, es suficiente, los mismos estímulos que 
eran vividos como demoníacos se transforman en “angelicales” y alientan 
al sujeto a concretar su crecimiento (Chiozza, 1970g [1966], apdo. 3).

Klein afirma que una posibilidad de enfrentar la propia incapacidad para 
poseer un objeto bueno, es idealizándolo. De este modo, lo que al sujeto “le 
falta” lo aportará el objeto idealizado, para quien “todo es fácil”. “Esta primera 
idealización es precaria, pues la envidia experimentada hacia el objeto bueno 
está destinada a extenderse hasta su aspecto idealizado. Lo mismo es valedero 
para la idealización de otros objetos y la identificación con ellos a menudo 
es inestable e indiscriminada” (Klein, 1957a**, pág. 49). Se establece así un 
círculo vicioso, porque cuando aumenta la distancia entre el yo y el ideal, el 
trabajo de la asimilación es mayor (Chiozza, 1970g [1966], apdo. 3).

De todos modos, la madre queda idealizada, convertida en omnipoten-
te: “Esta sensación de que la madre es omnipotente y de que a ella le toca 
impedir todo dolor y todo mal provenientes de fuentes internas, también 
se encuentra en el análisis de adultos” (Klein, 1957a**, pág. 35). Si un 
dolor no calma, desde esta visión se piensa que la madre, o el objeto sobre 
quien se transfirió su imago122, se rehúsa a calmarlo, es decir, abandona. 
De modo que la creencia en torno de esta problemática no se agota con 
la idealización del objeto que lo convierte en omnipotente. También se 
extiende hasta la idea de que el objeto omnipotente se rehúsa a dar la satis-
facción esperada, o abandona, y, además, se alimenta a sí mismo.

122	 “El pecho bueno (externo e interno) se convierte en el prototipo de todos los 
objetos protectores y gratificadores, y el pecho malo en el de todos los objetos 
perseguidores externos e internos” (Klein, citada por Laplanche y Pontalis, 1967, 
pág. 263).
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La idea parece completarse con la creencia de que el objeto puede 
acceder a los elementos esenciales y no necesita de ningún intermediario 
que le ofrezca un tipo de alimento que él tenga que digerir. No necesita de 
otros que lo alimenten. Una idea que se suma a la vivencia de un objeto que 
se rehúsa, abandona, y que hace crecer las dolorosas vivencias de envidia 
y de injusticia, ya que, en la fantasía, goza del privilegio de acceder a vo-
luntad a los elementos esenciales.

Klein cuenta que una de sus pacientes le relató el siguiente sueño: “Es-
taba sentada en una mesa en un restaurante. Sin embargo, nadie vino a ser-
virle. Decidió unirse a una cola y buscar algo para comer. Delante de ella 
había una mujer que tomó dos o tres pastelitos (petits-fours) y se fue con 
ellos. La paciente también tomó dos o tres pastelitos”. Klein interpreta que 
la mujer que tomó dos o tres pastelitos, en el presente de la sesión repre-
sentaba a la analista. “La analista que se fue con los dos o tres petits-fours 
no sólo representaba al pecho que le fue rehusado, sino también al pecho 
que iba a ‘alimentarse a sí mismo’... Así a la frustración se había sumado 
la envidia del pecho. Esta envidia había causado un amargo resentimiento, 
puesto que la madre había sido sentida como egoísta y mezquina, alimen-
tándose y amándose en lugar de hacerlo con el bebé. En la situación ana-
lítica –continúa Klein– yo era sospechada de haberme divertido durante su 
ausencia, o haber dado el tiempo a otros pacientes a quienes prefería. La 
cola a la que ella decidió unirse se refería a otros rivales más favorecidos” 
(Klein, 1957a**, pág. 71, subrayado nuestro).

Melanie Klein termina por afirmar que “en el adulto, la dependencia 
de una persona amada hace renacer el desamparo del bebé y es sentido 
como humillante” (Klein, 1957a**, pág. 102).

Resulta especialmente importante señalar aquí el hecho, subrayado 
por Racker, de que la ausencia del objeto proveedor es vivida como la pre-
sencia de un objeto devorador123.

123	 “La sensación de que algo come de nosotros lleva a la fantasía de que ‘alguien’ 
se llena y se satisface a nuestras expensas... Más aún: la vivencia y fantasía en el  
hambre de ser devorado encuentra su analogía en la vivencia y fantasía en la ca- 
rencia genital de ser castrado o poseído sádicamente (homosexualmente) (‘mi 
pipa –madera y todo– se está quemando’ era el sueño de un analizado que 
sufría intensamente por la frustración genital)” (Racker, 1957a, pág. 279). 
En “Sobre un caso de impotencia, asma y conducta masoquista” (Racker, 1948), 
el autor afirma que el niño “percibe su deseo oral, la satisfacción de éste y la 
frustración. Tiene que ser ante todo esta frustración la que da el carácter agresivo 
al deseo, pues el deseo de vaciar totalmente al objeto corresponde, muy proba-
blemente, a la intención de anular o superar la frustración (deseo de chupar inin-
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VIII. El humor y la humedad

La “maceración” es una “operación farmacéutica que consiste en so-
meter una sustancia orgánica a la acción de un líquido... durante más o me-
nos tiempo para obtener la disolución de los principios solubles de aquella 
sustancia”. Se trata del “ablandamiento y descomposición de tejidos u ór-
ganos en el agua u otro líquido” (Salvat, 1974).

De modo que se puede pensar que el agua, aunque no sea su función 
esencial, tiene también la función de descomponer124. En algunas ocasio-
nes, las condiciones en las que impera la humedad, a esa función descom-
ponedora del agua se suma la función descomponedora del hongo.

Acerca del término “humedad”, Moliner dice que proviene del latín 
umidus. De la misma raíz que el latín umor-oris, de donde proviene tam-
bién “humor”, en sus dos sentidos. La h, continúa la autora, “proviene de la 
relación establecida erróneamente con humus, tierra” (Moliner, 1986). En 
ese sentido, nos parece que el aparente error que señala Moliner manifiesta 
un significado que, en el fondo, mantiene la unidad de sentido. Se puede 
pensar que la h de humus, la vinculación entre la idea de “humedad” y la 
idea de “madre” (tierra) más allá de la conciencia, una vez comprendido 
su sentido, permitiría un esclarecimiento interesante. El estar en medio de 
la humedad puede despertar fantasías de estar “rodeado” de una imago 
madre, de un particular “humor”.

Esto parece esclarecer por qué suelen exponerse determinadas partes 
del cuerpo a la humedad125. Sería el modo de recrear las fantasías atinentes 

terrumpida o totalmente). Por otro lado, tenemos que suponer que la frustración, 
o sea la negación del pecho, es percibida por el lactante, en base a su capacidad 
de percepción, como el hecho de ser chupado. La negación del pecho por la ma-
dre significaría que la madre misma, la ‘mama’ misma, quiere comer” (Racker, 
1948, pág. 579). Más adelante agrega que la idea “del pecho que no da parece 
ser precedida de la imagen del pecho que come, por la idea ‘pasiva’ (la ‘voz 
pasiva’) de ser comido... Solamente su propia hambre, vale decir, la frustración 
de su amor oral, le puede sugerir, y también eso sólo indirectamente, la idea de 
que amar es destruir. Si no le dan el pecho, si es “devorado por el hambre”, si 
“se come de él”, y por tanto, él se vuelve rabioso y lleno de agresión, entonces 
percibe que esta hambre, este “ser comido”, representa algo muy doloroso, muy 
destructivo, y es entonces cuando percibe que ser comido, o sea, ser amado, equi-
vale a ser destruido” (Racker, 1948, pág. 580).

124	 La hidrólisis es la reacción química que consiste en la adición de agua a una 
sustancia compleja con la consiguiente descomposición de ésta en otras más sen-
cillas. Recordemos lo expresado en la nota al pie 118, pág. 144.

125	 Esas “determinadas partes” serían las que se prestan para representar las con-
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al punto de fijación de la etapa blastocística. El entorno de humedad per-
mite revivir las sensaciones que deben experimentarse al descender por las 
trompas, embebidos en el mucus (el buen humor) que provee del alimento 
que no requiere digestión. Y en esas condiciones se recrean las mismas 
fantasías que llevan a alterar el vínculo con los hongos.

Ver las cosas de este modo también nos permite comprender el porqué 
de las creencias tan tenaces que vinculan las enfermedades micóticas con las 
piletas de natación. Más allá de las explicaciones acerca de que la circuns-
tancia de maceración de los tejidos favorece la proliferación de los hongos, 
pensamos en el conocimiento inconciente de que en las piletas de natación 
se recrean fantasías de la etapa blastocística126. Así como se puede decir que 
quien presencia un filme en el cine actualiza fantasías de características visua-
les, o quien come en un restaurante actualiza fantasías orales, en quien va a 
una pileta de natación se recrean fantasías atinentes a la etapa blastocística.

Sabemos que todo temor encubre un deseo. ¿Cuál es el deseo oculto en el 
temor a contraer micosis en las piletas de natación? Nos parece que la actuali-
zación de la etapa blastocística en la que, como dijimos, se tiene la vivencia de 
que “el alimento está a disposición”, podría despertar la fantasía tentadora de 
que todo está solucionado y no es necesario realizar el esfuerzo de trabajar.

Recordemos que esta fantasía supone la ilusión de contar con una ma-
dre incondicional que, además de tener todo solucionado, cuando quiere, 
puede dar soluciones mágicas. El hongo, que, como vimos, es un símbolo 
de esa imago de madre nutricia y todopoderosa, se torna por ese motivo en 
el objeto idealizado del cual se espera la realización de todo el trabajo.

Como retorno de lo reprimido, “aparece” la alteración en la conviven-
cia con el hongo que se llama micosis.

Acerca del “humor”, Moliner aclara cuáles son las dos acepciones a las 
que se refería: a) “cualquier líquido del cuerpo animal”, y b) “estado de áni-

flictivas para las que, incapacitados de descomponer, “esperamos” una solución. 
Cuando decimos “exponemos determinadas partes del cuerpo a la humedad”, 
nos referimos a que cuando las sometemos a un encierro (como en el caso del 
calzado) podemos tener en cuenta, o no, esa circunstancia y utilizar, o no, talco 
(por ejemplo) para evitar la humedad. En ese sentido, “exponer a la humedad” 
pondría de manifiesto las fantasías blastocísticas comprometidas. Cabe pensar, 
además, que mantener los pies húmedos puede corresponder a la fantasía incon-
ciente de hundirlos en la tierra como si fueran raíces que se nutren de ella.

126	 Existe un consenso en el mundo psicoanalítico que reconoce que en los baños 
de inmersión y en las piletas de natación se recrean fantasías de regreso al útero 
materno, fantasías fetales. Nos parece que, además, se ponen en juego fantasías 
blastocísticas que son más regresivas.
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mo de una persona, habitual o circunstancial, que le predispone a estar con-
tenta y mostrarse amable, o por el contrario, a estar insatisfecha y mostrarse 
poco amable” (Moliner, 1986). Nos parece que así como desde las fantasías 
respiratorias nos sentimos rodeados de una determinada atmósfera, desde 
las fantasías blastocísticas nos sentimos inmersos en un particular humor. El 
sentirse de buen humor hablaría de la vivencia de estar en un medio en el que 
se siente, o se presiente, todo solucionado. Estar de mal humor sería lo con-
trario, a lo que se suma la vivencia de que se ha sido abandonado por la for-
tuna, es decir, que se recae en la vivencia que suele denominarse “mufa”.

IX. La incapacidad de descomponer

La función del aparato psíquico, cuyo paradigma lo constituiría “el feto 
durante la vida intrauterina” (G. Chiozza, 1998, pág. 379), es la de “mate-
rializar ideas”. En el modelo teórico que establece esa conclusión (Chiozza, 
1963a, 1998b [1970]), el yo presenta dos polos: uno “visual-ideal”, capaz de 
ser impresionado por los estímulos que “provienen” tanto del ello como del 
mundo exterior, y otro “hepático-material”, capaz de recibir la “materia” que 
se necesita para “rellenar” la impronta producida por los estímulos. Es decir 
que, con otras palabras, “el proceso de materialización de las formas ideales 
contenidas en el ello requiere de materia y energía; materia y energía que se 
obtienen de los nutrientes aportados por la incorporación de los alimentos” 
(Chiozza, y colab., 1997f [1996], apdo. III.1.b).

El hígado representa una central digestiva capaz de transformar lo aje-
no al organismo, los alimentos, en “nuestra propia carne” (Chiozza, 1970f 
[1964-1966], apdo. 1). Esta función, relacionada con los procesos de asi-
milación, hace del hígado el órgano más adecuado para asumir la repre-
sentación total de los procesos de materialización. Es por esta razón que 
al polo yoico por el que “ingresa la materia” necesaria para concretar los 
proyectos, lo llamamos “polo hepático-material”.

El funcionamiento hepático tiene un aspecto glandular, asimilativo, y 
otro biliar, digestivo, dos modalidades que son, desde otro punto de vista, 
dos constelaciones de fantasías diferentes. Las fantasías asimilativas se 
corresponden en lo inconciente con una imago de “‘madre’ viscosa, ab-
sorbente, ‘chupasangre’, una madre vampiro, terrorífica y siniestra, que 
destruye y licúa –proteinolítica y hemolítica–, que digiere y asimila, ame-
nazando con aniquilar completamente al sujeto” (Chiozza, 1970n [1968], 
apdo. 3.b). “Las fantasías hepatobiliares se asocian a una imago envidiosa 
y venenosa, una ‘madre ponzoñosa’ que adquiere frecuentemente la repre-
sentación de una serpiente” (Chiozza, 1970n [1968], apdo. 3.a).
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El modo en que las fantasías hepatoglandulares y las biliares se ma-
nifiestan en el mundo afectivo también es diferente. Mientras las fantasías 
hepatoglandulares se expresan como asco, aburrimiento y letargo, las bi-
liares lo hacen como amargura y envidia.

“La progresión de la bilis a través del colédoco es al mismo tiempo y des-
de otro punto de vista una fantasía inconciente específica (Chiozza, 1963a), 
compuesta por un afecto, una idea, un mecanismo, una intención igualmente 
específicos, para cuya denominación usamos la palabra ‘envidia’ por ser la más 
adecuada a su sentido. Inversamente, la envidia como significado, como sen-
timiento, como impulso y como actividad del yo, posee un aspecto o coexis-
tencia corporal que, entre todas aquellas representaciones que constituyen el 
conocimiento del cuerpo en nuestra conciencia, parece corresponder más aca-
badamente con aquellas que configuran el conjunto que denominamos proceso 
biliar” (Chiozza, 1974a [1972]). A partir de estas afirmaciones sostuvimos la 
importancia de una acción del yo consistente en “desmenuzar o analizar” un 
objeto que se halla “afuera”, antes de incorporarlo (Chiozza, 1998b [1970]).

Cuando esta actividad del yo fracasa, el sujeto vivencia la envidia, 
coartada en su fin, como intoxicación y amargura. Pero nos interesa com-
prender ahora cuál es la forma que ese fracaso adquiere cuando el nivel de 
regresión es mayor.

Desarrollos ya realizados (Chiozza, 1998b [1970]) nos ayudan en este 
esclarecimiento. Con la expresión “sentirse descompuesto” suele aludirse a 
determinadas sensaciones. Las llamadas descomposturas muchas veces se 
relacionan con trastornos digestivos, es decir que se las vincula con una inca-
pacidad en la función descomponedora. El descomponer, es decir, el separar 
en partes para volver a integrar en una nueva organización, es una tendencia 
natural del ser vivo. Podemos pensar, ya que sabemos que las tendencias se 
descargan siempre, que si el impulso a descomponer “afuera” se ve coartado, 
se producirá una situación de estancamiento, de frustración, de descarga sobre 
el propio organismo que constituye una vivencia de desintegración o “intoxi-
cación” a la que solemos llamar “sensación de descompostura”, y que puede 
manifestarse a través de fenómenos tan diversos como la lipotimia, el desva-
necimiento, la pérdida del sentimiento de identidad o la despersonalización.

Conviene agregar que la descompostura se asocia muy frecuentemente 
con un malestar que denominamos “náusea”. Es un síntoma que se vincula 
con la dificultad para asimilar un objeto, pero en su forma más extrema, el 
vértigo, es un síntoma que se asocia a la “descompostura” que llamamos 
despersonalización (Chiozza, 1970n [1968], apdo. 3.d).

El lenguaje suele recurrir a la expresión “sentirse descompuesto”, en 
distintas formas, personas y tiempos reflexivos del verbo “sentir”, recono-
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ciendo, de este modo, la existencia del sentimiento de descompostura. La 
existencia de ese sentimiento, y el referente (lipotimia, náuseas, sudor frío, 
etc.) al cual alude la palabra “descompostura” en la expresión que consi-
deramos, nos llevan a pensar que cuando el sujeto abandona el intento de 
descomponer la dificultad con la cual tropieza, la acción de descomponer 
puede recaer sobre el propio organismo.

Racker (1957a, págs. 276-280) considera que “el primer fenómeno en 
la sucesión de los acontecimientos biopsicológicos... no es el impulso sino 
la carencia”127. Agrega que, en términos psicoanalíticos, se trata de que los 
impulsos toman como objeto al organismo mismo y denomina situación 
depresiva primaria a la vivencia de “tristeza y desesperación por el desas-
tre en sí que el yo ha sufrido”. Define como situación paranoide primaria 
a la proyección de esa agresión (dolor originalmente sufrido por el sujeto) 
sobre la imago de un objeto que se torna persecutorio y dañino.

Si el sentimiento de descompostura se deforma “patosomáticamente” 
sobreinvistiendo alguno de los elementos de su clave, por ejemplo las náu-
seas, será registrado en la conciencia como una sensación somática que es 
propia de una afección más que de un afecto. No debemos sin embargo 
desconocer el hecho singular de que el lenguaje reconozca frecuentemente 
el carácter afectivo inconciente de tales sensaciones reuniéndolas en la 
expresión “sentirse descompuesto”.

Diremos, entonces, que cuando el yo fracasa en su acción de descom-
poner un objeto del entorno, el remanente de la excitación puede manifes-
tarse como un afecto: el sentimiento de descompostura, y ese sentimiento 
quedará referido a la acción de un objeto que descompone al yo.

Podemos suponer que la acción descomponedora fallida se descarga, 
cuando se convierte en afecto, según una clave de inervación en la que uno 
de sus elementos es la actividad digestiva, acerca de la cual hemos dicho 
que la función biliar suele arrogarse la representación.

Sin embargo, ya durante la investigación psicoanalítica de los trastornos 
hepáticos, se nos hizo evidente la vinculación de lo hepático con el aburri-
miento y la mufa. “...se usa la expresión ‘estar podrido’ para referirse al estar 
aburrido o fastidiado... Lo mismo que la expresión ‘estar mufado’, usada 

127	 “En el idioma alemán se encuentra una palabra que refleja bien esta sucesión de 
los hechos: es la palabra Notwendigkeit, que significa necesidad y es, pues, afín 
al instinto. Textualmente es wendigkeit (Wendung) der Not, es decir trastrueque 
de la miseria, cambio de la carencia. La Notwendigkeit, la necesidad, el impulso 
instintivo aparece, pues, como algo que tiende a cambiar el estado de carencia” 
(Racker, 1957a, pág. 277).
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como sinónimo de ‘estar podrido’, y que deriva de ‘mufa’, que es un hongo 
de hifas verdes que suele aparecer en alimentos expuestos a la humedad” 
(Chiozza, 1970n [1968], apdo. 3.c). El “estar mufado” es una vivencia 
que forma parte del aburrimiento (Chiozza, 1998a [1963-1984], cap. II), 
sentimiento que encubre el horror y la lucha con los objetos persecutorios 
(Chiozza y colab., 1969c), mientras el yo queda sometido a la destrucción.

Hoy estamos en condiciones de afirmar que el hongo es el paradigma 
ecosistémico de la capacidad de descomponer que constituye el modelo de 
la función digestiva y que, como tal, se presta para arrogarse la representa-
ción inconciente de una “madre” blastocística dañina y omnipotente que 
ejerce su actividad descomponedora sobre el propio sujeto.

El sentimiento de descompostura, que afecta profundamente al sujeto, 
hasta el punto, a veces, de hacerle perder la conciencia, como ocurre en la 
lipotimia, tiene entonces el valor inconciente de una vivencia catastrófica 
de aniquilación digestiva por obra de un agente descomponedor que “ata-
ca” al sujeto. La idealización defensiva de la madre blastocística conduce a 
que se atribuya, a ese agente descomponedor, la potencia que, tal como lo 
hemos visto a través del estudio de los mitos y de la función de los hongos 
en el ecosistema, es “propia” del hongo.

Pero el sentimiento de descompostura puede ser evitado, cuando la for-
taleza yoica es suficiente, si antes de que se desarrolle totalmente alcanza la 
conciencia, como un representante señal de la misma familia, el sentimiento de 
mufa. Podemos ver, en el sentimiento de mufa, a un representante atemperado 
del sentimiento de descompostura. Se trata de un sentimiento que, a través de 
la palabra “mufa”, vincula a la descompostura, que encubre y representa, con 
las representaciones inconcientes propias de las fantasías fúngicas.

X. “La mufa”

1. Etimología, semántica y usos del lenguaje

“Muffa llaman los italianos al ‘moho’, es decir, al hongo muy pequeño que 
se cría en la superficie de los cuerpos orgánicos” (Gobello, 1978b, pág. 191).

Acerca del término “moho”, Moliner aclara que es el “nombre de va-
rias especies de hongos que forman una fungosidad algodonosa sobre los 
cuerpos orgánicos en descomposición; por ejemplo, sobre el pan o el que-
so”. También, agrega, tiene la acepción de “pereza, o resistencia a reco-
menzar el trabajo, después de un período de inactividad” (Moliner, 1986, 
subrayado nuestro).
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La palabra “mufa” pertenece al lunfardo porteño y tiene tres acep-
ciones: “mal humor”, también “mala suerte” y, además, “esplín, tedio” 
(Gobello, 1978a).

Para Gobello (1978b), el estudio etimológico del vocablo “mufa” descu-
bre dos líneas significativas. La primera alude al malhumor, mientras que la 
segunda, la que tiene un uso más habitual, especialmente entre los jugadores 
porteños, se refiere a la “mala suerte” o “yeta”. Además, señala que habría 
otra acepción que toma el sentido de “sentimiento de frustración”128.

El mismo autor (Gobello, 1978b, pág. 192) destaca que para otros estu-
diosos el término “mufa” se encuentra entre los genovesismos y otros dialectos 
italianos. Dice, además, que Gaspero Patriarchi había registrado en su Vocabo-
lario veneziano e padovano: “Star mufo, o esser mufo. ������������������������Star taciturno, malinco-
nico, solo, abbandonato” (estar mufado, o ser mufoso. Estar taciturno, melan-
cólico, solo, abandonado) (citado en Gobello, 1978b, subrayado nuestro).

Respecto de la vivencia de estar solo y de sentirse abandonado, nos pa-
rece que es interesante reparar en que un modo de defensa (maníaca) frente 
al sentimiento de abandono debe ser, justamente, el abandonarse, la pere-
za, el dejarse estar. Ya no se trata de que uno siente que lo han abandonado 
sino que es uno quien decide abandonarse. En un intento de evitar el dolor 
por el abandono, surge la identificación con el ideal abandonante haciendo 
activo lo que se sufre pasivamente. Gobello cita a Pablo Rojas Paz cuando 
dice: “Aquella mañana Laura amaneció con muffa, como le oía decir a su 
marmolista italiano. Tiró por el aire sus chinelas y, cubierta a medias con 
su batón rosa, se dejó estar” (Gobello, 1978b, pág. 192).

“Mufado”, además, significa “enojado” (Vaccaro, 1979; Gobello, 
1978b). En un sentido semejante, la expresión italiana “venire la muffa al 
naso”, alude a encolerizarse (Gobello, 1978b).

Por otro lado, pensamos que la vivencia de mufa contiene el estado 
de ánimo que llamamos fastidio (Chiozza, 1970f [1964-1966], apdo. 1). 
Para Moliner (1986), “fastidio” es un cultismo derivado del latín fastidium, 
también vinculado a “hastío”, que quiere decir “malestar que causa en el 
estómago una comida que cuesta trabajo digerir o el mal olor de una cosa”. 
También quiere decir “disgusto que se experimenta por un contratiempo de 
poca importancia” o molestia causada por una cosa o persona.

128	 Según Corominas (1987), el vocablo “mugre” es una alteración del dialectal 
mugor, “suciedad”, “moho”, “acto de cubrirse el vino de moho” (derivado de 
mucëre, “enmohecerse, echarse a perder”). El mugriento es, entonces, un “enmo-
hecido”, con todas las connotaciones significativas que esto implica, pero que no 
podemos desarrollar aquí.
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Mufar también es “transmitir mala suerte, y generar mal humor”. Estar 
mufado es “tener mala suerte y, además, mala disposición del ánimo”. El 
mufado es el que se siente “malhumorado y perseguido por la desgracia”. 
También a la persona que transmite la mala suerte se la llama “mufosa” 
(Gobello, 1994).

Pensamos que la vivencia de “mala suerte” siempre queda asociada a 
una fantasía de abandono de la “buena fortuna”. Seguramente es por eso 
que la vivencia de estar mufado es un sentimiento de frustración que cae 
bajo la interpretación que atribuye a un abandono la causa de la frustración. 
De modo que a la vivencia de mala suerte, se suma, además, el fastidio que 
despierta un abandono que es vivido como una injusticia129. Por otra parte, 
se evita enfrentar maníacamente el abandono con la pereza, la fiaca.

El término “fiaca”130 tiene cuatro acepciones: hambre, astenia, pereza 
y quietud (Gobello, 1978a).

2. El sentimiento de “mufa”

Consideramos que el sentimiento de mufa es una emoción compleja que 
se experimenta bajo la forma de tres variantes afectivas diferentes, tres moda-
lidades que se corresponden con las acepciones con que el diccionario define 
al afecto en cuestión. Frecuentemente una o dos de estas variantes se hacen 
concientes por vez, en tanto que las restantes permanecen inconcientes.

1)	 El sentimiento de fastidio. Sería la variante paranoica del sen-
timiento de mufa y la que más habitualmente solemos asociar a ese 
sentimiento. Esta variante nace de haber atribuido la insatisfacción 
a que el objeto priva del nutrimento, niega las soluciones, mientras 
goza del privilegio de disponer, sin ningún límite, de aquello de lo 
que priva. El fastidio, que remite tanto al “disgusto o desazón que 
causa la comida mal recibida por el estómago”, como al “enfado, 

129	 “Sentimos fastidio porque no hemos logrado algo, porque la necesidad de es-
timación no ha sido satisfecha; por esta participación de las exigencias del yo 
individual se explica la forma emocional del enojo. Éste siempre contiene cierta 
agresividad hacia el mundo exterior al que se le piden cuentas por las demandas 
del yo individual insatisfecho. El fastidio incluye en sí la actitud de protesta im-
potente que puede llevar en ocasiones el resentimiento” (Lersch, 1938).

130	 Explica el autor que el término “fiaca” ha de haber tenido en un comienzo en 
Buenos Aires el significado “hambre”, que mantiene todavía en Montevideo 
(Gobello, 1978b, págs. 115-116).
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cansancio, aburrimiento, tedio”, nomina a la forma que nos resulta 
más familiarmente relacionada con el sentimiento de mufa.
2)	 El sentimiento de tener yeta o mala suerte. Sería la varian-
te melancólica del sentimiento de mufa, que suele manifestarse 
menos frecuentemente que la del fastidio. Se trataría de la vi-
vencia de haber sido abandonado por la Fortuna, que revive la 
sensación de haber perdido el “nutrimento en que se flotaba”, 
nutrimento que estaba a disposición y que no requería de al-
guien que realizara la labor de descomposición.
3)	 El sentimiento de pereza (la fiaca) se caracteriza por el 
dejarse estar, por la tendencia a abandonarse. Sería la variante 
maníaca del sentimiento de mufa y la modalidad que vincula-
mos con mayor dificultad a ese sentimiento. La pereza induce a 
un abandonarse que sería la negación del sentimiento de haber 
sido abandonado por la Fortuna. Y la postura maníaca intenta la 
salida en un abandonarse a la espera de que “algún día venga, 
mágicamente, la solución”.

3. La mufa como afecto y como afección micótica

Podemos concluir que la mufa, o su referente encubierto, la descompos-
tura, queda siempre referida a un objeto que, además de abandonante, es da-
ñino. Se trata de un objeto actual que debía haber otorgado la fortuna de una 
solución sin esfuerzo y que, en cambio, ejerce su actividad descomponedora 
sobre el propio sujeto. Un objeto que ha recibido la transferencia de la imago 
propia de una “madre” de la etapa blastocística, investida, a su vez, con las 
características de una imago fúngica omnipotente. Se trata, también, de un 
objeto que, dado que posee los bienes de los cuales el sujeto depende, apare-
ce al mismo tiempo como un objeto imprescindible para la vida del sujeto.

A partir de la línea de pensamiento que venimos desarrollando, se pue-
de inferir que el sentimiento de mufa que nace de una frustración actual 
con los objetos significativos de nuestro entorno “presente”, se acompaña 
de una cierta disfunción en la convivencia normal que mantenemos con los 
hongos con quienes compartimos un lecho ecológico. Una convivencia de 
la cual, en la mayor parte de los casos, no tenemos noticia.

La doble condición de imprescindible y omnipotentemente dañino, 
atribuida al objeto “que mufa”, conduce a un conflicto cuya conciencia no 
se tolera y que exige nuevos desenlaces. En esas condiciones, la desestruc-
turación del sentimiento de mufa permite mantener el vínculo con el objeto 
en cuestión y, al mismo tiempo, descargar como afección los elementos 
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sobreinvestidos que deforman la clave impidiendo que la conciencia reco-
nozca al afecto comprometido.

Se trata de un recurso represivo que, desalojando de la conciencia el 
“sentimiento de mufa”, permite mantener el vínculo con el “objeto actual 
que mufa” al tiempo que ocurre la inevitable descarga de la investidura que 
adquiere, ahora, la forma de una afección micótica.

El sujeto ya no siente mufa y conserva la armonía aparente, pero el 
afecto se transforma en afección. Podemos sostener entonces que toda 
micosis es la manifestación patosomática de un sentimiento de mufa que 
permanece latente. Las fantasías inconcientes comprometidas en las zonas 
corporales afectadas por la micosis131 y el significado que podamos atribuir 
al tipo de hongo complicado en ella, se agregan a la fantasía básica que 
todas comparten, para constituir distintos “dramas micóticos”.

XI. Resumen

1. Todos los seres humanos conviven con un determinado espectro 
de microorganismos que constituyen su biota normal. Desde ese punto de 
vista, hongo y hombre forman parte de una organización ecológica que los 
trasciende. El estado de salud de ese “organismo” implica la convivencia 
armónica de ambos en un ecosistema, y es, al mismo tiempo, la salud para 
el hombre y para el hongo. Cuando la dinámica de la relación entre el hon-
go y el hombre se altera, el trastorno puede manifestarse (en el ser huma-
no) en una amplia gama de afecciones que van desde problemas estéticos 
hasta infecciones sistémicas, algunas letales.

Si bien la clasificación más moderna ubica a los hongos en un quinto 
reino, los micófitos, la idea de “primeros constructores”, presente en la de-
nominación de protoctistas con la que se alude a ellos en las clasificaciones 
habituales, no pierde por eso su valor.

En la mitología y en las costumbres de los pueblos, los hongos suelen 
vincularse con lo misterioso, con lo divino, con lo demoníaco y también 
con lo cadavérico y lo muerto. Se los considera el alimento de los dioses, 
se los relaciona con la inmortalidad y también se les atribuyen las cualida-
des de un talismán que promete la buena fortuna.

131	 Baldino (1981) sostiene que la micosis de una determinada zona corporal lleva 
implícita la fantasía de descomponerla en su estructura y en su función a los fines 
de recomponerla, de una manera distinta, para cumplir, omnipotentemente, con 
deseos a los cuales la realidad se resiste.
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Considerado como producto de una relación misteriosa entre la tierra 
y algo sobrenatural o ideal, el hongo representa a un ser que posee dones 
y poderes sin límites.

2. Las fantasías presentes en los mitos, en las costumbres y en algunas 
adicciones, parecen revelar que el hombre, más allá de su coexistencia 
normal con el hongo, alienta deseos ilusorios de conseguir, a través de los 
hongos, la potencia necesaria para satisfacer, sin esfuerzos y sin espera, 
todos sus anhelos.

Se trata de una fantasía que vincula los hongos con la imago de una “ma-
dre” que posee omnipotencia y dones sobrenaturales, una madre cuya presencia 
podría ser permanente e incondicional, un objeto que, si quiere, puede otorgar 
mágicamente soluciones que garanticen el éxito sin necesidad de esfuerzo.

La fantasía inconciente de una madre omnipotente y envidiada lleva 
implícito que si el dolor o la frustración no desaparecen es porque el obje-
to se rehúsa y abandona injustamente. Frente al dolor y la frustración por 
la carencia se confunde, en la fantasía inconciente, la ausencia del objeto 
proveedor con la presencia de un objeto devorador.

3. La actividad que descompone, que en la naturaleza puede quedar 
representada por la actividad de los hongos, en el ser humano se manifiesta 
corporalmente en la labor digestiva. La bilis suele arrogarse la represen-
tación de esa función digestiva que, cuando se efectúa adecuadamente, 
transcurre de un modo inconciente.

La capacidad de descomponer la materia orgánica llega, en los seres 
humanos, hasta la posibilidad de aislar los aminoácidos que la constituyen. 
Los hongos, en cambio, son capaces de descomponer los aminoácidos has-
ta llegar a los elementos esenciales que los conforman, es decir, el nitróge-
no, el carbono y el fósforo.

El yo posee la capacidad de descomponer lo complejo en elementos 
simples. Dicha capacidad se expresa, desde el punto de vista físico, como 
capacidad de digerir y, desde el punto de vista anímico, como capacidad 
de analizar. La capacidad de descomponer, tanto en su expresión corporal 
como en la anímica, posibilita la desintegración que libera los elementos, 
de una sustancia o de una idea, para la realización de nuevas síntesis.

4. En los primeros estadios del desarrollo ontogenético humano, el 
cigoto se alimenta por difusión. Desciende por la trompa de Falopio embe-
bido en el magma mucoso segregado por las glándulas de las trompas y del 
útero. Es una etapa de la vida que se presta para mantener, en los estadios 
posteriores del desarrollo, la ilusión de que se puede acceder a los elemen-
tos necesarios para materializar los proyectos sin necesidad de tener que 
realizar el trabajo de “digerir” el entorno.
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En el séptimo día de gestación se produce la implantación. El embrión 
penetra en la pared uterina digiriendo el endometrio con las enzimas segre-
gadas por el trofoblasto. Esta es la primera digestión, la primera vez que 
el organismo pone en ejercicio su capacidad de descomponer un objeto de 
su mundo circundante.

La etapa anterior a esa “primera digestión” constituye una fase evoluti-
va que podríamos llamar “blastocística” y que, como toda etapa evolutiva, 
se presta para constituir una fijación. La fijación blastocística determinará 
entonces la disposición a una modalidad funcional a la que se puede “re-
gresar” cuando la capacidad de descomponer resulte insuficiente. Se crea 
de este modo la imago de una “madre” blastocística a la cual se le atribuye, 
defensivamente, una omnipotencia ideal.

Cuando la regresión actualiza la modalidad blastocística, propia de la 
etapa en la cual no se experimentaba la necesidad de digerir el entorno, el 
sujeto se entrega a la espera de soluciones mágicas, y abandona el intento 
de descomponer la dificultad actual en los elementos que le permitirían 
componer una solución acorde con la realidad.

5. El lenguaje suele recurrir a la expresión “sentirse descompuesto”, 
en distintas formas, personas y tiempos reflexivos del verbo “sentir”, reco-
nociendo, de este modo, la existencia del sentimiento de descompostura. 
La existencia de ese sentimiento, y el referente (lipotimia, náuseas, sudor 
frío) al cual alude la palabra “descompostura” en la expresión que consi-
deramos, nos llevan a pensar que cuando el sujeto abandona el intento de 
descomponer la dificultad con la cual tropieza, se “descompone” y experi-
menta que la acción de descomponer recae sobre su propio organismo.

Esta acción de “descomponerse” coincidiría con lo que Racker describe 
como la acción del instinto que consume al propio organismo y que se experi-
menta como la acción directa de un objeto dañino que opera sobre el yo. Si el 
sentimiento de descompostura se deforma “patosomáticamente” sobreinvistien-
do alguno de los elementos de su clave, por ejemplo las náuseas, será registrado 
en la conciencia como una sensación somática que es propia de una afección 
más que de un afecto. No debemos sin embargo desconocer el hecho singular 
de que el lenguaje reconozca frecuentemente el carácter afectivo inconciente de 
tales sensaciones reuniéndolas en la expresión “sentirse descompuesto”.

Diremos, entonces, que cuando el yo fracasa en su acción de descom-
poner un objeto del entorno, el remanente de la excitación puede manifes-
tarse como un afecto: el sentimiento de descompostura, y ese sentimiento 
quedará referido a la acción de un objeto que descompone al yo.

Podemos suponer que en esas condiciones, la acción descomponedora 
fallida se descarga, cuando se convierte en afecto, según una clave de iner-
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vación en la que uno de sus elementos es la actividad digestiva, acerca de la 
cual hemos dicho que la función biliar suele arrogarse la representación.

Sin embargo, ya durante la investigación psicoanalítica de los trastornos 
hepáticos, se nos hizo evidente la vinculación de lo hepático con el aburrimien-
to y la mufa. Hoy estamos en condiciones de afirmar que el hongo es el pa- 
radigma ecosistémico de la capacidad de descomponer que constituye el mo-
delo de la función digestiva y que, como tal, se presta para arrogarse la re-
presentación inconciente de una “madre” blastocística dañina y omnipotente 
que ejerce su actividad descomponedora sobre el propio sujeto.

6. El sentimiento de descompostura, que afecta profundamente al su-
jeto, hasta el punto, a veces, de hacerle perder la conciencia, como ocurre 
en la lipotimia, tiene entonces el valor inconciente de una vivencia catas-
trófica de aniquilación digestiva por obra de un agente descomponedor 
que “ataca” al sujeto. La idealización defensiva de la madre blastocística 
conduce a que se atribuya, a ese agente descomponedor, la potencia que, 
tal como lo hemos visto a través del estudio de los mitos y de la función de 
los hongos en el ecosistema, es “propia” del hongo.

Pero el sentimiento de descompostura puede ser evitado, cuando la for-
taleza yoica es suficiente, si antes de que se desarrolle totalmente alcanza la 
conciencia, como un representante señal de la misma familia, el sentimiento de 
mufa. Podemos ver, en el sentimiento de mufa, a un representante atemperado 
del sentimiento de descompostura. Se trata de un sentimiento que, a través de 
la palabra “mufa”, vincula a la descompostura, que encubre y representa, con 
las representaciones inconcientes propias de las fantasías fúngicas.

La mufa, como afecto, posee tres variantes que suelen presentarse alter-
nativamente a la conciencia. El fastidio, su variante paranoica; la yeta, que, en 
tanto variante melancólica, es la vivencia de tener mala suerte, y la pereza (fia-
ca), como variante maníaca, que niega la experiencia de daño y de abandono.

7. La mufa, o su referente encubierto, la descompostura, queda siempre 
referida a un objeto que, además de abandonante, es dañino. Se trata de un 
objeto actual que debía haber otorgado la fortuna de una solución sin esfuerzo 
y que, en cambio, se experimenta como si ejerciera su actividad descompo-
nedora sobre el propio sujeto. Un objeto que ha recibido la transferencia de la 
imago propia de una “madre” de la etapa blastocística, investida, a su vez, con 
las características de una imago fúngica omnipotente. Se trata, también, de un 
objeto que, dado que posee los bienes de los cuales el sujeto depende, aparece 
al mismo tiempo como un objeto imprescindible para la vida del sujeto.

La doble condición de imprescindible y omnipotentemente dañino, 
atribuida al objeto “que mufa”, conduce a un conflicto cuya conciencia no 
se tolera y que exige nuevos desenlaces. En esas condiciones, la desestruc-
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turación del sentimiento de mufa permite mantener el vínculo con el objeto 
en cuestión y, al mismo tiempo, descargar como afección los elementos 
sobreinvestidos que deforman la clave impidiendo que la conciencia reco-
nozca al afecto comprometido.

Pensamos que toda micosis es la manifestación patosomática de una 
disposición latente al sentimiento de mufa, el cual, en lugar de desarrollar-
se en la plenitud de su forma, se descarga, de manera encubierta, como una 
afección. Las fantasías inconcientes específicas de las zonas corporales 
afectadas por la micosis y el significado que podamos atribuir al tipo de 
hongo complicado en ella, se agregan a la fantasía básica que todas las 
micosis comparten, para constituir distintos “dramas micóticos”.

XII. El abandono de Cintia

Cintia comienza el estudio patobiográfico cuando está por cumplir los 
27 años. Es una joven de aspecto desaliñado y actitud recelosa, que se em-
peña en mostrarse atenta y dispuesta.

Desde los 17 años padece infecciones vulvovaginales de origen micó-
tico. En un comienzo solían ceder con tratamiento médico, pero, a partir 
de sus 24 años, cada vez fueron más severas y resistentes a la terapéutica, 
hasta que finalmente se hicieron crónicas.

Las infecciones comenzaron al conocerlo a Roberto, su primer novio, 
y se agravaron cuando empezó a salir con Diego. Con él tuvo sus primeras 
relaciones sexuales, pero enseguida las molestias se convirtieron en un im-
pedimento. “Así tampoco quiero tener relaciones –explica Cintia– porque 
me pica y me duele.”

La picazón, el dolor y el ardor la llevaron a visitar a varios médicos. 
El diagnóstico de candidiasis se repetía, y la frustración por la ineficacia 
de los tratamientos, también. Y no consultó sólo a ginecólogos. Vio ho-
meópatas y hasta curanderos… pero el tiempo pasaba y cada vez se sentía 
más desesperanzada. “Cuento lo que me pasa a medio mundo para ver si 
alguien tiene lo mismo que yo –decía–, pero mis amigas no tienen nada de 
eso… o si lo tienen, se les va enseguida.”

Además, le costaba mucho mantener los tratamientos. Aunque consi-
guiera alguna mejoría, siempre terminaba abandonándolos. Con un gesto 
de hastío, cuenta que la cansaba tener que estar tomando las pastillas, antes 
de comer, después de comer, en el almuerzo, en la cena... pastillas que le 
hacían “mal al hígado” (!). Y explica que finalmente dejaba, “porque no es 
solución estar con las pastillas todo el tiempo…”.
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Es la única mujer y “la del medio”. Jorge de 29 años, hoy casado y 
con un hijo, es su hermano mayor. A ella le sigue César, de 19 años, al que 
su madre “siempre prefirió y apañó… primero porque era chico y después 
porque a los 15 se quedó sin papá”.

A los ojos de Cintia, su padre era un hombre inflexible y autoritario. 
Siempre parecía enojado, como si viviera irritado por las exigencias. Un 
hombre celoso que a su mujer no la dejaba ni hablar. “Con él había que 
respetar los horarios de las comidas.”

Para Cintia, su padre era muy inteligente y había llegado muy alto. 
Entró en el banco teniendo tercer año del secundario, estudió mientras tra-
bajaba y llegó a ser contador. Un bancario que se desarrolló dentro de los 
límites que le ofrecía la institución, hasta que lo jubilaron. “Cuando salió 
la ley por la que se podía elegir quedarse o irse –cuenta Cintia–… él eligió 
irse. Y ahí decayó. Al tiempo se enfermó de cáncer de pulmón y en un mes 
y medio se murió.” Ella tenía 23 años.

Su madre, como si se hubiera liberado, enseguida empezó a salir más. 
Se la veía más jovial. Comenzó a trabajar y al año inició una relación con 
un amigo del que fuera su esposo. Una relación que, a duras penas, todavía 
se mantiene.

Cuando recuerda, Cintia se siente confundida. Por aquella época le 
parecía razonable que su madre “saliera”. Al fin y al cabo le había llegado 
la hora de disfrutar. Siempre pensó que el padre los había tenido enclaus-
trados en límites arbitrarios. Pero, por otra parte, hoy la ve otra vez “sola y 
amargada… y encima tiene que aguantar que le use la ropa y los perfumes”. 
Por eso le parece que tendría que estar contenta cuando la madre se va de 
viaje. Pero el día anterior a que su madre se fuera de paseo a Europa, tuvo 
muchas náuseas y la cabeza “se le partía”. Sin embargo, Cintia piensa que 
“fue una cosa hepática”, porque había dejado de tomar unas pastillas…

Sin pena ni gloria, Cintia cursó la primaria, el secundario y después la 
universidad. “Me gusta saber –dice–… que me cuenten. Hoy en día si me di-
jeran: ‘Te pagamos por estudiar’, voy y dejo de trabajar.” Casi se puede decir 
que, un buen día, el título de licenciada en Relaciones Públicas la sorprendió.

Cuando tenía 23 años, empezó a trabajar en un banco como cajera. El 
padre decía que fuera a la misma institución en la que él siempre trabajó… 
pero nunca insistió demasiado. Cintia aclara que ella “no quería que fuera 
por acomodo… aunque ahora me arrepiento”. Hoy se siente descontenta 
con lo que hace y con lo que gana. “Yo no la pego con el trabajo”, dice. Y 
entonces, se acuerda con amargura de sus sueños infantiles y de sus ansias 
de estrellato, de las clases de danza que interrumpió porque sentía vergüen-
za al exhibirse. Hoy querría encontrar un trabajo acorde con su título, pero 
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tiene “fiaca de arrancar”. Hasta abandonó la natación. Y eso que le gustaba 
mucho… “Pero –dice Cintia– me daba frío, fiaca… me tenía que depilar.”

A los 14 años tuvo la menarca. Se puede decir que fue un alivio. Hacía 
mucho que la esperaba. Todas sus amigas ya la habían tenido. Cintia cuenta 
que “rezaba para que le viniera”. “Me sentía culpable y anormal.” Y lo mis-
mo le pasaba con la sexualidad. A los 17 años “todas habían tenido relacio-
nes y yo estaba fuera del tema”. Pero cuando llegó el momento, empezaron 
las molestias. Por eso –dice Cintia– “le propuse a mi novio (Diego) que si 
se quería buscar otra, yo lo iba a comprender… porque yo no podía tener 
relaciones. Él me dijo que no sea tarada. Entonces hacemos otras cosas… 
yo lo masturbo y él me masturba… todo siempre por afuera”.

Sólo al principio, algunas veces, intentaron la penetración. Pero a Cin-
tia le dolía y después se quedaba mal. Durante unas vacaciones en Brasil, 
se enteró de que estaba embarazada. Hacía seis meses que salía con Diego. 
No quiso ni pensar en el problema, y al llegar a Buenos Aires, abortó.

Justo en esas vacaciones fue que lo reencontró a Roberto. No lo podía 
creer. Él estaba casado y con un hijo. Ella no podía disimular el temblor.

A Roberto lo conoció cuando entró a trabajar en el club. “Cuando vi al 
guardavidas –dice Cintia– me enamoré. Pensé que era el hombre de mi vida.” 
Así iniciaron una relación en la que alternaban las rupturas y los reencuen-
tros. Cuando uno perdía el interés, el otro lo recuperaba. “Nunca llegamos a 
ser novios –dice–, pero siempre fue alguien especial para mí. Aunque no sé 
si volvería con él. Yo no estoy en el destino de él, ni él en el mío. Cuando me 
enteré de que consumía drogas, se me cayó el ídolo.” Sin embargo, cada vez 
que se fastidia con Diego, se acuerda de Roberto y se pone a llorar.

Al mes del aborto, su hermano Jorge se casa y le ocurren una serie de con-
trariedades. La asaltan, se muere el hijo de un primo muy querido y su dolencia 
se agrava. Entonces Cintia interpreta que la mala suerte se ensaña con ella. 
Dice que desde que tiene relaciones sexuales “le empezó a pasar de todo” y 
que la mala racha no terminó. Para colmo, le parece que “Diego es muy débil, 
que siempre está cansado y que la mayor parte de las veces los dos terminan 
tirados mirando televisión… hasta cuando van a la casa de algún amigo”.

“Cuando me cure –dice Cintia al terminar la anamnesis– voy a estar 
re contenta y re feliz porque es uno de los problemas... bah, es el mayor 
problema de mi vida. Y después… disfrutarlo con mi novio… porque no 
lo disfruté… yo no empecé todavía.”

Al despedirse, sonriendo le da la mano al entrevistador y le dice “suerte”.
Ante la muerte de su padre, Cintia supo que lo que sentía era odio y 

dolor. Siempre esperó todo de él, y siempre tuvo la impresión de que los 
abandonaba. Ahora, con su muerte, siente que la dejó para siempre.
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Cada vez que piensa en él, queda enredada en una mezcla de admira-
ción y resentimiento. Siempre lo vio como el hombre fuerte que hacía lo 
que quería. Cree que cuando a su padre se le antojaba, les daba todo servi-
do. Pero cuando no, era un déspota que gozaba retaceando las soluciones.

Toda la vida se sintió una abandonada, como cuando él no insistió en 
lo del banco. Hundida en el resentimiento, pensaba que tenía que aprender 
a arreglárselas sola. Al final, el fastidio se disipaba… pero la fiaca le impe-
día arrancar y, abandonándose, terminaba postergando todo.

A su madre siempre le dieron todo en la boca. Pero al morir su pa-
dre, de golpe ella le pareció más fuerte. Hace lo que le da la gana. Cintia 
ahora lo espera todo de ella. Por eso, cuando ella se va, Cintia siente que 
con la madre se van las soluciones. Y entonces vuelve a sentirse víctima 
de la mala suerte y el abandono.

Casi sin darse cuenta, Cintia sueña con encontrar hechas las cosas 
que quiere, como cuando esperaba ser una estrella pero dejó todo porque 
bailar, el proceso de “hacerse”, la turbaba. Siente que todo le cuesta, y 
que “es difícil” o “me da vergüenza” le parecen argumentos válidos para 
renunciar a cualquier proyecto.

Cursó y hasta se recibió porque le enseñaban y ella repetía, pero siem-
pre con la impresión de que no hacía nada por aprender. Por eso desde que 
tiene el título, le parece que no tiene nada para ejercer, que no sabe... y que 
ella no es lo que en ese papel se dice.

Siempre quiso evitar la vergüenza. Ya a los 17 años le dolía escuchar 
cuando sus amigas hablaban de novios. Seguramente por eso cuando lo vio 
a Roberto, el guardavidas, sintió que se enamoraba. En el fondo alentaba la 
esperanza de que él le diera un noviazgo hecho, una relación que en lugar 
de problemas le presentara todo resuelto y no la obligara, como tantas otras 
situaciones de su vida, a tener que meterse con las cosas.

Le gustaba vivir “todo por afuera”, porque, en el fondo, no quería 
ver. Pero, aunque intentaba vivir de ilusiones, las vicisitudes del vínculo 
la enfrentaban con las imperfecciones de Roberto y con las suyas. Por 
eso, las peleas y la eterna indecisión de seguir o romper. Y así siguió, 
hasta que él la dejó plantada.

Después fue como si la muerte de su padre, el recibirse y el cum-
pleaños de 24 la empujaran sobre Diego y sobre las relaciones sexuales. 
Ella hubiera querido seguir sin tener que meterse, pero le daba miedo 
“perderse el último tren”.

Ya en las primeras relaciones sintió el dolor de enfrentarse con que lo 
posible resulta imperfecto. Cintia prefirió pensar que lo imperfecto era pro-
ducto de su mala suerte y, como tantas otras veces, la invadió la mufa. Pero 
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la mufa por las fallas de Diego hacía peligrar lo que vivía como su última 
oportunidad. En el fondo, confiaba en que, sobreponiéndose al destino y con 
buen humor, haría de Diego el príncipe azul que siempre soñó, el fuerte y 
comprensivo que la sacara de los sufrimientos y le brindara todo resuelto.

Sin que Cintia sepa, la mufa “se le hizo” micosis. Mientras se afana 
en sostener la relación y lo arrastra a Diego en los preparativos para el ca-
samiento, la atormentan la picazón y el ardor. Además, le sigue doliendo 
no tener la sexualidad que imagina “fácil” en los demás. Mientras tanto, la 
enfermedad le brinda el beneficio de sentirse con derecho a no meterse, a 
seguir viviendo “todo por afuera”.
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Cuando un arquero dispara porque sí,
está en posesión de toda su habilidad.
Si está disparando por ganar una hebilla de 
bronce,
ya está nervioso.
Si el premio es de oro,
se ciega
o ve dos blancos...
¡Ha perdido la cabeza!

Su habilidad no ha variado. Pero el premio
lo divide. Está preocupado.
Piensa más en vencer que en disparar...
Y la necesidad de ganar
le quita poder.

Chuang Tzu132

I. Algunos conceptos neurológicos sobre la
enfermedad de Parkinson

1. La clínica del Parkinson

En 1817, el médico inglés James Parkinson presentó en el Real Cole-
gio de Cirujanos de Londres una descripción clara y sistematizada de los 
signos, síntomas y curso evolutivo de una enfermedad misteriosa, conocida 
desde la Antigüedad: la parálisis agitante. Lo minucioso de su descripción, 
que permitía efectuar rigurosamente el diagnóstico diferencial, llevó a que, 
de allí en más, la enfermedad fuera conocida con su nombre.

La denominación original (“parálisis agitante”) describía cabalmente 
la esencia sintomática del cuadro. En efecto, la aparente paradoja de au-
nar en simultaneidad los términos “parálisis” y “agitación”, condensa los 
rasgos centrales a través de los cuales la enfermedad, una vez instalada, se 
manifiesta. La enfermedad de Parkinson se caracteriza por combinar, en 
su expresión sintomática, las limitaciones del movimiento, propias de la 
“parálisis”, con el temblor involuntario, característico de la agitación.

Cabe aclarar, sin embargo, que hoy día, con un mayor rigor, no se 
aplica el concepto de parálisis a las limitaciones del movimiento que son 
propias de la enfermedad de Parkinson. El concepto de parálisis se circuns-

132	  Citado por Merton (1965, pág. 111).
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cribe, en cambio, a los síndromes piramidales caracterizados, justamente, 
por parálisis y espasticidad. A los síndromes extrapiramidales, entre los 
cuales está la enfermedad de Parkinson, les corresponderían la rigidez e 
inmovilidad sin parálisis y los movimientos involuntarios (temblor, corea, 
atetosis, balismo, etc.) (Cardinali, 1997).

Parkinson describe vivencialmente y con maestría esta combinatoria, 
que toma la forma de una denodada lucha en la que se debate el paciente 
cuando, por ejemplo, intenta la ejecución de algunos movimientos que su 
voluntad procura y en los cuales fracasa, en tanto que a la vez se le impo-
nen otros, bruscos e incoercibles.

Así, por ejemplo, Parkinson (1817, págs. 5 y 7) señala:

...el paciente experimenta muchas molestias, las que desventurada-
mente ve aumentar día a día. Casi nunca puede lograr que los miem-
bros se sometan a las órdenes de su voluntad al realizar las tareas 
más comunes de la vida diaria. Los dedos no se pueden mover en 
la dirección deseada ni aplicar con seguridad en un punto dado. Al 
avanzar el tiempo y la enfermedad, las dificultades aumentan: es 
casi imposible escribir, y la lectura se dificulta a causa del movi-
miento tembloroso. Durante la comida, con frecuencia el tenedor 
mal dirigido no logra alzar el bocado del plato; y cuando lo toma es 
llevado a la boca con mucha dificultad. En esta etapa, rara vez cesa 
la agitación de los miembros del paciente...
A medida que aumenta la debilidad y va menguando la influencia 
de la voluntad sobre los músculos, la agitación temblorosa se hace 
más impetuosa...133

Estas manifestaciones, producto, como dijimos, de la enfermedad ins-
talada, suelen aparecer luego de estadios iniciales imprecisos, es decir, una 
fase de comienzo insidiosa, caracterizada por sutiles manifestaciones que 
no siempre facilitan el diagnóstico y que fueron, entre otras, las que Par-
kinson ayudó a develar con su aguda observación.

En efecto, la enfermedad, que afecta a personas de ambos sexos (ge-
neralmente a partir de los 50 años) comienza con manifestaciones leves, 
tales como una sensación de debilitamiento muscular y tendencia a pre-
sentar temblor en reposo en alguna parte del cuerpo, preferentemente las 
extremidades y, entre ellas, casi siempre uno de los miembros superiores. 

133	 Hemos tomado la traducción textual al castellano que aparece en “Enfermedad y 
síndrome de Parkinson: diagnóstico y tratamiento. Compendio médico” del labo-
ratorio Merck Sharp y Dohme (s/f, págs. 1-2 y 4) del facsímil del ensayo original 
en inglés.
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Suele acompañar a estos síntomas un cuadro de depresión ostensible, a 
veces muy marcado.

En períodos de tiempo variables pero no breves, esos síntomas de co-
mienzo se incrementan progresivamente. El temblor de reposo unilateral, 
al principio leve, cobra más fuerza; cuando afecta uno de los miembros 
superiores, toma en la mano y los dedos, paulatinamente, la forma de un 
movimiento característico de la enfermedad que los clínicos describieron 
con las imágenes del “contar monedas” o “liar cigarrillos”. También el 
temblor de reposo que, por ejemplo, afectó primariamente a un miembro, 
suele hacerse extensivo al otro, o aparecer en otra zona del cuerpo (Velasco 
Suárez y García Ramos, 1983).

Como sugería Parkinson en el párrafo citado precedentemente, estos 
síntomas no se detienen en sus primeras formas y el curso evolutivo de la 
enfermedad lleva, generalmente, a que quede involucrado en ella la totalidad 
del movimiento voluntario; éste progresivamente se hace torpe e impreciso, 
especialmente en sus fases de iniciación, mientras que el temblor involunta-
rio cobra más y más vigor (Velasco Suárez y García Ramos, 1983).

Otra característica sobresaliente, ya avanzada la enfermedad, es la di-
ficultad para mantener la posición erguida y caminar. El enfermo, que no 
puede controlar sus movimientos voluntarios, se ve forzado a dar pasos cor-
tos y apresurados (festinación), inclinando el cuerpo hacia adelante, como 
si estuviera corriendo, para mantener así un precario equilibrio. La postura 
erecta en reposo suele ser encorvada. El denodado esfuerzo que le deman-
dan las actividades cotidianas, como comer, hablar o caminar, con el correr 
del tiempo agotan al enfermo de tal modo, que suele postrarse resignado y 
abatido. En este estado resalta también la facies inexpresiva, producto de la 
falta de mímica, y la falta de movimiento de los párpados. Esta facies, que la 
perspicacia de los observadores llamó “cara de póker”, es también caracte-
rística de la enfermedad (Velasco Suárez y García Ramos, 1983).

Resulta interesante destacar que junto a todos estos síntomas que de-
notan las limitaciones que impone la enfermedad, se suceden frecuente-
mente otros fenómenos contrastantes, como por ejemplo que el paciente 
sea sorprendentemente hábil cuando se le arroja imprevistamente un obje-
to. O, lo que es aun más complejo y extraño, que un paciente que permane-
ce habitualmente postrado en su silla de ruedas, desinteresado del entorno, 
abstraído en sí mismo, con su habitual desmotivación e inexpresividad, 
vea de pronto, por ejemplo, a un sujeto que se ahoga en una piscina y 
súbitamente, como impulsado por un rayo, abandone su posición para aba-
lanzarse presuroso y certero en ayuda del necesitado (Sacks, 1973; Velasco 
Suárez y García Ramos, 1983; Snell, 1992; Cardinali, 1997).
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Tales extraños episodios, que no parecerían corresponderse con las 
inhibiciones generales del cuadro, fueron nominados por esa razón “qui-
nesia134 paradojal” (Cardinali, 1997). Estas reacciones se consideran pa-
radójicas porque la neurología no logra explicar teóricamente, de manera 
satisfactoria, la evidencia de que, tras un extraño manto de contradicción o 
inhibición, las capacidades motoras de estos sujetos, tan menoscabadas en 
lo aparente, aún se demuestran conservadas.

Más allá de ello, y en síntesis, la constelación sintomática básica que 
habitualmente se describe se centra en tres referentes: la bradiquinesia (len-
titud del movimiento), el temblor en reposo y la rigidez. Esta última puede 
comprobarse en el examen clínico cuando el movimiento pasivo pierde fle-
xibilidad: por ejemplo, si el examinador procura extender un miembro del 
paciente, el movimiento se hace discontinuo, con alternancia de resistencia 
y liberación, tomando la forma que habitualmente se denomina “en rueda 
dentada” (Velasco Suárez y García Ramos, 1983; Snell, 1992).

Además de estos síntomas motores característicos se describen 
otros, como, por ejemplo, trastornos óculo-motores, especialmente en 
la elevación de la mirada y en la convergencia. Se describen también 
trastornos en la deglución y en la fonación, caracterizados estos últimos 
por la voz pastosa y exenta de modulación (Velasco Suárez y García 
Ramos, 1983; Snell, 1992). También se describen otras perturbaciones 
que no son motoras y que involucran al sistema neurovegetativo, tales 
como sialorrea, hipotensión ortostática o sudoración. Esta última se ma-
nifiesta también en el rostro y frecuentemente le otorga una apariencia 
grasosa que se ha dado en llamar “cara de pomada” (Gershanik, 1994; 
Snell, 1992).

Con cierta frecuencia puede comprobarse una lentificación global de 
los procesos intelectuales, acompañada de trastornos mnésicos. Labos y 
Taussik (1989) han descripto trastornos perceptivos, especialmente altera-
ciones visuales, que encuadrarían dentro del fenómeno que la psicología 
descriptiva denomina simultagnosia. Este trastorno consiste en la incapa-
cidad de reconocer el contenido y el sentido de la totalidad de una escena 
representada, mientras que sí pueden reconocerse sus formas aisladas. Así, 
por ejemplo, frente a una lámina que muestra a un bebé llorando, el pa-
ciente afectado podría describirla como la representación de un nene con 
unas gotas en la cara.

134	 Los términos derivados de la voz griega kiné no parecen tener en español una or-
tografía unificada; a veces se utilizan con k, otras con q y otras con c. El término 
“quinesia” que utiliza Cardinali no figura en los diccionarios consultados.
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2. Las lesiones en la enfermedad de Parkinson

En la época en que Parkinson describió la enfermedad, nada se sabía 
sobre los mecanismos del sistema nervioso involucrados, y las alteraciones 
a las cuales la neurología se refería no salían del terreno de la presunción. 
Los primeros descubrimientos que permitieron los posteriores avances 
fueron, en principio, observaciones recogidas en la experimentación o en 
las autopsias de pacientes con afecciones neurológicas.

En las autopsias realizadas a los pacientes parkinsonianos se descubrió 
una lesión que se manifestaba macroscópicamente como palidez en dos 
zonas del encéfalo normalmente pigmentadas: el locus niger (o sustancia 
nigra) y el locus coeruleus. Estas localizaciones, más tarde, fueron iden-
tificadas como pertenecientes a lo que se llamó el sistema extrapiramidal, 
un conjunto de núcleos nerviosos y múltiples conexiones ligado especí-
ficamente a la función motora (Cotran, Kumar y Robbins, 1995; Velasco 
Suárez y García Ramos, 1983).

La descripción anatomofisiológica de estas estructuras, necesaria para 
comprender la enfermedad de Parkinson, exige abrir transitoriamente un 
paréntesis para detenernos en algunas nociones generales acerca del siste-
ma nervioso.

3. Algunas consideraciones generales acerca
del sistema nervioso

El sistema nervioso es una estructura sumamente compleja destina-
da, junto con el sistema endócrino, a ejercer la regulación y el control a 
distancia de las funciones del organismo. Estas finalidades orgánicas, en 
líneas generales, se llevan a cabo por la mediación química de determina-
das moléculas; en el caso del sistema endócrino, por ejemplo, a través de 
las hormonas que, vehiculizadas por la sangre, comunican sus mensajes 
específicos a diferentes sectores orgánicos induciendo o inhibiendo de ese 
modo determinadas acciones o procesos (Curtis y Barnes, 1989).

El sistema nervioso también ejerce la función de coordinación y control a 
distancia, pero lo hace a través de una modalidad diferente, sumamente especia-
lizada. Ésta consiste en la conversión de estímulos en señales electroquímicas,  
capaces de viajar a distintos sectores del cuerpo (a veces a mucha distancia 
del lugar de emisión) a una velocidad muchísimo mayor que la del sistema 
endócrino. Por otra parte, el sistema nervioso tiene también la capacidad de 
integrar las informaciones que le llegan; es decir, puede correlacionar rápida-
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mente distintos estímulos entre sí, asociarlos con la memoria de experiencias 
previas, e integrar una respuesta global y concreta frente a determinada situa-
ción (Casiraghi y Ravetta, 1969; Curtis y Barnes, 1989; Snell, 1992).

La neurofisiología sostiene que la unidad funcional del sistema nervioso 
es la neurona. Se trata de una célula sumamente especializada que posee 
dos tipos de prolongaciones protoplasmáticas: las dendritas y el cilindroeje 
o axón. Las primeras, más cortas y múltiples, reciben el impulso nervioso 
proveniente de otras neuronas u otras células del cuerpo, es decir, en for-
ma centrípeta. El axón, prolongación más larga y única, conduce el estímu-
lo nervioso en forma centrífuga hacia otras neuronas, o hacia determinado 
componente del organismo, como, por ejemplo, un músculo o una glándu-
la135. Los axones pueden alcanzar longitudes asombrosas, extendiéndose, por 
ejemplo, desde el cerebro hasta la extremidad de un miembro inferior. En el 
ser humano este recorrido puede tener una longitud de dos metros, pero en 
animales como la jirafa puede llegar a cinco (Curtis y Barnes, 1989).

También forman parte del sistema nervioso otras células que, en conjun-
to, constituyen la estructura denominada neuroglía. Las células de la neuro-
glía (gliales) provienen de linajes histológicos diferentes; unas, derivadas del 
ectodermo, son células nerviosas que no poseen dendritas ni axones; otras, 
que surgen del mesodermo, son células que pertenecen al tejido conectivo. 
Estas últimas, además de las funciones de sostén y protección propias del 
tejido conectivo, realizan parte del metabolismo del tejido nervioso (Arana 
Iñíguez y Rebollo, 1972; Casiraghi y Ravetta, 1969; Snell, 1992).

4. El sistema nervioso central y el sistema nervioso periférico

Clásicamente, con un criterio puramente anatómico, el sistema nervio-
so se divide en una porción cráneo-raquídea o encéfalo-medular (porción 
que está dentro de la cavidad craneana y de la columna vertebral) y una red 
de conducción constituida por las ramificaciones del sistema. A la primera 
porción se la llama sistema nervioso central (SNC), y a las ramificaciones, 
sistema nervioso periférico (SNP) (Casiraghi y Ravetta, 1969).

135	 Esta estructura de la neurona, con un polo centrípeto y otro centrífugo, que se 
repite, por ejemplo, en la constitución de un arco reflejo simple, fue el modelo 
que Freud (1950a [1895]*) consideró como referente básico de la estructuración 
general del sistema nervioso e hizo extensivo a su modelo del aparato psíquico; 
es decir, con un polo perceptivo y un polo motor entre los cuales se interponen 
los sistemas mnémicos.
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La porción intracraneana del SNC, es decir, el encéfalo, consta del 
cerebro, dividido en dos hemisferios (derecho e izquierdo), el cerebelo, 
que posee también dos hemisferios, y el tronco encefálico. Esta última 
estructura recibe su nombre por analogía con el tronco de un árbol, ya 
que parece sustentar a los hemisferios cerebrales y el cerebelo, cuyas 
estructuras, al modo de ramas, se arborizan en la cavidad craneana. La 
porción intrarraquídea del SNC es la médula espinal. El tronco encefáli-
co comienza como un engrosamiento de la médula espinal, y se lo divide 
en tres estructuras: la primera de ellas es el bulbo raquídeo o médula 
oblongata, le sigue la protuberancia o puente de Varolio, y luego, los 
pedúnculos cerebrales136.

Dentro del SNC, los cuerpos neuronales se distribuyen en determi-
nadas regiones; por ejemplo, en el cerebro y el cerebelo forman una capa 
periférica, las respectivas cortezas cerebral y cerebelosa; estas cubiertas, 
de muy pocos centímetros de espesor, reciben también el nombre de córtex 
cerebral y cerebeloso respectivamente (Casiraghi y Ravetta, 1969).

Además de los conglomerados de cuerpos neuronales que forman las 
mencionadas cortezas, hay otras agrupaciones de cuerpos neuronales dis-
persos internamente en el encéfalo. Éstos forman los llamados núcleos, 
presentes en el cerebro, en el cerebelo y en el tronco encefálico. Estos 
núcleos son centros nerviosos ligados a determinadas funciones. En la mé-
dula espinal, los cuerpos neuronales también constituyen núcleos, pero en 
esta región anatómica los mismos nunca se agrupan en la periferia sino sólo 
centralmente a lo largo de toda la extensión medular, formando un cordón 
que, visto transversalmente, tiene la forma de una hache mayúscula.

Estos conglomerados formados por los cuerpos neuronales constitu-
yen, tanto en el encéfalo como en la médula, la sustancia gris, llamada 
así por la coloración que evidencia macroscópicamente, debido a la den-
sidad de los núcleos celulares. Los axones que parten de las neuronas de 
las distintas regiones grises se asocian formando haces que se distribuyen 
centralmente en cerebro y cerebelo y periféricamente en la médula espinal. 
Estos haces nerviosos, homologables a los cables de un circuito eléctrico, 
suelen estar cubiertos de un material aislante, la mielina, que por su alto 

136	 Las divisiones del sistema nervioso pueden ser muchas, establecidas según di-
ferentes criterios; la división que estamos utilizando aquí obedece a un esquema 
general, elemental, aceptado por la mayoría. Sin embargo, cabe aclarar que cuan-
do nos referimos a los pedúnculos cerebrales, simplificamos la descripción con 
fines didácticos, ya que, como luego veremos, a esta región cabría categorizarla 
con la denominación genérica de mesencéfalo.
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contenido de lípidos adquiere una coloración blanca brillante, de modo que 
tales estructuras se identifican como sustancia blanca.

El sistema nervioso periférico, como señalamos, está constituido por las 
ramificaciones nerviosas del SNC, que se hallan fuera de las cavidades óseas 
(craneana y espinal). En tales ramificaciones se asocian numerosas fibras; 
algunas de ellas son aferentes o centrípetas, dado que llevan el estímulo des-
de las terminales nerviosas en diversos órganos hacia la médula o el tronco 
encefálico, y otras, en cambio, son eferentes o centrífugas, ya que transmiten 
el impulso nervioso en sentido inverso. El conjunto de fibras que se aúnan de 
esta manera constituyen lo que habitualmente llamamos nervios.

En el conjunto del SNP reconocemos nervios espinales, es decir que 
desde la médula espinal inervan determinado sector corporal, y nervios 
craneales. Estos últimos constituyen los llamados “pares craneales”, que 
tienen sus núcleos de origen en regiones superiores del encéfalo y salen de 
él hacia distintas regiones del cuerpo (Casiraghi y Ravetta, 1969).

Los nervios están formados por la unión de fibras de diferente origen. 
En líneas generales, puede decirse que llevan fibras motoras de los centros 
hacia la periferia (eferencias) y que, por otra parte, traen fibras sensoriales 
(aferencias) hacia los centros, con la información recogida en la periferia. 
Una y otra constituyen lo que se llama el componente voluntario137 so-
mático138. A estos dos tipos se unen otras fibras que pertenecen al sistema 
nervioso autónomo y que transportan las excitaciones que corresponden 
a las funciones vegetativas viscerales, es decir, aquellas relacionadas, por 
ejemplo, con la actividad de la musculatura lisa involuntaria o la actividad 
glandular (Casiraghi y Ravetta, 1969; Curtis y Barnes, 1989)139.

137	 Este concepto es cuestionable, en el sentido de que la recepción de estímulos es-
capa a la voluntad, pero cabe aclarar sin embargo que esta denominación es here-
dera de las primeras grandes clasificaciones del sistema nervioso, que agrupaban 
las estructuras en relación a la corteza cerebral y a la posibilidad de conciencia 
de las funciones a ellas subordinadas. De modo que voluntario, en este contexto, 
equivale a conciente.

138	 Nótese que, en el contexto del párrafo, somático significa lo opuesto a visceral.
139	 El sistema nervioso autónomo o vegetativo tiene a su vez dos componentes, uno 

llamado simpático y otro parasimpático. Funcionalmente, ambas divisiones son 
generalmente antagónicas. El parasimpático está implicado en las funciones re-
paradoras del cuerpo, interviniendo, por ejemplo, en el proceso digestivo, en el 
que estimula la movilidad del músculo liso de las paredes de los órganos digesti-
vos y la secreción de las glándulas salivales o gástricas. El simpático, en cambio, 
estimula las funciones ligadas a la acción, como por ejemplo el aumento de la 
contracción arterial y la frecuencia cardíaca para la lucha o la huida en una si-
tuación de peligro. Uno y otro sistema tienen íntimas relaciones con el sistema 
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La salida y la llegada de, o hacia, la médula se hace por caminos sepa-
rados, de modo que el nervio en la proximidad de la médula se encuentra 
dividido en raíces anteriores, que corresponden a las fibras motoras, efe-
rentes, y raíces posteriores, que corresponden a las sensitivas, aferentes.

Las fibras motoras tienen sus neuronas de origen en la sustancia gris 
medular del asta anterior donde asientan las neuronas motoras (motoneu-
ronas) que a su vez reciben estímulos de los centros superiores, a través de 
fibras que conforman lo que se llaman cordones descendentes de sustancia 
blanca. Las fibras sensoriales, que traen el estímulo desde la periferia, ha-
cen una primera conexión con neuronas que se ubican fuera de la médula, 
en los llamados ganglios dorsales, que operan como estaciones de relevo. 
En ellos se encuentra la llamada primera neurona de la vía sensorial. A 
su vez, las prolongaciones de esta primera neurona, dependiendo de la 
vía de que se trate, realiza sinapsis con una segunda neurona que puede 
hallarse en el asta posterior de la sustancia gris medular o en núcleos del 
tronco encefálico. Las fibras, ya sea de la primera o segunda neurona, 
dependiendo, como señalamos, de la vía de que se trate, contribuyen a la 
formación de los cordones ascendentes de sustancia blanca. Estas vías as-
cendentes tienen otra neurona que se ubica en el tálamo; desde allí, otras 
fibras pueden alcanzar áreas corticales sensoriales específicas (Curtis y 
Barnes, 1989; Snell, 1992).

5. La conducción nerviosa y la sinapsis

Las excitaciones recibidas por los elementos periféricos del sistema 
nervioso, ya sea del mundo externo o del medio interno, constituyen infor-
mación que es transmitida hacia los centros de dicho sistema, volviendo 
desde ellos la respuesta correspondiente hacia los órganos efectores (por 
ejemplo, músculos o glándulas); esta transmisión de la excitación nerviosa 
transcurre en forma de señales electroquímicas que viajan a través de la 
membrana axónica (Curtis y Barnes, 1989)140.

endócrino, promoviendo o inhibiendo la secreción de determinadas hormonas 
(Curtis y Barnes, 1989).

140	 Dicha membrana tiene una diferencia de carga eléctrica, dada por la concen-
tración de distintos iones en el interior y el exterior, llamada “potencial de re-
poso”. Con la estimulación, invierte su polaridad, mutándose en un “potencial 
de acción” que es el estímulo nervioso propiamente dicho. Como dijimos, el 
estímulo nervioso viaja a extraordinaria velocidad por la membrana celular 
(Curtis y Barnes, 1989).
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El contacto entre las neuronas en los diferentes circuitos, llamado si-
napsis, es de una cualidad muy especializada. La región presináptica de 
una neurona ubicada, por ejemplo, en el extremo de su prolongación axó-
nica, se yuxtapone a la postsináptica en el extremo correspondiente a la 
dendrita de otra neurona141; entre ambas regiones existe un espacio llamado 
hendidura sináptica. En la región presináptica hay vesículas que contienen 
determinados mediadores químicos; cuando el estímulo nervioso alcanza 
esta región, las vesículas liberan en la hendidura sináptica su contenido. 
Éste es captado por receptores específicos de la membrana postsináptica, 
propagándose de ese modo el estímulo de una neurona a otra.

Las sustancias liberadas en las uniones sinápticas son los llamados 
neurotransmisores; los principales neurotransmisores del sistema nervioso 
periférico son la acetilcolina y la noradrenalina, aunque también actúan a 
nivel del sistema nervioso central junto a otros neurotransmisores como la 
serotonina, la sustancia P, el ácido gammaaminobutírico (gaba) y la dopa-
mina. Esta última, como luego veremos, es de fundamental importancia en 
la enfermedad de Parkinson.

Los distintos neurotransmisores vehiculizan acciones diferentes, de 
modo que unos son excitatorios, otros inhibitorios y otros moduladores142 
de la conducción nerviosa (Curtis y Barnes, 1989). Después de liberados, 
los neurotransmisores son removidos o eliminados por enzimas específi-
cas, interrumpiéndose de ese modo su efecto. Este proceso que alterna pro-
piedades químicas y eléctricas143 hace a la señalada diferencia cualitativa 
de la conductibilidad del estímulo nervioso (Curtis y Barnes, 1989).

6. Aspectos generales de la evolución del sistema nervioso

De manera sucinta cabe decir que el sistema nervioso deriva de la capa 
más externa del embrión, el ectodermo, que forma primariamente una su-
perficie plana, llamada placa neural, y sobre la que aparece luego un surco, 

141	 No sólo existen sinapsis axo-dendríticas, sino que también hay axo-axónicas, 
axo-somáticas, dendro-dendríticas y sómato-dendríticas.

142	 Los moduladores regulan el estímulo nervioso facilitándolo o inhibiéndolo, pero 
este efecto surge en otro nivel, es decir, incide sobre un circuito complejo.

143	 En líneas generales, puede decirse que la conducción es eléctrica y la transmisión 
es química, aunque cabe también señalar que en los vertebrados inferiores exis-
ten sinapsis solamente eléctricas. En los mamíferos, la mayoría de las sinapsis 
son electroquímicas, aunque también se han detectado algunas solamente eléctri-
cas en ciertas regiones del cerebro (Curtis y Barnes, 1989).
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el surco neural. Más tarde, la superficie plana se cierra sobre sí misma y da 
lugar a lo que se denomina tubo neural144. Éste, progresivamente, ensancha 
su extremo anterior, dando lugar a tres vesículas, denominadas respecti-
vamente romboencéfalo, mesencéfalo y prosencéfalo, que darán lugar a 
todas las estructuras encefálicas. Cada uno de estos ensanchamientos o re-
giones, a su vez, representa un determinado logro evolutivo en el curso del 
desarrollo general del sistema nervioso, que sigue la misma pauta en las 
distintas especies (Casiraghi y Ravetta, 1969; Romer y Parsons, 1981)145.

La consideración señalada, en cuanto a la aparición sucesiva, evoluti-
vamente, en las diferentes especies, del romboencéfalo, el mesencéfalo y 
el prosencéfalo, ha llevado a que se hagan divisiones del sistema nervio-
so que asientan sobre esa referencia, como, por ejemplo, la de McLean 
(Taylor, 1979a), que se refiere a estas zonas como archiencéfalo o cerebro 
reptil, paleoencéfalo o cerebro roedor, y neoencéfalo, correspondiente a 
los mamíferos.

Ahora bien, el primero de estos ensanchamientos es continuación de 
la médula y, como señalamos, se denomina romboencéfalo o cerebro pos-
terior; éste se divide a su vez en mielencéfalo, de donde deriva el bulbo 
raquídeo, y metencéfalo, de donde derivan la protuberancia y el cerebelo.

El bulbo raquídeo posee núcleos nerviosos ligados a la coordinación 
de funciones básicas, por ejemplo, las olivas bulbares, dos grandes núcleos 
grises que constituyen estaciones de paso e integración de las vías moto-
ras. También posee otros núcleos ligados a funciones vegetativas, como el 
control de la respiración y el latido cardíaco. Sobre la superficie anterior o 
ventral del bulbo se describen dos eminencias en forma de pirámides (pirá-
mides bulbares) que son expresión visible del lugar donde se cruzan hacia 
el lado opuesto las fibras descendentes motoras que provienen de la corteza 
cerebral, es decir, las que se originaron en áreas del hemisferio cerebral 
derecho pasan al lado izquierdo de la médula y viceversa. Nos ocuparemos 
nuevamente, más adelante, de este punto.

La protuberancia, como vimos, es llamada también puente de Varolio, 
ya que fundamentalmente la forman haces de fibras nerviosas que transcu-
rren cruzando transversalmente de uno a otro de los hemisferios cerebelo-

144	 El espacio hueco de este originario tubo se mantendrá siempre en esa condición, 
dando lugar a cavidades comunicadas entre sí, los llamados ventrículos cere-
brales (medio y laterales), el cuarto ventrículo (a nivel de la protuberancia) y el 
conducto del epéndimo (a lo largo de la médula).

145	 De acuerdo a esto, cabe afirmar que la médula espinal sería la estructura básica 
del sistema nervioso, a partir de la cual surgen los posteriores desarrollos.
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sos, estableciéndose, justamente, a la manera de un puente entre los mis-
mos. Esta estructura también posee núcleos propios, como, por ejemplo, 
centros de los que emergen nervios craneales, o núcleos que son estaciones 
intermedias de fibras descendentes motoras que interrelacionan al cerebro 
con el cerebelo. Tanto en el bulbo como en la protuberancia se describe la 
sustancia reticulada, una sucesión dispersa de núcleos cuya función no es 
aún bien conocida, aunque se los vincula con el dormir y con ciertos esta-
dos de conciencia (Casiraghi y Ravetta, 1969; Snell, 1992).

El cerebelo, denominación que significa “cerebro pequeño”, está li-
gado fundamentalmente a la actividad motora, más específicamente a la 
coordinación de movimientos y al equilibrio. Histológicamente, como 
mencionamos, tiene una corteza similar a la del cerebro y una organi-
zación interna sumamente regular, hecho que llevó a que algunos anato-
mistas lo consideraran el primitivo cerebro. Es interesante señalar que 
aparece como novedad evolutiva en los reptiles, ligado a la necesidad de 
una mayor precisión del equilibrio y coordinación de los movimientos, 
como los que exigía el hábitat terrestre de estos seres, a diferencia de lo 
que acontecía previamente cuando la vida transcurría en el medio marino 
(Casiraghi y Ravetta, 1969).

Antes de la aparición del cerebelo, en el medio líquido la actividad 
motora estaba regida por el cuerpo estriado, que, como luego veremos, es 
uno de los ganglios basales que evolutivamente aparece justamente en los 
peces. Sin embargo, es también en los reptiles donde este núcleo adquiere 
su mayor relevancia funcional y perfeccionamiento. En estos seres, el ma-
yor desarrollo del cuerpo estriado junto con la aparición del cerebelo les 
brinda una mayor posibilidad de equilibrio y coordinación motora.

En concordancia con la relevancia funcional del cuerpo estriado y el 
desarrollo del cerebelo, se incrementa también el desarrollo del tálamo, 
que, como también veremos, es un centro de coordinación sensorial (Casi-
raghi y Ravetta, 1969; Romer y Parsons, 1981). Esta concordancia evoluti-
va corroboraría lo señalado por Weizsaecker (1940) respecto a la fisiología 
del sistema nervioso, cuando considera que percepción y movimiento con-
figuran funcionalmente una unidad.

El segundo ensanchamiento, como antes señalamos, se llama me-
sencéfalo o cerebro medio, y de él derivan los pedúnculos cerebrales y 
los tubérculos cuadrigéminos. Los pedúnculos cerebrales están divididos 
en dos áreas (pie y calota) por el locus niger o sustancia nigra, que se 
interpone entre ellas.

El locus niger, interpuesto, es una estructura conformada por células 
pigmentadas por melanina. Esta región, como luego veremos, es una es-
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tación de paso o de relevo de vías motoras, y es, como señalamos, la zona 
principalmente afectada en la enfermedad de Parkinson. A esta región per-
tenece también el locus coeruleus, que es un pequeño núcleo cuya filiación 
funcional no es del todo conocida146 147.

Habiendo descripto el romboencéfalo y el mesencéfalo, nos queda, 
por último, la vesícula más anterior y la que surge evolutivamente en últi-
mo término, el prosencéfalo o cerebro anterior, que se divide en diencéfalo 
y telencéfalo.

El diencéfalo da lugar a algunas de las formaciones profundas de 
ambos hemisferios cerebrales. Esquemáticamente, la más notoria de es-
tas estructuras la constituyen dos masas celulares centrales (una en cada 
hemisferio), los mencionados tálamos ópticos. Estas masas celulares no 
constituyen un núcleo único, sino que admiten una división interna de mu-
chos núcleos separados por tabiques de sustancia blanca, y ligados en su 
mayor parte, como ya señalamos, a la recepción de la información senso-
rial, aunque también algunos de sus núcleos reciben fibras que provienen 
de centros motores. Alrededor de los tálamos se describe el epitálamo que 
contiene diversas estructuras, entre ellas la glándula pineal. Por debajo de 
los tálamos se describe otra región, el hipotálamo, ligada fundamentalmen-
te, en sentido funcional, a la regulación de las funciones endócrinas.

El telencéfalo da lugar a la corteza cerebral, el hipocampo, la amíg-
dala, el bulbo olfatorio y los ganglios basales. La corteza cerebral es el 
último escalón evolutivo en el desarrollo del sistema nervioso y, en este 
sentido, obedeciendo a lo que es regla en este sistema, toma funcionalmen-
te el comando respecto a las otras zonas, representantes del curso evolutivo 
precedente que, por así decir, le quedan subordinadas. La actividad de la 
corteza, entonces, coordina las diferentes funciones a partir de regiones 
particularizadas de su propia estructura, como, por ejemplo, la corteza mo-
tora o la sensorial; en éstas, a su vez, pueden describirse localizaciones de 
centros funcionales muy específicos, las denominadas áreas de Brodmann, 
que corresponden al mapeo minucioso de las diferentes localizaciones cor-
ticales (Casiraghi y Ravetta, 1969; Snell, 1992).

146	 Otra estructura importante de los pedúnculos cerebrales es el núcleo rojo, llama-
do así por corresponderse con una zona profusamente irrigada. Este núcleo tiene 
muchas conexiones y se vincula también a la función motora (Arana Iñíguez y 
Rebollo, 1972; Casiraghi y Ravetta, 1969; Coté y Crutcher, 1991).

147	 Los tubérculos cuadrigéminos, el otro sector del mesencéfalo, son cuatro grupos 
neuronales que se dividen en dos sectores: tubérculos cuadrigéminos anteriores 
o superiores, que forman parte de la vía visual, y tubérculos cuadrigéminos pos-
teriores o inferiores, que son de filiación auditiva.
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Las otras formaciones telencefálicas mencionadas, el hipocampo, la 
amígdala y el bulbo olfatorio, corresponden a una zona del cerebro que los 
antiguos denominaron lóbulo límbico, cuyas funciones no son del todo cono-
cidas, aunque en términos amplios se lo vincula con la memoria reciente, con 
las emociones y con la sexualidad (Snell, 1992; Coté y Crutcher, 1991).

7. Sobre los ganglios basales y la coordinación motora

Los ganglios basales, entonces, son un conjunto de núcleos grises con 
conexiones entre sí, que se intercalan como un circuito integrado entre la cor-
teza cerebral y los otros núcleos motores del tronco encefálico. Además de sus 
conexiones intrínsecas tiene muchas otras no del todo bien conocidas148.

El más notorio de los núcleos de los ganglios basales es el cuerpo estria-
do149. Esta formación está dividida a su vez en dos núcleos, que por sus res-
pectivas formas se llaman caudado (con cola) y lenticular (como una lente). 
Este último, por su parte, se divide en dos porciones, el putamen y el globo 
pálido. Existe otro núcleo basal debajo del tálamo, que recibe el nombre de 
núcleo subtalámico de Luys (Casiraghi y Ravetta, 1969; Snell, 1992).

Evolutivamente, tal como vimos, los ganglios basales, en el momento de 
su aparición, constituían el centro de avanzada de la coordinación motora. En 
los mamíferos, el profuso desarrollo de la corteza cerebral condiciona que ésta 
se ponga funcionalmente a la vanguardia, comandando progresivamente la 
mayoría de las funciones que antes estaban comandadas por las otras estructu-
ras que ahora se le subordinan. Así sucede también con la coordinación moto-
ra, que pasa a subordinarse a las órdenes emanadas de la corteza que, desde las 
mociones voluntarias, engendra, por así decir, la “figura” del movimiento.

La trama de “fondo”150 de la motilidad, es decir, el componente invo-
luntario, depende sobre todo de los ganglios basales, los cuales ejercen 

148	 Se disciernen algunas conexiones con la corteza motora y la corteza motora su-
plementaria, así como con el tálamo óptico y con los núcleos grises del tronco 
encefálico. La corteza motora suplementaria recibe ese nombre por tratarse de 
una zona a la que, al momento de ser identificada la corteza motora propiamente 
dicha, no se le conocía función; más tarde pudo saberse que este sector cortical 
también pertenecía a la motricidad (Snell, 1992).

149	 Llamado así debido a que a la observación no presenta un color uniforme, pues 
está surcado por estrías blancas.

150	 En un trabajo anterior (Chiozza, 2001a [1986-1997], cap. XI, apdo. “Trama y 
figura de la acción motora”), siguiendo ideas de Bateson (1972) nos referíamos 
a la organización de la “trama de fondo” de los movimientos, vinculándola con 
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una función decisiva en la regulación del tono muscular (tema del que nos 
ocuparemos a continuación).

Los ganglios basales, además, tomarían a su cargo la coordinación 
de movimientos automáticos que, hasta cierto punto, se independizan del 
control de la corteza. Así, por ejemplo, acciones voluntarias que depen-
den en mayor medida de la corteza durante el aprendizaje (como andar en 
bicicleta o abrocharse los botones), una vez aprendidas, si bien la corteza 
sigue induciéndolas, quedan bajo el control de los ganglios basales y del 
cerebelo, estructuras estas que por esa razón han sido comparadas con un 
piloto automático (Taylor, 1979a)151.

8. La regulación nerviosa del tono muscular

Las fibras musculares, aun en reposo, deben estar en un estado que no 
es el de completa relajación, es decir, deben mantener cierta tensión que 
las habilita para contraerse con prontitud y eficacia si la circunstancia lo 
requiere. Este estado básico de semicontracción permanente es lo que se 
conoce como tono muscular. Volveremos sobre esto más adelante.

En el mantenimiento y la regulación del tono muscular intervienen 
varias estructuras. Tanto los músculos como los tendones y las articula-
ciones poseen receptores sensibles a la tensión, la longitud, la presión y la 
nocicepción. Los receptores que tienen un papel protagónico en el control 
del tono muscular son el huso neuromuscular (“en paralelo” entre las fibras 
musculares), que transmite información sobre la longitud del músculo, y el 
órgano tendinoso de Golgi (“en serie”), que informa sobre la tensión.

El conjunto neuromuscular funciona como un mecanismo biociberné-
tico que controla varias funciones en diferentes niveles que a la vez se inte-

el sistema extrapiramidal, y a la figura, vinculándola con el sistema piramidal. 
Volveremos sobre esto más adelante.

151	 A pesar de que la denominación “piloto automático”, empleada por Taylor, per-
mite comprender por cierto grado de aproximación la función que el cerebelo 
cumple en el conjunto entero del sistema nervioso humano, tal como funciona 
actualmente, vale la pena tener en cuenta que, de acuerdo con lo que describe 
Gooch (1980), el cerebelo puede ser visto como un cerebro más antiguo que 
cumplió en la filogenia el papel integrador en el nivel más alto, antes de la apa-
rición del cerebro. Esta idea es acorde con el hecho, sostenido en diversas fases 
de este trabajo, de que las pautas motoras que hoy forman parte de lo que hemos 
denominado “fondo” de una acción motora, en situaciones pretéritas ocuparon el 
papel de lo que denominamos “figura”.
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gran entre sí. Una de estas funciones, por ejemplo, es el reflejo miotático, el 
más simple, monosináptico, cuyo efecto es el de contraer el músculo que ha 
sido elongado por un factor mecánico. La estructura nerviosa que sostiene el 
reflejo miotático es la misma que mantiene el tono muscular, de allí que se 
considere que dicho reflejo constituye “la base del tono” (Cardinali, 1997).

El reflejo rotuliano, aquel que registra el médico cuando golpea con 
un martillo de goma sobre un tendón del cuádriceps, es el ejemplo pri-
vilegiado del reflejo miotático. La activación mecánicamente producida 
estira el tendón; este estiramiento es interpretado en niveles superiores del 
sistema nervioso como la pérdida de la postura erecta. La respuesta es una 
elevación general del tono para compensar el disbalance producido, hecho 
que testimonia la importancia del tono muscular en el mantenimiento de la 
postura erecta y el equilibrio.

“Para estabilizar el cuerpo e impedir su caída no resulta una sorpresa el 
hecho de que en el hombre los músculos antigravitatorios están muy bien 
desarrollados y presentan el máximo grado de tono. Por lo tanto, se puede 
decir que la postura depende del grado y la distribución del tono muscular, 
el cual a su vez depende de la integridad normal de los arcos reflejos simples 
que tienen su centro en la médula espinal” (Snell, 1992, pág. 143).

El mantenimiento del tono muscular, entonces, es un requisito indis-
pensable para el control de la postura y el equilibrio corporal, pero además 
resulta esencial para la ejecución adecuada de cualquier movimiento; tanto 
para la pronta iniciación del movimiento como para aportar, una vez ini-
ciado, la plasticidad necesaria.

9. Los sistemas piramidal y extrapiramidal

De lo que venimos exponiendo se desprende entonces la idea de que 
la actividad motora, fisiológicamente comprendida, es un todo unitario del 
cual se disciernen de modo esquemático, y a los fines de precisar sus múlti-
ples y complejos aspectos, dos grandes grupos cualitativos: los movimien-
tos voluntarios y los involuntarios. El sistema motor voluntario queda más 
ligado a la corteza, y el sistema motor involuntario, a los núcleos de la base 
y al cerebelo (Casiraghi y Ravetta, 1969).

Señalamos antes que los diferentes núcleos grises se asocian entre sí 
y con la periferia a través de haces de fibras (axones). Estos haces, cuando 
se acoplan ligados a una misma función y, por ende, a un mismo destino, 
son denominados vías, aludiendo esta denominación al lugar de tránsito de 
la excitación nerviosa.
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Las vías, en un sentido genérico, se dividen en ascendentes, descen-
dentes y de asociación; estas últimas, como su nombre lo indica, conectan 
entre sí distintas áreas del sistema nervioso. Las ascendentes, sensitivas, 
son las que, viniendo de la periferia, llevan las distintas sensibilidades. Las 
vías descendentes son vías motoras, y en sentido amplio, se las divide en 
vías directas e indirectas. Las directas son las llamadas córtico-espinales o 
piramidales; fueron adscriptas, como dijimos, a la motilidad voluntaria, y 
son aquellas que descienden, sin estaciones intermedias, desde la corteza 
motora hasta la médula. Las indirectas, adscriptas a los aspectos motores 
que no dependen de la voluntad, son aquellas que tienen estaciones pre-
vias, ya sea en los ganglios basales o en el cerebelo. Éstas, en la medida en 
que no forman la vía piramidal, reciben también la denominación genérica 
de vías extrapiramidales (Casiraghi y Ravetta, 1969).

Esta división esquemática nació de la consideración anatómica y, en 
su sencillez, no llega a reflejar completamente la complejidad de la función 
motora y de las vías de conducción a través de las cuales se tramita una 
determinada acción. De modo que, siguiendo a Sherrington, cabría decir, 
respecto al sistema motor, que “sus vías de conducción forman un conjunto 
cuantificable con la abrumadora cifra de millones. Aun suponiendo que cada 
una de ellas sea una calle de ‘dirección única’, con sus miríadas de encruci-
jadas y conexiones reguladas por válvulas, hay que admitir que constituyen 
una panorámica de tráfico casi impensable” (Sherrington, 1940a, pág. 207).

La neuroanatomía, con el ánimo de poner orden en esa “panorámica 
impensable”, hizo sus clasificaciones en base a lo que podía discrimi-
narse con cierta precisión; de allí que, por ejemplo, la vía piramidal vo-
luntaria, directa, fuera claramente descripta. Las otras vías, en cambio, 
caracterizadas por recorridos muy complejos que no podían delimitarse 
claramente, fueron definidas por exclusión, usándose para ellas, como 
señalamos, la denominación genérica de vías extrapiramidales. De esta 
clasificación surgió más tarde la idea de una separación taxativa entre 
uno y otro sistema de vías.

A fines del siglo XIX y principios del XX, la fisiología del sistema ner-
vioso, adhiriendo a las teorías localizacionistas entonces en boga, procuró 
corroborar la tradición anatómica y acotar en cada uno de estos sistemas 
aspectos parciales de la función motora general. Hoy día, sin embargo, el 
estudio de la fisiología motora impuso la necesidad de utilizar unidades 
funcionales que no se corresponden totalmente con las divisiones anató-
micas consagradas por el uso y que, incluso, llevan a considerar tales divi-
siones como decididamente objetables (Velasco Suárez y García Ramos, 
1983; Snell, 1992; Cardinali, 1997).
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Sucede esto, por ejemplo, respecto a los ganglios basales y la corte-
za motora, en la medida en que éstos “no son sistemas independientes, 
y gran parte de la actividad de los ganglios basales es ejercida a través 
de la corteza motora y de la vía piramidal” (Cardinali, 1997, pág. 224). 
Asimismo, como hemos visto, participan también coordinadamente en 
la función motora general el cerebelo y distintos núcleos del tronco 
encefálico.

Todo ello lleva a enfatizar la interdependencia de los diferentes circui-
tos, de modo que la taxativa división anatómica de los sistemas piramidal 
y extrapiramidal no se corresponde totalmente con la ensambladura que 
entre ambos existe en el aspecto funcional152. No obstante esto, en la consi-
deración del recorrido general de las vías motoras, continúa prevaleciendo 
aún la separación, un tanto rudimentaria y esquemática, entre sistemas pi-
ramidal y extrapiramidal.

En este sentido, los ganglios basales, que integran entre sí y con otras 
estructuras circuitos de extrema complejidad, han sido clasificados, esque-
máticamente, como pertenecientes al sistema extrapiramidal (Casiraghi y 
Ravetta, 1969; Cardinali, 1997)153.

10. El tono muscular y su alteración en la enfermedad
de Parkinson

Cuando va a realizarse un movimiento, la corteza motora envía al mis-
mo tiempo estímulos a la médula (vía piramidal) y al cuerpo estriado (vía 
extrapiramidal). Este núcleo, que, como vimos, es el más notorio de los 

152	 Así, por ejemplo, la motoneurona del asta anterior de la médula espinal, cuyos 
axones excitan a las fibras musculares y provocan su contracción, recibe nume-
rosas influencias desde distintos lugares del sistema nervioso central. Los axones 
de las células de la corteza motora llegan hasta la médula formando la vía pira-
midal. Además de la estimulación piramidal, la motoneurona recibe influencias 
desde diversas áreas de la corteza cerebral y cerebelosa indirectamente, a través 
de otras vías que tienen estaciones intermedias; por ejemplo, retículo-espinal (de 
la sustancia reticular a la médula), rubro-espinal (del globo rojo a la médula), etc. 
(Casiraghi y Ravetta, 1969).

153	 Existen otras vías que intervienen en la regulación del equilibrio y la postura 
y que no parten de la corteza. Entre éstas se destacan el haz vestíbulo-espinal, 
que transmite información proveniente del laberinto membranoso del oído in-
terno, a través de los núcleos vestibulares, y el haz tecto-espinal, que nace en 
los tubérculos cuadrigéminos y que interviene en los reflejos posturales (Car-
dinali, 1997).
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ganglios basales, constituye la puerta de entrada o lugar del input del sis-
tema extrapiramidal.

Una vez activado el cuerpo estriado, pone en función al resto del sistema 
extrapiramidal a través de distintos circuitos que confluyen en una puerta de 
salida o output formada por el globo pálido y la sustancia nigra. Desde este 
lugar, el estímulo alcanza los núcleos motores ubicados en el tálamo que a 
su vez emiten estímulos hacia la corteza motora suplementaria. O sea que, 
en síntesis, el circuito extrapiramidal parte de la corteza motora hacia los 
ganglios basales y de éstos vuelve a la corteza, permitiendo de esta manera 
la regulación del estímulo para el movimiento (Coté y Crutcher, 1991).

Esta regulación, a nivel de los ganglios basales, se centra en la fi-
nalidad de equilibrar el tono muscular de acuerdo con los requisitos 
de cada movimiento excitado desde la corteza motora para que éste no 
sea ni demasiado rápido ni demasiado lento, como tampoco demasia-
do rígido o demasiado blando. En otros términos, modular la tonicidad 
para que los movimientos estén dotados de la adecuada plasticidad que 
demanda cada acción particular.

De este modo, si la corteza ordena la ejecución de determinada ac-
ción, por ejemplo levantar un peso, deberá suministrar esta información 
a los ganglios de la base a fin de que éstos se hagan cargo de todo cuanto 
constituye el fondo de dicho movimiento; es decir, modular, en más o en 
menos, la tonicidad de cada músculo para que la acción, en su conjunto, 
pueda ejecutarse plásticamente, acorde a las necesidades.

Estos circuitos, entonces, mantienen un equilibrio dinámico de una 
complejidad y precisión que supera, por cierto, estas esquemáticas des-
cripciones. Pensemos que, a partir de una posición corporal dada, siem-
pre diferente, en cada movimiento que se emprende es necesario com-
patibilizar, al mismo tiempo, la contracción de los músculos agonistas 
con la relajación modulada de los antagonistas; a esto debe agregarse 
la regulación general del tono postural que interviene en la posición del 
cuerpo necesaria para la acción de que se trate. En síntesis, lograr una 
sorprendente armonía de conjunto.

Cabe decir, para complejizar aun más el panorama, que el tono mus-
cular requerido para cada movimiento está determinado también por las 
expectativas que se desprenden de la situación en la cual el movimiento 
se lleva a cabo. Así, no es lo mismo caminar plácidamente que cami-
nar sintiéndose perseguido; en uno y otro caso el tono será diferente, de 
modo que puede afirmarse que el tono muscular, además de posibilitar la 
ejecución de una acción, es un espléndido reflejo de las expectativas con 
las cuales esa acción se proyecta.
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Como dijimos, en la enfermedad de Parkinson aparecen lesiones en la 
sustancia nigra o locus niger154, que forma parte del sistema extrapiramidal. 
Esta estructura normalmente pigmentada aparece decolorada, manifestan-
do de este modo la muerte de las neuronas que la constituyen, productoras 
de dopamina, su neurotransmisor específico.

La dopamina tiene una función inhibidora sobre los ganglios basa-
les, de modo que en la enfermedad de Parkinson, al dañarse la sustancia 
nigra hay una disminución del efecto inhibidor dopaminérgico. Al faltar 
la acción dopaminérgica, los ganglios basales se “liberan”; es decir, se 
tornan hiperactivos, emitiendo de continuo señales excitadoras sobre el 
tono muscular. El resultado final es un exceso de tonicidad muscular que, 
aumentando la rigidez, dificulta la iniciación del movimiento e impide la 
necesaria plasticidad durante su ejecución.

11. Tratamiento médico de la enfermedad de Parkinson

El tratamiento farmacológico de la enfermedad de Parkinson apunta, 
en la actualidad, a tratar de restituir la acción de las neuronas dopaminér-
gicas del locus niger (Gershanik, 1994). Se utilizan, con este fin, distintas 
estrategias:

1)	 Reemplazar la dopamina faltante. Para esto se utilizan 
precursores de la dopamina (levodopa o carbidopa). Se procura 
que la dosis suministrada sea lo más baja posible, dado que apa-
recen efectos secundarios debido a la inevitable acción ejercida 
simultáneamente sobre otras sinapsis dopaminérgicas. A medi-
da que avanza la enfermedad, la progresiva destrucción de las 
neuronas del locus niger disminuye la eficacia de este recurso 
terapéutico.
2)	 Utilizar sustancias miméticas que estimulen los recepto-
res dopaminérgicos postsinápticos. Esta terapéutica conlleva 
menos peligro de disquinesias, debido a que no aumenta el pool 
total de dopamina.
3)	 Ayudar a que las neuronas liberen más dopamina por me-
dio de sustancias que liberen la dopamina acumulada, volcán-

154	 También dijimos que se evidencian lesiones en el locus coeruleus; sin embargo, 
las implicancias de este daño no son bien conocidas, en la medida en que tampo-
co se conocen claramente sus funciones (Snell, 1992).
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dola al espacio sináptico. Es útil al comienzo de la enfermedad 
o en casos leves.
4)	 Bloquear la acción de la acetilcolina para equilibrar el ba-
lance dopamina-acetilcolina. Este tratamiento es eficaz sólo al 
comienzo o combinado con otros agentes.
5)	 Evitar la degradación de la dopamina. Se utilizan drogas 
que bloquean las enzimas que inactivan la dopamina. Se puede 
utilizar asociado a la levodopa, para poder disminuir la dosis 
diaria de esta última sustancia.

En cuanto a la terapéutica quirúrgica cabe citar lo que sostienen Ve-
lasco Suárez y García Ramos: “La cirugía funcional en los trastornos ex-
trapiramidales no corrige causas, sino síntomas, actuando sobre circuitos 
neuronales que poseen efectos inhibidores o facilitadores” (Velasco Suárez 
y García Ramos, 1983, pág. 505).

12. Aarón

El temblor empezó en las manos. Su mujer le había dicho que fuera 
a vigilar las empanadas, que estuviera atento a que no se quemen. Ella no 
soportaba el calor, y la temperatura del horno sumada a la temperatura de 
Colombia ya era mucho.

Eso le daba bronca a Aarón; si no soportaba el calor, ¿para qué insistió 
tanto con lo de poner una rotisería en Colombia? ¿Qué sentido tenía arries-
gar así los últimos recursos? Pero cuando a Raquel se le metía algo en la 
cabeza... La otra vez fue igual; cuando se quiso volver a Buenos Aires, 
justo en el peor momento.

Habían decidido cambiar de aire después de que perdieron la intermina-
ble batalla por la enfermedad de Sebastián. Verlo definitivamente en silla de 
ruedas, tan joven, después de tanta lucha y tantas operaciones... era difícil de 
soportar. Aarón por ese entonces tenía negocios en Caracas; viajaba todo el 
tiempo y las cosas allá iban mejor que en la Argentina. Ariel ya estaba gran-
de y cuando terminara los estudios se reuniría con ellos; esperar un año más 
era inútil... Además, ¿quién quería enfrentar la derrota ante todos?

Fueron cinco años en Caracas, cinco años buenos. Sobre todo desde lo la-
boral. Cambiante, como había sido siempre. En los negocios no se puede estar 
quieto; siempre hay que estar atento a ver qué oportunidades se presentan. En 
eso radica todo: cambiar de barco antes que se hunda. Porque todo se termina 
alguna vez. Los negocios son así, el que no arriesga no gana... si uno se queda 
y deja pasar las oportunidades, inevitablemente llegan las vacas flacas.
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Así fueron esos cinco años, cambiantes. Hoy una sociedad, mañana 
otra. Fabricar carteras y al mismo tiempo estar viendo qué otra cosa se 
puede hacer por si eso se cae. Atento y previsor... bien despierto. Y si uno 
se cae, se levanta... no tiene nada de malo... no es una tragedia. Optimismo 
nunca le faltó.

Pero algo le picó a Raquel que se quería volver, que se quería volver... 
Aarón hubiera querido quedarse un poco más. Por lo menos hasta rehacer-
se otra vez; no volver así, sin nada. Pero cuando a Raquel se le mete algo 
en la cabeza...

Y en Buenos Aires todo fue barranca abajo. Mala suerte... o tal vez 
le faltó nervio... Es cierto que cuando volvió, la salud no lo acompañó. 
Fueron años malos; que la precordialgia, que la operación de próstata, las 
hernias... No fue culpa de nadie.

Además, a los 54 años, Aarón ya no era un pibe.
Sí, fueron los peores diez años. No es que Aarón no se esforzara, no. 

Si el esfuerzo y el trabajo siempre fueron su religión. Eso lo tuvo siempre 
claro. Si dejó los estudios para trabajar, no era precisamente para dejarse 
estar... Él quería triunfar, como su hermano, que había llegado a ser profe-
sor en Harvard. Aarón quería algo parecido, pero en los negocios.

Siempre le dio bronca que su padre se fijara todo el tiempo en Elías... 
como era el mayor, claro. “Que Elías esto, que Elías lo otro.” Aarón quería 
que todos vieran que él también podía. Por eso dejó el colegio y se fue a traba-
jar con su padre. Pero a su padre le faltaba nervio para los negocios, siempre 
entretenido con la política y con sus amigos intelectuales... Se dormía y las 
oportunidades pasaban. La vida es así, una lucha. El que se duerme pierde, la 
vida no perdona. Por eso Aarón se puso por su cuenta. Y no le fue mal...

Ahí está, un buen ejemplo de lo que es aprovechar una buena oportu-
nidad: él hacía corretajes para terceros, un día un cliente le dijo que había 
inventado una máquina nueva y que la vendía. Aarón se mandó de cabeza. 
La compró sin saber aún como funcionaba. ¡Después lo venían a buscar 
para asociársele! No le fue nada mal...

Salvo después, cuando, ya de nuevo en Buenos Aires, la suerte cam-
bió. Se tendrían que haber quedado un poco más en Caracas... O haber 
esperado un poco más en Buenos Aires antes de irse a Colombia. Las vacas 
flacas algún día tendrían que terminar, ¿no?

Pero a Raquel se le metió la idea de la rotisería... Y cuando a Raquel 
se le mete algo en la cabeza...

Si Aarón se hubiera puesto más firme... ¡Era un proyecto ridículo! Ri-
dículo y arriesgado, porque a los 64 no se puede arriesgar todo el capital. 
Si uno se cae, ya no se levanta; la fuerza no es la misma.
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Se tendría que haber puesto más firme, sí. Pero después de diez años 
de un fracaso atrás del otro, ¿quién se siente tan seguro como para decir 
qué hacer? Ya se le habían acabado las ideas, y la confianza ciega, que 
siempre se tuvo, le empezaba a faltar.

Por eso se dejó llevar, por primera vez... Pensó que a lo mejor ella 
tendría la suerte que a él se le estaba negando, quién sabe. Por primera vez, 
dudaba. ¡Diez años de un fracaso atrás de otro! Se sentía abatido, descon-
certado, sin saber qué hacer, para dónde agarrar... ¡Como un boxeador que 
ni siquiera sabe de dónde vienen los golpes!

Si su confianza hubiera estado intacta, si la mala racha no hubiera du-
rado tanto, se habría plantado. Y si Aarón se hubiera plantado, ni la misma 
Raquel lo convencía de ir a Colombia.

Ocho meses le duró el entusiasmo a Raquel. “Que no soporto el calor, 
que esto no funciona, que vos tenés que hacerte ver esos temblores.” Y otra 
vez a Buenos Aires, con una mano atrás y otra adelante. ¡A los 65 años!

Lo peor ya pasó. Fue la seborrea del comienzo que lo tuvo a mal traer, 
a punto tal que no se animaba ni a salir a la calle. De a poco las cosas se 
fueron acomodando, con algún que otro achaque propio de la edad. El Par-
kinson siguió su curso sin llegar a ser tanto impedimento.

Trabajar, moverse, ir de aquí para allá, eso, ya no. Con el Parkinson todo 
es un poco más lento; sobre todo algunos días en que le cuesta tanto arrancar. 
Ya no es como antes, correr detrás de las oportunidades... llegar primero...

Pero incluso hoy con sus 72 años, va y viene, toma colectivos, carga 
mercadería. Trabaja todo el día. Eso sí, Raquel tuvo que tomar dos trabajos 
porque las cuentas no daban. Y claro, Aarón entonces tiene que hacerse 
algún tiempo para ocuparse de las cosas de la casa: hacer la comida, lavar 
los platos, hacer las camas...

Los sábados salen con Raquel a caminar un poco. Caminar, con 
Parkinson, es lo que menos quisiera Aarón, pero como ella se la pasa 
todo el día en la oficina... Por suerte, los chicos están bien y no los ne-
cesitan tanto...

Y el futuro... Dios dirá... No es algo que Aarón tenga claro, algo en lo 
que pueda ponerse a pensar... El equilibrio es precario; sobre todo ahora 
que él, tan desmejorado, está fuera de competencia. Ahora todo depende de 
Raquel, y eso a Aarón no lo deja nada tranquilo...

Pero lamentablemente no hay nada que él pueda hacer. Salvo esperar 
que la suerte cambie, que pase algo; alguna buena oportunidad que esté 
dentro de sus posibilidades actuales, ¿quién sabe? Muchas esperanzas no 
le quedan, pero Aarón trata, como puede, de estar atento... Es lo que siem-
pre hizo... Es lo que sabe hacer...
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II. Estudio psicoanalítico de la enfermedad
de Parkinson

1. La finalidad del tono muscular

Los ganglios basales, las conexiones entre ellos y las que los enlazan 
con otras estructuras, tal como vimos, integran circuitos de retroalimen-
tación negativa destinados al mantenimiento equilibrado del tono mus-
cular. Éste, recordemos, es un estado de semicontracción permanente de 
los músculos (manifestado en la contracción alternante de distintas fibras 
musculares) que posibilita la iniciación de los movimientos y su realiza-
ción acorde a fines.

Si quisiéramos figurar metafóricamente la operatividad del tono mus-
cular, podríamos asemejarlo a la guardia de un cuartel de bomberos. En 
ella hay numerosos efectivos, algunos de los cuales descansan o duermen 
en sus literas, mientras que otros permanecen en prevención, alertas a las 
posibles llamadas, listos para aprestar a sus compañeros y responder rápi-
damente ante una alarma eventual. Cabe aclarar que la demanda no siempre 
es la misma, de manera que, la mayoría de las veces, esta guardia mantiene 
sólo un aprestamiento básico, pero en ocasiones debe incrementar el dis-
positivo preparatorio de alerta, por ejemplo, cuando los fuegos artificiales 
de las fiestas hacen presumir el riesgo de mayores demandas.

Sherrington, basándose en la cualidad del dispositivo representado por 
el tono muscular, nos brinda una acabada imagen de lo que venimos di-
ciendo, cuando afirma que “los centros nerviosos que rigen los músculos 
que nos mantienen en pie conservan una acción moderada constante... lla-
mada tónica. ‘Poseen tono’, que, entre otras propiedades, permite con ma-
yor facilidad y rapidez el paso del reposo a la actividad o de un movimiento 
a otro. No se pierde el tiempo con flojedades... si el acto siguiente que una 
extremidad tiene que efectuar es dar un paso, inmediatamente unos mús-
culos tendrán que actuar más que otros. El cambio se efectúa suavemente 
[plásticamente] gracias a un simple incremento del envío de unidades de 
tonicidad muscular y la acumulación cuantitativa de unidades en la línea 
de fuego. El disparo lento de tonicidad se convierte en un tiroteo nutrido y 
más rápido” (Sherrington, 1940a, págs. 237-238).

Más adelante señala que el reflejo rotuliano (tomado como paradig-
ma del reflejo miotático) es “la piedra de toque del tono muscular”, en la 
medida en que la operatividad de este último, tal como vimos, depende de 
aquél. Afirma entonces que “el reflejo rotuliano demuestra que el tono es 
un estado de alerta. Cuando ese músculo carece de tono, no se consigue in-
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ducir la contracción ni con un golpe fuerte, mientras que si el tono es bue-
no, basta con un golpecito que apenas distiende el músculo” (Sherrington,  
1940a, pág. 238, subrayado nuestro).

Desde nuestro punto de vista, entonces, debemos concebir el tono 
muscular como ese preparativo155 que constituye un paso previo; un estado 
de alerta normal, como señala Sherrington.

Imaginemos, por ejemplo, a un cazador que, agazapado en un monte, 
escondido en las cercanías de una aguada, espera con su fusil en posición 
de tiro la aparición de una posible presa. Deberá, sin duda, estar alerta, 
calculando las posibles acciones que se requerirán de acuerdo con la presa 
y su conducta. Su tono muscular estará por lo tanto incrementado; los bra-
zos que sostienen el fusil y el dedo sobre el gatillo tendrán una particular 
tensión, mientras que otros músculos se mantendrán en reserva previendo 
distintas acciones posibles. Todo, al mismo tiempo, deberá sincronizarse 
en una armónica disposición de conjunto, donde se compatibilicen los to-
nos de músculos agonistas y antagonistas, para poder, finalmente, llevar 
a cabo, de manera inmediata y efectiva, cuando llegue la oportunidad, las 
acciones conjeturadas, las respuestas pre-vistas o pre-pensadas.

Pero el tono muscular no cesa en sus funciones una vez iniciada la 
acción. Como vimos, mientras ésta se ejecuta, otorga a cada músculo (ago-
nistas, antagonistas y posturales) la tensión necesaria para que el movi-
miento se lleve a cabo con firmeza, plasticidad y precisión. De manera que, 
esquemáticamente, le corresponden dos funciones al tono muscular: una 
de preparativo o alerta, la otra de soporte. Cuando ejecutamos una acción 
voluntaria, el tono muscular, como una acción antigua, brinda los funda-
mentos, es decir, hace de “fondo”; cuando, en cambio, opera como prepa-
rativo de una acción conjeturada, venidera, se transforma en “figura”.

Cabe aclarar que la separación temporal que se desprende de la divi-
sión antedicha es sólo aparente, ya que los hechos son mucho más com-
plejos. La mayoría de las veces sucede que los preparativos para la acción 
se realizan dentro de otros movimientos que se están ejecutando. De modo 
que es difícil separar, en el conjunto integrado y armónico del tono muscu-
lar, lo que constituye preparativo de lo que constituye soporte.

155	 En otra oportunidad (Chiozza y colab., 1997f [1996]), al ocuparnos de las fanta-
sías adiposas, planteamos la idea de una fantasía general de reserva que se arroga 
la representación de los preparativos en general. El tono muscular, como prepa-
rativo de la futura acción, bien mirado, es también la reserva de un recurso; sobre 
todo si pensamos en las “unidades de tonicidad muscular” y su “acumulación”, 
que señala Sherrington en el texto citado, aquellas que nosotros comparamos con 
los numerosos efectivos de guardia en la estación de bomberos.
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Un ejemplo preciso de tales acciones superpuestas sería el del jugador 
de fútbol que, mientras corre utilizando los tonos adecuados que sostienen 
esa acción, se prepara para patear la pelota. La superposición, en el tiempo, 
de las acciones en curso con los preparativos para acciones inmediatas es, 
desde otro punto de vista, la coexistencia de diversas potencialidades en las 
distintas fases de un proceso uniforme y progresivo. Sólo cuando hacemos, 
con fines descriptivos, un recorte limitado y esquemático de estos comple-
jos procesos, aislándolos de su contexto general, podemos decir que en un 
caso el tono muscular funciona como “figura” y en otro como “fondo”.

Ahora bien, cuando el tono muscular, al modo de un estado de alerta, 
opera como preparativo, obedece, como es lógico suponer, a determinadas 
expectativas futuras que serán las que condicionan su cualidad. Así, por 
ejemplo, el tono muscular necesario para caminar será distinto cuando se 
camina por una vereda que cuando se camina por una cornisa. En este 
último caso, al tono muscular necesario para caminar se le sobreagrega el 
“tono extra” que prepara frente a una eventual caída. La expectativa, en ese 
caso, nos hace presuponer mayores demandas, adelantarnos a las exigen-
cias de las circunstancias conjeturadas; es decir, estar alerta.

Podemos incluso pensar que si el estado de alerta adquiere demasiada 
investidura, llegará un punto en que comenzará a perderse la armonía ne-
cesaria entre las dos funciones que desempeña el tono muscular. Cuando 
el tono falla como “fondo” de la acción en curso que “sostiene”, comienza 
a resaltar como la “figura” de un preparativo que entra en competencia con 
el acto voluntario que se está ejecutando. Veamos un ejemplo esquemático: 
si una persona que está llevándose a la boca una taza de té percibe algo 
que puede constituir una amenaza para su propia integridad, ingresa en el 
estado de alerta. Es posible que entonces deba detener la acción en curso, 
o también que derrame sobre sí el contenido de la taza.

Como veremos, la interferencia en el actuar que surge cuando se in-
crementa el tono muscular durante el estado de alerta, nos permitirá com-
prender las alteraciones del movimiento que se presentan en la enfermedad 
de Parkinson.

2. La alerta y la atención

La palabra “alerta”, según la Real Academia Española (1992), significa 
estar y andar con vigilancia y atención. También es una interjección que se 
emplea para incitar a la vigilancia. Onions (1966) señala que proviene del 
italiano all’erta, donde el sufijo erta proviene del latín erectus, de erigere, 



Obras Completas  •  Tomo XIII� 199

que se traduce como erecto, erigido o erguido. En italiano, erta, por com-
paración con el erguirse, significa también torre elevada, de vigilancia.

“Alerta”, entonces, etimológicamente significa erguido; esto se compren-
de si pensamos que cuando alguien sentado percibe o supone que va a ser 
atacado, lo primero que hace es ponerse de pie, erguirse para la defensa o la 
huida. La equivalencia etimológica entre el alertarse y el erguirse nos lleva a 
pensar que la acción que el tono ejecuta (ponerse en disposición) es una “pri-
mera acción” que queda adecuadamente simbolizada en el ponerse de pie.

En este mismo sentido, cuando un ataque que no preveíamos nos toma 
de sorpresa y no podemos reaccionar con eficacia, solemos decir que “nos 
agarró mal parados”. Recordemos también que, como señala la neurofi-
siología, el tono muscular es el fundamento del tono postural que permite 
la postura erecta. En otras palabras, lo que llamamos tono postural es el 
tono muscular necesario para “sostener” la postura corporal, que debe ser 
entendida como una acción en curso.

En síntesis, y tal como se desprende de los significados explorados, 
estar alerta significa erguirse y registrar “desde un punto alto” todo lo que 
pasa; vigilar erguido, con las piernas listas para correr y los brazos libres 
para la defensa, de modo que nada nos tomará “mal parados”. Podemos 
afirmar entonces que ponerse en disposición para posibles acciones es la 
acción eficaz que corresponde al estado que, por el hecho de quedar sim-
bolizado por el “ponerse de pie”, denominamos alerta.

Sherrington, refiriéndose a la sensación mediante la cual se manifiesta 
en nuestra conciencia el incremento del tono muscular, dice: “Percibimos 
el tono muscular por la reacción del músculo en tanto que órgano sensorial. 
La ‘percepción’ es muy parecida a la que ‘siente’ un pescador atento a tirar 
de la caña cuando el pez muerde la carnada. Esta vigilancia ‘submental’ 
es efectivamente un estado de centración nerviosa, listo para la respuesta 
inmediata a cualquier novedad” (Sherrington, 1940a, pág. 238).

La descripción del tono muscular que hace Sherrington y las considera-
ciones precedentes que vinculan el tono con el estado de alerta, permiten tra-
zar un llamativo paralelo con lo que Freud dice de la atención156: “la atención 
psíquica es la investidura de las mismas neuronas que son portadoras de la 
investidura-percepción”, es decir, una sobreinvestidura; agrega luego que “la 
atención consiste, entonces, en establecer la situación psíquica del estado de 
expectativa aun para percepciones que no coinciden tampoco parcialmente 

156	 Nótese, para enfatizar lo dicho por nosotros, que vigilancia y atención, los dos 
términos con que la Real Academia Española (1992) define “alerta”, son los mis-
mos que utiliza Sherrington en el párrafo citado precedentemente.
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con investiduras-deseo” (Freud, 1950a [1895]*, pág. 409). Aclara que bio-
lógicamente “ha cobrado importancia enviar una investidura al encuentro de 
todas las percepciones” (Freud, 1950a [1895]*, pág. 409).

El tono muscular, como estado de alerta, constituye un símil motor 
de la atención perceptiva; la distribución de las investiduras motoras se 
desplaza de un modo semejante al de las investiduras perceptivas de la 
atención. Podríamos decir entonces que la atención es a la percepción lo 
que el tono es al movimiento o, también, que el tono muscular es el modo 
de estar muscularmente atentos, mientras que la atención es una especie 
de “tono perceptivo”.

3. El estado de alerta y el estado de alarma

La palabra “alerta”, referida como vimos al estar atento y vigilante, 
puede utilizarse como sinónimo del término “alarma” (Océano, 1990). 
Alarma literalmente significa “al arma”; es la orden de prepararse inme-
diatamente para la defensa o el combate (Moliner, 1986) con el arma en la 
mano (Real Academia Española, 1992).

La palabra “arma” proviene del latín armus, que significa “instrumen-
to usado para el combate”; deriva del indoeuropeo armo, “brazo”, y de ar, 
“ajustar, encajar” (Gómez de Silva, 1993). Según Monlau (1946), armus 
refería originariamente a “hombro”, articulación del húmero con el omó-
plato, y de allí adquiría el sentido de “juntar, adaptar”157. De modo que 
cabría suponer que la idea de arma surge ligada a la utilización del brazo 
como instrumento para el combate; en otras palabras: que el brazo fue la 
primera arma. Este sentido etimológico, aún vigente en idiomas como el 
inglés donde arm significa al mismo tiempo arma y brazo (Cuyás, 1972), 
revela que los instrumentos para el combate son un símbolo del brazo y de 
allí su nombre genérico.

Así como el estado de alerta, en su sentido etimológico, significa pararse, 
erguirse para la pelea, el estado de alarma, etimológicamente, representa el 
“estar armado”, el tomar las armas. Lo evidencia el hecho de que los términos 
“alarma” y “alerta” sean considerados sinónimos. Aunque son muy similares, 
el estado de alerta alude a la primera acción (ponerse de pie para la lucha o la 
huida), y el estado de alarma, al hecho, posterior, de tomar el arma.

157	 También en español “armar” significa, al mismo tiempo, “proveer de armas” y 
“concertar y juntar entre sí las varias piezas de que se compone un mueble, arte-
facto, etc.” (Real Academia Española, 1992).
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Si bien los términos “alerta” y “alarma” pueden utilizarse indistinta-
mente con el significado de “dar aviso”, “alarma”, a diferencia de “aler-
ta”, posee una segunda acepción. Significa también la “sensación que se 
experimenta por la aparición de un peligro”, la intranquilidad, el estado de 
quien teme algo. Es decir que, por su segunda acepción, el vocablo “alar-
ma” denota un sentimiento. Lo mismo sucede con las formas verbales de 
estos términos; mientras que “alertar” significa “poner alerta, poner sobre 
aviso, poner en guardia, avisar... de cierto peligro o amenaza”, “alarmar”, 
en cambio, se define como asustar (Moliner, 1986).

Esta diferencia se hace más ostensible si exploramos el sentido que 
los usos del lenguaje asignan al participio pasado de uno y otro término. 
Mientras que el estar alertado implica la realización de la acción eficaz de 
“estar preparado”, el estar alarmado, lejos de significar el estar armado 
(preparado), denota un estado afectivo caracterizado por el fracaso de esa 
acción eficaz. Nos sentimos alarmados cuando nuestro estado de alerta 
resulta insuficiente como preparativo para los acontecimientos temidos. En 
síntesis: estar alertado es una acción; estar alarmado, en cambio, es un 
afecto que surge del fracaso en la acción eficaz de estar alerta.

En adelante consideraremos, por lo tanto, que el estado de alerta es 
una acción en curso (estar alerta) y que el estado de alarma es un afecto 
(estar alarmado) surgido del fracaso de esa acción. En ambos estados, el 
tono muscular desempeña un rol preponderante.

4. El sentimiento de alarma: una forma muscular del miedo

En otra oportunidad (Chiozza y colab., 1993i [1992]), estudiando la 
clave de inervación del miedo, señalábamos que Dumas (1932-1933) dis-
tingue, entre las formas del miedo, un miedo activo, en el que predominan 
los fenómenos de hipertonía y excitación. “La hipertonía del miedo –de-
cíamos– representaría un estado de alerta constante (Salzman, 1991), de 
estar en guardia frente a la inminencia de emprender una acción de defensa 
o retirada. Cuando la hipertonía adquiere un carácter extremo se transfor-
ma en parálisis rígida. El sujeto se siente impedido de realizar acciones de 
defensa o de huida y queda ‘inmóvil como una estatua’” (Chiozza y colab., 
1993i [1992], apdo. IV.d).

La existencia de distintas formas del miedo nos conduce a pensar que, 
sin duda, cabe atribuir a este afecto una clave de inervación muy compleja, 
constituida por diferentes elementos cuyas investiduras contribuyen a con-
figurar miedos cualitativamente distintos. Expresiones tales como “estar 
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con el corazón en la boca” o “ponerse blanco”, y las sensaciones de sudor 
frío, palpitaciones o palidez que se vinculan con el miedo, nos permiten 
distinguir un tipo de miedo en el que parecen destacarse los elementos 
vasculares. Los usos lingüísticos “tragar saliva”, “nudo en el estómago”, 
“cagazo” y “no le cabe un alfiler”, que se refieren a bien definidas sensa-
ciones corporales, testimonian acerca de otras formas del miedo en las 
cuales predominan los trastornos digestivos.

El miedo activo que describe Dumas y que vincula con la hipertonía 
y con la excitación, corresponde a una forma del miedo en la cual las iner-
vaciones musculares (el tono) desempeñarían un rol preponderante. Pen-
samos que a esta forma del miedo se refiere la expresión “alarmado”, que, 
como dijimos, denota un fracaso en la acción eficaz de estar alerta. Como 
veremos luego, la hipertonía del miedo activo (sentimiento de alarma) pue-
de ser comprendida como resultado del fracaso en el logro del tono muscu-
lar correspondiente a una alerta eficaz.

En la forma de miedo que ahora nos ocupa, caracterizada por la hiper-
tonía y por la excitación, sobresalen dos fenómenos distintos que los usos 
habituales del lenguaje vinculan con el miedo: el paralizarse y el temblar. 
Se trata precisamente de los fenómenos que Parkinson consignó como sín-
tomas patognomónicos, característicos de la enfermedad que lleva su nom-
bre. Recordemos ahora, nuevamente, que lo que Parkinson, en sus pioneras 
descripciones, definió como parálisis, hoy, a la luz de los conocimientos 
actuales, se denomina rigidez.

5. Acerca de la rigidez

Recordemos también que los ganglios basales, al modo de una increíble 
y sofisticada computadora, regulan el tono general y la combinatoria de dife-
rentes tonos, acorde con los movimientos que se van a realizar. Sherrington 
señala el asombro que produce esta complejidad sutil en la integración coor-
dinada de cada uno de los actos, y afirma que “en cada momento que pasa, 
somos un conjunto de actos realizados simultáneamente, y nunca ninguno 
de los actos que realizamos entorpece el acto principal. Ninguna parte del 
conjunto puede entorpecer a la pieza clave de la pauta de acción... La pieza 
clave158 es la cúspide de la acción unificada del momento. Su propósito varía 

158	 Pensamos que cuando Sherrington dice “la pieza clave del movimiento que se 
está ejecutando” se refiere a lo que en este trabajo hemos llamado la “figura” del 
movimiento.
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enormemente: puede ser el gol marcado por un delantero o la incisión mi-
núscula y precisa del cirujano en un ojo. El individuo no puede escindirse en 
dos actos principales simultáneos” (Sherrington, 1940a, pág. 173-174).

Esa coherencia del accionar puede verse alterada por diferentes motivos. 
Puede ocurrir, por ejemplo, que acciones complejas requieran, para su realiza-
ción eficaz, una capacidad mayor de la que el sujeto posee. Otra posibilidad, 
ya consignada en nuestro ejemplo de la taza de té, es la brusca instalación de 
un estado de alerta, de elevada investidura, capaz de interferir la acción en cur-
so. Sin embargo, la posibilidad que más nos interesa consiste en que el fracaso 
de la acción surja como producto de un conflicto en la intención.

Si contemplamos la descripción de Sherrington desde nuestra pers-
pectiva psicoanalítica, resulta conmovedora la imagen de la perturbación 
que podría introducir en la perfección del accionar unificado, la simple 
consideración de un propósito inconciente que contraste con la intención 
conciente. En este caso, la esperada congruencia que reclama la voluntad 
conciente se rompe, y el individuo, escindido entre motivaciones contra-
puestas, pierde la unicidad del propósito conciente.

Para ejemplificar los gradientes de eficacia en la acción y sus posibles 
complejidades, podemos imaginar lo que sucede en el sencillo acto de to-
mar un pocillo de café para trasladarlo, en casa ajena, hasta el escritorio, 
considerando tres circunstancias distintas.

1)	 Un primer caso sería aquel en que la acción se lleva a cabo 
eficazmente con el fondo muscular necesario.
2)	 Un grado de mayor complejidad correspondería al caso 
en que el pocillo estuviera lleno hasta el borde. El deseo de no 
volcar el café junto al aumento de las posibilidades de volcarlo 
exige entonces un incremento del tono muscular para obtener 
una coordinación más precisa. En este caso, el tono muscular 
que antes operaba como fondo de la acción conciente (trans-
portar el pocillo), ahora incrementado, es catapultado al primer 
plano por la expectativa y se transforma en “figura” como pre-
parativo y como consecuencia del estar “sobre aviso” acerca de 
lo que puede suceder. El sujeto está atento a cada movimiento 
que realiza, en una disposición parangonable al estado de aler-
ta; este estado tiende a excluir la posibilidad de realizar otras 
acciones al mismo tiempo y resta disposiciones al ejercicio si-
multáneo de otras habilidades.
3)	 Un tercer caso, por fin, ocurre cuando el “deseo conciente 
de no volcar el café” se acompaña de mociones contrastantes 
inconcientes (“deseo de volcar el café”, por ejemplo) de magni-



204� Luis Chiozza

tud equivalente. El escaso dominio que la voluntad conciente es 
capaz de ejercer sobre las mociones inconcientes hiperintensas 
determina una cierta incapacidad en el preparativo adecua-
do para la acción que, concientemente, se busca ejecutar. Se 
condiciona así un fracaso en la acción eficaz para alcanzar un 
estado de alerta adecuado, y la percepción (conciente o incon-
ciente) de ese fracaso determina la emergencia de un afecto que 
acompaña a la acción: el “temor de volcar el café”. El miedo 
que hemos ejemplificado como “temor de volcar el café”, es ya 
un sentimiento de alarma (conciente) y, como tal, se manifiesta 
en un exceso del tono muscular que “entorpece” el accionar y 
colabora para dificultar la ejecución del propósito conciente.

Hemos diferenciado, entonces, un “gradiente” en el aumento del tono 
muscular, que representa, simplificadamente, un cambio cualitativo en el 
concierto de las funciones de distintos músculos.

1)	 En el primer caso, el tono es el “fondo” que sostiene la 
acción que se ejecuta de manera “normal”.
2)	 En el segundo caso, la ejecución de la acción en estado de 
alerta implica un tono muscular “mayor” que pasa, entonces, a 
ser “figura” y tiende a excluir o perturbar otras acciones.
3)	 En el tercer caso, determinado por un conflicto inconcien-
te, nos encontramos frente a dos factores distintos que coinci-
den en la alteración del tono muscular:

a)	 La preparación que conduce al estado de alerta, 
cuando, bajo la influencia de propósitos contrastantes, 
es percibida como insuficiente o como inadecuada para 
la acción prevista, y se manifiesta como un aumento 
“ineficaz” del tono que abre paso al estado afectivo de 
alarma.
b)	 El sentimiento de alarma, cuya condición hipertónica 
puede ser interpretada como un suceso motor filogenéti-
camente justificado y que, en tanto tal, se manifiesta como 
una nueva instancia en la perturbación de la acción prefi-
gurada.

Tal como lo acabamos de exponer, la expectativa ambivalente entre 
dos deseos opuestos se traduce en un preparativo igualmente ambivalente. 
El conflicto queda expresado en la inervación, a un mismo tiempo, de di-
ferentes conjuntos musculares (por ejemplo, agonistas y antagonistas). El 
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desenlace es una cierta falta de plasticidad (rigidez) que expresa adecua-
damente, como solución de compromiso, la coexistencia de ambos deseos. 
Sin embargo, desde el punto de vista del deseo conciente, esta rigidez im-
pide (o entorpece) la eficaz ejecución de la acción proyectada, emergiendo 
así un afecto centrado en la sensación de rigidez; es decir, una hipertonía 
muscular que se experimenta como la sensación somática propia de esa 
forma del miedo que describimos como sentimiento de alarma.

Una situación análoga a la que describimos con el ejemplo del po-
cillo de café, es lo que suele llamarse el “fierro del deporte”. Consiste 
en una ligera rigidez muscular que se experimenta frente a ciertas con-
tiendas deportivas, privando a los movimientos de la necesaria plastici-
dad. Sabemos que esto ocurre cuando sobre la contienda deportiva se 
transfieren intensas expectativas edípicas inconcientes que espejan el 
triunfo y la derrota con el incesto y la castración. Pasan a ser, entonces, 
situaciones de intensa ambivalencia, donde la imposibilidad de llevar a 
cabo una alerta eficaz se experimenta como sentimiento de alarma. El 
incremento del tono muscular, el sentirse “afierrado”, es su signo más 
característico.

6. Acerca del temblor

Habitualmente se considera que el temblor es un síntoma vinculado 
específicamente con el afecto miedo. Es un componente de la clave de 
inervación de dicho afecto, y su significado ha sido investigado en otras 
oportunidades (véase, por ejemplo, Darwin, 1872a; Chiozza y colab., 
1993i [1992]).

Desde el punto de vista fisiológico suele pensarse que el temblor surge 
como agotamiento de la rigidez; así, el soldado que espera, tenso e inmóvil 
con el fusil en la mano, se agota y comienza a temblar cuando el enemigo 
no aparece. Si profundizamos en la cuestión, vemos que este punto de vista 
bien puede integrarse con aquel otro que vincula el temblor con el afecto 
miedo. En efecto, podemos pensar que si la necesidad de estar alerta se 
mantiene porque aquello para lo cual el sujeto se prepara no sucede, esto 
significa que algo de su preparativo es inadecuado. Encontramos así el fra-
caso en la acción (estado de alerta ineficaz) que determina la emergencia 
del afecto correspondiente; esa forma particular del miedo que llamamos 
sentimiento de alarma.

Como vimos en el apartado anterior, la rigidez, como incremento del 
tono muscular, expresa el deseo de inhibir o paralizar la acción cuando 
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ésta nace de expectativas ambivalentes. Podemos pensar ahora que el 
temblor, en sí mismo, sería un paso más en la expresión de aquella ambi-
valencia. Como si el sujeto, no pudiendo paralizar eternamente la acción 
mediante la hipertonía, comenzara a titubear, dudando entre emprender 
o no la acción o, si se quiere, entre emprender esta acción o alguna otra. 
Desde este punto de vista, el temblor es la expresión de una incertidum-
bre que se manifiesta en la esfera motriz, frente a la necesidad de hacer, 
en general, como un titubeo159.

El temblor, que representa cabalmente a la ambivalencia y al titubeo, 
constituye también una alternativa de la rigidez para inhibir la acción. 
Puede pensarse que frente al hecho de no poder mantener la rigidez por 
más tiempo, se recurre al temblor, representante de una alternancia entre 
las acciones que resulta en una análoga inhibición de ambas. Se tiembla 
de miedo, entonces, porque aquello de lo que se desea huir es también lo 
que se quiere ir a buscar; de modo que el temblor es la “manifestación 
física” de esa ambivalencia. Expresiones lingüísticas como “no me tem-
blará el pulso” aluden a la negación de las dudas y la ambivalencia que 
el temblor expresa.

Del mismo modo que el temblor puede considerarse una alternativa de 
la rigidez, podría pensarse también que la rigidez, constituida por la simul-
tánea investidura de agonistas y antagonistas, sería una forma peculiar de 
temblor, un “temblor rápido” que no se exterioriza como tal. Así, rigidez 
y temblor constituyen dos alternativas que pertenecen a una misma serie; 
tanto el paralizarse de miedo, como el temblar de miedo, expresan una 
ambivalencia en el obrar que caracteriza la forma muscular del miedo que 
llamamos sentimiento de alarma.

159	 El filósofo danés Sören Kierkegaard (s/f) escribe un libro que titula, no casual-
mente, Temor y temblor, en el que se refiere al héroe bíblico Abraham. En el 
mito, Abraham, en su vejez y luego de un matrimonio estéril, es bendecido con 
un hijo, Isaac. Sin embargo, pasado un tiempo, el mismo Dios que le confirió esa 
felicidad se la quita diciéndole: “Toma a tu hijo, tu único hijo, el que amas, Isaac; 
ve con él al país de Morija, y allí ofrécelo en holocausto sobre una de las mon-
tañas que te diré”. Kierkegaard destaca la perplejidad que a él le produce la des-
cripción de Abraham, que emprende las acciones conducentes a la muerte de su 
amado Isaac sin titubeos. Interpreta esa cualidad del movimiento como expresión 
de una pasión que, a pesar del absurdo, se desenvuelve sin contradicciones (sin 
ambivalencia diríamos nosotros). El movimiento unívoco de Abraham representa 
para Kierkegaard la fe del héroe; su no temblar cuando tiene que empuñar el cu-
chillo, es corroboración de su confianza a pesar del absurdo. En contraste con el 
héroe sobrehumano, el filósofo describe su propia perplejidad y las sensaciones 
que en él convoca la actitud del héroe.
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7. La desestructuración patosomática
del sentimiento de alarma

El estado de alerta, como vimos, es una acción en la que el incremento 
del tono muscular constituye su característica predominante. Tal incremen-
to del tono se alcanza por una disminución en el efecto inhibidor que ejerce 
la dopamina sobre los ganglios basales; en otras palabras, al disminuir la 
acción dopaminérgica, los ganglios basales “se liberan”.

De acuerdo con la teoría psicoanalítica, cuando una acción no alcanza a 
ser eficaz surge como remanente un afecto específico. Frente a un estado de 
alerta ineficaz, como ya señalamos, el afecto que surge es el sentimiento de 
alarma. Este afecto, como señal y símbolo (Chiozza y colab., 1993i [1992], 
apdo. III; Chiozza, 1995O; Boari, 1999; G. Chiozza, 2000) de la alerta, se 
halla centrado sobre la sensación somática que se experimenta con el incre-
mento del tono muscular. Por lo tanto, podemos afirmar que el incremento 
del tono muscular (o, si se quiere, la disminución del efecto inhibidor do-
paminérgico160 que, hasta donde hoy se sabe, lo origina) es el elemento más 
representativo de la clave de inervación del sentimiento de alarma.

Cuando el sentimiento de alarma se hace intolerable, su clave de iner-
vación defensivamente se desestructura. El total de la investidura de la cla-
ve se desplaza sobre el elemento más representativo del conjunto (Chiozza, 
1975c), es decir, sobre la disminución del efecto inhibidor dopaminérgico. 
El nuevo incremento resultante del tono muscular, privado de su vincula-
ción tanto con el estado de alerta como con el sentimiento de alarma, se ex-
perimentará en la conciencia como rigidez y temblor, los mismos síntomas 
que describiera Parkinson para la enfermedad que hoy lleva su nombre.

En otras palabras: en el enfermo de Parkinson, la rigidez y el tem-
blor serán símbolos del sentimiento de alarma, ahora “inconciente”; de su 
sensación de hallarse amenazado sin poder lograr una alerta eficaz que le 
permita anticipar las acciones necesarias. Estos síntomas expresan tam-

160	 Por “disminución del efecto inhibidor dopaminérgico” entendemos, en sentido 
amplio, todo cuanto hace al tipo de incremento del tono muscular presente en la 
enfermedad de Parkinson; ya sea que se trate de una disminución o alteración 
de la producción o liberación de dopamina, una disminución o alteración en la 
estructura o concentración de receptores para la dopamina, o de cualquier otro 
factor (conocido o por descubrirse) que pudiera redundar en un efecto similar. 
Entendemos que el proceso involucrado en la enfermedad de Parkinson es algo 
más complejo que la disminución cuantitativa de la dopamina, como se despren-
de de la imposibilidad de revertir completamente el trastorno por medio de la 
administración exógena de este neurotransmisor.
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bién la ambivalencia respecto de las acciones, ambivalencia inherente al 
sentimiento de alarma: el debatirse entre el apremio por actuar y las dudas 
sobre qué acción ejecutar. Una lucha genialmente intuida por quienes ori-
ginariamente asignaron a la enfermedad el nombre de parálisis agitante, 
que refleja esta paradoja.

8. El estado de alerta como actualización
de un recurso filogenético

En una oportunidad anterior, refiriéndonos a la función motora y sus 
estructuras, decíamos, siguiendo a Bateson (1972), que tanto los proce-
sos perceptivos como motores actuales suponen procesos antecedentes, y 
que estos últimos funcionan hoy como una “trama de fondo” inconcien-
te, constituida por aquellas antiguas configuraciones que, en su momento, 
fueron concientes. Concluíamos señalando que “tal vez sea posible decir, 
de un modo esquemático, que el sistema extrapiramidal, que se ocupa del 
tono y la coordinación muscular inconciente, organiza la ‘trama de fondo’ 
de todo movimiento voluntario o intencional, mientras que la ‘figura’ de 
ese movimiento depende de la función piramidal” (Chiozza, 2001a [1986-
1997], cap. XI, apdo. “Trama y figura de la acción motora”).

Sin embargo, como ya dijimos, cuando la “pieza clave” es el preparativo 
para un movimiento futuro, el tono muscular ocupa el papel central y recu-
pera entonces la condición de “figura” que poseía en el pasado; tal es el caso 
del estado de alerta en donde el adecuado aumento de tonicidad muscular 
coloca al sujeto en las mejores condiciones de respuesta motora.

Si bien el estado de alerta puede alcanzarse desde una disposición 
conciente, el tono muscular que conforma dicho estado no pertenece a 
la motricidad voluntaria. Tal cual se desprende de la neurofisiología, esta 
sobreinvestidura de la tonicidad muscular se alcanza cuando los centros 
superiores (a través de la sustancia nigra) cancelan la inhibición dopami-
nérgica sobre los ganglios basales, rectores del sistema extrapiramidal. En 
otras palabras, podríamos decir que la acción que permite alcanzar el esta-
do de alerta consiste, paradójicamente, en un “dejar de hacer”, un desistir 
del “control superior” sobre estructuras evolutivamente más antiguas. De 
este modo, los ganglios basales pasan al primer plano del requerimiento 
motor; se convierten, entonces, en la vanguardia motriz, recreándose una 
modalidad de funcionamiento regresivo.

Como antes señalamos, el sistema extrapiramidal, tal cual lo conocemos 
en el hombre, aparece por vez primera en los reptiles, y es en ellos donde se 
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constituye en la “avanzada” de la motricidad. La imagen del cazador a la es-
pera de la presa, que utilizamos como ejemplo del estado de alerta, encuentra 
su mejor paradigma en el atavismo del reptil que, por ejemplo con su len-
gua, se dispone a cazar un insecto. Quieto sobre la hierba, mimetizado con 
el entorno, acecha a su presa con la mirada fija y los ojos siempre abiertos, 
esperando para responder como un resorte en el momento oportuno.

Este modo de funcionamiento regresivo puede resultar útil en ciertas 
ocasiones donde las posibilidades de alcanzar la eficacia dependen menos 
del pensamiento, la cavilación y la duda que de la respuesta rápida, precisa 
y automática. En tales situaciones, la regresión a la forma de motricidad de 
los reptiles resulta una adecuada actualización funcional.

Sin embargo, en las ocasiones en las cuales el éxito de la acción de-
pende de un ejercicio sostenido del pensamiento y la voluntad, las acciones 
automáticas demuestran ser intempestivas y estereotipadas. Lo que puede 
resultar útil al boxeador, será ineficaz para el caso del ajedrecista.

Tal es el caso, pensamos, de la enfermedad de Parkinson, donde la 
regresión inadecuada a la forma de motricidad de los reptiles se evidencia 
en el hecho de que ciertas constelaciones sintomáticas parecen remedar la 
figura del reptil, que antes hemos descripto.

Su inexpresividad y quietud remedan la falta de mímica en la expre-
sión de los reptiles. La cara inexpresiva, de jugador de póker, puede ser 
comprendida como una manifestación del deseo de no dejar traslucir el 
miedo y también como la actitud de no alertar a la presa. La inhibición del 
parpadeo, que le es inherente, expresa la necesidad de estar “con los ojos 
bien abiertos”161, en un intento de agudización de la percepción.

9. A modo de conclusión

El psicoanálisis nos enseña que la aparición de una enfermedad puede 
ser comprendida a partir de la idea de una “serie complementaria” entre 
distintos factores. Uno de ellos es la constitución con la cual el sujeto nace; 
otro, los traumas accidentales experimentados durante los primeros años. 
Ambos factores determinan la disposición a enfermar (Freud, 1916-1917 

161	 Decíamos en un trabajo anterior que la expresión “abrir los ojos” alude “al estado 
de alerta, al incremento de la atención que es necesario implementar ante una 
situación novedosa”; afirmábamos también que “hubo en el pretérito situaciones 
‘concretas’ ante las cuales fue necesario estar alerta. Formaban parte de este es-
tado, el acto de abrir los ojos...” (Chiozza y colab., 1993e [1992], apdo. III.d).
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[1915-1917]*). Esta disposición puede concebirse también como aquella 
particular modalidad de respuesta que llamamos carácter.

Booth (1948), estudiando la enfermedad de Parkinson desde lo que, acor-
de a nuestro punto de vista, serían sus resignificaciones secundarias (Chiozza, 
1963a, 1998b [1970]; G. Chiozza, 1996b), señala que estos pacientes demues-
tran tener lo que denomina una “actitud religiosa respecto del éxito”, que se 
manifiesta a través de un accionar agresivo con intensos deseos inconcientes 
de lograr superioridad. Esta actitud condiciona un particular temor a fracasar 
que, a la vez, incrementa la expectativa de una posible acción exitosa162.

A nuestro juicio, el éxito al que se refiere Booth corresponde a un tipo 
particular de reconocimiento que se vincula más con los logros alcanzados 
que con las obras realizadas. Resulta interesante destacar la diferencia con-
ceptual que existe entre estos dos términos. Moliner (1986) señala que la 
palabra “lograr” proviene de latín lucrare (lucrar) y significa “conseguir, lle-
gar a tener algo que se desea”. “Logro” significa también lucro, y menos 
frecuentemente, usura. Según Gómez de Silva (1993), “lograr” se vincula 
también con el germano antiguo guadarlon, cuyo equivalente castellano es 
“galardón”, que significa “premio como recompensa”. El término “obra”, por 
su parte, significa “algo hecho o realizado con esfuerzo o trabajo” y deriva 
del latín opera, que significa “trabajo, esfuerzo” (Gómez de Silva, 1993).

Pensamos que quien enferma de Parkinson tendría, como rasgo de ca-
rácter, la señalada tendencia a valorar el logro por sobre la obra; de manera 
que, más allá de su capacidad de trabajo y esfuerzo, valoraría sobre todo 
los resultados. Si bien esta particular constitución del carácter no excluye 
la realización de obras, implica sí, un anhelo sobreestimado por el logro, 
dado que, desde su punto de vista, sólo este último reporta el deseado reco-
nocimiento. En otras palabras, en la medida en que predominen los aspec-
tos parkinsonianos del carácter, el sujeto experimentará la obra realizada 
sólo como un medio para lograr un determinado galardón, galardón sin el 
cual lo realizado le parece menos valioso.

Esta sobrevaloración de los logros parece coincidir con aquellos esque-
mas de acción que describimos al referirnos a la modalidad de respuesta de 
los reptiles. En efecto, esta modalidad, muy similar al movimiento reflejo, 
consiste en aplicar automáticamente, con rapidez y precisión, esquemas de 

162	 El análisis que hace Booth, centrado en la conflictiva edípica de estos pacientes, 
contextúa las tendencias agresivas y el temor al fracaso en términos de triunfo 
edípico y castración. Pensamos que este conflicto también podría hallar figura-
ción, por ejemplo, a nivel paranoide-esquizoide, alrededor de las fantasías de 
devorar o ser devorado.
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acción previamente incorporados. Justamente el carácter de automatismo 
hace que el énfasis de la acción quede puesto en el resultado; es decir, se-
gún el reptil obtenga o no la presa deseada.

Como vimos, la enfermedad de Parkinson suele aparecer luego de los 
50 años. Finalizado el crecimiento corporal y la etapa reproductiva, en este 
período adquiere mayor preponderancia, como forma de materialización, la 
sublimación implícita en la trascendencia (Chiozza y colab., 1997f [1996]).

La conciencia de que la vida tiene un límite se impone con más fuerza, 
y se hace necesario, entonces, renunciar a muchos proyectos inconclusos. 
Principalmente a aquellos proyectos que dependían de funciones que ahora 
comienzan a declinar, como por ejemplo las capacidades motoras. Para de-
cirlo en los términos que acabamos de usar, es una época donde los anhelos 
de trascendencia se satisfacen mejor a través de las obras que de los logros.

Cuando el sujeto, a partir de la modalidad caracterológica que descri-
bimos, permanece fijado a la valoración del logro, transitar esa etapa se le 
hace particularmente difícil. Así, fijado al éxito que alguna vez pudo repor-
tarle el actuar impulsivo, arrojado y automático, en los ámbitos donde la 
coordinación y el reflejo son los que deciden la contienda, intenta resolver 
con automatismos situaciones que requieren de un obrar meditado durante 
la ejecución de sucesivas acciones. Como consecuencia de su persistencia 
en los hábitos del actuar impulsivo, interpreta sus fracasos como el produc-
to de un insuficiente estado de alerta frente a un entorno que se le antoja, 
entonces, peligroso e imprevisible. Su malentendido lo conduce hacia el 
intento de incrementar y mantener un estado de alerta inadecuado163.

La percepción de la merma de sus capacidades y la conciencia del lí-
mite que representa el momento de la vida al cual nos referimos exacerban 
el imperativo del logro. Su única esperanza consiste en una última opor-
tunidad: la oportunidad de “dar el batacazo”164 que le permita conquistar 

163	 Esta alerta constante, que se demuestra inadecuada para la situación actual, nos 
permitiría comprender el fenómeno de la “quinesia paradojal”, es decir, la incon-
gruencia entre la visible dificultad motora general de estos enfermos y su capaci-
dad para reaccionar en forma inmediata en ciertas situaciones inesperadas, como, 
por ejemplo, capturar en el aire un objeto cuando se le arroja sorpresivamente. Es-
tas situaciones que podrían tomar por sorpresa a cualquier sujeto “desprevenido”, 
no sorprenden al enfermo de Parkinson, en constante estado de alerta. Podríamos 
imaginar a un sujeto que intenta jugar al ajedrez implementando los recursos de 
un boxeador; atento y alerta, para responder de manera automática y refleja, sólo 
podrá ser eficaz para atajar una pieza que “sorpresivamente” cae del tablero.

164	 Si bien “batacazo” significa en algunos países sudamericanos “triunfo inespera-
do de un caballo en las carreras” y, por extensión, “cualquier otro triunfo o suce-
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el éxito que se le niega. Se ingresa así en un drama que transcurre entre el 
anhelo de un accionar efectivo y la incapacidad de definir la cualidad de la 
acción que se debe emprender.

La incapacidad para sostener el estado de alerta adecuado conduce, 
como ya hemos visto, al sentimiento de alarma. Se cierra de este modo un 
círculo vicioso en el cual la alerta ineficaz genera un sentimiento de alarma 
que se intenta resolver, fallidamente, por medio de un estado inadecuado 
de alerta. El sentimiento de alarma se hace entonces insoportable y, desalo-
jado de la conciencia, retorna bajo la forma de la rigidez y el temblor de la 
enfermedad de Parkinson165.

10. Por qué Aarón enferma de Parkinson

Desde muy chico, Aarón aprendió que si quería el reconocimiento de 
sus padres tendría que lograr algo. Elías, su hermano, era más grande y 
más fuerte. Todo le salía bien; siempre era “punta”, mientras que Aarón 
quedaba “cola”.

Piensa que cuando la lucha es desigual hay que estar muy despierto, 
siempre alerta. Buscar la oportunidad, el atajo, y entonces sí, dar el golpe. Así 
se logran las grandes cosas. Gana el que está despierto, gana el más rápido.

Por eso dejó el colegio, para cortar camino. Competir con su hermano 
en el estudio le parecía imposible. Elías era el estudioso, el intelectual; en 
casa se hacía lo que él decía, y Aarón comprendió que esa era una batalla 
perdida. El padre era un intelectual frustrado que se dedicaba al comercio 

so afortunado y sorprendente”, en su primera acepción significa “golpe fuerte y 
con estruendo que da alguna persona cuando cae”. Por extensión de esta última 
acepción significa también “caída inesperada de un estado o condición” (Real 
Academia Española, 1992); es entonces sinónimo de fracaso, ruina y quiebra, y 
antónimo de éxito (Océano, 1990). Estos sentidos antitéticos del término parecen 
reflejar la situación del sujeto que describimos, en la cual lo que más ansía es, al 
mismo tiempo, lo que más teme.

165	 Para figurar este drama, podemos apelar a la conocida historia de Mohammed 
Alí (Cassius Clay), el boxeador negro, varias veces campeón del mundo, paladín 
de los derechos de su raza, que vivió sus triunfos como una reivindicación de la 
dignidad de la misma. Cuando ese hombre que se autotituló “el mejor de todos”, 
que se propuso “nunca tener miedo”, ve mermar su capacidad efectiva y siente 
la duda sobre la perduración, más allá de sí, de sus anhelos ideales y reivindi-
catorios, desiste de la conciencia del conflicto; el miedo que toma la forma de 
un sentimiento de alarma insoportable se desestructura y aparece ahora como 
enfermedad de Parkinson.



Obras Completas  •  Tomo XIII� 213

sin demasiado entusiasmo. Allí Aarón vio su primera oportunidad: trabajar 
con su padre le permitiría estar más cerca de él, y estando bien despierto, 
atento a todo, iba a poder lograr que el negocio repunte. La cuestión era 
aprender rápido, y en eso, más de una vez Aarón lo sorprendió a su padre.

Pero pronto surgieron las discrepancias. Para Aarón era cuestión de 
tenerse confianza; seguir el instinto, arriesgarse. Así se hacían las cosas. 
El padre, en cambio, llamaba a eso ser imprudente, y decía que Aarón era 
demasiado impulsivo, intempestivo. Otra vez, en las discusiones la lucha 
era desigual. Entonces Aarón pensó que la forma de demostrar que tenía 
razón era hacer su propio camino, a su manera.

Es posible pensar que cada uno de ellos tenía una parte de la razón. 
Se puede buscar la oportunidad, pero también hace falta constancia; ir de 
a poco, paso a paso. Aun si uno logra dar el batacazo, después hay que 
seguir, mantenerse. Quizás por no tenerlo claro Aarón siempre perdió, rá-
pidamente, lo que rápidamente adquirió.

Nos cuenta que cada vez que conseguía algo, fuera mucho o fuera 
poco, empezaba a pensar que lo bueno no iba a durar. Eso seguramente 
influía para que, en lugar de parar, pensar y cuidar las cosas, estuviera en-
seguida tratando de cambiar. En lugar de atender lo que tenía, se ponía a 
buscar algo nuevo. Cuando le iba bien fabricando carteras, vivía pensando 
en comprar una máquina que fabricara envases.

Justamente una máquina que hiciera todo automático, dejándolo libre 
para poder seguir atento a nuevas oportunidades. Su lema podía expresarse 
en los términos del deporte: se gane o se pierda una pelota, hay que estar 
enseguida atento a la que sigue.

Sin embargo, el estado de alerta no puede ser permanente. Por otra 
parte, la carrera de los deportistas es corta y termina junto con la juventud. 
Algo similar sucedió con Aarón. A medida que pasaron los años, dejando 
atrás los 50, su “único” recurso, mantenerse siempre alerta, comenzó a fa-
llar. En esa época de la vida es necesario consolidar el crecimiento logrado 
y prepararse para ingresar en la vejez.

La vejez no es un período caracterizado por la lucha, la producción y 
los logros; el futuro se acorta y los logros a largo plazo comienzan a perder 
importancia. Adquieren importancia, en cambio, las cosas que se desean en 
función de la continuidad de las generaciones, las cosas que tienen sentido 
aunque uno no esté allí para verlas. Se busca de este modo la trascenden-
cia, como una manera de prolongar la vida más allá de la propia muerte.

Pero la trascendencia no es algo que “se logra de un solo golpe” certero, 
no es algo que dependa de un mecanismo aprendido y puesto en marcha en el 
momento justo. La trascendencia depende más de las obras que de los logros; 
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una obra intelectual, por ejemplo, depende menos de una buena “ocurrencia” 
que del esfuerzo continuado que exige la materialización de toda idea.

No debe extrañarnos entonces que a Aarón las cosas comenzaran “a irle 
barranca abajo”. Cada vez más alarmado por la ineficacia de su único recurso, 
estar alerta, en lugar de detenerse a pensar, trataba de insistir en ese recurso  
con mayor tenacidad. Llegó así a quedarse sin saber qué hacer, sin saber “de 
dónde venían los golpes”, perdió la confianza en sí mismo, y el golpe certero 
con el que quisiera “dar el batacazo” se le transforma en titubeo.

Antes se trataba de lograr el triunfo, llegar primero, vencer al rival; 
ahora se trata de evitar la derrota, la humillación, la vergüenza. Ya no se 
trata de ganar el partido, sino de cómo hacer para no “perder por goleada”. 
Cuando ve que el proyecto de Raquel, que comprometía todos los ahorros 
que tenían, se está viniendo abajo, comienza a presentir la derrota que 
tanto teme, la exacta contracara del triunfo que siempre buscó; su peor 
pesadilla hecha realidad.

Carente ya de toda capacidad de prepararse para semejante embate 
del destino, el sentimiento de alarma, en el que lo coloca la posibilidad de 
la inminente derrota “total”, le resulta insoportable. La enfermedad es el 
último recurso. Ni se paraliza del susto, ni tiembla de miedo; enferma de 
Parkinson.

III. Síntesis

1. La medicina considera que la enfermedad de Parkinson es una afec-
ción neurológica, provocada por la muerte de células dopaminérgicas del 
locus niger, un núcleo mesencefálico. Esta lesión determina una merma en 
la producción de dopamina, neurotransmisor que actúa sobre los ganglios 
basales inhibiendo su excitabilidad. Los ganglios basales son núcleos del 
cerebro que integran el circuito extrapiramidal e intervienen en la regula-
ción del tono muscular. De manera que los núcleos, liberados por la ausen-
cia de la inhibición dopaminérgica, promueven un incremento constante 
del tono muscular.

2. El tono muscular es un estado de semicontracción permanente de 
los músculos, que opera a través de la contracción alternante de sus fibras 
constitutivas. Por lo tanto, el músculo, en condiciones normales, conserva, 
a través del tono, una potencialidad para la acción que permite vencer la 
inercia e iniciar los movimientos sin dilación, cuando son requeridos. Una 
vez iniciado el movimiento, el tono aporta la plasticidad necesaria para 
cada acción particular.
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3. En la enfermedad de Parkinson, el tono muscular aumentado de-
termina sus tres síntomas característicos: la lentitud de los movimientos, 
el temblor en reposo y la rigidez. Estos síntomas tienen al comienzo una 
manifestación leve, pero cuando la enfermedad progresa dificultan todos 
los movimientos voluntarios, especialmente en sus fases de iniciación. 
Asimismo, la generalización del temblor impone movimientos incoerci-
bles. Estas dificultades, cada vez más ostensibles, llegan a abarcar todas 
las esferas de acción de los enfermos, incluyendo el mantenimiento de la 
posición erguida y la marcha.

4. El tono muscular opera a través de una estructura neuromuscular 
que es la misma que sustenta al reflejo miotático; de allí que se considere 
que ese reflejo es la base del tono. Sobre esta analogía y teniendo como 
premisa su condición de disposición para la acción, Sherrington equipa-
ra el tono muscular con un básico estado de alerta. Este estado de alerta 
normal o fisiológico admite dos funciones: cuando ejecutamos una acción 
voluntaria, el tono muscular brinda el soporte necesario, es decir, consti-
tuye su fondo; cuando, en cambio, se constituye como preparativo de una 
acción presumible, pasa a ser figura.

5. Toda acción llevada a cabo eficazmente reclama el concurso armó-
nico de los tonos de diferentes músculos, por ejemplo, agonistas, antago-
nistas y posturales. Cuando el movimiento a realizar es habitual se lleva 
a cabo con el tono muscular normal o, lo que es lo mismo, con un estado 
de alerta básico. Si, en cambio, el movimiento es novedoso o requiere de 
mucha precisión, se produce un incremento del tono en pos de la eficacia 
requerida. Acciones como caminar por una cornisa, que suponen una situa-
ción de peligro, también se acompañan de un incremento del tono muscu-
lar, correspondiente a las expectativas que acompañan a la acción.

6. La palabra “alerta” significa andar con vigilancia y atención; la ac-
ción eficaz que corresponde al estar alerta es “ponerse de pie” y en dis-
posición para nuevas acciones. Ponerse de pie simboliza a la “primera 
acción”, de allí que el tono muscular quede representado también por el 
tono postural. La disponibilidad para las nuevas acciones equivale a una 
sobreinvestidura equiparable a la de la atención perceptiva, de modo que 
puede considerarse que el tono muscular es a la acción, lo que la atención 
es a la percepción.

7. El término “alerta” se vincula estrechamente con el término “alar-
ma”, que significa literalmente “dirigirse hacia tomar las armas”. Así como 
el estado de alerta, en su sentido etimológico, significa adoptar la posición 
erecta, el estado de alarma, etimológicamente, representa el dirigirse hacia 
tomar las armas. Mientras que estar alertado es una acción, estar alarmado 
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es sobre todo un afecto que surge del fracaso en la acción eficaz de estar 
alerta. Tanto en el estado de alerta como en el sentimiento de alarma, que 
surge cuando el estar alerta resulta insuficiente, el tono muscular desempe-
ña un rol preponderante.

8. La existencia de distintas formas del miedo nos conduce a pensar que 
el afecto “de alarma” posee una clave de inervación muy compleja, consti-
tuida por diferentes elementos que configuran miedos cualitativamente dis-
tintos. Corresponde, por lo pronto, a una forma del miedo en la cual el tono 
muscular desempeñaría un rol preponderante. La hipertonía del afecto “de 
alarma” puede ser comprendida como resultado del fracaso en el logro del 
tono muscular adecuado correspondiente a una alerta eficaz. En esta forma 
del miedo sobresalen dos sensaciones: el paralizarse y el temblar.

9. La congruencia en la ejecución del movimiento depende no sólo de 
los propósitos concientes, sino también de las fantasías inconcientes inhe-
rentes a las acciones. Cuando existen fantasías inconcientes que generan 
expectativas contrastantes respecto de la motivación conciente, la acción se 
tiñe de ambivalencia. La expectativa ambivalente entre dos deseos opuestos 
se traduce en un preparativo igualmente ambivalente. El conflicto queda ex-
presado en la inervación, a un mismo tiempo, de diferentes conjuntos mus-
culares (por ejemplo, agonistas y antagonistas). La rigidez resultante expresa 
adecuadamente, como solución de compromiso, la coexistencia de ambos 
deseos. Dado que, desde el punto de vista del deseo conciente, esta rigidez 
impide (o entorpece) la eficaz ejecución de la acción, emerge un afecto cen-
trado en la sensación de rigidez (hipertonía): el sentimiento de alarma.

10. El temblor expresaría una incertidumbre respecto al hacer en ge-
neral que se manifiesta motrizmente como titubeo. Constituye también una 
alternativa de la rigidez para inhibir la acción. Del mismo modo podría 
pensarse que la rigidez, constituida por la simultánea investidura de ago-
nistas y antagonistas, sería una forma de “temblor rápido”. Así, rigidez y 
temblor constituyen dos alternativas que pertenecen a una misma serie; 
tanto el paralizarse de miedo, como el temblar de miedo, expresan una 
ambivalencia en el obrar que caracteriza al sentimiento de alarma.

11. La acción que permite alcanzar el estado de alerta consiste, para-
dójicamente, en una suspensión de la voluntad conciente, es decir, el sujeto 
recurre a los automatismos de las acciones reflejas. Esta modalidad equiva-
le a la actualización de un modo de funcionamiento que llamamos “reptil”, 
ya que en este orden zoológico constituye la avanzada de la motricidad. 
Dependiendo de la situación de que se trate, esta actualización, tendiente a 
liberar las acciones de la interferencia de la conciencia, puede ser acorde a 
fines o puede constituir un mapa equivocado.
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12. En condiciones normales, el estado de alerta resulta eficaz para 
anticipar los peligros; si esta acción es fallida, surge en su lugar el sen-
timiento de alarma. El incremento del tono muscular (o, si se quiere, la 
disminución del efecto inhibidor dopaminérgico que, hasta donde hoy se 
sabe, lo origina) es el elemento más representativo de su clave de iner-
vación. Cuando el sentimiento de alarma se hace intolerable, su clave de 
inervación defensivamente se desestructura. El total de la investidura de la 
clave se desplaza sobre el elemento más representativo del conjunto. El in-
cremento resultante del tono muscular, privado de su vinculación tanto con 
el estado de alerta como con el sentimiento de alarma, se experimentará en 
la conciencia como rigidez y temblor, los síntomas que caracterizan a la 
enfermedad de Parkinson.
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I. Conceptos hematológicos básicos acerca
de la anemia166

Con el término “anemia”, la medicina designa a un estado patológico 
en el cual la cantidad de hemoglobina (una proteína de la sangre presente 
en los glóbulos rojos) es inferior a lo considerado normal. Otra definición 
contempla la disminución de la cantidad de glóbulos rojos en sangre, pero 
dado que la función de estas células, como veremos, es ejercida funda-
mentalmente por la hemoglobina, se considera más correcto definir a la 
anemia por la concentración de hemoglobina, independientemente de si la 
cantidad de glóbulos rojos está o no disminuida. La palabra proviene del 
griego y, en su sentido original, significa “sin sangre” o “falta de sangre”, 
ya que está formada por la partícula privativa an y el sustantivo haima, que 
significa sangre.

Para aquellos de nosotros poco familiarizados con la clínica médi-
ca, quizás convenga mencionar que la forma más frecuente de anemia 
(la anemia por deficiencia de hierro o anemia ferropénica) está conside-
rada la patología orgánica más usual en medicina (Lee, 1994). A nivel 
global, la deficiencia de hierro es el segundo problema nutricional más 
importante por detrás de la insuficiencia calórica (es decir, el hambre y la 
desnutrición). Se calcula que afecta a un tercio de la población mundial, 

166	 Agradecemos la colaboración de la doctora Andrea Rossi para la elaboración de 
los aspectos hematológicos de este trabajo. La forma en que han sido vertidos los 
conceptos que integran este apartado es de nuestra exclusiva responsabilidad.
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lo que representa unos dos mil millones de personas. “En India, donde la 
enfermedad por gusanos es frecuente y es obligatorio ser vegetariano por 
la religión, la deficiencia de hierro es especialmente frecuente. En Estados 
Unidos, donde el problema nutricional principal es la obesidad, la deficien-
cia de hierro es también el segundo problema nutricional más frecuente” 
(Fairbanks y Beutler, 2005, pág. 453).

Dado que la carencia de hierro conduce a la anemia sólo en sus formas 
avanzadas, se estima que, en la mayoría de las poblaciones, la deficiencia 
de hierro tiene una incidencia 3 o 4 veces mayor que la de la anemia; así, 
mientras que de un 30% a un 50% de las mujeres aparentemente sanas en 
edad reproductiva en Estados Unidos, Suecia y Japón, tienen depleción de 
hierro, de un 4% a un 10% de ellas tienen anemia (Fairbanks y Beutler, 
2005). Según otro estudio llevado a cabo en Estados Unidos entre 1976 y 
1980, un 5% de los varones y un 14% de las mujeres presentaban déficit 
de hierro, de los cuales un 3% y un 4 a 6%, respectivamente, presentaban 
anemia definida (Lee, 1994).

1. Definición, composición y funciones de la sangre

La sangre es un tejido líquido cuya principal función es la de trans-
portar a los demás tejidos del organismo, el oxígeno, los nutrientes y otras 
sustancias necesarias para su normal funcionamiento. También transporta 
los diversos productos de desecho desde estos tejidos hacia los órganos de 
excreción. Esta función de transporte también permite la comunicación 
entre los distintos tejidos del organismo, de modo que puede decirse que la 
sangre presta el “apoyo logístico” necesario para que cada parte del cuerpo 
lleve a cabo su particular función (Fawcett, 1993, pág. 111).

Las células que componen este tejido se hallan suspendidas en un me-
dio líquido, denominado plasma sanguíneo, que contiene proteínas, elec-
trólitos y pequeñas moléculas orgánicas. Existen en la sangre tres tipos 
celulares distintos: los glóbulos rojos o eritrocitos, los glóbulos blancos 
o leucocitos y las plaquetas. Cabe consignar que ni los eritrocitos ni las 
plaquetas constituyen verdaderas células. El eritrocito en su fase madura 
carece de núcleo y de las organelas citoplasmáticas que definen a las cé-
lulas verdaderas. Por este motivo, algunos autores consideran que los tér-
minos de “célula roja de la sangre” y “eritrocito” son, en rigor de verdad, 
inapropiados; según ellos, sería más exacto describirlo con el nombre de 
eritroplasto, ya que el sufijo “plasto” denota cualquier unidad organizada 
primitiva de materia viviente (Dorland, 1992; Fawcett, 1993, pág. 112). 
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Algo similar sucede con las plaquetas, que no poseen núcleo ni ADN; si 
bien se las incluye entre las células de la sangre, son, en realidad, partículas 
del citoplasma de la célula que las originó (llamada megacariocito). No 
obstante esto, dado que en toda la bibliografía se menciona a eritrocitos y 
plaquetas como células, hemos optado por mantener esta denominación.

Dado que nuestro interés hoy son los glóbulos rojos, mencionemos 
someramente que bajo el nombre general de leucocitos se incluye un con-
junto heterogéneo de células pertenecientes al sistema inmunitario (neu-
trófilos, linfocitos, basófilos, eosinófilos y monocitos) y que las plaquetas 
intervienen en el proceso de coagulación que repara el árbol vascular y 
limita las hemorragias.

2. Hematopoyesis

La producción de sangre, o hematopoyesis, comienza en las etapas 
tempranas de la vida embrionaria; las células de la sangre se forman, pri-
mero, en el saco vitelino, posteriormente lo hacen en el hígado y, en menor 
grado, en el bazo. Alrededor de la vigésima semana de vida embrionaria, la 
hematopoyesis comienza a cumplirse en la médula ósea, y progresivamen-
te este órgano se constituye en el principal formador de la sangre.

En la médula ósea hay un pequeño número de células que tienen la 
capacidad tanto para duplicarse como para iniciar un proceso evolutivo de 
diferenciación. Se las llama células madre hemopoyéticas pluripotenciales o 
células troncales porque son capaces de diferenciarse generando los distin-
tos tipos de linajes sanguíneos (eritrocitos, leucocitos y plaquetas). La des-
cendencia inmediata de las células troncales se designa célula progenitora y 
son de dos tipos: las linfoides, que dan origen a los linfocitos, y las mieloides, 
que dan origen a los eritrocitos, a las plaquetas y al resto de los glóbulos 
blancos. Cuando las células progenitoras se diferencian hasta hacerse mor-
fológicamente reconocibles, se las denomina células precursoras; por ejem-
plo, células precursoras de plaquetas o células precursoras de eritrocitos.

La eritropoyetina es una hormona que actúa sobre las células pre-
cursoras eritroides favoreciendo su maduración, a través de varias fases 
(eritroblastos basófilos, policromáticos y ortocromáticos), hasta alcanzar 
el estado de eritrocito maduro. El tiempo normal que requiere una célula 
eritroide para madurar a glóbulo rojo circulante es de cinco a siete días. 
Durante ese proceso, la célula disminuye progresivamente de tamaño, au-
menta su contenido hemoglobínico y va perdiendo la mayor parte de las 
organelas citoplasmáticas. En la última fase, el proceso concluye con la 
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condensación y expulsión del núcleo (eritroblasto ortocromático o normo-
blasto). A partir de ese momento es introducido a la circulación sanguínea 
y en un lapso aproximado de 24 horas pierde el resto de las organelas 
citoplasmáticas. Se considera normal, entonces, que hasta un 1% del total 
de eritrocitos circulantes sean aún eritrocitos inmaduros; se los denomina 
reticulocitos debido a la forma reticular que adquieren a la observación por 
la presencia de sus ribosomas residuales.

Los eritrocitos tienen una vida de ciento veinte días y a medida que van 
envejeciendo son eliminados de la circulación y destruidos por los macró-
fagos del bazo y médula ósea. Cuando, por alguna razón, aumenta la des-
trucción de los eritrocitos circulantes, la necesidad de restituir velozmente la 
población de eritrocitos sanguíneos acelera la eritropoyesis. Esta aceleración 
se ve reflejada en un aumento en sangre circulante de reticulocitos. En estos 
casos, el porcentaje de reticulocitos en sangre constituye un índice fiable de 
la capacidad regenerativa medular. En ciertas anemias, por ejemplo, la eri-
tropoyesis llega a aumentar su ritmo de producción entre ocho y diez veces.

Entre el 5 y el 10% de los eritroblastos normales de la médula ósea 
son destruidos antes de completar su proceso de maduración; de modo que 
se considera que existe un cierto grado de ineficacia normal de la eritropo- 
yesis. Cuando la ineficacia supera esos valores, se la considera diseritro- 
poyesis y puede ser causa de anemia.

Para una eritropoyesis normal es imprescindible la presencia de un 
conjunto de sustancias y de factores madurativos, muchos de los cuales 
deben ser aportados por la dieta. El hierro –esencial para la síntesis de he-
moglobina–, la piridoxina (vitamina B6), el folato (ácido fólico o vitamina 
B9) y la cobalamina (vitamina B12). El déficit de estos factores constituye, 
como veremos, la base de las llamadas anemias carenciales.

En el adulto normal, el contenido total de hierro es de 3 a 5 gramos y se 
halla distribuido entre las distintas proteínas del organismo. Existen depósi-
tos de hierro en el hígado, el bazo y la médula ósea. Diariamente, el varón 
pierde 1 mg de hierro en la excreción, mientras que en la mujer, por la pér-
dida sanguínea menstrual, este valor puede llegar a duplicarse. El organismo 
tiende a conservar su contenido total de hierro; la casi totalidad de la provi-
sión fisiológica de hierro se obtiene de los eritrocitos que se destruyen. Una 
cantidad mucho menor se obtiene de la ingesta de ciertos alimentos como 
la leche, las carnes rojas, el pescado, la soja y la espinaca. La absorción de 
hierro en el intestino delgado es extremadamente lenta, de unos pocos mili-
gramos al día, y es favorecida o impedida según el tipo de dieta. El hierro es 
transportado por una proteína plasmática, la transferrina, hasta las células de 
la médula ósea capaces de formar la hemoglobina.
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3. Los eritrocitos

Los eritrocitos son las células encargadas del transporte de oxígeno; en 
condiciones normales, ocupan aproximadamente el 45% del volumen san-
guíneo, mientras que leucocitos y plaquetas ocupan juntos entre el 0,5 y el 
1%. El 54% del volumen restante está formado por el plasma sanguíneo. La 
relación entre el volumen sanguíneo y el volumen eritrocitario se denomi-
na hematocrito; constituye un reflejo indirecto, no del todo fidedigno, de la 
cantidad de eritrocitos en sangre, ya que el volumen eritrocitario no depende 
solamente de la cantidad sino también del tamaño de cada glóbulo rojo.

El eritrocito tiene una forma bicóncava característica que facilita su 
saturación inmediata con el oxígeno; su membrana plasmática posee una 
gran flexibilidad que le permite adelgazarse para pasar, uno a uno, por es-
trechos capilares cuyo diámetro es la mitad del diámetro del eritrocito, y 
recuperar luego su forma original.

Su nombre proviene de los términos griegos erithrós, que significa 
rojo, y kýtos, que significa cavidad hueca, de donde proviene el sufijo “cito” 
con el sentido de célula. El color rojo de la sangre se debe a la abundancia 
de estas “células rojas”, las cuales, a su vez, son rojas debido a un grupo 
químico llamado “hemo” presente en la hemoglobina.

4. La hemoglobina

La hemoglobina es la proteína que le permite al eritrocito llevar a cabo 
su función específica de transportar oxígeno; es el componente esencial 
de los eritrocitos maduros y el más abundante, ya que constituye el 95% 
del contenido proteico de estas células. Se trata de una proteína conjuga-
da, es decir una proteína unida a una porción no proteica llamada grupo 
prostético. La parte proteica está constituida por cuatro cadenas de globina 
en forma de tetrámero al que se une el grupo prostético llamado hemo. El 
hemo es una porfirina formada por cuatro anillos pirrólicos “engarzados” 
por su centro a un átomo de hierro.

El papel de la hemoglobina en el transporte de oxígeno depende de su 
capacidad de captarlo y liberarlo, como respuesta a los cambios de la pre-
sión parcial de este gas. Cuando los eritrocitos atraviesan los capilares de 
los alvéolos pulmonares, donde la presión parcial de oxígeno es elevada, 
la hemoglobina fija reversiblemente el oxígeno hasta saturarse. Cuando 
los eritrocitos atraviesan los capilares de los demás tejidos del organismo, 
donde la presión parcial de oxígeno es menor que en los alvéolos pulmo-
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nares, la hemoglobina saturada libera el oxígeno que es captado por las cé-
lulas de estos tejidos. La hemoglobina que ha liberado el oxígeno, ahora es 
capaz de fijar el anhídrido carbónico, abundante en los tejidos y escaso en 
la sangre capilar. Al pasar nuevamente por los capilares pulmonares, la he-
moglobina cede al espacio alveolar el anhídrido carbónico y vuelve a cap-
tar oxígeno. Cabe consignar que la acumulación de anhídrido carbónico 
acidifica el medio interno corporal, de modo que esta función de “limpiar” 
el anhídrido carbónico de los tejidos hace que la sangre participe, junto con 
la respiración, en la regulación del equilibrio ácido-base corporal.

La afinidad de la hemoglobina por el oxígeno experimenta dos cambios 
decrecientes durante el desarrollo del individuo. El primero sucede en el 
pasaje del período embrionario al fetal, y el segundo, poco antes del naci-
miento, alrededor de la trigésimo cuarta semana de gestación. Como conse-
cuencia de estos cambios en la afinidad por el oxígeno, se pueden identificar 
tres variantes de hemoglobina: la embrionaria, la fetal y la del adulto.

La mayor afinidad de las formas prenatales de hemoglobina está en re-
lación directa con el hecho de que en la vida prenatal el oxígeno debe cap-
tarse, no del espacio alveolar de los pulmones, sino de la sangre materna. 
Se comprende que para poder obtener el oxígeno, tanto la hemoglobina del 
embrión como la del feto deben poseer una mayor afinidad por el oxígeno 
que la hemoglobina en su forma adulta, presente en la sangre materna.

La persistencia de la hemoglobina fetal en la vida posnatal significa un 
trastorno en la oxigenación de los tejidos ya que, si bien esta hemoglobina 
se satura muy fácilmente en los capilares alveolares de los pulmones, al 
llegar a los restantes tejidos, la mayor afinidad por el oxígeno se revela 
como una mayor reticencia a liberarlo, aun a las bajas presiones parciales 
de oxígeno de los tejidos carentes.

5. Definición y diagnóstico de anemia

La cantidad de hemoglobina que el organismo necesita para su nor-
mal funcionamiento varía de acuerdo a distintos factores, por ejemplo, la 
concentración de oxígeno atmosférico. Además, existen mecanismos de 
compensación que se activan de modo distinto en cada persona y en cada 
circunstancia. Así, por ejemplo, una baja concentración de hemoglobina 
de larga data y adquirida gradualmente, puede no generar repercusiones 
clínicas dado que la oxigenación de los tejidos se halla conservada, mien-
tras que una disminución menor pero producida de manera aguda puede 
generar síntomas.
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No obstante estas consideraciones, hoy en día el diagnóstico de ane-
mia no se basa en las manifestaciones clínicas que surgen de la incapaci-
dad de la masa eritrocitaria para transportar oxígeno, sino en valores estan-
darizados de concentración de hemoglobina en sangre. La Organización 
Mundial de la Salud ha fijado límites de referencia para la concentración 
de hemoglobina en sangre, por debajo de los cuales el sujeto, sin más, es 
considerado anémico. Estos valores son 12 gramos por decilitro para la 
mujer (no embarazada) y 14 para el hombre.

Según creemos entender, este criterio supone que cuando un sujeto 
tiene menos concentración de hemoglobina de lo esperable, aunque la 
función de transportar oxígeno esté conservada, ha perdido parte de su 
flexibilidad adaptativa en lo atinente a esa función y por lo tanto no puede 
considerárselo sano, desde ese punto de vista. La definición cuantitativa, 
propuesta por la OMS y aceptada por el consenso médico, a los fines 
estadísticos, tiene la ventaja de ser clara, sencilla y objetiva; sin embar-
go, frente al caso clínico individual, las cosas rara vez resultan claras y 
sencillas. En efecto, no es sencillo ni fácil determinar si un varón con 12 
g/dl de hemoglobina tiene una anemia que no se manifiesta clínicamente 
a expensas de los mencionados mecanismos de compensación, o si es 
un sujeto normal y sano que se halla fuera de los patrones estadísticos 
establecidos por la OMS.

Otros autores (Weatherall y Bunch, 1998, pág. 204) consideran que 
la mejor definición de anemia es una definición funcional según la cual el 
diagnóstico de anemia se establece cuando la masa eritrocitaria es incapaz 
de hacer frente a las demandas de oxígeno, a pesar de los mecanismos de 
compensación. En otras palabras, para estos autores vale la pena hablar de 
anemia cuando los síntomas del paciente evidencian el trastorno de la fun-
ción. Contrariamente, para el criterio consensualmente aceptado, la con-
centración de hemoglobina en sangre por debajo de los valores referidos 
por la OMS supone el trastorno funcional aun sin evidencias clínicas.

Una vez realizado, mediante el dosaje de hemoglobina, el diagnóstico 
de anemia, se recurre a una serie de pruebas de laboratorio para determinar 
su etiología. Entre estas pruebas, las más habituales son el recuento de 
eritrocitos, el volumen corpuscular medio que informa sobre el tamaño de 
los eritrocitos, el recuento de reticulocitos y el examen morfológico de la 
sangre por medio de un extendido sanguíneo o frotis.

Dado que el transporte de oxígeno a través de la hemoglobina conte-
nida en los glóbulos rojos es un proceso complejo que depende a su vez de 
muchos y variados factores, son muy diversas las situaciones en las cuales 
esta función puede verse menoscabada. En otras palabras, son muy diver-
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sas las fallas que pueden desembocar en anemia. Así, por ejemplo, una 
hemorragia aguda, con la consiguiente pérdida de glóbulos rojos, puede 
ocasionar un descenso de la cantidad de hemoglobina. Si la hemorragia es 
pequeña pero crónica, la constante pérdida de hierro puede derivar, si los 
depósitos agotados no se reponen con la ingesta, en la imposibilidad de 
sintetizar hemoglobina. Una situación semejante ocurre cuando, por falta 
de ingesta o por alteraciones gastrointestinales que impiden la absorción, 
se llega a un estado de carencia de ciertas sustancias necesarias para la 
síntesis de hemoglobina, como la piridoxina o el folato. También pueden 
ser causa de anemia anomalías genéticas en la síntesis de hemoglobina o 
en la síntesis de los eritrocitos que derivan en su destrucción por anomalías 
morfológicas. La falta de eritropoyetina, o su trastorno, podría derivar en 
un déficit en la producción de eritrocitos.

6. Clasificación y causas de las anemias

Son tantas y tan variadas las distintas causas de anemia que se han en-
sayado múltiples criterios de clasificación. Actualmente, entre las clasifica-
ciones más habituales se destacan dos: las que se guían por un criterio mor-
fológico, que toma en cuenta el tamaño y el contenido de hemoglobina de 
los eritrocitos, y las que siguen un criterio fisiopatológico, que distingue las 
situaciones en las cuales la capacidad de regenerar eritrocitos está conser-
vada, de aquellas en las cuales no lo está. Dado que no se trata de criterios 
excluyentes, cada anemia puede ser contemplada desde ambos criterios.

El criterio morfológico clasifica las anemias según el tamaño de los 
eritrocitos en microcíticas, normocíticas y macrocíticas. Este criterio es el 
más simple y directo; permite una rápida diferenciación por la mera ob-
servación al microscopio y es de gran utilidad práctica ya que facilita una 
orientación etiológica.

El criterio fisiopatológico divide a las anemias en regenerativas o arre-
generativas. Las primeras se denominan así porque la producción de eritro-
citos está conservada, aunque no sea suficiente para compensar la disminu-
ción en la concentración de hemoglobina. Esta capacidad regenerativa, como 
ya mencionamos, se evidencia por el aumento del número de reticulocitos en 
sangre. Además de las hemorragias, otra causa de pérdida de eritrocitos es 
la destrucción, también llamada hemólisis. Las anemias hemolíticas pueden 
obedecer a diversas causas entre las cuales se agrupan las congénitas (mem-
branopatías, hemoglobinopatías, enzimopatías) y las adquiridas (autoinmu-
nitarias, mecánicas, tóxicas y metabólicas, entre otras).
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Las arregenerativas se deben a un defecto en la eritropoyesis. Las causas 
son diversas y pueden ubicarse en las distintas etapas de la línea madurativa 
eritropoyética. A veces, el déficit de producción de la médula ósea afecta la 
hematopoyesis en general; en este caso, la eritropenia suele acompañarse de 
disminución de glóbulos blancos (leucopenia) y de plaquetas (plaquetopenia). 
Otras veces, el defecto está restringido a la serie roja, por ejemplo, las anemias 
por disminución en la síntesis de hemo (como la ferropénica), o en la síntesis 
de globina (como las talasemias), o por carencia de ácido fólico o de vitamina 
B12. Una variante de esta última es la llamada anemia perniciosa, en la que 
existe un déficit de una glucoproteína (“factor intrínseco”) secretada por las 
paredes gástricas, necesaria para la absorción de la vitamina B12.

7. Algunas formas de anemia

La forma más frecuente de todas las anemias, como dijimos, es la ferro-
pénica. En ella, la carencia de hierro impide la generación del grupo hemo. 
A los síntomas y signos típicos de toda anemia (derivados del déficit en 
el transporte de oxígeno) se le suman aquellos ocasionados por la falta de 
hierro, vital para otros sistemas enzimáticos; por ejemplo, fragilidad de las 
uñas, a veces con uñas en forma de cuchara (coiloniquia), disfagia debido 
a la formación de una membrana en el esófago superior e inflamación de la 
lengua (glositis), que, además, se torna lisa por la pérdida de sus papilas.

En bebés y niños pequeños la deficiencia de hierro se debe principal-
mente a carencias dietarias y puede generar, además de anemia, alteracio-
nes del crecimiento y del desarrollo intelectual. En mujeres jóvenes suele 
deberse a la pérdida sanguínea de la menstruación o a consecuencia del 
embarazo. En adultos mayores suele deberse a sangrado de distintos orí-
genes, como gastrointestinal, hemorroidal, úlcera péptica, hernia del hiato, 
cáncer de colon, miomas o cáncer uterinos, etcétera.

Otra forma de anemia bastante frecuente es la talasemia o anemia del 
Mediterráneo, dado que se asocia a genes propios de los pobladores de esa 
región y sus descendientes. Se trata de una anomalía genética hereditaria 
que impide la adecuada síntesis de una de las cadenas polipeptídicas de la 
hemoglobina. En la talasemia menor, el sujeto hereda el gen anómalo de 
uno de sus padres mientras que el gen homólogo del otro progenitor es nor-
mal. Cuando el sujeto hereda genes anómalos de ambos padres (es decir, 
es homocigota para ese gen), la anemia se denomina talasemia mayor; se 
trata de una enfermedad mucho más grave, dada la imposibilidad de sinte-
tizar adecuadamente la hemoglobina.
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8. Cuadro clínico

Dado que todas las formas de anemia comparten un déficit en la fun-
ción hemoglobínica, los signos y síntomas que se derivan del insuficiente 
transporte de oxígeno son típicos y comunes a todas ellas (aunque, por lo 
expresado en el apartado de definición y diagnóstico de anemia, estos sig-
nos y síntomas no siempre estén presentes).

El signo más característico de la anemia es la palidez en piel y mu-
cosas. Como la hemoglobina es lo que da el color rojo a la sangre, este 
signo es, en parte, expresión directa de su bajo contenido en la sangre que 
perfunde los tejidos, pero también se acentúa por la vasoconstricción pe-
riférica que se produce para permitir un mejor suministro sanguíneo a los 
órganos nobles. Se lo observa mejor en el velo del paladar, en la conjuntiva 
ocular y en la región subungueal, ya que en estas zonas los capilares san-
guíneos son más superficiales y, por lo tanto, la hipocromía se hace más 
visible a la observación directa.

El síntoma más característico de la anemia es la astenia y deriva 
directamente del insuficiente transporte de oxígeno a los tejidos; el pa-
ciente padece sensación de lasitud, de debilidad y de fatiga. Luego de 
esfuerzos menores, suele manifestar un cansancio que le parece des-
proporcionado con la tarea realizada. Otros signos y síntomas derivan 
de los mecanismos de compensación (aumento de las frecuencias res-
piratoria y cardíaca), de modo que pueden aparecer disnea, taquicardia, 
palpitaciones y, en casos más graves, angor de esfuerzo y calambres 
nocturnos.

Otros efectos de la anemia, debidos a la anoxia relativa del sistema 
nervioso, son los neurológicos. Pueden aparecer cefaleas, vértigo, zum-
bido de oídos, sensación de frío, dificultad para la concentración mental 
y, en estados de anemia severa, hemorragias del fondo de ojo (Weatherall 
y Bunch, 1998, pág. 205). Si la hemoglobina desciende muy por debajo 
de los límites normales, puede, incluso, llevar al paciente al estado de 
coma y a la muerte.

A veces aparecen una serie de signos y síntomas cuya fisiopatolo-
gía no es bien conocida. Así, se describen síntomas gastrointestinales, 
anorexia y náuseas, y también otros síntomas como insomnio, pérdida 
de la libido, irregularidad menstrual y trastornos de la función renal. 
Estos últimos favorecen la aparición de edemas en las extremidades 
y de micción con intervalos breves por disminución de la capacidad 
vesical, sin aumento del volumen total de producción diaria de orina 
(polaquiuria).
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II. El significado inconciente de la anemia

El psicoanálisis sostiene que toda estructura o función corporal es 
fuente de un impulso que participa de la excitación general del organismo, 
aportando un componente particular y propio, cualitativamente diferencia-
do. De modo que la sangre, como tejido, posee para el psiquismo un signi-
ficado particular; significado que, a su vez, puede desglosarse en otros sig-
nificados parciales, acordes a las distintas funciones que posee este tejido. 
Así, por ejemplo, el sentido de la expresión “somos de la misma sangre”, 
en alusión a una identidad compartida, nace de las funciones inmunitarias 
que, como vimos, ejercen los linfocitos sanguíneos (glóbulos blancos).

De las distintas funciones que posee la sangre, la primordial es la de 
transportar oxígeno y nutrientes a los distintos tejidos del organismo. Dado 
que el transporte de oxígeno es mucho más perentorio que el transporte de 
nutrientes, podríamos pensar que esta función (la de transportar oxígeno) 
tiene una importancia crucial y, como tal, puede representar al conjunto 
entero de sus funciones. Apoya esta afirmación el hecho de que las células 
sanguíneas encargadas únicamente del transporte de oxígeno, los glóbulos 
rojos, sean la población celular más numerosa.

Si la sangre es roja, esto se debe a la gran cantidad de eritrocitos san-
guíneos; más aún: lo que da el color rojo, tanto a la sangre como a los 
eritrocitos, es la proteína destinada específicamente al transporte de oxíge-
no, es decir, la hemoglobina. En otras palabras, la función de transportar 
oxígeno es tan inherente a la sangre como su cualidad de ser roja, ya que 
ambas características dependen de una misma sustancia: la hemoglobina.

El oxígeno, a su vez, se vincula con el fuego, ya que la presencia de 
oxígeno es imprescindible para que la combustión sea posible. En los or-
ganismos aeróbicos (aquellos que necesitan el oxígeno para llevar a cabo 
sus procesos metabólicos), el oxígeno es la principal fuente de energía; 
en términos sólo relativamente metafóricos podría decirse que el oxígeno 
enciende la chispa de la vida y su presencia la mantiene encendida. La 
relación existente entre la vida y el aire se conoce desde la más remota An-
tigüedad; Anaxímenes, en el siglo VI a.C., consideró al aire (hoy diríamos 
el oxígeno) como el principio de la vida (Ferrater Mora, 1965).

Los seres vivos más simples obtienen el oxígeno directamente del me-
dio en el que habitan. A medida que estos seres se fueron complejizando, 
las células internas se fueron alejando del medio en el que se encuentra 
el oxígeno y fue necesario elaborar sistemas de transporte que les permi-
tieran, a estas células, tener contacto con el oxígeno. Como vimos, en el 
ser humano esta función está a cargo de la sangre, de modo que cuando 
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la sangre deja de circular el organismo muere. Así, cuando un tejido, un 
órgano o un organismo tiene sangre, tiene también oxígeno y, por lo tanto, 
vitalidad. De modo que podríamos decir que la sangre, en su significado 
más básico y general, representa esa vitalidad. Como rezan las Sagradas 
Escrituras, “la sangre es la vida”.

Como ya mencionamos, el término “anemia” con el que se designa 
la enfermedad que nos ocupa surgió para denotar la creencia o fantasía de 
que al enfermo le faltaba sangre. Así podemos partir de la idea de que, en 
este trastorno, la idea de “sin sangre” tiene el sentido de “falto de vitali-
dad”, significado que parece coincidir con el síntoma más característico de 
la anemia que deriva directamente del insuficiente transporte de oxígeno a 
los tejidos: la astenia.

1. El significado de la astenia

Como vimos, la astenia es una sensación de cansancio, de falta de 
fuerzas o energía, de debilidad, de fatiga o lasitud, tan característica de la 
anemia que cuando este síntoma aparece de manera repentina e inexplica-
ble, es popularmente interpretada como la presencia de esa enfermedad.

La palabra “fatiga” significa en primer lugar cansancio; se trata de la 
sensación que se experimenta después de un esfuerzo intenso o sostenido, 
sea este esfuerzo físico, intelectual o moral. Es también la falta de fuerzas 
para continuar con un esfuerzo o trabajo. A veces, la fatiga se presenta acom-
pañada de dificultad para respirar. Según Gómez de Silva (1993), “fatiga”, a 
través de fatisci, significa hendirse, hacerse pedazos, debilitarse, y posible-
mente deriva de la misma familia que fames, que significa “hambre”.

Podemos conjeturar que el hambre a la cual se refiere el término “fa-
tiga” alude, en sentido simbólico, a la “falta de sangre” o vitalidad y, en 
sentido más concreto, a la falta de oxígeno y de las energías que a partir de 
él pueden obtenerse en el proceso de respiración metabólica celular.

En “Los significados de la respiración” (Chiozza y colab., 1991f [1990]) 
sostuvimos que los trastornos de la respiración metabólica celular repre-
sentan al sentimiento de desánimo, mientras que la disnea, como trastorno 
de la respiración pulmonar, simboliza, en cambio, la vivencia de desalien-
to. Cuando las funciones de respiración, metabólica y pulmonar, se lle-
van a cabo de manera adecuada, se acompañan, respectivamente, de una 
vivencia de “estar animado” y “estar alentado” que no suele registrarse 
concientemente. Desánimo y desaliento son conceptos tan emparentados 
como lo están las funciones de las cuales cada uno de ellos depende y a 
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las cuales simbolizan. En efecto, los trastornos en la respiración pulmonar 
pueden derivar en una deficiente oxigenación de los tejidos, de modo que 
la respiración metabólica celular se ve afectada y la producción energética 
disminuye. Del mismo modo, un sujeto que no recibe aliento para realizar 
una determinada tarea, suele desanimarse.

Dado que el transporte del oxígeno que realiza la hemoglobina de la 
sangre es una función que sirve como nexo entre la respiración pulmonar 
y la respiración metabólica, esta función participaría con un carácter pro-
pio de la unidad de significado más amplia que abarca todo el proceso de 
oxigenación. Podemos identificar este carácter propio si pensamos, por 
ejemplo, en la disnea de la anemia. Esta disnea no nace de un trastorno 
pulmonar sino de un intento de compensar, con la función respiratoria pul-
monar, el déficit en el transporte de oxígeno por la sangre que supone la 
anemia. Si bien es cierto que esta disnea también nos habla de una viven-
cia de desaliento, este desaliento no conduce al desánimo sino que surge 
a partir de él; se trataría de un intento de “alentarse” frente a una vivencia 
previa de desánimo. En otras palabras, nos hablaría de una forma particular 
de desánimo que no nace del desaliento, sino que suele conducir a él.

2. El significado de la palidez

Como dijimos, la palidez es el signo más característico de la anemia y 
se debe principalmente a la disminución de la concentración de hemoglo-
bina, sustancia que da a la sangre su color rojo característico.

Portmann (1961) considera que las formas y los colores que aparecen 
en el cuerpo de los animales son un fenómeno “propio”, característico de 
su identidad; para este autor poseen el sentido de una presentación o au- 
torrepresentación simbólica que el animal realiza acerca de sí mismo. Pen-
samos que podemos extender la validez de estas ideas a todas las formas 
biológicas, de modo que, en el caso de la sangre, la cualidad de ser roja es 
algo tan consustanciado con su misma esencia que, en ocasiones, resulta 
difícil discernir si los significados que se atribuyen a la sangre provienen 
del hecho de ser ésta roja, o si los significados atribuidos a este color pro-
vienen del significado atribuido a la sangre. En otras palabras, ni la sangre 
sería lo que es si no fuera roja, ni el rojo sería lo que es si no fuera el color 
de la sangre. Según Skeat (1985), en sánscrito los vocablos “sangre” y 
“rojo” poseen una misma raíz.

Así, por ejemplo, Chevalier (1993) sostiene que el rojo es el color del 
fuego y de la sangre, y que quizás por ese motivo muchos pueblos consideran 
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al rojo como el primero de los colores y el que está ligado fundamentalmente 
a la vida. Sustenta esta idea el hecho de que en nuestra lengua, también se 
alude al rojo con el término “colorado”, que significa dotado de color, como 
si la idea de dar color fuera, en el sentido más básico, dar color rojo.

Como vemos, todos estos sentidos parecen aunarse en la molécula de 
hemoglobina: el color rojo dado por su grupo hemo, su presencia en la 
sangre y su función de transportar el oxígeno que, transformado en energía 
por el metabolismo, mantiene encendida la llama de la vida.

El hecho de que en las emociones participe de manera característica 
un componente vascular vegetativo, sanguíneo, hace que tanto la sangre, 
como el color rojo que le es propio, se presten igualmente para representar 
a las emociones, en su aspecto más primario. Por ejemplo, para describir a 
un sujeto cuyo juicio es cegado por una intensa pasión, suele decirse que 
“ve todo rojo”.

Así como determinados afectos pueden representarse a través de otras 
funciones corporales, no vasculares, también pueden representarse por 
otros colores. Por ejemplo, la envidia queda asociada a la función biliar y 
al color amarillo o verde de la bilis. Esta idea de representar a los afectos 
con distintos colores parecería expresar la idea de que las emociones, con 
su abanico de posibilidades, con sus importancias y matices, al modo de un 
arcoiris o de la paleta del pintor, dan color a la vida, la vuelven “colorada”. 
El color rojo, aquel que para los primitivos –según Chevalier (1993)– era 
el primero de los colores, se arrogaría, entonces, la representación de los 
colores en su conjunto. De modo que la sangre y el color rojo representan 
a la vida afectiva en general. El rojo es el color de la pasión, y la sangre 
es el vehículo de la misma. Sangre, rojo y pasión son elementos que se 
representan mutuamente.

El término “pálido” aplicado a los colores, significa “con mucha pro-
porción de blanco”, mientras que en sentido figurado alude a lo que es 
poco expresivo, poco brillante, o poco impresionante, desanimado (María 
Moliner, 1986). En inglés se utiliza la palabra fallow para referirse al color 
pálido y al mismo tiempo significa “algo que no se utiliza”, una tierra sin 
cultivar ni arar, “algo a lo que le falta el color” (Skeat, 1985).

En el contexto que hoy nos interesa, pálido se refiere concretamente a 
la falta de color rojo; si el color rojo, como dijimos, puede ser símbolo tan-
to de la sangre como de la pasión, en la palidez de la anemia encontramos 
la misma idea de “sin sangre” presente en la etimología de “anemia”. Esta 
idea que más arriba interpretamos como “sin vitalidad” ahora podemos 
precisarla mejor: “sin pasión”, falto de pasión o desapasionado. En otras 
palabras, vemos que tanto el sentido de la anemia, como los de astenia y 
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palidez, se orientan, todos ellos, en una misma dirección: falta de sangre, 
de vitalidad, de fuerzas, de ánimo, de color rojo, de pasión…

En un trabajo anterior, al ocuparnos de las cardiopatías isquémicas, 
decíamos que “así como el rubor, en general, representa la emoción, la 
palidez (anemia o isquemia) representa su inhibición” (Chiozza, 2001a 
[1986-1997], cap. VIII). La tesis que planteamos en aquella oportunidad 
es que “la coronariopatía (la angina de pecho y el infarto cardíaco) repre-
sentaría el proceso por el cual el corazón, simbólicamente, se ‘estrangula a 
sí mismo’, en el intento de evitar el nacimiento de un nuevo afecto que, de 
llegar a configurarse, conformaría una ignominia” (Chiozza, 2001a [1986-
1997], cap. VIII). En la isquemia, debido a un trastorno circulatorio, la 
falta de irrigación de un órgano o tejido produce una palidez localizada 
debida a la desvitalización del tejido por falta de sangre. Si este proceso re-
presenta el intento de inhibir el desarrollo de un afecto penoso, podríamos 
pensar que la palidez generalizada de la anemia representaría el intento de 
inhibir la vida afectiva en general.

En términos metafóricos, podríamos decir que el recurso de la isquemia 
consiste en bloquear la ruta (arteria) que conduce a un determinado territorio; 
el recurso de la anemia, en la misma metáfora, sería retirar del tránsito gene-
ral los camiones (hemoglobina) que transportan la mercadería (oxígeno).

Si las pasiones surgen como producto de un conjunto de inervaciones 
que determinan la forma cualitativa particular a través de la cual cada una de 
ellas se descarga, también la inhibición de una pasión determinada puede ser 
comprendida como producto de una clave de inervación que es “inversa” o 
contradictoria con la clave de la descarga, no inhibida, de la excitación que 
corresponde a esa pasión particular. Cuando se trata de inhibir o “enfriar” a 
la vida afectiva en general, pensamos que la inhibición generalizada se ejer-
ce mediante una clave de inervación de la cual forma parte una moderada 
disminución de la función hemoglobínica. Cuando sucede, en cambio, que 
el desplazamiento y la condensación, funcionando dentro de la clave corres-
pondiente a la inhibición generalizada, sobreinvisten a la disminución de la 
función hemoglobínica, nos encontraremos con un trastorno anémico que 
permite mantener inconciente la inhibición general de la vida afectiva.

Esta inhibición general de la vida afectiva nos remite a un pasaje de El 
malestar en la cultura en el cual Freud se refiere a una alternativa extrema 
con la que los hombres intentan alcanzar la dicha cuando la satisfacción 
pulsional no es posible: evitar la desdicha. Esta alternativa procuraría influir 
sobre el propio organismo, “es que al fin –sostiene el autor– todo sufrimiento 
es sólo sensación, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sólo lo senti-
mos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro organismo” (Freud, 
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1930a [1929]*, pág. 77). “Así como satisfacción pulsional equivale a dicha, 
así también es causa de grave sufrimiento cuando el mundo exterior nos deja 
en la indigencia, cuando nos rehúsa la saciedad de nuestras necesidades. Por 
tanto, interviniendo sobre estas mociones pulsionales uno puede esperar li-
berarse de una parte del sufrimiento. Este modo de defensa frente al padecer 
ya no injiere en el aparato de la sensación; busca enseñorearse de las fuentes 
internas de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre cuando se 
matan las pulsiones... Si se lo consigue, entonces se ha resignado toda otra 
actividad (se ha sacrificado la vida), para recuperar, por otro camino, sólo la 
dicha del sosiego” (Freud, 1930a [1929]*, págs. 78-79).

De modo que podemos pensar que en la anemia no se busca (como en 
la isquemia) inhibir el desarrollo de un afecto penoso en particular, sino 
“matar” los deseos, “apagar” los afectos, “desvitalizar” la vida, “empali-
decerla”, a los fines de no experimentar el dolor de la frustración. Esta ac-
titud de “matar las ganas” a los fines de no experimentar dolor queda bien 
representada por el término “indolencia”.

Indolencia (del latín indolentia, con el sentido de insensibilidad) es 
la cualidad de indolente. Indolente es el negativo de doler y se aplica a lo 
que no duele. Referido a una persona, describe al sujeto insensible, que no 
siente el dolor, pero también a la persona que no se afecta o conmueve, 
que es flojo o perezoso, que trabaja lo menos posible, que es abandonado 
o descuidado en su persona y en sus cosas. Los sentidos de insensibilidad 
e indiferencia, aplicados a indolente, remiten a otro vocablo que también 
parece describir el resultado de la inhibición de las pasiones: “impasible”, 
que es el antónimo de “apasionado”. Según el diccionario, los vocablos 
“apático” e “indolente” son sinónimos.

Vemos que este término, que se aplica a la actitud descripta por Freud en 
el párrafo citado, reúne además la causa y la consecuencia de esa misma ac-
titud; en efecto, aquel que busca insensibilizarse al dolor, también se insensi-
biliza para otros afectos y así, incapaz de sentir, tampoco puede sentir ganas. 
Finalmente, como resultado de esta actitud, lo único que es capaz de sentir 
(de manera paradójica, si se quiere) es la ausencia de los afectos; la falta de 
ganas. Así, termina por sentirse desganado y falto de motivación; algo que, 
parafraseando a Freud, podríamos describir como la desdicha del sosiego.

Encontramos una interesante correspondencia, sobre la que nos ocu-
paremos luego, entre el intento de apagar las ganas y la disminución de 
la concentración de hemoglobina que reduce el aporte general de oxígeno, 
sustancia que, como vimos, es capaz de “encender” la llama de la vida. Esta 
falta de motivación, de ánimo, es también la falta de fuerzas que describimos 
al hablar de la astenia. Pero, dado que la hemoglobina es lo que le da a la 
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sangre su color rojo característico, la disminución de la concentración de he-
moglobina en sangre disminuye además la intensidad de este color en la piel 
y las mucosas. La sangre “diluida” o “lavada”, que no alcanza a colorear la 
piel y las mucosas, genera el signo característico de la anemia: la palidez.

Las expresiones “no tener sangre en las venas” y “tener sangre de 
horchata” se utilizan para referirse a la manera de ser calmosa de una per-
sona que no se altera por nada; es decir, se trata del mismo sentido que el 
término “indolencia”. La horchata es una bebida de color blancuzco que se 
logra mezclando con agua y azúcar una pasta de almendras o arroz. Pensa-
mos que esas expresiones comparan a la indolencia con la circunstancia de 
no tener suficiente sangre roja; tener en su lugar una sangre pálida, acuosa, 
blancuzca, lechosa.

Así como la actitud de “matar las pulsiones” desemboca en el afecto 
de desgano, la indolencia que, contemplada desde el lugar del observador, 
describimos como una “actitud”, es un estado afectivo para el sujeto que 
la ejerce. Es la vivencia de que nada llega a conmoverlo, hacerlo sufrir o 
importarle demasiado; es la vivencia de vivir la vida “anestesiado”, “con 
sordina”, sintiéndose indiferente a todo; una existencia empalidecida, en 
la que los afectos parecerían estar diluidos, lavados y privados de la “roja” 
intensidad de las pasiones. En otros términos, se trata del drama de estar vi-
viendo un reflejo pálido de la vida que se querría tener, pasional e intensa. 
En síntesis, la palidez de la anemia sería expresión directa de la vivencia 
inconciente de que a la vida le falta pasión.

Si repasamos lo dicho hasta aquí, vemos que esta vivencia de tipo me-
lancólica de que la propia vida, carente de pasión, es un pálido reflejo de 
aquella que se quisiera tener, comienza a adquirir un tinte paranoico si recor-
damos que ha sido el propio sujeto quien ha buscado inhibir la vida afectiva, 
en un intento de evitar la frustración de sus deseos. Se trata, en lo aparente, 
de una contradicción cuyo esclarecimiento demandará un cierto rodeo.

3. La palidez y el rubor

Como dijimos, el color rojo simboliza a la pasión y a la vida afecti-
va en general, aunque, luego, afectos particulares como la envidia puedan 
representarse, según sus propias características, por otros colores. Uno de 
los afectos que suele representarse por el color rojo es la vergüenza, que, 
además, se acompaña de rubor como expresión somática característica.

La vergüenza posee un lugar destacado dentro de la teoría psicoana-
lítica, ya que Freud (1905d*) considera que este afecto constituye uno de 
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los tres diques anímicos que se instauran, como fuerzas represoras, frente 
a la pulsión sexual. El asco y la moral son los otros dos. En otro lugar 
expresábamos que de estos tres diques, “los dos primeros son afectos, y 
el tercero, la conciencia moral, constituye una formación más compleja”, 
por lo que concluíamos que “parece razonable suponer que la conciencia 
moral se apoya, fundamentalmente, sobre el asco y la vergüenza, y se 
ejerce a partir de esos dos afectos esenciales” (Chiozza, 2005c [2003], 
apdo. III, nota 19).

La excitación sexual (genital) también suele vincularse al color rojo, 
quizás por estar este color vinculado, a su vez, con el fuego y la pasión. 
Sin embargo, a diferencia del rubor de la vergüenza, la excitación genital 
suele estar acompañada de un rubor suave, al que se suman calor leve y 
sensaciones genitales. El intenso rubor de la vergüenza, que suele ser vis- 
to por la teoría psicoanalítica como un producto del desplazamiento (de 
abajo hacia arriba) del rubor más leve de la excitación sexual, puede ser 
mejor comprendido, sin embargo, como el desplazamiento y la condensa-
ción de las investiduras dentro de la clave de inervación de la excitación 
sexual. La represión de la excitación genital es entonces un proceso que se 
configura como una sustitución transaccional, que no se experimenta, en 
ese caso, como un síntoma orgánico, sino como un afecto, la vergüenza, 
que difiere de la excitación genital. La clave de inervación de la vergüenza 
se construye, de este modo, “reestructurando” la clave de la excitación, y 
puede ser considerada, al mismo tiempo que un agente de la represión, un 
resultado de la defensa y un producto sustitutivo transaccional.

En otra oportunidad (Chiozza, 1998b [1970]) afirmábamos que la viven-
cia de integración que lleva implícita una cierta revitalización (como ganan-
cia de la libido entretenida en la disociación), en su fase inicial podría quedar 
representada corporalmente como vasodilatación, correspondiéndose con 
el rubor de la vergüenza. El afecto vergüenza supone un brusco descen-
so de autoestima ya que, de pronto, nos vemos como somos, y no como 
creíamos ser cuando, disociados, nos sentíamos mejores y más cercanos al 
ideal. Sin embargo, en tanto la vergüenza constituye una formación susti-
tutiva transaccional que representa simultáneamente el rechazo y la acep-
tación de la excitación “subyacente”, constituye ya un movimiento hacia 
la salida de la inhibición. En el estado de disociación, en lugar de luchar 
por la vida procurando materializar los ideales, damos esa materialización 
por sentada, y así, identificados maníacamente con el ideal, al desconocer 
la insatisfacción pulsional, estamos “matando” el deseo. Dado que el deseo 
insatisfecho es el motor de la vida, esta disociación implica una desvitali-
zación. Vemos así que aunque el rubor no necesariamente esté precedido 
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de palidez, implica la salida de una situación análoga a la que suponemos 
representada en el signo característico de la anemia.

De este rodeo por el tema del rubor y la vergüenza podemos, enton-
ces, extraer dos conclusiones. La primera es que la inhibición pulsional 
que describimos presente en la anemia sería un modo de defensa más re-
gresivo que aquel que suponemos presente en la vergüenza. Así podemos 
pensar que este conflicto en el que se “matan” las pulsiones en general, en 
el cual el sujeto, indolente, siente que su vida ha perdido la pasión, sería 
un conflicto de desvitalización que se halla más allá de la vergüenza. En 
otras palabras, una evolución favorable de este conflicto colocaría al sujeto 
frente a la vivencia de vergüenza que, como dijimos, sería el primer paso 
en la integración revitalizadora. En términos metafóricos, de la palidez se 
pasaría al rubor, de la indolencia a la vergüenza. Recordemos que así como 
emparentamos el rubor a la vasodilatación, la palidez es el resultado tanto 
de la menor concentración de hemoglobina, como de la vasoconstricción 
periférica que sucede por falta de oxígeno.

De esta manera podemos pensar que el conflicto presente en la anemia, 
anterior a la vergüenza, quedaría más emparentado con el asco, el cual, a 
través de la descompostura, también posee un cierto tinte pálido, aunque 
verdoso. La idea del rechazo, característica del asco, parece resonar en la 
anemia si recordamos la inhibición de la vida afectiva que mencionamos. 
Quizás esta vinculación con el asco podría ayudar a comprender aquellos 
síntomas asociados a la anemia como los síntomas gastrointestinales, la 
anorexia y la náuseas; síntomas cuya fisiopatología, como dijimos, no es 
bien comprendida ya que no parecen depender del descenso de la concen-
tración de hemoglobina.

Otra línea argumental apoya la idea de que este conflicto de inhibición 
se halla más allá de la vergüenza. Un término que frecuentemente se asocia 
a la vergüenza es el pudor, que, como afecto, puede ser considerado sinóni-
mo de aquélla. Si bien las expresiones “sentir pudor” y “sentir vergüenza” 
se pueden utilizar casi indistintamente, no ocurre lo mismo cuando estos 
términos se aplican a actitudes o personas. Por “actitud vergonzosa” se 
entiende algo moralmente censurable, y por “persona vergonzosa”, alguien 
que fácilmente es dominado por ese afecto. Sin embargo, la actitud púdica 
o la persona pudorosa describen una manera de actuar o una manera de 
ser en las que participa una cuota de inhibición en la expresión de afectos 
y deseos. Se trata de una inhibición tendiente a proteger al sujeto de la 
vergüenza. Muchos de los sinónimos que figuran en el diccionario para las 
voces “púdico” y “pudoroso”, denotan esta cuota de inhibición; por ejem-
plo, casto, recatado, decoroso y puro.
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La segunda conclusión que podemos extraer es que el motivo que lle-
va a la inhibición de la vida afectiva es un conflicto con la excitación en 
general, y especialmente genital. Cabe destacar que, como sinónimo de los 
genitales, se utiliza el término “las vergüenzas”. Se trata de una excitación 
que el sujeto, desde su frustración (del mismo modo que el hambriento 
imagina que podría comerse un buey entero), experimenta como desme-
suradamente roja, carnal y fogosa. Como dijimos, la inhibición de la vida 
afectiva sume al sujeto en la indolencia; es decir, en la vivencia de ser in-
sensible. Esto lo lleva a experimentar un desgano del cual se imagina que 
sólo podría salir a través de una intensa pasión.

Esta intensa pasión no es otra cosa que un retorno de lo reprimido, sólo 
que ahora, luego de la inhibición, esta pasión se ha transformado en un amor 
ideal de características opuestas a lo rojo y carnal. Se trata de algo igualmen-
te idealizado, pero, esta vez, puro y platónico en lugar de carnal, blanco en 
lugar de rojo. Esta pasión idealizada que halla su razón de ser en la renuncia 
a la satisfacción del deseo, encuentra su mejor representación en el ideal ro-
mántico. Se trata de un ideal que privilegia la renuncia y la abnegación que 
mantienen encendida la pasión, por sobre la satisfacción que la extingue. Es 
el amor platónico que se ejerce a través de postergaciones, renuncias, cartas 
y ensoñaciones, más que en hechos concretos, tendientes a la satisfacción.

Este ideal romántico, que surge de la inhibición de la excitación genital, 
parece corresponder con un tipo de fantasías que Freud comparaba con sue-
ños diurnos: “Estos sueños diurnos emergen en la prepubertad, a menudo ya 
al final de la niñez, persisten hasta que se llega a la madurez y entonces se 
los abandona o se los conserva hasta la edad provecta. El contenido de estas 
fantasías está presidido por una motivación muy transparente. Son escenas 
o circunstancias en que encuentran satisfacción los afanes de ambición o de 
poder, o los deseos eróticos de la persona. En los hombres jóvenes prevalecen 
casi siempre las fantasías de ambición, y en las mujeres, que han puesto su 
ambición en el éxito amoroso, las eróticas. Pero con harta frecuencia también 
en los hombres la necesidad erótica se insinúa en el trasfondo; todas las ha-
zañas heroicas y los triunfos están exclusivamente destinados a pasmar a las 
mujeres y a granjearse su favor” (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*, pág. 89).

4. El romanticismo

El término “romántico”, derivado de “romance” (nombre que se utiliza-
ba para designar a las lenguas derivadas del latín hablado en Roma), alude en 
el idioma castellano a lo novelesco, “se aplica a los relatos, escenas o sucesos 
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en que hay por parte de los personajes que intervienen en ellos, amor, ternu-
ra, abnegación, desinterés o idealismo que atraen la simpatía emocionada del 
lector o espectador”. También se aplica “a las personas que gustan de relatos 
de esa clase, que se emocionan o entusiasman con esa clase de hechos, que 
los viven ellas mismas o los imaginan o escriben” (Moliner, 1986).

Según afirma Bertrand Russell (1947) en su Historia de la filosofía 
occidental: “desde la última parte del siglo XVIII hasta el presente, el arte, 
la literatura y la filosofía han sido influidos, positiva o negativamente, por 
una forma de sentir característica de lo que, en un sentido amplio, puede 
llamarse movimiento romántico.

”Las gentes cultivadas de la Francia del siglo XVIII admiraban so-
bremanera lo que llamaban la sensibilité, es decir, una predisposición a 
la emoción y, más particularmente, a la emoción de la simpatía. Para ser 
totalmente satisfactoria la emoción ha de ser directa y violenta y no in-
formada por el pensamiento... El movimiento romántico, en su esencia, 
se dirigía a libertar la personalidad humana de los grilletes de las con-
venciones sociales y de la moral social... La actitud romántica, en parte 
porque es aristocrática y en parte porque prefiere la pasión al cálculo, tiene 
un vehemente desprecio por el comercio y las finanzas. De este modo se 
ve llevada a proclamar una oposición al capitalismo totalmente distinta al 
socialista... puesto que es una oposición basada en la repugnancia por las 
preocupaciones económicas.

”El movimiento romántico se caracteriza, en conjunto, por la sustitu-
ción de las normas utilitarias por las estéticas. La lombriz de tierra es útil, 
pero no bella; el tigre es bello, pero no útil. Darwin (que no era romántico) 
elogiaba la lombriz; Blake elogiaba al tigre. La moral de los románticos 
tiene, primordialmente, motivos estéticos. Mas para caracterizar a los ro-
mánticos es necesario tener en cuenta, no sólo la importancia de los moti-
vos estéticos, sino también el cambio de gusto que diferenciaba su sentido 
de la belleza del de sus predecesores... Ellos admiran las grandes pasiones, 
de la clase que sea, y cualesquiera que sean sus consecuencias sociales. 
El amor romántico, especialmente cuando es desgraciado, tiene bastante 
fuerza para ganar su aprobación.” (Russell, 1947, págs. 349-359).

Esta idea de que el amor, para ser romántico, debe ser desgraciado, va en 
la misma dirección de lo que describíamos cuando decíamos que se privile-
gia el deseo idealizado, alimentado por la renuncia, más que su satisfacción. 
En esta misma dirección, Russell hace el siguiente comentario: “El hombre 
de sensibilidad llegaría hasta las lágrimas ante la vista de una sola familia 
campesina desamparada, pero se quedaría frío ante los planes bien concebi-
dos para mejorar la suerte de los campesinos como clase social”.



242� Luis Chiozza

Si pensamos en el conflicto que describimos en la anemia, resulta muy 
interesante, por su semejanza, observar los motivos que, según este autor, 
llevaron a la instauración del movimiento romántico. “Los románticos no 
carecían de moral. Por el contrario, sus juicios morales eran tajantes y 
vehementes. Pero la basaban en principios totalmente distintos de los que 
habían parecido buenos a sus predecesores”, quienes, dominados por los 
recuerdos de las guerras de religión y de las guerras civiles, “tenían plena 
conciencia del peligro del caos, de las tendencias anárquicas de todas las 
pasiones fuertes, de la importancia de la seguridad y de los sacrificios ne-
cesarios para lograrla. La prudencia –para los prerrománticos– era consi-
derada como la virtud suprema; el intelecto era valorado como el arma más 
eficaz contra los fanáticos subversivos; las maneras corteses eran elogiadas 
como una barrera contra la barbarie... El freno en la exteriorización de la 
pasión fue el principal objetivo de la educación, y la señal más segura de 
un caballero”.

A diferencia de los prerrománticos, “en tiempos de Rousseau –el pri-
mero de los románticos, según Russell–, muchas gentes se habían cansado 
de la seguridad y empezaban a desear algo excitante. La Revolución Fran-
cesa y Napoleón les dieron todo lo que querían. Cuando, en 1815, el mundo 
político volvió a la tranquilidad, fue una tranquilidad tan muerta, tan rígi-
da, tan hostil a toda vida vigorosa que sólo los conservadores aterrorizados 
podían soportarla... La rebelión del siglo XIX contra el sistema de la Santa 
Alianza adoptó dos formas. Por una parte hubo la rebelión del industrialis-
mo, tanto capitalista como proletaria, contra la monarquía y la aristocracia, 
lo que casi no tocó el Romanticismo, y fue como un salto atrás, en muchos 
aspectos, al siglo XVIII... Completamente distinto de esto fue la rebelión 
romántica, en parte reaccionaria y en parte revolucionaria. Los románticos 
no deseaban la paz y la quietud, sino una vida individual vigorosa y apa-
sionada. No tenían ninguna simpatía por el industrialismo porque era feo, 
porque la búsqueda de dinero les parecía indigna de un alma inmortal y 
porque el crecimiento de las modernas organizaciones económicas interfe-
ría la libertad individual”.

En síntesis, de la vieja oposición que mencionara Freud entre ham-
bre y amor, el romántico se inclina, decididamente, por el amor; siente 
rechazo y repugnancia por lo material y lo mundano, y abraza, en cambio, 
lo ideal, lo bello, lo elevado y espiritual. Destaquemos, una vez más, que 
esta idealización de lo pasional no es la búsqueda de la satisfacción sino 
de la perpetuación del deseo en sus formas más intensas. Huye de la roja 
satisfacción carnal como huye de todo lo que es mundano y terrenal. El ro-
mántico escribe y describe la vida pasional que sueña, pero que no vive.
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Un ejemplo de esto es que, pese al rechazo de la vida en la cuidad 
industrial y la bucólica idealización de la vida campestre, el tipo físico del 
romántico no es el del campesino curtido por el sol y alimentado con carne 
de la faena, sino el del débil y sufriente poeta, enamorado de la mujer pu-
dorosa y blanca como la porcelana; o también, el de la pálida joven virginal 
que sueña con su príncipe azul.

La relación entre anemia y romanticismo merece hacer una mención de 
un hecho curioso vinculado a la “desaparición” de la clorosis (enfermedad 
que hoy conocemos como anemia ferropénica) coincidiendo con la finaliza-
ción del período romántico. “El término clorosis, derivado del vocablo griego 
que significa verde, fue aplicado por Varandaeus a una patología descripta por 
Johannes Lange en 1554 a la que llamó ‘De morbo virgineo’... La clorosis 
afectaba casi con exclusividad a las niñas de 14 a 17 años. Una de las manifes-
taciones prominentes era la palidez verdosa que quizás requiriera el ‘ojo de fe’ 
para percibirla. También provocaba disnea, palpitaciones, edema bimaleolar 
leve y trastornos gastrointestinales... Las perturbaciones emocionales (‘mal de 
amores’), con depresión, irritabilidad y mal humor, eran comunes... Sin duda 
el déficit de hierro era un componente relevante de la clorosis.

”El predominio de la clorosis tuvo lugar en la última década del siglo 
XIX. Luego declinó en forma súbita y después de 1910 se registraron muy 
pocos casos. Quizás la desaparición de la clorosis no sea real porque aun 
hoy el déficit de hierro moderado no es inusual en las niñas y mujeres 
jóvenes. No obstante, los clínicos que actuaron entre 1890 y 1920 se sor-
prendieron ante la extinción de una patología que ocupó las salas de espera 
y una gran proporción de las camas hospitalarias. Una hipótesis que podría 
explicar la incidencia cambiante de la clorosis la vincula con la opresión 
producida por el corsé... como dijera Hudson, ‘la mera contemplación de 
convertir una clava de bowling natural en un reloj de arena artificial debe 
haber sido un móvil psicológico poderoso para restringir la dieta’.

”Una visión histórica alternativa de la clorosis la considera un producto 
cultural de su tiempo. En el período victoriano se esperaba que las mujeres 
fueran ‘enfermizas’ y se las protegiera por su presunta debilidad. No sólo las 
adolescentes sino también las mujeres adultas asumían esta postura y muchas 
experimentaban diversos cuadros histéricos y neurasténicos... Las niñas a me-
nudo evitaban la carne porque se pensaba que este tipo de dieta promovía la 
moralidad. El estrato social también desempeñaba un papel preponderante; los 
profesionales de clase media y baja opinaban que nada bueno podía resultar de 
los hábitos ociosos y lujosos de las niñas de familias privilegiadas que consti-
tuían la mayor parte de las pacientes con clorosis. En 1920, el medio cultural 
femenino había cambiado mucho. Las mujeres concurrían a las escuelas pú-
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blicas y llevaban vidas más activas y menos privadas... Los prejuicios contra la 
carne desaparecieron junto con el corsé.” (Lee, 1994, págs. 701-702).

La época del romanticismo es la época en que la aristocracia pasaba 
largas estadías en clínicas de reposo, intentando reponerse de los estragos 
de la tuberculosis. Esta enfermedad respiratoria, típica de la época, parece-
ría representar el desaliento para alcanzar un anhelo espiritual. En ella, la 
pérdida de sangre por los pulmones a través de la tos y el esputo sanguino-
lento, lleva a la anemia dejando al sujeto pálido y asténico. Esto parecería 
simbolizar el rechazo respiratorio-espiritual de la sangre como lo carnal y 
mundano tan típico del ideal romántico.

Así como el romanticismo surgió como respuesta a esa “tranquilidad 
tan muerta, tan rígida, tan hostil a toda vida vigorosa” que describe Russell, 
el ideal romántico del sujeto anémico, al modo de un retorno de lo reprimi-
do, surge como respuesta a la “desdicha del sosiego” que el sujeto alcanza 
al inhibir los afectos y volverse insensible. En otras palabras, el ideal ro-
mántico es un fallido intento de salida del sentimiento de indolencia.

Otro concepto de Russell sobre el romanticismo nos servirá de enlace 
con el siguiente apartado. “El temperamento de los románticos está mejor 
estudiado en las obras imaginativas. Amaban lo extraño: espectros, viejos 
castillos en ruinas, los últimos melancólicos descendientes de las antiguas 
grandes familias, los practicantes del mesmerismo y las ciencias ocultas, 
los tiranos caídos y los piratas levantiscos.” Los temas tratados por los rea-
listas eran para los románticos “demasiado pedestres; ellos sólo se sentían 
inspirados por lo grande, remoto y terrorífico”.

5. La anemia como una forma de melancolía y el vampirismo

Si bien, como dijimos, la vivencia melancólica de que a la vida le falta 
pasión se revela como paranoica si tenemos en cuenta que es el propio 
sujeto quien, inhibiendo sus afectos, se ha vuelto insensible, esto no quita 
que el sujeto experimente esa falta de pasión como algo que le ha sido 
arrebatado. De modo tal que, procesada melancólicamente, la ausencia de 
pasión se transforma en la ausencia de un objeto capaz de suscitarla. Esta 
ausencia, a su vez, es sentida por el indolente como la presencia de un ob-
jeto que le quita la energía y la vitalidad; un objeto que, junto con la sangre 
de las venas y el oxígeno de los tejidos, le quita las ganas de vivir.

La anemia, entonces, como “falta de sangre” remite tanto a la idea de 
un objeto “chupasangre”, como a la fantasía, análoga y opuesta, de que 
para “animarse” y encontrar la fuerza vital y la pasión, el sujeto debería 
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poder chupar la sangre del objeto ideal. Ya sea como objeto o como sujeto, 
la idea de chupar y alimentarse con sangre se encuentra presente en el mito 
popular del vampirismo.

Según la leyenda popular, el hombre vampiro es un cadáver que por las 
noches sale de su tumba en forma de murciélago y, clavando sus afilados 
colmillos en el cuello de sus víctimas, succiona la sangre para alimentarse. 
El mito del hombre vampiro encontró su paradigma en el Conde Drácula, 
el personaje de la novela romántica de Bram Stoker. El autor se inspiró en 
la vida de Vlad Tepes Dracul, quien reinó en Valaquia (no en Transilvania), 
entre 1456 y 1474. Este príncipe fue famoso por las sangrientas campañas 
que emprendió contra los saxos y luego contra los turcos. Cuenta la leyenda 
que, al volver a su castillo, descubre que su esposa, Elisabeta, se ha suici-
dado al creerlo muerto en batalla. Al saberlo, Vlad abjura violentamente de 
su fe católica clavando su espada en un crucifijo del que comienza a manar 
sangre. Así, vende su alma al diablo y alcanza la inmortalidad maldita167.

La biología ofrece un sustrato real que da sustento al mito del hombre 
vampiro en la existencia de un animal parásito, del mismo nombre; una suer-
te de murciélago “mordedor” que obtiene su alimento practicando un corte 
pequeño en la piel de hombres y animales con los dos incisivos superiores, 
grandes y afilados, para lamer la sangre que mana de la herida. El estudio 
psicoanalítico de las fantasías hepáticas nos brindó un segundo sustento en 
el hecho de que el feto extrae oxígeno y se alimenta de la sangre materna. 
Como dijimos en otra oportunidad, estas fantasías que se vinculan más con 
el absorber que con el succionar, tendrían como antecedente remoto el de las 
vellosidades coriales y generan la fantasía de “una ‘madre’ viscosa, absor-
bente, ‘chupasangre’, una madre vampiro, terrorífica y siniestra, que destru-
ye y licúa –proteinolítica y hemolítica–, que digiere y asimila, amenazando 
con aniquilar completamente al sujeto” (Chiozza, 1970n [1968], apdo. 3.b).

Un tercer sustrato para esta fantasía, más interesante aún, surge de las 
porfirias, un grupo infrecuente de enfermedades que suelen ser familiares. 
Se reúnen bajo la designación común de porfirias un conjunto variado de 
alteraciones enzimáticas que impiden la adecuada síntesis del hemo y que, 
por lo tanto, entre otros síntomas más destacados, suelen cursar con ane-
mia hemolítica. A diferencia del hemo, de gran valor biológico, sus precur-
sores, las porfirinas, no sólo carecen de utilidad sino que además resultan 
tóxicas cuando se acumulan en cantidades elevadas; causan severos daños 
en la piel por fotosensibilidad y/o trastornos neurológicos.

167	 Información extraída del Diccionario de mitos y leyendas, producido por el Equi-
po NAyA y disponible en Internet en www.cuco.com.ar.
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De modo que las personas que presentan esta alteración son extre-
madamente sensibles a los rayos del sol y buscan evitarlos saliendo sólo 
de noche. Como defensa orgánica frente a la luz solar, suelen presentar 
hirsutismo en los lugares de la piel más expuestos, como en el dorso de 
los dedos y las manos, en las mejillas y la nariz. Se cree que este exceso 
de bello facial dio sustento, también, al mito de otro monstruo de hábitos 
nocturnos: el hombre lobo (Lee, 1994).

La oxidación anómala de los tejidos retrae la piel, confiriendo a estos 
enfermos un aspecto monstruoso: por falta de los labios, la boca aparece per-
manentemente abierta y las encías retraídas dejan al descubierto los dientes 
que adquieren un tono rojizo; las fosas nasales se transforman en dos orifi-
cios oscuros por donde el enfermo respira de manera jadeante y fluye de ellos 
una secreción sanguino-purulenta. En la actualidad, la terapia para algunas 
porfirias (además de filtros solares) consiste en la inyección de concentrados 
de glóbulos rojos o soluciones de grupo hemo. Este tratamiento remedaría 
lo que, según la tradición, hacían quienes padecían de esta enfermedad para 
sentirse aliviados, suscitando horror en sus congéneres: ingerir sangre168.

Volviendo a la vivencia melancólica, encontramos en el vampiro la 
contracara del objeto idealizado del romanticismo. Como dijimos, el obje-
to de amor idealizado del débil y enfermizo poeta romántico era la blanca 
muchacha, virginal y pura, ajena a todo deseo carnal; de modo que su 
opuesto lo encontramos en la fantasía erótica de la mujer vampiresa, pá-
lida, fría, insensible y distante, capaz de suscitar una pasión carnal que 
consume al hombre hasta la última gota de su sangre.

Para la joven romántica, el príncipe azul encuentra su contraparte en la 
figura del Conde Drácula. Es la fantasía del vampiro insaciable (seductor 
y asqueroso) que, para perpetuar eternamente su existencia irremediable 
de “muerto en vida”, asalta a las bellas y virginales doncellas mientras 
duermen; desviste sus sensuales y níveos cuellos, los muerde y succiona la 
sangre hasta alcanzar el éxtasis.

6. La anemia como expresión del sentimiento de indolencia

De lo que llevamos dicho hasta aquí resulta fácil enhebrar metapsicoló-
gicamente el drama afectivo del sujeto, con el trastorno de la función hemog-
lobínica de la anemia. Siguiendo precedentes desarrollos, podemos suponer 
que así como la vergüenza se presenta con rubor, en la clave de inervación 

168	 Idem nota anterior.
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del sentimiento de indolencia una ligera disminución de la concentración de 
hemoglobina (o del transporte de oxígeno por esta sustancia) juega un papel 
destacado, brindando una cierta “corporalidad” al desgano y al desánimo 
que constituyen una parte esencial del sentimiento de indolencia.

Como ya dijimos, cuando por temor a la frustración se inhibe la vida 
afectiva en general, el sentimiento conciente de indolencia genera que los 
deseos reprimidos se idealicen y retornen a la conciencia privados de su 
connotación de excitación genital, su roja “carnalidad”. Así se constituye 
lo que dimos en llamar el ideal romántico. El sujeto se comporta de manera 
indolente frente a todo lo que no sea el anhelado ideal, ya que comparada 
con éste, su vida le parece nada más que un pálido reflejo.

Como la teoría psicoanalítica se ocupa de esclarecer, todo retorno de lo 
reprimido exige nuevos esfuerzos defensivos para poder mantener incon-
ciente lo reprimido. Pensamos que un camino posible consiste en el intento 
de hacer “desaparecer” de la conciencia el sentimiento de indolencia deses-
tructurando su clave de inervación de modo de hacerlo irreconocible.

La clave de inervación del afecto, deformada por este mecanismo, se 
experimenta como un trastorno corporal privado de su conexión con el 
afecto y con el drama vital que le dio origen. En el caso particular que nos 
ocupa, la hemoglobina desciende por debajo de los valores considerados 
normales. El sujeto, ahora empalidecido, no sospecha que la falta de fuer-
zas para enfrentar las vicisitudes de su vida cotidiana es expresión de un 
drama inconciente.

III. Síntesis

1. La anemia es un estado patológico que se define por la disminución 
de la concentración de hemoglobina en sangre por debajo de los valores de 
referencia que la Organización Mundial de la Salud considera normales, 
acorde a la edad y sexo del sujeto en cuestión. El vocablo “anemia” provie-
ne del griego y, en su sentido literal, significa “sin sangre”.

2. La hemoglobina es la principal proteína de los glóbulos rojos (eri-
trocitos), la que permite que estas células sanguíneas lleven a cabo su 
función específica de transportar oxígeno desde los pulmones hasta los 
tejidos y dióxido de carbono en sentido contrario. El oxígeno es la prin-
cipal fuente de energía del organismo. La presencia de un pigmento en 
la molécula de hemoglobina dota a los eritrocitos (y ellos, a su vez, a la 
sangre) de su color rojo característico. Por lo tanto, podemos afirmar que 
la función de transportar oxígeno es tan inherente a la sangre como su 
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cualidad de ser roja, ya que ambas características dependen de una mis-
ma sustancia: la hemoglobina.

3. Dadas las características de la hemoglobina, se comprende que la dis-
minución de su concentración en la anemia determine, paralelamente, una 
disminución del color rojo y una disminución del transporte de oxígeno a los 
tejidos. Por lo tanto, el signo más característico de la anemia es la palidez (en 
piel y mucosas) y el síntoma más característico de la anemia es la astenia (es 
decir, una sensación de falta de energía). A veces, como intento de compen-
sar la carencia de oxígeno, aumentan las frecuencias cardíaca y respiratoria 
y entonces pueden aparecer disnea, taquicardia y palpitaciones.

4. Al oxígeno se lo asocia tanto con el fuego como con la vida; para los 
organismos aeróbicos, su presencia permite obtener la energía necesaria 
para mantener encendida la llama vital. Por extensión, también la sangre, 
encargada de transportar el oxígeno, queda asociada a la vida, lo vivo y 
lo vital. Pensamos, entonces, que el significado de “sin sangre” presente 
en el sentido literal del término “anemia”, busca expresar la idea de “sin 
vitalidad”, que se evidencia en la falta de fuerzas o energía de su síntoma 
característico, la astenia.

5. Dado que el transporte de oxígeno que realiza la hemoglobina 
de la sangre es una función que sirve como nexo entre la respiración 
pulmonar y la respiración metabólica, esta función participaría con un 
carácter propio de la unidad de significado más amplia que abarca todo 
el proceso de oxigenación. Se trataría de una forma de desánimo que en 
lugar de surgir del desaliento (característico de la respiración pulmonar), 
más bien suele conducir a él, como se evidencia en la disnea del anémico 
como intento de compensar la falta de oxígeno disponible para la respi-
ración metabólica celular.

6. El hecho de que en las emociones participe de manera característica 
un componente vascular vegetativo, sanguíneo, hace que tanto la sangre, 
como el color rojo que le es propio, se presten igualmente para representar 
a las emociones, tanto en su aspecto más general (la vida afectiva) como 
en su aspecto más primario, pasional. El rojo es el color de la pasión, y la 
sangre es el vehículo de la misma. Sangre, rojo y pasión son elementos que 
se representan mutuamente.

7. El término “pálido”, que en sentido figurado alude a lo que es poco 
expresivo, poco impresionante o desanimado, en el contexto de la anemia 
se refiere a la falta de color rojo. Si, como dijimos, el color rojo puede ser 
símbolo tanto de la sangre como de la pasión, en la palidez de la anemia 
encontramos la misma idea de “sin sangre”, ya mencionada, o también 
“sin pasión”. Vemos que tanto el sentido de la anemia, como los de astenia 
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y palidez, se orientan, todos ellos, en una misma dirección: falta de sangre, 
de vitalidad, de fuerzas, de ánimo, de color rojo, de pasión…

8. Si la palidez de la isquemia, acotada a un tejido, representa el in-
tento de inhibir el desarrollo de un afecto penoso, podríamos pensar que 
la palidez generalizada de la anemia representaría el intento de inhibir 
la vida afectiva en general. Es decir, no se busca inhibir el desarrollo 
de un afecto penoso en particular, sino “matar” los deseos, “apagar” los 
afectos, “desvitalizar” la vida, “empalidecerla”, a los fines de no experi-
mentar el dolor de la frustración. Esta actitud de “matar las ganas” a los 
fines de no experimentar dolor queda bien representada por el término 
“indolencia”.

9. El término “indolente”, como contrario de “doler”, reúne los senti-
dos de insensible, indiferente, apático, impasible y desganado. Pensamos 
que aquel que busca insensibilizarse al dolor, inhibiendo su capacidad de 
sentir, también se insensibiliza para otros afectos y deseos. Como resultado 
de esta actitud de inhibición, lo único que es capaz de sentir (de manera 
paradójica, si se quiere) es la ausencia de afectos (importancias) y deseos 
(motivaciones). En otros términos, experimenta la inhibición como indo-
lencia, como insensibilidad, indiferencia y desgano.

10. La oposición entre la palidez, típica de la anemia, y el rubor, típi-
co de la vergüenza, nos llevó a hacer algunas consideraciones sobre este 
afecto. El intenso rubor de la vergüenza puede ser comprendido como el 
desplazamiento y la condensación de las investiduras dentro de la clave de 
inervación de la excitación sexual. La represión de la excitación genital es 
entonces un proceso que se configura como una sustitución transaccional, 
que no se experimenta, en este caso, como un síntoma orgánico, sino como 
un afecto, la vergüenza, que difiere de la excitación genital.

11. El rubor de la vergüenza, como vasodilatación, lleva implícita una 
cierta revitalización opuesta a la desvitalización representada por la pali-
dez con su componente de vasoconstricción. La inhibición pulsional que 
describimos presente en la anemia sería, entonces, un modo de defensa 
más regresivo, que se halla más allá de la vergüenza. Imaginamos que una 
evolución favorable de este conflicto colocaría al sujeto frente a la viven-
cia revitalizadora de vergüenza. En términos metafóricos, de la palidez se 
pasaría al rubor, de la indolencia a la vergüenza.

12. De la relación entre indolencia y vergüenza, extraemos la conclu-
sión de que el motivo que lleva a la inhibición general de la vida afectiva es 
un conflicto con la excitación en general y especialmente genital. Se trata 
de una excitación que el sujeto, desde su frustración, experimenta como 
desmesuradamente roja, carnal y fogosa. Desde la inhibición de la vida 
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afectiva que sume al sujeto en la indolencia, experimenta un desgano del 
cual se imagina que sólo podría salir a través de una intensa pasión.

13. Esta intensa pasión no es otra cosa que un retorno de lo reprimido, 
sólo que ahora, luego de la inhibición, esta pasión se ha transformado en 
un amor ideal de características opuestas a lo rojo y carnal. Se trata de algo 
igualmente idealizado, pero, esta vez, puro y platónico en lugar de carnal, 
blanco en lugar de rojo. Esta pasión idealizada, que halla su razón de ser en 
la renuncia a la satisfacción del deseo, encuentra su mejor representación en 
el ideal romántico. De la vieja oposición que mencionara Freud entre hambre 
y amor, el romántico se inclina, decididamente, por el amor; siente rechazo y 
repugnancia por lo carnal, lo material y lo mundano, y abraza, en cambio, lo 
ideal, lo bello, lo elevado y espiritual. Como retorno de lo reprimido, el ideal 
romántico es un fallido intento de salida del sentimiento de indolencia.

14. La “falta de sangre”, la vivencia melancólica de que a la vida le 
falta pasión, remite tanto a la idea de un objeto “chupasangre”, como a la 
fantasía, análoga y opuesta, de que para “animarse” y encontrar la fuerza 
vital y la pasión, el sujeto debería poder chupar la sangre del objeto ideal. 
Ya sea como objeto o como sujeto, la idea de chupar y alimentarse con 
sangre se encuentra presente en el mito popular del vampirismo.

15. Encontramos en el vampiro la contracara del objeto idealizado del 
romanticismo. El opuesto de la blanca muchacha, virginal y pura, ajena a 
todo deseo carnal, lo encontramos en la fantasía erótica de la mujer vampi-
resa, pálida, fría, insensible y distante, capaz de suscitar una pasión carnal 
que consume al hombre hasta la última gota de su sangre. El opuesto ro-
mántico del príncipe azul es la figura del Conde Drácula, el vampiro insa-
ciable (seductor y asqueroso) que asalta a las virginales doncellas mientras 
duermen para succionar la sangre hasta alcanzar su éxtasis.

16. Cuando por temor a la frustración se inhibe en forma general la vida 
afectiva, el sentimiento conciente de indolencia genera que los deseos re-
primidos se idealicen y retornen a la conciencia privados de su connotación 
de excitación “corporal”. Así se constituye lo que dimos en llamar el ideal 
romántico. El sujeto se comporta de manera indolente frente a todo lo que no 
sea el anhelado ideal, ya que comparada con éste, su vida le parece nada más 
que un pálido reflejo. En otros términos, se trata del drama de estar viviendo 
un reflejo pálido de la vida que se querría tener, pasional e intensa.

17. El retorno de lo reprimido exige nuevos esfuerzos defensivos para 
poder mantener inconciente lo reprimido. Pensamos que un camino posi-
ble consiste en el intento de hacer “desaparecer” de la conciencia el senti-
miento de indolencia desestructurando su clave de inervación de modo de 
hacerlo irreconocible. Podemos suponer que una ligera disminución de la 
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concentración de hemoglobina (o del transporte de oxígeno por esta sus-
tancia) juega un papel destacado en la clave de inervación del sentimiento 
de indolencia, brindando una cierta “corporalidad” al desgano y al desáni-
mo que constituyen una parte esencial de este sentimiento.

18. Al desestructurarse la clave de inervación del sentimiento de indo-
lencia, la hemoglobina desciende por debajo de los valores considerados 
normales, y el sujeto, ahora empalidecido, no sospecha que la falta de fuer-
zas para enfrentar las vicisitudes de su vida cotidiana es expresión de un 
drama inconciente.

IV. La patobiografía de una paciente con anemia

1. La historia clínica

La paciente, que nos consulta para realizar un estudio patobiográfico 
por sugerencia de su hematóloga, es una mujer de 33 años, sin hijos ni em-
barazos, que presenta una anemia ferropénica de larga data y con escasa 
respuesta a los diversos tratamientos ensayados con hierro. Se trataron con 
éxito otros trastornos concurrentes que podrían originar pérdidas sanguíneas 
(gastritis e hipermenorrea), pero no fue posible revertir su estado anémico. 
Se estudiaron otras posibles causas sin arribar a resultados concluyentes.

Le diagnosticaron anemia por primera vez a los 2 años de edad, enfer-
medad que padece desde entonces, excepción hecha de un período libre de 
enfermedad que, según refiere la paciente, se inicia poco antes de contraer 
matrimonio y finaliza cinco años después, luego de su separación conyu-
gal. A partir de entonces, la paciente comienza a referir una astenia marca-
da. Por lo demás, se trata de una persona sana de constitución normal.

En el momento de la consulta, pese a la vigencia de los tratamientos 
con hierro y con anticonceptivos orales para regularizar, en cantidad, las 
pérdidas menstruales, presenta una concentración de hemoglobina de 10,7 
g/dl (para un valor normal no menor a 12).

2. La “otra” historia

La paciente (a quien daremos el nombre de Alma por tratarse del nom-
bre de la protagonista del filme que la paciente eligió resumir para el estu-
dio patobiográfico) es la segunda hija de un matrimonio con cuatro hijos. 
Alma vive sola desde que se separó y trabaja junto a sus padres en un local 
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de Lotería y Quiniela en el Gran Buenos Aires, muy cercano a una villa de 
emergencia. A diferencia de sus hermanos varones, ambos contadores, con 
buenos empleos en el sector bancario, Alma, luego de separarse, estudió 
para ser profesora de danza, pero a la hora de comenzar a dar clases, aban-
donó esta actividad por sentirse inhibida frente a las alumnas. Disconforme 
con su trabajo en el local de sus padres, intentó estudiar computación y 
cosmetología, pero fueron proyectos que también abandonó rápidamente.

Alma nos cuenta que la posibilidad de hacer el estudio patobiográfico 
le llega en un momento justo porque siente que ha perdido el rumbo. Se 
ve sola, sin proyectos concretos; siente que su vida no es como se la había 
prometido a sí misma, ni en lo laboral ni en lo afectivo. Nos dice que siente 
que no tiene “nada para poner en el currículum”, como si a los 33 años 
tuviera que empezar de nuevo con la página de su vida “en blanco”. A dife-
rencia de sus hermanos, que tienen más resuelto tanto lo sentimental como 
lo laboral, Alma se siente la oveja negra, “porque me quedé en el negocio, 
me casé y me separé”.

Odia su actual trabajo; siente que le consume la vida y no le deja em-
prender nuevos proyectos que pudieran entusiasmarla más. Los conflictos 
con su padre son permanentes. Ella siente que tiene, al mismo tiempo, las 
desventajas de ser dueña y de ser empleada. Su padre opina que ella nunca 
está conforme y se queja de su vida, y su madre, según nos cuenta Alma, 
dice que “ella la hizo con mucho amor pero que no pareciera” porque 
Alma “está siempre angustiada”. Alma se pregunta en qué estaría pensan-
do su madre cuando la tuvo a ella.

Sentimentalmente, se siente atrapada e indecisa entre la frustración de 
la relación con Andrés, quien siempre pone a sus amigos por delante del 
noviazgo, y el aburrimiento de la relación con Esteban, con quien Alma, a 
pesar de verlo muy interesado, no consigue entusiasmarse ni sentir pasión. 
Nos dice que Esteban, por ella, dejó un noviazgo de cinco años, pero que 
ella sale con él “como con un amigo”. Andrés, en cambio, quiere estar a su 
manera, y Alma siente que“se gasta en hablar”.

Las pocas relaciones que estableció, luego de separarse, las describe 
como relaciones light; de poco compromiso afectivo, que le suscitan más 
dudas que pasión. “Quiero estar con alguien –nos dice Alma– y ser feliz, 
pero me siento como bloqueada; estoy insegura y como sin ganas. Conocí 
hombres buenos, pero no me enganché; no encontré lo que quiero.”

Angustiada por su vida sentimental consultó a una psicóloga de la 
obra social, pero al terminar las cuarenta sesiones se cansó. “Iba los lunes 
por medio a contar una novela de amor; hablaba de la relación pero no le 
encontraba salida y me aburría yo misma de escucharme.”
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Con su marido fue distinto. Conoció a Mauro, un italiano de paseo en 
la Argentina, a los 19 años; hasta entonces, sólo se había besado con un 
noviecito anterior que la dejó para probar suerte en Europa. Se pusieron de 
novios y él decidió quedarse a vivir en la Argentina y se casaron dos años 
después. Acordaron postergar las relaciones sexuales para cuando estuvie-
ran casados. Sus impresiones de las primeras relaciones sexuales quedaron 
asociadas al marco idílico del crucero por el Caribe, donde pasaron su luna 
de miel. “Fue muy lindo porque se dio como lo había proyectado.” Nos 
trajo fotos de su luna de miel.

Pero al regresar, el idilio terminó. Mauro no tenía trabajo y el padre de 
Alma le ofreció trabajar con él. Mauro prefirió un emprendimiento con un 
pariente y sugirió que Alma fuera a trabajar con su padre. “Ese fue el peor 
error de mi vida.” Trabajando con el padre nunca se llevó bien; al poco 
tiempo, Mauro dejó de trabajar y vivían del sueldo de Alma y, para colmo, 
él ayudaba económicamente a su propia familia. Pero lo peor, en palabras 
de Alma, es que “soñaban cosas distintas”. La sexualidad comenzó a es-
paciarse hasta desaparecer, y en comparación con la vida de sus amigas 
solteras, Alma sentía que la suya era aburrida.

No obstante lo rápido que surgieron estas desavenencias y sus ganas 
de separarse, Alma continuó con el matrimonio, aferrándose a su sueño. 
Siempre soñó un matrimonio para siempre, como el de sus padres, o tener 
“una historia linda” como la de su hermano mayor, que se casó con su 
novia de toda la vida, compañera de colegio de Alma.

Pero a los cinco años de casada ya no quedaba más nada de ese sueño, 
y decidió separase para empezar de nuevo. Fue ahí que la anemia volvió y 
le empezaron a faltar las fuerzas. “Tal vez si sintiera más fuerza…”

3. El drama inconciente en la anemia de Alma

Cuando estudiamos un caso clínico en busca de una determinada fanta-
sía inconciente, la situación más común es que se trate de una persona que 
vivió sana, hasta que, en algún momento, las vicisitudes vitales la conduje-
ron a enfermar. El caso de Alma, a grandes rasgos, parecería ser la situación 
opuesta, su negativo. Según su historia clínica, ella vivió enferma de anemia 
la mayor parte de su vida, hasta que, en un determinado momento, la enfer-
medad “desapareció”, para retornar cinco años después, exacerbada.

Por el material obtenido de su estudio patobiográfico, no nos hemos 
podido formar una idea convincente de por qué enfermó de anemia a los 
dos años de vida. La paciente relata que cuando su madre y su abuelo ma-
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terno la llevaron a hacerse los primeros estudios por su anemia, estando 
en el hospital, su abuelo se descompuso y murió. Según nos relató, ella se 
sentía muy unida a este abuelo y sufrió mucho su pérdida. Pensamos que 
bien podría tratarse de una inversión temporal de los acontecimientos, de 
modo que la muerte de su abuelo fuera el factor eficaz desencadenante 
de su anemia; pero son conjeturas… Se trata de vivencias tempranas que 
la paciente recuerda a través de jirones de la memoria y construcciones 
aprendidas con posterioridad.

Para comprender la anemia en una época tan temprana de la vida, se-
guramente los elementos esenciales de la fantasía que hemos estudiado (la 
vergüenza, la inhibición, la excitación sexual genital, el ideal romántico y 
la imagen idealizada de la vida que se querría tener) quizás deberían ser 
traducidos o reacondicionados a las características de la vida emocional 
propia de esa etapa tan temprana.

Por lo tanto, en el caso de Alma, preferimos centrarnos en por qué 
“desapareció” la anemia con el matrimonio y por qué “reapareció” luego 
de su separación conyugal. Un camino análogo, aunque formulado de una 
manera metodológicamente más correcta, sería interpretar la historia que 
Alma nos cuenta como si se tratara de un recuerdo encubridor de su situa-
ción actual. Así, el período libre de enfermedad pasaría a representar lo que 
en la técnica del estudio patobiográfico llamamos fantasía mágica de cura-
ción. En otras palabras, representa el deseo idealizado, cuya insatisfacción 
sostiene el síntoma actual.

Mauro entonces representa lo que ahora le falta: el príncipe azul del 
cuento que la paciente trajo al estudio: “Blancanieves y los siete enanitos”; el 
hombre que, en lugar de enfrentarla con la excitación genital, la espera lo sufi-
ciente y la lleva a conocer su palacio, representado por el crucero por el Cari-
be (algo que desentona, claramente, con la extracción social de la paciente).

En la historia que nos relata Alma, de regreso de la luna de miel, el 
sueño romántico comienza a resquebrajarse contaminado con las cuestiones 
materiales y mundanas de la vida cotidiana. “Él ya era así, pero yo no me di 
cuenta.” El príncipe azul, ahora ausente, equivale a la presencia de un objeto 
chupasangre que consume las fuerzas y deja a Alma aburrida sin poder con-
cretar los proyectos de una vida más pasional. Por ejemplo, la vida que lleva-
ban sus amigas solteras. Dado que esto es una fantasía paranoica defensiva, 
Alma se aferra a este objeto para no tener que enfrentar su propia dificultad 
para construirse ella misma, y por su cuenta, la vida que quisiera tener.

Considerada en términos de su historial “real”, la separación incre-
menta su frustración por imposibilidad de proyectar, defensiva y paranoi-
camente, las dificultades sobre el objeto chupasangre. Liberada de tener 
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que mantener a Mauro y su familia, Alma descubre que, contrariamente a 
lo que imaginaba, no tiene las fuerzas suficientes para llevar adelante su 
vida como le gustaría; esta falta de fuerzas reprimida aparece en la astenia, 
a la cual, ahora, se atribuye el fracaso.

El sentimiento de vivir una vida empalidecida, que refleja poco y mal 
aquella otra vida que quisiera tener, es lo que está más cerca de la concien-
cia de Alma. Así nos habla de su currículum vacío, de su vida como una 
página en blanco o de la falta de rumbo. Pensamos que esto está más cerca 
de su conciencia porque permanece reprimida su propia participación en 
el drama de su vida. Alma atribuye el fracaso en el logro de su ideal, tanto 
a su padre “chupasangre”, que le quita todo su tiempo y no le paga lo su-
ficiente, como a la misma anemia que la desalienta, al dejarla sin las nece-
sarias fuerzas para emprender, exitosamente, proyectos más atractivos. Tal 
vez, una parte de su malestar en su trabajo actual se relacione con el verse 
reflejada en los clientes, gente humilde sin dinero ni esperanzas, que gasta 
sus únicos recursos apostando a la Rueda de la Fortuna.

No obstante la disconformidad con su vida actual aparece cercana a su 
conciencia, no ocurre lo mismo con el ideal de la vida que quisiera tener. 
Notamos que de esto, prácticamente, no nos habló; pensamos que de poder 
tener más conciencia de esos sueños, los sentiría tan ideales, tan incompletos 
y tan poco definidos que no podría menos que sentir vergüenza. Una repre-
sentación de esto parecería ser que cuando le pedimos que resumiera una no-
vela que hubiera leído (a la espera de encontrarnos con su mundo fantástico 
interior), nos trajo el cuento de “Blancanieves y los siete enanitos”.

Como dijimos, el aspecto más resistido de su drama es el que se rela-
ciona con su propia participación en la construcción de su vida. Se trata de 
su actitud indiferente y desapasionada, de huida de lo pasional por temor 
a la frustración. Una actitud que desemboca en vínculos y situaciones que 
luego, de manera paranoica, identifica como frustrantes. Alma tiene muy 
escasa conciencia de cómo ella, tanto en lo laboral como en lo sentimental, 
“quita el fuego” de los vínculos y de las actividades. En una sola ocasión 
nos habla de su ruptura de un noviazgo por medio de una carta en la que 
confesaba que cortaba la relación porque comenzaba a sentir que se estaba 
enamorando. Un ejemplo análogo, en lo laboral, es que cuando frente a su 
reclamo de no tener ni participación en las ganancias del negocio ni agui-
naldo su padre le dice que retire lo que le parezca, Alma no lo hace.

En síntesis, lo más lejano de su conciencia es el sentimiento de indo-
lencia que se expresa, por un lado, a través de su anemia; por el otro, en 
una actitud indolente negada con la cual le quita pasión a su vida. Paranoi-
camente, proyecta la responsabilidad de su vida en objetos que le chupan 
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la sangre, objetos a quienes, en el deseo de chuparles la sangre que le falta, 
reprocha melancólicamente que no le resuelven la vida. Entre estos objetos 
que le chupan la sangre y que no la dejan vivir la vida pasional que quisie-
ra, está la misma anemia que le quita las energías. Estos reclamos son, otra 
vez, una actitud indolente, de dejarse estar, esperando que alguien le aporte 
la pasión que a su pálida vida le está faltando.
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Prólogo a la edición de 2007

La esencia de este libro puede resumirse en una sola frase: el enfermo es 
siempre un ser vivo animado por una vida subjetiva, y su enfermedad, más 
allá de que se la comprenda, o no se la comprenda, como la descompostura 
de un mecanismo fisiológico, forma parte de la trama que constituye la his-
toria de su vida. Los acontecimientos que se relatan en las páginas de ¿Por 
qué enfermamos? provienen, como es natural, de tres fuentes: el estudio y 
la reflexión teórica, la investigación sostenida en el campo de la interrela-
ción psicofísica, y la experiencia clínica. En los veinte años transcurridos 
desde su primera edición, hubo progresos importantes en los tres campos, 
pero ninguno de los conceptos que contiene ha quedado obsoleto. Nuevas 
investigaciones en diferentes enfermedades, que ensancharon el campo de 
nuestros conocimientos, dieron lugar a la publicación de varios libros en 
los cuales, junto a la enunciación de los lineamientos teóricos esenciales, 
narramos casos prototípicos de patologías distintas. En 1995 relatamos “Lo 
que ocurrió con Milena”, una niña de 5 años, con un cáncer gravísimo, que 
curó completamente. Frente a la tarea de preparar una nueva edición de 
¿Por qué enfermamos?, nuestro editor llegó a la conclusión de que el libro 
y la conmovedora historia de Milena se merecían mutuamente, de modo 
que, de común acuerdo, decidimos incluir ese relato en la presente edición 
(capítulo XVIII). No he querido alterar, reescribiéndolo de nuevo, la forma 
en que ¿Por qué enfermamos? nació, de modo que el libro, lo mismo que el 
caso Milena, conserva las referencias originales, con algunas aclaraciones 
en notas al pie de página, cuando resultan imprescindibles para orientar al 
lector. Hemos agregado también tres capítulos más. En uno de ellos, “El 
alma oculta en la alteración del cuerpo” (capítulo XV), volvemos sobre las 
ideas fundamentales veinte años después de la primera edición, exponiendo 
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algunos lineamientos que hemos logrado profundizar y comprender mejor. 
Es un capítulo breve en el cual he procurado no omitir ningún concepto 
esencial. En otro, “Lo que nos hace la vida que hacemos” (capítulo XVI), 
abordamos una cuestión que ha vuelto a llamar la atención del consenso 
desde que las neurociencias, en los últimos años, han demostrado que las 
experiencias “esculpen” los circuitos de nuestro cerebro. Nos introducimos, 
en ese capítulo, en el tema de la relación entre las neurociencias y el psi-
coanálisis y, a partir de allí, en algunas de las cuestiones fundamentales de 
la teoría psicoanalítica. Aquí también se retoman, a riesgo de repeticiones, 
algunos desarrollos teóricos de capítulos anteriores, pero para ser reconsi-
derados bajo esta nueva luz. No he escatimado esfuerzos, en ambos capítu-
los, para tratar de ser claro, pero el tema pone en crisis, inevitablemente, una 
cantidad de creencias sobre las cuales muy pocas veces dudamos. En ese 
punto no hay compromiso posible: para divisar el nuevo panorama que el 
futuro ofrece al desarrollo de una medicina distinta, es necesario atreverse 
a salir del encierro, no siempre conciente, al cual nos someten los antiguos 
conceptos que han impregnado nuestra formación escolar. Acuden aquí, en 
mi auxilio, las palabras de Ortega y Gasset: “Cuando el hombre que se 
dedica a pensar llega a una cierta altura de su vida casi no puede hacer otra 
cosa que callar... y sin embargo me he portado correctamente, caminando 
por derecho a mi tema”. Un conjunto de esquemas dinámicos, dibujados en 
Power Point, acerca de esos dos capítulos y acerca de los seis casos que in-
tegran la segunda parte de ¿Por qué enfermamos?, publicados en la página 
web de nuestra Fundación (www.funchiozza.com), pueden ayudar a disipar 
malentendidos que son habituales1. Por fin, el tercero de esos tres capítulos, 
“Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a un paciente” (capítulo 
XVII), forma parte de este libro por una necesidad diferente. La confusión 
que existe en nuestros días acerca de lo que se designa con la palabra psi-
coterapia es muy grande. Los autores que se proponen explicar en términos 
comprensibles para las personas que se hallan fuera de la especialidad, en 
qué consiste la esencia de la psicoterapia, cuáles son sus posibilidades, y 
por qué muchas veces se requiere que sea tan frecuente y prolongada como 
lo es el proceso mediante el cual se adquiere destreza en el dominio de una 
lengua extranjera o en la ejecución de una pieza musical en el piano, son 
muy pocos. Me ha parecido de pronto que este libro, que se dedica a presen-
tar la enfermedad como un acontecimiento que se integra con el conjunto 
entero de una biografía que relata el entretejido de carácter y destino, no hu-

1	 {Estos esquemas fueron editados con el título Anexo gráfico de ¿Por qué enfer-
mamos? (Chiozza, 2007f) por Libros del Zorzal.}



Obras Completas  •  Tomo XIV� 19

biera quedado completo sin presentar el instrumento que le ha dado origen 
y mediante el cual la comprensión y la intervención “terapéutica” forman 
parte de un mismo acto indisoluble. 

Tal vez al lector le gustaría saber algo acerca de cómo prosiguieron 
sus vidas los pacientes que sufrieron las vicisitudes que relatamos en es-
tas páginas. Acerca de Alfredo supimos, indirectamente, unos cinco años 
después de haber realizado su consulta al Centro Weizsaecker, que nunca 
había vuelto a sufrir su neuralgia, pero también supimos que lo echaron de 
la firma en donde trabajaba porque, finalmente, había sustraído dinero de 
la caja. Acerca de Guillermo supimos que, pocos años después de habernos 
consultado, continuaba casado con Lina. Hasta donde sabemos no había 
vuelto a sufrir un infarto de miocardio ni tampoco precordialgias. Hace 
unos seis años, uno de nosotros se encontró con Alberto en una reunión 
que festejaba el casamiento de un amigo. Se había vuelto a divorciar y 
vivía otra vez en el desorden. En el terreno profesional seguía recibiendo 
el aprecio que siempre había obtenido. Su melanoma no volvió a recidivar. 
Aquel niño que fue José Luis es hoy un adulto saludable. No volvió a su-
frir lesiones herpéticas oculares. Sonia vive ahora en el extranjero curada 
completamente de su leucemia. Recibimos noticias de ella a través de los 
numerosos pacientes que le envió a la que fue su psicoanalista durante su 
estadía en Buenos Aires. Acerca de Albertina no volvimos a tener noticias. 
Todo induce a suponer que, tal como lo decimos en las páginas que relatan 
su caso, su enfermedad siguió progresando. Milena continúa en contac-
to con la doctora Del Pidio, quien nos ha testimoniado que es una joven 
“espléndida” que prosigue normalmente su vida. Su padre murió, como 
consecuencia de un infarto cardíaco, hace algunos años. 

La primera edición de este libro apareció en Buenos Aires en 1986. 
Una versión portuguesa se editó en Brasil en 1987. Un año más tarde fue 
traducido y publicado en Italia. En 1994 se editó en Madrid, y hace siete 
se publicó en EE.UU. con el añadido de una tercera parte que se incorpo-
ró al libro a partir de la tercera edición en lengua castellana. Hoy, veinte 
años después, lo esencial de su contenido posee una vigencia que, si cabe 
decirlo así, es más actual que nunca. Sus numerosas ediciones testimonian 
el interés de los lectores por los temas que el libro desarrolla y reflejan el 
hecho indudable de que, más allá de la multitud de problemas que la me-
dicina de nuestros días resuelve con un espléndido desarrollo tecnológico, 
existe una necesidad insatisfecha en el encuentro entre los médicos y sus 
pacientes, que motiva, en los enfermos, en sus allegados y en un número 
creciente de médicos, una búsqueda que no cesa. Espero que esta nueva 
edición sirva de estímulo, como las anteriores, a todos aquellos para quie-
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nes el ejercicio de la medicina no ha sido nunca una repetición rutinaria y 
también para las personas que asumen valientemente su enfermedad como 
una oportunidad de cambio.

Octubre de 2006.



Prólogo a la edición italiana

¿Por qué enfermamos? ha sido escrito con la idea de transmitir, no sólo al 
especialista, sino también al lector que no tiene conocimientos específicos, 
lo esencial de un nuevo modo de contemplar la medicina. La mayor difi-
cultad de esta tarea consiste en el hecho de que para que el libro tuviera 
sentido, era imprescindible que la empresa de hacerlo comprensible no se 
realizase a expensas de la exactitud de su contenido. El modo en que fue 
acogido por el público de habla hispana permite deducir que ese propósito 
originario se ha logrado.

Dado que el libro, en razón del carácter de su contenido, está lite-
ralmente lleno de expresiones idiomáticas y de palabras que cumplen su 
función en el texto precisamente porque poseen un doble sentido, la tarea 
de traducirlo al italiano sin destruir una gran parte de su significado ha sido 
extremadamente difícil. Gracias al esfuerzo prodigado por la doctora Rita 
Parlani, y a su afecto por el libro, lo que al principio parecía casi imposible 
pudo ser realizado.

Debo también una gratitud especial al doctor Carlo Brutti, ya que su 
entusiasmo, su espíritu constructivo, su capacidad de trabajo y su profunda 
comprensión de las ideas que este libro contiene han confluido activamente 
en la elaboración de esta edición italiana.

Perugia, setiembre de 1988.





Para ver no basta con mirar. Sólo podemos ver cuando tenemos 
una idea de lo que busca la mirada. Cuando el dedo que señala 
tiene éxito en la tarea de indicar una presencia, es porque se 
comparte la idea de aquello que hay que ver. La mayoría de 
las veces, esa idea es un sobreentendido. Los sobreentendidos 
nunca son explícitos; por eso, cuando no coinciden, en lugar 
de ingresar en una discrepancia legítima, ingresamos en un 
malentendido.

La realidad de la cual aquí nos ocupamos está rodeada de 
sobreentendidos que desvían nuestra visión en otras direcciones. 
Las lecturas que constituyen la primera parte de este libro 
intentan disminuir esa dificultad. Fueron escritas pensando 
en que cada lector encontrara, en su particular manera de 
recorrer esas páginas, su propia puerta de acceso a la realidad 
que surge de las seis historias.

A fin de evitar que alguno de los pacientes cuyos historiales 
narramos pudiera ser reconocido, han sido alterados los nombres, 
edades, fechas, lugares y, en general, cuanto dato de su historia 
hubiera podido contribuir a su identificación. Hemos cuidado, sin 
embargo, que las alteraciones introducidas no afectaran aquella 
parte de la realidad sobre la cual se apoyan las conclusiones que 
en este libro exponemos.

Todo médico necesita y debe hablar de lo que ve en sus enfermos. 
Es algo que duele no decir... y es además una deuda... pero 
“cómo decir” ha sido siempre el principal problema de toda 
convivencia, y cada nuevo intento no es más, ni es menos, que 
una nueva esperanza...





Primera parte





I. Lectura para quien debe recurrir a un médico

Dos tipos de historia

La gran mayoría de la comunidad civilizada interpreta que enfermar 
es sufrir un proceso que la ciencia concibe como el producto de una causa. 
Un proceso de cuyo tratamiento se ocupan los médicos. Solemos enfermar 
de dos maneras. Una, aguda, que es transitoria y breve, y otra, crónica, más 
prolongada y lenta, que puede progresar, detenerse o retroceder a veces 
hasta la curación completa. El curso de las enfermedades puede ser benig-
no o maligno, y las molestias o los sufrimientos que ocasionan pueden ser 
leves o graves. Sentimos la necesidad de un médico cuando creemos, con 
razón o sin ella, que alguien a quien queremos o debemos cuidar, alguien 
que podemos ser nosotros mismos, se ha enfermado de algo que no se 
alivia o no se cura solo. Es casi como decir que todos, alguna vez, necesi-
tamos, o habremos de necesitar, la presencia de un médico. 

Gracias al desarrollo de la ciencia y de la técnica, la medicina pue-
de hacer hoy, en beneficio del enfermo, muchísimo más de lo que ayer 
hubiéramos podido siquiera imaginar. Muchas enfermedades son rápida-
mente “derrotadas”, y sin embargo (quizás sea mejor decir: precisamente 
por eso) se destacan cada vez más las situaciones en que el enfermo se 
siente desamparado e incomprendido frente al sistema médico o, senci-
llamente, su enfermedad evoluciona mal. También sucede que, a medida 
que la medicina progresa en su capacidad de responder al cómo la enfer-
medad se constituye, va quedando cada vez más insatisfecha la antigua 
pregunta, a menudo relegada a lo inconciente, con la cual la enfermedad 
siempre nos enfrenta: ¿por qué ha sucedido? En el fondo sabemos que 
no es suficiente con decir que hemos tomado frío, nos hemos expuesto 
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a un contagio, tuvimos mala suerte, malos hábitos, o una predisposición 
que viene de familia.

Este libro ha sido escrito, en primer lugar, para todos aquellos que de-
sean una respuesta más profunda. Dado que nada puede hablar mejor que lo 
que se encuentra cercano a la experiencia misma, presentaremos unos pocos 
“casos” cuidadosamente elegidos. Fueron enfermos que estudiamos tanto 
desde el punto de vista médico tradicional como desde un enfoque que po-
demos llamar, simplificando un poco, “psicológico”. Denominamos estudio 
patobiográfico al método que utilizamos para encarar su “diagnóstico” y su 
tratamiento. Consiste en una tarea que se realiza mediante dos tipos de his-
toria. Una, “clínica”, consigna los síntomas, los signos y la evolución de las 
enfermedades que el paciente ha padecido, o padece, considerándolos como 
procesos que derivan de una causa. La otra, “biográfica”, presta atención a 
los episodios y acontecimientos de su vida, considerándolos como escenas 
y temáticas cuyo significado también posee un sentido en el conjunto entero 
de esa vida. La superposición de ambas historias nos revela que aquello que 
las personas callan con los labios no sólo suelen expresarlo con gestos o ac-
titudes, sino también con el mismo funcionamiento de sus órganos.

Los pacientes que presentamos nos consultaron, todos ellos, en circuns-
tancias difíciles o graves. Meses o años después de la realización de su estu-
dio patobiográfico volvimos a estudiar su historia, tratando de comprender 
mejor de qué manera su enfermedad expresaba o simbolizaba las vicisitudes 
del momento biográfico que atravesaban y ocurría en lugar de los sentimien-
tos que creían necesario ignorar. Acerca de cada uno de los enfermos presen-
tados disponemos, por lo tanto, de un trabajo más extenso, que fue el primer 
producto de haber “reabierto su expediente” y que permitió fundamentar 
una teoría sobre el significado biográfico específico de la enfermedad que 
padecía. Encontramos así el drama vital específico de cada una de esas en-
fermedades diferentes, drama que, como si se tratara de su propio “guión” 
cinematográfico, sólo a ella pertenece. Las historias que aquí presentamos 
son, pues, una versión reducida de lo esencial de esos trabajos.

La elección del médico

Dijimos ya que cuando una persona siente, o piensa, que debe recurrir a 
un médico, experimenta esa necesidad porque posee un concepto previo acer-
ca de lo que puede hacer la medicina. Agreguemos ahora que ese concepto no 
sólo determina la manera y el tipo de médico que una persona busca o elige, 
sino que también influye en el curso entero de la relación y el tratamiento que 
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aceptará realizar con él. La importancia de comprenderlo así es enorme. Que 
un hombre se beneficie o se perjudique durante la realización de un tratamien-
to médico depende de la calidad de la medicina que el mundo que lo rodea 
puede ofrecerle, pero también depende de la capacidad que él posea para elegir 
al médico en el cual va a confiar. Esa capacidad no sólo deriva de su conoci-
miento de la realidad, de su intuición, o de su sentido común, sino también, 
en gran medida, del nivel de desarrollo que hayan alcanzado sus conceptos 
acerca de la enfermedad. A pesar de que la oferta de una buena medicina crece 
continuamente, hoy todo colabora para que la posibilidad que el enfermo tiene 
de elegirla se vea más amenazada que nunca. Existen actualmente multitud de 
medicinas diferentes que se reparten distintos sectores de una realidad com-
pleja. Además, vivimos inmersos en una crisis de valores, y los conocimientos 
evolucionan con una rapidez que anteriormente jamás habían alcanzado.

Es tan común que hoy se hable de psicoanálisis, de estrés, de angustia, 
de complejos infantiles, o de la repercusión que las emociones tienen en 
la evolución o el comienzo de una enfermedad, que no parece posible que 
alguien se desconcierte con esto. Conviene, sin embargo, examinar ahora 
algunos preconceptos que tienen vigencia en el consenso y pueden dificul-
tar una buena comprensión de lo que esencialmente intentan transmitir las 
historias aquí reproducidas.

Estamos acostumbrados a pensar que una enfermedad es un trastorno 
material o, si no se trata de eso, es la descompostura de un mecanismo 
de funcionamiento. Cuando aceptamos que lo psíquico influye sobre el 
cuerpo, pensamos en lo psíquico como en una fuerza capaz de generar 
una alteración en la maquinaria que constituye nuestro cuerpo físico. Nos 
parece entonces que curar la enfermedad es, ante todo, reparar la máquina, 
y que la función de la psicoterapia se limita a impedir que la influencia psí-
quica dificulte la tarea o que repita la perturbación. Aunque admitimos que 
lo psíquico puede ser una causa, nos cuesta creer que “por sí solo” pueda 
generar una enfermedad completa, una enfermedad “en serio”, en la cual 
intervengan, por ejemplo, los microbios. Tal vez, pensamos, lo psíquico 
pueda haber iniciado el proceso que conduce a la enfermedad, a través del 
sufrimiento, del vicio, del abandono o del descuido, pero, una vez estable-
cida la enfermedad, el tratamiento requiere algo más que la psicoterapia.

La enfermedad es también un lenguaje

Las historias que presentamos en este libro intentan mostrar que la 
enfermedad física es también una forma del lenguaje. En la historia de una 
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vida, la enfermedad parece haberse presentado como un accidente indesea-
do, que interrumpe de manera inesperada el “hilo” de los propósitos y las 
intenciones que trazaban el rumbo de esa vida. Sin embargo, una vez que 
hemos aprendido a leer en ese idioma, la enfermedad se nos presenta como 
un capítulo que forma parte indisoluble de esa biografía, completando la 
trama de la historia en un conjunto más amplio y con un significado más 
rico. Como ocurre con las novelas policiales, una vez que la investigación, 
larga y fatigosamente realizada, finaliza, y se reconstruye el sentido del 
suceso misterioso o absurdo, todo parece sencillo. La enfermedad deja de 
ser el acontecimiento ajeno que irrumpe desde afuera de la propia vida, 
para convertirse en un drama que le pertenece por entero. La experiencia 
nos muestra, entonces, que aquello que puede descomponer la maquina-
ria, cuando el motivo cambia, también la puede volver a componer. Com-
prender una significación es, inevitablemente, cambiarla, porque implica 
incluirla en un contexto que la re-significa. Un cambio de significación es, 
también, un cambio de estado, de modo que el enfermo que no cambia es 
el que no ha logrado comprender.

Los tres modos del conocimiento

Debemos ahora aclarar una cuestión. Los antiguos distinguían tres for-
mas del saber. Aquello que se sabe por lo que se dice (scire), aquello que 
se sabe porque se lo ha saboreado alguna vez (sapere) y aquello que se 
sabe porque se lo ha probado muchas veces, se lo ha experimentado (expe-
rior). Corresponden a la diferencia que existe entre inteligir, comprender y 
creer. Suelen quedar simbolizadas por el cerebro, que alude al intelecto, el 
corazón, que alude al sentimiento, y el hígado, que alude a una capacidad 
práctica que se manifiesta en la voluntad y determina la cualidad que de-
nominamos experiencia.

El saber de un modo intelectual puede llevar a sentir auténticamente 
lo que se ha adquirido, y el comprender de esta última manera puede con-
ducirnos a creer con ese convencimiento que nos lleva a disponer la vida 
entera de acuerdo con aquello que hemos comprendido. Pero este camino, 
que es largo y es difícil, este camino que nos conduce a un cambio, no 
siempre se recorre. Sé que el contenido de este libro no basta para producir 
la creencia que compartimos aquellos que trabajamos largos años con his-
torias como las que aquí se narran. Uno se con-vence sólo con una realidad 
que lo ha vencido. Su primera parte intenta exponer los fundamentos de 
una manera lo suficientemente clara como para que pueda llegar al intelec-
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to, pero la segunda responde a una intención más ambiciosa: aspira a que 
la realidad del hombre enfermo pueda ser aprehendida en su conjunto, con 
esa forma del sapere que llamamos comprensión. Si el lector se dispone 
a “saborear” su contenido, es posible que aquello a lo cual la cabeza se 
resiste pueda llegar, amablemente, de corazón a corazón.





II. Lectura para médicos

El drama que se oculta en la enfermedad

Podríamos decir que la mayoría de las cosas que los libros nos ense-
ñan se presentan muy pocas veces en nuestros consultorios. Esto no tiene 
nada de extraño, porque debemos aprender a reconocer una enfermedad, o 
a resolver una complicación, cuando se presenten, por más raras que sean 
una y otra. La gran mayoría de los pacientes que vemos, sin embargo, se 
reparte entre unas pocas enfermedades y algunas, igualmente pocas, evo-
luciones típicas. Nuestra labor habitual como médicos se realizaría, por 
lo tanto, con muy pocos tropiezos imprevistos, si no fuera por otro factor 
que viene a perturbarla. Es un factor que, con características distintas, se 
presenta también en el consultorio del abogado o del contador. Los libros 
de las respectivas especialidades no nos dicen, sobre eso, mucho más que 
unos cuantos consejos útiles y otras tantas apelaciones al uso del “tacto” 
y del sentido común. El colega que lee estas palabras ya habrá compren-
dido que me refiero al inmenso campo constituido por la influencia de los 
trastornos psíquicos en la relación médico-paciente, en la sintomatología 
orgánica y en la evolución del tratamiento.

La gran mayoría de nuestros pacientes plantea problemas de este tipo, 
y por “culpa” de esta circunstancia, sentí, hace ya muchos años, cuando me 
dedicaba a la clínica médica, la necesidad de ocuparme de la psicoterapia. 
Así me convertí en psicoanalista, y postergué de este modo, durante largo 
tiempo, la posibilidad de ocuparme otra vez de las enfermedades que afec-
tan a la forma o al funcionamiento del cuerpo.

Las historias que presento aquí intentan mostrar a mis colegas, de 
un modo escueto y breve, pero sin concesiones a la inexactitud, que 
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cada enfermedad distinta representa, en el escenario de la vida íntima, 
un drama diferente, tan típico e identificable como la enfermedad mis-
ma. Un drama que el enfermo siempre conoce de un modo distorsio-
nado o incompleto, y cuya relación con la enfermedad generalmente 
ignora o malentiende.

Es frecuente que una vez terminada la historia que se obtiene como 
producto de un estudio patobiográfico, se produzca la impresión de que 
nos encontramos ante una biografía excepcionalmente dramática. Es so-
lamente después de haber completado muchos estudios de esta clase y 
haber obtenido la experiencia de la dificultad que es necesario vencer 
para reencontrar el drama que toda enfermedad oculta, cuando llegamos 
a comprender que lo que aparece como una historia insólita o extraordi-
naria nos rodea por doquier en la convivencia cotidiana. A veces ocurre 
lo contrario, y las vicisitudes que la patobiografía revela se juzgan como 
tan habituales, que resulta difícil creer que puedan constituir la condi-
ción de una determinada enfermedad somática. En estos casos solemos 
“olvidarnos” de que la enfermedad somática considerada ocurre tam-
bién frecuentemente.

Para lograr “componer” historias como las que aquí narramos, es 
imprescindible que un médico clínico y un psicoterapeuta, que sepan lo 
suficiente de lo suyo, puedan trabajar juntos respetando los conocimien-
tos de la especialidad ajena y el “espacio” que cada uno necesita para 
poder ejercer su tarea. En rigor de verdad, si ocurre a veces que alguno 
de ellos quiere mostrar al otro que “sabe” lo suficiente de la especialidad 
que ignora, no se trata tanto de una vana arrogancia como del íntimo 
desasosiego que sentimos los médicos frente al sufrimiento del enfermo, 
desasosiego que nos conduce, porque somos mucho más humanos de lo 
que nos creemos, a experimentar la obligación de saberlo todo y a negar 
cuanto ignoramos.

La experiencia muestra que el diálogo entre los médicos que diag-
nostican procesos y prescriben medicamentos o procedimientos, y 
aquellos otros que interpretan significados inconcientes y procuran 
curar mediante la palabra, suele ser difícil. La gran mayoría de los 
malentendidos que dificultan ese diálogo sucede porque cada uno asu-
me, y da por sentados, conceptos fundamentales distintos, sin tener 
en cuenta que su interlocutor parte de otros presupuestos. Como estos 
mismos equívocos pueden surgir durante la lectura de las historias que 
este libro contiene, convendrá que describa, aunque sea brevemente, 
algunos de los conceptos que fundamentan la teoría en la cual esas 
historias se apoyan.
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¿Qué entendemos por “psíquico”?

Cuando hablamos de psiquis solemos pensar en la función del cere-
bro, como si el cerebro “segregara” psiquis del mismo modo que el hígado 
segrega bilis. Es evidente que los potenciales eléctricos que genera una 
computadora en sus circuitos, durante su funcionamiento, no son psíqui-
cos. Lo psíquico reside en el significado del programa que la circulación 
eléctrica transporta. 

Si encerráramos durante mucho tiempo, en su laboratorio, a un inge-
niero en electrónica, sin más compañía que sus instrumentos y una com-
putadora de ajedrez, un ingeniero que no sólo ignorara cómo funciona una 
computadora y las reglas del juego de ajedrez, sino el hecho mismo de que 
existe un juego que se llama así, podría suceder que desarmara el apara-
to para explorar su “anatomía” y su estructura microscópica. Luego podría 
volver a armarlo para estudiar la “neurofisiología” de su funcionamiento. 
Podría de este modo comprobar que el monitor se apaga cuando se retira 
una determinada conexión, o que no puede recuperar determinadas combi-
naciones de signos cuando se desconectan los bancos de memoria. También 
podría descubrir que, en algunos circuitos de la máquina, surgen miliam-
perajes “electroencefalográficos” diferentes durante el proceso que produce 
distintas combinaciones en los signos de la pantalla. Todo esto podría serle 
útil, eventualmente, para reparar la máquina si ésta, por ejemplo, cae al suelo 
y se daña, pero no le revelaría a qué designio la computadora sirve, ni por 
qué, algunas veces, se “atasca” como si estuviera “descompuesta”.

Si oprimiera, en cambio, sus distintas teclas, y prestara atención a lo que 
sucede en la pantalla, con el tiempo lograría descubrir la existencia de un 
“programa” que produce “jeroglíficos”, y que estos jeroglíficos simbolizan 
transformaciones, constituyen un lenguaje que alude a cambios en el estado 
de algo que se ignora. Más tarde sabría que hay transformaciones, o “movi-
das”, que son ilegales, hasta llegar, tal vez, a reconstruir “psicoanalíticamen-
te” las reglas completas del juego de ajedrez. Habría comprendido así, por 
fin, cuál es el sentido “espiritual” de la existencia de la máquina y, recién en-
tonces, podría establecer criterios “estéticos” y “éticos” para diferenciar una 
buena de una mala partida. Ahora también sabría que la máquina se “atasca” 
si insistimos, por ejemplo, en “mover” una torre como si fuera un alfil.

La elaborada y creciente complejidad de los ordenadores modernos ha 
conducido a que se discuta la posibilidad de que una computadora no “con-
tenga” solamente el programa, sino, además, el significado del programa, es 
decir, un metanivel de conocimiento sobre la meta final para la cual ha sido 
diseñado el programa (Hofstadter y Dennet, 1981; Weizenbaum, 1976; Be-
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rry, 1983). Sea cual fuere la respuesta que aceptemos, importa subrayar aquí 
que lo psíquico no reside en el programa, sino en el significado del programa, 
y que si el significado está en el hombre, no reside solamente en su cerebro. 

En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de litiasis biliar con 
el auxilio de una colangiografía, se ve una vesícula en el abdomen abierto y 
otra en la pantalla de radioscopía. Se piensa cotidianamente que la vesícula 
de la colangiografía es una representación, obtenida por medio de los rayos 
X, de la vesícula “real”, que se ve en el abdomen, pero esto constituye un 
error. La vesícula que se observa en el campo quirúrgico, lejos de ser la 
“cosa en sí” vesícula, es una representación diferente, aunque más habi-
tual, obtenida mediante la luz incidente. No sólo el color, sino también la 
forma, observados en un microscopio, varían según el colorante con el cual 
se los ha hecho visibles. De modo que aquello que vemos, oímos, tocamos, 
degustamos u olemos, siempre es el producto del encuentro entre la “cosa 
en sí” y nuestra posibilidad perceptiva, nunca la “cosa en sí” misma.

La formación intelectual que, como médicos, hemos recibido, funda-
mentada esencialmente en los métodos de las ciencias naturales, nos ha acos-
tumbrado a la idea de que la materia es una realidad primaria, una evidencia, 
mientras que lo psíquico, en cambio, “se origina en la materia” como una 
realidad que debe ser inferida, secundariamente, a partir de sus manifestacio-
nes. Esta idea impregna los textos en los cuales estudiamos los conocimien-
tos de nuestra disciplina. Es una epistemología implícita que, por el hecho de 
no ser explícita, permanece habitualmente fuera de nuestras discusiones.

Sin embargo, dos circunstancias hacen sentir su influencia, cada vez 
con mayor fuerza, a medida que transcurren los años. Por un lado, sucede 
que, en un mundo cuyos valores cambian rápidamente, los “factores” psí-
quicos de la enfermedad se han hecho cada vez más evidentes. No es un 
secreto que vivimos en un clima permanente de desestabilización psíquica; 
basta prestar atención al consumo creciente de los fármacos que influyen 
sobre el estado anímico. Suelen ser los mismos enfermos quienes plantean 
al médico la importancia de sus problemas en ese terreno y su urgencia por 
encontrarles alguna solución. Por otro lado, la evolución de la ciencia nos 
enfrenta con productos y conceptos que no podemos comprender y utilizar 
adecuadamente, a menos que reexaminemos las bases epistemológicas so-
bre las cuales se asienta nuestro conocimiento médico.

Es cierto que podemos utilizar la tomografía computada, el análisis 
cromatográfico o el rayo láser, sin hacernos todavía demasiados proble-
mas, pero las teorías que han permitido esos desarrollos técnicos se apo-
yan en supuestos epistemológicos distintos de aquellos sobre los cuales 
transcurrió nuestra formación universitaria, y el mundo intelectual que nos 
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rodea se encuentra cada día más influido por conceptos que vinculan los 
fenómenos que estudia la física con los problemas psicológicos que atañen 
a la conciencia. Los problemas de la inteligencia artificial conducen a que 
los ingenieros no sólo se interesen en los hallazgos de la neurología y los 
fenómenos de comunicación dentro de un ecosistema, sino también en el 
inconciente freudiano o en los problemas de significación y de estilo que 
estudian la lingüística y el arte literario.

Digamos pues que, en términos científicos rigurosos, lo psíquico no 
debe ser concebido como una misteriosa e inasible emanación de la mate-
ria, como sostienen los biólogos mecanicistas, sino como la cualidad con-
creta de significación que constituye una historia2. La historia, desde este 
punto de vista, es algo mucho más rico que el registro “objetivo” de una 
secuencia. Una sucesión de hechos de significación diversa, aunque cro-
nológicamente ordenados, no constituye una historia. Una historia es, en 
su sentido esencial, un entretejido de temas o “argumentos” que, como es 
el caso de la traición, el heroísmo o la venganza, aunque son muchos, son 
típicos. Existen más allá del tiempo mensurable, son “atemporales” o, si 
se quiere, sempiternos. De modo que se re-presentan una y otra vez, en el 
escenario de la vida, como el “transcurrir” de algunas escenas que recla-
man nuestra atención, escenas que forman parte de un drama que puede ser 
re-conocido precisamente por ser característico, es decir, universal.

El hábito de pensar en términos de psicodinámica

Es posible que el colega que lea este libro se pregunte por qué no dife-
rencio entre el “origen psíquico” de una dolencia somática, y la situación 
contraria, en la cual el sufrimiento anímico es una consecuencia (patoneu-
rótica) de la enfermedad del cuerpo. O, también, si la psicoterapia puede 
obtener el efecto buscado cuando el trastorno ya ha alterado la estructura 
física de los órganos comprometidos. Tal vez hubiera esperado encontrar, 

2	 Para la epistemología clásica, el psiquismo se presentaba al ser humano como un 
producto tardío de la evolución biológica. La nueva epistemología, en cambio, 
considera que la vida psíquica es equivalente al sentido de la evolución biológica, 
lo cual permite al observador encontrar un significado histórico-lingüístico en 
cualquiera de los elementos que forman parte de la red ecosistémica. Gregory 
Bateson sostiene, por ejemplo, que la relación entre texto y contexto, típica de 
la gramática de un lenguaje, es también parte del desarrollo embriológico o de 
la interrelación de las formas biológicas de diferentes especies (Koestler, 1967). 
Este tema se desarrolla más detalladamente en el capítulo IV.
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en las historias que aquí presento, una mayor referencia a los mecanismos 
psíquicos, a los cuadros psicopatológicos, al diagnóstico psiquiátrico, a 
los efectos terapéuticos, y a una cuidadosa discriminación entre las enfer-
medades que, desde un punto de vista “etiológico”, son psicosomáticas y 
aquellas otras que no lo son.

Durante el ejercicio de la medicina nos hemos acostumbrado a pensar 
que la mejor terapéutica es la terapéutica etiológica. Es natural que pensemos 
así porque, implícitamente, nos apoyamos en la idea de que todo fenóme-
no observable es siempre el efecto de una determinada causa. Nuestra tarea 
consiste entonces en identificar el trastorno, descubrir su causa, y suprimir 
esa causa para hacer desaparecer el efecto. Es por este motivo que cuando 
Freud descubrió el significado psíquico inconciente de algunos trastornos 
corporales, no sólo la medicina general, sino también la gran mayoría de 
sus propios discípulos, encerraron su descubrimiento dentro del concepto de 
psicogénesis. En otras palabras, se interpretó que algunas enfermedades, o, 
por lo menos, algunos fenómenos en la evolución, o en la sintomatología, de 
algunas enfermedades, son el efecto de una “causa psíquica”.

Esa manera de pensar, en términos de “mecanismos”, que había sido 
tan útil en el desarrollo de una fisiopatología, dio nacimiento a una psico-
patología que se llamó “dinámica”, para diferenciarla de “la otra”, funda-
mentalmente descriptiva, que utilizaba la psiquiatría clásica. Se comenzó 
a hablar, desde entonces, de los “factores psíquicos” en la etiología de las 
enfermedades, y esto dio lugar a la consideración de que hay enfermedades 
que son psicosomáticas.

La enorme cantidad de literatura científica que –incluso desde dentro 
del psicoanálisis– sostiene ese modo de pensar “facilitó” aparentemente la 
comprensión de Freud, pero redujo las posibilidades de que una gran ma-
yoría del mundo intelectual de nuestra época llegara a captar el verdadero 
alcance de su descubrimiento.

La interpretación lingüística de la realidad

Freud, investigando en la histeria, descubrió que sus pacientes “pade-
cían de reminiscencias”, que existía un grupo patógeno de representacio-
nes, separado del comercio asociativo con el resto de la vida psíquica con-
ciente, y que el significado de esas representaciones reprimidas provenía, 
como el de la vida onírica, de los impulsos sexuales infantiles (no siempre 
genitales). Su lenguaje conservaba todavía el estilo y el basamento teórico 
que eran propios de un modelo físico del mundo, pero su certera intuición, 
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su profunda formación humanística y su inclinación natural a la observa-
ción de la realidad clínica lo condujeron hacia una concepción que tras-
cendió ampliamente el modelo de una relación causal. Freud incursionó 
decididamente en un tipo de pensamiento que, con los años, y con la tarea 
de autores de las más diversas disciplinas, se perfilaría como una “concep-
ción lingüística” del mundo (Turbayne, 1970). Según esta concepción, a 
pesar de que estamos habituados a explorar el universo como si fuera una 
gigantesca maquinaria de reloj (Newton), no debemos olvidarnos de que 
es igualmente fructífero, para el avance de nuestros conocimientos, con-
templar sus fenómenos como otros tantos signos lingüísticos que remiten a 
una unidad de sentido. Nuevamente, se trata de un enfoque epistemológico 
según el cual fenómenos biológicos interrelacionados pueden interpretarse 
en términos de una intencionalidad ecosistémica.

Más allá de cuánto, o cuán poco, necesitemos los médicos compartir, 
para el desarrollo de nuestra tarea, una concepción lingüística del mundo, 
lo que nos interesa destacar ahora puede resumirse en unos pocos puntos: 

1) 	 Interpretar el significado de un síntoma no implica postu-
lar una causa. 
2) 	 La existencia psíquica, y con ella el terreno de los signi-
ficados, constituye una realidad tan primaria como la realidad 
material que constituye el mundo en el cual rigen las leyes de la 
ciencia física. Se trata de una realidad “histórica”, cuya organi-
zación conceptual, como la de la física, se rige por sus propias 
leyes y posee sus propios derechos. 
3) 	 Del mismo modo que la comprensión del significado in-
conciente inherente a un determinado trastorno corporal no ex-
cluye la posibilidad de explicarlo como el efecto de una deter-
minada causa, la percepción de una causa eficiente no excluye 
la posibilidad de interpretar el significado inconciente específi-
co de un determinado trastorno. 
4) 	 Del mismo modo que la imposibilidad de explicar una 
causa eficiente no implica haber demostrado su ausencia, la im-
posibilidad de comprender un significado inherente no implica 
haber demostrado su ausencia. 
5) 	 Cuando admitimos que un determinado trastorno corporal 
es un signo que expresa o representa un particular significado 
inconciente, admitimos también que toda transformación de 
ese significado llevará implícita una transformación del trastor-
no que constituía su signo.
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Los casos presentados

Los seis enfermos cuya historia narro fueron elegidos, todos ellos, por 
padecer enfermedades graves o que evolucionaban mal, y porque ninguna de 
ellas se clasificaría, habitualmente, como una enfermedad psicosomática. Se 
trata de una neuralgia del nervio mediano, un infarto de miocardio, un herpes 
ocular recidivante, un melanoma metastásico, una esclerosis en placas y una 
leucemia linfoidea aguda. Los diagnósticos de sus enfermedades fueron rea-
lizados por médicos competentes. Incluyo los datos de sus historias clínicas, 
a los fines de que el colega que lea este libro pueda juzgar por sí mismo.

Cinco de los seis enfermos evolucionaron bien, y si fueron elegidos tam-
bién por este motivo, es porque me interesaba mostrar que, en principio, se 
puede considerar la posibilidad de que este modo de tratar a un enfermo 
aporte un gran beneficio. El sexto (esclerosis en placas) fue elegido por otro 
motivo. Me parecía importante presentar un paciente, por lo menos, en el 
cual la ausencia del resultado buscado permitiera contemplar que, aun en ese 
caso, el trabajo realizado estaba muy lejos de constituir una tarea inútil.

Espero que quede suficientemente claro que no pretendo presentar 
nuestro enfoque terapéutico como una panacea. Cuando, frente a un pa-
ciente, interpretamos el significado biográfico de una enfermedad que la 
medicina considera grave, el enfermo, visto desde nuestro ángulo de ob-
servación, continúa siendo un caso grave.

¿Cuánto debe saber un paciente? 

Observamos muchas veces que, frente a un caso grave, existe el temor, 
en el médico y en la familia, de que una intervención psicoterapéutica al-
tere la tranquilidad que el enfermo necesita para luchar contra la enferme-
dad. Quiero dejar consignado aquí, en este prólogo, que ese temor deriva 
de una equivocación. Se supone que la influencia psíquica perjudicial deri-
va de la angustia, o de la “nerviosidad”, conciente, y se olvida que el mayor 
peligro proviene precisamente de la angustia inconciente. Con frecuencia 
se ignora que “sedar” al enfermo, aunque puede tranquilizar a la familia, 
suele aumentar el peligro de una influencia inconciente sobre la evolución 
de la enfermedad, y que, por el contrario, la psicoterapia, o aun la angustia 
conciente, pueden disminuir ese peligro.

Freud se ocupó de señalar que el daño que podría surgir del levanta-
miento de una represión debía ser, en todos los casos, menor al que produ-
ciría ese mismo contenido psíquico operando de manera inconciente. Sin 
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embargo, cuando afirma que “si el psicoanálisis no pudiera dañar tampoco 
podría curar”, admite que el hacer conciente lo inconciente puede oca-
sionar un daño. ¿Existen, entonces, algunas fantasías inconcientes cuyo 
acceso a la conciencia pueda ser perjudicial? Ocurre que el producto que 
penetra en la conciencia por obra del levantamiento de una represión, pue-
de colaborar para mantener activa y reprimida a otra fantasía inconciente, 
que aumenta de este modo su potencial patógeno.

El mismo problema se presenta cada vez que debemos decidir, como mé-
dicos, cuándo, hasta qué punto y a quién debemos comunicar “la verdad” acer-
ca de un diagnóstico. Suele sostenerse, con razón, que el enfermo, o la familia, 
tienen el derecho de saber a qué atenerse con respecto a la evolución de una en-
fermedad, y que el médico no puede asumir, por sí solo, la responsabilidad de lo 
que “ha visto” en el paciente. Pero también es cierto que hay casos en los cuales 
el conocimiento de “la verdad” produce en el enfermo, o en su familia, un daño 
que no puede ser negado. Si bien sucede que muchas veces es difícil ponderar 
cuándo, qué, cuánto, cómo y a quién debemos hablar de un diagnóstico o un 
pronóstico, existen algunos parámetros que pueden orientar esa ponderación.

El nombre de una determinada enfermedad lleva implícito un particular 
significado, distinto para cada persona, una parte del cual es inconciente. 
Además, todo conocimiento puede ser utilizado para ocultar y “alimentar” 
una determinada fantasía inconciente, cuyos efectos se ejercen “desde la 
sombra”. Debemos, por lo tanto, defendernos de la tentación de comunicar 
“sagazmente” diagnósticos precoces, ya que los efectos de esa comunica-
ción no se corrigen “automáticamente” cuando se corrige el diagnóstico. 
Debemos también ser prudentes en cuanto al grado de “verdad” de lo que 
hemos descubierto, y tener en cuenta que aun en los casos en que el diag-
nóstico puede haber quedado razonablemente asegurado, el pronóstico no 
siempre surge con el mismo grado de certeza.

La evaluación estadística

Hay una cuestión que retiene nuestro mayor interés: ¿en qué medida 
la interpretación del significado inconciente de un trastorno corporal pue-
de ayudarnos en nuestra tarea de curar o aliviar al enfermo? Aquí, en este 
punto, no sólo nuestra formación médica, sino también nuestro sentido 
común, reclaman algún tipo de precisión estadística: ¿cuántos casos trata-
dos?, ¿con qué resultado?

Desgraciadamente, la estadística, en este tipo de trabajo, es muy difí-
cil. Para realizar una estadística es necesario aislar la variable que se desea 
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investigar, es decir, homogeneizar, hasta el máximo posible, todos los otros 
factores. Por ejemplo, edad, otras enfermedades, otros tratamientos, etc. 
Esta tarea, aunque difícil, es posible cuando nos movemos con métodos 
que derivan de la física y que toleran que descompongamos la realidad en 
partículas o factores elementales. Pero en un terreno “histórico-lingüísti-
co”, el significado de una parte es muy distinto del significado del conjunto 
que esa parte integra. La realidad que investigamos exige que estudiemos 
muy prolongadamente a cada enfermo. En caso contrario corremos el ries-
go de que se nos pase desapercibido aquello que buscamos. Por este moti-
vo, la acumulación de casos requiere un tiempo mucho mayor que el que 
suele ser necesario, por ejemplo, para investigar la acción de un fármaco.

Debemos tener presente, sin embargo, que el conocimiento estadístico 
no es el único tipo de conocimiento científico posible. ¿Cuántos corazones 
necesitamos disecar para comprender lo esencial de su estructura anatómica? 
¿Cómo sabemos que cuando dos cosas son iguales a una tercera también son 
iguales entre sí? La gran mayoría de las afirmaciones científicas no surge como 
producto de una evaluación estadística, sino como resultado de un proceso de 
pensamiento que establece relaciones de significación entre los hechos ob-
servados (Chiozza y colab., 1984d). No es lo mismo afirmar, a partir de un 
recuento estadístico, que el bacilo de Koch se halla presente en un 78% de en-
fermos de tuberculosis, que descubrir, basándonos en un razonamiento formal 
que llamamos etiológico, que es condición necesaria en el 100% de los casos.

Nuestra convicción acerca de una determinada influencia terapéuti-
ca, nacida de una comprensión del sentido de los hechos observados, va 
creciendo a medida que transcurren los años de experiencia clínica. Al 
principio “sabemos” pero no logramos creer. Un buen día “sentimos” que 
algo se ha movido. No siempre logramos comprender el cómo, pero ayuda 
el saber que se está en el camino.

La enfermedad, vista desde un cierto ángulo, aparece como una ame-
naza del destino. Dicha amenaza puede ser la muerte, la parálisis, la inva-
lidez, la mutilación o, simplemente, un permanente sufrimiento “inútil”. 
Cuando esta amenaza se disuelve, solemos decir que el enfermo se ha “sal-
vado”. Todos los médicos hemos saboreado, alguna vez, ese júbilo, y el 
sentimiento de que “servimos para algo”; pero también sabemos que la 
historia recomienza en ese punto y que lo que una vez ha sucedido puede 
volver a acontecer. Sin embargo, desde que hemos experimentado el júbilo 
de reparar un daño, no dejaremos jamás de buscarlo, en cada nuevo en-
cuentro con la enfermedad...



III. Lectura para psicoterapeutas

La psicoterapia como experiencia lingüística

Si bien es cierto que son muchas las corrientes de pensamiento que 
hoy se disputan el territorio de la psicoterapia, y que algunos de los plan-
teos de Freud han sido repetidamente cuestionados, no cabe duda de que 
ya nadie discute el valor de sus descubrimientos esenciales, de modo que 
todo psicoterapeuta, de una manera u otra, estudia su obra. Ocurre además 
que sus ideas, presentes en muchos otros autores, ejercen una influencia 
mayor que la que suele pensarse.

La metapsicología psicoanalítica, integrada por una tópica, una diná-
mica y una economía, fue concebida por Freud a partir de un modelo de 
la realidad que provenía de la física. Conceptos tales como el de carga, 
represión o transferencia muestran bien a las claras este origen “mecáni-
co”. Pero, junto a tales conceptos, utilizó otros, como los de valor afectivo, 
censura y reedición, que son equivalentes, pero remiten a un modelo de 
pensamiento que representa relaciones entre personas, en lugar de repre-
sentar una suma algebraica de fuerzas o la resultante geométrica de una 
conjunción de vectores. Lamentablemente, Freud no integró esos concep-
tos, basados en un modelo “histórico-lingüístico” distinto del de la ciencia 
física, en una estructura teórica más amplia, como lo hizo con los que 
pasaron a conformar la metapsicología. Señaló, sin embargo, que la teoría 
metapsicológica no constituía la base del edificio psicoanalítico, sino su 
coronamiento, y que podría ser sustituida sin afectar sus cimientos.

En lo que atañe a la relación entre la mente y el cuerpo, cuando Freud 
descubrió que los síntomas histéricos podían ser descifrados y “leídos” 
como signos de un lenguaje arcano y críptico, similar al de los sueños, 
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hizo algo más que postular la psicogénesis de una enfermedad somática. 
El hecho de que la medicina psicosomática tomara el rumbo de una psico-
patología dinámica, basada en una metapsicología que tomó su modelo de 
las ciencias físicas, encerró lo esencial de su descubrimiento en un marco 
demasiado estrecho, que facilitó su aceptación, pero disminuyó su valor.

La gran mayoría de los psicoanalistas posteriores a Freud contribuyeron 
a difundir y desarrollar un psicoanálisis concebido en términos de causas y 
efectos, en el cual el énfasis quedó puesto en un yo que enfrenta las fuerzas 
en pugna, o las exigencias de la realidad, mediante “mecanismos” de defen-
sa. Las condiciones estaban dadas para que surgiera un “contramovimiento” 
que revalorizara el carácter primario que posee la experiencia lingüística, 
experiencia que dio lugar a una amplia gama de conceptos propios, como 
signo, significado, contexto, sentido, metáfora, información, etc. Parte del 
éxito que obtuvo Lacan, cuando asumió la bandera de un “retorno” a Freud, 
puede explicarse por obra de esa necesidad de revalorización.

Sin embargo, toda reacción comporta, en el fondo, los mismos defectos 
que la acción que le dio origen. Los discípulos de Lacan enfatizaron, con 
razón, esos aspectos “lingüísticos” del pensamiento freudiano que, debido a 
la intensa resistencia que despertaban en un consenso intelectual regido por 
otros modelos, habían sucumbido a la represión. Pero también pusieron el 
mayor empeño en señalar que el psicoanálisis no se refiere, en sus afirma-
ciones y conceptos, al cuerpo físico o “biológico”, sino que “trabaja” con las 
representaciones verbales del cuerpo. Y que el conjunto entero de represen-
taciones del cuerpo investidas por las pulsiones eróticas constituye el único 
cuerpo que puede ser “objeto” del psicoanálisis, el “cuerpo del deseo”.

Aunque nadie se atrevería a negar que el hombre entero, sano o enfer-
mo, es “psicosomático”, la investigación de las relaciones existentes entre el 
cuerpo y el alma quedó así dificultada, dentro de la teoría psicoanalítica vi-
gente en nuestra época, desde ambos cuadrantes. Por un lado, quienes piensan 
exclusivamente en términos de causas y efectos encuentran que no todas las 
enfermedades “son” psicosomáticas, porque, como es natural, no están dis-
puestos a admitir que todas se originen en una “causa psíquica”. Por otro lado, 
quienes piensan que el psicoanálisis sólo encuentra su objeto en el “cuerpo 
del deseo” consideran que la gran mayoría de las transformaciones del cuerpo 
físico son una realidad “asimbólica”, que no nace como investidura de una 
pulsión inconciente. La conclusión es similar: sostienen que existen transfor-
maciones del cuerpo físico que no son el lenguaje “que un órgano habla”.

Es cierto que en la obra de Freud pueden encontrarse numerosos párrafos 
que avalan esas dos maneras de pensar, pero hay muchos otros que muestran, 
inequívocamente, una orientación distinta, que resumiremos a partir de lo 
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que afirma en 1938. Señala (Freud, 1940a [1938]*) que las series psíquicas 
concientes forman cadenas de significación a las cuales les faltan algunos 
eslabones, y que la psicología, por este motivo, se vio forzada a crear la idea 
de que estas series interrumpidas se hallaban vinculadas entre sí por un con-
comitante somático. Freud, por el contrario, sostiene que la segunda hipó-
tesis fundamental del psicoanálisis es que estos pretendidos concomitantes 
somáticos, expresados en términos de un significado que cierra la brecha de 
la cadena psíquica conciente, no son otra cosa que lo psíquico inconciente, 
o, mejor dicho, lo genuinamente psíquico, porque la conciencia es un ca-
rácter accesorio que se agrega a algunos de ellos solamente. Si quisiéramos 
esquematizar la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, creo que 
deberíamos decir que lo psíquico inconciente equivale al significado especí-
fico de lo que la conciencia registra como cuerpo. En otras palabras, cuando 
lo inconciente llega a la conciencia despojado de su significado inconciente, 
se registra como un concomitante somático, de allí que Freud hablara de un 
supuesto concomitante somático.

El psicoanálisis en la Argentina

Quienes a fines de la década del cincuenta iniciamos nuestra forma-
ción psicoanalítica en la Argentina, nos encontramos con una situación pri-
vilegiada difícilmente igualable. Disponíamos de la presencia de psicoana-
listas como Ángel Garma, Arnaldo Rascovsky, Enrique Pichón-Rivière y 
Arminda Aberastury, que habían captado la esencia del pensamiento freu-
diano, y conocían su obra con una profundidad que sólo las personas que 
unen a una inteligencia excepcional una capacidad intuitiva y afectiva poco 
común pueden alcanzar. Aunque Rascovsky, Pichón-Rivière y Aberastury 
nunca se ocuparon de sistematizar en una teoría general su pensamiento en 
el terreno de la psicosomática, se movían en el mundo de la simbolización 
somática con una soltura como la que sólo podemos encontrar en Freud, 
Groddeck o Weizsaecker. Aberastury, además, unía a esta soltura, su co-
nocimiento de la obra de Melanie Klein, y su trabajo en el psicoanálisis 
de niños, fecundado por su habilidad para leer fácilmente los símbolos 
corporales, completó los aspectos que Klein no abordó. Debemos añadir 
a esto la figura singular de Enrique Racker, quien, dotado de una cultura 
filosófica y humanística poco común, y conociendo profundamente la obra 
de Freud y Klein, nos introdujo decididamente en la utilización técnica de 
la contratransferencia, lo cual implicaba percibir la importancia del len-
guaje preverbal. Rascovsky, además, enriqueció ese caldo de cultivo con 
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un aporte que en esa atmósfera intelectual era un desarrollo previsible: su 
concepción del psiquismo fetal, que engendró incomprensiones y cuestio-
namientos no siempre justificados. Se explica de este modo que aquellos 
que tuvimos la oportunidad de formarnos al abrigo de esas enseñanzas, no 
experimentáramos la necesidad de “retornar” a un Freud que nunca había-
mos desestimado. Aunque conocíamos los desarrollos de la Psicología del 
Yo o de la escuela kleiniana, no habíamos quedado encerrados en sus limi-
taciones. Se explica también que estuviéramos preparados para retomar, en 
el punto en que había quedado abandonado, el pensamiento “psicosomáti-
co” que Freud, Groddeck y Weizsaecker lograron iniciar.

La interpretación de las seis historias que este libro contiene se basa 
en una concepción teórica que parte de lo que Freud pensaba acerca del 
“pretendido concomitante somático”. Luego de muchos años dedicados a 
la investigación del significado inconciente de las distintas enfermedades 
somáticas, me parece indudable que la teoría que hasta ahora nos permite 
concebir mejor la relación que existe entre psiquis y soma surge de pensar 
que ambas son categorías que establece la conciencia.

Soma y psiquis

Las categorías que denominamos “soma” y “psiquis” derivan, a mi 
entender, de que nuestro conocimiento conciente se estructura alrededor de 
dos organizaciones conceptuales. Una, “física”, que da origen a las cien-
cias naturales, y la otra, “histórica”, que sustenta a las ciencias que toman 
por objeto al espíritu o a la cultura. Estas dos organizaciones me parecen 
irreductibles entre sí, en el sentido de que una no puede ser “convertida” 
en la otra y funcionar como única interpretación del conjunto entero de la 
realidad existente.

Es evidente que existen muchos sectores de la realidad acerca de los 
cuales tenemos un registro “doble”, es decir, uno en cada una de las dos 
organizaciones conceptuales. Cuando esto ocurre, a veces podemos en-
contrar una correspondencia “punto por punto” entre ambos registros, de 
manera que aquello que desde un ángulo se percibe como forma, función, 
trastorno, evolución o desarrollo corporales, desde el otro es experimenta-
do como una determinada fantasía, es decir, como un significado especí-
fico, inherente a ese particular existente material. ¿No es entonces natural 
suponer que nuestra conciencia puede crecer, en conocimiento y poder, 
ampliando la extensión del sector de realidad que puede comprender de 
una manera “doble”? Este camino, en verdad, es el mismo que iniciara 
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Freud, cuando al contemplar los trastornos físicos de la histeria como se 
contempla un jeroglífico, interpretó su significado inconciente, y consiguió 
de este modo restablecer la continuidad de sentido, interrumpida, de algu-
nas series psíquicas concientes.

Sé que entre mis colegas psicoterapeutas algunos pensarán, en este 
punto, que una cosa es la histeria o las enfermedades somáticas que radi-
can en las zonas erógenas que alcanzaron su primacía en la infancia, invo-
lucradas en una intensa investidura libidinosa, y otra un tumor de la vesí-
cula biliar, que transcurre en el interior de una estructura que jamás pudo 
ser reprimida porque nunca formó parte de la vida erótica conciente. No 
puedo exponer ahora las razones que, sin anular esa distinción entre histe-
ria y tumor vesicular, permiten comprender que ambos tipos de trastorno 
puedan ser interpretados como un lenguaje inconciente. Fueron expuestas 
en numerosos trabajos (Chiozza, 1963a, 1983g [1982]) y aquí sólo puedo 
recurrir a la esperanza de que las historias narradas hablen por sí mismas.

Convendrá de todos modos que exponga resumidamente la tesis que 
sostengo: 

1)	 No sólo los trastornos histéricos (incluyendo en ellos las 
histerias “vegetativas”), sino también los afectos, las enferme-
dades orgánicas y los órganos mismos, representan a (o “ex-
traen sus materiales de”, como dice Freud en el historial de Isa-
bel de R.) una fuente inconciente, fuente que no constituye, en 
sí misma, un fenómeno al cual puedan aplicarse los conceptos 
de psíquico o somático, que se forman como categorías en la 
conciencia3. 

3	 La discontinuidad psicosomática es un fenómeno que pertenece a la conciencia. 
Dado que Freud sostenía que las categorías de espacio y tiempo derivan del modo 
en que funciona el sistema preconciente-conciente, podríamos preguntarnos si es 
posible aplicar las categorías de lo psíquico, lo somático e incluso de lo “psico-
somático” para calificar al inconciente, o bien si no son ellas mismas modos en 
que funciona el sistema conciente-preconciente. Cuando Freud destacó la validez 
de defender la naturaleza inconciente del psiquismo, indudablemente se refería 
a la necesidad de deshacer la discontinuidad que se generaba en la ecuación 
unilateral del inconciente y lo somático. En la discusión del caso Dora, Freud 
afirma: “En particular, podrá chocar el carácter tajante de mi punto de vista acer-
ca del inconciente, pues opero con representaciones, itinerarios de pensamiento 
y mociones inconcientes como si fueran unos objetos de la psicología tan buenos 
e indubitables como todo lo conciente... Aquellos colegas que juzgan puramente 
psicológica mi teoría de la histeria... deducirán de este ensayo que su reproche 
transfiere ilícitamente a la teoría lo que constituye un carácter de la técnica. Sólo 
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2)	 El lenguaje y su significado (incluyendo en el significado 
el conjunto entero de lo que denominamos psicológico) repre-
sentan a (o “extraen sus materiales de”) la misma fuente incon-
ciente (Freud y Breuer, 1895d*). 
3)	 La idea o el concepto “físico” que bajo el rótulo “tal órga-
no” la conciencia se forma de un determinado existente incon-
ciente específico (incognoscible en sí mismo, como la “cosa en 
sí” de Kant) mantendrá, pues, una relación específica con de-
terminadas fantasías y significados concientes que, a través de 
numerosos intermediarios preconcientes, provienen del mismo 
existente inconciente (si dos cosas son iguales a una tercera son 
también iguales entre sí). 
4)	 Cuando decimos entonces que el órgano habla −me refiero 
al lenguaje de órgano, planteado por Freud (1915e*)−, es porque 
esa fuente inconciente (que por un lado corresponde en la con-
ciencia al concepto de ese órgano, y por otro a un conjunto espe-
cífico de significados o fantasías) se expresa a través de lo que la 
conciencia percibe como una transformación del órgano físico, 
así como otras veces lo hace a través de un mensaje verbal. 
5)	 El fenómeno lingüístico no sólo abarca estos dos extre-
mos de las categorías física y psíquica, sino el enorme campo 
intermedio del afecto y el gesto.

Una vez que comprendemos que el conocimiento científico no es pro-
piedad unilateral de las ciencias naturales, comprendemos también la im-
portancia del error en que incurrimos cuando pensamos con conceptos tales 
como el de “suelo” biológico o nos expresamos en términos del “sustrato” 
físico de una realidad psíquica. Procedemos entonces como si las ciencias 
naturales tuvieran la última palabra acerca del grado de verdad que poseen 
los resultados de nuestras investigaciones, en lugar de constituir otro cam-
po de trabajo con sus propios aciertos y sus propios errores. Ampliar la ex-
tensión del sector de realidad que la conciencia puede comprender de una 
manera “doble” no equivale solamente a interpretar el significado psíquico 
inconciente de una enfermedad somática, implica también la posibilidad 
de contribuir desde ambos ángulos al progreso teórico. Cuando Freud, en 
su “Proyecto de una psicología para neurólogos” (Freud, 1950a [1895]), 
describió las barreras de contacto, describía, tal como se presentaba en su 

la técnica terapéutica es puramente psicológica” (Freud, 1905e [1901]*, págs. 
98-99).
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campo de trabajo, el mismo segmento de realidad al cual Sherrington, des-
de la neurología, se referiría dos años después con el nombre de “sinapsis 
neuronal”. La investigación de las fantasías inconcientes más profundas 
inherentes a la acción farmacológica del opio nos llevó a escribir en 1969 
(Chiozza y colab., 1969c), seis años antes de que se descubrieran las en-
dorfinas, que la acción de la morfina podía tal vez concebirse como una 
opoterapia, es decir, como una terapéutica que reemplaza sustancias exis-
tentes en el organismo tratado, que producen el mismo efecto.

Problemas que enfrenta el psicoterapeuta en el
tratamiento de pacientes con enfermedades somáticas

Sabemos que la enfermedad somática no posee una existencia inde-
pendiente de las vicisitudes del psiquismo inconciente, pero la experiencia 
que, como psicoterapeutas, adquirimos en nuestro trato con los enfermos, 
nos lleva pronto a reconocer que nos enfrentamos en este terreno con pro-
blemas especialmente difíciles.

Si la familia del psicótico o del niño constituye una estructura de poder 
real, que obra en ambos casos sobre el tratamiento psicoterapéutico del 
paciente, obligándonos a modificar el encuadre, no es menos cierto que el 
enfermo somático depende, en forma igualmente real, de una estructura 
constituida por los sistemas y parámetros de la asistencia médica tradi-
cionalmente organizada, tanto sea de carácter “mutual” como “privada” y 
libremente elegida. Este sistema incluye preceptos éticos, procedimientos 
médicos sancionados como correctos, y leyes que protegen la coincidencia 
y castigan la disidencia con dichos procedimientos sancionados. El mé-
dico, a través de su formación universitaria y hospitalaria, no sólo es un 
producto y un artífice de este sistema, sino que se encuentra en un grado 
mayor o menor de dependencia real frente a él. De modo que el enfermo 
que necesita imprescindiblemente un tratamiento médico, depende tam-
bién de una persona, o de una institución sanatorial, que llevan implícito 
un determinado sistema de asistencia médica.

Es natural que el médico se sienta menos obligado y menos motivado 
que la familia para reexaminar, en interés del paciente, tanto su vínculo 
con él, como las diferentes alternativas y decisiones del tratamiento, influi-
das por las distintas emociones inconcientes que, tanto uno como el otro, 
incluyen en su relación. Los esfuerzos de Balint, ampliamente conocidos, 
a pesar de ser valiosos y meritorios, son todavía insuficientes para vencer 
este problema. Lo mismo ocurre con el estudio patobiográfico, que reali-



50� Luis Chiozza

zamos abordando la dificultad desde un ángulo distinto del que utiliza Ba-
lint. Es una tarea que deberá ser completada con la docencia universitaria, 
postuniversitaria y hospitalaria, brindada a los estudiantes, a los médicos y 
a los psicólogos. Y con una educación sanitaria amplia, pero responsable, 
solvente, liberada de concesiones que “faciliten” su aceptación.

Nuestra experiencia como psicoterapeutas nos enseña pronto que la 
duración de la vida no posee, en todos los casos, la exclusiva prioridad 
que habitualmente se le otorga, ya que también la calidad de la vida y la 
oportunidad de la muerte constituyen un valor. La idea de “combatir la en-
fermedad”, que todavía se halla implícita en muchas actuaciones médicas, 
suele pasar por alto la función que cumple la enfermedad en relación con 
los sistemas en los cuales se integra. No se trata solamente de considerar la 
integración del estómago en el sistema digestivo, o del sistema digestivo en 
el hombre entero: se trata, además, de considerar la integración del hombre 
mismo en el sistema familiar, o en el consenso social. Es necesario tener 
en cuenta que la enfermedad es la “solución” que el enfermo ha encontra-
do, y que su desaparición, por sí sola, restablece un problema. Para decirlo 
con palabras de Weizsaecker (1946-1947): la actitud, habitual, frente a la 
enfermedad, que podría resumirse en la expresión “¡Fuera con ella!”, de-
bería ser reemplazada por otra, acorde con el siguiente pensamiento: “Sí, 
pero no así, sino de alguna otra manera”.

El peñón más abrupto de nuestra “profesión imposible” consiste en el 
hecho de que al hombre enfermo que busca un tratamiento lo anima la idea 
de “volver” a un estado anterior. Pero la enfermedad, como toda pérdida de 
la inocencia, es siempre irreversible, y la salud sólo puede provenir de un 
doloroso progreso, que es totalmente opuesto a la ilusión de volver.

El estudio patobiográfico4

Freud descubrió que el procedimiento psicoanalítico no podía encami-
narse hacia la obtención inmediata de una mejoría de los síntomas, y que la 
dirección del proceso debía quedar abandonada a lo inconciente. Citemos 
sus palabras: “...puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de ha-
bernos decidido a confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y haber-
nos forzado a no disputar a lo inconciente la dirección de la síntesis” (Freud, 

4	 {Una versión más extensa de este apartado se incluyó con el mismo título en 
“La metahistoria y el lenguaje de la vida en el psicoanálisis y la psicosomática” 
(Chiozza, 1998l [1986]), OC, t. IX.}
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1911e, pág. 412). Bion se refería a este mismo “encuadre” de la tarea, afir-
mando que el psicoanalista, durante su trabajo, debía librarse de la memoria 
y el deseo. Hay algo, sin embargo, que debe quedarnos claro: que el analista 
trabaje sin tener presente su objetivo, no significa que el tratamiento ca-
rezca de una meta. Esa meta, que durante los primeros años consistía en la 
desaparición de los síntomas, se fue transformando, poco a poco, en el logro 
de una modificación en el carácter. Este cambio en los fines que perseguía el 
proceso, trajo consigo el hecho de que el tratamiento, que en un comienzo 
se sustanciaba en meses, se prolongara luego durante varios años. Durante 
ese tiempo, en un desarrollo que podríamos llamar “longitudinal”, el proceso 
progresa de temática en temática, sin un fin inmediato que sea premeditado.

Sin embargo, el psicoanalista, en el desempeño de su tarea clínica, se 
encuentra algunas veces con problemas específicos que es necesario re-
solver. No siempre es posible disponer de un encuadre tan “ideal”, para el 
trabajo psicoanalítico, como el que Bion describe refiriéndose a la atención 
del paciente psicótico. En ese encuadre, para poder trabajar “libre” del de-
seo de curar, el analista renuncia explícitamente, ante la sociedad, la fami-
lia y el paciente mismo, a toda responsabilidad por el cuidado del enfermo. 
Entre las situaciones que es necesario resolver, se presenta muchas veces 
el caso planteado por la emergencia de una enfermedad somática de cierta 
gravedad. El psicoanalista sabe que tanto la enfermedad somática, como 
su evolución y su desenlace final, no son independientes de las vicisitudes 
de la emoción inconciente. No puede resignarse a “abandonar” el destino 
del enfermo que lo consulta, o que está tratando desde hace varios años, 
confiando en el único recurso del tratamiento “físico”, pero tampoco puede 
confiar en que un tratamiento psicoanalítico “longitudinal” llegue a tiempo 
para proteger al enfermo de una amenaza grave.

El problema principal que la enfermedad somática plantea al psicoa-
nálisis se establece alrededor de esa dificultad. Hace ya unos catorce años, 
planeamos un encuadre, y un procedimiento psicoanalítico, que llama-
mos “estudio patobiográfico”. Con este método estudiamos, durante ese 
tiempo, 1.200 pacientes5. Su finalidad específica consiste en incluir, en el 
tratamiento del enfermo, aquello que el psicoanálisis puede hacer si se 
propone, como meta inmediata, actuar sobre la enfermedad somática en 
el “tiempo corto” que marca la necesidad. De este modo, el psicoanálisis 
“longitudinal” puede mantenerse libre de la responsabilidad, y del deseo, 

5	 Estos valores corresponden al año 1986 de la primera edición de este libro. En 
2005, el número de pacientes estudiados superaba los 2.500 solamente en nuestro 
Centro.
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de cuidar el destino de una complicación somática. Podemos decir que el 
estudio patobiográfico es un procedimiento “transversal”, no sólo porque 
se orienta hacia un fin premeditado e inmediato, que consiste en influir so-
bre el curso de una enfermedad somática, sino porque lo hace mediante el 
esfuerzo conjunto de un equipo, concentrado en contemplar ese particular 
momento de la vida de un paciente.

En el estudio patobiográfico, “el material” que será objeto de la inter-
pretación psicoanalítica (Chiozza, 1974c, 1975b) se constituye, fundamen-
talmente, a partir de cuatro fuentes: 

1)	 Un interrogatorio acerca de la enfermedad actual y de 
los recuerdos, deseos y circunstancias que conforman una bio-
grafía esquemática. Se basa en un cuestionario detallado, y se 
realiza durante cinco o seis entrevistas de dos horas cada una. 
Además, el enfermo debe redactar un cuento corto, relatar uno 
de sus sueños, y narrar un filme cinematográfico y una novela, 
libremente elegidos. 
2)	 Un diagnóstico clínico de su estado físico general y del 
estado actual de la enfermedad por la cual consulta. 
3)	 Algunas fotografías del enfermo en los distintos períodos 
de su vida, y de los seres que considera más significativos. 
4)	 La observación del paciente, y del vínculo que establece 
con el equipo que realiza el estudio, durante las entrevistas.

El proceso que denominamos sinopsis forma parte del procesamiento 
del material que deberá ser interpretado. A partir de ese proceso, se consti-
tuyen algunos puntos de referencia que nos ayudan a integrar los distintos 
aspectos del problema que la consulta plantea al estudio.

1)	 Debemos identificar el motivo inconciente de la consulta, 
porque siempre es distinto de las razones concientes que el en-
fermo puede aducir.
2)	 Todo enfermo construye una fantasía inconciente, y una 
“teoría” conciente, acerca de su enfermedad y de la forma en 
que podría curarse. Conocer la teoría conciente nos ayuda a 
identificar la fantasía inconciente. Existe también una “cuota” 
de esperanza inconciente, en lo que respecta a las posibilidades 
de curación. Ponderar esa “cuota” puede ayudarnos a establecer 
un pronóstico.
3)	 La historia de las distintas crisis, o situaciones dramáti-
cas, que forman parte de la biografía, y su coincidencia tempo-
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ral con determinadas enfermedades o accidentes, nos ayuda a 
comprender, a través del lenguaje de los órganos, su significado 
inconciente.
4)	 Existe siempre un factor eficaz y específico desencade-
nante de la enfermedad actual que coincide temporalmente con 
la aparición de esa enfermedad. Identificarlo nos ayuda a com-
prender el significado inconciente que la enfermedad actual 
simboliza.

Una vez interpretado el material del estudio, podemos encontrar, en 
las palabras del paciente, algunos puntos de coincidencia entre el conteni-
do de nuestra interpretación y sus apreciaciones. En las entrevistas finales, 
cuando debemos comunicar al paciente lo que hemos pensado, partir de 
esos puntos suele ayudarnos a realizar la tarea.

La comunicación realizada en las entrevistas finales se dirige hacia 
dos fines que son distintos y coincidentes. Una orientación terapéutica 
en cuyos criterios interviene lo que el psicoanálisis puede ofrecer, y un 
esclarecimiento acerca de la relación inconciente que existe entre su enfer-
medad y el drama que se encuentra en su historia.

La comunicación verbal que se utiliza en las entrevistas finales, siem-
pre se prepara por escrito, para uso del médico, y no para entregarla al 
paciente. Se procura evitar de este modo que el enfermo, en una posterior 
lectura, confunda la intervención terapéutica con el significado de las pala-
bras escritas, cuando en realidad consiste en el sentido que adquieren en el 
contexto de la entrevista entera.

Una vez reunido y procesado el material, cuya parte biográfica ocupa 
unas treinta o cuarenta páginas escritas, deberá ser estudiado por más de 
un psicoanalista a los fines de recorrer el procedimiento que describiré, 
esquemáticamente, en pasos sucesivos.

1) 	 Debemos identificar una temática, típica y universal, que 
pueda otorgar “unidad” a la biografía del paciente. Una te-
mática que, tal como puede ser contemplada desde el momento 
actual, configure el punto nodal alrededor del cual gira su vida. 
En el desarrollo de ese “argumento”, deberemos ubicar los dis-
tintos personajes que conforman el drama que ha hecho crisis, 
y pensar en cada uno de ellos como versión actual de los perso-
najes de su infancia.
2) 	 Debemos ubicar el “mapa” que el enfermo utiliza para re-
correr el territorio de su vida, e identificar el “estilo”, adquirido 
en la infancia, con el cual lo ha trazado. Uno y otro codetermi-
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nan el significado de su historia, y si vamos a intentar la tarea 
de re-significar esa historia, necesitamos cuestionarlos.
3) 	 Sabemos que la enfermedad actual encubre, frente a la 
conciencia del enfermo, una parte de la historia que es su dra-
ma, y también que expresa simbólicamente una determinada 
“posición” frente a ese drama. Recurriendo a lo que conocemos, 
acerca de las fantasías inconcientes específicas de los trastornos 
somáticos que el paciente padece, debemos tratar de compren-
der, dentro del drama nodal que ha entrado en crisis, cuál es “la 
parte” que el trastorno “habla”.
4) 	 El enfermo dispone de una historia conciente. Esa historia 
presenta lagunas y distorsiones de su significado que marcan 
los puntos en los cuales su drama original, para él insoportable, 
se le ha vuelto inconciente. La enfermedad actual no sólo es el 
relato, cifrado y simbólico, del significado omitido. Es también 
un acto, igualmente simbólico, que “corrige” mágicamente esa 
historia. Debemos, pues, comunicarle aquello que, acerca de 
su historia “completa”, hemos comprendido. Pero necesitamos 
que nuestra interpretación del drama permanezca en la concien-
cia del enfermo acompañada de su auténtico afecto, y, para lo-
grarlo, nos hace falta comprender los motivos por los cuales no 
puede soportar esa parte de su historia.
5) 	 Sabemos que la enfermedad actual es la mejor solución 
que el enfermo ha logrado, frente a su imposibilidad de inte-
grar en la conciencia significaciones que son contradictorias. 
Debemos, pues, re-significar la historia del paciente, hasta el 
punto en que la contradicción de significados, incluida en una 
unidad de sentido más amplia, que los trasciende, se experi-
mente como un malentendido (malentendido que puede ser in-
terpretado como el producto de un mapa fragmentario). En ese 
punto desaparece la necesidad que sostenía a la enfermedad del 
cuerpo. En los casos en que esto no es posible, porque la re-sig-
nificación no avanza hasta ese punto, y el enfermo permanece 
en su necesidad de mantener oculto el significado omitido, la 
interpretación que desenmascara el sentido de la enfermedad 
lo obliga a cambiar de trastorno. Existe, entre los dos extremos, 
toda una gama de resultados intermedios.

Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicoterapia no de-
jará de percibir que la tarea resumida en estos cinco puntos está eriza-
da de dificultades, y se preguntará si es, en verdad, posible realizarla con 
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éxito en el tiempo breve que la ocasión requiere. Para averiguar si eso es 
posible, y para atestiguar que sí lo es, tenemos dos recursos. El primero, 
fundamental, proviene de la experiencia clínica. Se trata de hacer estudios 
patobiográficos cumpliendo con las reglas del “buen arte”, y ver lo que 
sucede. El segundo, más apropiado para su discusión intelectual, proviene 
de comprender lo que sucede. Las apariencias inducen a creer que hay 
muy poca “palanca de cambio” en un procedimiento breve que, en este 
caso, debe luchar contra una resistencia intensa que mantiene muy lejos de 
la conciencia el significado interpretado. Sin embargo, hemos de tener en 
cuenta otros factores que, a primera vista, pasan desapercibidos.

1) 	 El interrogatorio biográfico que llamamos anamnesis es 
un acontecimiento muy particular: configura una ocasión ra-
dicalmente insólita en la vida de cualquier persona. Cuando se 
reúnen en una sola historia los distintos significados concientes 
que pueblan nuestra vida de recuerdos y deseos, el conjunto 
adquiere una coherencia que se manifiesta como emergencia 
de un significado nuevo. Sentarse a escribir, motu proprio, sin 
la presencia de un interlocutor calificado, las respuestas a un 
cuestionario patobiográfico, es casi tan difícil como realizar el 
autoanálisis de un sueño.
2) 	 El hecho de que más de un psicoanalista examine el mis-
mo material, y discuta, durante varias horas, con uno o más 
colegas, desde su particular manera de interpretar los hechos, 
acerca de sus significados, permite un grado de elaboración 
mayor del que, habitualmente, puede alcanzarse, en un tiempo 
equivalente, en el psicoanálisis “longitudinal”.
3) 	 Durante la realización del estudio, que demanda muchas 
horas de reflexión, elaboración y discusión, los miembros que 
integran el equipo se impregnan profundamente de las múlti-
ples circunstancias que integran la significación de la historia 
del paciente, y esta impregnación, que compromete siempre 
sus propios afectos, otorga la convicción necesaria para que 
su interpretación sea auténtica. En las dos entrevistas finales, 
utilizadas para comunicar el resultado del estudio, que poseen 
el carácter de una intervención terapéutica, el enfermo percibe 
siempre la autenticidad del médico, que deriva de haber adqui-
rido un conocimiento “vivencial” de su historia. Esta percep-
ción del paciente, que no puede obtenerse mediante algún tipo 
de artificio, influye profundamente en la confianza que puede 
otorgarle a la interpretación propuesta.
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4) 	 El hecho de que dos médicos distintos, con el intervalo 
de una semana, realicen las dos entrevistas finales, facilita la 
reelaboración del tema. No sólo porque aporta dos maneras dis-
tintas de hablar de lo mismo, sino también porque al desprender 
la interpretación de la figura de una determinada persona, para 
referirla a un equipo, le otorga el valor de un consenso.
5) 	 El hecho de que la comunicación verbal, durante las en-
trevistas finales, se exprese en el lenguaje que se utiliza en la 
vida, y omita deliberadamente los términos que provienen de 
nuestra teoría, produce en el ánimo de quien las escucha fuera 
del contexto en el que fueron dichas, la impresión de algo ino-
cuo, pero en la oportunidad para la cual fueron pensadas suelen 
ser más eficaces, y comprometen mayores afectos que las inter-
pretaciones que, apelando continuamente a nuestra inteligen-
cia, satisfacen mejor a nuestro intelecto. Sin embargo, este tipo 
de interpretación, al promover la intelectualización, es ineficaz 
para movilizar los afectos y vencer las resistencias.

Para concluir, presentamos una síntesis de lo dicho hasta aquí:

1. El psicoanálisis, tanto en su forma de proceso prolongado y “longi-
tudinal”, como en la forma “transversal” de una intervención breve y diri-
gida hacia un fin inmediato, es un procedimiento cuyo efecto terapéutico, 
en ambos casos, puede ser comprendido con una misma teoría.

2. La meta del procedimiento psicoanalítico es obtener un cambio en 
la significación de una historia. Este cambio, que equivale a una re-signi-
ficación de los “hechos”, sólo puede consolidarse como transformación 
irreversible, como cambio en el estado de una estructura, en la medida en 
que la sustitución del significado arrastre consigo una magnitud de afecto 
suficiente para otorgarle significancia.

3. El punto de apoyo privilegiado, en el procedimiento que se dirige a 
obtener una experiencia emocional mutativa, lo encontramos en la existen-
cia, ubicua, de la transferencia. El instrumento que utiliza ese apoyo es un 
lenguaje que, cuando es eficaz, constituye el “lenguaje del cambio”.

4. El lenguaje, que siempre es significativo, puede estar “vacío” o ple-
no de significancia. La significancia, que es, al mismo tiempo, el motor y 
la palanca del cambio, proviene de la capacidad de mantener presente el 
“vínculo” que existe entre el símbolo y el referente al cual alude.

5. Los conceptos metapsicológicos son símbolos que tienden a man-
tener en el mínimo la significancia afectiva de sus investiduras, a los fines 
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de facilitar las permutaciones inherentes a su combinatoria operativa en el 
proceso de pensar. Los conceptos metahistóricos, por el contrario, ricos en la 
significancia y en las investiduras que son propias del lenguaje expresivo de 
la vida, se permutan entre sí con dificultad, y, por lo tanto, su operación es di-
fícil, pero constituyen los elementos privilegiados del lenguaje del cambio.





IV. Lectura para intelectuales

¿Qué es una idea?

Solemos decir que las ideas que un hombre piensa, expresa o comu-
nica, son suyas, y cuando queremos significar que son distintas de las co-
nocidas, solemos decir que son originales. Esta manera de pensar, según 
la cual los hombres poseen ideas que ellos mismos producen y que les 
pertenecen, proviene de considerar que las ideas “emanan” de un cuerpo 
material particular o, por lo menos, son el producto del funcionamiento de 
una instancia psicológica que llamamos “yo”.

Cuando un hombre nace, se encuentra con un mundo lleno de ideas 
que “están allí”, en la locomotora, en el piano, en el reloj, en la compu-
tadora y en el lavarropas. Todas estas ideas, aunque “están en el mun-
do”, pueden ser referidas a una historia de ingenios humanos. Cuando 
contemplamos, en cambio, un submarino o un avión, no sólo vemos allí, 
presentes en ellos, las ideas que los constituyen como inventos del hom-
bre: vemos también que son transformaciones de “la idea” pez o de “la 
idea” pájaro, y descubrimos que ambos animales también son “ingenios”, 
como lo son el riñón, el mimetismo, la válvula cardíaca y la fotosínte-
sis. Es fácil, en este punto, afirmar que Dios, como un gran arquitecto, 
inventa a la manera de los ingenios humanos. Pero no me anima ahora 
ese propósito. Deseo subrayar que la idea, lejos de ser una emanación 
cerebral, existe en el universo tan primariamente como existe la materia, 
de modo que, desde este punto de vista, el cerebro, como el pulmón, es 
en sí mismo una “idea”. 

Este capítulo, dirigido a las personas que poseen una vocación intelec-
tual, se propone mostrar que las ideas que vinculan a las seis historias del 
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libro forman parte de una compleja “red”, o ecosistema “mental”, interre-
lacionadas con otras, en un conjunto que habita nuestro entorno.

Psiquis y soma

Como deseo ser breve, reproduciré, de la manera más escueta posi-
ble, el pensamiento de diversos autores cuya solvencia en cada una de 
sus disciplinas es reconocida. Sin necesidad de mayores comentarios irán 
prestándose sentido, unos a otros, dentro de la imagen de conjunto que 
intento transmitir.

Recurriendo al ejemplo del gusano platelminto, que una vez secciona-
do transversalmente es capaz de formarse, a partir de su extremidad cau-
dal, un nuevo cerebro y un nuevo par de ojos, Portmann (1961) se pregunta 
quién es ese “mismo” que se hace a “sí mismo” un cerebro. Weizsaecker 
(1950) señala que la fisiología (la fisiología cerebral inclusive, por supues-
to) puede explicar el funcionamiento humano como la física puede expli-
car el funcionamiento del automóvil, pero ni una ni otra pueden decirnos 
lo más mínimo acerca de adónde quiere ir el “chofer”. Al referirse a la 
cuestión de la dificultad de concebir la relación entre la mente y el cerebro, 
Sherrington cita las siguientes palabras de Kant: “Si me preguntaran cuál 
es el lugar del alma en el cuerpo, comenzaría a sospechar de cierta desvia-
ción en la pregunta” (Sherrington, 1940b, pág. 254).

Ruyer afirma: “Si alguien, luego de haber estudiado todos los ór-
ganos [de un organismo vivo], se pregunta: ‘¿Pero dónde está el orga-
nismo?’, plantea una cuestión absurda, mientras que no es absurdo que 
pregunte: ‘¿Dónde está, en el organismo, el centro, o el centro de los 
centros de integración?’. Pero he aquí ahora la verdadera paradoja. Inge-
nua o no, razonable o no... en lo que respecta al centro de integración en 
sí mismo, se vuelve necesariamente una cuestión análoga a la ‘cuestión 
ingenua’: ‘¿Dónde está la unidad del integrador?’, ‘¿Dónde está el inte-
grador del integrador?’... y sin poder, naturalmente, responder. ¿Quién 
integra el aparato de integración? Éste no puede ser aún un aparato” 
(Ruyer, 1966, págs. 14-15).

Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por hábito continuemos hacién-
dolo, decir que lo anímico, o la inteligencia, deriva del ejercicio del cere-
bro o del conjunto orgánico todo. Es más adecuado decir que lo anímico, 
o la inteligencia... se manifiesta en la existencia de los órganos o en su 
funcionamiento. La función, dice Ortega y Gasset (1946a), no sólo “hace” 
al órgano, sino que, además, lo explica.
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Psiquis y soma en el entorno viviente

Algunos de los nidos de las hormigas termitas son verdaderas “ciuda-
des”, de cuatro metros de altura por más de treinta metros de diámetro, acom-
pañados de “suburbios” satélites, con cámaras de orientación adecuada para 
mantener el grado de ventilación y humedad necesario para su “ganadería” y 
“agricultura”, ya que “ordeñan” pulgones y “siembran” vegetales (Thomas, 
1974; Maeterlinck, 1927, 1930). Thomas (1974) relata que Grassé estudió 
el “acoplamiento cerebral” de las termitas, aislándolas y observando su con-
ducta, cada vez más inteligente a medida que va aumentando su número. 
Sostiene que esas investigaciones permiten construir la hipótesis de que los 
cerebros de las distintas hormigas mantienen entre sí una relación semejante 
a la que mantienen las neuronas de un cerebro humano, y que el hormiguero, 
de este modo, cuando “se pone a pensar”, funciona como un megacerebro 
con respecto a la hormiga. Hofstadter (1979), ocupándose de la inteligencia 
artificial, utiliza esa misma hipótesis acerca del hormiguero, en relación con 
el tema de la interpenetración de distintos lenguajes y niveles de pensamien-
to. Koestler (1978) sostiene que el universo vivo está formado por un árbol 
jerárquico de partículas “bifrontes” que denomina “holones”, las cuales, “ha-
cia arriba” dependen, y “hacia abajo” gobiernan. Bateson (1972) se refiere a 
una “ecología de la mente” que vincula a todas las formas de lo vivo.

Thomas (1974) se pregunta si cuando camina por el bosque, es él 
quien “pasea” a sus células, o son sus células, o sus mitocondrias, quienes 
lo llevan a caminar para sus propios fines. Hofstadter y Dennet (1981) 
dedican un libro entero a este problema. No sólo se interrogan acerca del 
significado y la “sede” del yo: sus desarrollos, surgidos en el terreno de la 
inteligencia artificial, abarcan planteos acerca de la vida y la identidad que 
coinciden con otros realizados por Wiener (1964) y Clarke (1964).

La información se transmite a través de la materia

La cuestión esencial, similar a la que en su hora se plantearon Freud, 
Jung o Groddeck, consiste en considerar la pequeñez relativa del yo concien-
te frente a la magnitud de una vida inconciente que no se rige por los límites 
que, acerca de la identidad individual, trazamos desde la conciencia.

Tanto la teoría general de los sistemas, creada por Bertalanffy (1975), 
como la informática moderna, no solamente han avalado el concepto, ya 
postulado por Freud, de que lo psíquico puede existir privado de la propie-
dad de la conciencia, sino que nos han acostumbrado a la idea de que lo 
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psíquico puede “inyectarse” o transferirse de uno a otro sistema (Wiener, 
1964; Clarke, 1964; Hofstadter y Dennet, 1981).

Schrödinger (1944), intentando profundizar en el conocimiento de lo 
que distingue a los organismos vivos, subraya que la capacidad de adquirir 
entropía negativa es de fundamental importancia. El concepto de entropía 
negativa, que es uno de los conceptos básicos de la ciencia física, alude a un 
tipo de “ordenamiento” que sólo de un modo secundario se relaciona con la 
energía interna del sistema. La entropía no es energía, es el grado de desorden. 
¿Qué significa entonces lo que afirma la segunda ley de la termodinámica, 
cuando establece que el universo tiende al desorden? Entre todos los estados 
equiposibles de relación recíproca que los libros de mi biblioteca pueden ad-
quirir, hay solamente unos pocos que denomino orden, y por esta razón, que 
no es de naturaleza física sino psíquica, el orden es improbable con respecto 
al desorden, o, dicho en otros términos, el mundo tiende espontáneamente al 
desorden, que se denomina ganancia de entropía. Charon (1977) considera 
que en el universo de las antipartículas la ganancia de entropía negativa, a la 
inversa de lo que ocurre en “nuestro” universo, es constante, y asimila estas 
características a las del universo psíquico, sosteniendo que dentro de este 
último universo la memoria es completa e imborrable.

La forma, el orden, la entropía negativa, es decir, la información, es 
una cualidad psíquica, no física, aunque se halle privada de conciencia 
y viaje transportada en la materia. Aunque se halle privada de aquello 
que llamamos “vida”, es tan psíquica como lo son las obras completas de 
Shakespeare en el anaquel polvoriento de una biblioteca olvidada.

De modo que, así como puede inyectarse la inmunidad, que es una for-
ma de memoria, una droga “contiene” en su “interioridad”, vehiculizada 
por su configuración química o atómica, una fantasía psíquica inconciente, 
que no sólo puede ser hipotetizada por un farmacólogo “psicosomático” 
a partir de su acción farmacológica, sino que también puede ser a veces 
intuitivamente anticipada a partir del efecto producido por sus parientes 
químicos cercanos. Equivale a lo que Laborit (1979) denomina informa-
ción-estructura, por oposición a la información-circulante.

Bateson (1979) sostiene que aquello que se manifiesta en la evolución 
de las formas vivas es una idea. Wasserman (1961) aplica una teoría físico-
matemática de campo a la comprensión de los fenómenos socio-psicológi-
cos y de percepción extrasensorial. Gordon Rattray Taylor (1982) afirma 
que, más allá de la tesis darwiniana, debemos reconocer que asistimos a 
la emergencia de estructuras funcionales repetidas en animales de las más 
diversas líneas evolutivas, como si se conservaran en una memoria “inde-
pendiente” de la evolución de una especie. Así ocurre, por ejemplo, con 
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el ojo del pulpo, similar, en su estructura fundamental, al ojo del hombre. 
Podemos recurrir aquí a la metáfora de una fábrica con distintas líneas de 
montaje para otros tantos aparatos, pero con piezas estructurales similares 
o idénticas, que responden a los mismos conceptos en las diversas líneas. 
Hoyle (1983) parte de la misma idea y ubica la inteligencia “fuera” del 
hombre, en la evolución de la vida entera en su conjunto. Sostiene que los 
genes son unidades autosuficientes, que se combinan e integran, según los 
distintos lechos ecológicos, en las unidades mayores que forman las dis-
tintas especies animales y vegetales. El conocido libro de Dawkins (1976), 
El gen egoísta, plantea una hipótesis similar.

Berry (1983), estudiando los nuevos desarrollos de la inteligencia artifi-
cial, discute, una vez más, la posibilidad de que la humanidad pierda el gobier-
no de sus destinos y pase a quedar “dominada” por computadoras más inteli-
gentes que el hombre. Paralelamente al crecimiento de la capacidad “mental” 
de los chips, ha ido disminuyendo progresivamente su tamaño. El tamaño de 
una computadora actual se debe a que sus “órganos” de entrada y salida de-
ben ser diseñados acordes con las dimensiones humanas: si sólo tuviera que 
comunicarse con otras, ocuparía el espacio de un grano de arena. Si tenemos 
en cuenta la cantidad de “ingenios” naturales que el hombre ha “copiado” sin 
saber que lo hacía, bien podría ocurrir que en el proceso de construcción de 
los chips estuviéramos “reinventando”, inconcientemente, a los genes.

¿Cómo se adquiere el conocimiento?

Bateson utiliza la palabra “epistemología”, en un sentido muy amplio, 
para referirse a “cómo podemos nosotros conocer cualquier cosa”, y aclara: 
“En el pronombre ‘nosotros’ incluyo, por supuesto, a la estrella de mar y al 
bosque de pinos, al huevo en segmentación y al Senado de los Estados Uni-
dos. Y en ‘cualquier cosa’ que estas variadas criaturas conocen incluyo ‘cómo 
crecer en una simetría pentagonal’, ‘cómo sobrevivir a un incendio fores- 
tal’, ‘cómo crecer y conservar sin embargo la misma forma’, ‘cómo apren-
der’, ‘cómo escribir una Constitución’, ‘cómo inventar y conducir un auto-
móvil’, ‘cómo contar hasta siete’, y así sucesivamente. Maravillosas criatu-
ras con conocimientos y destrezas casi milagrosos” (Bateson, 1979, pág. 4).

Bateson piensa que este “saber cómo” de la inteligencia es algo más 
que racionalidad, y que incluye esa amalgama de importancia y sentido 
que constituye a la historia. Afirma: “pensar en términos de historias −sto-
ries− debe ser compartido por todo psiquismo o psiquismos, tanto el nues-
tro como el del bosque de pinos o el de la anémona de mar”.
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“Contexto y pertinencia no sólo deben ser características de todo aque-
llo que llamamos conducta (esas historias que son proyectadas afuera en 
‘acción’), sino también de todas las historias internas que son secuencias 
en la edificación de la anémona de mar. Su embriología debe estar hecha de 
la sustancia de las historias” (Bateson, 1979, págs. 12-13). Debe haber per-
tinencia en cada paso de la filogenia y aun entre los pasos, en un proceso 
evolutivo que llega hasta el hombre. Por eso podemos decir junto a Próspe-
ro: “Estamos hechos de la sustancia de que están hechos los sueños”.

En opinión de Bateson, los sueños son sólo fragmentos de esa sustan-
cia, como si la sustancia de la cual estamos hechos fuera transparente y por 
lo tanto imperceptible, y como si sólo pudiéramos notar su presencia en los 
cortes y planos de fractura de esa transparente matriz. Sueños, percepcio-
nes e historias son quizás rupturas e irregularidades en esa matriz uniforme 
e intemporal. El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado con otra noción 
indefinida llamada “sentido”. Sin contexto, las palabras y las acciones no 
tienen sentido. En embriología, la primera definición debe darse siempre 
en términos de relaciones formales. El crecimiento y la diferenciación de-
ben ser controlados por la comunicación. Las formas de los animales y 
plantas son, pues, transformaciones de mensajes. El lenguaje es en sí mis-
mo una forma de comunicación. La anatomía debe contener una analogía 
de la gramática, porque toda anatomía es la transformación de un mensaje 
material que debe ser contextualmente formado. Finalmente, aclara Bate-
son, formación contextual es sólo otro término para la gramática.

Portmann (1961) expone, con la solvencia de quien ha dedicado una 
vida a la zoología, conclusiones originales con respecto a las formas, co-
lores, transparencias, opacidades y dibujos que, en el cuerpo de los anima-
les, determinan su aspecto exterior. Retomando una línea de pensamiento 
que se remonta, entre otros orígenes, a las diferencias teóricas que, acerca 
de los colores, separaron a Newton y a Goethe, considera que, más allá 
de la explicación utilitaria en términos de mimetismo o de cualquier otra 
función de adaptación, son un fenómeno “propio”, es decir que poseen el 
sentido de una presentación, o de una autorrepresentación simbólica que 
el animal realiza acerca de sí mismo.

El lenguaje en el cuerpo

Ruyer (1974), desde el campo de una filosofía que se apoya en los 
descubrimientos científicos de los últimos años, describe un lenguaje “ma-
tricial” análogo al postulado por Freud (1911c [1910]*) y por Chomsky 
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(1975, 1980), al que considera, si no “genético”, al menos “contemporá-
neo” de las estructuras orgánicas. Analiza la función del cerebro como un 
órgano especializado en la materialización no corporal de “herramientas”, 
órgano que evita de este modo el comprometer de manera irreversible a la 
estructura anatómica en el desempeño de ciertas tareas. Afirma que todo 
órgano natural posee, al lado de la subsistencia física que le corresponde 
como entidad material y energética, una subsistencia semántica que tras-
ciende a la primera y es de otro orden. Una palabra no subsiste fundamen-
talmente por la mera duración de la tinta que la perpetúa en un diccionario, 
sino que depende esencialmente de la existencia y la voluntad de un ha-
blante y una ocasión, que la generan en cada pronunciamiento individual. 
Análogamente, los órganos vitales, o los organismos mismos, poseen una 
continuidad semántica que trasciende su subsistencia física particular y se 
manifiesta como pronunciamiento en cada acto procreativo. Al lado de la 
subsistencia física de un ojo y una mano particulares, existe, por lo tanto, 
una subsistencia semántica, inherente y específica, que constituye a el ojo 
y a la mano como entidades dotadas de un significado propio. Al mismo 
tiempo trascienden la existencia física de ese ojo y esa mano en su capaci-
dad de perdurarlos en otro ojo y otra mano semejantes, los cuales, a pesar 
de ser otros, son sin embargo “el mismo”.

Podemos agregar que estas entidades o fantasías pertenecen a la exis-
tencia física particular de un ojo y de una mano, de un modo semejante a 
como, de acuerdo con la teoría psicoanalítica de las zonas erógenas, las 
fantasías orales “pertenecen” al órgano “boca”. Si aceptamos que cada par-
te del cuerpo equivale a una fantasía inconciente con un significado pro-
pio, comprendemos mejor a Weizenbaum (1976) cuando, describiendo las 
diferencias que existen entre la inteligencia artificial y la mente, sostiene 
que la comprensión de un significado humano requiere la participación del 
conjunto entero de la estructura orgánica del hombre.

Freud afirma (Freud y Breuer, 1895d*) que tanto la histeria como el len-
guaje extraen tal vez sus materiales de una misma fuente inconciente. Es esta 
fuente inconciente, universal y congénita, el “lugar” en donde el lenguaje es 
un órgano natural que se desarrolla en un contexto cultural que lo acota pero 
no lo crea (Chomsky, 1975, 1980), a la manera en que un esbozo embrio-
nario se realiza en un campo epigenético (Waddington, 1968), y el órgano 
natural se arraiga en una subsistencia semántica que lo trasciende.

Vemos que la “secuencia intencional”, el sentido, que denominamos 
“historia”, no sólo vincula al seudopodio de la ameba, generado para cada 
ocasión, con la subsistencia semántica de la mano que apresa, sino también 
con la capacidad que posee el hombre cerebral para exteriorizar “herra-
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mientas” tales como el avión, la rueda o la bandera, sin comprometer irre-
versiblemente la estructura orgánica de su cuerpo físico. Gran parte de esta 
capacidad generativa, que es a un mismo tiempo instrumental y simbólica, 
exige sin embargo un compromiso somático, no siempre reversible, que se 
ejerce muchas veces más allá de la función “normal”, configurando lo que 
llamamos “trastorno”.

La cuestión cuerpo-mente desde la óptica
de las ciencias físicas

Tanto Schrödinger (1958) como Morowitz (1981) sostienen, a partir 
del principio de indeterminación de Heisenberg, que el fenómeno llamado 
“conciencia” constituye una parte inseparable del universo que el físico es-
tudia. La mente humana suele ser “explicada” en términos del sistema ner-
vioso, y la neurofisiología en términos de la física atómica, pero la física 
cuántica exige, por fin, en su formulación actual, incluir a la mente como 
un componente primario del sistema en estudio. El problema “psicosomá-
tico” se ha introducido, pues, en la física. Eugène Wigner, premio Nobel 
de física, ha escrito, por ejemplo, un ensayo titulado “Comentarios sobre la 
cuestión mente-cuerpo” (Hofstadter y Dennet, 1981). Esta cuestión ha sido 
también encarada por el matemático René Thom (1988).

Weizsaecker (1946-1947) señala, a partir de sus experiencias en neurofi-
siología, que todo acto biológico está constituido por la unión inseparable de 
percepción y movimiento, ya que ambas funciones se implican mutuamente. 
Para moverse es necesario percibir, y para percibir es necesario moverse. 
Pero ambas funciones se excluyen, recíprocamente, de la conciencia, como 
si para contemplar una de ellas hubiera que “invertir la dirección de la mi-
rada” con la cual se contemplaba la otra. Podría decirse que lo mismo que 
señala Weizsaecker ocurre con la interpretación del fenómeno biológico, en 
términos de materia o historia, de mecanismo o sentido.

Turbayne escribe: “trataré los sucesos de la naturaleza como si consti-
tuyeran un lenguaje, convencido de que el mundo puede ser ejemplificado 
de igual manera, si no es que mejor, suponiendo que es un lenguaje univer-
sal en lugar de una gigantesca maquinaria de reloj; específicamente, usan-
do el metalenguaje del lenguaje común, consistente en ‘signos’, ‘cosas 
significadas’, ‘reglas de gramática’, etcétera, en lugar del vocabulario pro-
pio de las máquinas, consistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de 
operación’, etcétera, para describirlo” (Turbayne, 1970, pág. 91). Tomando 
como ejemplo el fenómeno de la visión, muestra cómo es posible interpre-
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tarlo como un “more lingüístico”, en lugar de utilizar el “more geométrico” 
con el cual habitualmente se lo interpreta.

Símbolo y sentido

La explicación en términos de mecanismos se rige por leyes lógicas y 
criterios de evaluación que establecen jerarquías de verosimilitud entre las 
distintas explicaciones. La comprensión en términos de sentido plantea, en 
cambio, otros problemas. Es necesario determinar con qué tipo de lengua-
je, y con que código, se interpretará, pero, sobre todo, es necesario elegir 
entre la multiplicidad de sentidos.

La necesidad de interpretar surge porque el signo, indicador de una 
presencia, sólo es una parte del objeto presente. Y también porque el sím-
bolo (Langer, 1941), como el actor de teatro (Ortega y Gasset, 1946a), 
se presenta para representar a un particular ausente. El psicoanálisis ha 
mostrado que la relación, aparentemente convencional y arbitraria, entre 
el símbolo y su referente, esconde siempre una identidad de origen incon-
ciente y reprimida. Los estudios de Jakobson (1963) sobre vocales “claras” 
y “oscuras” marchan, desde otro ángulo, en la misma dirección.

Todorov (1967) destaca que, en la actividad de los hablantes, el sen-
tido directo o literal tiene muy poca importancia, y que la interpretación 
“correcta” proviene siempre de un sentido indirecto. Así, por ejemplo, en 
el campo real de un diálogo “vivo”, la frase “hace frío” puede significar el 
mensaje: “cierra la ventana”. Ricoeur (1965) señala que la interpretación 
constituye una actividad hermenéutica, puesto que el sentido que posee 
la mayor significancia suele estar oculto y exige el arte de la revelación. 
Freud, al descubrir la importancia ubicua de la represión, llama nuestra 
atención sobre el hecho de que la interpretación debe dirigirse hacia la 
búsqueda de un segundo sentido, inconciente y resistido.

La multiplicidad de sentidos plantea, pues, una dificultad. Bateson 
(1972), investigando en la génesis de la esquizofrenia, se ocupa de los 
elementos metacomunicativos que orientan hacia la significancia desde có-
digos distintos del lenguaje verbal, y subraya la dificultad de elección que 
surge de la discordancia entre los mensajes transmitidos por los distintos 
“lenguajes”, discordancia que configura un tipo de falsedad o inautentici-
dad que es común en la psicopatía. La situación inversa se produce en una 
buena obra de arte, en donde el sentido se refuerza con una concordancia 
que proviene desde “fuera” del lenguaje principal. Se produce entonces lo 
que Gombrich (1966) llama una “redundancia extrasistemática”. Racker 
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(1960*) señala que la mayor permeabilidad que posee el preconciente del 
psicoanalista, gracias a que su formación psicoanalítica lo entrena en la 
tarea de vencer su propia represión, le permite utilizar la contratransferen-
cia para detectar el “punto de urgencia”, es decir, el lugar en donde reside 
la mayor significancia del sentido. Bateson (1979) utiliza la metáfora del 
“moiré”, que es un tejido en el cual el dibujo de dos tramas superpuestas 
conforma una tercera, para referirse a un valor “iluminador”, que surge 
cuando la “superposición” de los modelos de dos sectores diferentes de 
la realidad permite descubrir un metamodelo, distinto, que opera en una 
realidad más amplia.

¿Hasta qué punto es posible conocer la realidad?

Si bien es cierto que la relación entre el símbolo y el referente no es 
equívoca, dado que, como la etimología suele demostrar, ambos poseen 
una comunidad de origen, la enorme riqueza y complejidad de las permu-
taciones y combinaciones simbólicas, que opera en el universo humano, 
conduce a que la multiplicidad de sentidos sea una posibilidad constante. El 
problema de cuál es la interpretación “correcta” coincide entonces con una 
cuestión epistemológica general: ¿cuál es nuestra posibilidad de conocer la 
“realidad”? Nuestro conocimiento del territorio sobre el cual nos movemos 
será siempre un mapa determinado por la limitación de nuestros órganos 
sensoriales, por la superficie sobre la cual dibujamos, por los instrumentos 
que utilizamos para hacerlo, y por el código con el cual “representamos”. 
Esto equivale a decir que todo mapa es siempre incompleto. Sin embargo, 
entre todos esos “mapas”, siempre hay uno que elegimos para poder “ca-
minar”, siempre hay uno en el cual creemos, y es a ese mapa que solemos 
llamar “realidad”. Es por este motivo, al cual Watzlawick (1976) dedica un 
libro entero, que una función fundamental de la psicoterapia es investigar 
“cuán real” es la “realidad” en la cual vive el paciente. Weizenbaum (1976) 
señala que al hombre que lleva un martillo en la mano todo el mundo se 
le antoja un clavo. Todorov (1967) subraya el poder “mágico” de la pa-
labra, señalando que toda palabra, en tanto interpretación de la realidad, 
crea efectivamente el tipo de referente al cual alude, como el deseo crea 
a su objeto. Y que este poder “genético” de la palabra, que opera sobre la 
realidad, aumenta a medida que avanzamos desde el discurso secreto, o 
privado, hacia el discurso público.

¿Qué existe más allá de ese mapa? El desarrollo de los rayos láser ha 
permitido que pudiera implementarse un medio de “fotografiar” la reali-
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dad que se denomina “holografía”. Su peculiaridad consiste en que cada 
parte de la representación obtenida posee la capacidad de reproducir el 
todo, es decir, lo contiene. De modo que si perdemos la mitad de una 
fotografía holográfica, no nos quedaremos con la mitad del objeto repre-
sentado, como sucedería con una fotografía común, sino con una repre-
sentación más débil del objeto completo. Pribram (Wilber, 1984) afirma 
que el sistema nervioso representa, en cada una de sus partes, de un modo 
“holográfico”, su mapa completo de la realidad. Bhonn (Wilber, 1984) 
sostiene que el universo entero es un “holograma”, en el cual cada una de 
sus partes, por pequeña que sea, es una representación del todo, y que no 
existe más “territorio” que esa trama autoholográfica que funciona como 
el holograma de un holograma.

El instrumento psicoterapéutico que denominamos “interpretación” no 
necesita perseguir la certeza de una última verdad, sino operar con acierto 
sobre el mapa vigente. Todorov (1967) señala que la decisión de interpretar 
debe nacer de la percepción de un contrasentido, y cesar cuando se resta-
blece, transitoriamente, la unidad en el sentido. Todo discurso y todo pen-
samiento es ficción, metáfora y rito, pero también, como señala Bateson 
(1954a), es sacramento, ya que es imposible vivir sin invertir la vida entera 
en algún pensamiento.

El carácter atemporal de las historias cuyos “argumentos”, sempiter-
nos, constituyen el fundamento de lo que denominamos “significación”, 
concuerda con una transformación actual del pensamiento que lo conduce 
“más allá” de la lógica, y que ha sido señalada por diversos autores (Gebser, 
1950; De Bono, 1967, 1969; Arieti, 1964, 1976; Chiozza, 1970m [1968], 
1978j; Green, 1972). Hofstadter (1979) encuentra en las construcciones 
autorreferenciales de Gödel, y en los ciclos de un tiempo recursivo que se 
observan en Escher y en Bach, la presencia de una concepción temporal 
que “no cabe” dentro de una conceptualización crono-lógica.

Bateson (1979) imagina un diálogo con una computadora del futuro. 
Cuando preguntan a la máquina si es capaz de pensar como un hombre, 
contesta: “esto me hace recordar una historia”. Será útil, pues, reproducir, 
a manera de síntesis, una “historia” de Uexküll (1934, págs. 37-38):

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca 
en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la que brahmi-
nes y budistas disputaban acerca del ser del alma. El príncipe grie-
go... se mofaba de los sabios de Oriente, que conversaban con tanto 
ardor de cosas invisibles. Entonces se adelantó un brahmín y dijo:
–Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?
El príncipe se rió y dio por respuesta:
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–Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... ¿Acaso 
tu cabeza es tu alma?
–No –respondió el brahmín.
–¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?
Siempre tuvo el brahmín que responder que no.
–Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín–, eres un príncipe poderoso, de fijo que 
no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a caballo o en coche?
–Vine en coche –dijo sorprendido el exarca.
–¿Es invisible tu coche? –preguntó el brahmín.
–En modo alguno –dijo riéndose el exarca–. Allí está, visible para 
todo el mundo, con cuatro blancos caballos árabes enganchados a él.
–¿Es la lanza el coche? –preguntó el brahmín, imperturbable.
–No.
–¿O las ruedas, o el asiento?
El exarca siempre tenía que responder que no. 
–Ruedas, asiento y lanza los veo bien –dijo el brahmín–. Al coche 
no puedo verlo porque es invisible.



V. Lectura para empresarios

La medicina actual no sólo ha descubierto la penicilina, los efectos del es-
trés, la tomografía computada, el transplante cardíaco, la cirugía con rayos 
láser o los anticuerpos monoclonales. También ha comenzado a descubrir 
que las enfermedades físicas son manifestaciones de un drama, oculto, que 
compromete la vida entera del enfermo. A veces podemos hacer desapa-
recer los síntomas de una enfermedad sin que la enfermedad misma haya 
mejorado. De un modo similar, cuando la enfermedad “desaparece” por 
haberla “aislado” y “combatido”, como si se tratara de un problema que 
sólo afecta a una parte de la estructura física del hombre, el drama que se 
oculta en ella suele, casi siempre, empeorar. El caso del enfermo que, una 
vez operado con éxito de un antiguo trastorno de su vesícula biliar, cuando 
ya podía “estar tranquilo”, debe cambiar de especialista para tratarse la 
hipertensión arterial que le ha surgido, es tan típico como el de la persona 
que se enferma inmediatamente después de haberse jubilado. Por este mo-
tivo, y aunque a primera vista pueda parecer extraño, el conocimiento de lo 
que una enfermedad concreta significa como “capítulo de la biografía” de 
un hombre, suele ser más importante que obtener su alivio.

Las historias que este libro contiene muestran que el drama que la 
enfermedad oculta lleva siempre, implícita, una interpretación de la rea-
lidad que rodea a la vida. Esa interpretación es un “mapa” del mundo, 
cuyo “estilo”, en su mayor parte, se adquiere en la infancia, pero cuyos 
efectos se van consolidando durante el transcurso de la vida, hasta cul-
minar, para bien o para mal, en un determinado punto. La importancia de 
comprenderlo así es muy grande, porque si el “territorio” que el hombre 
recorre contiene alternativas que son buenas y malas, su suerte depende, 
fundamentalmente, del mapa que lleva en la mano. La psicoterapia opera 
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llevando a la conciencia del paciente la singularidad de su interpretación 
del mundo, y lo faculta, así, para reconstruir el “mapa” con el cual enfrenta 
su realidad cotidiana. Se explica de este modo que, aunque sus problemas 
sean “reales”, la psicoterapia pueda ayudarlo.

La realidad que este libro intenta transmitir es una realidad “a contrape-
lo”. Para llegar a ella debemos invertir la dirección hacia la cual, habitual-
mente, se apunta la mirada. Estamos acostumbrados a pensar en términos 
de causas y de efectos, operando entre hechos que se ven y que se tocan. La 
ciencia, que es la hermana mayor de la técnica, celebra en nuestra época sus 
mayores éxitos. La espiritualidad en el intelecto humano, en cambio, se ha 
desprestigiado, y la palabra “filosofía” ha llegado a ser considerada como 
sinónimo de vagas abstracciones. Pero nos encontramos con que en todas 
partes hay crisis. No sólo en la fábrica, en el hospital, en la familia o en la es-
cuela, sino también en los problemas del mundo. Una crisis profunda, frente 
a la cual intuimos que no bastan las soluciones que llamamos “prácticas”.

La cultura humana es el producto del ejercicio de dos facultades, la 
palabra y la mano. El hombre ha adoptado la posición “erguida”. Por este 
motivo, y porque puede oponer el pulgar al resto de los dedos, su mano 
es un instrumento capaz de empuñar una herramienta. Durante una época 
bien definida del desarrollo humano, la tarea magna consistió en trans-
formar la inermidad del hombre, frente a la naturaleza, en poder. Mano, 
herramienta, técnica, ciencias naturales y lógica son los jalones de ese de-
sarrollo. El poder técnico del hombre, que es hoy conmovedor, “superó”, 
en muchos aspectos, la producción óptima desde el punto vista económico, 
precipitándonos en multitud de efectos colaterales, como la contaminación 
del ambiente y las necesidades artificiales de consumo, que constituyen, en 
nuestros días, un constante motivo de preocupación. En ese mundo técni-
co, el norte de nuestra vida, racionalmente encarada, se caracteriza por la 
idea de que el progreso y el bienestar dependen, fundamentalmente, de la 
adquisición y el dominio de las cosas, y por una tendencia “lineal” hacia 
esos fines (Bateson, 1972; Waddington, 1977).

El hombre actual, como producto de su éxito en el trato con las cosas, 
de su “saber cómo” se hacen las cosas, que lo inclina a contemplar cada 
libro como si fuera un “manual”, sucumbe muy a menudo a la tentación 
de “manipular” los valores, de tratar a las distintas importancias como si 
fuesen cosas. En su afán de poder con los valores, utiliza con ellos las mis-
mas maneras que utiliza con las cosas. El dinero, los títulos, sean universi-
tarios, de nobleza o de propiedad, o los contratos legalmente establecidos, 
se trate de un acta matrimonial o de la Constitución Nacional, no son, en 
sí mismos, valores; solamente son representantes materiales de los valores 
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abstractos e ideales a los cuales se refieren. Sin embargo, en nuestra época 
tendemos a comportarnos con esos “documentos” como si fueran concre-
tamente los valores que representan. Conservamos de este modo la ilusión 
de que podemos recurrir para su trato al enorme recurso de la técnica, la 
ilusión de que podemos “manejar” los valores, adquirirlos y atesorarlos 
como si se tratara de cosas.

De este modo se pierden los valores genuinos, y el mundo se va llenan-
do de “cosas”, aparentemente valores, que terminan por perder su valor, y, 
con ello, una vida llena de cosas sin importancia pierde su sentido.

No sólo se hace con la mano, también existe el poder transformador 
de la palabra. Puede construir o destruir, unir o separar, calmar o doler, 
reparar o dañar, absolver o condenar. La palabra pertenece al universo del 
motivo. Es el único acceso al mundo de la historia, que es el mundo de la 
importancia y del sentido. Cuando la palabra evoca, o señala, dibuja una 
figura sobre un fondo, y al hacerlo “inventa” esa figura. La palabra produce 
lo que nombra. Sin la palabra justa, la cosa designada es “otra cosa”, que 
fue nombrada ayer, y su importancia es distinta. Así como el ejercicio de la 
mano evoluciona hasta engendrar el mundo de la técnica, representado en 
el cómo se hace, la función de la palabra genera el universo del significado, 
representado en el por qué y para qué se hace.

Hoy suele confundirse el significado con la información, el valor con 
el costo, la experiencia de comunicación con los medios que se usan para 
lograrla, la amabilidad con las relaciones públicas, la generosidad con la 
promoción, la ética con la diplomacia, la política con la lucha por el poder, 
la tolerancia con la astucia, la resignación con el fracaso y la trascendencia 
con la ambición. ¿Por qué sucede esto? Creo que, aunque parezca extraño 
en una época en la cual abundan los periódicos, los libros, los informes y 
los discursos, carecemos de un número suficiente de palabras adecuadas, 
auténticamente cargadas de sentido.

A medida que el hombre ha dominado al espacio en el cual habitan 
los cuerpos materiales, el tiempo, degradado a una mera crono-lógica cuyo 
transcurrir deteriora a la organización de la materia, se le ha vuelto cada 
vez más amenazante. Si el espacio y la materia se han transformado en los 
amigos del hombre, el tiempo y las ideas, que se resisten a la “manipulación” 
técnica, se le han convertido en los representantes naturales del peligro.

En cada hombre se mezclan, en proporción desigual, el artista, el in-
telectual y el ejecutivo. El empresario, sea industrial, militar, ganadero, 
gobernante, operario, comerciante o funcionario, suele ser una persona en 
la cual predomina el hombre de acción, el ejecutivo, el hombre que em-
prende, que es capaz de realizar. Esto equivale a decir que es un hombre 
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acostumbrado a no apartarse de la realidad, por más adversa que esa reali-
dad sea. Precisamente por esto conviene señalar que las seis historias que 
componen este libro intentan reproducir una realidad cotidiana. Es cierto 
que se trata de una realidad oculta, a la cual no se llega por un camino fá-
cil, pero es una realidad que, como cualquier otra, no deja de operar por el 
hecho de que no alcancemos a verla. 

El drama que se oculta en toda enfermedad nos enseña que vivimos 
siempre, lo sepamos o no, para alguien a quien dedicamos lo mejor de cuanto 
hacemos, y que llevamos dentro nuestro una vocación de trascendencia, cuya 
insatisfacción nos arruina. Los proyectos egoístas son ilusiones superficiales 
que ocultan nuestro anhelo de compartir el bienestar. No sólo provienen de 
un malentendido que tiende a privar de sentido a nuestra vida, sino que son 
insuficientes para desarrollarla en salud o en la plenitud de su forma.

Suele decirse “no sólo de pan vive el hombre”, y es cierto, porque en 
nuestro interior existe un anhelo de convivencia humana y de trascender los 
límites de nuestra existencia personal, que no se satisface con bienes ma-
teriales. Cuando descubrimos que la enfermedad se manifiesta como insa-
tisfacción de ese anhelo, comprendemos que la medicina también es una 
empresa. Una empresa de cultura y cordura que todos podemos compartir...



VI. Lectura para literatos

Podría parecer innecesario escribir un capítulo para literatos, ya que las 
historias que el libro contiene intentan apelar directamente, sin introduc-
ción alguna, a ese tipo de sensibilidad que todos compartimos en alguna 
medida, y que alcanza su mayor desarrollo en el hombre que se dedica al 
arte. Me arriesgo así a despertar la sospecha, en los hombres de ciencia, 
de que una ambición ajena al campo de mi tarea específica me aparta in-
necesariamente de la escueta exposición de los hechos que surgen de la 
experiencia clínica. Ocurre, sin embargo, que los hechos que me propongo 
describir –como Freud, casi a su pesar, descubrió ya durante la redacción 
de sus primeros historiales– son inseparables de un tipo de narración que 
tiene todas las características de la literatura.

Nada tendría que decir, pues, a los literatos, si no fuera porque hay una 
cuestión fundamental que queda en pie. Umberto Eco sostiene que el efec-
to poético surge de la capacidad del texto para generar lecturas distintas 
sin agotarse jamás completamente. Precisamente porque concuerdo con su 
apreciación, me parece necesario aclarar, ante quienes poseen una inclina-
ción literaria, cuál es el sentido de la manera en que relato las historias que 
componen este libro.

Un hombre se enferma porque se oculta a sí mismo una historia cuyo 
significado le es insoportable. Su enfermedad, además, es una respuesta 
simbólica que procura, inconcientemente, alterar el significado de la histo-
ria, o, lo que es lo mismo, su desenlace.

Las seis enfermedades que presentamos en este libro son, pues, seis his-
torias distintas, y cada una de ellas exige, como respuesta, una distinta simbo-
lización corporal. Todas pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio 
de temáticas, recurrentes y sempiternas, de las cuales disponemos los seres 
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humanos. Por lo tanto son típicas, es decir, universales. Sólo así podemos 
comprender el sentido de una historia, en la medida en que somos capaces de 
compartir, desde nuestras propias experiencias vitales, su significado.

Los ingleses poseen en su idioma dos palabras diferentes, story y his-
tory, que nos permiten distinguir entre la significancia (grado de significa-
ción) de un relato atemporal y la ordenación crono-lógica de una secuencia 
pretendidamente objetiva.

Dijimos ya que un hombre enferma porque no puede soportar su his-
toria. Pero esta historia, que un hombre no puede soportar y que “lo en-
ferma”, su historia “entera”, es inconmensurable y, por esta misma razón, 
incognoscible. Porchia decía que las verdades son como caminos, pero que 
son como caminos que sólo conducen a otros caminos. Las historias, como 
las cajas chinas, se contienen unas a otras interminablemente. Pirandello 
(1921), en su Seis personajes en busca de un autor, nos enfrenta de ma-
nera magistral con la necesidad de renunciar, de una vez para siempre, a 
la pretensión de una historia verdadera. Pero ¿no nos otorga acaso de este 
modo la posibilidad de comprender que cada historia merece el respeto de 
nuestra credibilidad, porque “en sí misma”, en tanto interpretación de la 
realidad, no puede dejar de ser un fragmento de la verdad buscada?

Los enfermos cuya “historia” en estas páginas narramos pusieron su 
vida entera en esa historia, y, de acuerdo con ella, se enfermaron. ¿Aquello 
que ayer nosotros comprendimos, y hoy yo cuento, es su versión de los he-
chos o es la nuestra? La respuesta a esa pregunta tiene muy poca importan-
cia, porque ya no buscamos en los datos de la memoria conciente “lo que 
realmente aconteció”, sino que nos interesa el pasado que está vivo en la 
actitud y en la manera de vivir el presente. Las seis historias que en este libro 
relato, como ocurriría con cualquier otra historia que pudiera narrar, no pue-
den ser la interpretación definitiva de la vida de un hombre. Son el producto 
del haber interpretado el sentido “lingüístico” de otras tantas alteraciones 
del cuerpo. Mientras, en nuestro diálogo con el enfermo, comprendíamos 
el significado del trastorno corporal, el significado de su historia cambiaba. 
Integrar dos significaciones contradictorias, cuya incongruencia se manifies-
ta como sufrimiento, sea psíquico o físico, implica siempre trascenderlas 
en una unidad de sentido distinta y más amplia. La próxima vez que, con 
el mismo paciente, volvamos sobre “los mismos” años, cosas, personas o 
“hechos”, inevitablemente será otra “su” historia. Pero nos propusimos in-
terpretar el sentido de la enfermedad, no el de la vida, y algo nos ha quedado 
en la mano. Conocemos ahora el leitmotiv, el libretto, el argumento, que es 
propio de cada una de las enfermedades narradas.



Segunda parte





VII. Un dolor que no vale lo que vale la pena

El traumatólogo, con el ceño fruncido, volvió a mirar, una vez más, la 
placa. El cuadro, al principio, parecía claro, pero el dolor en la mano 
no había cedido. El espacio entre la quinta, sexta y séptima vértebras se 
veía disminuido, de modo que era posible sospechar un pinzamiento del 
nervio mediano. Los recursos habituales, uno tras otro, ya se habían ago-
tado. Analgésicos, antiinflamatorios, miorrelajantes, sedantes, calor local, 
reposo, collar inmovilizador del cuello... Había un punto que lo descon-
certaba, la anestesia local del plexo braquial había sido efectiva, no cabía 
duda, así lo demostraban las pruebas de sensibilidad en la mano, pero el 
alivio del dolor era incompleto. De todos modos, la angustia y la desespe-
ración del paciente, unidas a la conducta de la familia, pronosticaban todo 
género de dificultades. Fue entonces, mientras pensaba que las cosas se 
presentaban difíciles, cuando se le ocurrió la idea: era conveniente que lo 
viera un psicoterapeuta.

Alfredo no podía dormir... el dolor, enloquecedor, no lo dejaba en paz. 
Le quemaba en la punta del pulgar, el índice y el dedo medio de la mano 
derecha. Sólo se aliviaba algo cuando levantaba el brazo, colocando la 
mano abierta, con la palma hacia adelante, encima de la cabeza, en una 
posición que el traumatólogo había llamado “antiálgica”. Al principio pen-
só que le calmaría con los medicamentos, pero, hasta ahora, nadie había 
acertado con su enfermedad.

¡Era lo único que le faltaba! Hay épocas en que el destino se ensaña con 
uno... La mala racha ya lo había perseguido una vez, cuando, poco antes de 
abandonar la facultad de ingeniería, la cara se le había llenado de granos. 
Se sentía mal en todas partes, y no había fiesta en la cual no sintiera que le 
sobraban las manos... Fue entonces cuando Érika se presentó en su vida...
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Nunca pensó que ella se casaría con él. Una diosa rubia inalcanzable, 
que, por obra de maravilla, descendió a la tierra para compartir su cama, 
dejándole tocar el cielo con las manos... Pronto nació Ignacio, y, dos años 
después, Denisse. Érika organizaba todo y estaba satisfecha con el depar-
tamento que habían alquilado... En aquella época él tenía un buen trabajo, 
vendía bien y cobraba buenas comisiones. Pudieron cambiar los muebles 
y comprar el auto... 

¿Qué sucedió después?... ¿Por qué las cosas se fueron complicando?... 
Muy pronto el dinero comenzó a faltar. ¿Era que ganaba menos... o que 
gastaban más?... 

Mientras tanto los hermanos de Érika se habían hecho ricos. Cuando 
entró, por fin, a trabajar con ellos, lo hizo lleno de ilusiones. Le habían 
dado una oportunidad de progresar... Érika había insistido mucho en eso. 
Dios sabe que, cuando lo ubicaron al frente de una sucursal, había puesto 
su mejor voluntad, pero los años iban pasando, y debía limitarse a contar 
todos los días, en la caja, los billetes ajenos... 

Érika se negaba a entender que nadie puede enriquecerse con un sueldo 
que ni siquiera alcanza para vivir mejor... Jamás recibía de ella un gesto de ca-
riño. Siempre estaba cansada, malhumorada, ya ni siquiera se cuidaba de evi-
tar sus comentarios despectivos en la mesa, delante de Ignacio o de Denisse.

¡Le habían dado una oportunidad de progresar! Al principio se lo ha-
bía creído... pronto comprendió que jamás dejaría de ser un empleado. 
Nunca había pedido nada a nadie... su único orgullo era haber sido siempre 
honesto. Honrado y derecho, como decía su madre. 

Pero sólo los que se “avivan” tienen suerte, como lo prueba el caso 
de Gonzalo, que, en los últimos meses, se hizo un sobresueldo “metiendo 
la mano en la lata”. De qué vale ser honrado, si hace quince días, cuando 
lo descubrieron, como es el suegro de la hermana de Érika, no sólo no lo 
echaron, sino que le taparon todo.

¡Es una mala racha! Ahora hasta Denisse protesta porque no tienen un 
auto para ir al country del tío. ¡Pero el último médico, que se hace el psicólo-
go, está muy equivocado! Yo –piensa Alfredo– no saldré de pobre, pero, aun-
que me quemen los billetes en los dedos, nunca, jamás, voy a meter la mano.

La causa y el porqué

Frente a los trastornos que presentaba Alfredo, disponemos de una ex-
plicación lógica de los síntomas como efectos que derivan de una causa. 
Suponemos que una compresión mecánica (acerca de cuyo origen no nos 
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interrogamos ahora) produce la excitación de un nervio. Esta excitación se 
experimenta como dolor porque se realiza sobre las fibras nerviosas que trans-
miten específicamente esa sensación. El conjunto de los síntomas corresponde 
además al territorio inervado por el mediano, que presumimos, por lo tanto, 
comprometido. La existencia de esta compresión puede también explicar la 
disminución del dolor en la posición “antiálgica” anteriormente mencionada.

Pero el enfermo, además de “poseer” un cuerpo que funciona como 
un delicado mecanismo de relojería, es un hombre que vive una existencia 
cargada de emociones que son personales, propias de su manera de ser 
particular. Por esta razón, el colega consultado por el traumatólogo par-
tió de un enfoque diferente. Su pensamiento permaneció voluntariamente 
alejado de la preocupación por establecer un juicio acerca de la mayor o 
menor eficacia de la causa mecánica para producir o explicar el conjunto 
de la sintomatología y de la evolución del tratamiento.

Es importante insistir en este punto. Si nuestro pensamiento se orienta 
hacia la determinación de las causas, sean estas últimas físicas o psíquicas 
(y más allá de cuál sea nuestro éxito en la tarea de encontrarlas), nos apar-
taremos de la posibilidad de comprender los motivos, es decir el sentido de 
una enfermedad en función de la trayectoria de una vida. 

Cómo Alfredo produjo una neuralgia

Luego de una entrevista prolongada con Alfredo, el psicoanalista con-
sultado nos ofrece una interpretación de los hechos que, lejos de ser in-
compatible con la explicación causal, puede ser contemplada como la otra 
cara de una misma moneda.

Alfredo es un hombre de 45 años, de nacionalidad alemana, que se 
siente despreciado y exigido por una esposa que le reprocha su escasa ca-
pacidad para ganar dinero. Todos los días en la mesa, y todas las noches en 
la cama, experimenta el sentimiento de que su mujer no lo desea ni lo res-
peta como esposo y jefe de familia. Dentro de la firma comercial en la cual 
trabaja esperaba un futuro mejor, y se siente cada vez más defraudado. Por 
sus manos de cajero desfilan los billetes ajenos que desearía poseer. Logra 
a duras penas que el resentimiento y la envidia que experimenta por sus 
empleadores, familiares de su mujer, no se transparenten en su conducta y 
aparezcan en su conciencia. 

Pocos días antes de que se desencadenara su dolor, se descubrió que 
el suegro de una hermana de Érika, que también trabaja en la firma, había 
sustraído una importante suma de dinero. Esta sustracción, contra las ex-
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pectativas de Alfredo, y a pesar de que el dinero no pudo recuperarse, fue 
perdonada. Entonces, por primera vez, se asomó a la conciencia de Alfredo 
el deseo de robar, deseo angustiante y, por lo tanto, reprimido.

La mano culpable es la que hoy duele. El dinero “le quema” en la 
punta de los tres dedos con los cuales cuenta, cotidianamente, los billetes 
de banco. La posición en la cual el dolor disminuye corresponde a un gesto 
inconciente con el cual simboliza su inocencia. Cada vez que lo realiza se 
abstiene, mágicamente, de “meter” la mano en la caja tentadora.

Epílogo

El esclarecimiento de esta situación surgió de la capacidad del médico 
psicoanalista para comprender el simbolismo de los síntomas, su vincula-
ción con los episodios biográficos, las expresiones espontáneas e involun-
tarias y los sentimientos movilizados en la relación entre médico y pacien-
te. Durante la conversación con el enfermo, estos contenidos inconcientes 
se fueron haciendo más claros. Quedó convenida una entrevista posterior a 
los fines de resolver y elaborar esta situación de un modo más completo. 

El paciente no concurrió a la entrevista. Hizo saber, de manera indirec-
ta, que el último médico estaba completamente equivocado en el enfoque 
de la enfermedad, y que otro colega, en el intervalo entre ambas consultas, 
lo había curado de sus dolores mediante la administración oral de un medi-
camento. El nuevo analgésico, de más está decirlo, era similar a uno de los 
tantos que le habían sido suministrados antes sin ningún resultado.

Es comprensible que, tanto para el médico como para el enfermo, 
habría sido preferible que una explicación mecánica de la enfermedad 
los hubiera eximido de una incursión desagradable en la intimidad de un 
“porqué” que siempre, de alguna manera, es experimentado como una 
violencia impúdica. Una incursión que los obliga a revivir, en la rela-
ción médico-paciente, las mismas emociones penosas que una vez fueron 
rechazadas, pagando, como precio de esa represión, la enfermedad. El 
rechazo del enfermo ante sus deseos inconfesados de robar le hace retro-
ceder, con la misma fuerza de la honestidad conciente que regula su con-
ducta, ante una interpretación que, por el tiempo breve y las condiciones 
en que debió ser realizada, no ha podido tener la sutileza y la amplitud 
necesarias para ser bien elaborada, esclareciendo además al paciente los 
sentimientos movilizados hacia la persona del médico. Sin embargo, el 
objetivo terapéutico, y eso es lo importante, quedó acabadamente cumpli-
do en cuanto al motivo actual de la consulta.
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¿Enfermedad física o psíquica?

Freud nos aconsejaba distinguir entre las parálisis motrices orgánicas 
y las histéricas según que el territorio comprometido estuviera encuadrado 
por los límites de una zona de inervación o, por el contrario, correspondie-
ra a la imagen mental de una parte del esquema corporal. Lo sucedido con 
Alfredo nos permite comprobar que este criterio no puede utilizarse para 
sostener que los trastornos “orgánicos” carecen de un lenguaje similar al 
de la histeria.

Digámoslo de una manera rotunda: del mismo modo que el hallazgo 
de un porqué psicológicamente comprensible no nos exime de la investi-
gación de las causas eficientes, a través de las cuales el trastorno se realiza 
como una transformación de la configuración de los órganos o sus funcio-
nes, el hallazgo de una causa no nos exime de la tarea de investigar un 
porqué en el terreno de los significados inconcientes. 

La enfermedad, en sí misma, no es física ni psíquica. Conceptualiza-
mos como físico lo que logramos percibir con los sentidos, y como psíqui-
co lo que posee como cualidad la significación.

Cuando se trata, por ejemplo, de una herida postoperatoria que sangra 
peligrosamente, podemos interpretar que una alteración en la composición 
de la sangre (comprobable o supuesta), o la ligadura defectuosa de un vaso 
durante el acto quirúrgico, son las causas eficientes que, como condiciones 
necesarias, mantienen la hemorragia. Suele ocurrir en estos casos que esa 
hemorragia puede detenerse mediante la inyección de un fármaco o la re-
intervención quirúrgica. ¿Debemos suponer entonces que las causas ante-
riormente mencionadas son suficientes para explicar la pérdida sanguínea? 
¿Acaso todas las malas ligaduras sangran? ¿Puede el grado del error qui-
rúrgico comprobarse exactamente en su incidencia sobre la hemorragia? 
¿Dos enfermos con idénticas cifras en su cuadro hemático nos enfrentan 
por ventura con los mismos fenómenos clínicos?

Hay enfermos en los cuales prescindir del enfoque que nos lleva a 
descubrir condiciones necesarias en el terreno de la constelación anímica, 
nos deja limitados a insistir en terapéuticas dudosas, o nos obliga a utilizar 
tratamientos que implican un grave riesgo.

En el caso de un paciente con una grave hemorragia postoperatoria, 
por el cual fuimos consultados, nos encontramos con un enfermo impreg-
nado por el deseo inconciente de lograr una muerte “honorable” que le 
permitiera evitar la humillación de un quebranto económico, ya que en sus 
fantasías inconcientes este quebranto le haría perder el amor y el respeto 
de su mujer y de sus hijos. Satisfacía además, de este modo, inconcientes 
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deseos de venganza, motivados en un resentimiento profundo que también 
era inconciente.

Tanto en la búsqueda de causas como en la de significados, pode-
mos descubrir condiciones necesarias para que la enfermedad adquiera 
la forma, la localización y la evolución que la caracterizan. Ambas inves-
tigaciones pueden ayudarnos en la fundamentación de una terapéutica 
dirigida a modificar, por lo menos, el modo actual en que la dolencia 
se manifiesta. En algunos casos, como en la situación creada por enfer-
medades agudas con complicaciones graves, la búsqueda de un efecto 
semejante es imprescindible.



VIII. Un infarto en lugar de una ignominia6

El hombre de mediana edad, de aspecto desaliñado y fatigado, que detiene 
su automóvil en doble fila frente a un hotel “de mala muerte”, contrasta 
notablemente con el “clima” bullicioso y superficialmente divertido que 
ofrece Villa Carlos Paz durante el mes de enero. No encuentra alojamiento 
desde hace, ya, dos horas. Un número inusitado de turistas ocupa todos los 
lugares. Acepta, para dormir, la cuarta cama de una habitación compartida 
con otros tres viajantes. Debe subirse él mismo las valijas hasta el tercer 
piso y, para colmo, ni siquiera existe un ascensor. Allí sufre el ataque, “una 
tremenda puntada en el pecho”, y piensa: “hay que ocuparse de estacionar 
el automóvil”. Es un infarto agudo de miocardio.

Había dejado a Beatriz por su mujer, había roto con ella suponiendo 
que era lo correcto. Quería (¿o debía?) consagrarse a su familia, pero de 
pronto se encontró nuevamente solo, agotado, desganado, sintiendo que 
todos sus esfuerzos habían perdido, progresivamente, su sentido. Ya no 
tenía para qué, ni para quién, seguir luchando.

Cuando, a los 22 años, se enamoró de Lina, vio en ella a la mujer 
buena y cariñosa que podría mitigar esa soledad de niño pupilo que llevaba 
dentro del alma. Pero los desencuentros en la convivencia y en la sexuali-
dad, sobre todo en la sexualidad, comenzaron con el casamiento mismo. 

Lina se ocupaba permanentemente de los hijos, mientras que él, Gui-
llermo, se esforzaba por afianzar la economía. Había forjado su vida bajo 
el lema del “deber ser”, y dedicó su esfuerzo a construirla siguiendo “un 

6	 El presente capítulo se basa en un trabajo inédito más extenso, realizado sobre el 
mismo paciente, con la colaboración de los doctores R. Grus, D. Boari, N. Meras, 
M. Molteni y M. Stisman.
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camino recto de honestidad y nobleza”. De este modo le era posible “pasar 
por encima” de los celos, las desilusiones, las ofensas y el resentimiento 
que, lentamente, lo iban invadiendo.

Beatriz no fue un encuentro ocasional. El vínculo de camaradería que 
mantenían posibilitó el comienzo de una relación afectiva que fue crecien-
do en importancia. Cuando el padre de ella murió, y Guillermo se acercó 
para confortarla, se convirtieron en amantes. “Beatriz es la clase de mujer 
que los hombres sueñan con tener.” Se comprenden, se aman, Guillermo 
descubre que la sexualidad con ella colma su vida con una nueva fuerza.

Pero es inútil: no puede, por más que lo desee, enfrentar los conflictos 
que el progreso de su amor le suscita. Han pasado tres años y todavía no se 
anima a desarmar a su familia. Beatriz nada le exige, pero Guillermo pien-
sa que no es noble quitarle la oportunidad de organizar su propio hogar. 
Un día se decide y se despide de ella. Nunca más la verá. En ese entonces 
todavía no sabía... que nunca, jamás, lograría olvidarla.

Con el tiempo... ocurrieron otras cosas. Se fue sintiendo, cada vez más, 
un extraño en su familia. Sus hijos abrazaron ideales distintos de los suyos, 
sus socios respondieron mal a su confianza. Y luego... el viaje con Lina... 
un intento de “luna de miel” del cual ambos regresaron peor aún.

Algo muy doloroso, casi intolerable, adquirió la fuerza de un presen-
timiento... tal vez se ha equivocado. Tal vez ha elegido un sacrificio que le 
valió de nada. Pero: “¿quién tenía la culpa?”... ¿el carácter de Lina?... ¿la 
docilidad de Beatriz?... ¿o su propia indeterminación?

Se siente desmoralizado. Debe encontrar, ineludiblemente, una solu-
ción para un conflicto acerca del cual siente que no existe solución alguna. 
Le parece imposible enfrentar ese fracaso. Recomponer su vida se le antoja 
un esfuerzo para el cual no se siente capaz.

Pocos días después del viaje con Lina, parte, a la madrugada, desde una 
ciudad del interior. Viaja muchas horas, ya es de noche, y le faltan, todavía, 
doscientos kilómetros. Come un sándwich en el auto y decide seguir...

Su próximo destino es Carlos Paz. Ignora (¿o ya sabe?) que lo esperan 
un degradante hotel “de mala muerte”, la humillación de una escalera dura, 
y una ignominia que su conciencia no logrará admitir.

Los afectos

Así como, en el tráfico de las rutas, podemos distinguir la materia 
que se trafica de los medios de transporte y de la intrincada maraña de 
caminos que se interconectan, también podemos, en el tráfico mental, 



Obras Completas  •  Tomo XIV� 87

distinguir los afectos de las ideas y de las experiencias (que marcan tra-
yectos facilitados).

Solemos creer que lo más importante de nuestro intelecto, de nuestra 
capacidad de inteligir (de leer “entre líneas”), son las ideas. Pero no es así, 
porque el concepto de importancia no se aplica a las ideas, no les es perti-
nente. Lo único que, en estricto y riguroso sentido, importa son los afec-
tos. Cuando las ideas importan, importan porque comprometen afectos. 
Lo que mueve (con-mueve) a nuestro ánimo, su moción, es la emoción. 
Nuestra mente no trafica con ideas, las ideas son los medios de transporte 
que conducen a los afectos por las avenidas y caminos que ha trazado la 
experiencia. Sólo se transporta lo que importa, y este “importe” es lo único 
que se vigila en las fronteras. Es esto mismo lo que decía Freud (1915d*, 
1915e*) cuando afirmaba que el verdadero motivo de la represión es impe-
dir el desarrollo de un afecto.

A la represión no le interesa que las ideas pasen o no pasen, sólo le mo-
lestan cuando a través de ellas puede desarrollarse un particular afecto. Si para 
evitar esto último tiene que bloquear una idea, la bloquea. A veces no basta, 
para evitar que llegue un determinado producto o personaje (un personaje es 
una persona importante), con impedir el paso del vehículo que lo transporta; 
a veces es necesario bloquear, romper o borrar toda traza del camino. Por eso 
la represión no sólo ataca las ideas, sino que a menudo incluso deforma la 
experiencia. El afecto es la importancia, la significancia del sentido.

La deformación de los afectos

Freud ha escrito: “cuando soñamos con ladrones, y tenemos miedo, 
los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a 
[1899], pág. 484). También sostuvo que los afectos son reminiscencias, 
es decir que, lejos de corresponder a una situación actual, constituyen un 
modo de “recordar” un suceso pretérito que permanece fuera de la con-
ciencia. Los afectos son equivalentes a ataques histéricos heredados y uni-
versales, porque el suceso pretérito que conmemoran ha sido un aconte-
cimiento motor que pertenece a la filogenia y que, en su momento, fue 
justificado. Justificado significa aquí que era adecuado a las circunstancias 
vitales en las cuales se desarrolló por primera vez. El acto motor vegetati-
vo (e-moción) que denominamos afecto es, en cambio, en las condiciones 
actuales en que se produce, tan “injustificado” como un ataque histérico. 
Si cuando discuto me pongo colorado, aumenta mi presión sanguínea y 
circula más sangre por mis músculos, es porque, en el pasado remoto, lo 
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que es hoy una discusión, era entonces una pelea física para la cual tenían 
sentido esos cambios corporales.

De manera que el afecto nos ofrece características que permiten ubi-
carlo como una especie de “bisagra” que articula los territorios que deno-
minamos “psíquico” y “somático”. Por un lado, es un “recuerdo” psíqui-
co; por el otro, una “descarga” real “somática”.

Todo afecto, cualitativamente diferenciado, puede ser reconocido pre-
cisamente porque posee una particular “figura”. Cada emoción distinta es 
un movimiento vegetativo que proviene de una excitación nerviosa que se 
realiza de una manera típica. Esta manera típica está determinada filogené-
ticamente por una huella mnémica inconciente, por un “registro” habitual, 
que se denomina “clave de inervación”. 

Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina “neurosis” es porque 
hemos necesitado defendernos de un afecto hacia una determinada persona 
o situación, que hubiera sido penoso experimentar concientemente; de modo 
que preferimos desplazarlo o transferirlo sobre la representación de otra per-
sona o de otra escena. Así Juanito, el niño cuya fobia Freud psicoanaliza, pre-
fiere temer y odiar a los caballos antes que a su amado papá (Freud, 1909b).

Cuando enfermamos, mucho peor, de otra manera que se llama “psico-
sis”, sucede que, para evitar el desarrollo de un afecto penoso, necesitamos 
cambiar la imagen que tenemos de la realidad, alterando nuestro “buen 
juicio” acerca de ella. Una madre que enloquece ante la muerte de su hija y 
acuna un pedazo de madera como si fuera su bebé, altera su percepción de 
la realidad para poder continuar descargando un afecto de ternura en lugar 
de una insoportable tristeza.

En ambos modos del enfermar, neurosis y psicosis, ocurre que los 
afectos, se desarrollen o no se desarrollen, continúan manteniendo la co-
herencia de la clave de inervación. La clave de inervación es la idea in-
conciente que determina la particular cualidad de cada una de las distintas 
descargas motoras vegetativas que caracterizan a los distintos afectos. De 
modo que cuando un afecto conserva íntegra la coherencia de su clave es 
posible reconocerlo como una determinada emoción.

Pero también podemos enfermar de otra manera. El desplazamiento 
de la importancia (investidura) puede realizarse “dentro” de la misma cla-
ve de inervación de los afectos, de modo que algunos elementos de esta 
clave reciban una carga más intensa, en detrimento de otros. Cuando el 
proceso se descarga a partir de esta clave “deformada”, la conciencia ya 
no percibe una emoción, percibe un fenómeno que denomina “somático”, 
precisamente porque la cualidad psíquica, el significado afectivo, de ese 
fenómeno, permanece inconciente. Por este motivo, siempre dentro de una 
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concepción teórica psicoanalítica, preferimos llamar “patosomático” a este 
modo de enfermar que se diferencia de lo que ocurre en las neurosis y 
psicosis. Toda enfermedad somática puede ser concebida como una des-
composición patosomática del afecto.

Una concepción psicoanalítica de
las cardiopatías isquémicas

Como resultado de la investigación psicoanalítica de las cardiopatías is-
quémicas (Chiozza, 1979d [1978]; Chiozza y colab., 1983h [1982]) podemos 
establecer ahora algunas conclusiones que, en su esencia, resumiremos así:

1. Cabe hacer una primera distinción entre aquellos afectos inefables 
que la conciencia no puede nominar y los sentimientos, hasta cierto punto ti-
pificados, a los cuales se hace referencia mediante la palabra. Puede estable-
cerse luego una segunda distinción, en los afectos inefables, entre aquellos 
que, aun sin poder ser nominados, pueden ser fácilmente reconocibles por 
el hecho de haber sido experimentados repetidas veces, y los que no cum-
plen esa condición. Estos últimos constituyen un estado afectivo que no se 
configura como un afecto conocido por el sujeto, sea porque nunca lo había 
experimentado anteriormente, o sea porque distintas claves de inervación co-
participan en la descarga. Dicho en otras palabras, aparecen en la conciencia 
como lo que llamamos un presentimiento, que es en realidad un proto-afecto, 
o conformando un des-concierto afectivo. En ambos casos, y en condicio-
nes normales, este estado afectivo tiende a configurar un sentimiento que es 
nuevo para esa persona, aunque se realiza a partir de una clave de inervación 
inconciente que forma parte de una disposición heredada.

Gustavo Chiozza (1994, págs. 31-32) sostiene que:

Las sucesivas experiencias individuales con los afectos forzosa-
mente se registran por medio de huellas mnémicas. Estas huellas 
mnémicas... son el reflejo de la clave de inervación configurada fi-
logenéticamente. Disponemos, entonces, de dos tipos de claves de 
inervación: unas configuradas filogenéticamente de manera típica y 
universal, junto a otras configuradas ontogenéticamente, de manera 
particular e individual.
Una primera experiencia, ontogénica, con un afecto (por ejemplo, el 
orgasmo o la traición) creará un primer registro mnémico; sobre él 
se sobreimprimen luego las experiencias sucesivas. Esta huella mné-
mica ontogénica permitirá, en posteriores encuentros con el mismo 
afecto, reconocerlo como un afecto no-nuevo.
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Frente a una primera experiencia con un nuevo afecto (para ese indivi-
duo), [el] particular proceso de reconocimiento, en el que diversas cla-
ves de inervación ontogénicas se disputan la representación de ese esta-
do protoafectivo, constituye, a mi entender, el desconcierto afectivo. 

2. La emoción, como descarga motora vegetativa, es un proceso en el 
cual el elemento vasomotor tiene una participación tan preponderante que, 
de acuerdo con las leyes inconcientes que rigen a los procesos de repre-
sentación, este elemento vasomotor puede, y suele, arrogarse la represen-
tación de la emoción completa.

3. El corazón, por su origen, es un vaso modificado hasta el punto de 
llegar a ser el que más complejamente se ha desarrollado. Por este motivo, 
el corazón es el órgano más adecuado para arrogarse la representación de 
las emociones, cuya representación particular otros órganos se adjudican. 
Su ritmo se presta especialmente para otorgar un “tono” afectivo, un parti-
cular acento, o importancia, a cada instante que se vive. En otras palabras: el 
“tono” del afecto que se está viviendo se asocia a la percepción inconciente 
de un particular ritmo o “marcapaso” cardíaco. El corazón, por lo tanto, se 
arroga la representación general de los afectos, pero, sobre todo, la represen-
tación del tiempo primordial, que es el tiempo del instante cualitativamente 
teñido por un tono afectivo que le otorga importancia. Podemos decir enton-
ces que el corazón es, respecto al tiempo, lo que el ojo respecto al espacio.

4. Si el corazón –debido a su importante participación en la conmoción 
vegetativa que llamamos emoción– se arroga la representación general de 
los sentimientos, puede también, por la misma razón, representar, en general, 
aquellos estados afectivos inefables que caracterizamos como proto-afectos 
o como des-concierto afectivo. Cuando decimos que el corazón “recuerda” 
o pre-siente, es porque le adjudicamos la representación de un protoafecto. 
Dado que los protoafectos, en condiciones normales, tienden a desarrollarse 
como sentimientos que son nuevos para la persona que experimenta ese pro-
ceso, podemos decir también que el corazón puede representar esa particular 
integración por la cual “nacen” los distintos afectos.

5. La coronariopatía (la angina de pecho y el infarto cardíaco) repre-
sentaría el proceso por el cual el corazón, simbólicamente, se “estrangula 
a sí mismo”, en el intento de evitar el nacimiento de un afecto nuevo que, 
de llegar a configurarse, conformaría una ignominia (algo que “no tiene 
nombre”). Así como el rubor, en general, representa la emoción, la palidez 
(anemia o isquemia) representa su inhibición.

La configuración del afecto que denominamos ignominia se establece 
con cinco parámetros:
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1) 	 Es inefable, pero no en el sentido de una poética puesta de 
sol, por ejemplo, que no puede describirse en palabras pero es 
agradable, sino en el sentido indignante e insoportable de algo 
que se halla más allá de cualquier nominación imaginable. 
2) 	 Exige perentoriamente una solución, no es posible sopor-
tar su permanencia y evitar “tomarlo a pecho”. 
3) 	 No se le encuentra solución, se presenta como un dilema 
insoluble o como una obra de amor imposible. 
4) 	 Existe el sentimiento de una culpa que no puede ser clara-
mente atribuida a uno mismo ni tampoco adjudicada a algún otro. 
5) 	 Implica siempre una situación pública desmoralizante (en 
el sentido de des-ánimo e in-moralidad), degradante; es lo con-
trario de la colación de grados, que también es una ceremonia 
pública, o de la condecoración (que se coloca sobre el pecho, en 
la región precordial).

Aclaremos que el afecto se descarga siempre. Aquello que denomina-
mos “afecto retenido”, desde el punto de vista de la economía libidinosa, 
es sólo una metáfora. Alude a que la descarga “pendiente” nunca se ha rea-
lizado bajo la forma de la configuración original reprimida y es derivada 
por otros caminos.

¿Cómo se descarga entonces la ignominia? Dado que esta ignominia 
no puede “ni debe” vivirse, “permanece” como un afecto “retenido” que 
se descarga derivado a través de la isquemia miocárdica. Se trata de un 
protoafecto que “no se configura” como ignominia, dado que se descarga 
a través de un derivado que tiene “la particular figura” patosomática de la 
cardiopatía isquémica.

Freud incluye el dolor y la angustia en la teoría de los afectos y sos-
tiene que la angustia es un afecto que “contiene” la historia del trauma de 
nacimiento. Fleming (Schwarz, 1925) afirma que los procesos que engen-
dran la angina de pecho y los que engendran la angustia son los mismos. 
Es posible pensar entonces que la llamada estenocardia (angina de pecho) 
forma una parte esencial de la clave de inervación del afecto angustia, con-
figurada por un tipo particular de estenosis (angostura) coronaria vinculada 
a la opresión y la anoxia.

Cabe distinguir en la estenocardia tres constelaciones que deben co-
rresponder a distintos significados inconcientes:

1)	 Dolor estenocárdico. Funciona como una señal cuyo sig-
nificado primario consiste en la necesidad de protegerse frente 
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al esfuerzo que impone una tarea que, en lugar de simbolizar 
una respuesta “valiente” a una ofensa subyacente, simboliza el 
“coraje” temerario que excede las posibilidades de reaccionar 
sin perjudicarse.
2)	 Angustia. Aparece como una “angustia catastrófica”. 
Queda relacionada con el componente de espasmo coronario, y 
aportaría al cuadro de cardiopatía isquémica su propio signifi-
cado de estrangulamiento y agonía.
3)	 Isquemia miocárdica. Es el fenómeno fundamental y es-
pecífico. Aporta el significado esencial, constituido por la coar-
tación de un protoafecto pre-sentido que no puede “nacer” hacia 
la configuración completa por ser considerado una ignominia.

La muerte por infarto de miocardio (en el cual interviene el elemento 
“crueldad”) adquiriría entonces el significado de una reacción frente a un tipo 
de ignominia que no sólo no debe sentirse, sino que tampoco se debe vivir.

El infarto de Guillermo

Podemos comprender el significado del infarto de Guillermo contem-
plándolo como el desenlace de una historia cuyos elementos, dispersos en 
distintas épocas de su vida, confluyen, en una trama inconciente, hacia un 
punto nodal.

Mientras Guillermo forjaba su vida bajo el signo del deber y asumía la 
nobleza como un valor rector y respetable, sentía que se convertía en acreedor 
de una deuda que algún día podría exigir. El “crédito” acumulado sostenía el 
sentimiento de que merecía ser tratado con la “debida” consideración.

La entrega de Guillermo a la devoción del deber fue creciendo en la 
medida en que la postergación de las satisfacciones colmaba su ánimo de 
anhelos incumplidos. Aquello que en un principio correspondía a la fanta-
sía inconciente de aumentar su capital de méritos para una dicha futura, se 
convirtió, paulatinamente, en una técnica mágica, cada vez más desespera-
da, para forzar al destino a cumplir con su deuda.

Luego de su renuncia al amor con Beatriz, cuando le ocurre que sus 
socios traicionan su confianza, sus hijos abrazan ideales distintos de los su-
yos y el intento de “luna de miel” con Lina fracasa, comienza a pre-sentir 
que su futuro no cumplirá con “lo debido”. Es algo más que una injusticia, 
es casi una estafa del destino experimentada como traición y engaño. A 
veces llega hasta el extremo de sentirlo como una burla cruel.
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¿Pero por qué una burla? Nos burlamos de quienes creen ser más de 
lo que son, o merecer más de lo que obtienen. Guillermo sospecha que no 
es inocente en la pretendida injusticia del destino. Piensa que tal vez se ha 
equivocado, porque intuye que la verdadera nobleza no consiste en un cré-
dito exigible. Pre-siente (se palpita) que no dispone de un “capital ahorra-
do”. Si el acto noble (“coronario” deriva de “corona”) encuentra el premio 
en sí mismo, sin una deuda que perdure, la satisfacción que se posterga es 
una definitiva privación, ya que el futuro no depara jamás satisfacciones 
“dobles”. Es imposible dormir dos veces, hoy, por el insomnio de ayer. 
Sólo puede satisfacerse el apetito actual.

Sin embargo, pre-sentir no es lo mismo que sentir. Si lo que se pre-
siente es doloroso, sentirlo puede, a veces, llegar a ser insoportable. Si Gui-
llermo hubiera podido creer completamente en la injusticia, habría luchado 
o se habría resignado sin “tomárselo a pecho”. Si, en cambio, se hubiera 
sentido completamente responsable, habría procurado reparar el daño cam-
biando su rumbo. Vivía, por el contrario, atrapado en ese dilema insoluble, y 
además, en la doble des-moralización de haber perdido el ánimo y la “ética” 
que hasta entonces gobernaba su vida. Debía, por lo tanto, evitar sentir lo 
que “no tiene nombre”. Esta “ignominia” se completa cuando la humilla-
ción, indecorosa y “pública”, de un hotel “de mala muerte”, añade la gota 
de agua que colma la copa y desencadena, como factor eficaz y específico, 
el infarto. La estenosis coronaria, al mismo tiempo que simboliza el estran-
gulamiento de un afecto pre-sentido como ignominia que no debe “nacer” 
en la conciencia, dramatiza la ofensa “tomándose a pecho” la injuria, que 
“se le clava” como si fuera un puñal o una espina, porque no puede distin-
guir entre la responsabilidad y los sentimientos de culpa.

Guillermo se lastima, en un esfuerzo “corajudo y temerario”, en el 
colmo de la lástima que siente hacia sí mismo, y “se le parte el corazón” 
que al palpitar pre-siente.

Historia clínica

Junio de 1983. Fecha de la primera consulta. Transcurrieron diez años 
desde que sufriera el infarto de miocardio. Durante ese período fue tratado 
con vasodilatadores coronarios, sedantes y diuréticos. Hubo signos de insufi-
ciencia cardíaca, disnea y dolores anginosos en diversas ocasiones. Se añadie-
ron luego hipertensión arterial y claudicación intermitente en los miembros 
inferiores. Ahora los dolores anginosos se han intensificado y la claudicación 
aparece al caminar doscientos metros. Guillermo llega a utilizar hasta sie-
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te comprimidos diarios del vasodilatador recetado (tetranitrato de pentaeri-
trol). Se los “autoprescribe” cada vez que debe enfrentar alguna situación de 
esfuerzo o de tensión emocional. El examen clínico evidencia hipertensión 
moderada, con retinopatía de primer grado e hiperlipidemia de cuarto grado. 
La radioscopía de tórax muestra aumento de la trama broncovascular y mo-
derada cardiomegalia a predominio ventricular izquierdo. Consume cuarenta 
cigarrillos diarios. Discreto sobrepeso. El examen cardiológico concluye en 
que se trata de una coronariopatía obstructiva con angor de esfuerzo estable 
de grados II-III (frente a esfuerzos habituales o pequeños). Arteriopatía vas-
cular periférica con claudicación intermitente que se clasifica entre los grados 
primero y segundo. Flujometría por efecto doppler de miembros inferiores 
revela oclusión de la arteria femoral en ambas piernas (total en la derecha) 
y circulación colateral compensadora por la arteria poplítea. La ergometría 
muestra franco desnivel del segmento S-T intraesfuerzo, con carga relativa-
mente baja. Se interpreta como miocardio hipoperfundido que sufre isquemia 
al aumentar el consumo de oxígeno durante el ejercicio. La cineangiogra-
fía isotópica permite observar, además, deterioro global de la motilidad, con 
franco predominio anteroseptal y apical, durante el esfuerzo.

Epílogo

Noviembre de 1983. Se realiza un estudio patobiográfico. Durante la 
primera de las entrevistas en que se le comunican las conclusiones del es-
tudio nos dijo: “Tengo que contarles algo... justamente hace unos días me 
llamó un amigo común... y me dijo que Beatriz está muy enferma... que 
tiene cáncer y le resta un mes de vida... no sé qué hacer... si ir... si ella se va 
a sentir cómoda, porque a lo mejor le hace peor verme..., por otro lado ten-
dría que ir, es como un deber”. Se le recomienda psicoanálisis y comienza 
con cuatro sesiones semanales.

Enero de 1984. Encontramos que su aspecto ha cambiado. Es un hombre 
avejentado a quien “se le ve” el sufrimiento. Se evidencia una cierta tenden-
cia al alcoholismo. Nos refiere que sus síntomas cardiovasculares han me-
jorado. Toma un solo comprimido diario del vasodilatador coronario. Puede 
caminar hasta catorce cuadras sin experimentar dolores en las piernas.

Mayo de 1985. Muere Beatriz. Sabemos, indirectamente, que Guillermo 
no se atrevió a visitarla. Coincidiendo con la noticia de la muerte de Beatriz 
decide, “por otros motivos”, interrumpir el tratamiento psicoanalítico.



IX. Ojos que no ven... corazón que no siente7 

Jorge y Lidia estaban muy preocupados por lo que les había dicho el oftal-
mólogo: cada repetición aumentaba el peligro de que el ojo derecho per-
diera la visión. La primera vez, hacía ya exactamente un año (fue en julio 
de 1972 y José Luis tenía entonces 7 años), el oftalmólogo lo trató con 
una pomada local y le realizó un raspaje de córnea. Veinte días más tarde, 
afortunadamente, estaba curado; pero, tres meses después, todo volvió a 
repetirse de la misma manera... el dolor, las ulceraciones en la córnea y en 
el párpado, el tratamiento y la mejoría. Ahora el herpes había vuelto, y era 
necesario hacer algo para que no volviera a suceder jamás.

Jorge, que tiene 39 años y es odontólogo, se recuerda como un niño 
parecido a José Luis. Retraído, introvertido, celoso; deseando y pidiendo 
siempre, sin conseguirlo, actitudes preferenciales que le testimoniaran ca-
riño. Por aquella época, a la edad que hoy tiene José Luis, solía llenarse de 
fantasías sexuales mirando fotos excitantes. Mirar siempre representó para 
él una fuente de intenso placer, dolor y conflicto. Siempre trató de “cerrar 
los ojos” cada vez que tenía que ser espectador pasivo de los mimos que su 
madre (que vivía dedicada al recuerdo de Alejandro, el primer hijo, el que 
murió a los pocos meses de edad) prodigaba a Enrique, que nació después 
que él... Los mismos mimos que Lidia prodiga a José Luis... Tal vez por 
esto permite que Lidia abandone a José Luis entretenida en sus mil ocupa-
ciones. Tal vez es por esto mismo que él, Jorge, se va a trabajar lejos... y 
deja que José Luis duerma con Lidia hasta la hora en que él regresa, por-
que... tal vez... se ve a sí mismo en José Luis, y siente culpa y pena por él.

7	 El presente capítulo se basa en un trabajo inédito más extenso, realizado sobre el 
mismo paciente, con la colaboración de los doctores A. Fonzi y M. Palombo.
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Lidia, que tiene 36 años y es fonoaudióloga, siempre había sentido que 
sus hijos eran “trabas” para ser una mujer independiente y libre de ataduras 
convencionales. Abortó voluntariamente su primer embarazo y también el 
tercero. Sólo aceptó tener a José Luis y a Miguel. Desde que, “en dos pujos”, 
nació José Luis, se sintió siempre “muy a solas” con él. Quizás esto influyó 
para que retomara muy rápidamente todas sus ocupaciones y dejara a José 
Luis con las abuelas. Su padre y su abuela paterna habían sido muy buenos 
con ella; en cambio había sentido que su madre era mala y que no la com-
prendía. Cuando Lidia tenía 8 años, su abuela querida, con la cual dormía en 
la misma cama desde varios años atrás, murió. Fue el primer muerto que vio, 
a pesar de que, cuando supo que había muerto, no había querido verla. Desde 
entonces padece el “tic” de cerrar compulsivamente los ojos... pero, piensa: 
no es por haber visto que la abuela estaba muerta... piensa que debe haberle 
quedado por la intensa excitación sexual que experimentaba a esa edad, en la 
cual tuvo que volver a compartir el lecho con Ernesto, su hermano mayor, en 
una ocasión en que ambos enfermaron de paperas. Con su hermano menor, 
en cambio, dormían muchas veces en la cama de los padres, y aunque no 
alcanzaran “a ver nada”, “escuchaban” que tenían relaciones sexuales. Sabía 
ya entonces que las relaciones sexuales eran por placer y “las veía” como 
algo muy sucio. Pero ahora lo siente como algo natural; por eso permite, 
porque no tiene nada de malo, que José Luis, cuando Lidia se baña, la vea 
desnuda y, alguna vez, le toque los pechos.

José Luis se acuerda de que hace mucho, cuando tenía 4 años y dormía 
con su abuela, la mamá de papá, un día se enfermó de varicela. Lo que más 
recuerda es la picazón. Le habían dicho que no debía rascarse, pero era casi 
insoportable. Le daban ganas de arrancarse la piel. Tal vez sea mala suerte, 
o quizás es un castigo porque no se comporta como su hermano Miguel, a 
quien, según dicen mamá y papá, “da gusto darle porque no está siempre 
pidiendo, como él”. 

La otra vez que tuvo que rascarse fue peor... La irritación y la hincha-
zón del pito no lo dejaban en paz. No tenía más anginas. Los dolores de 
garganta ya no volvieron más, pero se sentía muy triste y decaído... y tuvo 
que quedarse en cama casi dos meses, porque se puso amarillo y el hígado 
se le inflamó. Mamá también se había enfermado de hepatitis, y se quedó 
todo el tiempo en la cama, junto con él. Fue entonces cuando la irritación 
del pito se agravó, y el médico dijo que había que operarlo de fimosis para 
que estuviera bien. Pero las irritaciones continuaron hasta que lo operaron 
de nuevo, un año después, y se solucionó.

Cuando fueron a la quinta solos, con Miguel y mamá, porque papá tuvo 
que quedarse a trabajar, le pasó lo del ojo. No le había entrado ninguna basu-
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ra, pero le dolía muchísimo... se lo tuvieron que tapar con una gasa, y lo pasó 
muy mal. Le ardía tanto que estaba desesperado y se tuvo que aguantar que 
el médico lo curara. Poco después, justo cuando mamá dejó de trabajar como 
maestra y se quedó más tiempo en casa, le volvió la irritación del ojo y de 
nuevo lo tuvieron que curar. Ahora otra vez le había venido, pero lo habían 
llevado a una psicóloga, que hablaba poco y que lo hacía dibujar.

¿Cómo sabía ella lo que él sentía?... ¿cómo hacía para adivinar lo que 
él todavía no había terminado de pensar?... ¿por qué, cuando ella lo decía, 
él se daba cuenta de que siempre, sin haberse dado cuenta, lo había sentido 
así?... y ¿por qué, ahora que ella lo decía, no le parecía tan mal?... 

No sabía cómo salir de la situación con mamá. Le gustaba ir a la cama 
con ella, verla desvestirse... ¡Era tan linda!... Verla en el baño... y verla 
también cuando hacía pis y caca y ella lo dejaba. Pero no sabía qué hacer 
con las ganas que, cada vez, eran más fuertes... y le daba rabia que mamá 
lo dejara, sin darse cuenta de lo que sufría, y que papá “cerrara los ojos”, 
como si no le importara. Le gusta mucho tocarle los pechos a mamá... mi-
rarla y que lo mire... pero eso no está bien, no es algo correcto ni derecho.

Por suerte la abuela y la maestra lo distraen de mamá... Pero ahora ya 
no verá más a la maestra, porque dicen que cerrarán el colegio... y la abuela 
murió... ¡No quería verla cuando supo que había muerto, pero tuvo que ser 
ella el primer muerto que vio!

El herpes ocular de José Luis

El herpes es una afección viral recidivante que produce lesiones am-
pollosas en la piel y en las mucosas, acompañadas de un dolor que arde, 
o “quema”, y que, por este motivo, se denomina urente. A veces lo “pro-
duce” el mismo virus que se encuentra en la varicela. Las localizaciones 
intercostal, labial, genital y ocular son las más comunes. Se considera que 
suelen depender de virus distintos.

El herpes ocular altera las tres primeras capas de la córnea, produciendo 
inflamación y ulceraciones que dan como resultado una opacificación progre-
siva que puede conducir a la ceguera completa. Una vez remitido el episodio 
agudo, se suele intentar aumentar las defensas mediante la vacunación anti-
variólica y aconsejar que se proteja al paciente del sol y de las infecciones 
febriles. Este consejo, de un valor concreto muy discutible, expresa simbóli-
camente la necesidad de proteger al enfermo de la excitación traumática.

La aparición de una ampolla en una quemadura de segundo grado, que 
escuece y arde, encuentra su justificación en la necesidad de con-tener el 
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líquido valioso que se perdería por la destrucción de la piel que la lesión 
produjo. Algunas ideas desarrolladas durante la búsqueda de una interpre-
tación psicoanalítica de la patología ampollar (Chiozza y colab., 1995p 
[1985]) nos conducen a pensar que una persona, en presencia de un impul-
so que experimenta como “ardiente”, puede reaccionar, inconcientemente, 
con los mismos procedimientos que utilizaría si se encontrara ante un fue-
go que la quema.

El ojo tiene la capacidad de percibir objetos distantes que se encuentran 
más allá de las posibilidades del tacto. En ese sentido, la visión es una prolon-
gación del tacto. Suele decirse que con los ojos se “acaricia” a los objetos.

El ojo constituye una zona erógena y, como tal, es la fuente de las 
fantasías visuales. Cuando la función visual, por vía regresiva, se vuelve 
preponderante, la vinculación con los objetos adquiere la modalidad de los 
impulsos visuales: características mágicas y omnipotentes que trascienden 
las limitaciones del con-tacto proximal con los objetos de la realidad tridi-
mensional. Mirar es, en esta organización del deseo, apoderarse del objeto 
eróticamente contemplado, introducirse en él.

José Luis, desde sus primeros meses de vida, ha sido sobreestimulado 
sexualmente, compartiendo con sus padres, innumerables veces, la habita-
ción y la cama. También ha compartido la cama con la madre en ausencia del 
padre. Ambos padres, que manifiestan en sus propias historias una sobrecar-
ga de las fantasías visuales, se desvisten delante del niño y le permiten que 
los vea desnudos en distintas ocasiones. Lidia se deja ver en el baño y tam-
bién en el toilette. La situación se incrementa cuando Lidia deja de trabajar 
como maestra, y durante las vacaciones de invierno en la quinta, empeora.

El ojo de José Luis se arroga la representación del culpable escopofílico, 
el que mira excitado lo que no se debe mirar. Tal vez enfermó el ojo derecho 
porque, como sabemos, el lado derecho suele representar la norma correcta. 
Groddeck (1923) señalaba que si el alivio que confiere apartar la vista, la 
cabeza, o cerrar los párpados, no es suficiente, surge la enfermedad visual.

El ojo derecho de José Luis ha perdido, en tres oportunidades, gran parte 
de la transparencia corneal. La inflamación herpética de la córnea ha dejado 
ciegas algunas zonas afectadas. De esta manera, como en el caso de Edipo, 
se expresaría simbólicamente el castigo ocular por el deseo ocular, castigo 
que conlleva la prohibición, el impedimento o la negación de ese deseo.

Antes de la pérdida de la transparencia corneal, el ojo expresó, en su 
irritación, la excitación dolorosa que, en el momento de la lesión herpéti-
ca aguda, culmina con una excitación ardiente. Esta excitación remeda y 
sustituye a la conflictiva de con-tacto que antes se expresaba en el terreno 
de la infección genital. Esa misma conflictiva que luego, frente a la acción 
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represiva que adquirió para José Luis la operación de la fimosis, “regresó” 
hasta expresarse como fantasía visual.

En las dos primeras ocasiones, el factor eficaz desencadenante de la en-
fermedad ocular quedó constituido por las circunstancias que determinaron 
una mayor proximidad de Lidia a José Luis. En la tercera coincidieron para 
desencadenar la recidiva, el peligro de perder a la maestra que tiene desde 
hace tres años, y el haber visto, muerta, a su abuela. Ambas personas repre-
sentaban, para José Luis, la posibilidad de descargar parte de su excitación 
incestuosa en condiciones que, por ser exogámicas, eran más saludables.

La aparición del herpes concretaba también las fantasías que Jorge y 
Lidia experimentaban, de manera muy intensa, en ese período de sus rela-
ciones, tanto con José Luis como entre ellos. Eran fantasías con un contenido 
semejante de excitación visual ardiente, conflictiva, culposa y prohibida.

Examen oftalmológico

Julio de 1973. Fecha de la primera consulta. Anisocoria por midriasis 
atropínica del ojo derecho. Lesiones de córnea, restos de uveítis, leucomas y 
precipitados queráticos. La agudeza visual en el ojo izquierdo es normal. La 
del ojo derecho, en cambio, es de 0,6. Presión ocular normal en ambos ojos. 
El virus presente es el herpes virus hominis, que produce el herpes simple.

La hora de juego

Las interpretaciones psicoanalíticas surgidas del estudio etimológico, 
de los usos del lenguaje o de las construcciones del arte literario, pueden 
producir una impresión equívoca en el lector que no esté familiarizado 
con el ejercicio del método psicoanalítico y con el aparato teórico que lo 
fundamenta. Del mismo modo, las interpretaciones que un psicoanalista 
de niños extrae de una hora de juego producen a menudo una impresión 
inevitable de arbitrariedad en quien, aun en el caso de ser psicoterapeuta, 
no haya tenido la oportunidad de obtener una convicción propia mediante 
un acceso directo a la fuente de dicha experiencia. No podemos sin em-
bargo exponer acabadamente los caminos interpretativos y las razones que 
fundamentan las conclusiones de la hora de juego diagnóstica, realizada a 
José Luis, que resumimos aquí.

Comienza haciendo su primer dibujo. Cuando se le pide que cuente 
lo que dibujó, dice muy escuetamente: “tres montañas con el sol, dos 
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pajaritos, una casa, dos chicos, dos árboles, un caracol, una abeja, una 
araña y el pasto”. Dado que no ha indicado ninguna acción, se le pregun-
ta qué ocurre en su dibujo. Dice: “el pajarito está comiendo, estos dos 
chicos son hermanos... están... se ven y van a charlar”. Aunque omite 
hablar de la araña, consideramos muy significativa su inclusión en el 
dibujo, dado que, simbólicamente, representa a la madre (corresponde a 
la imago de una madre “hepática”). La araña del dibujo está en una po-
sición amenazante, cerca del pajarito. Los dos chicos representan a José 
Luis y a su hermano Miguel, que van a charlar de lo que ven. Como en 
el dibujo miran en dirección al caracol y a la abeja que se acerca a una 
flor, como para libar el néctar, comprendemos que los dos chicos van a 
hablar de la sexualidad, del coito, de la reproducción. En el sol, bastante 
oculto por dos de las montañas (su mamá y su hermano, la tercera es 
él), queda representado su padre, lo cual puede significar que le falta un 
padre cercano.

Después de hacer otro dibujo con un marcador azul dice: “ya está”, 
y luego de un silencio agrega: “un chico caminando, un barco pesquero, 
el amanecer, un señor que está pescando con la red, un tiburón, el barco 
con la bandera argentina, cinco montañas, tres nubes y el pasto”. En el 
mar y el barco queda expresada su relación con la madre. Se siente atra-
pado, como los peces, en la red que tiene un señor, el padre, que puede 
ayudarlo a salir de ella o puede mantenerlo encerrado. El tiburón sim-
boliza toda la fuerza y el descontrol de la sexualidad que los pescaditos, 
desde la red, todos ellos, miran. Aparentemente una sexualidad con un 
grado intenso de fijación oral. Esto se correlaciona con sus dificultades 
de succión, su atraso en la dentición y sus repetidas anginas. Está tam-
bién el niño solo, lejos de ese padre-sol, con todas esas montañas que se 
interponen entre ambos.

Después de hacer estos dos dibujos se queda esperando, como sin 
saber qué hacer. No toca ningún juguete; no intenta usar la plastilina ni 
ningún otro de los materiales que tiene a su disposición. Faltan aún diez 
minutos para que se cumplan los cincuenta minutos dispuestos (ha llegado 
quince minutos tarde); dice: “¿qué hago?, no sé qué más”. La psicoanalista 
que lo atiende duda entre dejarlo ir antes, quedarse en silencio haciéndole 
sentir el peso de los minutos que, debido a su autocontrol, no puede llenar, 
o “tocarlo” en aquello que, según ella imagina, lo puede conmover. Decide 
hacer lo último y le dice: “dibujá una familia”.

José Luis toma un papel y, cuando se dispone a levantar un marcador 
gris para empezar a dibujar, aparece un tic. Sacude la cabeza, inclinándola 
sobre el hombro derecho. Comienza a dibujar figuras de izquierda a dere-
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cha. Dice, señalándolas: “son dos hermanos, el papá y la mamá”. Repite el 
tic sobre el lado derecho. La psicoanalista piensa entonces que su proble-
ma ocular se localiza también en el lado derecho.

La primera figura lo representa a él. Utiliza color rojo en la cara, del 
lado derecho, y en la parte inferior del cuerpo. El color rojo simboliza la 
excitación que lo invade. El vestido de la figura femenina tiene también la 
falda roja, significando que es la zona genital de la madre lo que se corre-
laciona con su excitación. El tic puede ser una indicación de que los pro-
cesos del lado derecho de su cuerpo tienen relación con esa excitación. Es 
también significativo que, entre la madre y él, dibuje al hermano y al padre. 
Los tres aparecen mirando hacia la madre, la cual, a su vez, mira hacia el 
techo rojo de la casa, que simboliza los pensamientos excitantes.

Lo enfermo, en su fantasía inconciente, es estar a distancia, inflama-
do por la excitación que lo inunda en el contacto entre su voyerismo y el 
exhibicionismo de la madre. Su padre, desde lejos, lo abandona dejándolo, 
o manteniéndolo atrapado en la red de la situación familiar. José Luis no 
puede alejarse de la madre-araña amenazante, ni acercarse a la madre gra-
tificante de la cual siente que lo separan el hermano y el padre.

Epílogo

Octubre de 1973. Las lesiones agudas de córnea, los restos de uveítis 
y los precipitados queráticos han desaparecido. José Luis no ha vuelto a 
dormir en la cama de sus padres.

Abril de 1974. El examen oftalmológico consigna que no existen nue-
vas alteraciones. Herpes en la mejilla, debajo del ojo derecho y cerca de la 
nariz. El abuelo materno está enfermo de cáncer (morirá poco después).

Julio de 1975. El examen oftalmológico consigna que no existen nue-
vas alteraciones y que la agudeza visual es muy satisfactoria. Un mes an-
tes, angina. Tres meses antes le nació una hermanita.

Marzo de 1977. El examen oftalmológico consigna que no existen 
nuevas alteraciones. En las vacaciones aparece herpes debajo de la nariz. 
La abuela materna está enferma de cáncer.

Deja de concurrir al Centro, pero sabemos indirectamente que no ha 
vuelto a sufrir lesiones herpéticas. En el intervalo ha muerto la abuela ma-
terna. José Luis está por cumplir 20 años. A pesar de las situaciones trau-
máticas constituidas por el nacimiento de la hermanita y la muerte de los 
abuelos maternos, la afección herpética siguió un curso benigno, alejándo-
se progresivamente del ojo hasta desaparecer por completo.
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Estudio psicoanalítico de las ampollas

La investigación psicoanalítica de la patología ampollar (Chiozza y 
colab., 1995p [1985]) nos ha conducido a las conclusiones que, en su esen-
cia, resumimos aquí.

1. Todas las vejigas, vesículas, ampollas y quistes del cuerpo humano, 
sean normales o patológicos, extraen su forma o configuración de una ma-
triz estructural común cuyo significado constituye una fantasía inconciente 
específica de las “ampollas” en general.

2. En las ampollas se materializa una fantasía de almacenamiento o 
“depósito de las ganas” que equivale a la capacidad de espera. Este fun-
cionamiento normal de las ampollas, vesículas o vejigas, se encuentra re-
lacionado con una buena continencia y corresponde al sentimiento de estar 
contenido o contento.

3. De acuerdo con el modelo general de la formación de síntomas, 
en la patología ampollar se expresa patosomáticamente la descomposición 
del afecto correspondiente a “estar contento”. Se trata de la lucha, y la con-
siguiente transacción, entre un impulso que corresponde a la zona corporal 
afectada y una continencia que no cede, porque el objeto presente en la 
realidad no coincide con el objeto ideal. La excitación acumulada ingresa 
así en las ganas que se experimentan como ardientes, o también en la vi-
vencia de estar “hinchado”, a presión; pero, al mismo tiempo, la descarga 
se vivencia como un desperdicio que dejaría al sujeto des-contento, en el 
doble sentido de incontinente e insatisfecho.

4. La carencia reiterada de la oportunidad propicia para la descarga 
deriva, entonces, de que se ha establecido un círculo vicioso. La intención 
se ha vuelto pretenciosa, en el sentido de que el que pretende pre-tiende, es 
decir que “tiende” antes de reunir las condiciones necesarias para satisfa-
cer la tendencia hacia ese particular objeto. El sujeto, por no renunciar a lo 
ideal, renuncia a discernir entre lo ideal y lo posible. Su intención adquiere 
así un carácter fanfarrón y ampuloso.

5. El depósito de las ganas, que comienza por ser forzoso en mérito a 
las fantasías que lleva involucradas, termina por ser secundariamente ero-
tizado. El placer, perverso, consiste entonces en pre-tender, y el fracaso re-
side en ob-tener, porque lo que se obtiene parece siempre demasiado poco. 
La excitación ardiente se establece entonces como un fin en sí mismo, 
independiente de su satisfacción. Cuando el impulso retenido, pulsando 
rítmicamente, termina por obtener la descarga en el momento más ino- 
portuno, esta claudicación de la espera erotizada y retentiva se constituye 
como un “desperdicio” de las ganas, que es pura incontinencia.



X. Un lunar inocente...8

El cirujano dejó caer en la cubeta el trozo de piel que había extirpado 
en la parte posterior del brazo derecho... junto con el nuevo nódulo ha-
bía quitado la cicatriz del anterior... El informe anatomopatológico diría: 
“melanoma maligno metastásico en tejido celular subcutáneo”... Queda-
ban muy pocas esperanzas... Tal vez uno, de cada diez pacientes en estas 
condiciones, podría sobrevivir cinco años... tal vez ninguno... si, como en 
este caso, el nódulo afecta a un miembro superior... Parece mentira... Un 
hombre joven, inteligente, simpático, un arquitecto brillante... con amigos 
que lo quieren y que preguntan por él... Un hombre que, por culpa de una 
pequeña mancha oscura, pronto se va a morir...

Alberto estuvo siempre lleno de lunares. Recuerda que, ya hace mucho, 
a los 12 años, cuando su madre dejó el empleo de institutriz y él volvió a 
vivir con ella en la casa de inquilinato, sus lunares se multiplicaron... allí se 
masturbaba apretándose las tetillas hasta lastimarse y fantaseando que era 
hombre y mujer al mismo tiempo... Ahora, cuando se acuesta con Raquel, 
algunas veces, las que más goza, todavía se aprieta las tetillas y le vuelven 
las mismas fantasías. Preferiría no acordarse de esa época, que duró tanto 
tiempo... Ernesto, de quien su madre se empeñaba en decir que era su pa-
drastro, y que vivía en otra parte con otra mujer y otros hijos, se instalaba 
en el único cuarto que tenían como si fuera el dueño... por la noche los oía 

8	 El texto de este capítulo se basa en un trabajo más extenso realizado sobre el 
mismo paciente, con la colaboración de los doctores S. Aizenberg, C. Califano, 
A. Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio (Chiozza y colab., 
1981c). A la vez, con el mismo título (Chiozza, 2001h [1986]), se publicó en Una 
concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza, 2001c).
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revolcarse en la cama... y luego, de día, lo asustaba verlo con su uniforme 
de gendarmería y el estuche negro en el cual guardaba la pistola.

Pero eso fue al principio; después, cuando ya era grande y se salvó del 
servicio militar por ser “hijo único de madre viuda”, no era miedo, era una 
rabia sorda que se convertía en tristeza, en fastidio, o en una permanente e 
indefinida incomodidad... Mamá ya no trabajaba, y, entre los dos, debían 
mantenerla; pero Ernesto casi nunca traía su parte y el día quince se acaba-
ba la plata... La plata... que nunca alcanzaba... y el fin de mes... ese período 
trágico que siempre volvía... en que Tina “se enculaba” y había que encon-
trar a quien pedir prestado para poder comer o viajar en colectivo.

Fue hace diez años, cuando se separó de Tina, que dos de sus lunares, 
el de la espalda y el de la parte posterior del brazo, comenzaron a crecer. 
Su vida con ella fue una pesadilla. Cuando se casaron estaba encantado 
por tener su casa y su mujer... nunca, hasta entonces, se había acostado con 
ninguna... no le importaba que casi todos sus compañeros de la oficina lo 
hubieran hecho con Tina antes que él, o quizás... ¿por qué no?... el saberlo 
lo excitaba. Ni siquiera se dio cuenta de que “era loca”... Tal vez porque no 
era tan diferente de mamá.

Fue por eso, porque casarse le pareció maravilloso, que dejó de psi-
coanalizarse con Morente, después de esos tres años en que el tratamiento 
le otorgó la esperanza de haber encontrado, por fin, al padre que nunca 
había tenido. Un padre que no se muriera, como el suyo, enfermo de tuber-
culosis en una cama de hospital, sin saber que mamá andaba con Ernesto... 
teniendo un hijo de 8 años que tanto lo necesitaba, cuando, de noche, tenía 
miedo, aunque se metiera en la cama con mamá... Pero papá había muer-
to... sin despedirse siquiera de su hijo, y él, que se enfermó de asma, tuvo 
que quedarse con sus tíos, porque mamá, que era modista, se empleó de 
institutriz en esa casa adonde fue a vivir... 

Cuando Tina se embarazó y nació Enrique, el desorden y el desequi-
librio eran lo normal. Que ella se acostara con otros hombres, y que se 
lo contara, no era insoportable. Le dolía como siempre le había dolido el 
infortunio, casi con un cierto placer, como duele un grano que se aprieta. 
Insoportables eran la falta de plata, el desprecio, los reproches y el escán-
dalo... La separación, difícil, caótica, interminable, llegó cuando entre am-
bos sólo quedaba la locura y un Enrique con el cual no se sabía qué hacer.

Por suerte estaban el trabajo, los amigos y, otra vez, Morente. Más 
tarde se presentó Raquel, y, cuando se fue (¿o se escapó?) con ella a la 
provincia, fue el mismo Morente, que mientras tanto lo había curado del 
asma, quien le recomendó al psicoanalista. Allí nació y creció Adriana, allí 
el problema terrible de la plata quedó atrás. Allí, hace tres años, cuando 
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Raquel quedó otra vez embarazada, cuando compraron la casa en la cual 
podría, por fin, poner sus libros en orden, los lunares que le habían crecido 
en la espalda y en el brazo empezaron a picarle y a sangrar.

¿Por qué esperó dos años? Dos años en los cuales a veces se arrancaba 
la costrita. Dos años en los cuales sabía que era necesario consultar. Por 
fin comenzó todo; la primera operación, insuficiente, la biopsia, el viaje 
a Buenos Aires. La consulta a Morente y al equipo que le recomendó. El 
estudio... que lo obligó a atar cabos entre tantos recuerdos de su vida... La 
nueva operación, el injerto de piel sana en la herida (¿tan grande?) donde 
antes habían estado los lunares... El miedo nuevo y desconocido, el miedo, 
en serio, de morir... y la eterna pregunta... ¿por qué? 

Y así, entre aturdido y conmovido, pudo volver... con la herida, toda-
vía fresca, que le daba vergüenza, lo humillaba y le dolía... se había corta-
do por lo sano... las chances eran buenas... 

Todo marchó perfectamente. Todo marchó perfectamente hasta hace 
un mes... tres meses atrás hubo un pequeño nódulo, insignificante, en la 
parte interna del brazo... y fue mejor sacarlo. El segundo apareció, a esca-
sos centímetros de la antigua cicatriz, hace ya casi un mes.

Mañana será la operación... Parece mentira... Le hubiera gustado decir 
que Enriquito, que tiene 16 años, es ya casi un hombre... cómo le gustaría 
estar seguro de que se arreglará sin él... pero Tina está loca... Hace unos 
cuantos meses, un poco más de tres, cuando Enrique volvía de sus vacacio-
nes con ella... parecía borracho, pero no había tomado... En la guardia, por 
suerte, consiguieron que vomitara las pastillas... porque Enrique había di-
cho... porque Enriquito dijo que... que no quería vivir... dijo que quería ser 
mujer... que se había entregado a un muchacho... y que le había gustado... 
y mientras lloraba, y se abrazaba muy fuerte... rodeaba con sus brazos la 
espalda de Alberto, y apretaba con una de sus manos justo en la cicatriz...

La sexualidad

Freud sostuvo que la excitación sexual no aparece en la pubertad, sino 
que ya se manifiesta en la infancia. El rechazo intenso y generalizado que 
esta afirmación produjo impidió que fuera comprendido el verdadero sen-
tido de sus ideas acerca de la sexualidad.

Freud sostenía que cada órgano produce durante su funcionamiento 
una cuota de excitación, cuya acumulación, más allá de un cierto límite, 
es displacentera, y cuya descarga puede producir placer. La afirmación, 
sorprendente, de que este placer es de naturaleza sexual surgía del con-
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junto de sus observaciones clínicas como un principio que, en su esencia, 
podemos resumir así: La actividad genital puede descargar la excitación 
generada en otros órganos y, recíprocamente, cualquiera de los órganos 
del cuerpo puede, en determinadas condiciones, descargar, mediante su 
funcionamiento, la excitación que se origina en los órganos genitales.

Se trata, pues, para Freud, de una misma excitación, la libido, trans-
ferible de un órgano a otro. Las diferencias cualitativas en la naturaleza 
del placer están determinadas por las cualidades de los distintos órganos 
“elegidos” para la descarga. A partir de este punto surge la posibilidad de 
comprender teóricamente por qué razón los distintos trastornos corpora-
les llevan implícitas distintas fantasías inconcientes que son específicas de 
cada uno de ellos (Chiozza, 1976c [1971]).

Durante el crecimiento y el desarrollo del individuo humano, que cul-
mina luego de la pubertad, su sexualidad evoluciona hacia un predominio 
genital, recorriendo distintas etapas. En cada una de ellas un órgano dis-
tinto, entrando en “primacía” como zona erógena, determina la modalidad 
predominante de la descarga libidinosa.

Desde este punto de vista, que es médico antes que moral, las per-
versiones de la sexualidad corresponden al predominio, durante la vida 
adulta, de una etapa pregenital, infantil, que no ha sido superada. Pero la 
perversión no siempre se actualiza en la conducta. Durante el desarrollo, 
los traumas infantiles dejan en cada uno de nosotros distintas disposiciones 
o “preferencias” pregenitales, que permanecen latentes o que se satisfacen 
parcialmente, incluidas en las actividades sexuales de los estadios sucesi-
vos. El psicoanálisis las denomina “fijaciones”. Cuando ocurre un fracaso 
en el ejercicio de la sexualidad correspondiente al período de desarrollo 
alcanzado, solemos “regresar” a las formas de satisfacción pertenecientes 
a la etapa en la cual hemos quedado “fijados”.

La sexualidad, que se “apoya” en las funciones orgánicas que mantie-
nen la vida, no sólo toma por objeto a las personas del entorno que con-
tribuyen a la realización de esas funciones, sino que también, y en primer 
lugar, es capaz de satisfacerse, autoeróticamente, sobre distintas partes del 
mismo cuerpo que las origina. Cuando las distintas partes que son objeto 
de la satisfacción autoerótica se integran en la imagen corporal de uno mis-
mo, aparece, como un componente normal del desarrollo, el narcisismo.

El esquema que, acerca de la sexualidad, hemos trazado quedaría in-
completo si omitiéramos señalar que el dolor y los impulsos destructivos 
no intervienen solamente en la génesis de la angustia, sino que pueden 
aportar sus propios componentes a la excitación, generando tendencias sá-
dicas o masoquistas.
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Una concepción psicoanalítica del cáncer

Desde hace algunos años trabajamos en la interpretación psicoana-
lítica del cáncer (Chiozza, 1967a [1966], 1970k [1967-1969]; Chiozza y 
colab., 1978a9), lo cual nos ha llevado a establecer algunas conclusiones 
que intentaremos resumir aquí.

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas muere como 
consecuencia de un cáncer, y que se admite que la desviación neoplásica 
de células aisladas ocurre de manera continua sin que, en la mayoría de las 
veces, llegue a constituir una enfermedad cancerosa, podemos suponer que 
existe una primera condición para enfermar de cáncer que todos comparti-
mos en alguna medida. 

Esa primera condición, expresada en el lenguaje que utilizamos los 
psicoanalistas, consiste en una fijación a un período prenatal de la evo-
lución libidinosa, que corresponde al desarrollo embrionario10. Todos los 
seres humanos experimentamos fijaciones que permanecen como deseos 
inconcientes, insatisfechos y reprimidos, y que configuran de este modo 
disposiciones latentes. 

La “cuota” de fijación embrionaria que constituye la precondición cance-
rosa puede concebirse como un deseo “narcisista” prenatal que no se integra 
con el desarrollo que emprende el resto de la personalidad hacia los estadios 
sucesivos, y permanece, por lo tanto, completamente ajeno a la conciencia.

La segunda condición necesaria para la aparición de un cáncer consiste 
en un fracaso, actual, de la gratificación libidinosa correspondiente a los últi-
mos estadios de la evolución que la sexualidad ha alcanzado en una determi-
nada persona. Especialmente en aquellos que, para esa persona, son los más 
eficaces, “económicamente”, y constituyen su modo habitual de descargar 
la libido. A partir de esa frustración se condiciona una regresión que incre-
menta la energía pulsional contenida en la fijación narcisista embrionaria, 
“reactivando” las fantasías que ese núcleo inconciente “contiene”. 

La observación clínica muestra que esta segunda condición, necesaria para 
la aparición de un cáncer, suele presentarse bajo la forma de un duelo impor-
tante, provocado por la pérdida de alguna persona, o situación, significativa.

9	 {De los trabajos reunidos en esta compilación, se incluyen en esta OC: Chiozza, 
1977b, 1978b [1977], 1978c [1977], 1978m; Chiozza y colab., 2001e [1978-
2001]; Chiozza y Wainer, 1973b.}

10	 La primera condición para enfermar de cáncer, expresada en términos oncológi-
cos habituales, correspondería a lo que se caracteriza como predisposición gené-
tica hereditaria.
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La tercera condición necesaria consiste en la imposibilidad de des-
cargar, en sentido progresivo, es decir, a través de cualquier otro de los 
estadios posteriores de la evolución libidinosa, la excitación generada en 
la fijación embrionaria. 

La etapa que sigue inmediatamente, en sentido progresivo, a la fija-
ción narcisista, surge de la relación de objeto “endogámica” que el niño 
establece con su madre y excita los deseos incestuosos que determinan el 
complejo de Edipo. Por este motivo, el fracaso en la descarga “progresi-
va”, que constituye la tercera condición necesaria para la aparición de un 
cáncer, surge, la mayoría de las veces, como un fracaso en la descarga de 
la excitación incestuosa, excitación que, en situaciones normales, se satis-
face con los objetos consanguíneos en forma “sublimada” o coartando y 
sustituyendo su finalidad genital.

Entre las teorías que surgen de la investigación en el terreno denomi-
nado psiquismo, no encontramos otra que nos permita explicar las carac-
terísticas que diferencian el cáncer de cualquier otra enfermedad somática. 
Es decir: un crecimiento celular ilimitado e invasor, que no se conforma 
al plan de los órganos y tejidos diferenciados que constituyen al individuo 
pluricelular jerárquicamente estructurado en el cual el cáncer aparece.

Las observaciones realizadas han consolidado progresivamente la con-
vicción que nos despierta esta teoría y nos han permitido encontrar repeti-
damente, en el momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad 
cancerosa se desencadena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como 
dijimos antes, de un fracaso constituido por la pérdida de la satisfacción de 
los deseos inconcientes correspondientes a un vínculo incestuoso, detrás 
del cual se oculta una excitación hermafrodita, satisfacción hasta entonces 
obtenida, casi siempre, mediante la sustitución de los fines directos, pero 
no de los objetos consanguíneos. 

Este tipo de fracaso rara vez está ausente entre los enfermos de cáncer; 
sin embargo, dicha ausencia no es incompatible con la teoría que planteamos. 
Como acabamos de ver, esta teoría concibe otras maneras de alcanzar la re-
gresión y la reactivación narcisista necesarias para la aparición del cáncer.

En los últimos años, nuestro interés por la investigación metahistórica 
fue cubriendo de carne nuestro esqueleto teórico metapsicológico, y nos 
condujo hacia una práctica psicoterapéutica que, en el trato con el pacien-
te, fue abandonando la jerga de nuestra especialidad, para expresarse cada 
vez mejor en el lenguaje de la vida. En este lenguaje podemos decir que la 
forma patológica del narcisismo esconde una íntima traición del amor a sí 
mismo (Chiozza, 1995n [1983]). Es soledad, incomunicación, aislamiento, 
desinterés en los otros, falta de participación en la comunidad, falta de 
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curiosidad en la vida. Una pérdida del entusiasmo y del significado de los 
actos del vivir, que desemboca en la hipocondría, en el temor a la ruina 
en el terreno de la salud o del dinero, en el tedio, o en el sentimiento de 
vacuidad y de fracaso11. 

La posibilidad de instaurar, a través de la “respuesta” orgánica de estos 
enfermos, un diálogo similar al que estamos habituados a contemplar en la 
psicoterapia de los pacientes neuróticos, dependerá del progreso alcanzado 
por nuestro conocimiento metahistórico de la temática cancerosa.

El cáncer de Alberto

La relación existente entre las enfermedades de la piel y los problemas 
afectivos de la infancia vinculados a las dificultades, o a la carencia, del con-
tacto, es ampliamente conocida. En el caso de Alberto, cuya relación con su 
madre, que no lo amamantó, fue muy conflictiva desde la más tierna infan-
cia, no es inverosímil suponer que haya existido esa carencia de contacto.

Aunque el comienzo de su pubertad permite ofrecer una explicación 
endócrina a la multiplicación de sus lunares (George y Jeff, 1958), que 
ocurre en esa época, su coincidencia con el clima promiscuo y excitan-
te, que experimenta durmiendo en la misma habitación con la madre y el 
amante, es significativa.

Podemos comprender que en el clima de celos y promiscuidad en el 
cual vivía con su primera esposa, satisfacía el mismo tipo de excitación 
que lo conducía a apretarse las tetillas fantaseando que era hombre y mujer 
al mismo tiempo. Estas fantasías no eran en realidad homosexuales, sino 
que correspondían a una excitación “indiferenciada”, narcisista, bisexual y 
“hermafrodita”, que no cesaba nunca. En la época que culmina con su se-
paración, a los 32 años de edad, ocurre que algunos de sus lunares crecen.

Con su segundo casamiento, el desorden, paulatinamente, queda atrás. 
Queda atrás la promiscuidad que daba salida a la excitación bisexual y 
enloquecedora, detenida en su desarrollo hacia la sexualidad adulta; exci-
tación representada en la promiscuidad de la madre con su amante, y de su 
primera mujer, infiel. Se va configurando una nueva familia, más normal. 
Su esposa se embaraza nuevamente. Su situación económica se estabiliza. 

11	 Hemos observado frecuentemente que las circunstancias vitales en las cuales 
aparece un cáncer configuran crisis “biográficas” que se caracterizan por la pér-
dida de una situación en la cual satisfacía su capacidad productiva o creativa, a 
menudo vinculada a una influencia importante sobre las personas del entorno.
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Compra una casa, y en ella aparece el orden. Era típico de su vida anterior 
que sus libros se esparcieran, caóticamente, por el suelo. En su nueva casa 
conforman una biblioteca ordenada.

Este es el momento del cáncer. Su excitación “loca”, desordenada, 
no encuentra ya satisfacción en su vida. Sí la encuentra en un conjunto de 
células que crecen liberándose del resto. Su hija, y el acercamiento con 
ella, parecían reactivar su clima infantil de excitación incestuosa, caracte-
rizado por la falta de límites. Se encuentra en el punto donde los caminos 
se abren. Ya no puede volver a ese clima. Tampoco le es posible olvidar, 
derivar los impulsos de esta excitación integrándolos en rendimientos más 
sanos. “Hace” el cáncer. En él encuentra satisfacción esa fuerza arrolladora 
que no tiene otro camino.

Casi un año después, en el contacto con la excitación homosexual, 
y por lo tanto narcisista, de su hijo, se le vuelve a reactivar, junto con 
intensos sentimientos de culpa, su “viejo drama” de excitación bisexual, 
indiferenciada. Poco tiempo después, en un lugar donde debe haber en-
trado en contacto con su hijo durante el abrazo traumático, aparecen los 
nódulos que corresponden a las metástasis del melanoma extirpado. Sus 
células metastásicas representan adecuadamente el remanente de excita-
ción narcisista. Así, dentro de una fantasía hermafrodita, niega de manera 
omnipotente sus sentimientos de pérdida y abandono, reiterados ahora en 
la relación con su hijo.

¿Por qué un melanoma?

En cuanto al “¿por qué un melanoma?”, como tipo particular de cán-
cer, es poco todavía lo que podemos decir12.

Existe una línea que vincula la pigmentación (melanina) con el ciclo 
luz-oscuridad y con la sexualidad. La palabra “lunar”, que se utiliza para 
designar al nevo pigmentario, deriva de “luna”, que en su origen etimológi-
co significa “luminosa”. La pigmentación melánica de la piel es estimulada 

12	 El melanoma, que representa entre el 1 y el 3% de los cánceres humanos, es el 
cáncer de los melanocitos. Éstos derivan de la cresta neural y aparecen en la 
epidermis aproximadamente al tercer mes de vida intrauterina (Lerner, 1971). 
A diferencia de los queratinocitos, carecen de desmosomas. Se postula que este 
hecho favorece la conducta de los melanocitos atípicos que, al adquirir caracteres 
embrionarios, migran fácilmente de la epidermis, ocasionando metástasis preco-
ces (Abulafia, 1979).
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por la luz solar. La glándula pineal, estimulada por la oscuridad, segrega 
melatonina, la cual, si bien en los peces y anfibios actúa antagónicamente 
con la hormona melanocitoestimulante hipofisiaria, en el hombre y demás 
mamíferos actúa como inhibitoria de la secreción gonadotrófica hipofisia-
ria. La sexualidad excita el sistema melanocitoestimulante, y la contempla-
ción de los lunares, a su vez, produce un efecto excitante de la sexualidad. 
Algunas mujeres se pintan artificialmente lunares, y otras se visten con 
tules, o medias, con espesamientos de la trama que los remedan. En condi-
ciones normales se observa, además, hiperpigmentación en las zonas de la 
piel especialmente vinculadas al ejercicio de la sexualidad.

Antecedentes

Abril de 1972. Fecha de la primera consulta. Presenta en todo el cuerpo 
un centenar de nevos pigmentarios de tamaño variable. Le acaban de extirpar 
dos nódulos, uno en región posterior del brazo derecho y el otro del mismo 
lado en el dorso del tórax. De acuerdo con la biopsia realizada se trataba de 
melanomas melanóticos. El anatomopatólogo (J. Abulafia), que examina en 
Buenos Aires los preparados histológicos que trajo de la provincia en la cual 
reside, informa melanomas malignos invasores. Los niveles de infiltración 
histológica en profundidad corresponden, respectivamente, para los tumores 
del dorso y brazo, a los grados 3 y 4 de Clark. Aproximadamente la mitad de 
estos pacientes sobreviven cinco años con tratamiento adecuado13. La extir-
pación había sido completa pero con escaso margen de seguridad. Aconseja 
extirpar ahora hasta aproximadamente tres centímetros de la herida anterior 
y completar con vaciamiento de los ganglios axilares.

Junio de 1972. El estudio patobiográfico confirma la intensidad del 
impulso bisexual, hermafrodita, indiferenciado y narcisista, que explica la 
eficacia específica del momento vital en el cual “hace” el cáncer. Su excita-
ción regresiva ya no encuentra lugar en el nuevo sesgo que ha adquirido su 
vida. La intervención psicoterapéutica no consiguió actuar más allá de las 
resignificaciones secundarias posnatales homosexuales vinculadas a sus 
mecanismos de idealización, las actitudes pregenitales sadomasoquistas y 
los problemas ligados a las dificultades con la identificación masculina. 

13	 El pronóstico de la enfermedad depende de varios factores: variedad clínica, 
tamaño tumoral, espesor (niveles de infiltración histológica en profundidad de 
Clark), compromiso ganglionar y cuantificación y tipo de las metástasis (clasifi-
cación TNM de la OMS) (Koliren y colab., 1978).
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El paciente fue intervenido quirúrgicamente. El informe anatomopa-
tológico del doctor Abulafia señala adenopatías con linfadenitis retículo-
hiperplásica. Se prescribe tratamiento con BCG y levamizol tendiente a 
estimular el sistema inmunitario.

Febrero de 1973. Aparece un pequeño nódulo en la parte interna del 
brazo derecho. Se le extirpa, en su lugar de residencia, en el mes de marzo. 
En mayo le aparece otro nódulo cercano al lugar en que se encontraba el 
anterior. El primer estudio patobiográfico pudo seguramente consolidar y 
reforzar los aspectos más “ordenados” de su vida y conducirlo hacia la 
iniciación de un nuevo tratamiento psicoanalítico, pero no pudo protegerlo 
del desarrollo de una nueva formación cancerosa. El tipo de relación trans-
ferencial que el paciente mantuvo con nuestro Centro14 le permitió consul-
tarnos nuevamente con motivo de sus nódulos metastásicos. 

La aparición del segundo nódulo, un mes más tarde de la aparición del 
primero, permite suponer que la cirugía, que, como cualquier otro evento 
biográfico, posee siempre un efecto sobre la fantasía inconciente, no mo-
dificó la situación de base.

Junio de 1973. El cirujano al cual lo enviamos extirpa, en losange, el nue-
vo nódulo y la cicatriz del anterior. El anatomopatólogo informa melanoma 
metastásico en tejido celular subcutáneo. Según la clasificación TNM, tratán-
dose de un nódulo alejado más de dos centímetros del tumor original, debe 
interpretarse como metástasis linfática en tránsito (Koliren y colab., 1978). 
Los oncólogos consultados (J. Chacón y R. Estévez) siguen dando validez de 
actualidad a las cifras publicadas en 1971 por Knutson, Hori y Spratt (1971), 
quienes, de acuerdo con el criterio general, consideran importante distinguir 
entre las diferentes zonas de radicación de la neoplasia. La evaluación esta-
dística de cuarenta y dos recurrencias de este tipo tratadas quirúrgicamente 
muestra que a los dos años han muerto los cuatro enfermos cuya lesión se 
hallaba localizada en un miembro superior. Cuatro enfermos sobrevivieron 
cinco años, es decir, algo menos de un diez por ciento del total. 

El segundo estudio patobiográfico inmediatamente posterior a su inter-
vención quirúrgica muestra que el contacto con la excitación homosexual, 
es decir, narcisista, de su hijo mayor, reactiva su propia excitación bisexual, 
indiferenciada, que durante casi un año se mantuvo somáticamente asinto-
mática. Alberto dice, refiriéndose a Raquel: “...me satisface la parte sexual 
con ella... pero debe haber otra que no me satisface. Ésta la satisfago con 
la masturbación”, “...gozo pensando en lo que yo, idealmente, le hago a la 
mujer, pero también en lo que la mujer siente...”.

14	 Centro Weizsaecker de Consulta Médica.
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Epílogo

Marzo de 1976. Sabemos, indirectamente, que le ha sido extirpado 
un lunar sospechoso, y que su examen anatomopatológico mostró que se 
trataba de un proceso benigno. Nuestra intervención terapéutica durante el 
segundo estudio patobiográfico pudo centrarse en los contenidos más pre-
coces de su excitación narcisista, y, desde entonces, el paciente ha evitado 
reanudar su contacto con nosotros.

Las últimas noticias que recibimos acerca del paciente se refieren a 
siete años después de la operación de sus metástasis. Hasta entonces vive 
sin nuevas manifestaciones de cáncer. Uno de cada cuatrocientos casos, 
entre todos los melanomas, aun en condiciones avanzadas, remite en forma 
espontánea (Koliren y colab., 1978). En opinión del anatomopatólogo con-
sultado es posible considerar a nuestro enfermo “curado”. ¿Azar o acción 
terapéutica? Nuevas experiencias lo dirán poco a poco. Mientras tanto la 
estadística, sujeta a su extraña y eterna condena de tarea contable, no pue-
de hacer más que computarlo como si se tratara de un suceso fortuito entre 
casos aleatorios equiposibles.

La célula cancerosa

El encuentro del hombre con el cáncer ha tenido hasta hoy la carac-
terística del encuentro entre dos poblaciones extrañas que se disputan los 
mismos bienes para distintos fines. Dos poblaciones entre las cuales toda 
comunicación ha sido inconcebible. Pero, ¿qué cosa mejor puede hacer 
un estratega que comprender a su enemigo? ¿Es que el hombre no puede 
acaso llegar a saber lo que el cáncer “piensa” y se propone, convirtiendo 
su encuentro con él en un diálogo inteligible? Esta manera de decirlo (que 
alude al camino que va de la descripción de una patoneurosis al análisis 
de una contratransferencia) intenta ser algo más que una metáfora. Sólo 
podemos enunciar ahora la temática a que este desarrollo da lugar.

El psicoanálisis ha demostrado que sólo se teme lo que se desea. Es 
imposible temer lo inconcebible, y toda concepción no es otra cosa que un 
derivado de un deseo. El temor al cáncer es, por lo tanto, el temor a una ten-
tación. Tentación por la realización de un deseo que permanece reprimido.

Nuestro interés por lo inconciente nos ha hecho olvidar que el verda-
dero enigma es la conciencia. Fuera de la conciencia no sólo existe la ma-
teria, sino que, además, pululan las ideas. Las funciones y los órganos son 
ideas inconcientes. Precisamente funcionan cumpliendo una finalidad im-
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plícita en su estructura. Se puede decir que las ideas inconcientes, una vez 
fueron concientes (en esta o en anteriores existencias). Debemos suponer 
que existen diferentes clases de conciencia y que, además, la conciencia 
limita un territorio que llamamos “yo”. “Yo” es el título que damos “desde 
adentro” a lo que “desde afuera” denominamos “individuo”.

Como producto de las dos consideraciones anteriores podemos con-
cluir en que el cáncer representa la realización de una idea inconciente 
que habita permanentemente, como deseo insatisfecho, en cada uno de 
nosotros, y que esta idea se rige por la noción de pertenencia a un individuo 
que no coincide con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos “yo”. 
Tal idea se realiza porque ha evadido el “control de población” ordenador 
que nace de las conveniencias del individuo humano. Si tenemos en cuenta 
que el planeta Tierra, como ecosistema, constituye una unidad individual 
estructurada en sutiles equilibrios que se encuentran muy lejos de la con-
ciencia humana, no deja de ser significativo el hecho de que el hombre, 
capaz de sostener empeñosamente propósitos egoístas y lineales que ame-
nazan el equilibrio del conjunto Tierra, albergue dentro de sí una criatura 
que denominamos “cáncer”, para tratar con la cual no basta con la lógica y 
el odio: hace falta el amor.



XI. Con los cables pelados...15

Pagar el tratamiento psicoanalítico le parecía un sacrificio inútil, y decidió 
abandonarlo. Trabajar se le hacía cada vez más difícil. Desde que se separó 
de Carlos, su enfermedad ha empeorado. Hace pocos meses ha comenzado 
a necesitar un bastón. En setiembre... “el mismo mes en que, hace veinti-
trés años, falleció papá”.

Ve asiduamente a Roberto. Acostarse con él le despierta, por primera 
vez, junto con el placer, la ternura. Pero no puede dejar de pensar que 
Roberto es su “peor es nada”, comparado con Carlos, que fue el “metejón 
de su vida”.

Cuando comenzó con Carlos, “divorciado y ocho años mayor”, geren-
te de una importante compañía de seguros, lo trataba de usted y le había 
mentido, “para que se animara”, diciéndole que ya no era virgen... Con 
Carlos, Albertina lo ha vivido “todo”. La ilusión, el fracaso personal y 
sexual, la emoción de los hijos, las terribles peleas, la admiración y el 
respeto, el odio, los celos, la infidelidad mutua, la excitación perversa, la 
enfermedad y el dolor, el orgullo, la desesperación, y esa negra y horrible 
tristeza en la cual todo el mundo no es más que un espacio cubierto de 
cosas que duelen. Carlos es sencillamente eso: la persona que resume su 
vida... pero... no pudo ser...

Es muy fácil pensar que la enfermedad fue la causa, pero Albertina, 
ahora que ya pasó los 40, no puede engañarse. Su relación con Car-

15	 El presente capítulo se basa en un trabajo anterior más extenso realizado sobre la 
misma paciente, con la colaboración de los doctores S. Aizenberg, C. Califano, 
A. Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio (Chiozza y colab., 
1986e).
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los, aun antes de que ella se enfermara, no fue diferente de lo que fue 
su vida. Cuando Emilia, su hermana, se separó de Gerardo, “reloco y 
drogadicto”, y se casó, después, con Eugenio, solucionó su vida. Pero 
Emilia es distinta, como mamá y la abuela... por eso Inés y Miguel, que 
son hijos de Albertina, están tan a gusto con ella. Albertina, en cambio, 
“ha salido a papá”.

Papá, un descendiente de hombres ilustres que nunca pudo hacer 
honor a su alcurnia, no era malo, sencillamente sufría. Era buen mozo, 
alegre y chistoso, y Albertina recuerda que, ante la envidia de sus amigas, 
la llevaba al cine una vez por semana... pero la angustia no lo dejaba dor-
mir, y estaba obsesionado por la idea de que lo enterraran vivo. Cuando 
se suicidó, a los 52 años, con la misma pistola con que le había enseñado 
a tirar a Albertina, ella, que recién había cumplido los 18, estuvo toda la 
noche junto al cajón, sin separarse de él, y le había repetido mil veces: 
“papá, no te preocupes, estás muerto, remuerto”. Hubiera querido estar 
aunque sea en los últimos instantes, verlo respirar la última vez... El des-
tino de los Albarracín... Jamás olvidaría aquella vez en que él le había 
dicho, mientras paseaban a caballo juntos, que ella, “su pobre Tinita”, era 
la persona que más quería en el mundo... Siempre había sentido mucha 
pena por papá, antes y después de su muerte, y sin embargo, comportán-
dose como “la mujer fuerte”, casi no había llorado.

¿Por qué siempre había sentido la obligación de ser fuerte? ¿Acaso 
sería porque siempre se había sentido destinada a hacer algo “especial”? 
Cuando era pequeña, su madre siempre le repetía, en francés, que ella, 
Albertina, “había nacido del muslo de Júpiter”, pero no era esto sólo... su 
familia misma era “especial”... ¿En qué momento esa realidad la había 
golpeado con la fuerza de un descubrimiento? Tal vez fue en la escuela, 
cuando descubrió que sus antepasados figuraban en los libros de histo-
ria... O tal vez mucho antes, cuando desfilaban por su casa las institutri-
ces francesas... O quizás fue después, cuando se preguntaba por qué la 
abuela y mamá dormían en un ala de la vieja casona, mientras papá y el 
abuelo lo hacían en otra.

Papá no pudo... Fue en su velorio cuando Albertina comprendió, de 
pronto, que las manos de su madre, que había sentido desde niña como 
“frías, nerviosas y apuradas”, nunca lo habían consolado. Allí, mientras 
Jorge –buen mozo, casado, con cuatro hijos, que militaba en política y que 
la miraba con ganas– le hablaba de religión en términos espirituales –¡tan 
diferentes al rígido catecismo del colegio y de mamá!–, Albertina sintió 
crecer, confusamente, dentro suyo, el peso de su antigua obligación. Debe-
ría poder lo que papá no pudo. 
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Debía... era una deuda poder, ¡pero no pudo! Fue inútil que se enrolara 
en el partido... y también que luego, cuando se casó con Carlos, pusiera su 
mejor empeño en ayudarlo. Carlos tampoco pudo...

Carlos fue el primer hombre que la penetró, cuando ella estaba con-
vencida de que nunca se atrevería a tener hijos, porque, desde el día en que, 
siendo todavía una niña, había visto desnudo a su padre, sentía horror ante 
la sola idea de la penetración... Había sentido siempre una terrible excita-
ción... y sin embargo no podía alcanzar el orgasmo con Carlos. El orgasmo 
con él vino mucho después, cuando ya todo se había ensuciado...

Apenas casados, habían comenzado a pelearse... No había encontrado lo 
que buscaba en el amor ni en el sexo... entonces vivía con desesperación sus 
menstruaciones, porque se había propuesto quedar embarazada. Y de pronto 
sucedió... y el lugar del primogénito que esperaba fue ocupado por Inés...

A los cinco meses de embarazo comenzaron los adormecimientos en las 
piernas... los primeros síntomas... Su relación con Carlos no fue diferente de 
lo que fue su vida... una vida signada por la obligación de realizar una ta-
rea imposible. Ayer, mientras luchaba con sus piernas para subir la escalera, 
volvió a sentir esa constante desesperación de no poder... como aquella vez, 
cuando a los 5 años, el abuelo la sacó, por fin, de la piscina en que se ahogaba 
y en la cual se había tirado porque “parecía cubierta de pastito”... y si ayer no 
se cayó por la escalera... fue gracias a Roberto y al bastón...

La esclerosis en placas

La mielina envuelve las fibras nerviosas denominadas axones y fun-
ciona como una sustancia aislante que permite una mayor velocidad de 
conducción del impulso nervioso. Si la médula espinal de un hombre estu-
viera desprovista de mielina, sólo conservaría su velocidad de conducción 
si tuviera el diámetro del tronco de un árbol grande. 

Contemplando la escala zoológica como un ordenamiento de orga-
nismos de complejidad creciente, vemos que, aunque el sistema nervioso 
surge ya en animales muy primitivos (los cnidarios, que son celentera-
dos), la mielina aparece recién en los vertebrados, en las fibras motoras 
y, parcialmente, en las sensitivas, como correlato del desarrollo de la 
musculatura estriada, que es la musculatura dedicada a los movimientos 
voluntarios (Weisz, 1966).

Las estructuras cerebrales del embrión humano comienzan a mielinizar-
se muy precozmente, alrededor de los catorce días de la gestación (Genis Gál-
vez, 1970), continuando el proceso durante el desarrollo embrionario-fetal. 
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Las vías de la sensibilidad profunda conciente (responsables de la estereog-
nosia, que es la capacidad de reconocer los objetos por su forma y consisten-
cia) y las de la sensibilidad profunda inconciente o cerebelosa (que gobiernan 
la regulación del tono muscular y de la postura) comienzan a mielinizarse a 
partir del sexto mes de la gestación. La vía piramidal (vinculada a la motilidad 
voluntaria) lo hace a partir del noveno mes, continuando después del naci-
miento, para completarse recién a los 2 años de edad (Fracassi, 1945).

La mielinogénesis ocurre de acuerdo a la “puesta en función” de las 
diferentes vías de conducción (Patten, 1969). Fleschig (Fracassi, 1945) es-
tableció que el funcionamiento pleno de las vías de conducción nerviosa 
depende del grado de completud de la mielinización.

La esclerosis en placas, también llamada esclerosis múltiple o esclero-
sis diseminada, es una leuconeuroaxitis: una lesión inflamatoria del siste-
ma nervioso que afecta a la sustancia blanca, sustancia cuyo color se debe, 
precisamente, a las vainas de mielina que rodean los axones. La esclerosis 
múltiple destruye la mielina (las placas se localizan preferentemente alre-
dedor del tercer y cuarto ventrículos, cerebelo, tallo encefálico, médula, 
nervios y quiasma óptico, afectando de este modo, con mayor frecuencia, 
las vías piramidal, sensitiva, cerebelosa y óptica). Esta enfermedad pue-
de variar su forma desde un complejo sintomático aislado (por ejemplo, 
neuritis óptica o paresia de un miembro), que habitualmente se manifiesta 
como un episodio único que remite sin dejar mayores secuelas, hasta la 
forma recurrente crónica, con brotes y remisiones, agudos y subagudos. 
Algunos casos de la forma recurrente se detienen espontáneamente, pero 
la mayoría prosigue una evolución hacia una invalidez progresiva, en un 
tiempo que suele variar mucho de uno a otro caso.

El ataque a la acción eficaz

Como hemos visto en el capítulo anterior, cuando acontece una 
privación o frustración suficientemente importante, se inicia un proce-
so regresivo, desde el nivel de evolución alcanzado, hacia algún estadio 
del desarrollo en el cual se ha producido previamente una fijación de 
la libido. Es allí, en ese punto, donde la excitación puede hacer surgir 
una enfermedad psiconeurótica. Algo similar sucede en el caso de las 
enfermedades somáticas, en las cuales ocurre, además, una descomposi-
ción de la coherencia de los afectos puestos en juego (Chiozza, 1975c), 
descomposición que describimos en detalle en el capítulo en el cual nos 
ocupamos del infarto cardíaco.
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Al plantear la participación de los afectos en la génesis de las en-
fermedades somáticas, concebimos, junto a las “claves de inervación” 
normales, con-figuradas, la existencia inconciente de afectos típicos que 
han perdido su coherencia y que, por lo tanto, se hallan des-figurados 
(Chiozza, 1975c). Describimos además protoafectos que son presentidos 
como des-concierto afectivo.

Existe una íntima relación de complementariedad entre los desarrollos 
de los afectos y los de las acciones, relación que se manifiesta en el hecho 
de que la descarga mediante la acción eficaz disminuye el desarrollo del 
afecto correspondiente (Chiozza, 1976h [1975]).

Es evidente que tanto los actos motores como los procesos perceptivos 
(sensoriales y sensitivos), constituyentes de las acciones eficaces o especí-
ficas, poseen también, como los afectos, “claves de inervación” propias y 
exclusivas para cada uno de ellos. 

Podemos concebir entonces la existencia de un des-concierto senso-
rio-motor, del mismo modo que concebimos un desconcierto afectivo. En 
el desconcierto sensorio-motor, que equivale a una actitud vacilante, diver-
sas claves se disputarán el acceso al movimiento o afectarán los correspon-
dientes procesos perceptivos.

Durante el estudio de las cardiopatías isquémicas planteamos la hi-
pótesis de que la excitación que no llega a configurarse como un afecto 
coherente, puede descargarse como una arritmia cardíaca que la con-
ciencia categoriza como un proceso somático, de modo que su carácter 
“afectivo” permanece inconciente. Mediante un razonamiento análogo 
es posible suponer que la excitación que no llega a configurarse como la 
pauta de una acción eficaz, podría llegar a constituir un ataque epilép-
tico “funcional” o bien una neuroaxitis “anatómica” (Chiozza, 1980f, 
Apéndice).

El concebir a la leuconeuroaxitis como la contrapartida, “materiali-
zada”, de un acceso epiléptico, nos permite pensar que la descarga de la 
excitación sobre las propias estructuras efectoras actúe desintegrándolas o 
desorganizándolas, ataque que, al mismo tiempo, representa la inhibición 
de una acción específica.

Dado que las lesiones implican un ataque desmielinizante, podemos 
inferir que la regresión de la excitación alcanza al período comprendido 
entre el desarrollo embrionario y el segundo año de vida posnatal, ya que 
en ese período se establece la mielina. Es un período que transcurre casi 
totalmente antes de la consolidación del lenguaje, la bipedestación y la 
deambulación: tres funciones que suelen quedar afectadas en la esclero-
sis en placas.
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Trama y figura de la acción motora

Bateson (1972), en Pasos hacia una ecología de la mente, plantea un 
metamodelo que aplica tanto a la comprensión de la evolución biológica 
como a la evolución de las ideas dentro de lo que denomina un ecosiste-
ma. Apoyándonos en sus conceptos, podemos decir que, en biología, todo 
lo que es antecedente funciona como una “trama de fondo”, inconciente, 
conformada por la persistencia de configuraciones antiguas que en su mo-
mento fueron “figuras” concientes, y que han “sobrevivido” resistiendo a 
la presión selectiva ejercida por otras. Lo nuevo, en lo actual, puede ser 
concebido como una nueva “figura”, como la creación de una “forma” 
inexistente antes, surgida como producto “mixto” de un encuentro entre 
la “trama” inconciente antecedente y la ocasión particular y presente que 
ocupa la conciencia (Chiozza, 1980g).

Si aplicamos este metamodelo a la conducta de un individuo en su 
medio, podemos afirmar que tanto los actos motores como los procesos 
perceptivos poseen “tramas de fondo” constituidas por pautas, códigos, o 
claves inconcientes que a su vez, cuando fueron concientes, fueron figuras 
que se destacaban de otro fondo. Esas pautas subyacentes, propias y es-
pecíficas de cada proceso, funcionan interrelacionadas en un retículo que 
configura un sistema y, en la medida que integran una trama, pierden su 
carácter de figura.

Podemos utilizar este mismo modelo para intentar comprender la ín-
tima relación funcional existente entre los sistemas piramidal y extrapi-
ramidal. Tal vez sea posible decir, de un modo esquemático, que el sis-
tema extrapiramidal, que se ocupa del tono y la coordinación muscular 
inconciente, organiza la “trama de fondo” de todo movimiento voluntario 
o intencional, mientras que la “figura” de ese movimiento depende de la 
función piramidal. La relación entre ambos aspectos de la función motora 
podría compararse, desde este punto de vista, con la que existe en un dis-
curso, o en una frase, entre la palabra que reclama la atención prevalente, 
porque vehiculiza lo importante del mensaje, y las palabras de fondo, que 
contribuyen a integrar su sentido. Palabras que otra vez, en otra escena, 
fueron figura, y que ahora han abandonado el primer plano para cumplir la 
función de los actores de reparto.

A pesar de que la distribución de las lesiones de la esclerosis en pla-
cas aparenta ser azarosa, esta enfermedad deja intacto el “fondo” arcai-
co, extrapiramidal, de los sistemas de movimiento, mientras dificulta la 
realización de los posteriormente adquiridos. Podemos observar, además, 
que cuando afecta al sistema sensitivo compromete predominantemente 
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las funciones que colaboran con los movimientos voluntarios y con las 
actividades, tanto intencionales como vegetativas, fundamentales para la 
llamada “vida de relación”.

Esquema para una interpretación psicoanalítica
de la esclerosis en placas

 
Resumiremos en varios puntos la fantasía que, a nuestro juicio, es es-

pecífica de la esclerosis en placas.
1. La existencia de una forma particular de melancolía (anérgico-

miasténica) que se caracteriza por el desánimo. Los ideales correspon-
dientes a esta estructuración melancólica inconciente, que se experimen-
tan como inalcanzables, quedan frecuentemente representados, como en 
los monumentos de los próceres, por figuras ecuestres. La destrucción 
de la mielina que envuelve los nervios simbolizaría, como “fundido” 
de la sustancia aislante, una situación traumática particular frente al 
encuentro con esos ideales “quemantes” por su contenido de excitación 
incestuosa.

2. La presencia de esos ideales exigentes se manifiesta de una manera 
particular: la vivencia de tener que realizar algo conocido e imposible. 
Alguna persona con una elevada capacidad de materializar los proyectos 
ha constituido una figura significativa –el ideal ecuestre– en la vida de 
los enfermos de esclerosis en placas, otorgándoles hasta cierto punto una 
posibilidad concreta de identificación. Esto permite comprender la pecu-
liaridad de su insuficiencia, que se diferencia del modelo general de las 
insuficiencias en el proceso de materializar los proyectos (representadas 
por los trastornos hepáticos) porque afecta a la última etapa de ese proce-
so, etapa simbolizada por la acción motora voluntaria, que corresponde al 
músculo estriado y al sistema piramidal.

3. El déficit en la materialización propio de la esclerosis en placas que-
da simbolizado por el déficit de una acción motora que debe emprenderse 
y equivale a un des-concierto sensorio-motor. Tal desconcierto, o actitud 
vacilante, queda representado en una lesión autodestructiva del sistema 
nervioso, que equivale al ataque de una acción eficaz.

4. La localización de la enfermedad deja indemne el sistema extrapi-
ramidal, y ataca tanto los órganos de la vida de relación como las vías pi-
ramidales del movimiento intencional o voluntario. Esto mostraría la nece-
sidad de simbolizar un trastorno en la realización de los movimientos que 
conforman la “figura” de una determinada acción, sin afectar la “trama” de 
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fondo, compuesta por figuras arcaicas que colaboran en la ejecución de esa 
misma acción.

5. El carácter aparentemente azaroso de la distribución “en salpica-
duras” de la esclerosis múltiple ocultaría una distribución inconciente 
que responde a la figura de un particular desconcierto. Cada uno de los 
“brotes” de la enfermedad simbolizaría un nuevo intento fallido (ata-
cado) de “alcanzar” al ideal deseado y temido, intento en el cual el 
paciente aparenta “jugarse al todo o nada” en el enfrentamiento de sus 
propias exigencias.

Albertina

En la historia de Albertina abundaban las figuras familiares corres-
pondientes a los ideales “ecuestres”, figuras que “tenían en su haber” 
realizaciones concretas importantes. Su manera de intentar cumplir con 
las exigencias que estos ideales le planteaban adopta distintas formas. 
En primera instancia sus actividades políticas, luego su particular ma-
nera de vivenciar su relación con Carlos, por fin el embarazo de su pri-
mogénita, a partir del cual se desencadena su enfermedad. Al mismo 
tiempo se encuentra claramente delineada la intensidad de su fijación 
incestuosa. Esa intensidad, unida a la presencia de los ideales “ecues-
tres”, se manifiesta como la excitación “quemante” que la conduce hacia 
el desconcierto sensorio-motor.

Toda la historia de Albertina muestra una sucesión de continuos fra-
casos, en los cuales frecuentemente se ve su actitud de “jugarse al todo 
o nada” frente a su sentimiento de insuficiencia y “desconocimiento” de 
los modelos de la acción que hubiera necesitado emprender. Los aconte-
cimientos más normales de la vida, como el noviazgo, el matrimonio o la 
maternidad, nos la muestran como una mujer desamparada que se esfuerza 
por revestirse de una apariencia de entusiasmo y fortaleza. Mujer que es-
conde dentro de sí a la nena que no logra entender las vicisitudes de una 
estructura familiar que, al mismo tiempo, la llena de curiosidad, admira-
ción y exigencias. Esta actitud de “fortaleza” impostada la precipita en 
comportamientos eróticos desenfadados que no concuerdan con su fobia 
genital, ni con su impotencia orgástica.

El desánimo que la impregna en la época en que nos consulta es evi-
dente, y tanto su déficit de condiciones sublimatorias o reparatorias, como 
su conflicto en todo cuanto implique un desarrollo en la vida “de relación”, 
son más significativos aún.
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Historia clínica

Albertina, de 41 años de edad, comenzó su enfermedad actual con 
parestesias en los miembros inferiores, que le dificultaban la marcha. 
Esto ocurrió hace doce años, cuando tenía 29 y cursaba el quinto mes de 
su primer embarazo. Consulta entonces a un neurólogo, quien diagnosti-
ca un proceso desmielinizante. Un año después, al nacer su segundo hijo, 
sufrió “debilidad en las piernas” y escotomas en ambos ojos. Realiza una 
nueva consulta con otro neurólogo, el cual, ante la presunción de una 
esclerosis en placas, le indica un tratamiento con acth, que la mejora. 
Los trastornos visuales desaparecen entonces para no volver a repetirse. 
Persiste en cambio la paraparesia, con uno o dos episodios anuales de 
reagudización, los cuales mejoran con el mismo tratamiento. En los in-
tervalos efectúa kinesioterapia. Paulatinamente, con el transcurso de los 
años, la debilidad de las piernas, a predominio motor, se fue haciendo 
cada vez más intensa. El intervalo entre las poussées se reduce hasta 
llegar a ser mensual. 

A los 39 años aumenta el requerimiento de acth, que debe aplicarse 
cada siete o cada quince días, para mejorar los síntomas derivados de los 
episodios, cada vez más frecuentes. A los 40 años se practica una punción 
lumbar que permite confirmar, por primera vez, el diagnóstico de esclero-
sis múltiple, ya que presenta un aumento importante de la inmunoglobu-
lina G. Los estudios químico y citológico resultaron normales, lo cual no 
es habitual.

A partir de esta época se agrega un discreto temblor intencional en la 
mano derecha. Poco tiempo antes de habernos consultado comienza a uti-
lizar bastón por aumento de la debilidad de los miembros inferiores. Debe 
también aumentar la dosis de acth (hasta 40 unidades de acth gel, dos a 
tres veces por semana).

De sus antecedentes hereditarios y personales sólo se destaca la exis-
tencia de un tío materno fallecido de la misma enfermedad.

El examen clínico fue normal, excepto en lo que respecta a los signos 
neurológicos. El neurólogo encontró una hipotonía muscular generalizada 
a predominio crural derecho y ciático poplíteo externo bilateral. Reflejos 
miostáticos exaltados y cutáneo-abdominales abolidos. Plantas en exten-
sión bilateral, marcha con aumento de la base de sustentación e inesta-
bilidad que se acentúa al cerrar los ojos. Prueba índice-nariz con ligera 
asimetría izquierda. Sensibilidad superficial y profunda sin anormalidades. 
Nistagmus horizontal a extrema mirada, mayor a la derecha. El campo 
visual es normal, y el examen de fondo de ojo revela una papila derecha 
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pálida y una izquierda normal. La conclusión diagnóstica es: “esclerosis en 
placas a forma cerebelosa y medular”.

Intervención psicoterapéutica

Concientes de que la enfermedad de Albertina se arraigaba profun-
damente en su estructura caracterológica, centramos nuestro esfuerzo en 
reconducirla, mediante la movilización afectiva que pudiéramos lograr 
durante la comunicación de las conclusiones del estudio patobiográfico, 
hacia la psicoterapia psicoanalítica que le aconsejamos.

Comenzamos expresándole que sentía que todo “le sale mal”, como 
si nunca hubiera logrado lo que realmente anhelaba. Le dijimos que 
teníamos la impresión de que, a pesar de presentarse a menudo con una 
actitud sonriente, eufórica, haciendo planes, cuando se queda sola se ve 
sin futuro. Le recordamos que ha fantaseado muchas veces con la muer-
te, y que alguna vez la ha contemplado como una solución. Le relacio-
namos esta idea con el hecho de que su padre, al sentirse tan fracasado 
y tan solo, se suicidó.

Teníamos la impresión de que aparentemente ella no valoraba nada 
de lo que tenía o de lo que era. Nos había dicho, por ejemplo, que era 
comprensible que sus hijos se alejaran de ella y prefirieran a su hermana 
Emilia, que veían mucho más lograda.

Aparentemente tampoco apreciaba a Roberto, su pareja actual. Esto 
se manifestaba en que se refería a él como “mi peor es nada”, o “mi amor 
sin amor”. Quizás tenía ese tipo de actitudes porque intentaba sufrir me-
nos, ya que teníamos la impresión de que ella sentía, muchas veces, que 
no se la podía querer, o que no se la podía apreciar. Le insistimos en que 
posiblemente eran maneras de protegerse del dolor que podría sentir si era 
abandonada por sus hijos o por Roberto. Sentía que siempre había sido 
abandonada y siempre se preguntó cuáles eran las razones, qué era lo que 
había hecho, o qué había en ella para que eso le ocurriese siempre.

Le hablamos luego de sus deseos de retroceder en el tiempo y comen-
zar su vida nuevamente. Era como si pensara que, empezando de nuevo de 
pequeña, su vida tomaría otro rumbo. Sentía que transformándose en una 
criatura débil, inmadura, desprotegida, podría encontrar apoyo en alguien 
y así podrían renacer sus esperanzas.

Aquí le incluimos la reflexión de que, aunque no quisiera, aunque re-
sultara tan doloroso, era adecuado tener en cuenta que esto era un sueño, 
una ilusión. Porque cuando los adultos pretendemos ser cuidados como si 
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fuéramos criaturas, corremos el riesgo de quedar más abandonados, más 
solos, y con el dolor de una ilusión rota.

A continuación nos referimos a su enfermedad, diciéndole que en su 
cuerpo se representaba todo su drama, ya que sentía que tenía cada vez más 
dificultada la posibilidad de llevar a la acción sus deseos, sus ideas y sus 
planes. Si le parecía increíble que fueran justamente sus piernas las más 
afectadas, era porque de algún modo intuía que sus piernas eran lo que le 
permitía ir hacia las personas que necesitaba. Al quedarse rígida estaría 
quizás repitiendo lo que hizo y sintió cuando su papá le dijo que era ella lo 
que más quería en la vida. De ese modo, también, actuaba como su mamá 
cuando se quedaba “dura” ante los besos del papá.

Muchas veces se sentía con muy pocas esperanzas, vacía o “puras 
apariencias”. Entonces temía repetir la historia del tío que tuvo la misma 
enfermedad que ella.

Concluimos expresándole que cuando su papá la llamaba “mi pobre 
Tinita” se sentía confundida y abandonada. Quizás ahora se preguntaba 
cuál era el motivo por el cual la llamara así. ¿Era posible que fuera des-
precio? ¿O, tal vez, lástima? ¿Y si hubiera sido miedo, o debilidad? Posi-
blemente se sentía más unida a su papá cuando pensaba que él también, 
quizás, había tenido la misma angustia que ella tenía ahora frente a sus 
hijos, la misma dificultad para acercarse a su Tinita sin sentir un miedo 
insoportable ante sus problemas.

Epílogo

¿Podía Albertina albergar la esperanza de que su vínculo con Roberto 
le prestara el apoyo simbolizado en el bastón? ¿Se había agotado la enfer-
medad en ese punto, descargada ya la excitación que la “quemaba” en su 
relación con Carlos, su ideal? ¿O habrá continuado el camino, infausto, 
del deterioro progresivo? Todo lo que supimos de ella, algunos años más 
tarde, nos hace suponer que su enfermedad permanecía, hasta entonces, 
sin mayores cambios, y que no había seguido nuestro consejo en cuanto a 
reiniciar una psicoterapia.

Si tenemos en cuenta que, en ese momento de su evolución personal, era 
muy difícil concretar las condiciones que su historia imponía a los caminos 
para recuperar la autoestima y obtener algún género de satisfacción libidinosa, 
era también muy poco probable que la tendencia autodestructiva se detuviera 
en ese punto. El hecho de que la patología de Albertina se hallara profunda-
mente insertada en su estructura caracterológica aumentaba las dificultades.
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Creemos que nuestra intervención psicoterapéutica –durante el estu-
dio patobiográfico que fue llevado a cabo muchos años antes de que pudié-
ramos desarrollar las ideas que en este capítulo exponemos– habría tal vez 
iniciado la posibilidad de revertir o detener la marcha de su enfermedad, 
si hubiera conseguido reconducirla hacia una psicoterapia psicoanalítica. 
Debemos tener conciencia, sin embargo, de que detener o revertir un pro-
ceso semejante mediante la psicoterapia depende, en última instancia y 
esencialmente, de que el psicoterapeuta pueda incluir en su trabajo las in-
terpretaciones que surgen de la comprensión simbólica profunda del tras-
torno somático.



XII. La sangre tira...16 

Cuando le dijeron que era leucemia sólo había pensado eso, que era una 
solución... y ahora se preguntaba... por qué su vida había llegado, insensi-
blemente, a un punto muerto... No se hacía falsas ilusiones... Sonia se daba 
cuenta de que todos aquellos que sabían de su enfermedad se ponían incó-
modos cada vez que hablaba de temas que tuvieran que ver con el futuro. 
La cara de Olga, cuando le trajo la noticia, ya lo decía todo... a pesar de que 
sus palabras, en un tono forzadamente optimista, hablaban de las buenas 
posibilidades que ofrecía el tratamiento... 

Tenía 47 años, pero sabía que representaba menos, que su rostro era 
agradable y atractivo, y que su presencia no era indiferente a los hombres 
que pudiera haber alrededor. Era sensata y lúcida, se sentía inteligente... 
¿cómo habían llegado las cosas a este punto?...

Jorge y Daniel ya estaban grandes, entraban y salían de la casa siempre 
metidos en sus propios asuntos... en realidad no la necesitaban... Ernesto 
era un buen marido, un Rosenbaum, trabajador y recto... pero ahora, que el 
padre se había convertido en un inútil, se sentía perdido... y sus negocios, 
que eran los del padre, iban muy mal.

Todo empezó hace un año, aunque no fue de golpe. Se había sentido 
cansada, extremadamente cansada, y lo único que le encontraron fue una 
“discreta” anemia, anemia y depresión. Si no hubiera sido por los mareos, 

16	 El presente capítulo se basa en un trabajo anterior, más extenso, realizado sobre 
la misma paciente, con la colaboración de los doctores S. Aizenberg, L. Barbero, 
C. Califano, E. Obstfeld y J. C. Scapusio (Chiozza y colab., 1985a, 1995q [1985-
1986]). A la vez, con el mismo título (Chiozza, 2001g [1986]), se publicó en Una 
concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza, 2001c).
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que, en estas últimas semanas, le paralizaron la vida, no se habría descu-
bierto la leucemia... Y bueno... algo tenía que pasar... 

Nunca se había sentido enamorada... Cuando se casó, a los 25 años, 
papá y mamá se iban a Italia con Bernardo... porque aquí, en los diez años 
que estuvieron, los negocios nunca fueron bien. 

En Checoslovaquia, cuando ella tenía 12 años, papá era un hombre 
importante, y vivían sin problemas de dinero, felices... a pesar de Bernardo 
y de mamá. Mamá no lo quería... siempre salió con otros hombres... pero 
papá era un Cobo, era fuerte, y allí lo respetaban... Bernardo, en cambio, 
siempre fue un cabeza hueca, no parecía hijo de papá... Pobre papá... al 
principio pudo defenderse del nazismo, luego no hubo más remedio que 
escapar... y aquí, en Porto Alegre, por más que lo intentara, nunca pudo 
volver a resurgir.

Nunca se había sentido enamorada... pero en Venezuela, adonde Er-
nesto fue con un contrato, la vida tenía otro color... Los hijos eran chicos... 
traían sus disgustos, pero las cosas iban bien. Podía ganar su propio dinero, 
y ayudar a papá, que, allá en Italia, de nuevo fracasaba, sintiéndose un ju-
dío desterrado, con menos esperanzas cada vez. Si no hubiera sido porque 
Ernesto, que había perdido su trabajo, quería ocupar un lugar en los nego-
cios de su familia, jamás habrían vuelto. 

Nunca se había sentido una Rosenbaum, como ellos, como la familia 
de Ernesto, que aquí, en Porto Alegre, formaban un verdadero clan... un 
clan que la trataba como a una máquina para producir más Rosenbaums... 
¡a ella!... que se sentía Cobo en cuerpo y alma. 

Cuando, hace un año, mamá escribió desde Italia para decir que papá 
estaba inválido y había perdido el habla, que había que internarlo, que ya 
no podía más con él, no lo pensó dos veces, sacó un pasaje y se fue... 

Verlo fue casi insoportable... un Cobo derrotado, en una casa que ya no 
era la suya; en una casa que Toti, alemana y católica, manejaba a su antojo, 
como lo hacía con Bernardo, desde que se casó con él.

Pobre papá... balbuceante... con la mirada perdida en el vacío... Ya no 
fue capaz de saber que su querida Sonia, la “niña de sus ojos”, la que se 
sentaba en sus rodillas para escuchar fascinada las historias de la raza he-
roica, era la que estaba allí... Todo empezó hace un año...

El sistema inmunitario y la función linfocitaria

La biología utiliza el término “inmunidad” para referirse a la condi-
ción en virtud de la cual un organismo se manifiesta refractario a contraer 
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una determinada enfermedad. La inmunidad es el producto de un proceso 
que se ejerce a través de funciones celulares y humorales. Estas funciones, 
que conforman el sistema inmunitario, llevan implícita la posibilidad de 
reconocer lo “propio”, diferenciándolo de lo “ajeno”, posibilidad que de-
pende, a su vez, de la existencia de una memoria. 

Se ha descubierto que los linfocitos conservan ese tipo de memoria. 
Cuando son estimulados regresan a su condición de linfoblastos y se repro-
ducen, formando progenies o clones. Cada clon guarda una información 
inmunitaria particular, la misma para todo el clon, que proviene de su lin-
focito de origen. A partir de esa información se produce el reconocimiento 
específico necesario para que los mecanismos de ataque y destrucción de 
la sustancia “extraña” se pongan en acción. 

El sistema inmunitario no puede reaccionar frente a una molécula que 
desconoce totalmente; por este motivo, las prótesis de siliconas, por ejem-
plo, no desencadenan reacciones de rechazo. Durante la vida embrionario-
fetal se produce una selección clonal en virtud de la cual, algunas, entre 
todas las configuraciones moleculares reconocidas, son toleradas y pasan 
a constituir la identidad del individuo, mientras que las demás son repri-
midas o prohibidas. Así se establece la diferenciación entre lo propio y lo 
ajeno. Lo ajeno, o extraño, no es pues, desconocido, es algo “familiar” que 
ha sido reprimido. 

El concepto que utiliza Jerne (1975) para definir lo extraño al organismo 
se basa en la idea de que se trata de moléculas que son reconocidas porque su 
estructura constitutiva coincide con información contenida en la pluripoten-
cialidad de los genes y ha sido “reprimida” durante el desarrollo unilateral de 
determinados clones, que constituyen la identidad genética del sujeto.

Encontramos una notable y esclarecedora coincidencia entre este con-
cepto y el concepto psicoanalítico de lo “siniestro” elaborado por Freud 
(1919h*). Como la voz alemana unheimlich, que se traduce por “siniestro”, 
lo demuestra, “siniestro” es aquello familiar que es experimentado como 
no familiar. Los motivos de esta transformación residen, nuevamente, en el 
fenómeno de represión y, especialmente, en la cisura represiva intensa que 
separa lo posnatal de lo intrauterino. 

Podemos encontrar, en la psicopatología, un ejemplo conocido de esta 
vivencia de lo siniestro, cuando un enfermo que sufre un fenómeno de 
extrañamiento se mira en el espejo y ve su cara, familiar, en vértices y án-
gulos que le despiertan un sentimiento de extrañeza. Podemos añadir que 
cuando un bebe “extraña” a la mamá, en el sentido de que no la encuentra 
(“reconoce”) y desea su presencia, se halla ante una vivencia similar. Este 
fenómeno trasciende, por lo tanto, cotidianamente, los límites de la psico-
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patología, y se presenta con mayor frecuencia en aquellas personalidades 
que gozan de una cierta permeabilidad frente a lo inconciente. 

No es de extrañar entonces que, sobre esta base, se fundamente la 
peculiaridad del fenómeno artístico, hasta el punto de que podríamos atre-
vernos a decir que, quizás, lo esencial del arte resida en la capacidad de 
presentarnos lo familiar en modos y maneras no familiares que poseen la 
facultad de conmovernos.

Tal como sostiene Jerne, la función inmunitaria no se asemeja al mo-
delo de una reacción entre dos términos, sino al de una compleja red, en 
la cual el reconocedor (anticuerpo) es a su vez reconocido (antígeno) y 
puede dejar de ser tolerado. De este modo, lo propio puede transformarse 
en ajeno y ser atacado, desencadenándose entonces lo que se conoce como 
una reacción autoinmunitaria. 

La existencia de todo organismo, que implica la co-existencia armóni-
ca y jerarquizada de “individuos” más elementales, depende del fenómeno 
llamado tolerancia. Contrariamente a lo que suele creerse con respecto a 
las organizaciones sociales, la tolerancia no comienza por ejercerse “desde 
arriba hacia abajo”, sino al revés. De acuerdo con el proceso de selección 
clonal, la tolerancia primitiva, aquella a partir de la cual la organización se 
constituye, es la que el conjunto de individualidades elementales mantiene 
hacia un clon, el cual, en virtud de esa tolerancia, pasa a ser el fundamento 
de un individuo más complejo. 

La idea de que cada individuo posee un mapa genético completo 
de cuanta molécula o forma de organización haya ensayado la vida, y 
de que la evolución biológica de los organismos y de las formas vitales 
se parece más al producto de un plan creativo que a la consecuencia 
de una lucha selectiva, adquiere un consenso científico cada vez ma-
yor (Ruyer, 1974; Thomas, 1974; Charon, 1977; Taylor, 1982; Hoyle, 
1983). De acuerdo con ella, los conceptos de represión de genes, se-
lección clonal, tolerancia, inhibición o defensa inmunitarias, deberían 
quedar desprovistos de su connotación “militar” para poder revalorizar, 
de este modo, su carácter de participación armoniosa en el concierto 
general de la vida.

En términos muy esquemáticos, la tolerancia de los individuos ele-
mentales hacia el clon organizador debe acompañarse de una intolerancia 
complementaria del clon organizador hacia los organismos elementales. 
Si falla esta “intolerancia” “desde arriba hacia abajo”, nos encontraríamos 
con enfermedades como la infección o el cáncer. Si, en cambio, falla la to-
lerancia “desde abajo hacia arriba”, nos encontraríamos con los trastornos 
que denominamos autoinmunitarios.



Obras Completas  •  Tomo XIV� 131

La adquisición de la identidad

El psicoanálisis utiliza el término “identidad” para referirse al resultado 
psíquico de un proceso por el cual nos constituimos en diferentes entre nues-
tros similares. Una identidad bien establecida se acompaña generalmente de 
la capacidad de reconocerse en la peculiaridad de su propia forma. 

La identidad es el producto de una particular combinatoria de iden-
tificaciones. Llamamos identificaciones a las características que el sujeto 
adquiere mediante un proceso de “copia” o duplicación. 

La identificación que ocurre con los padres de la “historia” personal, o 
con sus representantes posteriores, es “secundaria” o “indirecta” con res-
pecto a la que se realiza con ambos padres de la “pre-historia”. Utilizamos 
el término “pre-historia” para referirnos a un período del desarrollo indivi-
dual que antecede a la posibilidad de “recordar mediante la palabra”. Este 
período incluye la adquisición “primaria” o “directa” de los “arquipadres 
heredados”, anterior a la que ocurre cuando se los “reencuentra” en las 
personas de la realidad que llamamos “exterior”.

Víctor Laborde (1974a, 1974b) ha investigado las fantasías específicas 
del timo, lo cual lo condujo a ocuparse de los procesos inmunitarios y a 
sostener que estos procesos aparecen como representantes inconcientes del 
establecimiento de la identidad a partir de su función de discriminar entre 
lo propio y lo ajeno. Analiza la relación existente entre el timo y la noción 
de self. Subraya que no debe ser casual el hecho de que, para referirse a uno 
mismo, dirijamos la mano hacia el lugar del pecho que aloja la glándula 
tímica. Continúa sus desarrollos ocupándose de la relación existente entre 
los linfocitos T (que maduran bajo la influencia del timo) y la “memoria” 
de aquello que debe considerarse “propio”. Describe de este modo, a través 
del análisis de la palabra “in-timidad”, las relaciones entre la identidad y 
lo “íntimo”. Esto último le permite también introducirse en interesantes 
consideraciones acerca de la timidez como un rasgo esencial del carácter 
tímico, y sus vinculaciones con la vergüenza y el orgullo despectivo.

Esquema para una interpretación psicoanalítica
de la leucemia linfoblástica

Durante la vida embrionario-fetal coexisten distintos clones o familias 
linfocíticas sin ningún género de incompatibilidad, pero, más adelante, una 
determinada selección clonal configura la identidad del individuo, mien-
tras que las demás son reprimidas. 
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No es de extrañar, por lo tanto, que el sistema linfocitario sea especial-
mente adecuado para arrogarse la representación simbólica17 de los procesos 
por los cuales se establece la identidad más precoz, precisamente aquella que 
se logra mediante la identificación primaria y se relaciona más íntimamente 
con un tipo de identidad “familiar” asociada a la idea de ancestro y de clan.

Si el sistema linfocitario normal actúa en salvaguarda de la identidad de 
un individuo, su proliferación atípica podría representar una defensa exagera-
da frente a una vivencia de pérdida. Es posible suponer que el nódulo central 
de la fantasía inconciente leucémica linfoidea encierra un temor insoportable 
a perder la identidad establecida mediante la identificación primaria.

El peligro que surge en los enfermos de leucemia por la disminución 
del número de plaquetas y neutrófilos (hemorragias e infecciones que 
pueden llevar a la muerte) podría representar la fantasía de desangrarse y 
contaminarse en una especie de “simbiosis” destructiva, simbiosis que es 
vivenciada como una forma de “fidelidad” a la antigua identidad, que se 
está a punto de perder.

Algunos tratamientos instituidos para la leucemia, en especial la radiote-
rapia encefálica, parecen representar una dramática oferta de salvación, que 
consiste en destruir o “matar” todo lo que tiene que ver con la identidad.

En la fantasía específica de la leucemia linfoblástica encontramos, en 
realidad, la combinación de dos “series” de fantasías inconcientes. Las 
fantasías específicas linfocitarias y tímicas, y las fantasías en virtud de 
las cuales la leucemia linfoblástica es catalogada entre las proliferacio-
nes cancerosas, fantasías que hemos descripto en un capítulo anterior. Es 
posible suponer que la fantasía específica de cada leucemia surja de una 
combinación semejante entre las fantasías inherentes al cáncer y las que 
corresponden a cada una de las distintas clases de glóbulos blancos.

Cómo Sonia produjo una leucemia

Sonia y papá eran “de la misma sangre”, eran “Cobo”, a diferencia 
de Bernardo, “un cabeza hueca”, y de mamá. Sonia se sentía “Sonia-Papá 
Cobo”. Si hubiera completado exitosamente su diferenciación individual, 

17	 Acerca de la capacidad simbólica de las estructuras orgánicas y sus trastornos, 
tema cuya fundamentación escapa a la finalidad de este capítulo, véanse “La 
capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento del cuerpo” (Chiozza, 
1981g) y el apartado “La formación de símbolos” en “El psicoanálisis y los pro-
cesos cognitivos” (Chiozza, 1995O).
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habría llegado a sentir que ella, Sonia Cobo, era una mezcla “No Ber-
nardo” de “Papá Cobo” y “Mamá Levi”. Pero habría debido enfrentar la 
vivencia de ser una “Sonia Cobo-No Papá”. 

Su identidad de “Sonia-Papá Cobo” podría quedar simbólicamente re-
presentada por el “mapa” de una determinada selección clonal, de proge-
nies linfocitarias toleradas, correspondiente a una parte de su identificación 
primaria. Mapa que parece haberse mantenido sin mayor variación a pesar 
de su casamiento y su maternidad, ya que no se ha sentido perteneciendo 
al clan de los Rosenbaum, ni siente que sus hijos son Cobo. 

Cuando su padre, enfermo, la “desconoce”, lejos de romperse su iden-
tidad simbiótica con él, siente que algo suyo la trata como extraña, y ese 
algo se le vuelve extraño. Sonia debe entonces tratarlo como ajeno y, para 
“reconocerlo” como antígeno, debe estimular el “recuerdo linfoblástico” 
de una configuración antes “dormida”, frente a lo que toleraba. 

Sin embargo, el proceso no se completa: Sonia no puede “atacar” a “su 
padre”, como ocurre normalmente en el proceso de diferenciación que lla-
mamos adquisición de una identidad propia, porque todavía –como quien, 
acechando a un enemigo, estuvo cerca de matar a un ser querido– teme 
destruir a una parte de “Sonia-Papá Cobo”. Por este motivo, porque los 
linfocitos maduros pasan a representar simbólicamente el ejercicio de esa 
función, no puede generarlos normalmente. 

El clon linfoblástico que, impotente para madurar y finalizar el proceso 
detenido, se multiplica monstruosamente hasta desarrollar la leucemia, sim-
boliza el proceso conflictivo por el cual no puede ser “Sonia Cobo-No Papá” 
ni regresar a “Sonia-Papá Cobo”. Antes no pudo ser “Mamá Levi”, y des-
pués, tampoco, ser Rosenbaum. Ahora que Papá comienza a hacerse extraño, 
como si fuera Rosenbaum, no puede “atacarlo” para diferenciarse.

Entre las fantasías inconcientes que son específicas de las leucemias 
linfoblásticas y que suponemos corresponden a un trastorno de los proce-
sos de diferenciación de la identidad “familiar”, que deriva de las identi-
ficaciones más primitivas, encontramos, como era de esperar, las que son 
propias de la proliferación cancerosa y llevan implícita la aparición de una 
determinada tolerancia frente a desviaciones o mutaciones celulares. 

La intolerancia “inmunitaria” de Sonia hacia todo lo que no fuera “So-
nia-Papá Cobo” ha intentado primero crecer para incluir en el rechazo a 
“Papá”, que se ha vuelto extraño. Pero luego, ante el fracaso de este intento 
conflictivo, que se expresa en un linfoblasto que no logra madurar, “tolera”, 
en una sustitución transaccional, la proliferación linfoblástica “cancerosa”. 

Esa proliferación, anárquica con respecto al plan del organismo, re-
presenta, como todo cáncer, el triunfo de una progenie “primitiva” que 
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satisface de forma extrema su propio “narcisismo”. Se presta, por lo tanto, 
para representar sustitutivamente el “triunfo” simbólico de la intolerancia 
narcisista de Sonia, intolerancia que, al mismo tiempo que permanece exa-
cerbada y fallida, regresa hacia su fijación “hermafrodita”.

Historia clínica

Hacía ya un año que Sonia padecía depresión, astenia y severos ma-
reos, cuando le fue diagnosticada la leucemia. El informe de ese momen-
to consigna: “Plaquetopenia, anemia normocrómica y 80.000 blancos por 
mm3, con características inmaduras (linfoblastos). Discreta hepato-esple-
nomagalia. La punción medular revela ‘reemplazo’ de las progenies roja y 
blanca por la presencia de linfoblastos semejantes a los encontrados en la 
sangre periférica. Diagnóstico: Leucemia linfoblástica aguda”.

El pronóstico, en cuanto a la posibilidad de sobrevida, es malo. Se 
decide entonces inmediato tratamiento con citostáticos y radiaciones sobre 
el sistema nervioso central. Inicia, casi simultáneamente, un estudio pato-
biográfico y un tratamiento psicoanalítico en cinco sesiones semanales18. 

El tratamiento se realiza de acuerdo con el protocolo utilizado por la 
Academia Nacional de Medicina. En la primera etapa se utilizó vincristina, 
prednisona y metotrexato oral e intratecal. También asparaginasa, aracytin 
y puri-nethol. Se efectuaron diez aplicaciones de radioterapia en la zona 
encefálica por una única vez.

Su facies adquirió un aspecto cushingoide. La pérdida del cabello, de 
las cejas y del vello corporal fue completa, pero la medicación citostática 
fue muy bien tolerada durante todo el tratamiento, y no hubo necesidad de 
hacerle más que una sola transfusión de sangre. El efecto de la terapéutica 
fue controlado, en la primera etapa, con análisis hematológicos semanales 
y punciones medulares frecuentes. 

Al finalizar los dos meses de la primera etapa, Sonia logra lo que dentro 
del protocolo utilizado se considera remisión completa. Permanece asin-
tomática. En la sangre periférica se encuentra 11,1 g/dl de hemoglobina, 
3.600 leucocitos en cifras absolutas y 368.000 plaquetas por microlitro. La 
punción medular muestra celularidad disminuida, menos del 5% de blastos 
y la presencia de las tres series hematopoyéticas.

18	 En el artículo “El tratamiento psicoanalítico de Sonia” (Chiozza y colab., 2001f 
[1985]) se expone la evolución ocurrida en dieciocho meses del tratamiento psi-
coanalítico de esta paciente.
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En la segunda etapa, luego de un descanso de una semana, fueron 
utilizadas las mismas drogas durante un mes. El metotrexato se administra 
ahora por vía oral. En este período, su padre, inválido, muere en Italia.

Casi cuatro meses después de iniciada la quimioterapia, Sonia comien-
za el período de mantenimiento, que durará, aproximadamente, dos años. 
Las dosis de prednisona, metotrexato, puri-nethol y vincristina son mucho 
menores. Se suprimen la asparaginasa y el aracytin. Se realizan hemogra-
mas cada dos semanas y punciones medulares cada tres meses.

Hubo en este período un solo episodio de leucopenia, en el cual el 
número de leucocitos descendió por debajo de los 1.500. El trastorno co-
incidió con la visita de su madre, que viajó hasta Porto Alegre. Sonia se 
encontró con una mujer de 70 años que no representaba su edad. Autosu-
ficiente e interesada en sus propios asuntos, no se conmovió demasiado al 
enterarse de la enfermedad de su hija. 

Epílogo

El tratamiento psicoanalítico que Sonia inició al descubrirse su leuce-
mia, continúa en cinco sesiones por semana. El material de las sesiones es 
muy rico en contenidos, y se ve claramente que el trabajo elaborativo de 
Sonia y su percepción de sus conflictos inconcientes prosiguen. La crisis 
en el proceso de diferenciar su identidad constituye una temática constan-
te, que apareció representada a través de distintos símbolos, cuyo énfasis 
se distribuía entre el intento de conservar o recuperar la identidad ancestral 
de su antigua familia, la búsqueda de un camino propio para desarrollar su 
vida, y la integración de ese proyecto personal, “egoísta”, con los proyec-
tos de su nueva familia en su nuevo entorno social.

La hematóloga que asiste a Sonia le dijo, hace poco, que le sobran los 
dedos de una mano para contar a los pacientes que, sufriendo la enferme-
dad de Sonia, evolucionaron tan bien. Luego de este comentario agregó: 
“¡Qué suerte que tuviste!”.

El comentario de la colega que presenció la inesperada mejoría de 
Sonia me recuerda otro similar, expresado frente al enfermo con lesio-
nes metastásicas de un melanoma maligno, que presentamos en un ca-
pítulo anterior.

Todos estamos de acuerdo en que utilizamos el nombre “azar” para 
referirnos a una combinatoria de variables desconocidas que no podemos 
pre-ver. La cuestión que ahora nos interesa es saber hasta qué punto en la 
mejoría de una leucemia grave, o en la tolerancia de Sonia a la quimiote-
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rapia, tuvo importancia el hecho de que en su tratamiento se incluyera el 
psicoanálisis ejercido de una particular manera.

Hay acontecimientos, como la fractura de un hueso consecutiva a un 
traumatismo, en los cuales podemos admitir fácilmente la intervención de 
un motivo psíquico inconciente en la determinación del evento desencade-
nante. Pero estamos habituados a ver en la fractura una mera consecuencia, 
cuya forma y cuya evolución se explican tan satisfactoriamente como efec-
tos de una causa, que parece innecesario interpretarlas como un lenguaje 
que transmite una fantasía inconciente. 

A pesar de la fuerza que posee este pensamiento cotidiano, la tarea psi-
coterapéutica nos enfrenta muchas veces con interpretaciones semejantes 
que nos convencen con una evidencia innegable. Cuando descifrando el có-
digo logramos interpretar el lenguaje que el trastorno “habla” –como en el 
caso de la leucemia de Sonia–, no podemos evitar la idea de que la evolución 
ha de verse influida por el “diálogo” que nuestra interpretación inaugura.

A través de los años, lentamente, nuestra convicción va creciendo, 
pero nuestro “diálogo” es todavía un balbuceo torpe, y nuestra convicción 
deberá esperar aún mucho tiempo, para adquirir la fuerza con la cual hoy 
creemos en otras terapias.



Tercera parte





XIII. La historia que se oculta en el cuerpo

¿Qué clase de historia?

Dijimos ya que un hombre se enferma porque oculta una historia que 
no puede soportar y que su enfermedad representa, de un modo inconcien-
te, el intento de modificar el significado de esa historia insoportable. Las 
seis historias que narramos en la segunda parte de este libro hablan por sí 
mismas acerca de la verdad de este aserto.

No se trata, sin embargo, de la clase de historia por la cual, habitual-
mente, pregunta el médico. Conviene reproducir aquí, para introducirnos 
en el tema de este capítulo, lo que expresáramos en “La construcción de 
una historia psicoanalítica” (Chiozza, 1991b [1987]): 

Un médico interroga para saber qué ha sucedido, lo cual equivale 
a decir que requiere una historia y, además, examina, con métodos 
que derivan de la física, para obtener los datos de un estado que de-
nomina actual, e inferir, desde allí, las características de un estado 
anterior y las posibilidades de un estado futuro.
Al introducir la dimensión temporal en el trabajo que realiza explo-
rando la materia, el médico se rige por la concepción de un tiempo 
“lineal” que deriva del ejercicio del pensamiento lógico y, por este 
motivo, su historia clínica es, en un sentido amplio, fundamental-
mente cronológica. Se trata de una sucesión de hechos que permiten 
concebir e interpretar la evolución de un proceso en el cual se postu-
la una causa antecedente y un efecto consecuente.
Breuer, durante el tratamiento de Anna O. (Freud y Breuer, 1895d*), 
había descubierto que los trastornos histéricos de su paciente des-
aparecían cuando ella lograba recordar determinados episodios trau-
máticos. Freud, en ese entonces neurólogo, prosiguiendo por ese 
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camino, se encontró con que, casi a su pesar, sus historiales clínicos 
abandonaban el estilo de su especialidad para parecerse cada vez 
más a los productos del arte literario. 
Nos encontramos allí con otro tipo de historia cuyo significado esen-
cial no emerge necesariamente de qué es lo que ocurrió primero y 
qué es lo que ocurrió después. Se trata de una historia que no penetra 
en la conciencia como historia, sino como drama actual, porque está 
viva en cada acto y ocurre en un presente eterno. Una historia que 
puede narrarse en cualquier tiempo y lugar, porque se repite siempre 
de nuevo, como si fuera nueva, como en el “érase una vez...” de los 
cuentos infantiles, en donde todo ocurre en “una” vez, que es “la 
primera” sólo porque la conciencia olvida lo que la memoria “sabe”, 
que “esta” vez es, “otra vez”, la misma.
Se despierta de este modo la imagen de un tiempo circular, no tanto 
por la idea de que existe un perpetuo retorno, sino por el hecho, con-
movedor, de que en este tipo de historia, como suele acontecer con 
las peleas entre hermanos, o con la disputa entre Layo y Edipo, es 
imposible saber “quién empezó”, y el efecto puede ser interpretado 
como la causa de su propia causa. 
Pueden escribirse, pues, dos historias clínicas distintas del suceso 
que motiva una consulta médica.
Una de ellas, interpretándolo como un estado actual que proviene 
de causas pretéritas, describirá los antecedentes cuya concatenación 
conduce hacia el presente, ya que, fundamentalmente, parte de la 
idea de que el orden cronológico otorga, o niega, la posibilidad de 
una influencia.
La otra, interpretándolo como el signo que expresa, en un lenguaje 
críptico, un drama que el enfermo se oculta a sí mismo, compondrá 
la trama de una historia que integra a ese episodio, aparentemente 
accidental, en la coherencia de un sentido que recorre al conjunto 
entero de una biografía.

De acuerdo con la interpretación predominante, la Historia, como dis-
ciplina científica, estudia los hechos que una vez fueron percibidos y regis-
trados, ordenándolos, crono-lógicamente, en una secuencia temporal que 
permite concebir una relación lógica entre causas y efectos.

El producto del arte narrativo, que también denominamos historia, 
transmite, en cambio, la significación de una experiencia que es inde-
pendiente de su ubicación en un espacio y en un tiempo determinados 
y reales. Pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar a 
la realidad “físicamente”, como suma algebraica de fuerzas, o como la 
resultante geométrica de una conjunción de vectores, la representa con 
palabras que aluden a las relaciones entre personas. Se trata, por lo tanto, 
de un modelo “histórico-lingüístico”.
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A pesar de que el hábito intelectual de nuestra época nos conduce a 
considerar que las historias son hermanas menores de la científica His-
toria, el fundamento genuino de todo pensamiento histórico, el sustento 
primordial de la interpretación histórica, nace precisamente de la narrativa, 
porque el relato, la leyenda o el mito son versiones de experiencias sem-
piternas, o atemporales, que nos permiten interpretar el significado de un 
hecho histórico a partir de un presente en el cual ese significado actúa.

¿Qué es lo que llamamos historia?

Una mera sucesión cronológica no basta para constituir una historia. 
Tampoco es suficiente reunir acontecimientos mediante la argamasa de un 
significado. Comprender, por ejemplo, que la ventana se ha cerrado de gol-
pe por efecto del viento, y que, como consecuencia, se han roto sus vidrios, 
introduce significación en una sucesión cronológica, pero no conduce to-
davía a conformar una historia.

Cuando se relacionan acontecimientos primitivamente inconexos que 
adquieren, en una unidad de significado, una determinada importancia, 
añadimos un elemento esencial, y sin embargo no logramos, sólo con ese 
agregado, una historia. Si nos enteramos, por ejemplo, de que los vidrios 
rotos han lastimado gravemente a un niño que jugaba allí, el relato, que 
comienza a conmovernos, alcanza la categoría de una noticia, pero le falta 
algo más para constituir una historia.

Mientras el relato progresa, genera en el oyente la reiteración de una 
pregunta: “¿Y...?”. Sólo cuando la narración se completa bajo la forma 
de una historia, culmina en un estado de ánimo que puede resumirse con 
la expresión de un “Ah”. Si supiéramos, por ejemplo, que el niño se ha 
lastimado a la misma hora en que su madre cometía un delito, habríamos 
obtenido la línea argumental de una historia que compromete la idea de un 
poder sobrenatural que castiga por la realización de un crimen.

Además de esa línea argumental, toda historia contiene, en mayor o 
menor grado, ese suspenso que llamamos intriga. La palabra “intriga” po-
see, en sus orígenes, el sentido de un entrecruzamiento, y podemos supo-
ner que alude a un conjunto de bifurcaciones en las cuales reside, indecisa, 
la posibilidad de significados contrarios de mucha importancia. La intriga 
se deshace cuando la historia culmina y el significado se aclara, pero la 
disolución de una intriga no sólo marca el final de la historia, es, además, 
aquello que determina que un relato constituya una historia. Falta aclarar, 
sin embargo, de dónde proviene la intriga.
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Una historia se forma siempre llenando de carne el esqueleto de una 
estructura “típica”. Sin esa estructura típica es imposible tejer una intriga. 
Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo 
las circunstancias, a veces insólitas, constituyen la carne que refuerza el 
interés que despierta una particular historia. Su esqueleto, en cambio, ar-
mado con temáticas que, como la venganza o la expiación de la culpa, son 
atemporales, es tan universal y típico como lo son nuestras manos, nuestras 
orejas, o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y constituye el 
último y verdadero motivo de nuestro interés.

El interés que despierta una historia

Una historia nos conmueve precisamente porque su esqueleto argu-
mental es algo que podemos compartir, ya que escenifica, en diferentes 
circunstancias, una dramática sempiterna que es inseparable de nuestra 
condición humana. Se trata de una dramática que pertenece al drama de 
nuestra vida misma, cuyo destino se compromete de manera irreversible 
en cada movimiento. No es exagerado decir que vivir es jugarse la vida, ya 
que la vida, inevitablemente, se apuesta, se pone entera en el vivir.

La historia, en cambio, no es el drama inherente a la vida, sino sola-
mente la representación “teatral” de alguna de sus caras. El interés que 
despierta un relato, y que a veces alcanza a constituir el suspenso que 
“suspende” nuestro aliento, como si se pudiera, con ello, suspender la 
vida, es el producto de nuestra capacidad para “meternos” en la historia, 
negando intencionadamente, como lo hacemos en el cine, que la repre-
sentación no es el drama representado. Sin embargo, al mismo tiempo, 
sabemos que el hecho que la historia relata no está ocurriendo mientras 
se relata la historia.

Sucede entonces que, oscilando entre una y otra de esas dos actitudes o 
“creencias” inconcientes, y mientras dura la intriga de una historia, aposta-
mos emocionadamente nuestra vida, identificándonos con algún personaje 
del relato, y luego, cuando la historia culmina, retiramos la casi totalidad 
de la apuesta “sin ganar ni perder” nada más que una “suma simbólica”.

Dijimos ya que los enfermos cuya “historia” narramos en este libro 
pusieron, en un momento dado, su vida entera en el significado de una his-
toria, y se enfermaron de un modo que concuerda con la trama de ésta. En 
los términos que utilizamos algunos párrafos más arriba, podríamos decir 
que se trata de una historia inconciente, “detenida en el tiempo”, de manera 
que, aunque la intriga se haya terminado, el enfermo no retira su apuesta, 
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como nos sucede a veces durante los primeros minutos, horas o, incluso, 
días posteriores a nuestra salida del cine.

Podemos decirlo, sin embargo, de una manera mejor. La historia no 
sólo representa, o relata, un hecho que ya ha terminado de ocurrir, sino que 
también, y fundamentalmente, se despierta en la medida en que tiene la 
capacidad de representar un acontecimiento actual, inconciente, que per-
manece “en curso” y cuya intriga no se ha definido todavía. 

Los temas de la historia

Las posibilidades de generar diferentes intrigas parecen infinitas, ya 
que las temáticas típicas y universales son muchas. Sin embargo, si pres-
tamos atención a lo que tienen de común las diversas intrigas, descubri-
mos que todas presentan dos fases, momentos o situaciones, que podemos 
llamar de diferentes maneras. Se trata de polaridades tales como el éxito 
y el fracaso, el triunfo y la derrota, la heroicidad y la muerte, la ofensa y 
la venganza, la culpa y el castigo, el júbilo y la pena. Cualquier vida nos 
muestra que estas fases, inestables, se suceden alternativamente, pero toda 
historia culmina y se detiene cuando se deshace la intriga, y toda intriga se 
constituye alrededor de una cuestión única: ¿cuándo, cómo, dónde, y por 
qué, se pasará de una fase a la otra?

Hemos visto que las seis enfermedades que presentamos en este libro 
“contienen” seis historias distintas y cada una de ellas se presenta, en la 
conciencia del enfermo, y en la del observador, como un trastorno corporal 
distinto. En otras palabras, las distintas tramas son distintos “temas”, y 
los modos en que un hombre enferma son tan típicos como los temas que 
constituyen esas tramas particulares de las historias que cada una de las 
distintas enfermedades oculta.

Si podemos comprender su sentido, es precisamente en la medida en 
que somos capaces de compartir, desde nuestras propias experiencias vi-
tales, su significado, porque todas ellas pertenecen, como es inevitable, al 
enorme repertorio de temáticas, recurrentes y sempiternas, que impregnan 
la vida de los seres humanos. Debemos insistir una vez más en que son 
historias tan típicas y universales como los trastornos orgánicos que el en-
fermo “construye” para enmascararlas.

Dijimos también que la historia que un hombre no puede soportar, y 
que “lo enferma”, es inseparable de su historia “entera”, pero su historia 
“entera” es inconmensurable y, por esa misma razón, incognoscible. Las 
historias, como las verdades, conducen unas a otras, interminablemente.
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Como lo vemos en las mejores novelas o en las buenas biografías, las 
pequeñas intrigas se combinan, para formar otras grandes, desde el princi-
pio hasta el final de una vida, pero, sea cual fuere la historia que acerca de 
un ser humano podamos construir, ninguna de ellas puede ser la interpreta-
ción completa y definitiva del significado de la vida de un hombre.

Debemos enfrentarnos con el hecho incontrovertible de que la vida no 
cabe en la historia, sino que, por el contrario, permanece siempre abier-
ta a una nueva interpretación. Pero, tal como lo señalamos en la primera 
parte de este libro, lo que nos propusimos interpretar es el sentido de la 
enfermedad, no el de la vida entera, y algo nos ha quedado en la mano. 
Conocemos ahora el leitmotiv, el libretto, el argumento de cada una de las 
enfermedades narradas.

La actualidad de la historia

Si comprendemos que una historia no se realiza con los hechos que han 
“pasado” sino, precisamente, con un significado que “constituye” hechos y 
los enhebra como si se tratara de las cuentas de un collar, comprendemos 
también que el único acceso posible a un significado “pretérito” depende 
de que ese significado continúe perdurando en el presente, es decir, que 
conserve su sentido. De modo que una historia sólo puede relatar aquello 
que está vivo en el presente, aquello que “no ha pasado”, en el sentido de 
que no ha terminado de ocurrir.

Cuando construimos una historia, atribuimos un tiempo, un lugar y un 
transcurso a una escena que, haya ocurrido o no tal como la recordamos en 
nuestro relato, condensa el significado actual (que actúa en el presente) del 
instante en el cual se construye esa historia.

Freud, en el historial del “Hombre de los Lobos” (1918b [1914]*), y 
en sus Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-1917 [1915-
1917]*), cuando se interroga acerca del valor de realidad que puede otorgar-
se a los recuerdos de algunas escenas infantiles, concluye en que la imposi-
bilidad de deslindar lo verdadero de lo falso no disminuye el valor que tales 
recuerdos poseen como representantes de una realidad psíquica actual.

Tal como lo subrayamos en “La construcción de una historia psicoa-
nalítica”: “La historia ‘verdadera’ será, pues, aquella construida, con el 
rigor de un método, en el proceso mismo de su interpretación, mediante 
la confluencia, inevitable, de lo interpretado y el intérprete, ya que en la 
actualidad presente de cada uno de ellos permanece, viva, una parte de la 
desconocida realidad ‘pretérita’” (Chiozza, 1991b [1987]).
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Tiene, por lo tanto, muy poca importancia buscar en los datos de la 
memoria conciente del paciente, o en nuestra versión de “los hechos”, “lo 
que realmente aconteció”, porque lo que nos interesa del pasado es lo que 
está vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. Muy por el con-
trario, es ese presente “vivo” el que produce la interpretación del pasado 
que llamamos historia, y es la realidad incontrovertible de esa producción 
actual lo que asigna a toda historia su valor de verdad.

Si renunciamos, en virtud de lo que señalamos, a la pretensión de una 
historia definitivamente “verdadera”, podemos comprender que cada una 
de las historias que nacen en nuestro campo de trabajo, cuando interpreta-
mos el significado inconciente de las enfermedades del cuerpo, constituye 
un valioso fragmento de “la verdad” buscada.

Tal como lo hemos señalado ya, las seis historias que, para ejemplificar 
la tesis, en este libro relatamos, son el producto de haber interpretado, con 
el rigor de un método, y con la ayuda del paciente, el sentido “lingüístico” 
de sus “enfermedades del cuerpo”. Nos interesa subrayar ahora que, como 
siempre ocurre, el significado de su historia cambiaba mientras compren-
díamos, en nuestro diálogo con el enfermo, el significado de su trastorno 
corporal. Integrar dos significaciones contradictorias, cuya incongruencia 
se manifiesta como un conflicto que genera sufrimiento, implica siempre 
trascenderlas en una unidad de sentido distinta y más amplia.





XIV. La conmovedora experiencia de resignificar

una historia19 

Hoy20, más de veinte años después de haber realizado el primer estudio pa-
tobiográfico, conversamos todavía, muchas veces, acerca de lo que sucede, 
con el paciente, y con el equipo médico, durante la ejecución del método. 
Compartimos entonces, con los colegas recientemente incorporados a la 
práctica del procedimiento, una sensación de sorpresa que no se agota con 
los años. Nos asombra aún que, cuando se examinan de manera intelectual, 
y “a distancia”, los distintos “pasos” que integran el estudio completo, sea 
casi imposible sospechar la profunda implicación emocional del enfermo, 
y del equipo médico, que ocurrirá al hacerlo.

Pero esa experiencia emocional no ocurre de manera fácil, ya que se 
escapa siempre cuando se la busca de una manera conciente, deliberada y 
lineal. Durante las largas horas de un tratamiento psicoanalítico ortodoxo, 
indefinido en cuanto al tiempo de su terminación, hemos aprendido que el 
llamado insight, la comprensión súbita y esclarecedora de la “verdadera” sig-
nificancia de un hecho o de una situación, es, como lo ha dicho Bion (1966), 
una perspectiva “revertida”, un cambio catastrófico que deja huellas imbor-
rables y que, sin embargo, volveremos a perder una y otra vez, hasta que el 
proceso de elaboración lo “fije” de manera que pueda ser recuperado.

Se trata, además, de un cambio de punto de vista, o de significado, que 
ocurre “a contrapelo”. Se trata de encontrar el sentido de una historia que 
está no más lejos que allí, oculta en el lugar más insólito, y de cuya “ver-

19	 El presente capítulo reproduce, con escasas modificaciones, el artículo con el 
mismo título (Chiozza, 1995M) publicado por primera vez en el libro Un lugar 
para el encuentro entre medicina y psicoanálisis (Chiozza, 1995c).

20	 Refiere al año 1995, correspondiente a la primera edición de este artículo.
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dadera” importancia nos separa la muralla transparente de una resistencia 
que nos permite contemplar su figura, pero nos impide, a la manera de una 
sordina, oír lo inteligible de su voz.

Freud afirma que: “Hay que agradecer siempre a la vieja técnica hip-
nótica que nos exhibiera ciertos procesos psíquicos del análisis en su ais- 
lamiento y esquematización. Sólo en virtud de ello pudimos cobrar la osa-
día de crear nosotros mismos situaciones complejas en la cura analítica, y 
mantenerlas transparentes” (Freud, 1914g*, pág. 150).

Podemos decir, parafraseando a Freud, que la experiencia obtenida 
durante los años transcurridos en el ejercicio de una práctica psicoanalítica 
ortodoxa, nos permitieron “mantener transparente” la necesidad de exigir 
que el estudio patobiográfico nos permitiera obtener un auténtico insight, 
imprescindible para la magnitud del cambio que se proyectaba alcanzar.

Pero no es eso lo más importante. Estábamos lejos de imaginar, en los 
comienzos, que el procedimiento aportaría, como inesperado regalo, una 
nueva y mayor transparencia al proceso psicoanalítico que ejercemos co-
tidianamente en nuestros consultorios. Muchas horas del trabajo “patobio-
gráfico” de un equipo entero empeñado en recorrer la distancia que separa, 
en el paciente, la intelectualización del auténtico insight, nos permitieron 
contemplar y reconocer, una y otra vez, la escenificación histórica que 
re-presenta la significancia actual que constituye la raíz inconciente de la 
crisis biográfica. Al principio, durante el instante brevísimo en el que trans- 
curre un flash, y luego, con la duradera claridad de un suceder conocido.

Antes de proseguir con este intento de transmitir lo vivido durante la 
realización de estudios patobiográficos, debemos relatar sucintamente los 
motivos y las circunstancias que nos condujeron a diseñar el método. Deje-
mos, sin embargo, señalado ya, que la aparente simpleza de los jalones que 
lo constituyen es engañosa, y que es necesario perseguir con empeño y 
con rigor metodológico los senderos trazados en la abrupta pendiente que 
es necesario remontar, para poder contemplar, de golpe, y con sorpresa, el 
valle que se divisa desde su corona.

Los primeros pasos en el diseño del método

Es una historia que empezó hace mucho, cuando, siendo un adolescen-
te todavía, la lectura de un ensayo de Maeterlinck (1907), La inteligencia 
de las flores, me colocó en el camino que conduce a la ruptura epistemoló-
gica que devuelve a lo psíquico el lugar igualitario que, frente a lo somáti-
co, le corresponde.
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El psicoanálisis interpreta que lo psíquico inconciente puede compren-
derse mejor como el conjunto de las metas y las vicisitudes pulsionales que 
corresponden al ejercicio de las distintas funciones del cuerpo, que como 
un producto de la fisiología cerebral. De modo que mi contacto con la obra 
de Freud, ocurrido diez años más tarde, tuvo el carácter de un reencuentro 
con las ideas que Maeterlinck había sembrado en mi mente juvenil.

Creo que debemos a ese hecho, que considero afortunado, el que nues-
tra indagación patobiográfica huyera, desde el comienzo mismo, de la idea 
de psicogénesis, de la búsqueda de un diagnóstico psicopatológico, de la 
psiquiatría llamada “dinámica” y, sobre todo, de los postulados del parale-
lismo psicofísico.

Mi aproximación al psicoanálisis ocurrió desde la clínica médica y, 
más específicamente, desde la gastroenterología. Fueron los mismos en-
fermos, con su necesidad de ser comprendidos en la totalidad de sus crisis 
vitales, quienes me orientaron inequívocamente en esa dirección.

Cuando, después de muchos años en el ejercicio de la práctica psicoa-
nalítica, fundamos el Centro de Investigación en Medicina Psicosomática, 
sentí renacer en mí el viejo anhelo de usar el psicoanálisis en el campo 
concreto de la asistencia al enfermo somático. Fue por ese motivo y en esa 
época que empecé a reunirme con Enrique Obstfeld para dar forma a la 
idea de crear un centro asistencial.

Quienes estábamos entonces en condiciones de emprender la nueva 
tarea dedicábamos casi todas nuestras horas al tratamiento psicoanalítico 
de pacientes, y no era fácil imaginar cómo podríamos liberar un tiempo 
suficiente para ejercerla seriamente. Nuestra experiencia hospitalaria nos 
enseñaba, además, que el principal problema a resolver era cómo evitar 
que, dada la duración de los tratamientos, en unas pocas semanas quedara 
bloqueada nuestra posibilidad de asistir a los nuevos enfermos.

Necesitábamos un método que fuera suficientemente “profundo” 
como para modificar un trastorno somático y, al mismo tiempo, suficien-
temente breve como para no “saturar” las posibilidades asistenciales con 
unos pocos enfermos. También nos interesaba que fuera “tipificado”, hasta 
el punto de que nos diera la posibilidad de compartir la experiencia dentro 
del grupo de colegas que debían ejercerlo.

Esa fue la tarea que emprendimos con Obstfeld, tratando de resolver, 
a la vez, los problemas científicos y los administrativos. No sólo se trataba 
de encarar la dificultad, desde la teoría, de lograr un tratamiento que fuera, 
al mismo tiempo que “breve”, “profundo”. Era también necesario imagi-
nar el modo en que podría llegar el paciente, quién y cómo realizaría el 
contacto telefónico y la primera entrevista, cuál era la propuesta que se le 
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debía ofrecer y cómo explicarle un procedimiento basado en premisas que 
todavía no poseían consenso.

Era además imprescindible asignar un número promedio de horas de 
trabajo para cada estudio, y calcular cuánto se le cobraría al paciente y 
cuánto se les pagaría a los médicos. Sabíamos que el procedimiento sólo 
podría funcionar con psicoterapeutas bien formados y capaces, y con mé-
dicos de las distintas especialidades que no fueran prioritariamente elegi-
dos por su “permeabilidad” a la “psicosomática”, sino por su idoneidad en 
sus propias disciplinas. Esto implicaba solicitar la colaboración de colegas 
que ya dedicaban muchas horas a un ejercicio profesional exitoso en sus 
propios consultorios y en el ámbito institucional.

Era imprescindible, por lo tanto, reservar sólo un mínimo de los ingre-
sos para solventar los gastos generales y destinar el máximo a los honora-
rios devengados por la asistencia al paciente. Teníamos claro que un pro-
cedimiento que no se realizara sobre la base de una economía sana para el 
paciente, y para el médico, tendría muy pocas posibilidades de perdurar.

Necesitábamos también encontrar un lugar adecuado, determinar su 
tamaño y la distribución de las habitaciones en función del número óp-
timo de pacientes que se esperaba asistir y del número óptimo de cola-
boradores que la tarea requeriría. Todas estas determinaciones influirían, 
naturalmente, en los cálculos de gastos y recursos que debíamos realizar 
en ese mismo momento.

La necesidad de que el procedimiento, que denominamos estudio 
patobiográfico, fuera “profundo” y “breve” condujo a dos ideas rectoras. 
La idea de un equipo que pudiera brindar una concentración de esfuerzos 
–muchas “horas-médico” por cada “hora-paciente”– y la idea de una inter-
vención “puntual”, dirigida hacia el cambio de un trastorno concreto. Por 
este motivo, nuestro Centro debería llamarse “Centro de Consulta Médi-
ca”, subrayando de este modo que nuestra intervención típica, por más que 
se realizara en un plazo aproximado de cuarenta días, tendría el carácter de 
una “consulta”, es decir que quedaría encuadrada dentro de límites tempo-
rales precisos.

La actualidad de la patobiografía

El nombre “estudio patobiográfico” intentaba significar que la tarea 
esencial consistía en estudiar al paciente con el objetivo de obtener su pato-
biografía actual. Debemos, pues, explicar ahora qué es lo que entendemos 
por “patobiografía actual”.
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Utilizamos la palabra “biografía” en su sentido común y corriente, que 
alude a un escrito que se ocupa de relatar una vida. Señalemos, también, 
que el hecho de que el resultado de nuestra labor se materialice por escrito, 
no es indiferente para la teoría que fundamenta al método.

En cuanto al término pathos debemos decir que los tres significados 
que condensa se prestan adecuadamente, todos ellos, para lo que queremos 
transmitir a través de la denominación que utilizamos. Uno de esos signifi-
cados se refiere a lo que llamamos patológico, otro a lo que llamamos afecto 
o pasión, el tercero (propio de la corriente filosófica que transitaron Ortega y 
Gasset, Heidegger, Sartre y Weizsaecker) alude a un aspecto esencial del ser 
humano que consiste en que no sólo es caracterizado por cuanto es, sino que, 
por el contrario y muy especialmente, por aquello que no es e intenta ser.

Weizsaecker llamará “lo pático” a ese constitutivo padecer del hombre 
por aquello de lo cual carece y hacia lo cual se encamina. Cinco son las ca-
tegorías que lo constituyen: querer, deber, poder (en el sentido de permiso), 
tener que (en el sentido de obligación) y poder (en el sentido de capacidad).

El hombre es un cuerpo físico que ocupa siempre, inevitablemente, un 
lugar, y genera de ese modo la noción de espacio. Esa es su realidad óntica, 
su “naturaleza”, compuesta por moléculas y átomos. Pero no menos impor-
tante, sino más, es su historicidad, ya que en ella reside cuanto en la vida nos 
importa, es decir: cuanto en la vida nos conmueve. La historicidad pática, 
que otorga al tiempo su cualidad, formada de nostalgias y de anhelos, es la 
esencia misma de lo que denominamos “psiquis” y es también inherente a la 
noción misma de tiempo. Por esto podemos decir que el hombre consiste en 
una intrincada amalgama de historias que se interpenetran, como se entrete-
jen, para formar una trama, los distintos hilos de un retículo.

Patobiografía será, pues, una biografía en la cual se prestará una es-
pecial atención al encadenamiento, a la sucesión, o a la sustitución, de las 
múltiples enfermedades, afecciones y trastornos que forman parte de una 
vida. Pero patobiografía será además, y sobre todo, el relato escrito de una 
vida en cuanto tiene de padecimiento y de pasión, y en cuanto alude a lo 
inacabado de esa vida que se encamina, siempre, de modo inevitable, hacia 
una meta incumplida.

Nos falta, por fin, aclarar a qué nos referimos con la expresión “pato-
biografía actual”. Mientras que presente es aquello que ahora percibimos 
allí, en frente nuestro, actual es lo que, ahora, en nosotros actúa. Cuando 
iniciamos un estudio patobiográfico, la tarea que llamamos anamnesis nos 
“arroja” una primera patobiografía actual que representa la crisis que mo-
tiva la consulta en los términos en que el paciente la procesa mientras res-
ponde al cuestionario que, con él, dialogamos. Más tarde, ayudados por la 
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tarea intermedia que llamamos sinopsis de antecedentes, y por la discusión 
y elaboración del equipo, resignificaremos esa historia para llegar a una 
temática distinta que representa, a nuestro entender, de una mejor manera, 
a un significado inconciente y oculto que trasciende, y al mismo tiempo 
enriquece, al que había construido el paciente.

Esa “segunda” patobiografía, nuevamente actual, en el doble sentido de 
que se refiere a la crisis que motiva la consulta y de que inevitablemente 
actúa desde el momento de su construcción, es el producto que constituye 
la meta del estudio. Se trata, como hemos dicho, de una re-significación, es 
decir, de una nueva y distinta significación que surge cuando se destruye la 
primera, “desarmando” la historia oculta que el paciente transmite, entrete-
jida con antiguos e inconcientes malentendidos e interpretaciones estrechas, 
para recomponerla de una diferente manera. Así procuramos ensanchar la 
magnitud del camino que debe ser recorrido y disminuir el ineludible peaje 
que se debe pagar, o, para decirlo en las palabras de Freud, intentamos susti-
tuir el sufrimiento neurótico por el sufrimiento que es normal en la vida.

Las primeras dificultades

Nuestro trabajo con el nuevo método tropezó, desde el comienzo mis-
mo, con una doble dificultad. Por un lado, nuestros colegas psicoanalis-
tas, quienes, contemplando la cuestión desde la psicopatología, o desde 
el encuadre psicoanalítico clásico, desconfiaban tanto de la psicoterapia 
breve como de la existencia de fantasías inconcientes específicas de los 
distintos trastornos orgánicos. Por el otro, los médicos de nuestro entorno 
profesional, y también aquellos que intervenían en la realización de una 
parte del estudio patobiográfico, que no terminaban de comprender cuál 
era nuestra posición. Estaban dispuestos a admitir la importancia de los 
“factores psíquicos” en el curso y en la evolución de la enfermedad, al-
gunas veces también en su génesis, pero interpretaban nuestra búsqueda 
de un significado inconciente específico en cualquier trastorno somático 
como si estuviéramos afirmando que toda enfermedad era el resultado de 
una causa psíquica. Algunas veces aceptaban nuestra actividad como una 
extravagancia teórica inocente o inocua; otras, su sinceridad y su preocu-
pación por el enfermo los llevaban a aceptar nuestra labor sólo en la medi-
da en que no influyera sobre su juicio clínico o interfiriera en el timing o la 
forma de sus prescripciones.

El hecho de que algunos de los pacientes graves que nos consultaban 
no pudieran prescindir de una asistencia médica altamente calificada in-
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troducía un nuevo problema, ya que era necesario conservar el vínculo del 
paciente con un médico del cual efectivamente dependía. Un niño depende 
efectivamente de sus padres, y un enfermo psicótico, de su grupo familiar. 
De modo que la técnica psicoanalítica, en ambos casos, se vio obligada a 
diseñar un encuadre que tuviera en cuenta esa importantísima circunstan-
cia. Tanto en uno como en otro caso, el psicoterapeuta se enfrenta con fa-
miliares que, a pesar de su ambivalencia, se encuentran lo suficientemente 
implicados, dada la naturaleza de sus vínculos, como para aceptar el ser 
incluidos, de alguna manera, en el proceso psicoterapéutico. Muy diferente 
es la circunstancia del médico con el cual un paciente somático grave es-
tablece una real dependencia en ese vínculo que se suele llamar “relación 
médico-paciente”. Ésta ha sido, y continúa siendo, una de las dificultades 
más grandes que el encuadre psicoterapéutico de un paciente orgánica-
mente enfermo debe resolver. 

Los hábitos de pensamiento que forman parte del consenso médico 
predominante conducían, una y otra vez, a que se nos pidiera un mayor 
esclarecimiento acerca de lo que en la patobiografía podía considerarse 
diagnóstico y lo que podía considerarse terapia. Se nos preguntaba tam-
bién, frecuentemente, en cuál de los cuadros psicopatológicos conocidos y 
tradicionales clasificábamos al paciente. De modo que tropezamos, desde 
el comienzo, con todo género de malentendidos.

En la primera época de nuestro trabajo predominaban en nuestra con-
sulta pacientes muy graves, que recurrían a nosotros con la actitud del que, 
“perdido por perdido”, acepta cualquier terapia que se le proponga, y esto 
aumentaba nuestras tribulaciones, no sólo por el monto de la angustia con 
la cual teníamos que enfrentarnos, sino porque nuestra falta de experiencia 
con el método determinaba que nuestra confianza en él se apoyara única-
mente en nuestra convicción teórica.

Muchos pacientes se sentían defraudados por el hecho de que luego 
del tiempo y del dinero que invertían en el estudio patobiográfico no se 
llevaban, físicamente, ni siquiera un informe. Muchas veces sentían que les 
habíamos dicho casi nada, o algunas de las cosas que sabían de antemano. 
En esto, por fortuna, fuimos inflexibles y soportamos estoicamente críti-
cas y enojos. Las entrevistas finales, en las cuales comunicamos nuestras 
conclusiones, aunque se realizan sobre la base de cuatro o cinco páginas 
escritas, son “habladas” y poseen el significado de un acto que allí, en ese 
momento, se cumple. Sabíamos que entregar al paciente un informe que 
pudiera leer o comentar fuera del contexto de esas entrevistas, sería contra-
producente, porque aprendimos que debíamos huir de las frases y senten-
cias que pueden ser recordadas, como se recuerdan las máximas. Nuestro 
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problema magno, en realidad, era otro: qué y cómo hablar de aquello que 
habíamos comprendido... y comprendíamos cada día más.

Mirando ahora, retrospectivamente, aquellas dificultades iniciales, 
puedo decir que en realidad el consenso y los pacientes no han cambiado 
demasiado. Ha cambiado, sí, nuestro vínculo con ellos en la medida en 
que los años transcurridos nos han enriquecido en conocimientos, pres-
tigio y confianza.

Los primeros logros

Pero no todo, en aquella primera época, fueron dificultades. La pri-
mera satisfacción que obtuvimos surgía de que cada día comprendíamos 
más acerca del significado inconciente de la enfermedad y veíamos con 
más claridad la relación entre sus vicisitudes y los distintos avatares que 
formaban parte de la biografía.

Muy pronto se agregó a esa satisfacción intelectual en uno de los terre-
nos más enigmáticos entre aquellos con los cuales se enfrenta la curiosidad 
del hombre, una inesperada experiencia. El clima emocional, inicialmente 
traumático, en el cual se desarrollaba un estudio que debía enfrentar, desde 
adentro de una vida con la cual era inevitable y necesario identificarse, las 
alturas más grandes del sufrimiento humano, se transformaba paulatina-
mente, a medida que el trabajo con el paciente en cuestión progresaba, en 
la profunda y conmovedora esperanza de vislumbrar una salida y, al mismo 
tiempo, el costo, a veces muy grande, que en cada caso implicaba.

Fueron muchas las ocasiones en las cuales sentimos, como el médico a 
quien consultan luego de que se ha establecido la peritonitis, o el abogado 
al cual se solicita consejo luego de haber firmado el contrato, “por qué no 
habrá venido antes”, dado que en una biografía puede verse, como suele 
suceder en el cine, casi el momento preciso en el cual se elige el camino 
que conduce a la enfermedad. En realidad, la experiencia emocional del 
equipo que realiza una patobiografía se parece en algo a la que se experi-
menta frente a un filme cinematográfico bien realizado, pero, a diferencia 
de lo que ocurre con el espectador de cine, el equipo sabe que puede in-
fluenciar sobre el decurso de los hechos, es decir que interactúa.

Los conocimientos que íbamos adquiriendo acerca de las fantasías in-
concientes implícitas en la crisis biográfica que se constituía como enfer-
medad en los pacientes que estudiábamos, aumentaban nuestra convicción 
de que el hablar con ellos de lo que habíamos comprendido debía, necesa-
riamente, influir de manera positiva en el curso de su enfermedad.
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A medida que nuestra experiencia crecía, nuestra convicción teórica 
adquiría, poco a poco, el sabor de lo vivido, y más allá de una comproba-
ción estadística –casi imposible cuando se trata de un objeto de conoci-
miento en el cual homogeneizar variables constituye un contrasentido–, 
adquirimos, con el transcurso de los años, la seguridad que surge de lo 
que se ha visto suficientes veces. Más tarde veríamos cómo este proceso 
se repetía en grupos de colegas que, en otras ciudades, recorrían cuidado-
samente las huellas de una experiencia que conduce desde la idea de que 
“algo sucede” cuando se realiza un estudio patobiográfico, hacia la idea 
de que la enfermedad se modifica, y a veces se modifica hasta un punto en 
el cual uno, al principio, se resiste a creer. Ese ha sido también uno de los 
motivos de satisfacción que nos acompañó desde el comienzo mismo de la 
tarea emprendida: la cantidad de colegas que compartieron con nosotros, 
de manera progresiva, un idéntico entusiasmo, especialmente aquellos que 
no buscaban, como es tan común en nuestros días, un camino fácil.

La evolución del método

Durante los años transcurridos hemos aprendido muchas cosas, la ma-
yoría de las cuales son difíciles de transmitir. Todas influyeron en nuestro 
modo de pensar e interpretar una patobiografía y, más allá de ella, el proceso 
psicoanalítico mismo. Todo paciente contiene en su alma un diálogo incon-
cluso con algún personaje de su historia, un diálogo que desearía y no puede 
reanudar. Aun si ese personaje es alguien que ya ha muerto, no es esto lo 
que imposibilita la reanudación del diálogo, porque la verdadera dificultad 
no consiste en la carencia de alguna otra persona que pueda ocupar, aunque 
sea transitoriamente, su lugar, consiste en que faltan las palabras adecuadas.

Encontrar el camino de palabras que hace mucho tiempo se ha perdido, 
camino oculto por la enfermedad y obstruido por un conjunto de palabras 
sustitutas, no es empresa fácil. Quienes aman la pesca suelen transmitir la 
idea de una conversación que sólo surge de a poco, con palabras que sur-
gen sólo cuando se comparten largas horas de silencio.

Durante la confección de los estudios patobiográficos se nos impuso 
la necesidad de ser cada vez más cuidadosos en la elección de las palabras 
con las cuales comunicaríamos al paciente nuestras conclusiones. Cuando 
se habla de algo largo tiempo callado, íntimamente entretejido con las zo-
nas más sensibles de nuestra vida afectiva, toda prudencia es poca. No po-
demos exigir el máximo de un músculo que ha permanecido largo tiempo 
inmóvil. Y sin embargo también es cierto que es necesario decir.
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Atrapados entre el Escila y el Caribdis de una y otra necesidad, lo que 
hemos aprendido acerca del núcleo esencial del insight y de la elabora-
ción, y acerca de la magnitud tolerable y suficiente de afecto, nos condujo 
a una técnica psicoanalítica más limpia, menos dolorosa, más pulida, que 
daría lugar, años más tarde, al planteo de que es conveniente interpretar la 
transferencia de manera indirecta, utilizando, en la formulación verbal de 
la interpretación, los personajes del relato que nos comunica el paciente.

La realización de patobiografías nos hizo evidente una regla funda-
mental, que equivale allí, en cierto modo, a lo que en psicoanálisis denomi-
namos “atención flotante”. No sólo sucede que para ver no basta con mirar; 
también es verdad que, tal como sucede con las figuras planas que ocultan 
una vista tridimensional (Perry, 1994), para ver es necesario no mirar del 
modo en que se mira habitualmente, y así, renunciando a lo que se ve de 
primera intención, desenfocando la mirada de lo que resulta obvio, aparece 
de pronto, como si se tratara de un regalo, un panorama nuevo.

El primero de los modos habituales de mirar es el diagnóstico. Recuerdo 
a un niño, cuyo caso supervisé en Italia, en el cual el diagnóstico de un me-
gacolon impedía comprender que el conjunto de síntomas y las maniobras 
familiares que los acompañaban se constituían, de modo inconciente, en el 
niño y en sus padres, como una de las formas de la masturbación anal.

La “realidad clínica” del diagnóstico nos lleva muchas veces a olvidar 
que en el sentido de la enfermedad es importante la finalidad para la cual 
funciona. Así ocurrió, por ejemplo, con un caso de anorexia grave, en el cual 
la dramaticidad del diagnóstico y sus implicancias “prácticas” tendían a dis-
traer nuestra atención de una dinámica “grupal” dentro de la cual una niña, 
que se sentía inmensamente sola, había por fin logrado, con el riesgo de su 
propia vida, y en un intento de comunicación inconciente, introducir el caos, 
el fracaso y la imperfección, en una familia “exitosa” y “perfecta”.

La importancia práctica es, también, uno de los modos del mirar ha-
bitual que, a partir de la idea de que es necesario apresurar la solución, no 
nos deja, muchas veces, ver. Otras veces es la posibilidad de un inmediato 
alivio de síntomas molestos o casi insoportables, el recurso que “resuelve” 
lo que aqueja al paciente, y nos conduce a postergar la contemplación de 
una crisis que, años más tarde, se cobrará un precio excesivo.

Los éxitos de la tecnología en la “curación” de algunos pacientes con 
tumores cancerosos nos enfrentan, cada día más, con un hecho que ante-
riormente, cuando la gran mayoría se moría, permanecía oculto. La repeti-
ción, a veces muchos años más tarde, de un cáncer que no es metástasis ni 
recidiva del tumor primitivo nos muestra que la erradicación del tumor no 
cura la disposición cancerosa del paciente.
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Freud, en su ensayo “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, dice: 
“Es por cierto demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en 
el ajedrez, donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida 
la partida” (Freud, 1915b*, pág. 292). Más allá de las vicisitudes, más o 
menos soportables, a que da lugar la enfermedad, el precio más alto que 
pagamos es una limitación en el conocimiento de nosotros mismos que 
equivale a un escotoma en nuestro conocimiento del mundo.

La enfermedad, sin embargo, no es el producto definitivamente ter-
minado de una elección irreversible, es la expresión de un conflicto que 
todavía continúa vivo, y se presenta, desde ese punto de vista, como 
la segunda oportunidad para enfrentar el drama que ya una vez fue re-
chazado. Todos hemos visto familias en las cuales el enfermo funciona 
como el “radar” o como el “fusible” que deshace la continuidad de una 
situación imposible.

Una y otra vez, durante la realización de estudios patobiográficos, nos 
hemos encontrado con que el paciente suele acordarse todavía del momen-
to preciso en que expulsó de su conciencia un drama que volvió casi ense-
guida bajo la forma de un síntoma intruso. De allí para adelante, su deseo 
de comprender el sentido del síntoma, recuperando el recuerdo del drama 
olvidado, luchará con la tentación de suprimir también al síntoma con la 
complicidad del médico. Y si la tentación triunfa, introducirá en la historia 
de su vida dos nuevos personajes: la enfermedad y el “remedio”.

La resignificación de una historia

Insistimos a menudo en que si es verdad que un hombre se constituye 
con millones de átomos que se relacionan entre sí formando una particular 
estructura, igualmente fundamental y verdadero es decir que se constituye 
como un conjunto de historias que se contienen unas dentro de otras, inter-
minablemente. Del mismo modo que un filme cinematográfico no consti-
tuye el relato de una vida entera, una patobiografía actual no pretende ni se 
propone ser la historia completa de una vida.

Las distintas variaciones que en el transcurso de una vida configuran su 
argumento suelen presentarse enhebradas en una hilera que le proporciona 
una unidad de sentido, una especie de leitmotiv como el que caracteriza a 
los personajes de algunas obras musicales. Del mismo modo que en cada 
unas de las células de un organismo pluricelular encontramos el ADN que 
contiene la “idea” completa que constituye al organismo, la patobiografía 
actual es un trozo de la vida que la re-presenta por completo en el instante 
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en que se vive. Es, sin embargo, una representación de algo tan inconmen-
surable como el conjunto entero de las “ideas” contenidas en los genes.

¿Dónde encontraremos, pues, el significado de la patobiografía ac-
tual? ¿Dónde encontraremos el punto de apoyo para “iniciar” un cambio? 
¿Quién y qué decidirá su curso? Sabemos ya que una biografía ordenada 
como crono-lógica de una secuencia temporal casi nunca contiene el sig-
nificado que buscamos, como tampoco lo contiene esa otra crono-lógica 
que llamamos “historia clínica”. No buscamos especialmente un diag-
nóstico psicopatológico, ni buscamos establecer lo que algunas veces se 
llama un “cuadro psicológico”. Lo que buscamos es, por sorprendente 
que parezca: ¡literatura! 

Hace unos cuantos días miraba una de las fotografías traídas por un 
paciente al cual le estábamos realizando un estudio patobiográfico. Se tra-
ta de fotografías que él elige libremente, y en una de ellas se veía a sus 
abuelos maternos junto con el paciente, que entonces era un niño. El niño 
estaba en primer plano, y la abuela, con aspecto decidido, autoritario y 
enérgico, colocaba una de sus manos sobre un hombro del niño. El abuelo, 
sentado en un segundo plano, con la mirada perdida en el vacío, desprovis-
to de toda vitalidad, semejaba, en su rostro, a una momia. La foto reiteraba 
uno de los argumentos trágicos centrales de esa familia en la cual hombres 
y mujeres desempeñaban, con escasas variaciones, siempre los mismos 
“papeles”. Y la mano en el hombro simbolizaba el “traspaso” de un “man-
dato” que configuraba un verdadero destino. Comprendimos entonces la 
escasa importancia que tenía el hecho de que la foto fuera efectivamente 
de su propia familia. Quiero decir con esto que si el paciente la hubiera 
encontrado en un álbum de fotos ajeno, igual habría podido utilizarla para 
transmitirnos el mismo mensaje inconciente. 

Un hilo argumental como el que acabamos de ejemplificar, entretejido 
con otros que lo enriquecen con una mayor complejidad dramática, forma 
el esqueleto histórico que sostiene el significado de todas las vidas. Se trata 
de un hilo que continuamente pasa, de padres a hijos, en una historia cuya 
carne emocional abarca siempre tres generaciones, las tres generaciones 
que han mantenido entre sí una convivencia más o menos concreta.

Y ¿cómo se accede a la historia de una persona? “Un día [un viejo] 
sabio chino perdió sus perlas. Mandó, pues, a sus ojos a buscar sus perlas, 
pero sus ojos no encontraron a sus perlas. Mandó entonces a sus oídos a 
buscar las perlas, pero sus oídos tampoco encontraron a sus perlas. Man-
dó luego a sus manos a buscar las perlas, pero tampoco sus manos las 
encontraron. Y así mandó a todos sus sentidos a buscar sus perlas, pero 
ninguno de ellos las encontró. Finalmente, mandó a su no-buscar a buscar 
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sus perlas, y su no-buscar encontró las perlas” (Racker, 1960*, pág. 26). 
Sólo podremos ayudar si dejamos que la verosimilitud de una historia nos 
alcance, cuando estamos dispuestos a no obstruirle el camino. Durante las 
supervisiones de los estudios patobiográficos hemos aprendido que la his-
toria “no está en los papeles”, que contienen solamente algunos indicios. 
Es en los mismos miembros del equipo que han discutido el estudio, donde 
se ha “refugiado”. Una cosa es segura: tal como ocurre con el verdadero 
amor, cuando llega no hay dudas. Y si hay dudas, no es. 

¡El significado que adquiere, en un momento dado, una vida! Parece 
ambicioso, pero el significado, como el corazón, para vivir hace falta. Re-
cordemos lo que alguien ha dicho: El que tiene un “porqué” para vivir, 
puede soportar casi cualquier “cómo”.





Cuarta parte





XV. El alma oculta en la alteración del cuerpo

El hombre desnudo se ha desnudado más que 
la mujer, y el hombre maduro más que el jo-
ven... el joven va como embozado en sus líneas 
curvas... Diríase que el alma no ha tenido aún 
tiempo para labrar su propio retrato en el cuer-
po a su servicio.

La expresión como fenómeno cósmico,
Ortega y Gasset (1925) 

Percibir diferencias en el mundo y sentir
importancias en el alma

Me percibo como un cuerpo físico que ocupa un lugar en el espacio. Al 
mismo tiempo siento, pienso y hago en un momento temporal que se inte-
gra en una historia que recuerdo y utilizo para configurar mis deseos. Mis 
percepciones “construyen” objetos en el mundo a partir de las diferencias 
que registro. Mis sensaciones me “establecen” como un sujeto “sujetado” 
por las importancias que me afectan. Las percepciones llegan desde los ór-
ganos sensoriales, y con ellas constituyo una vida de relación y una imagen 
del mundo. Las sensaciones que me llegan desde las vísceras y desde mis 
“humores”, constituyen mi vida vegetativa y mi estado de ánimo. 

Existen otras sensaciones que los neurofisiólogos denominan “somáti-
cas”, como, por ejemplo, las sensaciones de dolor y las que corresponden 
a los registros de la posición del cuerpo en el espacio, de la temperatura y 
de la vibración. Esas sensaciones somáticas recorren trayectos y llegan a 
centros nerviosos distintos que las sensaciones originadas en las vísceras 
y en los humores del cuerpo. Si tenemos en cuenta que la diferencia esen-
cial entre percepciones y sensaciones parece consistir en que las primeras 
constituyen cualidades que configuran objetos que ocupan un espacio, po-
dría decirse que las llamadas sensaciones somáticas (que en opinión de 
algunos derivan del tacto) son en realidad percepciones.

Las investigaciones neurofisiológicas actuales reconocen dos tipos de 
conciencia. Una conciencia primaria especialmente vinculada con las fun-
ciones del tronco encefálico, y una conciencia secundaria especialmente vin-
culada con las funciones de la corteza cerebral. La conciencia primaria se in-
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tegra con las sensaciones viscerales y humorales que configuran los afectos y 
el estado de ánimo que denominamos “humor”. Establece la importancia del 
instante temporal que se vive, y a partir de esa importancia se establecen los 
valores. La conciencia secundaria se integra con las percepciones que surgen 
de la función de los distintos canales sensoriales que configuran los objetos 
“físicos” en el mundo o en el interior del cuerpo. Establece las diferencias 
que ubican al propio cuerpo y los objetos en un espacio circundante.

A pesar de que no nos caben dudas acerca de que nuestros semejantes 
“contienen un sujeto” como el que sentimos vivir en nuestro cuerpo, es un 
hecho incontrovertible el que no podemos percibir su alma como podemos 
percibir su cuerpo, sino que, por el contrario, debemos inferirla a partir de 
su comportamiento físicamente perceptible. Esa diferencia entre el cuerpo 
perceptible y el alma ajena que, como sucede con la parte inconciente de 
nuestra propia alma, sólo podemos inferir, crea un plano divisorio entre el 
cuerpo y el alma. Habitualmente, cuando nada nos apremia, no solemos 
diferenciar entre el cuerpo y el alma. Cuando masticamos un caramelo, o 
cuando nos encontramos con un amigo, lo hacemos naturalmente en cuerpo 
y alma, pero es un hecho también incontrovertible que existen dificultades 
que nos conducen a aprovechar el plano divisorio para desintegrar al orga-
nismo disociándolo en un cuerpo desalmado y en un alma incorpórea. 

El problema epistemológico

El punto de partida que configura el problema de la interrelación psi-
cofísica surge de una constatación cotidiana. Sé por experiencia propia que 
un daño físico en mi cuerpo, por ejemplo, puede producirme el sufrimiento 
psíquico que llamo dolor, y también sé que cuando emprendo psíquica-
mente el movimiento de uno de mis brazos, ese movimiento puede ocurrir 
físicamente. El “puente” que vehiculiza esa interrelación psicofísica cons-
tituye el famoso enigma de la psicosomática. Las soluciones propuestas se 
ubican dentro de dos disyuntivas. La disyuntiva entre materialismo e idea-
lismo, y la disyuntiva entre monismo y dualismo. Dentro de esos paráme-
tros pueden distinguirse, con un criterio esquemático, unas pocas opciones 
que son las más frecuentemente propuestas. 

Para el monismo materialista extremo la mente no es más que una 
ilusión creada por la función de un grupo de células. Para el monismo ma-
terialista moderado, que constituye la posición que hoy predomina en la 
ciencia, la mente es una propiedad emergente que surge en los organismos 
cerebrados. Un buen ejemplo de lo que debe considerarse una propiedad 
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emergente lo tenemos en el cloruro de sodio, cuyas propiedades químicas 
son completamente distintas de las que caracterizan al cloro y al sodio 
cuando están separados. Entre las críticas formuladas al monismo mate-
rialista sobresalen, por su claridad de pensamiento y por la solidez de su 
planteo, las que realizó Erwin Schrödinger, quien recibió el premio Nobel 
de física por su formulación de las ecuaciones de onda en la mecánica 
cuántica. Schrödinger se refiere a tres puntos fundamentales: 1) La preten-
dida causalidad psicofísica difiere completamente de la relación entre la 
causa y su efecto que se postula en la física. 2) La organización del cono-
cimiento en un mundo físico “objetivo” inteligible excluye de ese mundo 
a la conciencia como fenómeno psíquico. 3) Si se desea reducir uno de los 
campos a un epifenómeno del otro, el monismo consiguiente no debería 
ser materialista, ya que lo psíquico “está de todos modos” configurando el 
campo en el cual se da el conocimiento.

Para el monismo idealista extremo lo material no es más que una ilu-
sión de la mente. Frente a esta posición, que en lo esencial coincide casi 
completamente con el solipsismo (que postula que lo único cierto de ma-
nera indudable es mi existencia), debo llegar a la conclusión de que, en au-
sencia de un mundo objetivo, seré totalmente responsable por el acontecer 
universal. Un idealismo moderado parte del “pienso, luego existo” pronun-
ciado por Descartes, para quien el acto de conciencia es la primera realidad 
indudable. Frente a este idealismo cartesiano que, en opinión de Ortega y 
Gasset, revierte el realismo que predominaba en la filosofía griega, Ortega 
y Gasset señala que debemos tener en cuenta, en un mismo nivel de impor-
tancia, que existe “la cosa que me hace pensar”.

Llegamos por fin al dualismo cartesiano, que fundamenta un parale-
lismo psicofísico estableciendo dos realidades, una pensante y la otra ex-
tensa, irreductibles entre sí. El paralelismo da lugar a dos posiciones con 
respecto a la relación que ambas realidades mantienen entre sí. Una de 
estas posiciones afirma que hay una interrelación, lo cual es un modo de 
decir tautológico que nada esclarece. Se la representa muchas veces con el 
famoso guión que vincula (o separa) ambas realidades, pero es un puente 
que, careciendo de una tercera sustancia que podría vincular al cuerpo con 
el alma, siempre permanecerá, como un puente levadizo que se ha levanta-
do, en una de las dos orillas que intenta vincular. La otra posición frecuen-
temente sustentada por el paralelismo es la que postula la coexistencia. 
Una realidad, al menos dentro de los organismos biológicos, no se dará 
sin la otra, pero su relación nos es desconocida. Aclaremos que Spinoza 
las consideraba dos manifestaciones de Dios, y, como tales, sólo podrían 
relacionarse en sus divinos confines.
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La relación entre el cuerpo y la mente
en la obra de Freud

El psicoanálisis sustenta dos posiciones con respecto a la relación entre 
el cuerpo y la mente. Ambas se apoyan en Freud. En una de ellas, amplia-
mente difundida, el cuerpo funciona como generador del alma, los órganos 
son fuente de las pulsiones instintivas, las pulsiones se “apuntalan” en las 
funciones fisiológicas y, desde allí, generan las fantasías inconcientes. La 
otra posición, muy poco conocida, se apoya en la que Freud consideraba 
la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis. Aclaremos, dicho sea 
de paso, que mientras Freud sostenía que la metapsicología psicoanalítica 
no constituía la base del edificio teórico sino su coronamiento, y que podía 
por lo tanto ser sustituida sin daño alguno, caracterizó como fundamen-
tales solamente a las dos hipótesis que expone claramente en 1938. La 
primera parece encontrar su justificación en servir de introducción a la 
segunda. Veamos los puntos esenciales que surgen de la segunda hipóte-
sis: 1) Rechaza enfáticamente el paralelismo psicofísico (cartesiano). 2) 
Sostiene que los concomitantes somáticos, presuntamente sin alma, de los 
procesos psicológicos concientes, son en realidad lo verdaderamente psí-
quico, es decir lo psíquico inconciente. 3) El significado psíquico de los 
concomitantes somáticos, es decir, el que le corresponde específicamente 
a cada concomitante, es precisamente lo que permanece inconciente. 4) La 
conciencia otorga la cualidad de psíquico o somático. Fuera de la concien-
cia se ignora lo que existe y, por lo tanto, no existe cualidad.

De acuerdo con el paralelismo psicofísico, las series somáticas son se-
ries completas y sólo algunos de sus eslabones arrojan signos de su existen-
cia al aparato mental, de modo que, como consecuencia de esos eslabones 
faltantes, se configuran en la conciencia series psicológicas incompletas. 
Si tomamos como ejemplo el proceso digestivo, que configura una serie en 
la cual podemos distinguir elementos tales como la deglución, la tensión 
gástrica, la secreción clorhídrica, la secreción biliar, la secreción pancreá-
tica, el peristaltismo, etc., veremos que a la conciencia llegan normalmente 
sensaciones somáticas como las que corresponden al principio y al final 
de la serie, es decir, masticación, deglución y defecación, por ejemplo. En 
algunas ocasiones es posible que llegue a la conciencia la sensación de 
plenitud gástrica, en otras, fenómenos que no siempre podemos identificar 
como propios, como es el caso de los borborigmos, o fenómenos decidida-
mente anormales, como ocurre cuando sufrimos dolores cólicos intestina-
les o biliares. Muy distinta al paralelismo, que en su origen sólo admite una 
psicología de la conciencia, es la interpretación que constituye la segunda 
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hipótesis, de acuerdo con la cual lo psíquico genuino es inconciente, y la 
conciencia es un proceso que se agrega sólo a una minoría de sucesos psí-
quicos. De modo que los concomitantes somáticos, presuntamente desal-
mados, son lo verdaderamente psíquico, percibido como somático precisa-
mente porque no se hace conciente el significado “histórico”, el “sentido” 
que los caracteriza como un proceso psíquico.

No cabe duda de que esta idea fundamental ya estaba implícita en las 
primeras formulaciones del psicoanálisis. Cuando Freud postula que las 
funciones del órgano que denominamos “boca” constituyen la fuente de 
las pulsiones que configuran la zona erógena oral, queda implícito que la 
percepción de la boca genera en nuestra conciencia representaciones ora-
les y que las sensaciones que derivan de la zona erógena oral se integran, 
en la teoría psicoanalítica, con esas representaciones. Agreguemos a esto 
que, a partir de tales representaciones, se organizan en nuestra conciencia 
dos formas del conocimiento: la identificación de una parte del cuerpo que 
constituye la boca, y la delimitación, en el alma, de un tipo particular de 
fantasías que adquieren el nombre de orales. Ambas organizaciones de co-
nocimiento conciente confluyen cuando comprendemos que una parte del 
cuerpo, en este caso la boca, es al mismo tiempo fuente, objeto y agente de 
pulsiones instintivas específicas.

Nos falta agregar una cuestión fundamental. Si se sustenta la primera 
posición, de acuerdo con la cual lo psíquico se basa en un sustrato fisio-
lógico, se llega a la conclusión de que los hallazgos del psicoanálisis sólo 
podrán consolidarse en la medida en que la investigación neurológica los 
corrobore “científicamente”. La posición que deriva de la segunda hipóte-
sis, en cambio, conduce inequívocamente hacia la idea de que también el 
psicoanálisis puede corroborar las afirmaciones de la neurología. Freud ha 
sostenido, en varias ocasiones, que el psicoanálisis poseía dentro de su mis-
ma disciplina, su propio ámbito de corroboración. Pero más allá de la idea 
de corroboración, queda claro que la existencia de una relación específica 
entre determinadas “partes” del cuerpo y determinados “contenidos” del 
alma, permite enriquecer, desde un campo, los conocimientos del otro.

El fantasma en la máquina

Un conjunto de mecanismos constituye una máquina, pero no todas 
las máquinas son de metal. Una máquina es un procedimiento efectivo, 
es decir un algoritmo, lo que en computación suele denominarse un pro-
grama, y, por supuesto, ese programa puede consistir en un conjunto de 
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“instrucciones”, pero puede también existir, “impreso”, en la estructura 
del aparato que lo ejecuta. Es importante comprender que una relación 
“mecánica”, como la que vincula a un efecto con su causa, no alcanza para 
constituir una máquina. Aun si pensamos en máquinas antiguas y sencillas, 
como un molino de viento, o un reloj de arena, nos damos cuenta de que 
son máquinas precisamente porque cumplen con un fin que constituye, sin 
equívoco alguno, su razón de ser. La estructura anatómica o histológica, 
y la dinámica fisiológica de la máquina humana, obedecen a la misma 
regla: encuentran su razón de ser en el hecho de que se dirigen hacia el 
cumplimiento de un fin, acerca del cual, simplificando un poco, solemos 
decir que consiste en conservar la vida. La medicina no ha prescindido 
jamás completamente del pensamiento teleológico, que procura explicar 
las estructuras y sus funciones identificando los fines a los cuales sirven. 
Los modelos matemáticos que pertenecen a las teorías acerca de la com-
plejidad introducen el concepto de finalidad con el nombre de “atractor”. 
La fisiología sostiene como uno de sus principios clásicos que la función 
“hace” al órgano, Ortega y Gasset señala que, además, lo explica. La es-
tructura, “en ovillo”, del glomérulo renal, por ejemplo, se explica por la 
necesidad de aumentar la superficie de filtrado. Las funciones fisiológicas 
son máquinas “teleológicas” que cumplen con un fin.

Una secuencia de acontecimientos que se encaminan hacia un fin 
constituye lo que denominamos sentido o significado, y una serie de acon-
tecimientos que tiene significado constituye una historia. También es cierto 
que aceptar la existencia de un psiquismo inconciente lleva implícito que 
lo que define al psiquismo no es la conciencia. Lo que define al psiquismo, 
precisamente, es el significado, o el sentido, la “intención” de una serie de 
acontecimientos que se encaminan hacia un fin. De manera que lo que lla-
mamos psiquismo, y lo que llamamos historia, pueden ser vistos como dos 
aspectos de un mismo asunto. Llegamos así a la conclusión de que el psi-
quismo inconciente no es solamente un “producto” del funcionamiento del 
sistema nervioso. El psiquismo inconciente es inseparable de toda función 
fisiológica, es decir, es inherente a ella. Lo que alguna vez se ha llamado 
“el fantasma en la máquina” impregna al organismo entero.

El significado de los signos y los símbolos

Susan Langer (1941), en su famoso ensayo Nueva clave de la filosofía, 
señala que la significación se ejerce con signos y con símbolos; el signo in-
dica una presencia, mientras que el símbolo representa una ausencia. Claro 
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está que el signo indicador, como sucede con el anillo violeta que señala la 
presencia de glucosa en la orina tratada con el licor de Fehling, funciona 
en nuestra mente como una representación que alude a una presencia que 
los sentidos sólo registran por intermediación del signo. 

Freud sostuvo que todo proceso con importancia suficiente puede (en 
virtud del principio de la pars pro toto) arrogarse la representación del con-
junto entero del cual forma parte, pero hay dos tipos de representaciones. 
La representación que se parece a lo representado, como una copia o una 
fotografía se parecen al original, y la representación que llamamos repre-
sentante porque alude a lo representado pero no se le parece. En el primer 
caso, la representación procura aludir, de la mejor manera posible, a todas 
las cualidades de lo representado; en el segundo, el representante funciona 
como tal solamente en virtud de la condición que ha determinado su elección 
como representante. El edecán del presidente de la república no lo represen-
ta, obviamente, en virtud de su parecido físico con él. Es importante subrayar 
que la condición que determina la elección del representante suele consistir 
precisamente en el hecho, señalado por Freud, de que el representante forme 
una parte importante de lo que representa. Cae por su propio peso que la re-
presentación ejercida, para cumplir su cometido, debe ser inequívoca, lo cual 
equivale a decir que la relación entre la representación y lo representado debe 
ser específica. Mientras que el representante tiende a simbolizar mediante la 
rememoración de una idea, la representación tiende a expresar mediante la 
reactualización de un afecto. El símbolo parece cumplir su función aproxi-
mándose más a la función de un representante que a la de una representación; 
el signo, en cambio, en cuanto testimonio de una presencia, parece cumplir 
mejor con la función “expresiva” propia de la representación. 

Las funciones de significación se ejercen en un contexto que las de-
termina. Un cartel que en el borde de una ruta anuncia que a una distancia 
de un kilómetro y medio hay una estación que vende gasolina, visto desde 
un automóvil que viaja a cien kilómetros por hora funciona como el signo 
indicador de una presencia, pero cuando lo ve un sujeto que debe empujar 
su auto hasta la estación de servicio, funciona como un símbolo que repre-
senta la ausencia de la deseada estación. 

Puede decirse que el ser humano posee tres “tipos” de mano: la mano 
física, que es la que percibe cuando la ve arrugada o lisa; la mano psíquica 
o histórica, que siente cuando busca una moneda en el bolsillo, y la mano 
abstracta, ideal, espiritual o “matemática”, que es el concepto o conjunto 
de cualidades que la definen en el pensamiento como mano. Puede decirse 
también que la mano física corresponde a la presencia de la mano, la mano 
psíquica a su representación y la mano abstracta a su representante.
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El lugar que ocupan los cuerpos materiales depende de la noción de 
espacio que pertenece a la física. El tema argumental, anímico, que con-
figura un drama histórico que se desarrolla en el tiempo, y también los 
conceptos abstractos o ideales, que configuran el pensamiento y las formas 
matemáticas, carecen en cambio de un lugar físico. Digamos, como me-
táfora, que la sinfonía de Beethoven que transmite el receptor de radio no 
se origina ni permanece en el aparato, sino que llega a él y lo “atraviesa”, 
desde un campo impregnado por esa información. Los pensamientos que 
un ser humano recibe, procesa y expresa, resuenan en él, pero no permane-
cen físicamente en su interior. Funcionamos como antenas con un circuito 
oscilante que sintoniza las ideas que flotan en el ambiente en que vivimos. 
Algunas de esas ideas que nos atraviesan se quedan con nosotros, porque 
producen un cambio perdurable en la estructura física que nos constituye. 

La existencia de una representación lleva implícita la existencia de, 
por lo menos, dos “lugares” imaginarios o dos “niveles de inscripción”, el 
del signo o el símbolo que alude y el del referente aludido. Por este motivo, 
referido a la existencia de lo conciente y lo inconciente, Freud estableció, 
como primera hipótesis fundamental del psicoanálisis, la concepción de 
un aparato psíquico “extenso”, configurando de este modo una topología 
imaginaria que representaba, metafóricamente, con el espacio virtual en el 
cual se forman las imágenes de un telescopio o de un microscopio. Dado 
que el significado define al psiquismo inconciente, no es el significado lo 
que define a la conciencia. La conciencia es noticia, en una “doble inscrip-
ción”, de un significado.

La organización de la conciencia

Las historias, como las cajas chinas o las muñecas rusas, se contienen 
unas dentro de otras. Como sucede con las hojas, las ramas y el tronco de 
los árboles, o con los niveles de integración del sistema nervioso (Hughlings 
Jackson), las historias se organizan jerárquicamente. Es probable que su 
organización se configure siguiendo patrones de complejidad similares a 
los que se describen en los modelos de la teoría de las catástrofes o en las 
fórmulas de las formas fractales.

Si, de acuerdo con lo que dijimos, lo que define a la conciencia es la 
noticia de un significado que genera o equivale a una doble inscripción, 
deberán existir, necesariamente, distintos niveles de conciencia que son 
inconcientes para la conciencia habitual y, además, cada nivel de concien-
cia “inconciente” debe configurar el mapa de un yo inconciente distinto. 
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Es incluso probable que los distintos niveles de conciencia se organicen 
siguiendo modelos que manifiestan la complejidad de la vida. Frente a la 
conciencia habitual, secundaria, habitada por percepciones, pensamientos 
y recuerdos, la neurofisiología distingue hoy una conciencia afectiva, pri-
maria, habitada por sensaciones y por estados de ánimo. Podemos suponer 
también una conciencia de sistemas y de funciones de órganos que fun-
ciona de manera inconciente para la conciencia habitual. En un nivel más 
profundo habrá también una conciencia célulo-humoral, acorde con la idea 
de un yo célulo-humoral que ha postulado Cesio (1970b, 1974b). Si acep-
tamos que la conciencia es noticia de un significado, y que la información 
es significado, el registro de la tensión en el seno carotídeo o el registro de 
los niveles de anhídrido carbónico en la sangre, equivalen a formas más 
elementales de una conciencia “inconciente”.

La “relación específica” entre las partes
del cuerpo y el alma

La búsqueda de relaciones específicas entre distintas “partes” del cuer-
po y distintos “contenidos” del alma ha sufrido desventuras surgidas de 
una simplificación reduccionista en ambos territorios. En el campo de la 
neurología es un buen ejemplo la antigua teoría de las localizaciones cere-
brales, nacida de una interpretación limitada de las observaciones realiza-
das sobre algunos daños funcionales. Recurriendo a un ejemplo extremo, 
podemos decir que si se desconecta la fuente de alimentación de un recep-
tor de radio puede cesar la emisión de música, sin que esto signifique que 
la música entraba al receptor por el cordón de alimentación. En el campo 
del psicoanálisis ha sucedido algo en cierto modo similar. La investigación 
de conflictos específicos en distintas enfermedades a partir de unas po-
cas fantasías “clásicas”, como las orales, las anales y las fálico-uretrales, 
implicaba también una limitación. Afortunadamente la cuestión ha pro-
gresado en ambas disciplinas. Los enormes progresos en neurofisiología 
que condujeron al descubrimiento de los distintos neurotransmisores y las 
exploraciones incruentas de la actividad eléctrica o metabólica de diferen-
tes áreas encefálicas durante el ejercicio de funciones psíquicas distintas o 
en estados de ánimo diversos, permitieron desarrollar la idea de sistemas 
funcionales complejos (Luria) diseminados en la red. Freud sostuvo que 
todo proceso de cierta importancia envía sus propios componentes a la 
excitación general del instinto y también que del examen de los fines del 
instinto muchas veces pueden deducirse las fuentes orgánicas que le han 
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dado origen. A partir de esas dos afirmaciones freudianas se ha consolida-
do la idea de que los órganos constituyen sus propias fantasías específicas 
o, para decirlo mejor, son en sí mismos fantasías, sin dejar de ser “reales”. 
Llegamos de este modo a establecer que existen distintos tipos de fantasías 
específicas. Las fantasías de los órganos, como por ejemplo las hepáticas o 
las renales, algunas de las cuales, como sucede con las orales o las anales, 
pueden constituir una primacía cuando el psiquismo entero se organiza en 
torno de ellas y llegan a veces a “colonizar” las estructuras vecinas. Fan-
tasías de sistemas funcionales, como las fantasías visuales o inmunitarias. 
Fantasías de funciones elementales, como la fantasía general exudativa o 
las fantasías implícitas en la inflamación. Y, también, fantasías de enferme-
dades, como las fantasías cancerosas o las que encontramos en el sida.

De acuerdo con la idea, freudiana, de que lo psíquico se apuntala en 
lo corporal, existe un representante psíquico inconciente de la pulsión ins-
tintiva, de origen somático. Partiendo de esta afirmación puede sostenerse 
que todos y cada uno de los órganos generan de este modo (“en otro lugar”) 
representantes propios que constituyen fantasías específicas. Sin embargo, 
si tenemos en cuenta que de acuerdo con la segunda hipótesis fundamental 
las metas fisiológicas de las funciones y las metas de las pulsiones instin-
tivas corresponden a una misma realidad vista desde dos puntos de vista 
distintos, queda claro que una determinada fantasía específica es la meta de 
una pulsión particular y también, al mismo tiempo, la meta de “esa” fun-
ción fisiológica. La teoría del apuntalamiento, unida a la postulación que 
afirma la existencia de una primacía de fantasías inconcientes generadas 
por algunas zonas erógenas, señala que la excitación de esas zonas invade, 
impregna o “erotiza”, con sus cualidades específicas, otras zonas que toma 
por “objeto”, modificando su función. Es importante señalar que el enfo-
que teórico determinado por la segunda hipótesis, de acuerdo con la cual la 
finalidad de una función fisiológica es al mismo tiempo una meta pulsio-
nal y una fantasía inconciente específica, es absolutamente compatible con 
sostener que los excedentes de excitación, generados por una función que 
goza de una primacía, eroticen la función de otros órganos.

La transformación de los afectos en signos
y en síntomas

 
Los afectos son “actos” vegetativos motores o secretores; su cualidad 

depende de una clave de inervación que se “justifica” teniendo en cuenta 
una historia filogenética. Por este motivo Freud afirmaba que los afectos 



Obras Completas  •  Tomo XIV� 173

pueden ser considerados como equivalentes a un ataque histérico here-
dado, una especie de histeria universal y congénita que forma parte del 
acervo que todos compartimos. 

La psicofisiología del llanto puede servirnos de ejemplo. Frente a la 
actualidad de una carencia que produce sensaciones víscero-humorales que 
determinan el estado de ánimo que denominamos tristeza, puede activarse 
la clave de inervación que configura el llanto, que en su forma típica con-
siste en una descarga de una forma particular de excitación que se mani-
fiesta en sollozos, lamentos y efusión de lágrimas. La efusión de lágrimas, 
de acuerdo con lo que comprendimos como resultado de un trabajo que 
realizamos en 1970 (Chiozza y colab., 1970p [1968]) y que coincide en 
lo esencial con algunas ideas planteadas por Wundt, puede ser vista como 
un acto motor justificado en la filogenia. El dolor ocasionado por un cuer-
po extraño en la superficie de la córnea ocular, puede reactivar la huella 
mnémica de un automatismo heredado que procura, mediante la efusión 
de lágrimas, “lavar” la superficie del ojo arrastrando al cuerpo que genera 
el dolor. A partir de ese automatismo, es posible comprender la relación 
existente entre la efusión de lágrimas y la tristeza. Frente a la actualidad 
de una carencia que genera tristeza, se genera también el deseo de anular 
la carencia, pero ese deseo lleva implícito el recuerdo de una experiencia 
de satisfacción anterior. Ese recuerdo que, si nos limitamos a mencionar lo 
más importante, está habitado por elementos sensoriales de índole visual, 
acústica, cenestésica y táctil, estará acompañado, en la tristeza de la caren-
cia, por un dolor que posee todas las características que tienden a iniciar el 
proceso de duelo. Si, teniendo en cuenta los límites de los automatismos 
inconcientes nacidos de la tendencia a resolver las dificultades, pensamos 
que intentaremos librarnos del “dolor visual” tratándolo como si fuera un 
cuerpo extraño que lastima la córnea, comprenderemos el porqué de la efu-
sión de lágrimas que suele acompañar la tristeza. Se trata, como es obvio, 
de un acto motor que actualmente no se justifica.

Volvamos a la afirmación de Freud cuando señala que el afecto equi-
vale a una histeria heredada, y la histeria a un afecto neoformado. Tanto en 
uno como en otro caso, los actos motores que los constituyen no se justi-
fican ahora, en el sentido de que no son acordes con la situación actual. Si 
consideramos que en la histeria los sucesos que la configuran se justifica-
ban en el momento inicial, porque (independiente de si fueron o no fueron 
eficaces) tenían sentido en función del trauma que los generó, diremos que 
los fenómenos histéricos, que se justifican y generan en la ontogenia del 
sujeto, son altamente individuales, mientras que los afectos, que se justifi-
can en la filogenia, son congénitos y universales. Cuando un suceso motor 
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que ocurre ahora no solamente se justifica en su sentido teniendo en cuenta 
la situación actual, sino que además logra eficacia, cesa la carencia y la ex-
citación que ella provocaba. Dado que el afecto está formado por sucesos 
motores que actualmente carecen de sentido, llegamos hace unos años a la 
conclusión de que no sólo el afecto es inoperante en cuanto a su eficacia 
para mitigar la carencia, sino que la intensidad de su desarrollo está en 
proporción inversa con la intensidad de las acciones eficaces que tienden a 
anular la carencia. Ambos, afectos y acciones eficaces, se reparten la única 
magnitud de excitación de la cual el sujeto dispone, para fines diversos. Sin 
embargo, tal como lo señala Freud, el afecto adquiere una eficacia secun-
daria gracias a que funciona como un fenómeno comunicativo de una ca-
rencia que puede ser mitigada mediante el recurso de la asistencia ajena.

Si queremos comprender cómo los afectos pueden transformarse en 
signos o en síntomas de una enfermedad, conviene que volvamos a utili-
zar el ejemplo del llanto. Comencemos por sus vicisitudes neuróticas. La 
actualidad de una carencia que desencadena un deseo unido al recuerdo de 
una escena pretérita “original” y traumática queda reprimida, y el afecto 
se desplaza a una escena sustituta que no justifica tal afecto, de modo que 
el llanto resulta injustificado en función de la escena a la cual ahora se 
atribuye su origen. Esa es la “ventaja” de la represión, y ese es el precio 
que se paga por ella. Agreguemos que este llanto, independientemente de 
su falta de justificación, tenderá a ser utilizado para “ablandar” al objeto y 
obtener la anulación mágica de la carencia inconciente que lo motiva. Las 
vicisitudes psicóticas del llanto derivan de otra dinámica. Cuando frente 
a la actualidad de una carencia se transforma un peligro “interior” en un 
peligro “exterior”, y se destruye el significado de la percepción sensorial, 
alterando el juicio de realidad, y sustituyendo el afecto original, si el llan-
to aparece, apoyará su justificación en la alteración del juicio. Cuando el 
intento de evitar un afecto conduce a que la condensación y el desplaza-
miento se ejerzan “dentro” de la clave de inervación, hablamos de una 
“patosomatosis”. En el caso del llanto, cuando la excitación se condensa en 
la efusión de lágrimas, retirando la investidura de los demás elementos de 
la clave, nos encontraremos con que, en su forma más típica, no sólo faltan 
los sollozos y los lamentos que nos permitirían atribuir al suceso el signi-
ficado del llanto, sino además la tristeza o los afectos emparentados (como 
el miedo o la angustia) que habitualmente lo acompañan. Una efusión de 
lágrimas que se presenta así, completamente aislada de los otros elementos 
de la clave, no será reconocida como afecto, sino que, por el contrario, se 
interpretará como un fenómeno físico, la epífora, privado de toda connota-
ción afectiva. Cuando la deformación de la clave de inervación del llanto 
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se “combina” con la deformación de otros afectos, podemos interpretar lo 
que ocurre como un llanto vicariante. Expresiones tales como lágrimas de 
sangre, o lágrimas de hiel, parecen aludir a este fenómeno por obra del cual 
dos estructuras se “acoplan” llevando muchas veces a que se llore con ór-
ganos distintos de los lagrimales. Si se trata de un deseo genital frustrado, 
por ejemplo, que produce al mismo tiempo una intensa tristeza, como la 
que ocurre frente a la pérdida de un objeto amado, el deseo puede quedar 
deformado y representado por una congestión vaginal y la tristeza por un 
llanto deformado que se descarga únicamente por la efusión de lágrimas. 
Si ambos sucesos, la congestión y la secreción lagrimal, “regresan” hacia 
el núcleo común, original, que corresponde a la función general exudativa, 
un catarro vaginal puede expresar, condensadamente, la excitación frustra-
da y el llanto consiguiente. Acontecimientos tales como el asma bronquial, 
la coriza, la conjuntivitis o la epistaxis, han sido interpretados, en parte, 
como otros tantos llantos vicariantes.

A partir de la fuente constituida por las distintas zonas erógenas, se 
excitan las claves de inervación, de origen filogenético, que otorgan a cada 
uno de los afectos una parte importante de la cualidad que los distingue, 
determinando cuáles serán los efectos motores y secretores de esa excita-
ción. Cuando la excitación inviste simultáneamente dos afectos que entran 
en conflicto, como podrían ser, por ejemplo, la envidia apoyada en la riva-
lidad y la vergüenza que surge de la dependencia, ambos afectos, que se 
disputan su acceso a la motilidad, suelen estrangularse mutuamente. A esto 
se refiere Freud cuando afirma que el verdadero motivo de la represión es 
impedir el desarrollo de un afecto que ocasionando placer en un sistema 
ocasionaría displacer en otro. Cuando los afectos estrangulados se defor-
man patosomáticamente, y cada uno de ellos se descarga a través de alguno 
de los elementos de su clave, el suceso resultante, sea percibido como sig-
no o sentido como síntoma, no será registrado como afecto sino como una 
afección. Esa afección, típica en el sentido en que lo son las enfermedades 
reconocibles, es un símbolo universal que representa de manera transac-
cional los afectos en conflicto y configura, desde ese punto de vista, lo que 
Freud denominó “lenguaje de órgano” o “dialecto de lo inconciente”.

Las sensaciones víscero-humorales que constituyen síntomas, y los 
fenómenos corporales “objetivos” que constituyen signos, representan 
afectos que permanecen latentes, y si configuran un lenguaje de órgano es 
porque corresponden a cambios corporales que ocurren debilitados en la 
descarga normal del afecto. Freud sostenía, refiriéndose a los fenómenos 
histéricos, que cuando el síntoma parecía simbolizar “plásticamente” en el 
cuerpo los usos del lenguaje, en realidad ocurría que obtenía sus materia-
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les de la misma fuente que nutría a los giros lingüísticos. Así, desde una 
misma zona erógena, surge la disfagia histérica y la expresión “tener que 
tragarse un ultraje”. En el giro lingüístico, la vinculación con el órgano es 
inconciente en la actualidad del síntoma, el lenguaje de órgano se mani-
fiesta como sensación somática en un sesgo hipocondríaco que equivale a 
una disminución del umbral de las sensaciones normales. La presencia del 
signo constituye la forma en que el lenguaje de órgano se manifiesta a la 
percepción “objetiva”.

Podríamos hacer una larga lista relacionando afectos con síntomas 
y signos. Podríamos relacionar, por ejemplo, el desaliento con la disnea, 
la envidia con la disquinesia biliar, la ambición con los trastornos de las 
vías urinarias, y muchos otros más. Cabe preguntarse ahora: ¿estamos en 
presencia de una simplificación semejante a la que nutría la idea de las 
localizaciones cerebrales? Cuando decimos que re-cordar es “volver al co-
razón”, no estamos afirmando que el proceso de recordar es el equivalente 
psíquico de la función cardíaca. Queremos significar que el corazón se 
arroga la representación simbólica de las rememoraciones que transcurren 
con una sobresaliente participación afectiva. El proceso que sustituye la 
descarga normal de un afecto a través de su clave de inervación, por una 
descarga deformada que llega a la conciencia como, por ejemplo, una arrit-
mia cardíaca o un cólico biliar, no transcurre en el corazón o en la vesícula. 
Las claves de inervación codifican funciones vegetativas que involucran de 
manera particular un conjunto de órganos que determinan las distintas cua-
lidades de las descargas que configuran los diferentes afectos. Las distintas 
vicisitudes de la activación de las claves corresponden a distintas variacio-
nes de la función moduladora de los estados afectivos. Esas funciones se 
ejercen en distintas regiones del tallo cerebral y en las estructuras profun-
das del cerebro que se vinculan con distintas áreas de la corteza cerebral.

La historia que se oculta en la enfermedad

Un acto fallido corresponde a la perturbación de una acción iniciada 
a partir de un proyecto conciente, ejercida por otro “proyecto” que per-
manece inconciente. Una acción “vegetativa” que se ejerce a partir de un 
“proyecto” o algoritmo inconciente, como es el caso de la función fisioló-
gica, también puede ser perturbada por otro proyecto contradictorio incon-
ciente. Las claves de inervación de los afectos normales son automatismos 
“proalimentados”, algoritmos, que se configuraron filogenéticamente. La 
descarga que se realiza a partir de la deformación de su clave adquiere un 
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significado equivalente al de un acto fallido. La enfermedad, que se mani-
fiesta como una alteración de la función fisiológica, es siempre, además, 
una alteración del afecto que corresponde a la trama elemental de una his-
toria. Podemos decir que la biografía, que es el conjunto de historias que 
constituyen una vida, surge de las funciones del cuerpo, porque la trama 
“íntima”, el sostén elemental de esas historias, surge del significado “teleo-
lógico” de las funciones del cuerpo. Las distintas finalidades de las diver-
sas funciones del cuerpo configuran deseos, afectos y las importancias que 
a los afectos se ligan. La trama elemental de las historias, lo que constituye 
las distintas temáticas que fundamentan una ciencia metahistórica, dirigida 
a indagar en la sustancia misma del proceso que llamamos “historia”, se 
teje con las importancias que nacen de los afectos, y los afectos surgen de 
las metas que persiguen las funciones del cuerpo. Así nacen los dramas que 
constituyen historias. Historias que nos interesan porque “convivimos” los 
dramas que en ellas se narran. Si tenemos en cuenta que los afectos son 
universales y congénitos, en el sentido de que todos compartimos las mis-
mas disposiciones al desarrollo de los mismos afectos, podemos decir que 
existe una temática histórica original cuya cualidad dramática “conmove-
dora” es compatible con el funcionamiento “normal” de los órganos.

Cuando los afectos que produce el drama “original”, compatible con 
la función normal de los órganos, son rechazados, se intentará alterar el 
recuerdo de la historia a fin de modificar los afectos intolerables. Recorde-
mos a Nietzsche cuando afirma: “Has hecho esto, dice la memoria, no pude 
haberlo hecho, dice el orgullo, y finalmente la memoria cede”. Cuando no 
se logra deformar la historia original se deforma la clave de inervación del 
afecto, reemplazándolo por síntomas, o por signos, que ocultan ese afec-
to, ocultando con él la verdadera significancia de la historia original. Los 
síntomas y los signos constituyen un acto funcional “fallido” por obra de 
un designio inconciente (deformar un afecto y ocultar el significado de una 
historia) contradictorio con su función normal. Podemos decir entonces 
que la alteración del cuerpo, que se produce por una deformación afectiva, 
oculta una historia original particular, propia de esa afección, configurando 
el guión biográfico específico de cada enfermedad. 





XVI. Lo que nos hace la vida que hacemos

Acerca de la relación entre el psicoanálisis
y las neurociencias

Gandhi afirma:

Cuida tus pensamientos,
porque se transformarán en actos,
cuida tus actos,
porque se transformarán en hábitos,
cuida tus hábitos,
porque determinarán tu carácter,
cuida tu carácter,
porque determinará tu destino,
y tu destino es tu vida.

El problema inicial

Hubiéramos podido escribir “lo que nos hace el hijo (o la esposa, o el 
hermano) que hacemos”. También “lo que nos hace el cuerpo (musculoso, 
obeso o enclenque) que hacemos” o “lo que nos hace la enfermedad (o 
el trastorno) que hacemos”. El destino (o la vida) de nuestros allegados, 
de nuestro cuerpo, o de nuestras enfermedades, ¿es independiente de lo 
que nosotros hacemos? ¿Son independientes nuestra inteligencia, nuestro 
sentido común, nuestro carácter o nuestra capacidad para una determinada 
labor? Ortega y Gasset señala que en el niño el alma no ha tenido tiem-
po suficiente para labrar su propio retrato en el cuerpo a su servicio. Los 
neurofisiólogos sostienen que la experiencia “esculpe” los circuitos neu-
ronales que conforman el cerebro. Mediante su funcionamiento el cerebro 
y el cuerpo se “esculpen”. Hay zonas que se desarrollan, y otras que invo-
lucionan o se atrofian. Las huellas de la experiencia dejan hábitos que nos 
conforman. El déficit psíquico o caracterológico suele ser menos conciente 
que el déficit físico que se manifiesta en las funciones o en la forma del 
cuerpo, por este motivo el consenso acepta mejor el fisicoculturismo (que 
supone un entrenamiento laborioso) y la fisioterapia, que la necesidad de 
los cambios caracterológicos que se adquieren por la educación o por una 
psicoterapia suficientemente frecuente y prolongada. Cuando observamos 
cuidadosamente lo que sucede en ambos territorios del desarrollo psicofí-
sico, descubrimos una verdad desagradable que muchas veces negamos: 
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cuando se llega a un cierto punto de una modificación perniciosa es impo-
sible recuperar la plenitud de la forma.

Los médicos solemos decir “hizo una diabetes”, pero ¿hacemos nuestra 
enfermedad, como hacemos nuestra vida, o nuestra enfermedad, y nuestra 
vida misma, suceden? No podemos desconocer que formamos parte de un 
mundo físico y que estamos determinados por el interjuego de sus fuerzas. 
No podríamos vivir, sin embargo, si al mismo tiempo no nos sintiéramos 
libres y habitados por el sentimiento de responsabilidad que acompaña a 
nuestros actos. La coexistencia inevitable de ambas certezas nos obliga a 
vivir zarandeados entre ambos extremos. Más allá del impasse filosófico en 
torno del determinismo y el libre arbitrio, ocurre que la relación entre esas 
dos alternativas, que habitan la conciencia de todo ser humano, involucra 
el problema constituido por la relación entre el cuerpo y el alma. Solemos 
atribuir especialmente al cuerpo la condición de ser esclavo de fuerzas y 
circunstancias que no dominamos, mientras que sentimos la libertad como 
algo que constituye una parte del alma. Pero la relación entre el cuerpo y 
el alma tropieza con un impasse semejante que se percibe claramente si 
tenemos en cuenta cuál es su punto de partida. Cuando una luz intensa atra-
viesa mi pupila y alcanza mi retina, siento una molestia; pero ignoramos 
cómo el estímulo físico genera una sensación anímica o “se convierte” en 
ella. Cuando siento una molestia visual, mi voluntad puede, más allá de 
un reflejo, generar el acto de cerrar los párpados; pero ignoramos cómo 
una voluntad del alma genera el movimiento de los músculos. Desde este 
punto de vista, la respuesta a la cuestión acerca de cómo el cuerpo influye 
sobre el alma o el alma sobre el cuerpo, nos exige un pensamiento que es-
capa permanentemente a nuestra posibilidad de concebirlo, porque implica 
“trazar un camino” en una tercera sustancia, desconocida, que no posee 
las cualidades del cuerpo ni las cualidades del alma. En otras palabras: me 
percibo como un cuerpo físico que ocupa un lugar en el espacio, y al mis-
mo tiempo siento, pienso y hago en un momento del tiempo que se integra 
en una historia, pero ignoramos cómo es la relación que existe entre lo que 
físicamente percibo y aquello que psíquicamente siento. Nos encontramos 
entonces frente al hecho, desconcertante, de que una relación acerca de 
cuya existencia no dudamos nos resulta completamente inconcebible.

Los primeros intentos de abordar científicamente este problema en el 
campo de la neurología, surgieron del estudio de las afasias, y condujeron 
a una teoría acerca de las localizaciones cerebrales que, nacida de una rudi-
mentaria interpretación de algunos daños funcionales, hoy no se sostiene. La 
investigación psicoanalítica de conflictos específicos en distintas enferme-
dades a partir de unas pocas fantasías “clásicas”, como las orales, la anales 



Obras Completas  •  Tomo XIV� 181

y las fálico-uretrales, condujo a una insuficiencia equivalente. Ambas dis-
ciplinas han realizado, desde entonces, un largo recorrido. Los avances en 
métodos de investigación como la bioquímica de los neurotransmisores, o 
el scanning encefálico, condujeron a un enorme progreso del conocimiento 
neurológico. La integración de la neurología con campos del conocimiento 
como la inteligencia artificial, la teoría de los sistemas, o las teorías acerca 
de la complejidad, introdujo, con el nombre de neurociencias, una nueva dis-
ciplina. La idea freudiana de que las pulsiones se apuntalan en las funciones 
fisiológicas y que estas funciones les otorgan su cualidad particular condujo 
a trascender el “límite” de las fantasías específicas clásicamente descriptas. 
La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, formulada por Freud en 
1938, puso en crisis la idea de apuntalamiento y estableció, definitivamente, 
las bases epistemológicas distintas sobre las cuales se apoya el psicoanálisis. 
Simplificando en extremo el camino recorrido podemos decir, desde el punto 
de vista que más nos interesa ahora, que en las neurociencias se ha llegado a 
la idea de que los sistemas son complejos y funcionan “diseminados” en una 
“red” constituida por la interrelación entre neuronas. También es importante 
señalar que la configuración de los “circuitos” y la “facilitación” de algunos 
trayectos se alteran continuamente a partir de la experiencia. En cuanto al 
psicoanálisis, cabe destacar que la idea de que las pulsiones instintivas se 
apuntalan en las funciones fisiológicas para generar fantasías inconcientes 
cualitativamente diferentes que son específicas, se radicaliza hasta el punto 
de afirmar que la finalidad de cada función fisiológica es ya su fantasía in-
conciente particular y específica.

Las neurociencias estudian el sistema nervioso con métodos físicos, quí-
micos y biológicos, e incluyen disciplinas afines, como la teoría de los sis-
temas y la cibernética. Procuran comprender cómo se relaciona la estructura 
y el funcionamiento del sistema nervioso, con la conciencia, la sensación, la 
percepción, el movimiento y la memoria. El psicoanálisis estudia la concien-
cia y los productos de un psiquismo inconciente, mediante la observación y 
la interpretación de su motivación psíquica. Procura comprender el significa-
do psíquico de las estructuras y de las funciones corporales. Cabe preguntar-
se ahora: ¿existe un punto en que ambas disciplinas se encuentran?

Algunas confluencias significativas

En el camino recorrido por ambas disciplinas podemos encontrar con-
fluencias en lo que respecta a los sistemas interneuronales, al estudio de 
las fantasías inconcientes específicas de las distintas funciones orgánicas, 
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a la relación entre los afectos y la conciencia, y a la anatomofisiología del 
encéfalo y su relación con el mundo que suele llamarse “interno”.

En el “Proyecto de una psicología para neurólogos”, escrito en 1895, 
Freud construye un modelo acerca del funcionamiento psíquico que repre-
senta bajo la forma de un sistema de relación entre neuronas (Freud, 1950a 
[1895]). Allí plantea la existencia de “barreras de contacto” interneuronales 
dos años antes de que Sherrington, desde la neurología, formulara una idea 
similar con el nombre de sinapsis (Pribram y Gill, 1976). El “pasaje” de las 
barreras de contacto exige una cierta cuota de excitación que se obtiene por 
sumación, lo cual permite formular el concepto de conexiones “facilitadas” 
por la acumulación “previa” de una cierta cantidad de energía neuronal y da 
lugar a la idea de un “complejo” configurado por un trayecto preformado de 
facilitaciones. La conservación de las figuras constituidas por los trayectos 
facilitados permite diferenciar los sistemas de la memoria del sistema de la 
percepción, ya que este último, como la pizarra mágica, debe borrarse para 
permanecer permeable a los nuevos registros. Edward De Bono, en 1969, 
en El mecanismo de la mente, construye un modelo de la actividad mental, 
acorde con las teorías acerca de los sistemas complejos. Puede decirse que, 
en cierto modo, ese modelo continúa y desarrolla las ideas que Freud vierte 
en su “Proyecto...”. Eric Kandel recibe el premio Nobel de medicina en el año 
2000 por sus trabajos acerca de la plasticidad de los circuitos neuronales que 
constituyen las huellas de la experiencia (Ansermet y Magistretti, 2006).

En 1963, en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación 
preliminar (Chiozza, 1963a), planteábamos la existencia de puntos de fija-
ción prenatales, y sosteníamos, a partir de las ideas de Freud, que todos y 
cada uno de los órganos generaban sus propias fantasías inconcientes espe-
cíficas. Desde entonces, en numerosos trabajos realizados con un amplio 
número de colaboradores (reunidos en varias compilaciones: Chiozza y co-
lab., 1991a, 1993a; Chiozza, 1997b [1991], 1998f [1993], 1997d, 2001b)21, 
describimos fantasías específicas de órganos (como son el hígado o el ri-
ñón), de sistemas funcionales (como el visual o el inmunitario), de funcio-
nes elementales (como la inflamatoria o la exudativa) y de enfermedades 
(como el cáncer o el sida). En 1969, en un trabajo realizado con V. Laborde, 
E. Obstfeld y J. Pantolini (1969c) describimos las fantasías inconcientes 
inherentes a la acción farmacológica del opio, afirmando la posibilidad de 
que los alcaloides que contiene funcionaran reemplazando sustancias que 
habitualmente produce el organismo. En 1975 se descubren las endorfinas 

21	 {Las investigaciones reunidas en estas compilaciones y las que les siguieron se 
encuentran en los tomos X, XI, XII y XIII de esta OC.}
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(Goldberg, 1988). En distintos trabajos publicados a partir de 1970 (Chio-
zza, 1970q), sostuvimos que las fantasías inconcientes específicas de las 
estructuras materiales del cuerpo físico y de las funciones fisiológicas, no 
solamente son “generadas” como representaciones del cuerpo en el psiquis-
mo inconciente, sino que, ante todo, tales fantasías son esas mismas estruc-
turas y funciones contempladas desde la finalidad a la cual ellas se dirigen y 
en la cual encuentran su razón de ser. En 1989 (Chiozza, 1991c [1989]), en 
un trabajo acerca del concepto que Freud resume en la expresión “lenguaje 
de órgano” (Organsprache), sostuvimos que esta concepción que identifi-
ca las distintas fantasías inconcientes específicas con las finalidades de las 
diversas funciones del cuerpo, constituye la esencia de lo que Freud pos-
tula como segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis (Freud, 1940a 
[1938]*), y que esa hipótesis ya se halla contenida, implícitamente, en sus 
primeras concepciones acerca del psiquismo inconciente.

A partir de 1974 (Chiozza, 1975a [1974], 1976h [1975]), y coinci-
diendo con la importancia creciente que el consenso le otorga a la interven-
ción de los afectos en los procesos cognitivos, estudiamos los síntomas y 
signos de los trastornos corporales como una deformación que la represión 
impone a las descargas de los diferentes afectos. Esto nos condujo a consi-
derar las relaciones que percepciones, sensaciones y recuerdos poseen con 
las distintas formas de conciencia (Chiozza, 1999d [1993-1998]) y a com-
prender, a partir de la segunda hipótesis, que si el psiquismo inconciente 
se define por su significado, es decir, por su pertenencia a una serie que se 
dirige hacia una meta que constituye su sentido, la conciencia correspondía 
a la noticia de un significado. De este modo nos vemos obligados a aceptar 
que, en lo inconciente, deben existir diferentes niveles de conciencia “es-
tratificados” mediante un sistema jerárquicamente organizado (Chiozza, 
2005d [2003], 2005c [2003]; G. Chiozza, 2003). Freud sostenía que la 
percepción constituía el núcleo original de la conciencia. En 1992, Nicho-
las Humphrey, en A history of the mind, afirma que en la constitución de 
ese núcleo original, la sensación de estar percibiendo es esencial. Damasio 
en The feeling of what happens, escrito en 1999, desarrolla esta cuestión 
que conduce a postular, junto a la conciencia “expandida” que depende 
de los “canales” por los cuales ingresan las percepciones sensoriales, una 
conciencia central, primordial, que surge de las sensaciones víscero-humo-
rales que configuran el estado afectivo que denominamos “humor”.

En 1994, Mark Solms escribe su trabajo “Towards an anatomy of the 
unconscious”, que saldrá publicado dos años más tarde en el Journal of Cli-
nical Psychoanalysis. Allí, interpretando la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis desde un punto de vista que coincide con la interpretación 
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que sostenemos desde 1989, utiliza los últimos avances de la neurología 
para representar en un “modelo” constituido por los tejidos cerebrales, el 
aparato psíquico tal como lo concibe el psicoanálisis. En el 2002 enriquece 
enormemente su proyecto, a partir de ese modelo, en el libro The brain and 
the inner world, que escribe con Oliver Turnbull.

¿Dónde estamos hoy?

La posición más avanzada, entre las que poseen un considerable con-
senso, acepta el paralelismo psicofísico cartesiano, de acuerdo con el cual el 
cuerpo y el alma, como tales, son dos realidades ontológicas que existen fuera 
de la conciencia que las percibe. Sostiene además que el organismo material 
“produce” la mente conciente, y las fantasías o afectos inconcientes, a partir 
del grado de complejidad que le permite desarrollar un cerebro, y afirma que 
los métodos de investigación que se apoyan en la física, en la química y en la 
biología, para indagar en las estructuras materiales y en sus funciones, son los 
que finalmente otorgan un estatuto científico al conocimiento del alma.

La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis conduce a com-
prender que el concepto psicoanalítico acerca del psiquismo inconciente y la 
concepción psicoanalítica de la relación psicofísica surgen de una idea que 
difiere totalmente de la que predomina en el consenso. En los términos de 
la segunda hipótesis, el cuerpo y el alma no son dos realidades ontológicas 
distintas. Son dos categorías de la conciencia a través de las cuales se intenta 
conocer un existente que, en sí mismo, no pertenece a ninguna de esas dos 
categorías. El psiquismo inconciente no coincide únicamente con algunas 
funciones del sistema nervioso. Coincide con la finalidad de todas y cada una 
de las funciones fisiológicas o patológicas. Desde esta posición epistemoló-
gica, las neurociencias y el psicoanálisis pueden enriquecerse mutuamente 
“corroborando” científicamente en un territorio los hallazgos del otro.

La segunda hipótesis reafirma con claridad lo que ha sido, desde los 
inicios del psicoanálisis, la tesis fundamental de la teoría psicoanalítica: la 
existencia de un psiquismo inconciente lleva implícito que lo que define al 
psiquismo no es la conciencia, es el sentido o el significado de una serie 
que se encamina hacia un fin. Pero una serie de acontecimientos que tiene 
significado constituye una historia. De este modo llegamos a la conclusión 
de que lo que llamamos psiquismo y lo que llamamos historia son dos 
puntos de vista sobre un mismo asunto.

Si volvemos ahora sobre la cuestión de la relación que existe, de acuer-
do con la segunda hipótesis, entre un mecanismo en la materia, en donde 
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opera la relación entre una causa y un efecto, y una serie dotada de sentido, 
dentro del cual opera la relación entre un significante y su significado, 
queda claro que la importancia de la mecánica material que constituye una 
máquina es siempre secundaria. Lo importante de un molino es que muele. 
Si lo hace con superficies de piedra o de acero es una cuestión secundaria. 
Debemos tener en cuenta entonces que una máquina, más allá de la mate-
ria que la constituye, es un procedimiento efectivo (un algoritmo) que se 
define como tal por la finalidad que explica su función y que constituye su 
razón de ser. Llegamos así a la conclusión de que aquello que, a partir del 
paralelismo cartesiano, se ha llamado “el fantasma en la máquina” (Ryle, 
1949; Koestler, 1967), visto desde la segunda hipótesis es la finalidad que 
constituye la razón de ser de la estructura y de su función. Queda claro 
entonces que el psiquismo inconciente no es solamente un “producto” del 
funcionamiento del sistema nervioso sino que es inseparable de (inherente 
a) toda función fisiológica. El “fantasma en la máquina” no “ocupa” sola-
mente la cabeza, impregna al organismo entero.

Debemos considerar ahora dos cuestiones fundamentales acerca de la 
organización psíquica. Una se refiere a la relación existente entre lo repre-
sentado y su representación. La otra se refiere a la relación que existe entre 
los elementos que solemos llamar centrales y los que solemos llamar pe-
riféricos. Si bien el psiquismo inconciente no “reside” necesariamente en 
la cabeza, sino que es inherente a toda función fisiológica, el hecho de que 
cada función, con su finalidad “psicofísica”, se “acople” jerárquicamente 
(en cuerpo y alma) con las otras funciones que integran un organismo, 
tiene una fundamental importancia. Subrayemos también que la existencia 
de claves de inervación para la descarga afectiva en el territorio vegeta-
tivo, o para la acción motora en la vida de relación, supone la existencia 
de “centros” o “redes” que registran, coordinan y modulan los distintos 
procesos. La relación entre central y periférico también convoca la idea 
de general y particular, o de principal y accesorio, implícita en la idea de 
jerarquías. La observación de las estructuras anatómicas e histológicas que 
componen al organismo humano parece mostrar una coexistencia del sis-
tema en forma de árbol con el sistema de capas concéntricas, y también la 
coexistencia de centros y redes multifocales. Las fórmulas fractales se apli-
can a todos estos sistemas, y la idea de holones, sustentada por Koestler, 
implica que cada partícula de una organización jerárquica ejerce una fun-
ción de supeditación hacia “órdenes” emanadas de un “nivel superior” al 
cual permanece permeable y una función de “ordenamiento” hacia un “ni-
vel inferior” con el cual también se comunica. En cuanto a la relación entre 
la representación y lo representado, comencemos por decir que frente a la 
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presencia que se percibe “físicamente”, existe la re-presentación (teatral 
o fotográfica, por ejemplo), que se siente como un drama histórico, y el 
re-presentante abstracto, que nace como un concepto que intenta captar la 
esencia formal (general) de cada experiencia particular. La existencia de 
signos y símbolos (sean concientes o inconcientes) supone, por lo menos, 
la colaboración de dos instancias (que Freud denominaba “inscripciones”): 
la instancia de aquello que es representado y la instancia de aquello que 
asume la representación. Ambas instancias deberán integrarse en un siste-
ma de funcionamiento armónico que convoca nuevamente la existencia de 
“niveles” jerárquicos, cada uno de los cuales es una partícula “bifronte” 
que asume funciones diferentes en su relación con otros elementos. La 
idea de una “doble inscripción” de las representaciones culmina por fin, en 
1938, en la formulación de la primera hipótesis fundamental del psicoaná-
lisis, que postula la existencia de un aparato psíquico que se extiende en el 
espacio. Claro está que se trata de un espacio imaginario, razón por la cual 
Freud recurre a la metáfora de un telescopio, o un microscopio, porque en 
ellos la formación de la imagen ocurre en un “lugar” virtual.

Si tenemos en cuenta que el significado define al psiquismo inconcien-
te, queda claro que no podemos utilizarlo para definir a la conciencia. Si 
volvemos a la idea de que la conciencia puede ser definida diciendo que es 
noticia de un significado, llegamos a la conclusión de que las dos diferen-
cias fundamentales que caracterizan a una organización nos permiten com-
prender mejor a qué nos referimos cuando decimos “noticia”. La relación 
que existe entre la noticia y el significado del cual se tiene noticia puede 
corresponder, desde otro “ángulo”, con la relación entre representante y 
representado, y con la oposición a la cual nos referimos simbólicamente 
con los términos “central” y “periférico”.

Forma y sustancia, sujeto y objeto

Las dos diferencias fundamentales que caracterizan a una organiza-
ción, a las cuales aludimos con los términos “representante-representado” 
y “central-periférico”, que confluyen en la idea de jerarquía, y que generan 
la necesidad de la primera hipótesis, dan lugar a dos nuevas diferencias que 
sirven de fundamento a conceptos que son claves de la teoría psicoanalíti-
ca. Nos referimos a la diferencia entre forma y sustancia y a la diferencia 
entre sujeto y objeto. La forma, como se ve claramente si pensamos en el 
concepto triángulo, se manifiesta en la materia, pero no es en sí misma 
material. La idea de modo, manera y función es una parte integrante del 
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concepto de forma, como se ve claramente cuando pensamos en el rigor 
formal de un razonamiento matemático o en la formalidad de un trato pro-
tocolar. Así como la idea de materia o sustancia está implícita en la idea 
de un cuerpo físico, la idea de forma confluye con la idea de sentido y 
finalidad que constituye al existente psíquico. La posibilidad de distinguir 
entre forma y sustancia permite comprender el fenómeno que denomina-
mos transferencia, por obra del cual una forma se transfiere desde una a 
otra sustancia. Podemos decir que la forma “viaja” del cuño a la moneda. 
Si tenemos en cuenta que lo que viaja como “forma” confluye con lo que 
denominamos psiquismo, podemos decir que el viajero no es otro que “el 
fantasma en la máquina”. La diferencia entre forma y sustancia funda-
menta los conceptos de abstracto, como “esencia formal”, y concreto, los 
de psique y soma que generan la necesidad de la segunda hipótesis, y el 
concepto de transferencia para referirnos al proceso por obra del cual “el 
fantasma en la máquina” “ocupa” la sustancia que pertenece a otro objeto. 
La diferencia, que se evidencia entre sujeto y objeto, fundamenta los con-
ceptos de conciente e inconciente y también los de determinismo y libre 
arbitrio. El sujeto es conciente, mientras que la conciencia de un objeto 
“animado” debe ser inferida. La necesidad de postular un psiquismo incon-
ciente “en” el cuerpo que se observa como objeto, origina la segunda hipó-
tesis. Cabe añadir, además, que el concepto de libre arbitrio nace siempre 
como un sentimiento del “ente” observador, aunque puede ser proyectado, 
secundariamente, sobre los objetos que, de este modo, se “animan” con 
“intenciones”. El concepto de acontecimiento determinado nace siempre, 
en cambio, frente al objeto observado, aunque puede ser secundariamen-
te proyectado sobre la propia conciencia, originando la idea de un sujeto 
“sujetado” por los acontecimientos que lo afectan. Aclaremos además que 
lo que denominamos sujeto confluye con aquello que denominamos “yo”, 
y especialmente con el yo que es conciente, mientras que lo que denomi-
namos objeto confluye con lo que Weizsaecker denominaba “formación 
del ello” (Groddeck y Freud utilizan el mismo término en un sentido que, 
aunque no es contradictorio, es distinto).

Las relaciones recíprocas del ello con el yo y los límites de la frontera 
que los constituye varían permanentemente. El proceso que Weizsaecker 
denominaba “formación del ello” se manifiesta en cuatro tipos de entida-
des: el mundo perceptivo que “construye” objetos, el mundo representativo 
que genera imágenes, los “mapas” que “autorrepresentan” un yo concien-
te o inconciente, y el mundo de los otros que reconocemos como seres 
semejantes. La capacidad de automovilidad, que constituye lo que deno-
minamos intención, y el fenómeno de autopercepción, que constituye el 



188� Luis Chiozza

sentimiento de sí, núcleo primario de lo que denominamos conciencia, son 
las cualidades que utilizamos para definir la existencia, en el mundo que 
llamamos ello, del “ente” que denominamos yo.

Cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento la con-
ciencia de manera única y verdadera, evidente e inmediata, y también 
siento que elijo los actos que realizaré. Tal como sostienen los neognósti-
cos de Princeton (Ruyer, 1974), la conciencia es un singular cuyo plural 
se desconoce. Por otra parte, cuando ocurre el fenómeno que denomi-
namos autorreferencia, cada vez que digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser 
un objeto que constituye un “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi 
memoria, o la tierra de mi país, sobre la cual camino, y depende de acon-
tecimientos que escapan a mi dominio. Ello, que contiene aquello que ya 
sea en el espacio o en el tiempo considero “fuera” de mí, también contiene 
innumerables entidades a las cuales atribuyo el conjunto de característi-
cas que denominamos “yo”. La cualidad esencial a la cual nos referimos 
cuando decimos “un yo” es la conciencia de su propia existencia, es decir: 
lo que denominamos “sentimiento de sí”.

La finalidad de una función o de un acto, la intención, el sentido, el sig- 
nificado, es lo psíquico “primario” (que Freud denomina genuino, o verda-
dero). Lo psíquico “primario” es inconciente para lo que habitualmente de-
nominamos conciencia. La “conciencia habitual” sólo “se agrega” a unos 
pocos procesos inconcientes convirtiéndolos en procesos concientes. La 
noticia de un significado es metapsíquica o deuteropsíquica y es la primera 
forma de conciencia, inconciente para la conciencia habitual. La concien-
cia habitual percibe objetos. La autorrepresentación del yo transforma al 
yo en un objeto. La convicción de que el comportamiento de los objetos 
está sujeto a causas que no dominamos forma parte de la conciencia habi-
tual. La llamada autopercepción de la conciencia no es una percepción, es 
un sentimiento que denominamos sentimiento de sí. La conciencia de ser 
conciente, el sentimiento de sí, es la segunda forma de conciencia (“autor-
reflexiva”) y forma parte de la conciencia habitual. El sentimiento de liber-
tad para elegir los actos forma parte de la conciencia habitual.

Fundamentos de una metahistoria

Somos un organismo complejo que contempla su entorno y que se 
contempla a sí mismo. Nos percibimos como un cuerpo que ocupa un es-
pacio en un mundo físico que contiene otros cuerpos. Nos sentimos pro-
tagonistas del drama que constituye “nuestra vida”, históricamente, en un 
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mundo anímico habitado por otros personajes con los cuales conviviendo 
somos. Si volvemos ahora a la antigua pregunta acerca de si la vida nos 
hace o hacemos nuestra vida, lo primero que solemos pensar es que hay 
acontecimientos que dependen de nuestra voluntad y otros que son inde-
pendientes de ella. Sin embargo, la indagación en los acontecimientos que 
configuran una biografía (se trate de un paciente, de Julio César o de John 
Lennon) pone continuamente en crisis la distinción entre el no poder y el 
no querer. Necesitamos saber “a quién” (a cuál imagen de nosotros mis-
mos) nos estamos refiriendo cuando decimos que estamos determinados 
por acontecimientos que no dominamos o cuando nos sentimos libres.

La vida tiene dos caras. “La” vida “biológica”, que percibimos en al-
gunos organismos naturales como una propiedad esencial, y “nuestra” vida 
“anímica”, que sentimos, pensamos y hacemos. Pero cuando sentimos que 
la vida nos “hace” cosas, que, por ejemplo, nos engaña, nos endurece, nos 
arruina, nos envejece, nos asusta o nos aburre, ¿cuál es la vida que nos hace 
esas cosas? Todo drama transcurre entre actores personificados, como, por 
ejemplo, yo, tú, ella, nosotros, o no personificados, como, por ejemplo, la 
gente, la sociedad o, también, el destino o la vida. Frente a los nombres 
y pronombres que representan actores personificados, la gente, como la 
opinión pública, representa un consenso vigente que influye en nuestra 
vida. La sociedad, en cambio, es un conjunto de normas, valores e idea-
les que resultan de las convivencias pasadas, representado frecuentemente 
por la figura de nuestros padres, por la misma gente, o por lo que Freud 
denomina superyó. En cuanto a la vida, hay una “biológica” que “hace” y 
“se propone” hacer algo conmigo, que “siente” y “sabe” cosas que ignoro. 
Esa vida, a la cual Freud se refería con la palabra “ello”, no forma parte 
de lo que denomino “yo”, aunque “contiene”, de acuerdo con Freud, las 
innumerables existencias anteriores (filogenéticas) del yo. Dentro de cada 
drama no sólo operan los actores (agonistas) y las categorías páticas (Wei-
zsaecker, 1950) querer, poder, deber, “estar obligado a” y “tener permiso 
de”, sino también los valores formales e ideales cuya importancia nace 
de los afectos experimentados. La libertad, y con ella la responsabilidad, 
“viaja” continuamente, en cada drama, de uno a otro actor. También cam-
bian frecuentemente la forma, el contorno, las cualidades, y el carácter de 
los actores. Oscilamos permanentemente entre la “insostenible levedad” 
de ser absolutamente irresponsables, dado que frente a un mundo físico 
absolutamente determinado da lo mismo cualquier cosa que se haga, y la 
“insoportable gravedad” de ser absolutamente responsables, dado que los 
actores de una historia pueden alterar lo que acontece en ella. La oscilación 
entre sentirse determinado por acontecimientos incontrolables y sentirse 
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completamente libre, en otras palabras, la alternativa entre impotencia con 
inocencia y potencia con responsabilidad, depende del “mapa” que tra-
cemos, en cada momento, acerca de los “contornos” de nuestro yo y de 
nuestro mundo. Los límites del yo se trazan a partir de la experiencia y 
se modifican permanentemente con los actos del vivir. Los avances en la 
“maduración” del yo conducen a una integración armónica entre inocencia 
y responsabilidad.

Más allá de lo que sentimos como poder o como impotencia, como 
libertad o como dependencia, cada vez vemos con mayor claridad que la 
materia del cuerpo y la historia del alma son dos aspectos de una misma 
realidad. El poeta inglés William Blake, que murió treinta años antes de 
que naciera Freud, escribió que el hombre no tiene un cuerpo distinto del 
alma, porque lo que llamamos cuerpo es el trozo del alma que se percibe 
con los cinco sentidos. Análogamente, podemos decir que el hombre no 
tiene un alma distinta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la vida 
que anima su cuerpo. Comprendemos que (más allá de la conciencia habi-
tual) la materia del cuerpo, que funciona como un mecanismo, y la historia 
del alma, que constituye un drama, se unifican en la idea de psiquismo 
inconciente, esencia de toda metahistoria.



XVII. Lo que hace un psicoanalista cuando

psicoanaliza a un paciente

–¿No sabes acaso, oh Prometeo, que para la 
enfermedad del odio existe la medicina de las 
palabras?
–Así es, con tal que sepa escogerse el momento 
en que es posible ablandar el corazón, pero no 
cuando se intenta extirpar por la fuerza una pa-
sión envenenada hasta el último extremo.

Proemteo encadenado,
Esquilo

La temática del relato

Cuando analizado y analista se encuentran para realizar una sesión psi-
coanalítica y el paciente comienza a hablar de lo que se le ocurre, suele pre-
sentarnos un relato. A veces sólo se refiere a sí mismo, a veces, al mismo 
tiempo que nos describe diferentes vivencias y sucesos, incluye a otras perso-
nas que se relacionan con él o que mantienen vínculos entre sí. Aun cuando 
el contenido del discurso del paciente no adquiera la forma típica con la cual 
se narra un acontecimiento o escena, y se manifieste en cambio como, por 
ejemplo, la descripción de un sentimiento, no es demasiado difícil descubrir, 
en ese discurso, la presencia de un relato implícito que permanece tácito.

El hecho de compartir idioma y experiencias nos permite entender, en 
una primera aproximación superficial, lo que el paciente dice. Ya sea que 
hable con un lenguaje claro y coherente, o entrecortado y confuso, aun en 
los casos en que su discurso posea un aspecto congruente, es posible “aus-
cultar” en ese discurso lagunas, nexos que han quedado rotos o que resultan 
poco convincentes, motivos que pueden parecer pueriles o injustificados. 
Descubrimos de este modo un drama que se va desplegando en un conjunto 
de escenas, y que constituye nuestra puerta de acceso a lo inconciente. La 
compleja trama de significados muchas veces aparece deshilvanada, con 
algunos de los “hilos” entretejidos desordenados y sueltos. Se nos revela 
así una cierta destrucción de la coherencia del sentido en lo que respecta 
a ese tema particular. Como si se tratara de realizar una paciente labor de 
crochet, el analista debe reconstruir el “dibujo” de la trama que configura 
la anécdota o el cuento. Necesita para ello de un “hilo conductor” que le 
permita “atar cabos”, “levantar puntos sueltos” y rearmar el “tejido”.
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Hallar un hilo conductor implica descubrir un tema que nos parezca 
esencial. Un tema es un argumento general de un drama particular que 
acontece “entre” personajes (que son sus actores, sus agonistas) configu-
rando una escena “en movimiento”. Se trata de una escena que comprome-
te una significancia, que es la importancia que posee el sentido. El tema es 
un núcleo de significación que organiza el relato, lo hace inteligible en tan-
to le presta sentido restituyéndole la coherencia perdida. Se desarrolla en el 
tiempo, como un proceso que se inicia, culmina y finaliza. De acuerdo con 
lo que consigna el diccionario de la Real Academia, el tema es el asunto o 
materia de un discurso; musicalmente es un pequeño trozo de composición 
con arreglo al cual se desarrolla el resto de ella. La temática, en cambio, 
es el conjunto de temas parciales contenidos en un asunto general. Tener 
en cuenta alguna de las características generales que permiten definir una 
temática nos ayuda a identificarlas dentro del material de la sesión psicoa-
nalítica. Una temática es el “guión”, el argumento que “se arma” con un 
conjunto de temas que son típicos y universales.

Lo típico y universal del drama

Si queremos descomponer en partes sucesivas un proceso que, una vez 
incorporado como procedimiento “automático”, funciona como un conjun-
to indivisible, podemos decir que comenzamos por escuchar el contenido 
manifiesto, conciente, de lo que el paciente relata. Tratamos entonces de 
ubicar, dejando de lado cuestiones accesorias, el tema principal, el tema 
que nos parece esencial, el asunto acerca del cual, en ese momento, se 
habla. El drama propio y particular que el analizado transmite en su relato 
es siempre, al mismo tiempo, un argumento típico y universal que, en dife-
rentes tiempos y ocasiones, distintas personas repiten de un modo similar.

Cuando el paciente no se expresa verbalmente y permanece en silen-
cio, el analista puede trabajar con el material que, en presencia del pacien-
te, él puede producir. El ordenamiento y procesamiento de los sentimien-
tos, asociaciones y ocurrencias que constituyen la contratransferencia da 
lugar a la construcción de un relato, a partir del cual es posible extraer una 
temática. Decimos que este relato, que el terapeuta formula “en silencio” 
y “para sí mismo”, está implícito en el analizado, y constituye así, en estos 
casos, el material sobre el cual comenzamos la tarea analítica. Los dramas 
“iterativos” como la exclusión, el desprecio, la excitación insatisfecha, la 
vergüenza, el miedo, la traición, la venganza o la culpa, que hoy vive el 
paciente, son los mismos que a “uno” le están pasando, le han pasado o 
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le podrán pasar. Por eso nos encontramos en otro ser humano con alguien 
como uno, al que denominamos “semejante”.

Llamamos universal a lo que el paciente y el analista, por el hecho de 
ser seres humanos, tienen en común. Desde allí podemos volver a lo propio 
y particular del analizado y utilizar sus expresiones para describir su modo 
característico y singular de vivir la temática universal que hemos detecta-
do. Cuando volvemos a lo individual aparece la desunión, aquello que es 
distinto de “uno”. En este punto, lo que era comprensión del paciente se 
torna de nuevo incomprensión, y se requiere un nuevo esfuerzo para lograr 
esa forma del conocimiento que denominamos empatía o simpatía.

A veces encontramos, en el material, varios temas que nos parecen muy 
diferentes entre sí. Suele ser posible, sin embargo, integrarlos en una temá-
tica de un grado mayor de generalidad. Así, por ejemplo, el drama de los 
celos, la rivalidad, el amor prohibido, el privilegio y la injusticia, quedan 
comprendidos dentro de lo que Freud denominó complejo nodular de las 
neurosis: la problemática edípica. Del mismo modo que ocurre con las fan-
tasías, puede haber supra y subtemáticas; el tema general de los celos puede 
desgranarse en múltiples subtemas particulares, como es el caso del hijo 
preferido, del hombre que adopta la actitud del tenorio, o la mujer que se 
“da aires” de princesa. Subtemas como esos aluden a distintos matices en 
la significación de los celos que ocultan. La solución no se alcanza en estos 
casos recurriendo a un procedimiento obsesivo en el intento de buscar un 
denominador común que armonice los distintos asuntos. La cuestión reside 
en la posibilidad de encontrar uno que nos resulte esencial, en el sentido de 
que posee la capacidad de despertar ese sentimiento que denominamos “con-
vicción”. La identificación del tema que representa la significancia actual no 
surge de un proceso primariamente intelectual, su núcleo esencial surge de 
lo que denominamos contratransferencia, cuando la formación del psicoana-
lista ha “permeabilizado” las estructuras de su preconciente. El proceso inte-
lectual es posterior. El test de “objetividad” que nos permite saber si hemos 
identificado adecuadamente una temática consiste en constatar si la mayor 
parte de los sucesos que aparecen en el material de la sesión psicoanalítica 
se tornan comprensibles y coherentes de ese modo.

La escena que los personajes configuran

El tema que identificamos en la sesión se refiere a un vínculo entre 
personas y aparece como una escena de la vida. El término “escena” mues-
tra la confluencia de dos vertientes. El diccionario de la Real Academia 
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consigna que es un suceso vital que se considera un espectáculo digno de 
atención y, también, el sitio en el que se ejecuta la obra dramática, es decir, 
teatro, representación. Vida y teatro, realidad y ficción representativa, son 
los dos parámetros entre los cuales oscila el proceso analítico, ya que el 
analista se “presta” para que el paciente, en su vínculo con él, “reviva”, es 
decir re-presente, sus modos habituales de sentir, de hacer y de pensar.

Cuando buscamos un argumento típico, podemos hacerlo desde dife-
rentes enfoques. Si hablamos de triángulo edípico, estamos usando con-
ceptos abstractos y generales provenientes de una descripción basada en la 
metapsicología, que toma sus modelos de las ciencias físico-matemáticas. 
(Es decir: fuerzas, relaciones, causas, mecanismos y efectos, o, también, la 
resultante geométrica de vectores que constituye el “more geométrico”.) Si 
nos referimos, en cambio, a la leyenda de Edipo, utilizamos un tipo dife-
rente de lenguaje, que se acerca al ámbito de la literatura y el teatro. (Es de-
cir: un drama que ocurre entre personas, que posee una significación, que 
transmite un mensaje, discurso o sentencia, cuyo sentido inteligible, desci-
frable, configura el “more lingüístico”.) En la leyenda de Edipo encontra-
mos un drama universal, pero la temática que lo constituye es todavía una 
representación “descarnada”, una especie de arquetipo general en el cual la 
abstracción, aunque menor que en el caso de la fórmula metapsicológica, 
persiste. Si progresamos en una metahistoria que intenta comprender la 
dramática del paciente en los términos que corresponden al “lenguaje de la 
vida”, el complejo de Edipo se nos configura como un conjunto de escenas 
que condensan emociones intensas, porque sus imágenes funcionan como 
símbolos cuyo significado forma parte de la experiencia cotidiana de la 
mayoría de los seres humanos. La ambición edípica de la niña, por ejem-
plo, puede quedar plasmada en una representación típica y universal, la de 
“la nena que se viste con los zapatos y la cartera de la mamá”, adquiriendo 
así su investidura.

Buscamos, entonces, reconocer una temática bajo la forma de una o 
varias escenas que se aúnan para representar múltiples afectos y significa-
dos dentro del sentido coherente que llamamos argumento. Es importante 
subrayar la circunstancia de que la captación “en bloque” de una escena 
que pertenece a una temática típica y universal (por ejemplo, la nena con 
los zapatos de la mamá) no sólo transmite el elemento puntual del complejo 
de Edipo sobre el cual recaen la atención y la intención comunicativa, sino 
que nos obsequia, inesperadamente, con otros elementos de una significa-
ción más completa. En el caso tomado por ejemplo, podrían quedar repre-
sentados por la dificultad de la nena para lidiar con los zapatos, dificultad 
que simboliza las vicisitudes traumáticas de la pseudoidentificación.
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La significancia comprometida en la temática

El tema que buscamos no se refiere a un asunto o situación cualquiera, 
tiene que describir un drama que nos importe, que despliegue una signi-
ficancia que abarque una unidad de sentido. Si el paciente menciona, por 
ejemplo, que “hace frío”, esto, por sí solo, no constituye una temática; falta 
el argumento, la anécdota, aquello que permite completar su significado. 
Una noticia que se refiere a una “crónica” de sucesos ordenados de acuerdo 
con un vector temporal no es lo mismo que una novela aunque se com-
prenda su sentido, porque la novela constituye una secuencia dramática 
ordenada en función de un sentido pleno de significancia. La información, 
por sí sola, posee un significado, pero su importancia, si es que la tiene, nos 
es desconocida. La guía telefónica, por ejemplo, es un compendio de datos 
cuyo significado comprendemos aisladamente, pero, aunque el significado 
“conjunto” de esos datos adquiere la importancia propia de una guía, no se 
encuentra en ella dato alguno acerca de la significancia que posee cada una 
de las informaciones aisladas que contiene. Un soneto de Shakespeare, en 
cambio, posee una información mucho menor (ya que puede almacenarse 
en menos bytes) pero una gran riqueza de sentido. El término “riqueza” 
alude aquí a una significancia que puede conmovernos.

Si nos enteramos de que el señor X es titular de una línea telefónica 
identificada por el número Z, esta información, aislada del contexto, ca-
rece de significancia. La respuesta generada por tal información suele ser 
la expresión “¿Y?”, que implica la solicitud de un contexto. Nuevas infor-
maciones generarán posiblemente nuevas interrogaciones por el sentido, 
nuevos “¿Y?”. Por fin, una de estas informaciones, resignificando todo el 
conjunto, generará, como enunciado de respuesta, un “Ah”, significando 
que hemos comprendido. El psicoanalista escucha el relato del paciente de 
un modo similar, recibe información, se “entera” acerca de sucesos, hasta 
que llega un punto en el que siente que ha entendido lo esencial. Se trata 
aquí también de un proceso que implica una secuencia de “¿Y?” y que 
finaliza concretándose en un “Ah”.

La secuencia temporal

La temática implica un proceso que se desarrolla en el tiempo, culmina 
y finaliza. La identificación de un drama significativo durante la sesión psi-
coanalítica entraña un proceso de síntesis y de desarrollo. Tal como ocurre 
con el título de una novela, podemos resumir una temática en una frase que 
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contenga lo fundamental, por ejemplo: “príncipe y mendigo”, “la ventana 
indiscreta”, “el poder y la gloria”. Una temática también puede sintetizarse 
en una escena que condensa múltiples significados, por ejemplo: una nena 
vestida con los zapatos de la mamá, el primer día de clase, papá y mamá 
discutiendo mientras los niños miran, un padre que en el día de la boda de 
su hija se rehúsa a bailar con ella. Esta operación de síntesis permite recono-
cer y nominar el asunto que el paciente trae, pero, para poder comunicarle 
verbalmente el sentido esencial de la temática que hemos descubierto, es 
necesario “desplegar” sus significados. Hablar requiere un desarrollo en el 
tiempo: una secuencia que comienza, continúa, culmina y finaliza. Si en la 
fachada de un teatro colocamos la foto de sir Lawrence Olivier en el papel de 
Otelo asesinando a Desdémona, quien conozca esa obra de Shakespeare es 
posible que encuentre en esa escena el tema esencial de esa tragedia, pero, si 
deseamos transmitirlo a quien lo desconoce, es necesario que construyamos 
un relato que haga inteligible el sentido de la escena. Una escena es visual, 
y sus significados se captan de un modo gestáltico y simultáneo cuando se 
posee la información necesaria. Comunicar ese significado con palabras, o 
con imágenes, a quien no posee la información pertinente implica una se-
cuencia temporal. Algo similar puede decirse del contenido comunicativo 
que poseen gestos, movimientos y actitudes. Freud señalaba, refiriéndose a 
un juego que una de sus pacientes realizaba con un monedero, que aquellos 
cuyos labios callan hablan con sus dedos. Debemos agregar también los sín-
tomas, atribuidos a trastornos en el cuerpo, y los signos que corresponden a 
las alteraciones físicas objetivamente perceptibles, ya que ambos se expresan 
en lo que Freud denominaba el lenguaje del órgano (Organsprache). 

Hemos reconocido una temática que por su universalidad nos incluye 
de manera tal que, mientras el paciente es protagonista del drama que él 
plantea, inevitablemente nos sentimos implicados en alguno de los roles de 
ese drama. Podemos, por este motivo, desde allí, llegar a comprender cuá-
les son los afectos involucrados. Una de las formas universales adquiere, 
entonces, actualidad en el vínculo. Si, a los fines de su análisis, observamos 
únicamente lo que ocurre al paciente, podemos decir que ha transferido al 
presente una situación pasada. 

Cuando nos preguntamos cuál es la transferencia, solemos pensar en 
primera instancia en el sentimiento que el paciente experimenta, hacia la 
persona del médico, en el instante puntual de una sesión psicoanalítica, y 
solemos descuidar que ese sentimiento no es en realidad la transferencia sino 
que surge, a raíz de ella, como emergente de un proceso que se está dando 
entre ambos. Si tenemos en cuenta que la transferencia no es el sentimiento 
movilizado, sino el proceso movilizante, cobramos conciencia de que la im-
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portancia de ese proceso, que implica el “viaje” de un afecto desde un objeto 
a otro, recae sólo transitoriamente en el objeto actual. La importancia de un 
objeto no depende de que sea originario o actual, ya que surge por el hecho 
de haber sido estructurado como objeto de esa transferencia. Nos encontra-
mos ante un caso particular de aquello que afirmaba Freud cuando sostenía 
que, entre los distintos elementos que podían distinguirse en el ejercicio de 
una pulsión, el objeto era el que podía sustituirse con mayor facilidad.

Cuando Freud se refiere a los sentimientos que el paciente experimenta 
respecto de su psicoanalista desde el comienzo mismo del tratamiento, con-
sidera imposible que se hayan originado en la circunstancia actual y señala 
que el paciente está haciendo una transferencia de sentimientos propios de 
otras situaciones con personas auténticamente importantes en su vida como 
lo fueron sus padres. Agrega que este falso enlace entre un acontecimiento 
importante del pasado y otro nuevo, que en realidad sería menos significati-
vo, se da siempre. En el caso particular de un tratamiento médico, ese falso 
enlace o transferencia ocurre inevitablemente con el terapeuta y las personas 
de su entorno. La situación transferencial creada por el psicoanálisis se dife-
rencia de la que surge en los otros tratamientos médicos por el hecho de que 
el psicoanalista utiliza la transferencia, reconociendo su existencia, analizán-
dola e interpretándola, como un instrumento del proceso terapéutico.

La repetición de un modelo “adquirido en la infancia”

Freud considera, desde un punto de vista metapsicológico, que el pro-
ceso psíquico transferencial se produce cuando una representación accede 
al sistema conciente-preconciente. La transferencia es entonces el trayecto 
que realiza una carga que, proviniendo del inconciente, recae sobre una re-
presentación preconciente que “coincide” con una percepción del presente. 
La primera transferencia surge del inconciente ancestral, filogenético, que 
nunca ha sido reprimido porque nunca ha llegado a la conciencia. Cuando 
analizamos, por ejemplo, el complejo de Edipo en la relación con los pa-
dres de la historia personal, damos por implícito que, sobre él, se está rea-
lizando ya una transferencia que proviene del complejo de Edipo original, 
el que Freud refería a la horda primitiva. Al revivir la problemática edípica, 
lo que se excita, entonces, son aquellos elementos del complejo de Edipo 
que pertenece a la parte “ancestral” del sistema inconciente.

Freud, ampliando la comprensión del fenómeno, se refiere también a la 
transferencia como la reedición actual de acontecimientos que han ocurrido en 
la infancia. Este concepto, que involucra a los anteriores, otorga importancia a 
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la biografía personal, ya que una situación afectiva infantil y pretérita se repite 
sistemáticamente en la vida futura. De este modo comprendemos los senti-
mientos actuales del paciente en función de un modelo de relación que, como 
tal, se estructuró en la infancia y, ahora, en lugar de ser recordado como una 
manera de relacionarse que pertenece al pasado, se revive inconcientemente 
en la acción concreta del momento presente, repitiéndose una vez más.

Podríamos preguntarnos por qué razón decimos que el modelo se gestó 
en la infancia y no decimos que se originó en la adolescencia o en la vida 
prenatal. La infancia adquiere para el psicoanálisis un carácter prototípico 
porque los vínculos que en ella se establecen son, entre los que pueden ser re-
cordados y verbalizados, los más precoces. “Lo infantil”, por este motivo, se 
arroga la representación del origen de la transferencia. Sabemos, sin embar-
go, que el complejo de Edipo infantil, clásico (que ha podido ser reprimido 
y puede llegar a ser recordado porque se ha construido en el preconciente), 
se constituye en base a transferencias de contenidos prenatales, relativos a 
las experiencias filogenéticas, que han sido heredadas. Este último complejo 
de Edipo, heredado, no puede ser recordado y, por lo tanto, sus elementos 
no aparecen en las asociaciones del paciente, sólo encontramos algunas de 
sus manifestaciones a través de los mitos y de los sueños. El psicoanálisis se 
referirá a ellos en términos de símbolos universales o, si es otro el sistema de 
conceptualización empleado, hablará de disposiciones innatas.

Cada hijo se encuentra “en la realidad” con una madre distinta, porque 
la “ha hecho” distinta mediante sus transferencias. Lo mismo ocurre con 
el analista, dos pacientes que se analizan con la misma persona se encuen-
tran con un analista distinto porque lo “construyen” distinto a partir de sus 
distintas transferencias. Si tenemos en cuenta los conceptos de Korzybski 
acerca de la relación existente entre mapa y territorio, podemos pensar que 
los vínculos se establecen de acuerdo con modelos que provienen de un 
“mapa del mundo” que implica también un estilo particular, propio de cada 
sujeto, en la tarea de cartografiar la realidad. A través de ese mapa y de ese 
estilo se contempla el “territorio” de la vida y se prefigura de esta mane-
ra el tipo de relación que se establece con ella. De modo que la realidad 
actual del paciente es la nueva versión de un viejo tema infantil que, por 
su insoportable significancia, es imposible recordar. Los vínculos que las 
personas establecen suelen estar impregnados por afectos e importancias 
que “no corresponden a la realidad”, sino que dependen de la transferencia 
de las figuras paternas sobre los sustitutos actuales, y esto conduce a que se 
comporten de acuerdo con este “falso enlace”. Decimos que este enlace es 
falso porque, aunque sabemos que no tenemos acceso a ningún tipo de en-
lace que podamos considerar definitivamente “verdadero”, pensamos que 
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podemos concebir otro que, en la medida en que nos parece más adecuado 
a la situación actual, nos parece mejor.

Podemos ejemplificar esto con el material de una sesión en que la pa-
ciente relata que su hijo sólo le informará del nacimiento de su nieto luego 
de que se haya producido, evitando de este modo que ella se haga presente 
durante el acontecimiento. Enseguida relata una situación laboral en la que 
se ha sentido desubicada con sus superiores y compañeros. En la sesión se 
percibe un clima de incomodidad. En su relato manifiesto, el drama queda 
representado en términos de la descolocación que padece como abuela y 
empleada. Se trata de un mismo tema en dos contextos diferentes. También 
sabemos que el relato alude a la incomodidad actual que deriva de un sen-
timiento de “descolocación” respecto del analista durante esa sesión del 
tratamiento. Dirigiendo nuestra atención hacia los otros ámbitos en que se 
desarrolla su vida, descubrimos que habitualmente se siente descolocada. 
Cuando tenemos en cuenta que en esta paciente esa temática funciona co-
tidianamente, podemos inferir que en su infancia ha existido una situación 
que ha gestado ese modelo de comportamiento habitual. Basándonos en la 
universalidad de esta temática, construimos una escena infantil en la cual 
la protagonista es una niña que siente, frente a sus padres, que no le dan 
“su lugar”, que la ubican, en cambio, en otro, donde está permanentemente 
incómoda. En este punto acude a nuestro recuerdo que nos ha relatado al-
guna vez su desdicha porque sus padres esperaban que naciera varón. Pero 
aclaremos enseguida que no será la comunicación de este “descubrimien-
to” lo que podrá liberarla de la repetición de una conducta que, nacida de 
un malentendido transformado en prejuicio, logró convertirse en destino. 
El prejuicio, como un trayecto facilitado, como la rayadura de un disco, no 
puede ser “borrado” mediante el recurso de un solo recorrido “en forma”, 
sólo podrá ser cancelado cuando una repetición suficiente de ese recorrido 
establezca, a través del hábito, otro pre-juicio de una persistencia pareja. 

Una vez identificada la temática, observamos si se repite en otros contextos 
durante la misma sesión, y también la buscamos en las vicisitudes de su vida 
cotidiana. Desde allí inferimos (o recordamos) una situación infantil del pa-
ciente que podemos interpretar como “gestora” de ese patrón de conducta que 
deriva de, y a la vez contribuye a constituir, su mapa del mundo. En el mejor 
de los casos, la escena infantil específica surge como un recuerdo del paciente, 
en otros es el propio analista quien recuerda esa escena relatada por el paciente 
en otra oportunidad. Si no ocurre de este modo, siempre resta la posibilidad de 
construirla a partir del carácter universal del drama al cual se alude.

Cuando hemos identificado el modelo contenido en la temática actual, 
lo hemos reconocido en el comportamiento habitual del paciente, y hemos 
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ubicado su origen en una situación infantil, recién entonces, hemos inter-
pretado (para nosotros mismos todavía, y en silencio) la transferencia pre-
sente. Agreguemos ahora que cuando decimos “hemos ubicado su origen 
infantil”, estamos utilizando una representación temporal (que responde a 
la idea de génesis) por obra de la cual el presente surge como un produc-
to del pasado. Sin embargo, si queremos ser rigurosos en la concepción 
teórica, deberíamos decir que la representación temporal, que imagina un 
pretérito, es siempre una construcción hipotética a partir de un acto que se 
realiza en el momento actual. 

La modalidad del vínculo que el paciente
y el psicoanalista comparten

Una tarea semejante a la que hemos realizado con el paciente nos 
permitirá elaborar nuestra contratransferencia. López Ballesteros utiliza 
el término “transferencia recíproca” cuando, en su traducción de Freud 
al castellano, alude a la contratransferencia, lo cual resulta especialmente 
adecuado para subrayar que toda contratransferencia equivale, indudable-
mente, a una transferencia realizada por el analista. “Contratransferencia” 
es la palabra que utilizamos porque queremos referirnos al hecho de que la 
transferencia del analista es la respuesta a la transferencia del paciente. Ha-
bitualmente, cuando se pregunta “¿cuál es la contratransferencia?”, se sue-
le responder enunciando que es el sentimiento que el analista experimenta 
frente a su paciente, pero, en realidad, para que la respuesta se refiera a la 
contratransferencia, debería incluir la comprensión de esos sentimientos 
como repetición actual de un modelo de relación que se gestó en la in-
fancia del terapeuta. La comprensión de la contratransferencia puede ser 
simultánea, posterior, o preceder a la tarea de analizar e interpretar cómo se 
produce la reedición del modelo infantil del paciente en la transferencia.

Racker, quien acumula sobre sí la mayor parte del mérito por haber 
transformado la contratransferencia en un instrumento de la técnica psicoa-
nalítica, sostiene que la intención de comprender al paciente crea la predis-
posición a identificarse con él. Si se identifica el yo del analista con el del 
paciente y puede decirse, con inexactitud terminológica, agrega Racker, 
que se identifica cada “parte” de su personalidad con la que le corresponde 
al paciente (su ello con el ello, su superyó con el superyó del analizado), 
nos hallamos frente a las denominadas “identificaciones concordantes” u 
“homólogas”. Se siente lo ajeno como propio o se equipara lo propio con 
lo ajeno. Hay otras identificaciones que Racker denomina “complementa-
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rias”, que corresponden a las identificaciones del yo del analista con los 
clásicamente denominados “objetos internos” del paciente, es decir con 
los personajes significativos de su historia. Aquí el analista se siente trata-
do como si él fuera esos objetos, o sea, se identifica con ellos, y desde esa 
identificación comprende las situaciones vitales del analizado. A veces, 
sin embargo, la concordancia o la complementariedad se presentan en la 
forma inversa. El analista puede estar identificado con el yo del paciente 
y este último con sus objetos internos. También puede suceder que ambos 
queden identificados con los objetos internos del paciente.

La operación del recuerdo

En la relación entre paciente y analista se anudan dos historias que van 
a configurar un nuevo vínculo. Por esto necesitamos tener en cuenta que, 
si bien es cierto que el personaje que el analista contratransfiere depende 
de lo que el paciente le transfiere, también necesitamos considerar cómo 
se relaciona ese personaje con alguien de la propia infancia del analista, 
alguien que el analista “ha visto” encarnado en su paciente. A través de la 
emergencia de recuerdos logramos una mejor escenificación de la fantasía 
transferida, ya que el interjuego entre las vidas “pretéritas” del analista y 
del analizado es precisamente aquello que conmueve al terapeuta y le otor-
ga un mejor acceso a los significados que intenta develar.

Todo recuerdo, se trate de una escena “fija”, o de un conjunto en movi-
miento, constituye una historia que lleva implícita una temática particular. 
Pero las historias y los recuerdos, como las cajas chinas, se contienen, 
interminablemente, unos dentro de otros, de modo que cada uno de ellos 
recubre y oculta algún otro, con un significado distinto, que actualmente 
se prefiere ignorar. Si el analista, mediante su interpretación, consigue al-
terar el significado de la historia que impregna la actualidad del paciente, 
funcionará, en ese momento del vínculo, como un personaje “inesperado” 
que “ingresa” en la trama de la historia que el paciente transmite, como si 
lo hiciera “transportado” desde una historia distinta.

Aunque el analista frecuentemente utiliza sus propios recuerdos in-
fantiles, la emergencia de estos recuerdos durante la sesión psicoanalítica 
generalmente le pasa inadvertida, es decir que no suele reparar en el hecho 
de que lo que emerge en su conciencia es un recuerdo infantil. Un paciente, 
por ejemplo, relata que su abuela siempre le decía “me voy a tirar por la 
ventana” y que “al final murió diabética en la cama”; el analista recuerda 
que su madre, siendo él un niño, le decía, frecuentemente, “me voy a tirar 
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al río”. Aunque el analista siempre supo, y podía recordar, aquello que 
su madre repetía, si se le hubiese preguntado antes de ahora si su madre 
lo solía amenazar con el suicidio, hubiera respondido que no. El signifi-
cado de su propio recuerdo y la interpretación de que las palabras de la 
abuela del paciente constituyen (como amenaza de suicidio) una extorsión 
melancólica, forman parte de un mismo acto de conciencia. Suele pasar 
desapercibido que el recuerdo aparece en el instante en que se recupera la 
vivencia reprimida, pero dado que esa represión, en el analista, se “levanta 
a medias”, el pensamiento de “a mí también me sucedía” no adquiere, en el 
terapeuta, una conciencia plena. Por este motivo no se destaca lo suficiente 
que cuando el analista interpreta bien, siempre recupera el significado de 
algún recuerdo infantil, aunque no siempre lo perciba.

La elaboración del padecer compartido

Señalemos, de paso, un importante aspecto sobre el que luego vol-
veremos: Racker sostenía que el proceso analítico trata siempre con una 
“dipatía”, es decir, con un padecer compartido. Si profundizamos en este 
pensamiento, llegamos a una conclusión que, a primera vista, parece in-
admisible: la única posibilidad operativa de un proceso analítico se da 
siempre en el lugar en que el “punto de urgencia” del paciente coincide 
o confluye con el del analista. Cuando el analista comprende, en realidad 
re-siente; “resentir” es sinónimo de “recordar lo que sentí”. “Re-cordar”, 
a su vez, significa “volver al corazón”, es decir que se trata de una remi-
niscencia acompañada de afecto. El analista comprende porque la situa-
ción presente le permite colocar ahora, en el centro de sus sentimientos 
actuales, algo que una vez sintió. El drama del paciente vive, entonces, a 
través de esta posibilidad de identificación, en el analista, y le permite in-
terpretar. Cuando la interpretación surge de este modo, obtenida desde una 
identificación concordante, disminuye el sufrimiento del paciente, porque 
entonces posee la amplitud necesaria para comprender, al mismo tiempo, 
aquello que se intenta reprimir y el motivo de esa represión. 

Nos referimos antes a que todo psicoanálisis es el análisis de un víncu-
lo y que, por lo tanto, se realiza siempre en una coincidencia de los puntos 
de urgencia de paciente y analista. Esto significa que, cuando descubrimos 
una temática, el guión construido es el producto de una coincidencia de in-
tereses e importancias comunes que, como conflictos vitales, necesitan ser 
resueltos tanto por el paciente como por el psicoterapeuta. Precisamente 
esta circunstancia conduce a que el psicoterapeuta no sólo tolere el sufri-
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miento derivado de una contratransferencia insuficientemente elaborada, 
sino que encuentre el interés necesario para vencer sus contrarresistencias. 
El analista puede luchar contra esas contrarresistencias en la medida en 
que descubre la importancia que posee para él, como factor de crecimiento 
y cambio (personal y profesional), el enfrentamiento con sus propios nú-
cleos irresueltos y con sus propios puntos de urgencia.

Afirmamos que un proceso psicoanalítico genuino implica una coin-
cidencia de temáticas e intereses entre paciente y analista, pero eso no 
significa que deban compartir necesariamente el mismo grado de elabora-
ción de ese punto de urgencia. Que una persona juegue al ajedrez mucho 
mejor que otra, no necesariamente lleva implícito que una partida entre 
ambas carezca de todo interés. En el que sabe más, tanto como en el que 
sabe menos, puede subsistir el deseo de seguir aprendiendo o, también, es 
posible que la partida le importe al que más sabe porque, cuando observa 
la incapacidad del inexperto para resolver un problema, percibe una repre-
sentación “amplificada” de su propia incapacidad. 

Cuando en la sesión psicoanalítica no se produce una elaboración “mu-
tua” del punto de urgencia compartido, suele ocurrir que, entre los temas 
que el paciente relata, aquel que se refiere a ese punto de urgencia transcurra 
“rápidamente”, sin que el psicoanalista que asiste a su transcurso reconozca 
su importancia. Cuando, en cambio, intentamos elaborar un punto de urgen-
cia compartido, el tema suele “detenerse” como se detiene la escena de un 
filme, en una moviola, para reparar en esa escena. Es como si se produjese 
un silencio que separa un continuo musical en dos tiempos. Ese “silencio” 
funciona como una especie de vacío o hueco que espera ser “llenado” por la 
significación resistida. Más que como una pregunta formulada, se presenta 
como un signo de interrogación sin palabras. Muchas veces el paciente ha-
blará para evitar que el silencio lo enfrente con ese interrogante eludido, y 
el analista deberá “construir”, entonces, ese “silencio” que le permite escu-
char y escucharse. Pero se trata de un silencio que, muchas veces, es difícil 
soportar. Cuando el psicoterapeuta, por ejemplo, no soporta el “silencio” 
oculto en un hablar “verborrágico” del paciente y sucumbe a su propia an-
gustia, suele ocurrirle esa forma de adormecimiento que Cesio denominó 
letargo, afirmando que constituye la enfermedad profesional, por excelencia, 
del psicoanalista, y que toda significación resistida aparece, por primera vez, 
manifestándose de esa manera (Cesio, 1970b, 1974b).

Cuando, a través de un logrado equilibrio entre el hablar y el callar, se 
alcanza ese momento compartido en el cual paciente y analista están invo-
lucrados, simpáticamente, en una misma temática que “llena” el silencio, 
no sólo se produce la coincidencia que llamamos “encuentro”, sino tam-
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bién la conciencia de transitar la misma ruta. Se configura de este modo, 
en el proceso psicoanalítico, algo similar a la “camaradería itinerante” que 
Weizsaecker postulaba como la condición esencial de cualquier acto mé-
dico. Sin embargo, una similar camaradería no puede ser la obra de un 
solo y particular encuentro, sino el producto de los múltiples vaivenes de 
la elaboración, durante los cuales cada re-conciliación de una disidencia 
genera un refugio para que el retoño de la próxima esperanza sobreviva a 
la incomprensión que fatalmente retorna.



Quinta parte





XVIII. Lo que ocurrió con Milena22

Roma, setiembre de 1994

Estoy en Roma, a fines de setiembre de 1994; dentro de dos días debe-
ría entregar a Rita Parlani, en Perugia, el original terminado de este libro23, 
al cual le faltan sólo unas diez páginas, y que deberá constituir el número 
31 de la revista Quaderni di Psicoterapia Infantile. Pero Rita tendrá que 
esperarme algunos días más, porque esta mañana ha ocurrido algo que 
debo incluir. No podría sentirme bien si finalizara, ahora, este libro, sin 
relatar lo que ocurrió con Milena.

Milena es una niña de 5 años, que fue asistida en el servicio de on-
cología pediátrica del profesor Manuel Castello (Hazienda Policlinico 
Umberto I Università degli Estudi di Roma “La Sapienza”), porque había 
desarrollado un tumor maligno en el muslo derecho. Ayer, en el aula de la 
clínica pediátrica (del mismo policlínico) donde acababa de dar una con-
ferencia sobre el estudio patobiográfico, se acercó Fiorella Del Pidio para 
darme el material que deberíamos supervisar esta mañana. Se trataba de 
unas cincuenta páginas que incluían lo que había ocurrido dos años atrás, 
en febrero de 1992, durante el seminario en el cual yo había supervisado 
el mismo caso. Me había propuesto leerlas, pero cuando comenzamos a 
trabajar, esta mañana, aún no las había tocado.

22	 El presente capítulo reproduce el artículo con el mismo título (Chiozza, 1995P) 
publicado por primera vez en Un lugar para el encuentro entre medicina y psi-
coanálisis (Chiozza, 1995c).

23	 Se alude aquí a Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis 
(Chiozza, 1995c).
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Los padres de Milena

Acerca de los padres de Milena, y a partir de la anamnesis realizada 
por el profesor Adriano Giannotti, contaré lo siguiente:

El padre, a quien llamaremos Marcelo, tiene 58 años y es un profe-
sional exitoso. Hijo de un hombre también exitoso, que murió a los 
90 años, fue educado en una escuela religiosa. La madre de Marcelo 
vive y tiene 85 años, proviene de una familia noble, orgullosa de 
su apellido. Ha sido una madre inteligente y culta, pero siempre un 
poco distante.
La madre de Milena, a quien llamaremos Lidia, tiene 37 años y es 
también una profesional exitosa. Dice que sus padres se casaron 
“huérfanos”. Su madre, en las palabras de Lidia, estaba enamorada de 
su único hermano, que murió, repentinamente, en el momento en que 
nacía Lidia. Ese tío de Lidia tuvo, poco antes de morir, una hija, que 
moriría, a su vez, casi coincidentemente con el matrimonio de Lidia. 
El padre de Lidia, celoso de ese cuñado, hermano de su mujer, que 
era un motivo continuo de peleas y discusiones en el matrimonio, 
era mujeriego, hasta el punto de haberle presentado a Lidia, que 
entonces tenía 9 años, una amante, con la cual ella lo había descu-
bierto. La madre de Lidia, luego de la muerte de ese hermano, no 
había querido más hijos.
Marcelo se había casado, por primera vez, a los 25 años, con una 
mujer “rubia y rica” a la cual no amaba. Con ella tuvo dos hijos, 
una mujer y un varón. Diez años más tarde, su matrimonio entra 
en crisis, pero se separan, de común acuerdo, siete años después, 
para evitar que los hijos sufrieran. Ha transcurrido un año desde su 
separación, cuando Marcelo se encuentra con Lidia, y seis años más 
tarde contraen matrimonio.
El amor de Marcelo y Lidia fue maravilloso, pero tuvo que luchar, 
durante muchos años, con la oposición de ambas familias y, espe-
cialmente, con la oposición de la hija primogénita de Marcelo. Mar-
celo se había propuesto no tener otros hijos, ya que temía morir an-
tes de que su hijo estuviera crecido. Lidia deseaba un hijo con toda 
su alma, y la experiencia de amor que estaban viviendo, la primera y 
única experiencia conmovedora de amor que ambos habían vivido, 
condujo a Marcelo a aceptar el embarazo de Lidia.
No fue, desde su mismo comienzo, un embarazo común. Transcurri-
dos los primeros tres meses aparece un quiste ovárico pedunculado que 
alcanza muy pronto un mayor tamaño que el feto. Debe ser evacuado 
con grave riesgo de aborto. En el quinto mes, una flebitis de Lidia 
requiere su reposo riguroso en cama. Durante el séptimo mes aparece 
una hipertensión arterial que conlleva el peligro de una gestosis. Lidia 
aumenta 12 kilogramos de peso y luego del parto se siente deshecha.
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Marcelo ha vivido, desde la penumbra de su conciencia, y toda su 
vida, bajo la amenaza de una inminente catástrofe. Cuando se pre-
sentan las complicaciones del embarazo de Lidia, no vacila en co-
municar al obstetra que la vida de su mujer ha de ser lo primero. 
Ahora, ante la enfermedad de su hija, se siente desesperado y, por 
primera vez en su vida, teme fracasar en el intento de conseguir lo 
que desea. Lidia, en cambio, se siente culpable por haber insistido 
en cumplir con su deseo de transformarse en madre.

Su historia clínica

Esos son, poco más o menos, los antecedentes familiares de Milena, 
y yo los espiaba esta mañana, en el dactiloescrito que tenía en las manos, 
mientras la doctora Lia Schiavetti, la médica que tenía a su cargo “el caso 
Milena”, me resumía su historia clínica.

Cuando Milena tenía 2 años y medio de edad se descubrió, en su 
muslo derecho, un pequeño tumor, del tamaño de un poroto mediano. 
Operado tres meses después, cuando alcanzaba el tamaño de un hue-
vo de gallina, se diagnosticó, histológicamente, un rabdomiosarcoma 
embrional, y fue remitida al servicio de Manuel Castello para su trata-
miento quimio y radioterápico. En esa oportunidad, los padres solicita-
ron asistencia psicológica, y fue comenzado el estudio patobiográfico 
que aportó los antecedentes familiares que, en parte, acabo de relatar. 
El estudio patobiográfico fue atípico, y además de la anamnesis de los 
padres, se realizaron cuatro sesiones con Milena, en lugar de la hora 
de juego diagnóstica que forma parte habitual del procedimiento. Ese 
fue el material que supervisé en febrero de 1992, mientras Milena era 
sometida a una quimioterapia con vincristina, actinomicina alternando 
con adriamicina, y ciclofoxamida, complementadas con radioterapia. 
En ese entonces, el pronóstico de Milena era relativamente “optimis-
ta”, formaba parte de un llamado grupo B al cual se le asignaba un 
60% de posibilidades de sobrevida en un término de tres años.

Dos años atrás

Luego de que la doctora Schiavetti me comunicó esos datos, hicimos 
un breve paréntesis para leer un resumen de la desgrabación de lo que dije 
en febrero de 1992, durante la supervisión del caso.

Basado en el material de entonces, sostuve en aquella ocasión que el 
pronóstico era infausto. Milena pensaba que la muerte, que simbolizaba 
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durante la sesión refiriéndose al dormir y a la oscuridad, era la única so-
lución que le quedaba. Agregué entonces que no quería sostener que era 
imposible que se salve, pero que era muy difícil. Quizás la psicoterapia 
podía variar ese destino, pero para eso era imprescindible enfrentarse di-
rectamente con el núcleo central, constituido por la fantasía del incesto.

Reproduzco aquí lo esencial de los conceptos que en aquel momento 
expresé:

El incesto ya se presenta en este caso cuando se habla de la abuela 
enamorada de su hermano, un hermano que muere cuando nace la 
hija de la abuela, que es la madre de Milena. Un delirio en el cual 
el nacimiento de una hija que en la fantasía surge del incesto, debe 
pagarse con la muerte de su padre. Para la fantasía inconciente, los 
padres de Lidia, que se han casado “huérfanos”, se han vuelto huér-
fanos en el acto de casarse, dado que ese casamiento, incestuoso y 
culpable, adquiere el sentido de un acto parricida.
Se trata de una familia impregnada de una fantasía incestuosa y cul-
pable que no puede resolverse. El padre de Milena, casado con una 
mujer que tiene la edad de su hija y que se embaraza casi al mis-
mo tiempo que ella, no puede ni quiere separarse de esta mujer que 
ama, pero tampoco puede asumirla como tal. En la sala de espera 
recibe complacido los gestos de cariño que ella le prodiga, pero no 
puede demostrarlo, y menos aun atreverse a retribuirlos. Marcelo y 
Lidia se comportan como padre e hija, inhibiendo en la superficie 
su relación genital, pero aumentando de este modo su excitación 
incestuosa inconciente.
La enfermedad de Milena parece haber reconciliado en la familia 
todos los rencores, la tragedia los une. Milena se convierte de este 
modo en un chivo expiatorio que restablecería con su muerte la ino-
cencia familiar. Debe morir, además, porque es tan mala como para 
querer a su padre todo para sí. Este proyecto de Milena, inconcien-
temente presentido, aterroriza a todos, y es este el motivo por el 
cual, cuando, buscando un sostén psicoterapéutico para enfrentar los 
cambios de la quimioterapia, se encuentran con la propuesta de un 
estudio (que lleva implícita la idea de una “explicación” psíquica de 
la enfermedad), al mismo tiempo que, decididamente, lo aceptan, 
aumentan su nivel de angustia.
Nuestra tarea consiste, por lo tanto, en arruinar el proyecto de 
Milena, y para esto es necesario hablarles claro, lo cual no signi-
fica colocarse frente a ellos como si fueran monstruos incestuo-
sos, ya que sus fantasías inconcientes son también las nuestras. 
Deben llegar a comprender, de un modo afectivo y no meramente 
intelectual, que el círculo vicioso de la culpa que conduce a las 
actitudes que generan más culpa debe ser cortado. Es ese círculo 
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vicioso el que conduce a Milena a decir: “Cuando mi padre está 
desnudo es un monstruo”, como también dice su madre. Por obra 
de la misma culpa, Milena transgrede los límites y se los dejan 
transgredir. Es una niña de 3 años que se golpea la cabeza en el 
espacio limitado de la sesión psicoanalítica y al mismo tiempo 
se comporta como la princesa que marcha delante de su corte. 
Sus padres lo toleran porque la miran como se mira a una hija 
del pecado.
Es necesario hablar de todo esto con el padre, con la madre y con 
la niña. No es posible afirmar que será la solución, porque el caso 
es difícil, pero es posible alimentar grandes esperanzas acerca de lo 
que puede ocurrir si se les habla de las fantasías que encontramos en 
el material obtenido.
La psicoterapia nunca es un proceso directo, es necesaria una elabo-
ración, dado que el paciente puede entender, pero no logra creer. El 
trecho que separa el entender del creer es un transcurso que a veces 
necesita años. Pero en el caso de Milena no tenemos ese tiempo y, 
por lo tanto, es imprescindible que logremos sustituir la elaboración 
por una comunicación que arruine el proyecto inconciente que im-
plica su muerte. Podrá decirse que es un procedimiento agresivo, 
o traumático, pero no tenemos nada mejor, y es lo único que pue-
de darnos alguna esperanza. Si las cosas funcionan, lo primero que 
obtendremos no será gratitud, sino hostilidad, pero podemos estar 
seguros de que, en la medida en que se enojen, la niña tendrá una 
posibilidad que antes no tenía.
Milena quiere desaparecer para restablecer la pareja de sus pa-
dres, que siente dañada, satisfaciendo, al mismo tiempo, sus fan-
tasías de un crecimiento omnipotente y autosuficiente. Lo ha di-
cho claramente cuando afirma: “Sai che ti dico?, io la palla me la 
tengo” [¿Sabés lo que te digo?, yo al tumor lo conservo]. Marcelo, 
con desesperación, siente que debe entregar a Milena para conser-
var a Lidia y, ya una vez, eligió del mismo modo cuando le ha-
bló al obstetra. Lidia, que se siente culpable por haberlo deseado 
“todo”, lucha también contra la idea de que no podrá conservar 
cuanto tiene y que deberá resignarse a perder a la hija que nunca 
debió pretender.
Sabemos que todo cáncer es el producto de una regresión que surge 
ante la imposibilidad de continuar sosteniendo la investidura de una 
fantasía incestuosa inconciente. Una regresión a una etapa anterior a 
la procreación: el crecimiento que se realiza mediante la división ce-
lular “asexuada” y que corresponde a un tipo de fantasía inconciente 
que, vista desde la sexualidad, denominamos hermafrodita. Milena 
es el eslabón más débil, el fusible a través del cual “se corta”, y al 
mismo tiempo culmina, una historia familiar cuyo decurso puede 
hilvanarse a través de tres generaciones. 
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Datos de la evolución clínica

Volvamos ahora a la historia clínica de la doctora Schiavetti:

En octubre de 1992, ya terminadas la quimioterapia y la radiotera-
pia, aparece, para consternación de todos, una recidiva del tamaño 
de una nuez, en el pliegue inguinal derecho, que se constata además 
mediante resonancia magnética. Los padres, desesperados, reclaman 
lo mejor para su hija, y todos deciden, de común acuerdo, enviarla a 
París, al profesor Frédéric Gautier, para una nueva intervención qui-
rúrgica, que se realiza en el mes de diciembre. La histología revela 
entonces que se trata de un rabdomiosarcoma alveolar, más maligno 
que el embrional, pero se piensa que es más probable un error en el 
primer estudio histológico que una transformación en la estructura 
histológica del tumor, aunque esto último no es imposible.
Nuevamente se instituye quimioterapia y radioterapia, esta vez con 
carboplatino y etopoxide. Llegamos así a julio de 1993, cuando, casi 
contemporáneamente con la finalización de esa terapéutica, apare-
ce una nueva recidiva en el abdomen, esta vez con protrusión en-
doabdominal y perturbaciones en la micción y la defecación. Vuelve 
entonces a Francia, en donde el profesor Gautier, ante la gravedad 
del caso, decide que ya no tiene sentido operarla y le prescribe eto-
poxide por vía oral con fines paliativos. La madre, frente al temor de 
que su hija no ingiera la droga con regularidad, insiste en que se le 
suministre por vía endovenosa, y se hace de este modo.
En diciembre de 1993, y ante la sorpresa de todos, una nueva resonan-
cia magnética permite comprobar la remisión completa del tumor. Se 
decide entonces reenviarla a París, para una exploración quirúrgica de 
los ganglios lumboaórticos y abdominales, pero fue necesario insistir 
y enviarles previamente la resonancia magnética obtenida para que 
aceptaran operarla nuevamente, dado que, en virtud de la última con-
sulta, estaban convencidos de que se trataría de un sacrificio inútil.
En marzo de 1994 se le extirpan a Milena, en París, una gran canti-
dad de ganglios abdominales y de la cadena lumboaórtica. El estu-
dio histológico de esos ganglios los encuentra normales. Estamos en 
el mes de setiembre y Milena continúa sana. Los oncólogos que han 
intervenido en su tratamiento no han tenido noticia de ningún otro 
rabdomiosarcoma alveolar fehacientemente comprobado que haya 
evolucionado de una manera similar.

¿Por qué la mejoría actual?

Llegamos ahora al punto culminante de esta historia. Esta mañana, 
luego de haber releído mi intervención de hace dos años, y de haber escu-
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chado la historia clínica que relata la evolución del tumor de Milena, no 
pude menos que centrar mi curiosidad en cuáles habrían sido las circuns-
tancias que determinaron una evolución similar de los significados incon-
cientes. ¿Por qué, no pude menos que preguntarme y preguntar, Milena 
había empeorado tanto al principio para mejorar dramáticamente al final? 
Para mi sorpresa, la respuesta de la doctora Del Pidio fue concisa y rotun-
da. Sucedió que, por diversos motivos, nadie se había atrevido a seguir mi 
consejo y hablar con la niña y sus padres de los contenidos que el estudio 
patobiográfico había revelado, hasta que, movidos por la desesperación 
sentida frente al hecho de que Milena, desahuciada, se estaba muriendo, la 
doctora Del Pidio, en el mes de setiembre, pocos meses antes de la desapa-
rición del tumor, se había decidido a emprender la tarea.

El informe de la doctora Del Pidio

La doctora Del Pidio escribió un extenso y documentado informe de 
los pormenores del caso. Veremos enseguida, en sus propias palabras, al-
gunos de los párrafos que relatan los momentos más conmovedores de la 
evolución de Milena y de la intervención psicoterapéutica, pero debemos 
resumir, previamente, algunas de las circunstancias y las apreciaciones que 
ella describe en su relato.

De acuerdo con lo previsto, la doctora Del Pidio debería hablar con Mi-
lena a solas y, junto con el profesor Giannotti, con ambos padres reunidos. Se 
habían propuesto afrontar, en ambos coloquios, el punto esencial constituido 
por la fantasía incestuosa. Este proyecto, según ella cuenta, quedó obstaculi-
zado por varios factores. Por un lado, la evolución clínica de la enfermedad 
“requería una actitud que permitiera contener las fantasías de muerte” y, por 
el otro, una “particular dinámica” se había creado entre la pareja de padres y 
la pareja terapéutica. Como resultado, las entrevistas de resignificación que 
pertenecen al procedimiento patobiográfico típico se “transformaron en un 
trabajo que se realizó durante cuatro meses mediante coloquios semanales”.

Durante ese período –continúa diciendo la doctora Del Pidio– pudo ob-
servarse que Marcelo vivía melancólicamente la pérdida de su hija, como 
una pérdida objetal interna frente a la cual experimentaba un dolor sordo 
que lo aislaba de todas sus relaciones y, en particular, de su mujer, con la 
cual no podía compartir su sentimiento de que sus permanentes premoni-
ciones acerca de una catástrofe se habían cumplido. Durante el primer año 
de vida de Milena murió el padre de Marcelo, y esta muerte reforzó en él la 
vivencia pesimista de que por cada vida debe ser ofrecida, como pago, una 
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muerte. Lidia, en cambio, sufría de una grave estructura fóbica con angus-
tias hipocondríacas y fantasías bisexuales. El encuentro entre ellos parecía 
concretarse sólo a través de la culpa que sentían frente a la enfermedad de 
Milena, quien, por las circunstancias que rodeaban a su concepción, se había 
transformado en un símbolo, para ambos, de la transgresión edípica.

La primera formación tumoral de Milena fue descubierta justamente 
cuando Juanita, la niñera que la había cuidado desde su nacimiento, se fue 
porque deseaba tener su propia hija. Juanita, de la misma edad de Lidia, per-
dió su embarazo, que era extrauterino, y no pudo cumplir con su deseo. In-
tentó retornar a su puesto de niñera, pero Lidia no lo consintió. Le preguntó 
entonces a Lidia por qué no lograba quedarse embarazada, y Lidia le contes-
tó: “¿Por qué me lo preguntas a mí? ¿Soy acaso la diosa de la fertilidad?”.

Parece, sostiene la doctora Del Pidio, que la culpa de Lidia está ligada 
a fantasías de una fertilidad arcaica, pregenital, partenogenética y omnipo-
tente, como expresión de una situación interna de bisexualidad y de la an-
gustia que va unida a las fantasías de retaliación que corresponden a la idea 
inconciente de una fertilidad robada. Por lo tanto, Milena constituye, para 
Lidia, el fruto de esa fertilidad, y la niña se hará cargo de ese “legado” con 
la enfermedad que traduce la fantasía de producir infinitos tumores-niños.

Toda esta fantasmática –continúa diciendo la doctora Del Pidio– “tan 
rica como inquietante, que cobraba vida dentro de nosotros, durante las 
sesiones de Lidia y Marcelo, no podía, sin embargo, ser verbalizada, según 
lo que creo, por dos motivos”. La lejanía de estos contenidos con respecto 
a la conciencia de los progenitores, y algo más: el compromiso emotivo 
de la pareja de terapeutas, que reflejaba especularmente las mismas ansie-
dades que los padres en cuanto a sus funciones de pareja sexual y paren-
tal. Esto desencadenaba, en un plano más superficial, el temor de arruinar 
un matrimonio que estaba afrontando un período crítico, y en otro plano, 
más profundo, el temor que despierta la realización de algo prohibido. De 
modo que “aquella comunicación, que se nos aparecía cada vez más obvia, 
al mismo tiempo nos resultaba cada vez más indecible”.

Lidia continuó, por lo tanto, acusando a su marido de ser demasia-
do permisivo con Milena, hasta el punto de llegar a funcionar como un 
apéndice de su hija, mientras que Marcelo, a su vez, acusaba a su mujer 
de faltar a su función de madre comportándose como una niña pequeña 
que competía con Milena. La situación llegó de esta manera a un máximo 
de saturación.

La doctora Del Pidio cuenta que Milena, con diversas técnicas, había 
logrado reducirla al silencio, impidiéndole especialmente hablar de la en-
fermedad, que había llegado a constituir una especie de tabú.
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Durante los cuatro meses de coloquios semanales fue tomando forma 
un juego en el cual había una pequeña gansa hija y una pequeña gansa 
madre que se exhiben mutuamente sus habilidades motoras en ejercicios 
gimnásticos y saltos mortales especulares. En este juego aparece tres veces 
(!) un monstruo que quiere comerse a la hija, y la madre lucha contra él y 
finalmente lo vence. En la segunda y la tercera vez, el monstruo trae como 
aliados a animales prehistóricos, y la madre, a animales domésticos. En la 
segunda lucha, la madre mata al monstruo, que quiere siempre comerse a 
la hija, pero en la tercera se ve que el monstruo parecía muerto pero no lo 
estaba. Los animales prehistóricos de la tercera vez son muchos más, y por 
lo tanto la madre trae, también, más aliados domésticos. La lucha final se 
transforma luego en un banquete fabuloso del cual todos participan.

Estas fantasías, según relata la doctora Del Pidio, quedaron allí, sin po-
der ser elaboradas, y en los días sucesivos, en julio de 1993, se acentuaron en 
Milena problemas de retención urinaria y fecal, que condujeron a indagacio-
nes instrumentales, de las cuales surgió la existencia de una nueva recidiva, 
esta vez endoabdominal y más grave que las precedentes. Fue el derrumbe.

El profesor Giannotti decidió entonces emprender un tratamiento psi-
coterapéutico “intensivo” de la pareja y la niña por separado. La doctora 
Del Pidio se niega a hacerse cargo del tratamiento de Milena. Nos aclara 
que su negativa surgía de varios factores. 

Le disgustaba el sentirse empujada a desempeñar el papel de Juanita, 
la niñera que había cuidado a Milena “en lugar” de la madre y a costa de 
su propio desarrollo maternal. La asustaba el tener que enfrentarse con la 
muerte de una niña, y le despertaba angustias profundas relacionadas con su 
propia historia, ya que ella misma había recibido su nombre, Fiorella, de una 
niña que había fallecido antes de que ella naciera. La insistencia del profe-
sor Giannotti, que había adoptado la posición de “la niña debe ser salvada a 
cualquier precio”, para que aceptara tratar a Milena, le parecía un proyecto 
maníaco, semejante al de Lidia, la madre, en tanto que la doctora Del Pidio, 
según lo que piensa ahora, retrospectivamente, estaba más identificada con 
la posición del padre, quien, melancólicamente, daba a su hija por perdida. 
Se sentía, además, culpable, desesperanzada e impotente, por el hecho de 
no haber podido trabajar, en todo el tiempo transcurrido, con las fantasías 
hermafroditas, procreativas e incestuosas, que ya se habían hecho evidentes 
en la supervisión conmigo en febrero de 1992. Durante los últimos meses 
se había descubierto un cáncer incurable al padre de la doctora Del Pidio, 
y, en el momento en que ella tenía que decidir si aceptaba la psicoterapia 
de Milena, ese cáncer se encontraba en su fase terminal. Enfrentarse, en ese 
momento, con el temor que le despertaba la niña incestuosa que habitaba en 
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Milena, superaba la posibilidad de sus fuerzas. La elaboración de todas estas 
temáticas la condujo, por fin, a iniciar la psicoterapia de Milena en setiembre 
de 1993, al mismo tiempo en que el profesor Giannotti lo hacía con los pa-
dres. La doctora Del Pidio consigna, en esta parte de su historia, que al mes 
siguiente, en octubre, su propio padre, enfermo de cáncer, moría, y que dos 
meses más tarde, en diciembre, le fue diagnosticado el cáncer pulmonar al 
profesor Giannotti, quien interrumpió, en ese momento, la psicoterapia de 
los padres y falleció en mayo de 1994.

“Cuando vi a Milena en la primera sesión –cuenta la doctora Del Pi-
dio–, me impresionó su aspecto físico, estaba extremadamente deteriorada 
por la quimioterapia, y tuve la sensación de que se estaba muriendo.” 

Fue a verlo entonces inmediatamente al profesor Giannotti para decir-
le que la niña se estaba muriendo, para preguntarle qué tipo de trabajo se 
suponía que debía hacer, y si no había llegado el momento de prepararse 
para la despedida. Él, luego de pensar un momento, le contestó: “Una cosa 
é certa: io non voglio fare il becchino” (realmente no quiero ser quien la 
entierre). Esta frase –continúa diciendo la doctora Del Pidio– fue, para 
ella, como una puñalada. Le provocó un tumulto de pasiones y sentimien-
tos contradictorios, y entre ellos la rabia que le daría la fuerza para atre-
verse a formular, por primera vez, las interpretaciones que ya desde hacía 
mucho tiempo hubiera querido decir y que, en cambio, callaba.

Lo que sigue es la reproducción, casi con las mismas palabras, de una 
parte del texto de la doctora Del Pidio, en la cual relata los acontecimientos 
de la etapa que precedió y acompañó a la desaparición de la recidiva.

Así que, en cuanto Milena comenzó a utilizar sus técnicas habituales 
para distraerme e inmovilizarme, la interrumpí decididamente. Le 
dije que todas esas técnicas eran maniobras que ella utilizaba para 
distraerme de la enfermedad, para evitar el hablar de la cosa verda-
deramente importante, que ella se estaba muriendo, y que moría por-
que no quería renunciar a su proyecto de tener al papá todo para sí.
Milena se inmovilizó, y me miró con una concentración tal que me 
espantó, pero continué diciéndole que los tumores que ella hacía eran 
los muchos niños que imaginaba tener con el padre tomando el lugar 
de la madre. De este modo, ella sentía que estaba haciendo las cosas 
bien, porque más allá de su deseo realizaba también el deseo de la 
madre de tener muchos niños, al mismo tiempo que entraba en com-
petencia con ella, y muriendo elegía el vínculo con el padre, que no 
quería niños. Agregué que, de este modo, se estaba sin embargo qui-
tando la posibilidad de llegar a ser grande y tener realmente niños.
Milena adquirió una expresión de odio, comenzó a gritar de un modo 
que me impidiera hablar, y luego comenzó a lanzarme imprecaciones: 
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“¿Pero quién te creés que sos?, ¿la patrona de la ciudad?, ¿el señor del 
mundo? ¡Sos una boluda!” [la traducción literal del italiano stronza 
sería “sorete”, pero el sentido que adquiere en el lenguaje habitual co-
rresponde, en nuestro ámbito, al significado de la palabra “boluda”].
Enseguida se dirigió a la madre para pedirle que se la llevara. Le dijo 
que no quería venir más a lo de una boluda para escuchar boludeces 
[frescacce]. Le dije que se iría cuando la sesión hubiera terminado 
y no antes. Milena se tiró al suelo y comenzó a lanzarme todos los 
objetos que tenía a mano. Me había declarado la guerra, y yo final-
mente había conseguido salir del letargo.
Las sesiones sucesivas fueron muy difíciles durante aproximadamen-
te dos meses. Milena llegaba traída por la madre, que debía arrastrarla 
levantándola en peso, mientras ella gritaba y daba patadas a diestra 
y siniestra. Apenas me veía me hacía los cuernos y conjuros de todo 
tipo. En las sesiones tenía crisis de pánico. Decía que el consultorio 
era la casa de los monstruos. Estaban todos escondidos detrás de los 
rincones y saldrían luego para devorarla de un solo bocado.
Se quedaba todo el tiempo pegada al cuerpo de la madre y era impo-
sible separarla. Le dije que yo me había transformado en un monstruo 
en el momento en que le había hablado de su enfermedad y que ella 
se había sentido devorada de un solo bocado por mis palabras. Milena 
entonces adoptó una defensa todavía más sutil. Se caía adormecida 
sobre la escalera de mi consultorio y dormía durante toda la sesión.
Le interpreté que durmiendo ella se entregaba, como una comida, al 
monstruo que además temía y que entonces, en conclusión, también 
le gustaba mucho ser comida de un solo bocado. Milena protestó 
con violencia que quería que se la dejara en paz y dormir.
Ocurrió luego un cambio que coincidió, aproximadamente, con 
la emergencia clínica de la enfermedad del profesor Giannotti. El 
cambio quedó asociado a un dibujo que representaba una casa con 
cabellos. Era una casa que tenía los ojos, una nariz, la boca y los 
cabellos, que eran muchos y largos. Los cabellos servían a la casa, 
porque así se escondía de los ladrones. Cuando los ladrones lle-
gaban, la casa se soltaba los cabellos y los ladrones no la veían 
más. En esta casa vivía una madre, un padre y dos niños. Un día 
decidieron ir al circo, pero previamente fueron al bar y comieron 
pochoclo, y después fueron al restaurante y comieron pizza a la 
margarita y papitas fritas. Cuando volvieron a casa, encontraron 
adentro a una amiga que había venido porque los ladrones estaban 
justamente adentro de la casa. Esta amiga los ayudó a echar a los 
malos y entonces todos se durmieron bien. Es ahora otro día. Es 
sábado, se han despertado al alba y a la madre se le ocurrió una 
hermosa idea: que todos fueran al mar. Suben al auto y encuentran 
que los ladrones se han refugiado justamente allí. Pero llega el auto 
de la policía, que los arresta, y todo termina bien.
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Había terminado, de este modo, el período de las angustias psicóti-
cas. Las sesiones cambiaron de atmósfera. Ahora yo soy una señora 
que tiene una niña pequeña gravemente enferma. Ella es el médico 
que me dice que para mi niña no se puede hacer nada porque tiene 
una enfermedad en el corazón, y las enfermedades del corazón no se 
curan. Luego me pregunta, de improviso, si yo tengo un padre. Le 
contesto que se ha muerto. Entonces me dice que también el padre 
de la niña está muerto. Ha sido asesinado por los ladrones mientras 
defendía a la niña. Le digo que entonces la niña tenía una enferme-
dad en el corazón porque sufría mucho, y sufría porque se sentía 
culpable por la muerte del papá. Y se sentía tan mala como para no 
merecer vivir, y por esto no podía curarse.
Cuando Milena tuvo que ser sometida en París a la última explora-
ción quirúrgica, y se lo anuncié diciendo que los médicos afirmaban 
que las cosas estaban yendo bien y que era posible que se curara 
definitivamente, me contestó: “Ah, pero si yo me puedo curar, en-
tonces alguien ha muerto”.
La sesión inmediatamente sucesiva a la muerte del profesor Giannotti 
adquirió, de nuevo, características psicóticas. Entró a la sesión dicien-
do: “Se creían que el monstruo estaba muerto, pero está aquí, ha vuel-
to”. Tomó un títere y comenzó a asustarme con él, a mí y a todas sus 
muñecas, pero en mitad de la sesión me dijo: “Rápido, llamá a tu ma-
rido para que venga a ayudarnos a combatir al monstruo”. Y comenzó 
una lucha entre el monstruo y otro títere que representaba a mi marido. 
Mi marido logró matar al monstruo, que no volverá más en la sesión. 
El juego que comienza entonces dramatiza la siguiente fantasía: ella 
y yo éramos dos señoras, cada una de las cuales tenía una niña. Mi 
niña era una niña mala, sucia, fea y despreciativa. Era mala porque se 
le había muerto el padre. Se llamaba Celestina. Su niña, en cambio, 
de nombre Rosa, era bellísima, buena y amada por todos. Tenía a su 
papá. De pronto sucede que a Celestina le nace un “pitito” [pisellino], 
así que tiene, al mismo tiempo, la “conchita” [passerina] y el pitito. 
El pitito le molesta, por lo cual se lo debe tocar continuamente y ca-
minar mirando para abajo. Ahora nadie quiere a Celestina porque les 
da asco a todos. Celestina, desesperada, va a pedirle ayuda a la mamá 
de Rosa. Rosa, efectivamente, tiene sólo la conchita, es feliz y puede 
ir al parque con Giuseppe y divertirse (Giuseppe es el sobrino de Mi-
lena, tres meses mayor, y con el cual había dicho, durante las primeras 
sesiones del estudio patobiográfico, que pensaba casarse). Celestina, 
en cambio, está siempre sola y rechazada por todos.
La mamá de Rosa le dice que no la puede ayudar, porque el pitito le 
ha nacido por obra de una magia. Ha sido su propia madre quien se 
lo ha hecho crecer, porque es una bruja y hace magias malas. Y no se 
puede hacer nada contra la magia de la propia madre. Luego, dado 
que los sufrimientos de Celestina son verdaderamente muchos, deci-
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den operarla para cortarle el pitito. Pero cuando la están operando se 
dan cuenta de que en la conchita de Celestina están todos los niños del 
mundo, las cabecitas están todas allí, aplastadas, y los niños están en 
riesgo de morir sofocados. Así que, además del pitito, deben cortarle 
también la conchita, y todos los niños del mundo se salvan. En este 
punto, Milena abandona a Celestina, y no vuelve a referirse a ella.
Rosa, mientras tanto, se ha transformado en una estupenda mucha-
cha de 20 años, y todos los muchachos la desean. Rosa elige al mu-
chacho más hermoso y quiere hacer el amor, pero llega su padre, y 
echa al muchacho y manda a Rosa a dormir. Pero Rosa, que ahora 
tiene 20 años, discute con el padre y le dice: “Andate vos, que sos 
viejo, yo soy grande y no te obedezco más”. Rosa va a lo de su mu-
chacho, y hacen el amor de este modo: “Él la besa, le acaricia las 
tetas, y después le mete un pie en la conchita”.

La situación actual

Actualmente, en setiembre de 1994, Milena está bien, está en fase de 
remisión total de la enfermedad, que no parece haber dejado en su 
cuerpo signos locales ni generales. Es una hermosa niña de 5 años, 
vital y creativa.
En una de las últimas sesiones dibuja al mundo como era antes de 
que ella naciera, y se localiza en la panza de la madre. Luego se di-
buja a sí misma bajo la forma de un conejito; a la madre, al padre y a 
mí, ubicada entre sus padres y ella, como si quisiera indicar de este 
modo la forma en que me utiliza para distanciarse de ellos. En la 
extremidad izquierda de la hoja dibuja una serpiente, que representa 
un elemento inquietante localizado ahora en el pasado, del lado del 
padre y en el lado opuesto con respecto a sí misma. En su último 
dibujo representa a la que imagina como mi familia, en la cual mi 
marido y yo tenemos dos niños, lo cual puede ser interpretado como 
una renuncia temporaria a la fertilidad en mi favor.

Marcelo y Milena expresaron, casi de una manera idéntica, que si Mi-
lena vive es porque alguien ha muerto en su lugar, y, para Marcelo, quien ha 
muerto por ese motivo es su padre. El equipo que atendía a Milena sintió, 
“especularmente”, que el profesor Giannotti ha muerto en el lugar de Mile-
na, y esta fantasía, que se ha hecho conciente, impregna una parte del relato 
que la doctora Del Pidio nos leyó esta mañana. Esperaban que pudiera decir-
les algo que calmara su angustia. Yo me preguntaba, mientras tanto, cuál po-
día ser el sostén inconciente de esa fantasía de “contaminación” cancerosa, 
que comprometía la idea de un monstruo que exigía de cualquier modo una 
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víctima. No cabía duda de que las fantasías hermafroditas e incestuosas que 
habitan los estratos más reprimidos de nuestro inconciente y que motivan las 
resistencias intensas para psicoanalizar a los enfermos de cáncer, se habían 
movilizado, como es natural, bajo la forma de un sentimiento de culpa que 
exige un castigo. Pero también era evidente, y así se los dije, que la enferme-
dad del profesor Giannotti (así como la del padre de la doctora Del Pidio) era 
un desenlace de su propia historia, y que de no existir Milena, en el vínculo 
con la cual confluyeron los “puntos de urgencia” de ambas historias, se hu-
biera expresado, o realizado, en algún otro vínculo. 

La doctora Del Pidio consignó en su informe, con sinceridad y lucidez 
conmovedoras, observaciones acerca de las vicisitudes de la compleja contra-
transferencia vivida por ella y el profesor Giannotti durante el tratamiento de 
Milena. Esas palabras, que incluyen el relato de alguno de sus propios sueños 
o de sus diálogos con él en las difíciles circunstancias que ambos tuvieron que 
vivir, constituyen un ejemplo enormemente conmovedor, en el cual se unen la 
autenticidad, la capacidad intelectual, la honestidad y la responsabilidad profe-
sional, de un modo que no se encuentra con frecuencia. Cuando lo escuchaba, 
esta mañana, no podía sustraerme a mis propios recuerdos con el buen amigo, 
que hoy no estaba allí, como otras, muchas veces. Y, lo que es peor aún, com-
prendía y me dolía su profunda lucha con la enfermedad, que era también su 
lucha intelectual entre dos maneras de comprender la interpretación psicoana-
lítica de los trastornos del cuerpo. Una batalla desigual, porque en el rescate 
de esa y otras “Milenas” que no quería abandonar, él no podía dejar de ver la 
presencia de un monstruo que finalmente triunfaría.

Esos y otros pensamientos semejantes se apoderaban de mi mente, y al 
mismo tiempo me llegaban las palabras con las cuales Fiorella Del Pidio ter-
minaba su informe: “Desde el momento en que se enfermó el profesor Gian-
notti, el padre de Milena no ha querido encontrarme más... esto me inquieta 
por las repercusiones que podría tener en el tratamiento de Milena. Mientras 
tanto, en la sesión, ella acuna a su muñeca niña, la nutre con el biberón y la 
acuesta a dormir. Luego se sienta sobre mi regazo y me canta dulcemente:

Sono tutte belle le mamme del mondo
quando un bambino stringono al cuore,
sono l’espressione di un bene profondo
fatto di gioia, rinunce ed amore.

(Son todas bellas las madres del mundo
cuando aprietan a un niño contra su corazón,
son la expresión de un bien profundo
hecho de alegría, renuncia y amor.)
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Veo lágrimas en los ojos de mis colegas, me doy cuenta de que tengo 
un nudo en la garganta... De pronto desfilan, en un relámpago, dentro de 
mí, todos los años de lucha que relato en este libro24 y, frente a lo que ocu-
rrió con Milena, un pensamiento me atraviesa el alma: ha valido la pena.

24	 Idem nota anterior.
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Prólogo

Los libros, como las personas, tienen su historia, y éste no es una excep-
ción. Su historia comienza, por decir alguna fecha, unos veinte años atrás, 
junto con el deseo de transmitir una experiencia surgida desde un ángulo 
de observación muy particular, constituido por el ejercicio de la psicote-
rapia durante muchos años y por la realización de unos dos mil quinientos 
estudios (que llamamos “patobiografías”) de pacientes que atravesaban 
una enfermedad o una situación vital crítica. La reflexión teórica acerca 
de esa experiencia y acerca de ese ángulo de observación culminó en 1986 
en la publicación de un libro, ¿Por qué enfermamos?, que despertó mucho 
interés. Sin embargo, y tal vez justamente por eso, desde entonces yo de-
seaba escribir este otro, dedicado a “las cosas” que, entre las que habitual-
mente nos presenta la vida, nos enferman. Por tal motivo, este libro estuvo 
a punto de llevar como subtítulo “en los umbrales de la enfermedad”, pero 
en realidad no habla de la enfermedad más de lo que habla de las otras 
cosas de la vida. El libro, en verdad, se ocupa de las cosas que nos impor-
tan, de las dificultades, de las alegrías, de los sinsabores y de las penurias 
que tenemos con ellas. Se comprende que así sea, porque ¿qué otras cosas 
que las que nos importan podrían formar parte de por qué enfermamos? El 
subtítulo pasó a ser, entonces, “composiciones sobre lo que nos importa”, 
y en realidad los capítulos son composiciones que en lugar de ser, como en 
la escuela primaria, sobre la primavera, son sobre los distintos temas (o, si 
se prefiere, “dramas”) que configuran las cosas que “fácilmente” se vuel-
ven difíciles y a las cuales, por ser típicas, es decir reconocibles, llamamos 
las cosas de la vida. Esto tiene su ventaja, porque el lector podrá leer este 
libro como le venga en ganas, ya que cualquiera de sus capítulos puede 
ser apreciado sin grave merma en la comprensión de lo que dice aunque 
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no se hayan leído los demás. No obstante, el conjunto tiene una unidad de 
sentido, de modo que también es cierto que el contenido de cada capítulo 
se enriquece finalmente con la lectura de los otros. Con el deseo de que su 
lectura fuera lo más descansada posible, he omitido distraer al lector con 
notas y con referencias bibliográficas que, por otra parte, podrá encontrar, 
si lo desea, sin mayor dificultad.

Este libro fue concebido y gestado en el calor de una estrechísima 
colaboración con los colegas del Centro Weizsaecker de Consulta Médica 
y del Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis Chiozza, 
por quienes siento una gratitud que es muy difícil de expresar en palabras. 
Contribuyeron a su nacimiento, en las tareas editoriales, Leopoldo Kulesz, 
Paola Lucantis, Lucas Bidon-Chanal, y mi hija Silvana en el diseño de la 
tapa. También siento por ellos gratitud. Los libros, una vez publicados, 
como los hijos que nacen, ya no son de uno, porque disponen de una vida 
propia. Le deseo entonces a este libro, que escribí con esmero y cariño, que 
se encuentre con el interés y la simpatía del lector. Mi más ferviente deseo 
es que sea capaz de merecerlos.

Agosto de 2005.



I. Uno

El camino de los sueños

Discépolo afirma que “uno busca lleno de esperanzas el camino que 
los sueños prometieron a sus ansias”, y uno se siente conmovido por esa 
frase que condensa, en tan pocas palabras, un significado tan rico. Uno 
busca, no se limita a esperar, y lo hace “lleno de esperanzas”, dado que, 
como dice el proverbio, “la esperanza es lo último que se pierde”, y si 
uno hubiera perdido la esperanza habría dejado de buscar. Sorprende en 
cambio que lo que uno busca sea un camino. Hubiéramos dicho que bus-
camos cosas. Sin embargo es cierto que, tal como lo ha escrito Porchia, 
“las cosas, unas conducen a otras, son como caminos, y son como caminos 
que sólo conducen a otros caminos”. No se trata, por último, de cualquier 
camino, sino precisamente de aquel que los sueños nos hicieron creer que 
era posible. Los sueños cumplen el cometido de presentarnos, realizados, 
nuestros buenos o malos propósitos, aquellos que, desde el fondo del alma, 
conforman nuestras ansias.

La sabiduría popular no ignora que es en los sueños donde algo se le 
ocurre a uno por primera vez, por eso se suele decir: “esto no se me hubiera 
ocurrido ni en sueños”. Cuando Calderón de la Barca afirma que la vida 
es sueño, agrega: “y los sueños, sueños son”, para que uno no se olvide 
de que existe esa contrapartida que se llama realidad, y comprenda que la 
mayor parte de la vida se vive, casi sin que uno se dé cuenta, en un sueño 
que no se realiza. Fue Prometeo, con su tormento hepático, el primero en 
distinguir entre los sueños, según lo expresa Esquilo, los que han de con-
vertirse en realidad. Tal como lo afirma Próspero, estamos hechos de la 
sustancia de los sueños, pero la realidad, como el estrecho orificio de una 
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aguja, deja pasar un solo sueño cada vez. Por eso Paul Valéry hace decir a 
su Sócrates: “he nacido siendo muchos y he muerto siendo uno solo”.

El territorio del alma donde uno es uno

En los tiempos que corren, en los cuales todo el mundo se apresura 
por demostrar que no pretende inferiorizar a la mujer, hay una fuerte pre-
sión en EE.UU., para que cada vez que uno se refiera a “he”, en sentido 
genérico, se escriba “he/she”, de acuerdo con lo cual, en nuestro idioma, 
deberíamos escribir “él/ella” y “uno/una”, o tal vez, como escribió una vez 
Vargas Llosa humorísticamente, history/herstory. ¿Pero cómo podría evi-
tarse la sospecha de parcialidad frente al hecho inevitable de que siempre 
una de las dos palabras precederá a la otra? La cosa mueve a risa, porque 
si se eligiera alternar el orden de precedencia en cada uso del cacofónico 
binomio, igualmente habría que decidir cuál se pondrá delante la primera 
vez. Escribamos entonces “uno”, ya que es innecesario recurrir a un artifi-
cio burdo para disipar una supuesta sospecha de desvalorización del sexo 
femenino, cuando el texto entero de una obra permite establecer un juicio 
fundamentado en parámetros mejores.

Al lado de lo que designamos con la palabra “uno”, existo yo, existes 
tú, y existe él (también nosotros, vosotros y ellos). Cuando digo “yo”, me 
siento diferente a todos, y cuando digo “tú” es porque te encuentro ahora, 
diferente a mí, y dado el hecho de que estás presente, no necesito declarar 
tu sexo en el pronombre con que te designo. En ese entonces, en el cual 
te hablo así, tú y yo no somos “uno”. Cuando no estoy contigo, cuando te 
busco, te evito o te recuerdo, cuando me refiero a ti y estás ausente, te pien-
so como “él” o como “ella” y allí tampoco somos “uno”. Él, o ella, son la 
imagen o el modelo con el cual te busqué o te buscaré, te evité o te evitaré, 
te reconocí o te reconoceré. Tú, como yo, configuras el presente; él o ella, 
ahora ausentes, pertenecen a un presente que fue, o que será, un presente 
que es pasado o es futuro en nuestra hora actual.

Somos “típicos”. Por eso, cuando Discépolo dice “uno” nos representa 
a todos en la medida en que cada uno es semejante a otro. Esa posibilidad 
de ser “uno” en la diversidad, nuestra “universidad”, es lo que nos hace 
universales, como si fuéramos un dispositivo de uso múltiple, que puede 
ser conectado con aparatos de distintas marcas. Aunque cada uno es una 
pieza única, irreproducible en su original combinatoria de virtudes y de-
fectos, es, hasta cierto punto y por fortuna, intercambiable. Por eso, aunque 
algún día uno se muere, “el mundo sigue andando”.
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Tanto tú como yo somos entonces “uno”, y también él, o ella, en quie-
nes uno piensa. Por eso, en la medida en que uno se comunica se “une”, se 
siente parte de una comunidad de “unos” comunes, que son “como uno”; y 
en la medida en que no lo logra, se siente aislado y solo. Por eso también, 
cuando uno piensa en “uno” (el “uno” para quien fue escrito este libro), 
uno no tiene edad, porque lleva dentro el recuerdo del niño que fue (aunque 
todavía sea niño) y también el fantasma del viejo que mañana será (aunque 
ya sea viejo). En ese momento uno no tiene estado civil, ni profesión, ni 
sexo; nada que lo individualice, porque cuando uno dice “uno”, uno se 
mueve en el territorio del alma en el cual uno siente lo que siente el otro. 
Es conmovedor encontrarse con un semejante o, para decirlo mejor, que 
uno se encuentre con uno en el otro, pero es grato hasta un cierto punto, 
porque también hay orgullo y autoestima en el hecho de sentirse distinto. 
Cuando uno se siente aislado y solo, se siente único y excepcional, origi-
nal e irremplazable. Uno sufre por sentirse incomprendido, pero no corre 
el riesgo de ser intercambiable ni de quedar disuelto, de manera anónima, 
en el conjunto de una comunidad que, muchas veces, ni siquiera parece 
reconocer la particular manera de ser que cada uno tiene.

Acompañado y solo

Uno puede estar físicamente solo y sentirse sin embargo acompañado. 
Suele ser así cuando uno está en paz consigo mismo, es decir, en paz con 
las personas con las cuales uno construyó su propia historia. El nene que 
juega en la arena de la plaza se siente acompañado por la madre que lo 
mira sentada en un banco, a varios metros de distancia. Como decía un 
viejo gallego, amigo de mi padre, es bueno estar solo, pero “llevándose 
bien”. “Llevarse bien” consigo mismo es llevar dentro del alma esa mirada 
de sonriente beneplácito cuya complacencia es el fundamento esencial de 
toda compañía. También es cierto entonces que uno puede sentirse solo 
mientras está con alguien o, peor aún, rodeado de gente. Benedetto Croce 
decía, según señala Ortega, que un “pesado”, un “latoso”, es el que nos 
priva de la soledad sin hacernos compañía. Una cosa es “estar solo” como 
Robinson Crusoe, y otra, “sentirse solo” en el medio de una multitud. He-
mos aprendido, desde el psicoanálisis, que cuando nos sentimos solos nos 
sentimos siempre abandonados por alguien, y que ese alguien no es cual-
quiera, ni puede ser representado por cualquiera; es alguien que ha adquiri-
do en nuestra vida un significado importante, alguien a quien “dedicamos”, 
conciente o inconcientemente, nuestra vida, o también, para decirlo con 
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otras palabras, es el magistrado en cuyo juzgado radica el expediente de 
nuestro juicio, esperando sentencia.

Se constituye de este modo una situación paradojal: la compañía sur-
ge, por un lado, del encuentro con lo igual, mientras que, por otro lado, 
para lograr que el otro desee nuestra compañía procuramos mostrarnos 
diferentes, es decir, “originales”. Uno se ve forzado a navegar entre ambos 
escollos; en un extremo, ser “distinguido”, un ser irremplazable, “extra-
ordinario”, que debe pagar el precio de quedarse solo, y en el otro extre-
mo, ser común, un ente “ordinario” completamente sustituible que, como 
un antihéroe, cosecha el beneficio de sentirse acompañado en el seno de 
una masa humana. Algunas “personalidades” como, por ejemplo, Woody 
Allen, “navegan” en esa doble condición que los hace extraordinariamente 
populares. Todos sabemos que Woody Allen es un hombre distinguido por 
su éxito, mientras que los personajes que representa legitiman nuestra co-
mún debilidad. Con frecuencia uno encalla en alguno de los dos escollos, 
y sin embargo sigue siendo cierto que la unidad no destruye la diversidad, 
sino que, por el contrario, es la diversidad misma la que enriquece y fecun-
da la unidad.

Gente como uno

Pero, entonces, cuando uno dice “uno”, no habla para referirse sim-
plemente a lo que uno tiene de común, a lo que se llama una identidad de 
género. Uno habla también, y ante todo, para referirse al reconocimiento 
de algo nuevo que surge en el encuentro de otro “como uno”. Dos o más 
almas de “gente como uno” que trascienden las fronteras de un solo in-
dividuo, para formar el espíritu de una convivencia que hace que uno se 
sienta diferente a como, hasta ese momento, se había sentido. Desarrolla y 
descubre, entonces, facetas de uno mismo que sólo presentía.

No es lo mismo decir “gente como uno” con el significado de “toda 
la gente”, mala o buena, que decirlo con el significado de “sólo la gente 
como uno es gente”. Tampoco es lo mismo que decirlo dándole a la palabra 
“gente” el significado de “sólo algunos son gente”. Son tres experiencias 
diferentes, y cada una de ellas puede ser despreciable o valiosa. En la pri-
mera uno piensa, de manera justa o injusta, que todos los seres humanos 
son ligeras variantes de lo que uno es; en la segunda uno desprecia, con 
razón o sin ella, lo que se diferencia de uno, y en la tercera uno reconoce 
entre los otros, sea de verdad o apoyado en apreciaciones erróneas, algunos 
semejantes. Sin esta última experiencia, uno no podría referirse a uno, se 
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encontraría trágicamente limitado a tener que decir siempre “yo”. Sin esta 
última experiencia, este libro, cualquier libro que se pudiera escribir, como 
una botella con el mensaje de un náufrago, que se pierde en el mar, no en-
contraría jamás destinatario. Hay algo allí, en el espíritu de esa comunidad 
a la cual nos referimos con la palabra “uno”, que podemos comparar, aun 
en el caso de que sólo involucre a dos personas, con la que surge en una 
buena orquesta sinfónica. El músico que allí se siente “uno” no deja de 
sentirse un músico entre otros similares, mientras que, al mismo tiempo, su 
particular individualidad queda conservada en la manera en que contribuye 
a la imprescindible diversidad que constituye la orquesta, y que culmina en 
la maravilla de una sinfonía.

Las cosas de la vida

Entre las cosas que a uno le suceden, hay algunas que son cosas de la 
vida. Con esto se suele decir que son cosas habituales, que les suceden a 
muchos, que no son acontecimientos insólitos, y también que son cosas 
que ocurren, que uno no las hace, sino que a uno “se las hace” la vida.

Sea cual fuere la responsabilidad de uno con respecto a lo que le su-
cede, las cosas de la vida son típicas, son siempre las mismas, y existen 
en el panorama del futuro de uno, como existen, en el mapa de una ruta, 
valles, ríos, colinas, estaciones y posadas. Uno no sabe, a ciencia cierta, 
cuáles serán las que le tocará vivir, pero sabe que no podrá recorrer la ruta 
sin penetrar en algunas.





II. Formar pareja

Dos

El número dos inaugura la idea misma de lo que es un número como 
representante de la cantidad que mide una pluralidad, ya que la unidad, 
que representa una totalidad indivisa, se opone, en rigor, a la idea de un 
número. Por eso suele decirse que el dos es el número que se pensó prime-
ro, mientras que el cero, inexistente en los números romanos, es el último. 
Para lograr dos es necesario uno más uno, pero cuando se trata de perso-
nas, no constituye una suma elemental, porque dos personas no pesan, no 
gravitan, ni aun físicamente, exactamente el doble de lo que pesa una. Esto 
se ve mejor si, en lugar de sumar uno más uno, formamos el dos con uno 
y una. No sólo atribuimos un sexo, o el otro, a cosas tan sustantivas como 
el cuchillo y la cuchara, sino que formamos de ese modo, otorgándoles un 
género sexual, dos grupos importantes con las palabras mismas. Las pa-
labras no se agrupan a partir de otras cualidades que permiten diferenciar 
a los objetos, como por ejemplo el ser o no comestibles. No cabe duda, 
entonces, de la importancia fundamental que tiene, para el alma humana, 
el hecho, obvio, de que “una” es femenina y “uno” masculino.

Entre las cosas de la vida hay una que en nuestro idioma se designa 
con la expresión “formar pareja”. La expresión lingüística señala que una 
pareja hay que formarla; y cuando se logra constituirla, cada uno de los dos 
que forman “una” transforma en ella su modo de vivir y de sentir la vida. 
El término “pareja” mantiene, de manera implícita, una inconveniente am-
bigüedad. Porque alude a la condición de “par”, y ocurre que, si en algún 
sentido una pareja es un par, no se parece a un par de pesos, de clavos o de 
fósforos, se parece mejor a un par de zapatos o de guantes, ya que se trata 
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de un par complementario, que se constituye propiamente en razón de ser 
“dispar”. Frente a todo lo que un ser humano tiene de común con otro, esa 
diferencia “que los complementa” podrá verse pequeña, pero sin asumirla 
plenamente no se puede “formar bien” una pareja. En cuanto a la cuestión, 
que en nuestros días despierta una polémica, de si es posible constituir 
una pareja en una relación homosexual, sólo diré que una respuesta afir-
mativa lleva implícito, de todos modos, que sus integrantes participan en 
esa relación desde roles que, aunque se ejerzan en forma alternativa, son 
complementarios.

El yugo y el acople armónico

Habitualmente, cuando se trata de un matrimonio, hablamos de “cónyu-
ge”, palabra que alude, en su significado etimológico, al hecho de compartir 
un yugo, como la yunta de bueyes que tiran de una misma carreta. De este 
modo podríamos decir que, entre las formas de constituir una pareja, hay 
una que, en su sentido extremo, consiste en compartir la condición, solidaria 
o recíproca, de subyugado o sojuzgado. Estas dos últimas palabras también 
derivan de “yugo”. Aunque puede aducirse que el término “cónyuge” se re-
fiere sobre todo a tirar “juntos” del yugo, alude siempre al hecho de “tirar 
de un yugo”, y la experiencia muestra que cuando un vínculo se consolida, 
de manera predominante, sobre la base de compartir una misma penuria, 
cuando esa penuria que llenaba la vida de los cónyuges termina y los deja 
de pronto frente a frente, su relación ingresa en una grave crisis, ya que sólo 
puede perdurar si se reconstruye sobre bases distintas. No parece entonces 
la palabra “cónyuge” una elección feliz, porque, como sucede con la palabra 
“esposos”, señala la existencia de una esclavitud compartida. Reparemos en 
que las esposas que usa el policía para que no escape su preso también se lla-
man “esclavas”. La palabra “consorte”, que por su origen significa compartir 
la misma suerte, parece mucho mejor, pero se usa muy poco.

Decimos, de los animales, que se acoplan o que copulan, pero no nos 
parece apropiada, en nuestro idioma, la palabra castellana “copla” para de-
signar a una pareja humana. Los italianos, en cambio, usan habitualmente 
la palabra equivalente coppia, y los franceses couple. Sin embargo, mien-
tras que la expresión “vínculo conyugal” (especie de “conyugado”) remite 
inconcientemente a la esclavitud de la pareja, la expresión “acople” tiene 
connotaciones de armonía. Cuando la unión funciona bien, se trata de un 
acople como el que se da entre los átomos que forman moléculas estables, 
o como el que se encuentra en el caso de las estrellas dobles, que, unidas 
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en sus campos gravitacionales, se comportan como un cuerpo único en su 
relación con los cuerpos del entorno. El término “casal” (otra palabra que 
alude, en castellano, a esa condición de armonía, de afinidad, de amalgama 
o de correspondencia entre complementarios, que conduce al casamiento) 
sólo se usa en nuestra lengua cuando se trata de animales.

La presencia de un tercero

Hemos visto innumerables veces que la forma en que cada ser humano 
intenta formar una pareja proviene de la experiencia que ha vivido frente a 
la pareja de sus padres. Es una influencia inevitable, que hasta se manifies-
ta a veces en el intento compulsivo de hacer precisamente lo contrario de lo 
que se ha visto en ellos. Comprender esas primeras experiencias infantiles 
nos enseña, además, que la pareja no se forma como un vínculo de dos sino 
de tres, porque ese niño que cada uno fue frente a sus padres, contemplan-
do desde “afuera” algo que en ese momento sólo ocurre entre otros dos, 
perdura todavía dentro de nosotros cada vez que nos unimos en pareja. Así 
se configura en cada pareja, y de modo inconciente, lo que Pichón-Rivière 
decía de la relación que se constituye entre el psicoanalista y su paciente, 
un vínculo bicorporal pero tripersonal, en el sentido de que dos están allí 
físicamente, mientras que el tercero está siempre implícito en la estructura 
misma de esa relación.

Lo que sucede con toda pareja humana es similar. El tercero está siem-
pre presente. No me refiero, obviamente, a la coparticipación de un tercero, 
de manera concreta y material, en la actividad genital de una pareja, sino 
precisamente a lo contrario. El hecho, pleno de significación, de que se 
mantenga durante años un vínculo genital que excluye a todos los demás 
subraya la importancia de la ausencia física de un tercero que, psicoló-
gicamente, siempre está presente. En las situaciones en las que se habla 
de la fidelidad más absoluta puede decirse que ese tercero “brilla por su 
ausencia”, pero precisamente ese brillo marca su importancia. El tercero 
que amenaza a la pareja, aunque permanezca inconciente, de algún modo 
está siempre presente, y mantiene “encendida” una situación de celos que 
contribuye al interés erótico. En el capítulo anterior vimos cómo, cuando 
decimos “uno”, está implícito el dos que se refiere a algún otro con el cual, 
en ese modo de decir, nos mancomunamos. Ahora vemos que cuando dos 
forman pareja, siempre está implícito un tercero en la intimidad del víncu-
lo. En este punto podemos comprender que el incremento de las tendencias 
homosexuales surja muchas veces con la fuerza de un silogismo irrefuta-
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ble. Si un niño, sintiéndose excluido de la pareja que forman sus padres, 
siente la necesidad de separarlos para establecer un vínculo exclusivo con 
uno de los dos, cuando tema predominantemente ser derrotado por el pro-
genitor del mismo sexo sentirá la tentación de unirse con él, rivalizando 
con el otro, heterosexual, que teme menos.

Los celos y la inestabilidad

Por extraño que parezca, la observación confirma reiteradamente que el 
sex appeal de una pareja, el suelo erótico sobre el cual se apoya y se cons-
truye la familiaridad de un vínculo entretejido con cariño, con proyectos y 
con el compartir los recuerdos de una historia en común, se configura con 
la misma situación continua de celos y excitación que determina su perma-
nente inestabilidad. No estoy hablando ahora de la inestabilidad de la pareja 
en el conjunto completo de su convivencia toda, y menos aún me refiero a la 
inestabilidad de los hábitos familiares que consolidan lazos perdurables; me 
limito a subrayar la normal inestabilidad del vínculo genital que le ha dado 
origen y que constituye su alimento erótico.

Es cierto que una pareja pierde uno de los fundamentos principales de 
su razón de ser si no cree en su propia estabilidad, ya que en su constitu-
ción interviene, como uno de los elementos más importantes, la necesidad 
de confortar el ánimo disminuyendo, o negando, el sentimiento de insegu-
ridad que siempre nos acecha. Esto nos conduce sin embargo a una nueva 
paradoja, ya que en la medida en que no se tiene un cierto grado de con-
ciencia de esa inestabilidad inevitable, es difícil realizar una buena pareja. 
Del mismo modo que la estabilidad de un trompo que se mantiene erguido 
apoyado sobre una punta fina depende de la velocidad con la cual gira, la 
estabilidad de una pareja es un equilibrio dinámico que se mantiene gra-
cias a una cierta plasticidad para el cambio. Sin esa plasticidad la pareja se 
arruina y, si es que perdura, carece de la vitalidad necesaria para ser saluda-
ble. Una pareja sana evoluciona y cambia, y en la medida en que se trans-
forma, se mantiene como tal porque se reconstruye cotidianamente, que es 
como decir que se “recontrata” o “reinicia” de un modo permanente.

El título de un médico, o de un abogado, no crea su capacidad, sino que 
la certifica en un momento dado, pero es obvio que no certifica su mante-
nimiento. De un modo similar operan, en una pareja, los compromisos con-
traídos. Lo normal es que los recuerdos y proyectos compartidos y el hábito 
de la convivencia engendren la confianza y la familiaridad, y que la fami-
liaridad engendre la familia; es muy difícil, si no imposible, que suceda al 



Obras Completas  •  Tomo XV� 27

revés. Asociar la estabilidad con la inmovilidad es ilusorio. Los marcadores 
con carbono radioactivo muestran que los átomos de nuestro cuerpo son, en 
pocos meses, sustituidos por otros. La estabilidad de nuestro cuerpo físico es 
la permanencia aproximada de una forma que se reconstruye cotidianamente 
con una corriente de materia que fluye como el agua de un río. Si es cierto 
que, como decía Heráclito, no nos bañamos dos veces en el mismo río, es 
igualmente cierto que no bailamos dos veces, aunque así nos parezca, con 
el mismo cónyuge. No somos, en cuerpo y alma, los mismos de ayer, y el 
vínculo que se establece entre nosotros tampoco.

Se ha señalado muchas veces (así lo decía por ejemplo Platón) que el ser 
humano busca en su pareja su “otra mitad”, es decir que busca satisfacer el 
deseo de sentirse “completo” y, además, desarrollar en ese vínculo aspectos 
de sí mismo, “disposiciones” que sólo poseía en potencia. Es cierto, pero 
también es verdad que la búsqueda no finaliza allí, ya que el sentimiento de 
incompletitud renace como una nueva carencia que debe satisfacerse de nue-
vo cada día con el cónyuge, con los hijos, y aun más allá, en los últimos años 
de la vida, generando, conservando o reencontrando a los amigos queridos.

El amor

Es difícil hablar del amor en la pareja sin producir equívocos, porque 
con la palabra “amor” se designan tantas cosas, y tan distintas, como para 
que sea mejor describirlas, en lugar de referirnos a ellas con ese nombre 
genérico. Hablamos de la amistad y del cariño que se construyen con los 
años y con los recuerdos compartidos. Hablamos de la familiaridad y de 
la confianza que genera la convivencia estrecha. Hablamos del compañe-
rismo que surge cuando se tienen las mismas necesidades, intenciones y 
proyectos. Hablamos de los deseos de una unión genital, y también del de-
seo de estar cerca, o de ser consolado, acariciado y confortado. Hablamos 
de los dos grandes afrodisíacos que conducen al orgasmo: el ángel de la 
ternura y el demonio de las fantasías perversas. Hablamos de la simpatía 
que nace en un instante dado en la ocasión de una mirada, un gesto, una 
actitud, y de la excitación que se experimenta frente a la desenvoltura de 
una conducta erótica. Hablamos de la aceptación de nuestra persona, tal 
cual es, implícita en la sonrisa con la cual nos estiman. ¡Y a toda esa diver-
sidad la llamamos “amor”, con una misma palabra! Digamos, sin ánimo 
de definición, que el amor adquiere en muchos casos la apariencia de una 
figura esquiva, inalcanzable, y que en otros se nos presenta como una cierta 
forma de “iluminación”, momentánea y transitoria, que forma parte del 
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misterio de la vida. Produce entonces una sensación de curiosidad, respeto 
y maravilla, que nos lleva a ubicarlo en el lugar de lo sublime.

Se suele afirmar que “el amor no dura”, significando con esto que el 
entusiasmo de un amor apasionado se agota en un vínculo perdurable por 
obra de un desgaste producido por la familiaridad, el abuso de confianza 
y el trato cotidiano. La aparente incompatibilidad entre la maravilla del 
amor, supuestamente dirigido hacia lo excepcional, y la pretendidamente 
opaca cotidianeidad de un matrimonio, desaparece cuando se conserva la 
capacidad de encontrar, una y otra vez, lo nuevo en lo habitual. Reparemos 
en que la imposibilidad de reencontrar, una y otra vez, la curiosidad y el 
placer en un vínculo que perdura, conduce al anhelo de un amor embriaga-
dor cuya figura, antítesis precisa de la frustración que se vive, no debe ser 
confundida con el amor sublime. Es cierto que el vino puede deleitar nues-
tros placeres orales, pero esto no debe hacernos olvidar que será siempre 
el agua lo que apaga la sed.

¿De qué depende la capacidad de encontrar la maravilla contenida en 
las hojas comunes y corrientes de la más frecuentada de las plantas? Po-
dría decirse ahora que es precisamente el hombre enamorado el que se 
vuelve capaz de conmoverse ante la luz de la luna o ante la magnitud del 
cielo estrellado, y que las cosas no ocurren al revés, pero esto es aparente. 
Este asunto, bien mirado, se revela distinto. Existe también una capacidad 
de enamorarse, y es la misma que nos hace sensibles a la belleza de un 
crepúsculo. Es cierto que el adolescente se enamora desde sus impulsos 
juveniles, pero son los mismos impulsos que alimentan las diferentes for-
mas de su entusiasmo entero. La cuestión concluye entonces en un punto 
claro. Cuando el adulto, o el anciano, pierden la curiosidad del niño y la 
pasión del joven, su mirada no se apaga porque se han tornado añosos, sino 
porque en el transcurrir de su vida su vitalidad se ha arruinado.

Creo que el entusiasmo en el amor cumple en la pareja una función 
insustituible, y que cuando se pierde, eso no ocurre por el mero transcurso 
de los años, sino por dificultades y conflictos que, de manera conciente o 
inconciente, arruinan la salud del vínculo. También existe el cariño, que 
es una cosa distinta, pero no menos importante, y también existe ese otro 
afecto que llamamos “querer”. Como dijimos antes, la palabra “amor” de-
signa muchas cosas distintas. La palabra “querer” señala, en cambio, sin 
lugar a dudas, un deseo posesivo. Los italianos atemperan este significado 
utilizando la expresión ti voglio bene, es decir, “te quiero bien”, lo cual 
revela, inequívocamente, que hay una forma mala del querer. Lo cierto es 
que cuando queremos una rosa solemos ponerla en un florero, y que cuan-
do la amamos la dejamos vivir en la planta de la cual forma parte. El que 
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ama con cariño cuida y protege, de manera espontánea y natural, al objeto 
de su amor. Y puede hacerlo gracias a una experiencia de carencia (actual 
o pretérita) que le permite identificarse con los sentimientos análogos del 
prójimo. La imposibilidad de poner fin a las propias carencias suele ser 
uno de los más fuertes motivos del deseo de ayudar. Por un mecanismo 
análogo solemos hacer muy buenos regalos en las circunstancias en que, 
inconcientemente, deseamos recibirlos. No sólo hay allí, en ese gesto de 
cariño, una fantasía mágica de inducir en el otro una conducta análoga 
(que, por este medio, casi nunca se cumple): hay también capacidad de 
identificación con el deseo ajeno, ternura, amistad y sublimación.

El matrimonio

Entre las formas de realizar una pareja, la institución llamada “matri-
monio”, propia de nuestra cultura, es una forma evolucionada y compleja, 
integrada por un conjunto de finalidades distintas. La palabra “matrimo-
nio”, que deriva de “madre”, se utiliza para designar el ámbito completo 
de la relación conyugal que engendra una familia, mientras que la palabra 
“patrimonio”, derivada de “padre”, designa el conjunto de bienes sobre los 
cuales se ejerce el derecho de propiedad; derecho que, podemos suponer, 
originalmente era ejercido por un padre, aunque los bienes fueran disfruta-
dos por la familia entera. Encontramos en esto un testimonio de lo que de-
cíamos antes, cuando nos referíamos a la complementariedad de los roles 
femenino y masculino en la designación de objetos y funciones.

El matrimonio es un desarrollo cultural, un producto social, y en ese sen-
tido, como todo estatuto social, es un relicto perdurable de las convivencias 
pretéritas. Parafraseando un argumento que Freud utilizó refiriéndose a la 
prohibición del incesto: si el matrimonio fuera un producto natural, no ha-
bría tantas prescripciones escritas para mantenerlo o para reglamentar su buen 
funcionamiento. Decir que es un producto cultural no va en desmedro de su 
valor, y menos aún implica sostener que se disuelve fácilmente. El corpus 
normativo que llamamos “sociedad” actúa sobre el individuo desde el instan-
te mismo en que se decide su concepción, y el matrimonio forma parte de la 
integración social de una persona, como el carácter, el hábito corporal que lo 
acompaña, y la elección de una determinada profesión. Es cierto que todos 
estos determinantes de la identidad y de la pertenencia a una familia, un grupo 
profesional, una clase social o un determinado tipo de personalidad, pueden 
cambiar, pero también es cierto que no se trata de cambios livianos. De hecho, 
el entorno que rodea a un matrimonio no reacciona con indiferencia cuando 
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ocurre su disolución, sino que, por el contrario, participa emocionalmente en 
formas y medidas que no siempre son concientes.

Un matrimonio es una empresa que debe proyectar, construir, comprar, 
vender, administrar, y obtener los recursos para materializar los proyectos. 
En definitiva, una empresa industrial, comercial y financiera que se inicia 
sobre la base de una relación genital, con la convivencia de dos socios que 
desempeñan roles masculinos y femeninos. Un matrimonio es también un 
lugar de crianza y una escuela, ya que tendrá a su cargo el cuidado y la 
educación de los hijos. Es también un lugar de identidad y pertenencia, que 
combina los estilos de dos familias distintas en una forma que debe cumplir 
con la exigencia de ser coherente, que es decir armoniosa y viable. Se trata 
de una identidad y una pertenencia que se enhebran en el tiempo, generando 
una historia convivida, como producto de un trayecto compartido y de una 
meta en común. Pensemos en las antiguas sociedades de fomento, en las 
cooperadoras y en las de socorros mutuos, que testimonian acerca de una ne-
cesidad del hombre, para prestar atención al hecho de que en el matrimonio, 
además de lo que ya hemos señalado, se adquiere el recíproco compromiso 
de cuidar, en función del pasado convivido, del cónyuge disminuido y ne-
cesitado. Acabo de escribir “en función del pasado”, pero cuando el matri-
monio funciona bien como estructura ligada al sentimiento de identidad, de 
pertenencia, y como vínculo que da sentido a la vida, el pasado convivido no 
se presenta como la obligación moral de pagar una deuda contraída, sino que 
forma una parte inseparable del significado de la vida actual.

El matrimonio es también un vínculo que se establece con amistad y 
cariño y, por último y no menos importante, es un vínculo genital “exclu-
sivo”. En la convivencia entre los seres humanos hay innumerables vín-
culos sexuales que no son genitales ni tampoco “exclusivos”, pero, con-
trariamente a lo que muchas veces se cree, el ejercicio de la genitalidad 
no alcanza su mayor desarrollo en una orgía, en una sucesión de coitos 
gimnásticos o en la múltiple experiencia con distintas personas: lo alcanza 
dentro de un vínculo que perdura en el tiempo necesario para adquirir pro-
fundidad, y que no se mantiene como exclusivo por temor a la venganza o 
por obligación contractual, sino en razón de una preferencia auténtica que 
nace de un camino erótico recorrido en común. Pero también ocurre que un 
matrimonio no sólo se mantiene por vínculos de amor. Por extraño que pa-
rezca, un vínculo en el que predomina el odio también puede ser una pres-
tación de servicios. Hay parejas que perduran porque cultivan un campo 
de guerra que les permite descargar el odio recíproco en una magnitud que 
“fuera de allí” nadie tolera. Precisamente es esta circunstancia paradójica 
la que engendra en ese matrimonio una tolerancia al odio que se convierte 
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en sadomasoquismo y que mantiene el vínculo. Podemos mencionar tres 
buenos ejemplos: la obra de teatro ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, la 
novela de Simenon El gato, llevada al cine con actuación de Jean Gabin y 
Simone Signoret, y la película La guerra de los Roses.

Digamos por fin que el matrimonio es un sacramento que ocurre aun 
más allá de la doctrina religiosa que lo sustenta y de la ceremonia que habi-
tualmente lo celebra. Es un sacramento en tanto constituye una misteriosa 
transformación irreversible que modifica las almas más allá de un propósi-
to o un compromiso formal. En ese sentido, y aunque los cónyuges pueden 
separarse, el matrimonio se puede arruinar pero no se puede “deshacer” 
completamente, ya que sus efectos perduran.

La gracia y la desgracia

Podemos afirmar sin grandes inexactitudes que las tres “gracias” a las 
cuales un hombre puede acceder son: su trabajo, su mujer y sus hijos; y si 
se tratara de una mujer, diría: su hombre, sus hijos y su trabajo. No intento 
significar con esto que uno de estos dos ordenamientos es superior al otro, 
sino simplemente señalar que, en nuestra sociedad, el orden en que se logran 
y valoran suele ser distinto para el hombre y la mujer. En cuanto a la des-
gracia, digamos que consiste, precisamente, en el hecho de que no se logre 
acceder a la gracia. Las desgracias, en última instancia y en lo fundamental, 
también pueden reducirse a tres. Dejemos de lado el caso burdo de no tener 
trabajo, no tener cónyuge o no tener hijos, porque lo contrario de cualquiera 
de esas tres desgracias no alcanza todavía para vivir “en la gracia”. La gracia 
consiste en evitar tres desgracias más sutiles: que el trabajo que mantiene 
el sustento no coincida con el entusiasmo por el hacer que se observa, por 
ejemplo, en el hobby; que la persona consorte no sea la misma que se ama, y 
que no se logre transmitir a los hijos el legado cultural, el estilo propio, que 
enorgullece a los padres. Es muy difícil evitar el incurrir, en un cierto grado 
por lo menos, en alguna de estas tres desgracias, y es muy frecuente que se 
realicen desplazamientos insalubres por obra de los cuales se intenta terca-
mente compensar en un área lo que se ha perdido en otra.

Vemos pues que la desgracia no es una pura falta de lo que se anhela, 
sino que se trata, en la inmensa mayoría de las veces, de una ausencia de lo 
bueno que ha dado lugar a una presencia de lo malo. Se genera así la idea 
de que existen dos tipos (bueno y malo) de trabajo, dos tipos de cónyuge o 
dos tipos de relación con los hijos. Es justamente esa sensación de una fuerte 
presencia de lo malo instalado de un modo permanente, la característica que 
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nos permite afirmar que no se trata de una búsqueda “en tránsito” hacia el 
logro de lo bueno, sino de la ruina establecida que llamamos “desgracia”.

La infidelidad y el engaño

Suele hablarse de infidelidad, de engaño y de relación extraconyugal, 
como si fueran sinónimos, y sin embargo son palabras que designan tres 
conceptos diferentes. Comprender bien este tema exige reparar en la dife-
rencia existente entre el querer y el amar. Como dijimos antes, la palabra 
“amor” designa muchas cosas distintas, pero la palabra “querer” señala, 
inequívocamente, un deseo posesivo. Es muy difícil amar cuando se quie-
re, porque el sentido de propiedad genera un problema complejo que se 
manifiesta también en nuestra actitud frente a la infidelidad, el engaño y la 
relación extraconyugal.

Quien no hace justicia a la fe que en él se deposita, es decir, quien trai-
ciona una confianza, es infiel. De aquí podría deducirse que la infidelidad es 
siempre el producto de una moral mala, pero debemos tener en cuenta que 
el “depósito” de la fe o de la confianza no siempre es adecuado, no siempre 
es pertinente. Incluso puede ser, algunas veces, un modo de depositar en 
otro la responsabilidad que no se asume. Así sucede cuando se deposita la 
confianza a sabiendas de que será defraudada, porque el propósito oculto 
consiste en obtener pruebas incontrovertibles de la propia inocencia y de 
la culpabilidad del traidor. La fidelidad no siempre es el producto de una 
moral “buena”. Hay una forma de fidelidad (como la que existe, por ejem-
plo, en el amor servil) en la cual se responde a la confianza sólo en función 
del miedo o de las ventajas que pueden obtenerse por el hecho de ser fiel. 
Se trata, a menudo, de una “devoción que mata”, porque suele esconder 
el odio o el propósito de demandar y obtener compensaciones excesivas 
o prebendas que no pueden conseguirse por un camino mejor. Frecuente-
mente sucede que, ignorando tendenciosamente que el sufrimiento no es 
un mérito, cuanto mayor es el disgusto con que se realizan los actos que 
deberían complacer al consorte, mayor es la cifra con la cual se contabiliza 
el mérito, y ese mérito acumulado, como si fuera el millaje que una compa-
ñía aérea acredita para otorgar un premio, se conserva cuidadosamente en 
la memoria a los efectos de pasar la factura en el momento oportuno.

Sostener, como se hace a veces, que la fidelidad surge por obra de 
los recuerdos del pasado, es demasiado simple. Es cierto que el pasado 
convivido une fuertemente a las personas, otorgándoles a los vínculos que 
provienen de una historia en común un significado difícilmente sustituible. 
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Son ejemplos privilegiados los vínculos con los progenitores, con los her-
manos o con los amigos de la infancia o de la adolescencia. Es igualmente 
cierto, sin embargo, que una fuerte transferencia de significado de la fami-
lia antecedente a la familia actual constituye una de las “leyes de la vida”. 
La experiencia muestra frecuentemente que con la mayoría de las personas 
con las cuales mantenemos un vínculo perdurable que proviene del pasado 
convivimos pocas horas, o días, en el año, y que algunas veces lo hacemos 
venciendo una cierta dificultad. Puede decirse entonces que la fidelidad no 
sólo se sostiene en el pasado, sino también en el cariño presente hacia la 
persona que confía en nosotros y en la adhesión a los principios morales 
que forman parte de un carácter honesto.

Aunque la infidelidad puede consistir en un engaño, y el engaño puede 
ser una forma de infidelidad, es posible distinguirlos, ya que una cualquiera 
de esas formas puede darse sin la otra. La infidelidad, ya lo hemos dicho, 
traiciona una confianza; el engaño miente. Reparemos en que a veces la fide-
lidad recurre al engaño para lograr el bien de alguien a quien se permanece 
fiel. Hay un engaño malévolo, que se hace para sacar una ventaja a expensas 
de la persona engañada, y un engaño benévolo, que intenta evitar el sufri-
miento del otro, muchas veces a costa del propio beneficio. Una vez, en mis 
primeros años de hospital, presencié cómo un hombre le contaba a su mujer, 
llorando y buscando consuelo, lo que el médico le acababa de informar: que 
habían encontrado, en ella, un cáncer inoperable. El ejemplo muestra lo que 
dijimos antes, que hay veces en las cuales decir cosas verdaderas puede ser 
el producto de una actitud que busca el propio beneficio sin reparar en el 
sufrimiento o en el daño que se puede ocasionar alrededor.

Las relaciones extraconyugales

Luego de considerar la diferencia entre lo que quiero y lo que amo, 
decíamos que tanto la infidelidad como el engaño no son, inexorablemen-
te, siempre malos. ¿Puede decirse lo mismo de las relaciones genitales 
llamadas “extraconyugales”? La gran mayoría de las relaciones genitales 
extraconyugales que ocurren dentro de nuestra cultura son dañinas, y esto 
se comprende muy bien si reparamos en cuáles suelen ser los motivos que 
habitualmente las animan. El motivo más frecuente para una relación geni-
tal extraconyugal consiste en procurar “fuera del matrimonio” la satisfac-
ción de un deseo o necesidad, que no siempre es genital, y que el cónyu-
ge, real o supuestamente, no puede o no quiere satisfacer. Cuando alguien 
emprende este camino intenta, con dos o más personas, disfrutar de las 
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cualidades que no logra reunir en una sola. Aparentemente evita de este 
modo la renuncia y el duelo, pero la realidad le mostrará muy pronto que, 
precisamente en función de lo que anhela, dos personas son mucho menos 
que una. No sólo es así porque al repartir, entre ambas, su aptitud afectiva, 
únicamente podrá compartir, con cada una de ellas, una parte de la historia 
íntima que el desarrollo de su vida erótica genera, sino también, y sobre 
todo, porque se encontrará con los efectos que su reticencia produce en 
ambos vínculos y en sus propios sentimientos de culpabilidad, de modo 
que no alcanzará en el amor, con ninguna de las dos personas, la plenitud 
que su disposición le hubiera consentido.

Hay veces en que una relación genital extraconyugal ocurre motivada 
por el odio, el resentimiento o la venganza. También puede ocurrir por una 
inseguridad que conduce al intento de demostrar una capacidad genital. 
Suele adquirir, en todos esos casos, el sentido de una puja y una pelea con 
el cónyuge, sostenidas desde la rivalidad conciente o inconciente. Sea cual 
fuere su motivo, lo que más importa en esas circunstancias es que no nacen 
“genuinamente” desde la genitalidad o desde el amor hacia una “nueva” 
persona, sino que, por el contrario, la intensidad afectiva que las motiva y 
que puede llegar algunas veces a convertirlas en un trofeo que se dedica al 
cónyuge, proviene, en lo esencial, de la fuerza que conserva la relación con 
él. Casi podría decirse que, en lo que respecta a la importancia del vínculo, 
en cierta forma se conserva la fidelidad.

También es frecuente que una relación extraconyugal surja como un 
intento de obtener un logro genital que “compense” la insatisfacción de 
una carencia en otros sectores de la vida. La falta de realización en el traba-
jo, la penuria cotidiana en el hogar, la pelea o los disgustos con los hijos, la 
melancolía y la amargura pueden conducir a desplazamientos y búsquedas 
de una compensación en ese territorio genital cuyo “civilizado control” ha 
sido experimentado muchas veces como si se tratara de una renuncia que 
genera una deuda. Hombres y mujeres suelen pensar entonces: “He renun-
ciado a la búsqueda de una satisfacción genital extraconyugal para honrar a 
un cónyuge y una familia que me enorgullecía, me respetaba y me honraba, 
pero dado que ya no me llena de orgullo, ni respeta mis méritos, me siento 
con derecho a la gratificación que antes me negaba y a los halagos que mi 
familia me escatima”. Se satisface de este modo, generalmente espurio e 
ilusorio, no sólo la fantasía de tener “algo más” o de cobrarse una deuda, 
sino también la necesidad de incrementar la autoestima, buscando en otro 
lado los halagos y el aprecio que, en la familia, se sienten perdidos.

¿Debemos pensar entonces que una relación genital extraconyugal es 
un hecho siempre perjudicial y negativo? Habrá sin duda situaciones en las 
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cuales el perjuicio es menor que el beneficio. Cuando dos hijos se pelean 
es imposible saber quién empezó, porque cada acto puede verse como la 
respuesta a uno anterior. Una relación conyugal que no funciona bien es 
siempre un fracaso de ambos cónyuges. La teoría que adjudica el cincuenta 
por ciento de “la culpa” para cada uno de ellos no sirve en estos casos. La 
situación mejora cuando, dejando de lado las matemáticas, cada cónyuge 
asume “al cien por ciento” la responsabilidad por lo que ocurre en su vida. 
La existencia de fracasos irreversibles es un hecho que, de todos modos, no 
puede ser negado. Lo cierto es que en el amor y en el matrimonio, como en 
tantos otros sucesos de la vida, el insistir puede ser un mérito, pero también 
un defecto. A veces, como sucede en los negocios, es necesario decidirse a 
retirar la inversión aceptando la pérdida. Hay situaciones en las cuales un 
vínculo conyugal subsiste con un deterioro dañino que es irreparable. Suele 
suceder entonces que la relación genital queda prácticamente interrumpida 
o adquiere características extremadamente penosas y que la separación se 
presenta como un proceso largo, penoso y difícil, que no puede resolverse 
en un plazo breve. En tales circunstancias es posible que una relación geni-
tal extraconyugal ayude a transitar las vicisitudes de un proceso inevitable-
mente traumático. Cuando a esta relación se suma el engaño, y cuando ese 
engaño constituye una forma de infidelidad, estamos, como hemos visto, 
frente a otras cuestiones, que admiten diferentes variantes.

Con el ánimo de “ser para siempre”

Es obvio que, como lo ha señalado Bernard Shaw, la palabra “monoga-
mia” no designa la circunstancia de una sola mujer en la vida de un hombre, 
o de un solo hombre en la vida de una mujer. Se trata de sólo una, o sólo 
uno, por vez, en una relación que se establece con el ánimo de ser “para 
siempre”. Una relación en la cual el otro es elegido con el deseo de que 
sea consorte. No es lo mismo sacar de la valija sólo lo imprescindible para 
pasar la noche en una habitación de hotel, que establecerse, acomodando 
todo, en una casa nueva. Uno podrá mudarse, la experiencia lo muestra, 
pero sólo disfrutará la vida cuando vacíe completamente sus valijas en el 
lugar donde vive. Que el ánimo de ser “para siempre” se concrete en una 
buena relación conyugal “para toda la vida” es difícil pero no es insólito. 
La dificultad no sólo proviene, como se ha señalado, del hecho de que la 
duración de la vida se ha prolongado en la última centuria, sino sobre todo 
de que en el desarrollo de sus vidas ambos cónyuges suelen evolucionar 
de maneras muy diferentes. La historia convivida puede funcionar como 
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una argamasa excelente y saludable, pero es cierto también que muchos 
matrimonios perduran gracias a que niegan la parálisis, la dependencia 
neurótica y el deterioro en que viven inmersos.

André Maurois señalaba, de manera un tanto cínica, que un matrimo-
nio vive al nivel del más mediocre de los cónyuges. No cabe duda de que 
de la confluencia de las capacidades de ambos cónyuges dependerá en de-
finitiva la vitalidad del vínculo. Un vínculo es vital cuando sus integrantes 
conservan la capacidad de enriquecerse mutuamente y de encontrar lo nue-
vo en lo habitual. De modo que si es cierto que, como dice Ortega, el amor 
se apoya en el interés y en la curiosidad, la permanencia de esas mismas 
virtudes ha de tener un valor esencial en el amor duradero. Esto no quita su 
verdad al hecho de que en el fondo de las tendencias polígamas que operan 
en otras culturas (y que funcionan gracias a la posibilidad de ¡reencontrar 
lo habitual en lo nuevo!), operan el interés y la curiosidad.

La evolución y el cambio

Llegamos así otra vez a descubrir que la estabilidad de una pareja es, 
como en los cuerpos que estudia la física, una forma dinámica del equili-
brio. Dado que los cambios, sean concientes o inconcientes, son inevitables 
y continuos, la pareja permanece estable gracias a que cotidianamente se 
vuelve a suscribir, implícitamente, el contrato que la constituye. Aunque el 
vínculo perdure, los avatares de la convivencia generan a veces fantasías de 
ruptura cuyo grado de cercanía a la realización efectiva es variable. Importa 
destacar en este punto que, junto a lo que concientemente se contrata, exis-
ten condiciones inconcientes que se consideran esenciales y que se dan por 
convenidas. Son precisamente esos convenios implícitos, que sólo se hacen 
manifiestos cuando no funcionan de acuerdo con lo que se había supuesto, 
los que ponen en crisis la estabilidad del vínculo. ¿Debemos concluir en-
tonces que una pareja debería constituirse con alguna forma de contrato en 
el cual se contemple la mayoría de las vicisitudes posibles? Evidentemente 
no es posible, pero admitamos que una cosa es ignorar cuál será la posición 
que adoptará el consorte frente a una determinada circunstancia de la vida, y 
otra cosa, muy distinta, es saberlo y negarle su importancia, con la esperanza 
torpe de que llegado el momento se logrará torcer su voluntad.

Cuando dos personas que están cerca miran en una misma dirección, 
ambos ven casi lo mismo; si en cambio se miran mutuamente, sus campos 
de visión difieren mucho. En los comienzos de todo matrimonio, cuando 
hay mucho por hacer en la construcción de un futuro compartido, no es tan 
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difícil coincidir en proyectos comunes, apuntando la mirada hacia un mismo 
panorama. En la edad media de la vida, cuando los hijos que crecen inician 
el camino de transferir sus intereses a la constitución de sus propias familias, 
los cónyuges, que (mal o bien) ya han realizado sus proyectos de antaño, se 
quedan frente a frente, inmersos en la tarea, muchas veces dificultosa, de 
reencontrar un proyecto en común. En esa misma época el vínculo de los 
cónyuges con sus propios padres, que se dirigen hacia el final de sus vidas, 
genera, en ambos, cambios importantes que surgen asociados con una nueva 
intensidad en la identificación con sus progenitores. Nacen así necesidades 
nuevas que conducen muy frecuentemente a una crisis del vínculo matri-
monial. Cuando los integrantes de una pareja se eligen, en la juventud, para 
constituir una familia, están lejos de prever las circunstancias y las situacio-
nes que les tocará vivir. Por mejor concebido que haya sido el contrato que 
han suscripto, seguramente sentirán mañana que los que firmaron fueron 
otros. Dos elementos contribuyen sin embargo para facilitar el logro: el pri-
mero es que se elijan, intuitivamente, por una cierta armonía en sus estilos; el 
segundo es que el tiempo de convivencia que los jóvenes tienen por delante 
conforme sus hábitos en maneras acordes. Sin embargo, sea cual fuere la 
discrepancia entre los estilos de los dos integrantes de una pareja, el hábi-
to civilizado de respetar un “encuadre” del vínculo (dentro de las “buenas 
maneras” que las costumbres han depositado en el corpus social y que la 
educación transmite de padres a hijos) facilita la tolerancia y “da tiempo” al 
proceso de limar asperezas y construir acuerdos.

El matrimonio incluye, como decíamos antes, distintas funciones. Es 
una empresa industrial y comercial, es una escuela, una sociedad amistosa 
y el lugar en el cual se ejerce la genitalidad. Todas estas funciones pueden 
compensarse, unas con otras, en el valor y en la eficacia con la cual cada 
uno de los cónyuges las desempeña. Es necesario tener en cuenta sin em-
bargo que la actividad genital de la pareja suele ser una de las funciones 
que más difícilmente se compensa, ya que perdura, en el ánimo de cada 
uno de los cónyuges, el significado primero de la unión erótica que consti-
tuyó el fundamento que dio origen a la sociedad matrimonial.

Las dificultades genitales

Las dificultades genitales intensifican los sentimientos de celos acer-
cándolos peligrosamente al límite de lo tolerable para la continuidad del 
vínculo, ya que si el matrimonio es, como hemos dicho, una unión bi-
corporal y tripersonal, es esencial para que los celos se gestionen de una 
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manera tolerable que el tercero “derrotado” no sea uno de los cónyuges. 
Es cierto que los celos pueden surgir en los otros ámbitos en que un pa-
reja funciona, y especialmente frente a los vínculos que cada uno de ellos 
mantiene con su familia de origen, o con los hijos, pero lo que eleva su 
magnitud más allá del límite tolerable queda representado frecuentemente 
como una insatisfacción genital. La actividad genital gratificante minimi-
za la antipatía que surge de las diferencias de estilo y constituye un sólido 
fundamento para la unión de una pareja, pero nos equivocaríamos mu-
cho si pensáramos que los celos destructivos, o la armonía de una pareja, 
son simples consecuencias de una mala o de una buena actividad genital. 
Es necesario comprender que, por el contrario, las relaciones genitales 
“buenas” dependen de una buena elaboración de los celos. Especialmente 
importante será elaborarlos cuando una pareja se constituye con dos per-
sonas que ya han recorrido un trayecto importante de sus vidas y conser-
van vínculos entrañables con antiguos cónyuges, con hijos, con familiares 
o con amigos de antaño, ya que una pareja no puede unirse bien cuando 
alguno de sus integrantes debe omitir manifestar frente al otro una parte 
importante de sus afectos profundos.

Sostuvimos antes que los celos constituyen un ingrediente ubicuo que 
contribuye a la excitación erótica, y agregamos ahora que esos mismos 
celos, cuando adquieren una determinada intensidad y cualidad, tienden a 
destruir el vínculo genital. Tal condición destructiva se alcanza cuando los 
celos dan lugar a un malentendido que configura, en el vínculo, un círculo 
vicioso (esquismogenético) de retroalimentación positiva que genera cada 
vez más de lo mismo. Podemos decir, por ejemplo, que cuando un cónyu-
ge se muestra desaprensivamente insensible frente a los celos del otro, y 
hace poco para tratar de evitarlos, es porque sufre por sus propios celos, 
aunque en su conciencia lo niegue, y porque siente, en el fondo, que es la 
verdadera víctima. A veces a esto se agrega, iniciando el círculo vicioso, 
el intento de mantener sus propios celos negados mediante el recurso de 
hacerse celar, y otras veces se añade como condimento, generalmente in-
conciente, el placer de la venganza.

Acerca de la envidia ha sido dicho que se trata de un afecto que surge 
de una condición constitucional e incurable. Más allá de que este es un 
punto que puede discutirse, es evidente que la envidia no goza de un con-
senso favorable. Se admite que suele ser muy dañina, y el que la sufre no 
despierta generalmente simpatía sino, por el contrario, duras críticas. Algo 
distinto sucede con los celos, acerca de los cuales se piensa habitualmente 
que son un testimonio del amor, y suelen confundirse con el celo con el 
cual debe cuidarse todo aquello que se ama. Sin embargo, los celos y la 
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envidia, como dos caras de una misma moneda, comparten una identidad 
de origen. Hace ya algunos años hablábamos de que los celos llevan implí-
cita una cierta deshonestidad egoísta, ya que la persona que sufre los celos 
piensa que el objeto de su amor merecería y podría establecer un vínculo 
con otra persona mejor, pero, sin embargo, se esfuerza en retenerlo. Cuan-
do llegamos a comprender la importancia del sentimiento de desolación 
y la extrema dependencia escondida en los celos, comprendimos también 
que, si es cierto que nos hallábamos en presencia de una cierta deshones-
tidad, era casi inevitable. Los celos, en esencia, parten del sentimiento de 
que somos incapaces de satisfacer las expectativas de la persona amada y, 
por tal motivo, se comprende muy bien que no sólo nos torture el temor 
a perderla, sino que, además, suframos sintiendo que esa persona, amada 
y celada, ya no nos satisface como, seguramente, satisfaría a quien, con 
méritos mejores, nos sustituyera. Debemos añadir que, frecuentemente, el 
hecho de que podamos satisfacer, en algunos “sectores” de la convivencia, 
necesidades importantes de la persona amada, no nos convence de que sa-
tisfagamos por ello la parte más importante de sus expectativas. La autoes-
tima dañada reclama entonces un testimonio convincente de que somos 
casi todo lo que nuestro consorte necesita para disfrutar de la vida, y cuan-
to menos confiamos en lograrlo, con mayor insistencia reclamamos. Suele 
establecerse de este modo, a partir de una extrema dependencia inconcien-
te, un círculo vicioso de reproches y reclamos que se retroalimenta hasta 
conducir, si otros factores no lo interrumpen, a la ruptura del vínculo.

La unión irreversible

La genitalidad culmina con la procreación, y aunque puede decirse que 
el ejercicio de la genitalidad entre los seres humanos supera ampliamente las 
necesidades de la reproducción, no es menos cierto que el deseo y la satis-
facción genital, cuando evolucionan hacia sus formas más maduras, generan 
fantasías de procreación que contribuyen a la perduración de una pareja. La 
profundización en el vínculo entre ambos progenitores no sólo facilita la 
concepción de los hijos, sino que contribuye a la crianza y a la protección 
de la prole. Hemos mencionado ya, que, de acuerdo con Platón, buscamos 
completarnos en la relación genital a través del encuentro con “nuestra otra 
mitad”. La completitud buscada no es algo concebido para ser alcanzado 
sino que, como el norte de una brújula, orienta el camino que conduce al 
desarrollo de algunas de nuestras disposiciones dormidas. Desarrollar esas 
disposiciones nos acerca a la realización plena de nuestro ser “en forma”, 
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pero esto no debe confundirse con el haber alcanzado la esfera de una com-
pletitud autosuficiente. Nuestra radical e inevitable incompletitud puede ser 
representada por el hecho, inexorable, de que sólo disponemos del punto 
de vista determinado por el lugar en el cual estamos parados. La relación 
con nuestros semejantes será pues, como sostenía Weizsaecker, y en lo que 
respecta a la vida, siempre recíproca, ya que dos seres humanos no podrán 
nunca pararse, al mismo tiempo, en un mismo lugar.

El encuentro genital comienza habitualmente con la intervención de 
los órganos sensoriales “distales”, la vista y el oído. Le siguen el tacto, el 
olfato y el gusto. A medida que el acto prosigue van participando, cada vez 
más, movimientos involuntarios, inconcientes, y automáticos. Todo pro-
gresa de tal modo que el orgasmo “viene” como algo que no ha sido hecho, 
sino que ha sucedido. Viene, desde un lugar donde no se lo domina, como 
algo inconciente, profundo, que se acompaña de una vivencia particular, 
una especie de disolución del yo que genera en el ánimo la sensación de un 
misterio cuya magnitud sólo puede ser comparada con esa otra sensación 
de misterio que experimentamos frente a la gestación de un bebé o cuando 
muere un ser querido y de pronto su alma desaparece ante nuestros ojos 
para nunca más volver. Weizsaecker sostenía que un buen orgasmo dis-
culpa, y su afirmación resulta enigmática si no reparamos en el hecho de 
que el orgasmo conduce a una humilde disolución del yo, y que la culpa es 
siempre proporcional al tamaño que le asignamos a nuestro propio yo.

Lewis Thomas, que fue presidente del Memorial Sloan Kettering Can-
cer Center, en Nueva York, y miembro de la Academia de Medicina, escribe 
que cuando va a pasear por el bosque es imposible decidir si es él que ha sa-
cado a respirar aire más sano a sus células y a sus mitocondrias, o si son ellas 
las que, con idéntico fin, lo han sacado a respirar a él. Cuando pensamos en 
el encuentro genital humano, y especialmente en la vivencia de disolución 
del yo, debemos admitir que todo ocurre como si nuestros gametos (nues-
tros espermatozoides y óvulos) hubieran tomado, desde lo inconciente, la 
dirección del acto. Puedo decir que yo amo, pero sería equivocado afirmar 
que yo genero ese amor que doy o siento, porque precisamente siento que 
me sucede el amor que dedico a la persona amada. En verdad ni siquiera soy 
el dueño del amor que hacia mí mismo siento. Esto se ve con claridad en el 
mito de Narciso. Narciso se enamora de su propia imagen reflejada en el río, 
pero al hacerlo así no se ama a sí mismo en las sensaciones y en las percep-
ciones que forman su mundo normal. Lo prueba el hecho de que en el mito 
se muera de hambre y de sed. Sucede que se enamora del Narciso persona, 
del Narciso que los otros ven. “Persona” era el nombre de la máscara que en 
el teatro antiguo usaban los distintos personajes, una fachada ofrecida a la 
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contemplación desde el entorno. ¿Cómo podemos entender, entonces, que 
Narciso haya perdido el amor a sí mismo y que intente recuperarlo amándose 
con el amor de los otros? Nuestro amor propio se alimenta “desde adentro” 
con el amor que nuestros progenitores nos han otorgado junto con sus ga-
metos ya desde el momento de nuestra concepción, y aunque nacemos con 
una cierta cuota que puede reforzarse en la infancia, deambulamos por el 
mundo procurando recuperar, con el amor de los otros, la parte que se nos 
ha gastado. Cuando no lo logramos ingresamos a veces, como Narciso, en el 
malentendido que nos lleva al intento, fallido, de amarnos como si fuéramos 
ellos y dispusiéramos del amor que nos niegan.

Se suele decir que la persona amada no coincide jamás completa-
mente con el objeto del deseo, y que nuestros deseos son los que origi-
nan, negando la realidad, nuestras ilusiones. Es cierto, pero también es 
cierto que en cada nuevo encuentro con la persona amada, junto al due-
lo por lo que no hemos encontrado, nos enriquece una experiencia que 
modifica la imagen de lo que deseamos. No cabe duda de que buscamos 
algo que no es lo que encontramos, y sin embargo muchas veces se da la 
aparente paradoja de que terminamos por sentir que lo que encontramos 
es precisamente aquello que, sin saberlo, buscábamos. Quizás cuando se 
dice que el amor es ciego, se menosprecia la tenacidad estocástica del 
deseo que lucha por encontrar a su objeto.

Cuando el orgasmo finaliza, el camino sensorial se recorre a la inversa: 
desde los sentidos “proximales”, el gusto, el olfato y el tacto, se pasa al 
predominio de la vista y el oído. La sensación de la existencia yoica reapa-
rece y, en los casos en que la unión es profunda, surge en los copartícipes 
del acto el sentimiento de que el otro, siendo otro, es casi una parte de su 
propio yo. El yo se fortalece, renace luego el deseo genital junto con el sen-
timiento de incompletitud, y el ciclo recomienza. Cuando el acto fructifica 
en el nacimiento de un nuevo ser humano, el hijo llevará dentro de sí la 
unión irreversible de los dos seres que una vez lo engendraron.





III. Entre padres e hijos

La concepción de un hijo

El primer contacto que se tiene con un hijo es siempre una idea que 
precede al deseo asumido de engendrarlo. Se trata de una idea que surge ya 
en la infancia, y no sólo en las niñas, en las cuales suele ser más evidente, 
sino también en los varones. Pero hay un punto crucial en esa idea, y es 
el momento de la vida adulta en que el acto genital amoroso despierta por 
primera vez la fantasía concreta de generar un hijo que sea, precisamente, 
el producto de esa particular pareja, un niño, o una niña, que represente la 
combinatoria de esas dos personas. Decimos que un hijo ha sido concebido 
cuando se ha producido la fecundación mediante la unión de las células 
sexuales, pero la palabra que usamos, “concebir”, refiere claramente a ese 
proceso previo por el cual el hijo existe en la mente de sus progenitores.

El deseo de procrear se sostiene también en otros motivos que no 
siempre funcionan de manera saludable, como por ejemplo el deseo de los 
padres de que un hijo satisfaga las ambiciones que ellos no han podido rea-
lizar, que consolide su matrimonio, o que se constituya en una compañía 
que mitigue los sentimientos de soledad que pueden albergar en su alma. 
Encontramos un caso extremo en la mujer “autosuficiente” que quiere en-
gendrar un hijo “propio” sin formar una pareja estable y sin el deseo de 
otorgarle un padre.

El deseo de engendrar un hijo, como ocurre con todo deseo, no está 
exento de ambivalencia. Ambos progenitores suelen sentir que les resulta 
difícil asumirse como padres cuando todavía no han cumplido acabada-
mente con su deseo de ser hijos. La mujer embarazada expresa con fre-
cuencia mediante náuseas y vómitos su rechazo inconciente a una unión 
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tan entrañable con un hombre que, en el fondo, no ha dejado de sentir como 
un extraño, y cuyo hijo, a quien todavía siente como ajeno a sí misma, vive 
dentro de su propio cuerpo. Agreguemos a esto los celos que la relación de 
un hijo con cada uno de sus progenitores produce en el otro, y también la 
culpa que frecuentemente va unida a la satisfacción de engendrarlo.

Hemos oído decir más de una vez que cuando un padre intenta escu-
char en el vientre de su mujer los latidos cardíacos fetales de su hijo está 
intentando elaborar la envidia que le produce la maternidad. Aunque en 
algunos casos esto es lo esencial, no debe llevarnos a descuidar el hecho 
de que también existe en el padre un interés curioso que lo prepara para la 
función paterna y que muchas veces se constituye como un interés amo-
roso y solícito hacia una gestación que lo maravilla. Ese interés (que lleva 
al científico a experimentar amor por lo que estudia e investiga) forma 
parte de la curiosidad, acerca de la cual pensamos que tal vez sea el más 
importante de los factores que, aun en las condiciones más desesperadas, 
sostienen la supervivencia.

No cabe duda de que engendrar un niño es un acto tan misterioso y 
conmovedor como el coito mismo en el momento de su culminación. En 
los comienzos de una relación el coito finaliza en una separación transitoria 
después de una estrechísima unión, pero cuando esa relación se continúa y 
se hace más profunda, aparece siempre una segunda etapa en la que, se lo 
reconozca o no, existe el deseo de un hijo en el cual esa unión fructifique y 
se consolide de un modo indestructible.

Quien ha psicoanalizado a un paciente cuyos padres se divorciaron 
sabe que una de las cuestiones más difíciles de elaborar surge porque la 
discordia entre los padres suele crear en el hijo, especialmente cuando ocu-
rre mientras el paciente todavía es un niño, una discordia entre las partes 
de sí mismo que, en cuerpo y alma, provienen de cada uno de sus proge-
nitores, y que se combinan de manera indisoluble en su propia constitu-
ción. Encontramos en las enfermedades autoinmunitarias una expresión 
patosomática específica de este tipo de conflicto, que suele desencadenarse 
cuando no se lo puede tolerar en la conciencia.

Cuando, por fin, un hijo nace, los padres se sienten, con mayor o me-
nor conciencia de ese sentimiento, frente a la maravilla increíble de un 
conmovedor regalo y suelen experimentar el temor de no estar a la altura 
de la inevitable responsabilidad. Los ecos de ese momento inolvidable que 
los llena de ternura, junto con la curiosidad y la reverencia que se sienten 
frente a las cosas más importantes de la vida, retornarán en algunas oca-
siones posteriores, como suele ocurrir, por ejemplo, cuando un hijo les 
construye en el jardín de infantes un regalo.



Obras Completas  •  Tomo XV� 45

El lugar que un hijo ocupa

El lugar que ocupa un hijo amado es siempre insospechadamente gran-
de, y la rapidez con la cual crece conduce, inexorablemente, a un mayor 
grado de conciencia del hecho, habitualmente negado, de que cada oportu-
nidad es única y transcurre siempre en un tiempo breve. Precisamente por 
esto, frente a lo que un niño reclama, cada postergación adquiere un peso 
inusitado. Aunque esta situación puede ser negada con promesas y propó-
sitos cargados de ilusiones, nunca es tan cierto como en la vida de un niño 
que la demanda que no se satisface en su momento oportuno deberá ser 
resignada. La falta de una resignación adecuada (que no sólo implica una 
renuncia, sino también una sustitución) habitualmente surge acompañada 
con una solución que, en el fondo, se considera defectuosa, y que contribu-
ye a incrementar los sentimientos de culpa que constituyen una presencia 
casi inevitable en el ánimo de todo progenitor. Se crea de este modo un 
círculo vicioso que hoy es muy difícil de evitar, porque vivimos en una 
época en que lo que menos abunda es la resignación.

Vivimos inundados por la fantasía de poder tenerlo todo. La idea de 
que vernos obligados a elegir es muy desagradable alcanza sus extremos 
en la persona obsesiva, ya que, cuando todos los detalles tienen una impor-
tancia similar, se pierden las jerarquías que permiten establecer las prio-
ridades. Lo cierto es que nos comportamos muchas veces como el mala-
barista que mantiene en equilibrio sobre puntas de caña muchos platos a 
la vez, y nos pasamos la vida corriendo, en el escenario, de una punta a la 
otra, para evitar que alguno de nuestros compromisos deje de girar. Man-
tenemos de este modo la ilusión de que no nos vimos obligados a optar, 
pero, inevitablemente, algún plato se rompe, y mientras tanto son muchos 
los que giran en el límite de su velocidad crítica. Un mundo que carece de 
un ordenamiento jerárquico (una carencia que en nuestra época abunda y 
aumenta) va perdiendo aceleradamente significación y bienestar, aunque 
incremente los bienes materiales de los cuales dispone. La impresionante 
disminución de la natalidad en muchos países del llamado “primer mundo” 
habla muy claramente del punto que ha alcanzado un pensamiento egoísta 
según el cual el compromiso de un hijo (o incluso un matrimonio elegido 
por amor) arruina las posibilidades de un progreso material o de una buena 
ubicación en la estructura del poder.

Puede servirnos como ejemplo una pareja de la llamada “clase me-
dia”, que cuando proyecta hoy “tener” un hijo suele pensar que previa-
mente deberá adquirir lavadora, heladera, aire acondicionado, dos televi-
sores, videocasetera, automóvil, computadora y un “buen departamento”. 
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Lo cierto es que, cuando nada se resigna, de cada cosa se logra solamente 
una parte; de modo que, frecuentemente, cuando el hijo “llega”, debe jugar 
entre la mesa del comedor y el piano. Es muy difícil entonces que si el niño 
se mueve no tumbe algún florero, despertando la hostilidad o la desespe-
ración de sus progenitores o de las personas que los cuidan mientras los 
padres trabajan. Pero hay también otros ejemplos, en los cuales algunos 
jóvenes que están “desempleados”, o con un trabajo exiguo, y que aún 
viven con sus padres, engendran, en un encuentro ocasional, un hijo que se 
verán forzados a criar en condiciones precarias.

Cuando no se logra preparar, para el nacimiento de un hijo, el ambiente 
necesario y natural, la situación que se crea puede compararse con la de un 
psicoanalista que trabaja con niños en un encuadre malo, torturado dentro de 
un consultorio poblado de objetos valiosos y frágiles que son intocables.

El niño idolatrado

Tampoco contribuye a un desarrollo sano de los hijos la situación 
opuesta, representada por una adoración del niño, por una paidolatría reac-
tiva que ante supuestas necesidades impostergables y prioritarias del hijo 
pospone todo, incluso la vida erótica o el compañerismo que otrora enri-
quecía al matrimonio.

No sólo es importante en este punto el momento en que la pareja, des-
pués del parto, reiniciará sus relaciones genitales. El caso típico del bebé 
que interrumpe con su llanto el acto genital frecuentemente pone a prueba 
el sentido común de la pareja, y en especial el de la madre, dado que, cuan-
do ella se equivoca, se une con un hijo al cual “deja sin padre”. La idea de 
que tal vez se ha caído de la cuna o que puede ocurrirle algo grave suele ser 
la expresión de ansiedades nacidas de los sentimientos de culpa frente a la 
satisfacción y el goce, ya que la inmensa mayoría de las veces el bebé sólo 
expresa de este modo sus propias ansiedades frente a lo que experimenta 
como un abandono.

El tema de la paidolatría adquiere connotaciones penosas en los casos 
en que, contemplando los derechos del niño, llega a perderse de vista el 
necesario equilibrio, y a veces incluso sucede que algunos psicoterapeutas 
de niños incurren en esto sustituyendo su actividad interpretativa por du-
dosos consejos de puericultura. Agreguemos que, en los casos extremos, 
la paidolatría permite que se tiranice a los niños para que cumplan con la 
imagen idolatrada, transformándolos a veces en un bien “de consumo”, un 
“objeto”, por ejemplo, de un litigio judicial o de un negocio publicitario.
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Otra forma perjudicial de la paidolatría consiste en la tendencia a pre-
miar los esfuerzos antes o en lugar de premiar los resultados. Si bien es cierto 
que forma parte de la función materna el festejar y estimular los esfuerzos de 
un niño pequeño, no es menos cierto que cuando un niño crece e ingresa en 
la escuela, los estímulos y premios deben ir desplazándose paulatinamente 
hacia la obtención de resultados. La actitud que distingue el esfuerzo que 
conduce al fracaso del que conduce al logro corresponde a los valores que 
rigen en la sociedad adulta y es fundamentalmente una función paterna.

El niño idolatrado, que a veces coincide con ser un hijo único, es el 
niño en el cual esperamos compensar, como dice Freud cuando habla de 
His Majesty the baby, lo que en nosotros se ha frustrado, es decir, nues-
tro narcisismo que ha quedado herido. Aclaremos que Narciso, según lo 
muestra el mito, no ama a Narciso tal como él desde dentro de sí mismo 
lo siente (o se siente) vivir. Muy por el contrario, ama al Narciso que el 
estanque refleja tal como los otros lo ven, o a la ninfa Eco, que es el eco de 
su propia voz. En esa forma de amarse no sólo se traiciona a sí mismo, sino 
que al mismo tiempo “retira” el amor que sentía hacia los demás. Una y 
otra cosa vienen a ser lo mismo, porque el amor del cual disponemos no es 
nuestro, es algo que sentimos venir desde adentro, y es “ello” que ama, con 
la misma fuerza, una parte importante de aquello que somos y una parte 
importante de lo que los otros son. En nuestra jerga psicoanalítica diríamos 
que el ello nos ama “autoeróticamente”, en el narcisismo primario, con el 
mismo amor que, cuando ama a los otros, llamamos objetal, y que, cuando 
funciona un narcisismo que “pierde” al narcisismo primario (un narcisis-
mo que en el mito conduce a que Narciso muera de hambre y de sed), en el 
acto con el cual abandonamos a los demás también nos abandonamos.

Lo que daña al hijo idolatrado y lo transforma en un fantoche que en 
definitiva termina por agravar la injuria narcisista de los padres no es pues 
un amor excesivo por lo que ese hijo es, lo daña el amor odioso que en el 
fondo lo traiciona y los traiciona. Cuando, en nuestra función de padres, 
ese amor nos contamina, incurrimos en el vicio de amar a nuestro hijo 
hasta en sus defectos, si se parecen a los nuestros, como si él fuera nuestro 
reflejo en el estanque o el eco de nuestra propia voz. 

Nuestros hijos

Muy frecuentemente nuestros hijos se relacionan también con nuestros 
padres y, entre las múltiples variantes del entretejido de la trama familiar, 
podemos ver la coincidencia de distintos roles en distintas edades y en las 
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mismas personas. Así sucede, por ejemplo, con una mujer que, al mismo 
tiempo que madre, puede ser hija o abuela. La madre que también es hija 
le da a su propia hija una imagen constante acerca de la forma de ser una 
hija adulta, y esa imagen, aunque no se la valore concientemente durante 
la infancia, constituye una impregnación inconciente en el carácter de la 
niña, que retornará como conducta, años más tarde, ante su propia madre 
anciana. Se trata de un retorno que adquirirá muchas veces las formas exa-
geradas que vemos en las caricaturas.

Es muy importante comprender que en la infancia se prepara el conjunto 
completo de los modos en que transcurrirá más tarde la relación entre padres 
e hijos, que ocurre con amor, con hostilidad y hasta con odio, con armonías 
y con luchas inevitables que muchas veces se asocian al amor, como es el 
caso de las acciones motivadas por los celos o por el deseo de imponer al 
otro un proceso que, según se piensa, en definitiva “es por su bien”. No nos 
engañemos: entre padres e hijos debe ocurrir casi todo lo que se hace con la 
vida, y en ese casi todo, está implícito también discrepar y pelear. Cuando 
esto sucede, es necesario saber que la pelea, aunque alcance muchas veces la 
apariencia del juego, es en serio. “En serio” no significa aquí que “la sangre 
deberá llegar al río”, significa evitar incurrir en la ficción de negar su impor-
tancia. Winnicott señalaba que cuando un padre juega al ajedrez con su hijo 
y lo deja ganar no lo ayuda, sino que, por el contrario, retarda su aprendizaje, 
guardándose el secreto de una supuesta superioridad sobre el hijo.

Cuando se piensa en una lucha entre padres e hijos y más aún cuando 
se la concibe según la tesis “militar” darwiniana acerca de una selección 
natural que sólo deja sobrevivir al más apto, se piensa también que podrá 
ser muy bueno que los hijos superen a sus progenitores, pero que se trata 
de una dolorosa situación que debe ser elaborada. Creo, sin embargo, que 
ese pensamiento proviene del haber quedado anclado en la rivalidad que 
es propia de la etapa fálica y que nos conduce a negar que padres e hijos, 
como el elefante y la ballena, habitan inexorablemente en nichos ecológi-
cos distintos y sus intereses difieren tanto como difieren sus necesidades.

Es claro que aunque solemos decir “tener” un hijo, el hijo cuya vida 
inauguramos y sobre el cual poseemos el título de un cierto dominio, no es 
una propiedad material e inanimada. Sin embargo, forma parte del regalo, 
de la gracia del destino que nos otorga la posibilidad de originar y cuidar 
el desarrollo de un hijo, el que sintamos que nos prolongamos en ellos. Es 
con ese significado trascendente y sublime que sentimos que son nuestros, 
que es bueno que nos sobrevivan, y que, cuando es posible, nos superen.

De más está decir que cuando el sentimiento de que nos prolongamos 
en nuestros hijos se frustra, vivimos ese infortunio, con mayor o menor 
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grado de conciencia, como una fundamental desgracia. La desgracia al-
canza las características de la tragedia cuando la vida nos depara la muerte 
prematura de un hijo. Hay desgracias pequeñas y grandes, y las grandes 
desgracias, las que llamamos tragedias, son especialmente aquellas que 
sentimos como antinaturales porque no se presentan en todas las vidas. Y 
cuando incurrimos en el vicio de valorar las desgracias pequeñas, que son 
inevitables y consustanciales con la vida, como si fueran tragedias, aumen-
tamos el riesgo de convocar una verdadera tragedia.

Cuando, durante nuestra vida, un hijo nuestro muere, solemos sentir 
que sólo se nos muere a nosotros, que nos dedica su muerte, y esto cons-
tituye una de las situaciones donde los sentimientos de culpa, más allá 
del grado en que alcancen la conciencia, inundan de manera superlativa 
nuestra vida inconciente. La culpa gravita con un peso doble cuando el hijo 
perdido ha sido idolatrado, porque, tal como ya lo hemos dicho, el amor 
que idolatra es un amor que traiciona.

En la medida en que amamos a nuestros hijos con un amor que espera 
y busca en ellos la compensación por aquello que con su falta hiere nuestro 
orgullo, nuestros hijos, cuando crecen, siempre “mueren”, junto con nues-
tras ilusiones tejidas alrededor de sus años infantiles, o incluso juveniles. 
¿Podemos encontrar acaso, con los hijos adultos, la manera de realizar 
aquellos propósitos que no terminamos de satisfacer con los niños o con 
los jóvenes que ellos fueron otrora?

Pero no sólo generamos los hijos que engendramos como producto 
de nuestras células sexuales. A veces tenemos sobrinos o hijos adoptivos. 
Los que enseñamos también tenemos alumnos o discípulos, los médicos 
tenemos pacientes, y quien ejerce una profesión, quien profesa una tarea 
o el que produce una obra de su industria sentirá que su entorno se puebla 
de colaboradores o empleados que comparten su tarea o de personas que 
llevan dentro de sí una parte del fruto de su arte. Se dirá que deberíamos 
cuidarnos muy bien de considerarlos como si fueran nuestros hijos, pero en 
un cierto sentido lo son sin duda alguna. No serán más nuestros de lo que 
son los hijos cuya vida inauguramos, ya que, como ellos, disponen de una 
vida propia, pero nuestra obra se prolonga en ellos y en ellos sobrevive.

La relación filial que establecemos (sea con un hijo, con un sobrino, 
con un discípulo o con un empleado) será inexorablemente un espejo que 
nos muestra nuestra cara con rasgos sorprendentes que no siempre nos 
agradan. Se trata muchas veces de partes que negamos, que preferimos 
ignorar, y esto nos enfrenta casi siempre con un conflicto del cual somos 
fundamentalmente responsables. Suele ser precisamente este uno de los 
problemas más frecuentes y más típicos durante la educación de los hijos 



50� Luis Chiozza

y, por qué no decirlo, la fuente más común de los conflictos que se generan 
en el transcurso de la dirección de una tarea. La responsabilidad a la cual 
nos referimos, que surge porque, como “la imagen del espejo” lo evidencia, 
la relación con nuestros hijos se establece con nuestra participación ine- 
vitable, se complica con las innumerables tareas que tenemos que asumir 
como padres. Así sucede, por ejemplo, cuando el hecho de que tenemos 
más de un hijo nos enfrenta con la tarea de árbitro o de juez.

Se suele admitir, aunque de mala gana, que hay hijos preferidos, y 
cuando eso sucede la observación demuestra que la mayoría de las veces 
constituye, para el hijo elegido, una carga que está lejos de ser una ventaja. 
Es mucho más frecuente, sin embargo, que las preferencias de los proge-
nitores se dirijan a determinados rasgos caracterológicos de los distintos 
hijos, y que además sean fluctuantes, ya que los padres quedan muchas 
veces transitoriamente “copados” por una determinada capacidad de los 
hijos. Suelen ser los celos, habituales entre hermanos, los que conducen 
a que los hijos confundan esas preferencias parciales o transitorias con la 
existencia de una situación que los condena a una condición segunda en el 
amor de los padres.

La autoridad de los padres

Freud dijo que educar, gobernar y psicoanalizar son tres tareas impo-
sibles. Tal vez debió mencionar la de ser juez, que además de ser difícil es 
inevitable. Aunque nuestro deseo nos conduzca a plantearla de la manera 
más suave posible, su dificultad permanece. Funcionar como intérprete o 
como mediador en un litigio, que es una forma “leve” de ser juez, lleva 
siempre implícito establecer un juicio, pero existe en este punto una cier-
ta confusión. Se suele pensar que no es posible “ser juez y parte”, y sin 
embargo, dado que no se puede juzgar sin comprender ni comprender sin 
juzgar, para juzgar es necesario, de algún modo, haber participado y para 
poder participar es necesario haber juzgado. El punto en el cual el juicio 
entra en conflicto con la empatía que la comprensión implica, el punto en 
el cual se manifiesta el íntimo desgarramiento de la empatía que constituye 
la dificultad de ser juez, surge recién en la necesidad de la sentencia que 
procura disminuir un perjuicio, o evitar el peligro de un perjuicio mayor, 
en el campo habitado por los intereses contrastantes de las distintas per-
sonas que viven en una sociedad. Un índice inequívoco de la dificultad 
que toda sentencia lleva implícita lo constituye el hecho de que la palabra 
“perjuicio” signifique en su origen un exceso judicial.
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En el ámbito de una familia la madre funciona a veces como el fiscal 
acusador que prepara el expediente para que cuando llegue el padre fun-
cione como juez, y la situación no es sencilla, porque no siempre coincide, 
en el ánimo de ambos progenitores, la magnitud o la cualidad que se atri-
buye al presunto delito. Pero esta constituye sólo una de las innumerables 
escenas; otras veces será el padre quien asuma una posición crítica severa 
mientras que la madre se opondrá a la sentencia disculpando al hijo que 
llevó en sus entrañas y que amamantó.

Conviene, dicho sea de paso, aclarar que las funciones del ser padre 
y del ser madre son específicas y diferentes hasta llegar al extremo en que 
algunas de ellas pueden ser intransferibles. La gestación dentro del útero 
es un ejemplo indiscutible y evidente de una función que no puede ser 
transferida al otro sexo. Sin embargo, la gran mayoría de las funciones 
paternales y maternales pueden ser asumidas por ambos progenitores en 
mezclas de proporciones diferentes, y de hecho lo son frecuentemente, 
muchas veces para bien y otras con repercusiones negativas.

Reparemos en que la función del juez forma una parte inevitable de 
la autoridad paterna, o materna, pero que la autoridad de ambos padres no 
se limita a esa función. Una de las graves dificultades de nuestra época 
consiste en que, de tanto confundir la autoridad con el autoritarismo, nues-
tro concepto de autoridad se desdibuja. La autoridad es una cualidad, una 
capacidad que acerca de una especial materia posee el que ha sido muchas 
veces su autor, y precisamente esa capacidad que le confiere su experien-
cia determina su cualidad de ser “el que sabe” cómo se hace ese particular 
asunto. En ese sentido, los progenitores, ante los hijos pequeños, son siem-
pre autoridad. Qué duda cabe de que ambos son o han sido autores de la 
mayoría de las cosas que un niño tiene que aprender. Tampoco cabe duda 
de que, a medida que los hijos crecen, los progenitores que auténticamente 
no pretenden saber lo que no saben conservan mejor su autoridad.

Reparemos también en que los padres sólo disponen, frente a los hijos, 
de la autoridad que los hijos les confieren, y que los hijos no se la confieren 
por obra y gracia de la imposición de los padres, sino como consecuencia de 
dos circunstancias fundamentales. La primera surge de la natural tendencia 
del niño a idealizar a los padres, tal vez como un producto de la necesidad de 
sentirse protegido. De manera que los progenitores serán, en el comienzo, en 
la época en que “mi papá le gana a tu papá”, autoridad en todo. La segunda 
deriva directamente del modo en que los hijos han experimentado la convi-
vencia con sus progenitores. Si bien puede decirse que un niño al principio 
necesita revestir a sus padres con una autoridad idealizada, no es menos cier-
to que necesita ir descubriendo, paulatinamente, cuáles son las materias en 
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que no la tienen. Si la idealización se mantiene durante mucho tiempo como 
producto de un engaño, el niño se daña gravemente. Es este precisamente el 
punto en el cual aquellos padres que no son auténticos y responsables con 
respecto a su solvencia producen hijos con defectos de carácter tales como la 
desconfianza, la vanidad, la mendacidad o la hipocresía.

Ver que sus padres fracasan, se equivocan o sufren una derrota, suele 
producir en los hijos miedo y desconcierto. La falla de una supuesta poten-
cia infalible es sentida algunas veces como una profunda y dolorosa humi-
llación, cuyos efectos se agravan si el niño percibe o intuye que sus padres 
mienten o disimulan para disminuir la importancia de lo que ha sucedido. 
Por el contrario, la manera en que los padres enfrentan auténticamente sus 
propios sentimientos frente al fracaso, la equivocación o la derrota, puede 
ser para un niño la fuente de un valioso aprendizaje y la muestra de una 
nueva “autoridad” que le devuelve el respeto hacia sus padres.

La transmisión de la experiencia

Oímos siempre decir que la experiencia es intransmisible, pero si la 
experiencia no fuera transmisible el mundo no progresaría, y deberíamos 
forzosamente cometer de nuevo los mismos errores que cometieron nues-
tros antepasados. Es cierto que algo de esto sucede, pero también es cierto 
que, a pesar de la verdad contenida en la frase de Goethe: “lo mejor que 
de la vida has aprendido no se lo puedes enseñar a los jóvenes”, algo de 
lo vivido puede ser enseñado y puede ser aprendido. Todo depende de una 
suficiente coincidencia en el punto de partida. En un escrito anterior de-
cíamos: “Cuando el dedo que señala tiene éxito en la tarea de indicar una 
presencia, es porque se comparte la idea de aquello que hay que ver. La 
mayoría de las veces esa idea es un sobreentendido. Los sobreentendidos 
nunca son explícitos; por eso, cuando no coinciden, en lugar de ingresar en 
una discrepancia legítima, ingresamos en un malentendido”.

Caben muy pocas dudas acerca de que este asunto de la transmisión 
de la experiencia es un tema clave en la relación entre padres e hijos. Si 
admitimos que su posibilidad depende, como ya hemos dicho, de una sufi-
ciente coincidencia en el punto de partida, llegamos a la conclusión de que 
la relación de aprendizaje entre padres e hijos se interrumpe cuando los 
conflictos afectivos que surgen en la convivencia conducen a radicalizar 
las posiciones de partida.

La edad en la cual los hijos ingresan normalmente en lo que se suele 
llamar “un rebelde sin causa” es la adolescencia. Es la etapa de la vida en 
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la cual se desarrolla la rivalidad como una parte saludable y necesaria del 
desarrollo evolutivo que se da, en su forma típica, entre un hijo o una hija y 
el progenitor del mismo sexo. La esencia de la rivalidad reside en la lucha 
de dos personas por la posesión exclusiva de un bien determinado que, en 
primera instancia, es “tener razón” y, en última instancia, consiste en el 
amor de una tercera persona. Importa comprender, sin embargo, que cuan-
do se trata de lo que ocurre entre los adolescentes y sus padres, el interés en 
sostener una discrepancia y experimentar lo que entonces sucede es mucho 
más importante que el tema o argumento sobre el cual se discrepa.

Vale la pena recordar en este punto lo que dijimos, a partir de Winnicott, 
acerca del padre que no debe dejarse ganar cuando juega al ajedrez con su 
hijo. La autenticidad y el fair play de los padres, en las discusiones con 
sus hijos adolescentes, son absolutamente esenciales, ya que las cuestiones 
que se discuten nunca son banales en su significado y exigen que se asuma 
plenamente la responsabilidad de las funciones paterna y materna.

El niño atraviesa una etapa, entre los dos y tres años, acerca de la cual 
suele decirse que es “la fase del no sistemático”. En esa época una madre 
pasa gran parte de su tiempo diciéndole “no toques eso” a un niño que no 
acepta la negativa materna. Es cierto que no se debe negar a un niño, sólo 
por comodidad o por capricho, lo que solicita o desea, pero es muy im-
portante que, antes ya de esa etapa de terquedad, los padres sostengan sin 
enojo el “no” que profieren cuando proviene de una convicción auténtica 
acerca de su necesidad. Sin embargo, sería igualmente erróneo sostener 
que un padre, o una madre, no deben desdecirse nunca. Lo que debería 
evitarse es el vicio de utilizar frecuentemente un “no” apresurado que, ante 
un poco de insistencia, se transforma casi siempre en un “sí” claudicante 
precedido de malhumor y violencia, dado que esto confunde al niño y lo 
entrena desde pequeño, perfeccionándolo progresivamente en la tenacidad 
con que recurre a la insistencia extorsiva.

En la etapa de terquedad es muy frecuente que un niño al que se le 
ha dicho “no toques eso” experimente la necesidad de tocarlo “una vez 
más” antes de aceptar la prohibición, ya que intenta sentir de este modo 
que su voluntad no es vencida. Esta actitud infantil se conserva muchas 
veces en los hijos adolescentes y en las relaciones que establecen los 
hombres adultos. Otras veces el niño de dos o tres años quiere decir “no” 
a lo que le indica la madre para sostener lo que considera una identifi-
cación sexual correcta, de acuerdo con el pensamiento “no quiero hacer 
esto para no ser como tú, ya que tú eres mujer y yo hombre”. En el caso 
del adolescente la situación suele ser otra, acorde con la idea “no puedo 
ser como tú porque no sería yo”.
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Podríamos decir que en la adolescencia también hay una fase en la 
cual opera otro tipo de “no sistemático”, y que allí es el padre el que debe 
asumir la oposición antipática. Se trata de una función cuya dificultad se 
duplica cuando el padre no sólo debe expresar su desacuerdo con las opi-
niones o actitudes del hijo, sino que además debe enfrentar la oposición 
del consenso. Sin embargo, aun cuando los argumentos y actitudes del hijo 
coincidan con los del entorno (incluyendo los padres de sus amigos, los 
medios televisivos y las autoridades del colegio), si el padre no los compar-
te deberá expresarlo auténticamente, como parte inexcusable de su función 
paterna, con toda la claridad que pueda.

Se suele decir, con cierta ironía, que el padre muchas veces se com-
porta según el principio “haz lo que yo digo y no lo que yo hago”, pero 
es obvio que ese pensamiento no basta para descalificar la prescripción 
paterna. Hay veces en que la diferencia entre lo que el padre hace y lo 
que aconseja o prescribe proviene de las diferencias entre las funcio-
nes del padre y las funciones del hijo. Cuando estas diferencias no se 
asumen de manera clara, el padre, a quien se le atribuye falsamente un 
privilegio, aparece como si detentara una prerrogativa que no le corres-
ponde, y el hijo crece con un déficit de educación que lo inhabilita para 
comprender los ordenamientos funcionales que establecen una jerarquía 
social, tan imprescindible y tan saludable como la que encontramos en 
el ecosistema y en el mundo biológico. Hay sin embargo otras circuns-
tancias en las cuales esa diferencia entre lo que el padre recomienda y 
lo que hace no surgen de los distintos roles que corresponden a un padre 
y un hijo, sino del deseo del padre acerca de que el hijo no reproduzca 
sus insuficiencias.

El derecho a los bienes parentales

Cuando no se elaboran bien las situaciones en las cuales los padres 
asumen frente a los hijos la representación de la realidad social y de sus 
principios morales, nos encontramos con una forma muy particular de la 
rebeldía que configura al “eterno adolescente”. Es una forma que abunda 
en nuestra sociedad actual, de la cual se ha dicho que es una “sociedad 
sin padres”, aludiendo a la condición deficitaria de la autoridad paterna 
en la familia. Alexander Mitscherlich ha dedicado un libro, con ese títu-
lo, al desarrollo del tema. Se trata de una condición que constituye una 
parte de la crisis de valores que impregna a nuestra época, dentro de la 
cual la autoridad, desprestigiada y a menudo espuria, despierta antipatía. 
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De este modo el “eterno adolescente” lo será independientemente de su 
edad cronológica, y deambulará por el mundo sintiendo que el entorno, 
responsable de sus desventuras, no le otorga la razón que pretende y que, 
cuando alguien se la otorga, la pseudoliberación de su responsabilidad 
que eso le produce no le alcanza para liberarlo de la impotencia en la que 
transcurre su vida.

Encontramos una complicación significativa de ese tipo de irrespon-
sabilidad adolescente en el hijo que roba dinero u objetos a sus padres, a 
sus abuelos, o en el entorno que éstos frecuentan. Debemos tener en cuen-
ta, sin embargo, que no todo lo que se llama “robo” es un robo, ya que, 
como sucede también en el caso del plagio intelectual, no siempre es fácil 
establecer quién es el propietario legítimo de algunos tipos de bienes. Hay 
cosas que los padres sólo generan gracias a la existencia de sus hijos, como 
la leche que una madre produce gracias a que su hijo la succiona.

Tal como lo expresó Freud en un trabajo acerca de los delincuentes 
por sentimientos de culpabilidad, muchas veces sucede que precisamente 
los sentimientos de culpa que surgen en torno a la idea de que los padres se 
“desviven” y destruyen para que los hijos progresen, conducen a los hijos 
a conductas de robo cuya finalidad inconciente es poder atribuir esa culpa 
intensa a un delito concreto y menor. Se trata de una cuestión que, como 
ocurre siempre que la culpa se involucra, tiene una importancia grande, ya 
que, más allá del tema constituido por los adolescentes que roban, afecta 
muchas veces de otras múltiples maneras el desarrollo de los hijos, como 
en el caso resumido en la conocida sentencia: “padre estanciero, hijo caba-
llero, nieto pordiosero”.

Es, sin duda, importante comprender que el robo se constituye preci-
samente por la culpa previa que lo determina, pero lo esencial en el robo 
sigue siendo el mal uso que se hace de lo que se siente como mal habido. 
Basta como ejemplo el frecuente derroche del dinero que se gana con cul-
pa. Casi podríamos ceder a la tentación de definir al robo “al revés”, di-
ciendo que el mal uso de lo habido pasa a ser más importante que la forma 
en que se lo obtuvo. El dolor más importante de lo que se experimenta al 
sentirse víctima de un plagio radica en que la mayor parte de las veces la 
obra “secuestrada” es malentendida y deformada. En este punto ingresa-
mos nuevamente en el tema del hijo caballero y el nieto pordiosero. Es el 
tema de la herencia de bienes que pasan de padres a hijos y que deberán 
hacerlo en el momento oportuno, para que pueda cumplirse lo dicho en la 
frase de Goethe: “lo que de tus padres heredaste debes adquirirlo a fin de 
poseerlo”. A menudo pasa desapercibido el hecho de que demasiado pron-
to suele ser tan dañino como demasiado tarde.
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La separación de los hijos

Una parte importante del crecimiento de nuestros hijos gira en torno 
al despertar de su vida genital y de la forma en que se establecen sus re-
laciones con los adolescentes del sexo complementario, al cual, dicho sea 
de paso, tendenciosamente se lo suele llamar “sexo opuesto”. Nuestras 
inquietudes en este punto oscilan entre la preocupación frente a la posi-
bilidad de una carencia que testimonie una dificultad, o el desasosiego 
que acompaña a la idea de que avanzan en este terreno demasiado pron-
to, exponiéndose a una experiencia que los puede dañar. A veces estas 
dificultades reeditan preocupaciones que ya tuvimos cuando, al iniciar 
el jardín de infantes o la escuela, ensayaron sus primeros ejercicios de 
convivencia fuera del ámbito de la familia. También nos preocupa que, 
llevados por su rebeldía o su exasperación, establezcan, como producto 
de una actitud reactiva, relaciones íntimas con personas cuyo estilo de 
vida y sus principios se oponen a los que valoramos en nuestra familia. 
De más está decir que la parte más torturante de todas estas inquietudes 
deriva de un temor fundamental: tememos no poder estar a la altura de 
lo que nuestros hijos necesitan en lo que se refiere a la defensa de sus 
derechos o a la educación de su carácter.

Cuando nuestros hijos adolescentes se convierten en jóvenes y se 
aproximan a la constitución de una pareja, nuestras preocupaciones con 
respecto a la posibilidad de que lo hagan de una manera saludable se com-
plican siempre con los celos y la envidia que sus logros nos producen. En 
la medida en que nuestros hijos crecen y nos volvemos añosos, no pode-
mos menos que añorar la etapa de nuestra vida que ellos nos recuerdan, 
y nuestra huida del presente toma la forma de una nostalgia que nos inci-
ta al absurdo deseo de volver a vivir lo ya vivido. Tal como ha señalado 
Weizsaecker, posible es lo no realizado, lo ya realizado es imposible. Sin 
embargo, cuando ya hemos vivido muchos años y nuestro futuro se achica, 
nos resulta mucho más fácil huir desde el presente hacia el pasado que huir 
planificando un futuro que se nos antoja exiguo. Envidiamos la juventud, 
y aun la niñez, porque nos hemos olvidado de que en aquellos años tam-
bién sentimos la necesidad, impaciente, de evadir el presente. Nos hemos 
olvidado de que nos evadíamos hacia el único lugar donde encontrábamos 
espacio, es decir, hacia un futuro, entonces largo, que nos gustaba imaginar 
promisorio. También nos hemos olvidado de que, en aquellos años en que 
teníamos la incertidumbre de lo que nos depararía el mañana, envidiába-
mos a las personas “hechas” que, según pensábamos, disponían de un pa-
sado exitoso y vivían sólidamente aferradas a los proyectos logrados.



Obras Completas  •  Tomo XV� 57

El crecimiento de los hijos conduce siempre, como es natural, a un cam-
bio que muchas veces se llama “separación” de los hijos precisamente por-
que, como padres, sentimos la nueva distancia como una dolorosa pérdida. 
En la medida en que nuestros hijos crecen otras personas influyen cada vez 
más en la manera en que viven, y esto algunas veces nos preocupa o nos 
duele a pesar de que sabemos, como hijos adultos, que la figura de nuestros 
padres nunca ha dejado de tener una enorme influencia en nuestra vida.

Así como el niño pequeño necesita de un entorno que no se encuentre 
plagado de objetos que no puede o no debe tocar, un hijo que crece y esta-
blece una nueva distancia necesita que el encuadre afectivo que su familia 
le ofrece evolucione junto con él. Es cierto que padres y hermanos tienen 
muchas veces necesidades propias que no armonizan con las del hijo que 
ha superado una etapa, pero cuando no se logra una transacción adecuada 
y se opta por negar o avasallar las necesidades o los derechos de alguno 
de los miembros de la familia, la situación en definitiva empeora. El hijo 
que, en virtud de su desarrollo, establece una nueva distancia podrá hacerlo 
mejor en la medida en que sienta que sus padres no sufren el síndrome del 
nido vacío, y que los sienta capaces de reacomodar sus vidas llenando, con 
actividades e intereses propios, el espacio que su distancia produce.

El casamiento del último hijo suele ser la situación más típica. No se tra-
ta de cancelar todo cuanto del hijo quedaba en la casa, pero tampoco ayuda 
dejar su habitación de soltero, con todas sus cosas, dispuesta como si todos 
los días la usara. Se trata de una etapa, en la vida de los padres, que exige la 
particular valentía de aceptar un duelo difícil frente a un cambio inevitable 
que no puede ser negado sin consecuencias peores. Es un cambio que lleva 
implícita una reelaboración de valores, y no sólo de los valores que tienen 
que ver con la relación con los hijos, sino sobre todo los que atañen a una 
nueva forma de vida de los padres y al desarrollo de proyectos genuinos, ya 
que no basta con el intento torpe que se sustancia en planificar urgentemente 
entretenimientos superficiales que son ficticios e inoperantes.

Nos encontramos frente a lo que también se ha llamado el desprendi-
miento de los hijos. Es cierto que este desprendimiento implica un duelo 
por la paternidad o la maternidad que ahora debe ser “compartida” con las 
influencias de un entorno social que frecuentemente sustenta ideas y valo-
res que no siempre compartimos. Pero en este punto hay también un gran 
malentendido. Ayudar a los hijos solteros para que se vayan a vivir solos lo 
más pronto posible constituye una práctica funesta que, lamentablemente, 
tiene hoy demasiado consenso. La situación es doblemente dañina cuando 
obedece al intento, frecuentemente inútil, de resolver de una manera có-
moda los conflictos que nacieron en la convivencia. Una cosa es que los 
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hijos se desprendan de manera natural de algunas influencias familiares y 
otra muy distinta es que los padres, apoyándose en la idea de que deben 
otorgarles libertad, declinen su responsabilidad disminuyendo el contac-
to y renunciando a transmitirles sus enseñanzas hasta donde alcancen sus 
fuerzas y su capacidad.

Vale la pena recordar aquí que el ser humano nace “indefenso” e “in-
completo”, es decir, que necesita de un prolongado período de inclusión en 
la familia para completar el desarrollo que otras especies realizan en el úte-
ro o en una vida independiente, razón por la cual su apertura al aprendizaje 
y su posibilidad de desarrollo es mayor. A partir de esta idea cabe decir 
que los padres tienen el deber de intentar mantener el interés de sus hijos a 
fin de poder transmitirles auténticamente lo que han aprendido en la vida. 
No todos los padres disponen de un mismo bagaje, y en las condiciones 
mejores eso influye en el tiempo, mayor o menor, que un hijo tardará en 
“desprenderse”, pero lo que más importa no es la magnitud de experiencia 
que los padres, como dote cultural, están en condiciones de transmitir a sus 
hijos, sino su voluntad de hacerlo lo más completamente posible, sin ceder 
a la tentación que, frente a un hijo rival y rebelde, susurra en el oído del 
padre: “que se arregle solo”.

Un niño cuyos padres han evolucionado poco en lo que respecta a su 
comprensión acerca de los valores de la sociedad, la civilización y la cultu-
ra, un niño que, por ejemplo, es criado en lo que suele llamarse una familia 
“simple y humilde”, adopta más pronto, si no interfieren factores neuróti-
cos de diversa índole, la condición de adulto, ya que puede completar en un 
tiempo breve la cantidad de aprendizaje que sus progenitores pueden ofre-
cerle. Es claro que, durante los años de inmersión en su familia, incorpora 
un caudal mucho menor de las capacidades de convivencia necesarias para 
vivir en un mundo complejo y zarandeado por una profunda crisis de valo-
res. Si además ocurre que no logra continuar su aprendizaje sociocultural 
en el entorno extrafamiliar, su “adultez” precoz funcionará como una ca-
rencia de flexibilidad que puede llegar a comprometer, en la realidad cam-
biante de nuestros días, su posibilidad de alcanzar una capacidad creativa y 
una vejez en forma, precipitándolo en la rigidez de una vejez en ruinas.

Los hijos adultos

Siempre que pensamos en la función de padres pensamos, casi sin dar-
nos cuenta, en los hijos niños, pero la experiencia nos muestra que las fun-
ciones parentales duran lo que dura la vida y que también tendremos que 
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ser padres de adultos. Dado que, mucho antes de que nuestros hijos dejen 
de ser niños, nosotros hemos sido, frente a sus ojos infantiles, hijos adultos 
en relación con nuestros propios padres, es importante comprender que les 
hemos impartido, mediante el ejemplo, una enseñanza “fuerte” acerca de 
una forma en la que podrán ser hijos adultos.

En la época en que los hijos son adultos sucede que los padres “pesan” 
sobre los hijos tanto como los hijos sobre los padres. A medida que se vive y 
se crece, a medida que la vida nos diferencia, si queremos seguir siendo ami-
gos de nuestros amigos y cónyuges de nuestros cónyuges, si queremos seguir 
encontrándonos con nuestros hijos, deberemos aprender a tolerar ese “peso” 
que unos ejercemos sobre otros. Pero también debemos aprender a tolerar 
que nuestro contacto con nuestros hijos no sea tan íntimo ni tan cotidiano. 
La experiencia muestra que los padres y sus hijos adultos, aunque continúen 
queriéndose entrañablemente, podrán acompañarse en determinadas ocasio-
nes, o visitarse periódicamente, pero no se verán con la frecuencia con que lo 
hacían antes. También sucederá que muchas veces no coincidirán en su deseo 
de abordar ciertos temas, y que su necesidad de hablar sólo surgirá espontá-
neamente si logran compartir un tiempo suficiente de silencio (como suele 
suceder entre los que aman la pesca) en la espera de la palabra oportuna.

Los hijos adultos se parecen a los amigos que uno verá de tanto en tan-
to. Debemos aprender a tolerar que a veces crean que no nos necesitan, y 
que otras veces no nos necesiten de verdad, pero no alcanza con esto. Si al 
caminar por un desierto, heridos o fatigados, tuviéramos que apoyarnos en 
los hombros de algún amigo más fuerte, deberíamos hacerlo del modo que 
lo incomodara menos. Algo similar tal vez sea lo primero que deberemos 
aprender como padres de nuestros hijos adultos: cómo acomodar nuestras 
vidas para pesarles poco. Es cierto que, despojándonos de falsos orgullos, no 
debemos ocultarles a todo trance nuestras debilidades, o nuestras penurias, y 
si es necesario debemos permitir que nos cuiden, ya que, en la medida en que 
nos aman y son nuestros hijos, eso forma parte de su derecho. Pero es nece-
sario que sepamos evaluar hasta qué punto no invadimos sus vidas. Cuando 
el encuentro entre padres e hijos, lejos de ser el producto de un genuino 
deseo, ocurre motivado por el deber y los sentimientos de culpa, es frecuente 
que cada visita constituya una mal disimulada tortura en la cual unos y otros 
se esfuerzan por mantener un diálogo que se vuelve ficticio e incómodo.

En el momento en que morimos estamos dando a nuestros hijos nues-
tra última lección. Podemos decir entonces que la forma en que morimos 
completa la educación que les damos. Hay padres que mueren de una ma-
nera que, sin duda, es torturante y sádica, y otros que en su modo de hacer-
lo expresan su amor por los hijos. Entre ambos extremos existen combina-
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ciones diversas y cada una de ellas es el producto de motivos diferentes y 
capacidades distintas. Hay maneras más fáciles y maneras más difíciles de 
morir, y cuando tenemos conciencia de que estamos muriendo, podemos 
aceptar mejor o peor que “soltaremos la mano” de los seres queridos que 
continuarán viviendo. Como ocurre en el teatro, donde muchas veces re-
cién comprendemos el significado de una obra cuando cae el telón, el pro-
ceso, corto o largo, que denominamos “morir” puede, como el último acto 
de una vida, llevarnos a contemplarla en su conjunto de una muy diferente 
manera. No cabe duda, entonces, de que la forma en que los padres mueren 
deja profundas huellas en el modo de sentir, en el modo de pensar y en el 
modo de actuar de los hijos.

La evolución de la familia

Hablando en términos que son esquemáticos, al mismo tiempo que la 
humanidad desarrollaba una nueva concepción acerca de la existencia de los 
individuos y su derecho de propiedad e identificaba la paternidad de los hi-
jos, surgía la forma de convivencia que denominamos “familia”, junto con la 
organización social de un Estado-nación. Tal como lo señala Lévi-Strauss en 
su libro Las estructuras elementales del parentesco, la necesidad de obtener 
ayuda para el cultivo de las tierras condujo a establecer lazos matrimonia-
les entre distintas familias que, de este modo, y engendrando muchos hijos, 
crecían lo suficiente como para constituir una fuerza laboral. Así nació la 
llamada “familia agrícola”, que se caracterizaba por una organización en la 
cual, por necesidades de trabajo y de defensa territorial, vivían en un mismo 
ambiente, y constituían un mismo microclima social, no solamente padres 
e hijos, sino también abuelos, tíos, nietos, sobrinos, cuñados y primos. Este 
tipo de familia grande conviviendo dentro de un mismo predio perduró más 
allá de las concretas necesidades agrícolas, configurando vínculos parenta-
les, costumbres y estilos que predominaban hasta hace sólo cien años atrás y 
que tuvieron una enorme influencia en la educación de los hijos. Podríamos 
decir, a manera de símbolo, que en esas familias existía un “sillón del abue-
lo” ocupado por un anciano que gracias a la conservación de sus facultades 
mentales y a la sabiduría adquirida era digno del respeto que le otorgaban sus 
allegados. Creo que los abuelos y abuelas acerca de los cuales suele decirse 
que consienten y malcrían a los nietos, representan la deformación de una 
antigua e importante función que cumplían (a pesar de los celos de padres y 
madres) como mediadores, moderadores e intermediarios justos y sabios en 
los conflictos surgidos entre padres e hijos.
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Los cambios en las actividades económicas de las sociedades con-
dujeron a que la familia agrícola fuera progresivamente sustituida por la 
llamada “familia industrial”. No sólo porque los jóvenes desarrollaron, 
cada vez en mayor proporción, sus actividades laborales fuera del ámbito 
familiar, sino también porque frecuentemente sus mejores oportunidades 
de trabajo condicionaron el traslado de su residencia a ciudades más o 
menos lejanas de sus lugares de origen. La familia industrial, a diferencia 
de la agrícola, ha restringido la convivencia (en la época de “el casado 
casa quiere”) a una familia “tipo” constituida por un matrimonio con 
sus hijos pequeños, generando vínculos parentales y costumbres diversas 
que influyen indudablemente en el modo de educar a los hijos. Aunque 
resulta inquietante decirlo, existen indicios muy claros de que nos esta-
mos acercando a una nueva transformación de la organización social. De 
acuerdo con las estadísticas citadas en el primer tomo del libro Megaten-
dencias, publicado hace ya varias décadas, la familia típica, constituida 
por el padre, la madre y los hijos, ya entonces sólo agrupaba a menos de 
un tercio de la población de EE.UU.; los dos tercios restantes estaban 
constituidos por personas “sin pareja”, algunas viviendo con hijos y otras 
que no los tuvieron o que no vivían con ellos, parejas sin hijos, parejas 
que compartían hijos de matrimonios anteriores y parejas constituidas 
por personas del mismo sexo. Pero lo que más nos inquieta no surge de 
un cambio en la organización familiar, sino que la transformación produ-
cida por la “disminución” de las distancias geográficas que separan a los 
pueblos, por los medios de comunicación e intercambio, y por las redes 
que vinculan íntimamente a personas que son muy distintas, nos lleva a 
pensar que las nuevas formas de convivencia que se están gestando de 
manera espontánea diferirán posiblemente de la familia que hemos co-
nocido tanto como ha llegado a diferir esa familia de la antigua tribu. No 
es muy aventurado suponer, dado que parte de estos fenómenos ya están 
ocurriendo en el cambio de la era industrial a la era informática, que los 
niños de hoy se educarán, en gustos, costumbres y normas morales, cada 
vez menos dentro de su ámbito familiar y cada vez más dentro de la ma-
crosociedad que los rodea.

Nuestros padres

Cuando nacemos no elegimos la sociedad en la cual ingresamos, el 
mundo que nos rodea, ni quiénes son nuestros padres. No elegimos siquie-
ra el nombre con el cual nos llamarán toda la vida, de modo que tiene mu-
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cha fuerza el pensamiento según el cual un hijo será una buena o una mala 
persona, de acuerdo a cómo han sido los padres que lo han educado.

Hay dos insultos (“hijo de p…” y “guacho”) que, lo mismo que su 
atemperado sustituto (“tipo de mala leche”), ponen el acento en la orfan-
dad y en el abandono, materno y paterno, como origen de una particular 
maldad, tejida con desconfianza, irresponsabilidad, infidelidad y traición. 
El diccionario, a través de sus varias acepciones, nos permite trazar cierto 
vínculo entre una guachada y una gauchada, lo cual no nos sorprende, 
porque, dado que la gauchada es un favor que, cuando es típico, se estable-
ce pasando por encima de una ley que representa la autoridad del padre, 
parece evidente que el padre no acatado, burlado en la gauchada, es el mis-
mo padre ausente que deja a un hijo guacho. La fuerza traumática de los 
insultos que mencionamos, construidos por la sabiduría popular, se sostie-
ne desde un acuerdo inconciente con lo que significan como certificación 
absoluta de una maldad indudable. En otras palabras: se sobreentiende que 
no se puede ser hijo de p… y buen tipo a la vez.

No caben dudas acerca de la influencia que nuestros padres ejercen 
sobre nuestra manera de ser, y sin embargo no es equivocado decir que, 
en un cierto sentido, creamos a los padres que tenemos. Esto nos ayuda 
a comprender mejor que dos hermanos no dispongan de los mismos pa-
dres. La verdad de este pensamiento, que nos reconoce una potencia y 
nos devuelve una parte de nuestra responsabilidad, surge claramente ante 
la evidencia de que la famosa “madre mala”, que vive dentro del alma de 
un hijo, es el producto del encuentro entre los modos de ser que ambos 
tuvieron, un producto construido entre una mamá y su bebé. Los padres 
que tenemos son siempre un producto de la interrelación de lo que somos 
con lo que ellos son. En ese sentido, se puede decir que en el encuentro, 
a mitad de camino entre nosotros y ellos, los “construimos” como cons-
truimos a los objetos de nuestra percepción. Como pasa con nuestros 
hermanos, con nuestros cónyuges y con nuestros hijos, no sólo es cierto 
que nuestros padres se arruinan como producto de su equivocación al 
vivir, también, en parte, sucede porque colaboramos con eso, porque los 
vemos y hasta los “fabricamos” así.

Tal como lo revela el mito de David y Goliat, es cierto que tarde o 
temprano el hijo puede “matar” al padre de innumerables maneras, la ma-
yoría de las cuales son desplazamientos simbólicos, representantes de una 
lucha sangrienta que ocurre en el mundo interno, pero no carecen por eso 
de efectos, sobre hijos y padres, que son reales y que a veces son muy 
importantes. Cuando esto sucede, como ya lo hemos dicho, nace de una 
rivalidad que se sostiene en un malentendido acerca de un falso privilegio 
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del padre, que ubica a padres e hijos en un mismo nicho ecológico, como 
si compartieran necesidades iguales. De más está decir que se trata de un 
malentendido entre padres e hijos en el cual casi siempre participan ambos, 
y que su desenlace es una verdadera desgracia que deja a muchos hijos pre-
maturamente “huérfanos” de la función paterna y priva dolorosamente a 
muchos padres de la posibilidad de dotar a sus hijos, destinándoles la “dote 
completa” de la sabiduría paterna que “por herencia” les correspondería. 
Duele ver qué poco en nuestra sociedad los hijos aprovechan la experien-
cia de los padres y los padres disfrutan que sus hijos progresen y puedan 
llegar a superarlos. La vivacidad, la rapidez, la memoria, la atención, que 
caracterizan la inteligencia de un joven, contrastan con la experiencia, la 
profundidad y la sagacidad del hombre añoso.

Nos encontramos aquí con otra forma del “robo”, porque el hijo que 
frente a su padre tiende siempre a decir “déjame a mí”, se equivoca y le 
quita al padre tanto como el padre se equivocaba y le quitaba al hijo cuan-
do en su momento no lo dejaba hacer. La cuestión no es sencilla, porque 
también es posible equivocarse al revés, dejando a un hijo o a un padre que 
se arreglen solos cuando el primero todavía no puede y el segundo no pue-
de ya. Padres e hijos sólo pueden ser rivales en virtud de un malentendido, 
y cuando ese malentendido se disipa, ambos se convierten, recíprocamen-
te, en colaboradores inestimables en la suprema ingeniería de vencer las 
dificultades que separan a nuestros sueños de su realización.

Mark Twain escribió que a los ocho años pensaba que su padre era un 
ídolo, que a los dieciocho pensaba que era un idiota, y que tuvo que llegar a 
los ochenta para comprender que era un hombre. Aunque parezca paradó-
jico, aceptar internamente a nuestros padres “como son” es transformarlos, 
dentro y fuera de nosotros, en todo lo bueno que podrán llegar a ser. En la 
relación con nuestros padres hay un tema que no goza de mucha simpatía, 
y esto sucede, según creo, en virtud de un malentendido. El tema es la 
obediencia, y el malentendido consiste en confundir cualquier forma de 
obediencia con una sumisión perjudicial que atenta contra la libertad como 
derecho de una identidad individual saludable. “Obedecer” es cumplir con 
la voluntad de quien manda, de modo que cuando obedecemos aceptamos 
un mandato. Dejando de lado las formas de la obediencia en las cuales se 
constituye como un sometimiento, es decir, como una sumisión dañina, 
podemos reconocer en ella tres maneras en las cuales funciona bien.

La primera funciona como una obediencia que no genera conflicto. Es 
automática y es inconciente, como lo son innumerables funciones del cuer-
po. Predomina en el niño, en una época de la vida en la cual la dependencia 
es muy grande y se carece de muchísimos procedimientos de acción eficaz 
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en la satisfacción de necesidades que son esenciales. No cabe duda de que 
una parte, grande o pequeña, de esa manera del obedecer “normal” perdura 
toda la vida sin ocasionar perjuicio. Suele constituir a la docilidad en lo que 
ésta tiene de virtud. La segunda manera del obedecer proviene de dudas que 
alcanzan su máximo en la adolescencia. Es una forma de obediencia con-
ciente que implica el reconocimiento de una dependencia hacia la persona 
que ejerce el mandato, e implica también que, al mismo tiempo, no se le 
reconoce a esa persona una autoridad suficiente. No caben dudas de que esta 
manera del obedecer también persistirá toda la vida y que contribuye para 
que la obediencia goce de poca simpatía. Es la manera en que el adolescente 
suele funcionar frente a lo que considera autoritarismo o abuso de poder, 
cuando no incurre en rebeldía. Tampoco existe aquí sometimiento, ya que 
en esta manera del obedecer sólo incluimos los casos en los cuales la depen-
dencia que se reconoce es verdadera. Ya nos hemos referido, en cierta forma, 
a los conflictos que giran en torno a la obediencia y que suelen caracterizar 
a una actitud que denominamos “rebeldía”. Cabe añadir sin embargo que, a 
pesar de que la rebeldía se opone, en principio, al sometimiento que lesiona 
la libertad individual, la situación típica de rebeldía no es el producto de una 
capacidad crítica bien ejercida, sino, muy por el contrario, proviene de la 
fuerte necesidad de no cumplir con un mandato en tanto tal, independiente-
mente de cuál sea. En esa situación, que es la que ampliamente predomina, 
la rebeldía no es un índice de libertad sino precisamente de un sometimiento 
oculto. La tercera manera, más típica de la edad adulta, surge cuando la auto-
ridad genera respeto a partir de una experiencia duramente ganada. Aquí no 
se trata de obedecer de mala gana, como en el caso anterior, un mandato que 
no ha logrado convencernos, sino precisamente de aceptar, en función del 
respeto y la confianza que una autoridad nos merece, realizarlo con agrado 
más allá de cuál sea el valor que nuestra capacidad crítica le asigna. Se trata 
de un retorno a la docilidad infantil que adquiere una nueva condición de 
madurez como producto de la experiencia adulta.

Los padres que supimos conseguir

Durante la relación que se establece en un tratamiento psicoterapéu-
tico es mucho más frecuente que identifiquemos al paciente con el rol de 
hijo que con el rol de padre. Es también muy frecuente que el psicotera-
peuta, desde el rol de padre, se identifique con un padre que siempre sabe 
cómo hacer, de modo que a veces, cuando habla, incurre en el error de 
hablar de un modo en que todo parece muy sencillo. Afortunadamente no 
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es frecuente que un psicoanalista permanezca durante mucho tiempo en 
ese rol. Si vale la pena mencionarlo aquí es porque corresponde a un rol de 
padre que surge muchas veces en el proceso psicoanalítico como producto 
de la relación de los adolescentes con sus progenitores, hasta el punto en 
que hay pacientes que suelen ingresar a un tratamiento convencidos de que 
no existe otra forma de ser padres, distinta de aquella que tuvieron que 
sufrir. Es precisamente por la fuerza de esa “historia” que muchas veces 
un paciente logra, repitiendo lo que ha sucedido con sus progenitores (que 
quedaron arrinconados en “no saber más qué hacer con ese chico”) que el 
tratamiento fracase. Para que el psicoanalista consiga sortear ese sabotaje 
es necesario que admita que el paciente puede hacerlo fracasar, y si logra 
admitirlo será porque ha aprendido a “ser hijo”, liberándose de la obliga-
ción de conservar siempre el poder.

No sólo existe His Majesty the baby, también, y en un cierto sentido, 
existe His Majesty the father, a quien solemos confundir con Dios, el “pa-
dre nuestro” que habita en el cielo y que todo lo puede. La imagen de ese 
padre “celestial”, cuya protección algunos invocan mediante la plegaria, 
expresa una construcción de la más tierna infancia que habita los estratos 
más profundos de nuestra vida inconciente junto con las imágenes perse-
guidoras de nuestros padres malos. En algunos casos sucede que la necesi-
dad de sentirse protegido por ese padre omnipotente deriva en la convicción 
de haber tenido padres terrenales que fueron “de novela”. Lo que Freud 
describió con el nombre de “la novela familiar del neurótico” muestra cla-
ramente que detrás de los padres de novela suelen esconderse los padres 
que, de acuerdo con lo que sentimos, se han transformado en malos. Frente 
a cualquier acontecimiento penoso tenemos siempre dos alternativas: reco-
nocer que “algo hemos hecho”, o declararnos total y absolutamente irres-
ponsables, mientras reclamamos por una vida más fácil. En este último 
caso podemos considerarnos víctimas de una desgracia o de una injusticia. 
La desgracia es la pérdida de la gracia otorgada por Dios y, lo admitamos 
o no, en ese caso nuestra pretensión de inocencia no queda tranquila, ya 
que se dice de Dios que es inmensamente justo e inmensamente bueno. 
Cuando se trata de una injusticia es distinto, nuestra responsabilidad queda 
a salvo, pero, claro está, lo logramos al precio de creer en nuestra propia 
impotencia, renunciando a la idea de que se puede hacer algo. Los padres 
omnipotentes (los padres “de novela”) son siempre la contrafigura de los 
padres impotentes, pero no siempre esos padres impotentes son padres en 
ruinas. No sólo porque las personas reales siempre tienen límites para su 
potencia (que son distintos para distintos sectores), sino también porque la 
inmensa mayoría de las veces la figura de los padres que “hubieran podi-
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do”, o su descalificación exagerada, nos defiende de verlos como personas 
con su propia vida y su particular infortunio.

Los padres para quienes hemos sido His Majesty the baby son padres 
con los cuales nuestra relación puede atravesar varias etapas. En la primera 
serán siempre testigos de nuestro indiscutible valor. Sentimos que para 
ellos somos o seremos pronto lo que debemos ser, es decir, por lo menos, 
meritorios, valerosos, hermosos, juiciosos, inteligentes y buenos. Aunque 
sabemos que en el jardín de infantes no siempre ha sido el otro nene el que 
“nos pegó primero” y que no siempre podemos, hacemos o entendemos 
lo que debemos, tenemos confianza en nuestros padres, creemos que su 
aprecio tiene una razón de ser y pensamos que la discrepancia entre sus ex-
plicaciones y lo que nos sucede, pronto se resolverá confirmando su razón. 
Mientras perdure esta primera etapa y ellos conserven en nuestro ánimo su 
poder de convicción, poco nos importará que el mundo nos perciba como 
pretenciosos y arrogantes, ya que indudablemente es el entorno el que no 
nos sabe valorar. En la segunda etapa las dificultades con el entorno arre-
cian y entonces les decimos a nuestros padres que no somos lo que ellos 
nos han dicho y lo que nos han hecho creer. Les decimos que los otros son 
los que tienen razón. Pero se lo decimos para que nos desmientan, para 
que carguen con la culpa de los fracasos que nos duelen y, sobre todo, para 
que nos otorguen de urgencia los métodos con los cuales podremos hacer 
reconocer esos valores, que según ellos tenemos y en los cuales todavía 
queremos creer. Mientras perdura esta etapa, y a pesar de lo que decimos, 
confiamos en esa imagen acerca de nosotros mismos que dentro de nuestra 
casa aprendimos a ver. Entramos en la tercera etapa cuando nuestros pa-
dres, aquellos que todo resolvían, dejan de ser quienes “todo lo saben” y 
nos desengañan porque ya no pueden otorgarnos, en nuestro transcurso por 
el mundo, el éxito que nos habían prometido. ¿Acaso pueden lograr que 
otra persona corresponda a nuestro amor como lograron reemplazarnos el 
helado que se nos había caído en el patio del jardín de infantes? Sucede 
entonces que a veces se nos acercan como si fueran amigos y nos cuentan 
partes de sus vidas que no queremos oír; y otras, en cambio, se convier-
ten en padres que temen nuestras acusaciones, y su miedo nos decepciona 
más. Es la etapa en la cual con nuestros padres nada tenemos que decirnos, 
porque, como sucede en otras relaciones cuando sentimos eso, no podemos 
decirnos lo único que querríamos hablar. Corresponde a esta tercera etapa 
que los hijos se enteren de cosas tales como que “a papá no le alcanza el 
sueldo y mamá tiene un amante”, o también que “es papá el que tiene una 
amante y a mamá le duele la cabeza y no hay que hacerla disgustar”. Así 
nace, en los casos extremos, un tipo de “orfandad” temprana, como la de 
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la niña de doce años que funciona como madre de todos sus hermanitos 
porque la mamá está enferma o la del adolescente que debe trabajar cuanto 
antes porque el padre no mantiene a la familia. Recién en una cuarta etapa 
los dolores por la desidealización de nuestros padres, que transcurren uni-
dos a una crisis de nuestra autoestima, se calman. Conviene aclarar que, 
como ocurre con todas las formas del duelo, el proceso de desidealización 
sólo duele mientras no se realiza en su completitud. En sus primeras etapas 
predomina una decepción que duele precisamente porque la idealización 
todavía persiste contenida en la idea “si quisieran, podrían”. Recién en esa 
cuarta etapa se elabora el duelo que nos lleva a comprender y aceptar que, 
tal como lo ha dicho Mark Twain, las virtudes y los defectos de nuestros 
padres pertenecen a personas que, como nosotros, forman parte de la reali-
dad, y que nadie podrá jamás hacerse cargo de nuestra responsabilidad.

Cuando los padres mueren

Simenon, con la riqueza y el espesor afectivo de un gran escritor, re-
pite una idea de Freud según la cual la fecha más importante en la vida 
de un hombre es el día en que muere su padre. Es posible pensar que, por 
motivos semejantes, algo similar debe ocurrir con una mujer y su madre. 
No sólo se trata del día en que la generación a la cual pertenecemos cambia 
de lugar, sino que seguramente influye en su trascendencia conmovedora el 
hecho de ser una escena mil veces fantaseada como el momento (temido) 
en el cual se accede al lugar tantas veces deseado. Junto con ello no sólo 
aparece la culpa, sino también el desamparo y el vacío de una enorme ca-
rencia. Cuando muere un hermano algo de esto se siente, pero en la muerte 
de ambos padres alcanza una amplitud mayor. La muerte del progenitor del 
mismo sexo es además el reflejo más completo del espejo en el cual nos 
vemos morir. Y es también una prueba, sufrida en la vecindad de nuestra 
carne, de que no somos inmortales y de que llegará el día inexorable en 
que vamos a morir.

Nuestros padres, destinatarios de nuestras primeras palabras, siempre 
fueron, desde los remotos días del pasado que logramos alcanzar con la 
memoria, quienes otorgaron sentido a nuestras vidas, hasta un punto en 
que no es muy exagerado decir que para ellos, o para lo que ellos represen-
tan, vivimos. Ellos quisieron de nosotros lo que, casi sin saberlo, constitui-
mos como una parte importante de nuestros deseos más íntimos. Cuando 
formamos nuestra propia familia, o cuando nos rodeamos de un grupo de 
amigos queridos, transferimos sobre estos vínculos una parte de esos per-
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sonajes, que originalmente fueron nuestros padres desde el momento de 
nuestra concepción, en el que comenzaron a destinarnos sus deseos. Lo ad-
mitamos o no concientemente, solemos dedicarles nuestros logros a ellos o 
a las personas que actualmente los representan, y cuando compramos cosas 
que nos gustan, o sacamos fotos, pensamos en mostrárselas. Queremos 
complacerlos, y nuestros días transcurren diferentes, cuando nos ponen 
mala cara, de como transcurren cuando nos sonríen.

Cuando nuestros padres mueren, aunque seamos adultos, nos senti-
mos huérfanos. Ellos guardaban recuerdos acerca de nuestra infancia y 
de nuestros años juveniles que nadie más posee. Con ellos éramos de un 
modo que no podrá volver a ser. Si no tenemos hermanos con quienes po-
damos recordarlos, y recordar nuestros primeros años, nos sentimos más 
solos todavía. Si es que hemos logrado, a medida que vivimos, consolidar 
otros vínculos entrañables que satisfacen, en una parte muy importante, la 
necesidad de encontrarle un significado a nuestras vidas, esa soledad no se 
explica únicamente por el vacío de sentido que nuestros padres nos dejan 
con su ausencia. Se trata sobre todo de que cuando mueren descubrimos, 
asombrados, que el interés que pusieron en nuestras vidas, y el amor que 
ambos nos tuvieron, se nutrían de una cualidad maternal insustituible. Era 
un amor nacido del hecho escueto de que fuimos sus hijos, un amor que 
relegaba a un término segundo cualquier otra condición. Sólo en los cón-
yuges, en los hijos, y en los amigos con los cuales compartimos la vida 
durante muchos años, encontramos un reflejo aproximado de ese amor 
parental. Cuando nuestros padres mueren nos sentimos sobrevivientes de 
una irreparable catástrofe. Gravemente heridos por la muerte que debemos 
vivir, nos espera un duelo especialmente difícil, porque de pronto, estre-
mecidos por el impacto de una intuición profunda, comprendemos, de una 
manera nueva, el doloroso significado de la expresión “nunca más”.



IV. El trabajo y la vida en sociedad

El trabajo y el dinero

La añoranza de una supuesta vida primitiva caracterizada por el he-
donismo, que proclama el placer como el fin supremo de la vida, es un 
frecuente malentendido que ocurre, esencialmente, cuando el trabajo fun-
ciona como una actividad antipática. El placer, cuando funciona bien, pare-
ce ser un premio que refuerza las acciones adecuadas y que se presta para 
compensar inevitables sufrimientos. Su valor es un valor complementario. 
Cuando funciona mal, en cambio, nos recuerda el cruel experimento con 
una rata de laboratorio, a la que se le introdujo un dispositivo en el encéfalo 
con el cual ella misma podía procurarse una sensación placentera, y que 
murió sin hacer más que oprimir, una y otra vez, el dispositivo productor 
de placer. Sospechamos entonces que la verdadera tentación del demonio 
reside en el paraíso y que ganar el pan con el sudor de la frente no es una 
maldición. Un músculo que trabaja se cansa, pero el cansancio desencade-
na los procesos que producen la reconstitución del músculo y que condu-
cen al crecimiento y al desarrollo muscular saludable. Un músculo que no 
se usa se invalida, se atrofia, se debilita y tiende a desaparecer. Goethe es-
cribió lúcidamente: “Lo que de tus padres heredaste debes adquirirlo a fin 
de poseerlo”, señalando el hecho de que nada de lo que obtendremos por 
herencia será utilizable o será propio sin un esfuerzo previo. El bienestar (y 
no la felicidad, que es la contrafigura ilusoria de la infelicidad) es algo más 
que el placer. El bienestar se obtiene como resultado de un proceso más 
complejo, que demanda el esfuerzo de un trabajo, y que supone una ade-
cuada convivencia dentro de las ideas que pertenecen al organismo social 
del cual se forma parte, ideas que solemos llamar “ideas de una época”.
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El trabajo, para un físico, es el producto de la magnitud de una fuerza 
por la distancia que ha recorrido su punto de aplicación. Cuando un psicoa-
nalista, en cambio, piensa en el trabajo, su atención recae sobre dos cuestio-
nes. Una es el esfuerzo que impone la realidad a la satisfacción de un deseo, 
o de una necesidad. Es un esfuerzo que suele quedar representado por un 
rodeo en el espacio y por una postergación en el tiempo. La otra es un valor 
que, bajo la forma de un servicio, un ser humano entrega a la civilidad en la 
cual vive, retribuyendo de este modo lo que de la ciudad recibe. El trabajo 
es, desde este punto de vista, una forma de inserción social y uno de los pa-
rámetros privilegiados entre los que definen la identidad de una persona. En 
las tarjetas que habitualmente se intercambian cuando la gente “se presenta”, 
además del apellido que indica la familia a la que se pertenece, el nombre de 
pila que distingue de los otros miembros de esa misma familia y la “direc-
ción” mediante la cual es posible encontrarse, se suele consignar la tarea a la 
cual cada uno se dedica. La importancia de este tema en nuestra vida se pone 
de manifiesto en todo su valor si reparamos en que la mayor parte de nuestras 
horas de vigilia, de las horas en que estamos despiertos, las vivimos trabajan-
do, y en que no logramos sentirnos completamente bien si no lo hacemos.

El valor del trabajo se mide, en primera instancia y de acuerdo con la 
idea implícita en su definición física, por el esfuerzo realizado, pero la fun-
ción que ese trabajo cumple en la convivencia y en la sociedad establece otra 
forma del valor que se agrega a la primera y que se constituye sopesando su 
producto, es decir, el resultado del esfuerzo. Esa distinción es fundamental, 
porque el pasaje de una primera época, propia de la primera infancia, en la 
cual se premia el esfuerzo independientemente de su resultado, a una segun-
da, adulta, en la cual la retribución se fija en función de la obra realizada, o 
de la obra que se realizará, forma parte de la educación del ser humano, y 
de su inserción adecuada en la comunidad de la cual forma parte. Entre las 
numerosas y caóticas alteraciones de los juicios de valor, que caracterizan 
a nuestra época, encontramos un tipo particular de inmadurez en virtud del 
cual se pretende que la retribución surja directamente de la medida del es-
fuerzo realizado o, peor aún, que surja de una cantidad de horas empleadas 
sin un esfuerzo suficiente, sin tener en cuenta que las personas que reclaman 
que se valore de ese modo su trabajo no suelen comportarse de la misma 
manera cuando necesitan un producto del trabajo ajeno.

En la retribución por el trabajo realizado no sólo importa la medida de 
una cantidad, sino también, y mucho más de lo que se piensa habitualmente, 
la forma cualitativa que esa retribución adquiere. La cuestión de la cantidad 
nos conduce al tema del dinero, cuya significancia llevó a Freud a señalar 
que las cuestiones que púdicamente se ocultan no sólo se refieren al sexo, 
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sino también al dinero. No cabe duda de que en nuestros días la primera 
motivación del pudor ha perdido parte de su fuerza, pero no ha sucedido así 
con la segunda. En la escuela nos han enseñado que el dinero vino a subsa-
nar las imperfecciones e incomodidades del trueque. El dinero, que agilizó 
el intercambio y permitió el desarrollo del comercio, perfeccionó también la 
posibilidad del ahorro y de la acumulación de riqueza. Lo que nos importa 
señalar ahora es que de este modo, a través de la facilidad con que puede 
ser atesorado, el dinero pudo convertirse en un valor en sí mismo, hasta el 
punto de poder ser “disfrutado” como sensación de poder, sin necesidad de 
ser utilizado para obtener otros bienes. La importancia y la trascendencia 
de esa transformación son enormes, hasta el punto de que ese “valor en sí 
mismo” constituye casi lo único esencial que cabe decir acerca del dinero y 
de su función en el materialismo vigente, como una “cosa” de la vida. Las 
innumerables consecuencias, en el mundo de las relaciones humanas, de esa 
transformación del dinero, que motiva y faculta para el abuso del poder, al-
canzan a veces extremos del sufrimiento propio y ajeno que, como en el caso 
de la alienación o de la miseria, existen siempre contaminados por la culpa.

La palabra “dinero” carece en nuestro idioma de la carga afectiva que 
lleva implícita la palabra “plata” que, como el término francés argent, es el 
nombre de uno de los metales preciosos con el cual se fabricaron monedas 
y se usa para referirse al dinero. En el lenguaje popular parte de esa carga 
emocional, que corresponde al valor del dinero como bien “en sí mismo”, 
se expresa con la palabra española “guita”, que es el nombre de una cuerda 
(que da nombre a la guitarra) a la cual se atribuye la propiedad de estirarse 
indefinidamente. No cabe duda entonces de que el que tiene “guita” tiene 
una plata que nunca se le acaba, lo cual, como es obvio, describe la impre-
sión del que lo contempla desde afuera.

En la asignación de valor a un determinado trabajo, la cuestión de la cua-
lidad, presente en la forma de la retribución, tiene una importancia que, como 
ya lo hemos dicho, es mucho mayor en la realidad de lo que se sospecha en 
el mundo dentro del cual hoy vivimos, caracterizado por el predominio de los 
ideales materialistas. La atenta observación de la experiencia muestra que, 
más allá de los prejuicios habituales, una retribución cuantitativa, “económi-
ca”, por más sustanciosa que sea, no permite la continuación de una tarea 
saludable si no se acompaña de una adecuada valoración cualitativa. Se han 
escrito ya muchas páginas acerca del trabajo saludable y, justamente por eso, 
lo que interesa destacar en este punto es que no se trata solamente de las con-
diciones laborales insalubres representadas por una carga horaria excesiva, 
una atmósfera tóxica o una retribución económica insuficiente. Tal como lo 
muestra claramente la sátira que Carlos Chaplin realizó hace ya muchos años 
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en su filme Tiempos modernos, se trata precisamente de un aprecio cualitativo 
por el producto realizado que va más allá del precio con el cual se pretende 
medir numéricamente su valor. Hace poco me contaron la siguiente anéc-
dota que, según tengo entendido, fue relatada por Raimundo Panikkar. Un 
comerciante norteamericano ve en México una hermosa silla construida por 
el artesano que la vende en un precio de cincuenta dólares. Pregunta entonces, 
esperando una rebaja, cuánto le costarían seis sillas iguales, y se entera de que 
el precio por las seis es de quinientos dólares. Cuando, sorprendido, cuestiona 
la razón de lo que considera un despropósito, recibe como respuesta otra pre-
gunta: “¿Usted tiene idea de cuán aburrido es construir seis sillas iguales?”. 
Dentro del trabajo hay pues una actividad creativa que implica un ejercicio de 
la curiosidad, que se muestra como ingenio, como un valor particular y, sobre 
todo, como un pensamiento nuevo. Todo esto tiene que ver, visto desde el 
psicoanálisis, con la sublimación, caracterizada según Freud por la sustitución 
de una finalidad individual por una finalidad social.

Vocación y profesión

Se suele hablar muy a menudo de descubrir, especialmente cuando se 
trata de un joven, cuál es su verdadera vocación. La palabra “vocación” 
(etimológicamente emparentada con el término “voz”) denota por su origen 
el significado de “sentirse llamado a” realizar esto o aquello, lo cual, im-
plícitamente, también significa tener en cuenta la mejor o peor disposición 
“constitucional” que cada uno tiene para una determinada tarea. El asunto, 
planteado de este modo, sería muy sencillo si no fuera porque, casi siem-
pre, otra cuestión inmediatamente lo complica, hasta el punto de que existen 
quienes dedican sus afanes al ejercicio de una orientación vocacional. Des-
graciadamente es muy frecuente que, simplificando el tema, se malentienda 
el lugar donde la dificultad reside. Suele pasar desapercibido que la primera 
cuestión, la cuestión esencial, radica siempre en descubrir cuál, entre los 
trabajos que yo puedo hacer, es aquel que le hace falta al entorno en el cual 
pienso convivir. Pensarlo de este modo es tener en cuenta que la primera 
vocación saludable es una vocación de servicio a la comunidad en la cual 
se vive y que, cuando se carece de esa vocación primordial, el problema 
(cómo incluirse de manera saludable en el campo laboral) no se resuelve 
descubriendo una “verdadera” inclinación. Aclaremos que la vocación de 
servicio no se agota con la percepción de una necesidad genuina en el entor-
no en el cual vivo. Podré tal vez influir positivamente en ese entorno para que 
reconozcan la necesidad que percibo, pero esto representa asumir un riesgo 
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adicional. Mi vocación de servicio se manifiesta de la manera más simple 
e inmediata como humilde consideración hacia los otros, cuando se inclina 
hacia las necesidades que ese entorno acepta como tales. Se ha querido ver 
en la vocación (y con mayor razón se podría sostener en lo que se refiere 
a la vocación de servicio) la operatividad de la culpa, y de su consecuente 
voluntad de reparación. Es cierto que tales motivos existen, pero la vocación 
nace de un territorio más profundo que la controvertible necesidad de reparar 
lo que supuestamente se ha dañado. Hemos sostenido muchas veces que la 
culpa no se atempera recurriendo a una actividad reparatoria que surge moti-
vada por el intento de disminuir los sentimientos de culpabilidad. No es esta 
sin embargo la cuestión fundamental, sino precisamente comprender que la 
vocación, mucho antes que un producto de la culpa, es la manifestación del 
amor que nos inclina a compartir la vida en simpatía.

Es recién a partir del haber asumido la primera cuestión fundamental 
(cuáles son los trabajos, entre los que yo puedo realizar, que mi entorno 
necesita) que nace la segunda: cuál de esos trabajos inclina mi ánimo de 
tal manera como para que yo pueda profesarlo. En nuestra época, en la 
cual se atribuye a numerosas actividades el carácter de profesiones, pasa 
desapercibido el hecho de que la profesión se profesa, y que profesar es 
sentir la continuada voluntad de ejercer una particular tarea y declararlo 
abiertamente a través de la conducta. Surge por fin una tercera cuestión: 
puedo hacer algo que me atrae y es necesario, pero para que la necesidad 
se satisfaga deberé hacerlo con solvencia, es decir, con eficacia. Aclaremos 
enseguida que casi siempre la eficacia en una determinada tarea es lo que 
inclina el ánimo hacia un particular trabajo, lo que “despierta” el gusto por 
ese trabajo, y que son menos las veces que sucede a la inversa, como suele 
creerse cuando se piensa que es el gusto por lo que se hace lo que ha con-
ducido al aprendizaje que permite hacerlo bien. La eficacia, como es obvio, 
no sólo depende de una suficiente dedicación a la tarea, sino también, y en 
grado superlativo, de una suficiente dedicación a la formación, al mante-
nimiento y al incremento de la capacidad que solemos llamar profesional. 
No cabe duda de que la conocida frase de Hipócrates “el arte es largo y la 
vida breve” no sólo vale para la medicina. Cuando se llevan resueltas en el 
alma las tres cuestiones esenciales, la vocación de servicio, la dedicación 
profesional y la solvencia, surgen, a medida que se acumula la experiencia, 
el legítimo orgullo por el valor del trabajo que se hace y la confianza que 
nace de saber que, siendo un trabajo requerido, siempre será solicitado.

Hay estamentos sociales predispuestos para la capacitación que se han 
organizado en la forma que denominamos “carreras”, como por ejemplo las 
que se cursan en las facultades de medicina o de abogacía, pero nos equi-
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vocaríamos mucho si pensáramos que sólo se ejerce una profesión como 
producto del haber cursado una carrera que la sociedad ha organizado de 
ese modo. Profesión será siempre, en primera y fundamental instancia, una 
actividad que se profesa, es decir, que se realiza con entusiasmo a partir de 
una íntima disposición, y no cabe duda de que un oficio como la carpintería, 
por citar un ejemplo, también puede profesarse. La profesión no se define 
por la complejidad de la tarea que se realiza, sino por el modo de ejercerla. 
Cuando una sociedad que evoluciona sanamente organiza una carrera, crea 
vacantes para un trabajo que hace falta, pero claro está que esto funciona 
cuando da por resultado que quienes cursan la carrera saldrán, al final del 
recorrido, capacitados para realizar la tarea que procuraron aprender. En el 
caso contrario, el problema se agrava; porque, para decirlo con un ejemplo 
que tiene cierto dramatismo, tendremos entonces, en una misma comunidad, 
médicos sin enfermos junto a los enfermos sin médico. Sucede así cuando 
las escuelas que llamamos “facultades” han dejado de ser lugares de capaci-
tación genuina, lugares que facultan para ejercer una labor idónea, converti-
das en instituciones que otorgan un título habilitante como certificado de una 
capacidad que en realidad no están en condiciones de garantizar.

Parece muy sensato pensar que en la ocasión de decidir cuál será el 
trabajo que elegiremos o, para decirlo mejor, de qué nos ocuparemos, con 
cuál trabajo nos inscribiremos en el orden social, debería pesar en la balanza 
nuestra capacidad de profesarlo, pero en la realidad esto es difícil de esta-
blecer a priori, porque el que elige su trabajo, sea que piense ser neurólogo 
o que piense ser policía, suele hacerlo, inevitablemente, basándose en una 
conjetura (estocásticamente), ya que no sabe bien, antes de hacerlo, en qué 
consiste el trabajo que imagina. La experiencia muestra que cuando al ejer-
cerlo nos enfrentamos con la realidad de un trabajo, cuando saliendo de la 
pre-ocupación nos ocupamos de hacerlo, la realidad de ese trabajo nos sor-
prende con insospechados disgustos y placeres que nos exigen conformarnos 
en un proceso estocástico de crecimiento y cambio. De nuestra mayor o me-
nor capacidad para lidiar con los disgustos, poniendo en juego lo mejor que 
tenemos, surgirá nuestra posibilidad de disfrutar con placer lo que hacemos 
y, en definitiva, de profesar la ocupación a la cual nos dedicamos.

El empleador y el empleado

Actualmente, y no es sólo un problema de Argentina, los índices de 
desocupación son elevados y según parece, más allá de algunos vaivenes 
ocasionales, tienden a aumentar. Rifkin ha escrito, hace ya más de diez 
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años, un bestseller con el título de El fin del trabajo, en el cual sostiene 
que la desocupación en nuestra civilización actualmente es progresiva, que 
afecta, con mayor o menor rigor, a todas las clases sociales, que conduce 
a un incremento creciente de la delincuencia y que no se visualizan cla-
ramente todavía los recursos que permitirían superar la crisis. El libro, 
documentado, solvente y sensato, induce a prever, esquemáticamente, tres 
posibles destinos en cada ser humano enfrentado a la necesidad de ganar su 
propio pan: la excelencia laboral, la indigencia o la delincuencia. Hay un 
aspecto, sin embargo, que mueve a reflexión: la disminución o la escasez 
de la oferta laboral no implica, en realidad, que falte la necesidad de los 
bienes o servicios que el trabajo produce, implica que faltan empleos. En 
aparente paradoja, cuando los empleos escasean es cuando más trabajos 
quedan por hacer. Esos trabajos que “quedan por hacer”, y que correspon-
den a necesidades insatisfechas, necesitan ser reconocidos, identificados y 
organizados para que puedan realizarse. Cuando quien identifica y organiza 
un trabajo es la misma persona que lo realiza, hablamos del ejercicio libre 
de una profesión, por ejemplo, o de un oficio, que cada cual realiza “por 
su cuenta”. Cuando, en cambio, hablamos de un empleo, es porque el que 
trabaja lo hace “para” un empresario que organiza una “fuente” de trabajo 
y que “lo emplea”, lo cual significa en este caso que lo utiliza, en el sentido 
de otorgarle una utilidad, una ocupación, que antes no se concretaba. En 
uno y otro caso, el del trabajador que lo hace por su propia cuenta o el del 
empleado que trabaja por “la cuenta” de otro, el que “haya trabajo”, el que 
la capacidad laboral pueda ser empleada, depende del ingenio empresario, 
sea propio o ajeno, que constituye la fuente de la cual brota el empleo.

El hecho de que las formas de trabajo insalubres, deshumanizadas y 
crueles, que configuraron abusos de un poder enfermo, hayan perdurado en 
las comunidades civilizadas constituyendo a veces un aprovechamiento in-
justo del trabajo ajeno, conduce, en más de una ocasión, a desconfiar injus-
tificadamente, en bloque, de todo lo que pueda ser llamado “empresa”. Lo 
cierto es que en cada época encontramos formas saludables y formas degra-
dadas de la convivencia humana. El caballero feudal que se jugaba la vida en 
la contienda para defender las tierras que cultivaba el villano se transformó 
seguramente muchas veces en el déspota que lo condenaba cruelmente a vi-
vir en la miseria. Es cierto que el hidalgo que no rendía honor a su hidalguía 
condenaba a su escudero a una servidumbre indigna. Es también cierto que 
el hombre de vida acomodada que vive utilizando servicios y consumien-
do bienes que nunca ha retribuido ni contribuido a producir, aunque aduzca 
como íntima justificación su capacidad de hombre refinado para apreciar el 
valor de lo que utiliza y consume, corre el grave riesgo de una trayectoria de-
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cadente que, más tarde o más temprano, lo pondrá en conflicto con su entor-
no social. Sin embargo debe quedar claro que no todo privilegio es un abuso, 
ya que el privilegio, inherente a la estructura misma de la vida en sociedad, 
se justifica en mérito a la razón implícita en la organización funcional. El 
exceso de velocidad en la ambulancia que transporta un herido o la solicitud 
de la enfermera que seca la transpiración en la frente del cirujano pueden 
servirnos de ejemplo. No cabe duda de que hubo y hay emprendimientos 
abusivos que funcionan a expensas del trabajo insalubre y mal remunerado 
de los que se emplean en ellos, pero también es lamentable, y tiene conse-
cuencias funestas, el pensar que cada vez que un ser humano emplea a otro, 
en lo que suele llamarse relación de dependencia, deviene responsable y se 
hace sospechoso de cuanta desgracia le ocurra al empleado.

La identificación (apresurada) de la actividad del empresario con la 
condición económica que permite una inversión de capital se une muchas 
veces a la desconfianza señalada para dificultar la comprensión de lo que 
significa, ante todo, funcionar como empresario. Digamos sin más que, 
en primera instancia, es empresario el panadero que debe cada día decidir 
entre fabricar una cantidad exigua del producto, cuya venta no cubrirá sus 
gastos, y fabricar una cantidad excesiva que al día siguiente perderá su va-
lor y que hará fracasar igualmente la continuidad de su trabajo. Si esa zona 
transitable entre los dos escollos existe y el panadero la descubre a partir 
de su ingenio, de su sensatez y de su esfuerzo, y si logra, por añadidura, 
que la zona se amplíe, la panadería crecerá y se convertirá en una fuente 
de trabajo para sus allegados. Si no logra una ni otra cosa, fracasará en su 
intento, pero será igualmente un empresario, en la medida en que asume, 
como empresa, el riesgo inevitable de su vida, más allá de la búsqueda de 
esa seguridad ilusoria que convierte nuestra vocación de servicio en servi-
dumbre vil. Demasiadas personas intentan optar, en nuestros días, por un 
trabajo seguro que aparentemente garantiza un ingreso mensual, continui-
dad del empleo, educación de los hijos, atención médica, un período anual 
de descanso, una pensión para la vejez y protección frente a la adversidad. 
Podemos argumentar que, aunque la seguridad será siempre una ilusión, 
los beneficios laborales del trabajador empleado no son logros imposibles. 
Es cierto, son posibles, pero sólo cuando junto al número de personas que 
optan por un trabajo en relación de dependencia, existe un número su-
ficiente de empresarios que, además de ser decentes y dignos, que es lo 
mismo que decir “sanos”, son capaces de organizar una tarea en esa zona 
transitable en la cual un producto requerido retribuye el esfuerzo realizado. 
Agreguemos además que la organización empresaria será sana y sosteni-
ble sólo si se dirige a producir bienes y ofrecer servicios genuinamente 
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necesarios, excluyendo aquellos otros que se transforman en requeridos, 
forzadamente, mediante el recurso espurio de la publicidad engañosa que 
hoy, a sabiendas de todos, inescrupulosamente predomina.

El arte, el deporte y el juego

Es posible diferenciar el trabajo del arte, del deporte y del juego. Cada 
una de estas actividades humanas puede ser descripta y definida en virtud 
de características propias. Pero se trata de una división esquemática, por-
que lo más frecuente es que cada una de estas categorías intervenga, en 
la práctica, cuando se realizan las otras. Cuando se trata de trabajo, ya lo 
hemos dicho, se lo suele valorar desde una medida cuantitativa, se pone 
el acento en las horas, en la cantidad y en el esfuerzo. Las características 
penosas que suelen atribuirse a las horas de labor provienen, en lo esen-
cial, de dos fuentes. La primera de ellas consiste en las contrariedades que 
impone la realidad del entorno y que, para colmo, se consideran a menudo 
innecesarias o injustas. La segunda, no menos importante, reside en que 
muy frecuentemente nos encontramos con formas de trabajo que son es-
tereotipadas y rígidas. Sin embargo el esfuerzo del trabajo puede no ser 
solamente un esfuerzo penoso, sino también agradable y por más de un 
motivo, dado que más allá del placer principal, que surge de la creatividad, 
el trabajo define una inserción social que forma parte de la identidad de un 
individuo y contribuye, por el hecho de generar los bienes que se consu-
men, a la dignidad del que los produce, aumentando sus recursos para una 
generosidad que refuerza la autoestima.

El deporte cuando no se realiza como una actividad profesional que lo 
transforma en un trabajo, cuando se ejerce como un amateur, aparece como 
el producto de una exuberancia vital similar a la que encontramos en el juego 
y como un placer que no se orienta hacia la creación de bienes sino que, a lo 
sumo, se dirige hacia la búsqueda, en cierto modo egoísta, de un bienestar 
que por el hecho de ser egoísta no tiene por qué ser, necesariamente, poco 
saludable. Acerca del juego se puede decir que es una acción que no se hace 
“en serio”, pero tampoco en vano. Si el pensamiento, en su origen nace como 
una necesidad de anticipar las consecuencias y los modos posibles de la ac-
ción, es suficiente ver a un gato pequeño jugando con una pelotita de papel 
para comprender que el juego constituye un avance en la misma dirección, 
que va desde el “como si” hacia la acción definitiva. Es un entrenamiento, un 
ensayo, un preparativo para una acción eficaz, y cuando se trata de una acti-
vidad en la cual la participación muscular desempeña un papel muy impor-
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tante, el juego llega a coincidir con lo que denominamos deporte. Podríamos 
decir que un ingeniero piensa en el avión que va a construir cuando lo dibuja, 
y que cuando coloca una maqueta en el túnel de prueba para ver lo que su-
cederá, realiza de manera conciente lo que es inconciente en el juego. Junto 
al juego libre y espontáneo, que los ingleses denominan play, una enorme 
variedad de juegos reglados, de games, nos testimonia la importancia que 
posee el juego en la vida del hombre. El arte nace de una necesidad distinta; 
no cabe duda de que su fuente es el afecto, una emoción que embarga el áni-
mo y lo catapulta en la búsqueda inevitable de una forma de expresión. Pero, 
claro está, no toda forma de expresión es arte, la obra de arte es siempre el 
producto de un encuentro original que logra conmover, presentándonos las 
cosas familiares en formas y maneras novedosas que no son familiares y que, 
precisamente por eso, son capaces de liberar nuestro afecto de la muralla 
cotidiana que lo reprime.

Es importante subrayar que todas estas actividades (el trabajo, el arte, el 
deporte y el juego) se mezclan en todo ser humano en distinta proporción y 
además que, como ya lo hemos dicho, se interpenetran, logrando de tal modo 
que cada una de ellas se enriquezca con la contribución de las otras. Precisa-
mente por esto es difícil, y además discutible, distinguir, en las actividades hu-
manas, entre la utilidad y el lujo como representante de lo que “está de más”. 
Sin lugar a dudas es superfluo el lujo que a veces encontramos en la ruina y 
en la decadencia, pero si nos atenemos a lo que el término designa, superfluo 
es todo aquello que, como alguna vez se dijo de las ciencias “puras”, no sa-
tisface una necesidad. Queda claro entonces (con el ejemplo de las ciencias 
“puras”) que no es un asunto sencillo marcar los límites de lo que en definitiva 
es necesario. Entre los utensilios que utilizamos a diario no existe uno cuya 
forma haya sido trazada sin ninguna consideración a la belleza, atendiendo 
solamente a la necesidad de su función. ¿Quién podría, en razón de qué mo-
tivo, con cuál justificación, aceptar que la belleza es superflua? ¿Deberíamos 
entonces incluirla, forzadamente, en la categoría de la utilidad?

El descanso y la diversión

Existen fundamentalmente dos maneras de cansarse. Una, que puede 
comprenderse usando como modelo el trabajo muscular, suele conducir a 
cesar la actividad que ha producido la fatiga. Lo esencial de esa manera con-
siste en que si uno descansa “de lo que hizo” podrá, eventualmente, volver 
a realizarlo. La otra es más compleja, se aproxima a lo que denominamos 
hastío, tedio o fastidio, depende de una mala relación con la tarea que pro-
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duce el cansancio, a menudo estereotipada y monótona, y no siempre se 
remedia con interrumpir la actividad que cansa, sino que muchas veces re-
quiere “verter” el ánimo en otra actividad, que funciona entonces como una 
diversión. Hay una tercera forma del cansancio, muy común, que en realidad 
es una variación de la segunda, en la que el componente de aburrimiento y 
tedio permanece oculto mientras predomina en la conciencia una mezcla de 
agotamiento, desgano y malestar, que a veces convoca el nombre de “estrés” 
(sustituto del antiguo surmenage) y otras veces el de “depresión”.

Cuando ese estar cansado de un cansancio que no desaparece descan-
sando se manifiesta de manera crónica, esconde casi siempre sentimientos 
de fracaso y suele ser inmune a la terapia que aconseja reposo, entreteni-
miento y diversión, en un entorno aireado, soleado y saludable, desconec-
tado del ambiente al cual se atribuye el trauma. Un entorno con el cual el 
campo, el mar o la montaña contrarrestan la ciudad. Estamos hablando, 
qué duda cabe, de vacaciones, y en un contexto, el del cansancio crónico, 
donde pueden llegar hasta el extremo de adquirir el carácter obligatorio (y 
algunas veces amargo) de los hábitos familiares inveterados e inevitables, 
o el estilo chic de las costumbres refinadas que se repiten automáticamente, 
avaladas por los consejos médicos. Baños termales, hidrojets, cama solar, 
masajes, aplicaciones de fango, ejercicio suave y dieta de desintoxicación 
combinan la idea de relax con la promesa de una verdadera “cura”. Consti-
tuyen la alternativa reposada de la modalidad opuesta, representada por un 
entretenimiento excitante que permita “olvidar” el malestar, practicando 
deportes, jugando en el casino o eligiendo entre los múltiples programas 
que pueden realizarse por la noche. Entre ambas alternativas encontramos 
los viajes de turismo, en los cuales la diversión toma la forma del contacto 
estimulante con panoramas, con costumbres, con culturas y con cosas que 
se pueden comprar. Pero es difícil que el reposo, la excitación o el turismo 
funcionen como solaz y esparcimiento del espíritu en la tercera forma del 
cansancio, en la cual, con las ganas atrapadas en la contrariedad, la depre-
sión y el malhumor, queda muy poca disposición para esparcir.

La vacación, sea en la Costa Azul o en el balneario municipal, es una 
institución social cuya vigencia fue necesaria un día, como imprescindible 
interrupción periódica de una labor cotidiana que acumula progresivamente 
malestar en el hombre que la ejerce. Hay sin duda tareas (forzoso es admitir-
lo) que son imprescindibles en la organización social y que reclaman periódi-
camente vacación, pero hay otras (y es bueno saberlo) que cuando se profesan 
llevan dentro de sí, inextricablemente unidos, trabajo, diversión y vacación. 
¿Podríamos acaso imaginarnos a Picasso, en pleno veraneo, absteniéndose de 
pintar, modelar o dibujar? Tal vez alguien querrá decirme ahora que el arte no 
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es trabajo, o que lo es de un modo muy particular, pero podríamos pensar en 
Einstein absteniéndose de reflexionar en vacaciones. Si tampoco la ciencia, la 
ingeniería, la arquitectura o la informática valen como ejemplos, tal vez nos 
ayude reparar en aquellos carpinteros, cocineros o mecánicos que profesan su 
actividad con entusiasmo y que, como un gatito que juega y ataca la pelota 
desde otra dirección, se divierten dentro de la tarea que ejecutan.

El trabajo sin arte y sin juego, el trabajo en el que no se compromete la 
creatividad, es un trabajo que funciona como una tortura, como una condena 
que enferma, pero que, sobre todo, embrutece, porque es un trabajo cruel 
que carece, en su interior, de la diversión que, con su diversidad, constituye 
el recreo. Entre este tipo de trabajo y el trabajo creativo que se profesa en las 
mejores condiciones, existen todas las gradaciones que es dable imaginar. 
Cuanto mayor es el componente de estereotipo y tortura se hace más necesa-
ria, como paliativo, la vacación, y no sólo la vacación, que sería insuficiente, 
sino además y ante todo las pausas habituales en las horas de trabajo cotidia-
nas, a las cuales se agrega como refuerzo el weekend.

Hay hombres que dedican su vida a los deportes de riesgo, o que se 
dedican únicamente al juego, como lo hace el playboy. Hay otros que, “re-
tirados” del trabajo, vuelcan su pasión en el casino, en la caza o en la pesca. 
No todos ellos, pero sí muchos, parecen vivir en la creencia de que, como 
contrafigura del trabajo sin placer, es posible una perpetua vacación. Ve-
mos así personas que han logrado cubrir sus necesidades materiales, pero 
que laboralmente inactivas deambulan por el mundo víctimas del tedio. 
Considerar que el deporte y el juego constituyen una actividad superflua, 
innecesaria, es sin duda un error; pero, aunque el deporte y el juego no ca-
recen de esfuerzo, cuando sucede que sólo se agotan en el placer hedonista, 
cuando no logran generar algunos bienes que puedan ser compartidos, con-
ducen a una decadencia insalubre que también embrutece.

El ocio y el opio

Los griegos consideraban que el ocio era una actividad humana muy 
noble, ya que correspondía al plácido funcionamiento de la mente en plena 
libertad, exenta de las ataduras representadas por la necesidad de atender al 
trabajo. De la palabra “ocio”, de origen latino, surge el término “negocio”, 
que designa a la ocupación o al trabajo como la negación del ocio. Más 
allá de que se acepte o no la idea de que el pensamiento alcanza su cumbre 
cuando se desliga de la acción, no cabe duda de que existe el ocio creativo. 
Admitimos que hay trabajos que funcionan en períodos absorbentes que no 
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admiten distracción. No nos imaginamos a Miguel Ángel, mientras pintaba 
la Capilla Sixtina, bajando del andamio porque había llegado la hora pre-
cisa en que se debe comer, como no nos imaginamos a un torero fuman-
do un cigarrillo mientras provoca al toro en la corrida. Sin embargo, y más 
aún precisamente en esos casos en los cuales el trabajo atrapa fuertemente 
el interés de quien lo ejerce, el negocio no estropea el ocio posterior. Wei-
zenbaum señalaba que al hombre que tiene un martillo en la mano el mundo 
se le llena de objetos para golpear. Cuando el hombre que profesa su trabajo, 
que trabaja con ingenio, que se entusiasma, interrumpe su labor, su mundo 
circundante, sea en el juego o en el ocio, surge en su conciencia lleno de los 
objetos, perpetuamente intrigantes, que su mente sabe procesar. Cuando un 
buen psicoanalista no deja su trabajo fastidiado, como quien se libera de una 
condena injusta, ¿no se reencuentra acaso con el complejo de Edipo mien-
tras juega, por ejemplo, al ajedrez? El año sabático, dispuesto en algunos 
ambientes universitarios, ha surgido de la perspicacia que permitió confiar 
en que el ocio de un profesional auténtico es un ocio creativo.

También es cierto, sin embargo, y por desgracia más frecuente, que el 
ocio suceda al trabajo torpe y desemboque en la pereza, que es, como suele 
decirse, la madre de todos los vicios. En ese sector de la realidad, donde el 
trabajo sin ingenio carece de la diversidad y el recreo que forman parte de 
la creatividad, y donde el ocio se contamina con los ingredientes del desga-
no, surge como un tóxico importantísimo el aburrimiento, que es la forma 
magna del fastidio. El tiempo, en el aburrimiento, parece detenerse y ne-
garse a transcurrir, hasta el punto en que, en esas circunstancias, solemos 
hacer cosas con la idea de “matar el tiempo”. Wimpi se refiere a ese “pro-
blema” del tiempo con sutil humorismo: “Si cada vez que el tipo no hace 
nada dice que hace tiempo, ¿por qué cuando tiene que hacer algo dice que 
no tiene tiempo?”. Es ciertamente extraño y conmovedor que sintamos, por 
un lado, que tenemos que “matar” el tiempo, mientras por el otro sentimos 
que la vida se nos acaba y que no nos queda suficiente tiempo.

Cuando el aburrimiento se perpetúa desemboca en el tedio, cuyo nombre 
latino, taedium vitae, testimonia que es un padecimiento antiguo. Los ingle-
ses reconocen, con el nombre de spleen, una forma de tedio que interpretan 
hipocondríacamente, dado que spleen, en inglés, es el nombre de un órgano: 
el bazo. Se trata, efectivamente, de un malestar famoso, ya que el tedio ha ins-
pirado a todas las épocas de la literatura y, en sus formas mayores, ha entrado 
en estrecho maridaje con las toxicomanías. Basta recordar a Sherlock Hol-
mes, el personaje de Conan Doyle que, cuando carecía de la posibilidad de 
trabajar en la resolución de un intrigante delito, debía recurrir a una inyección 
de cocaína. Reparemos también en que usamos la misma palabra “opio”, con 



82� Luis Chiozza

la cual designamos el alcaloide del que se obtiene la morfina, como sinónimo 
del término “aburrimiento”. El intento de reinstalar el ocio creativo que se 
ha perdido, convertido en hastío, no sólo se sustancia recurriendo a tóxicos 
mayores; existen el café, el té, el mate, el tabaco, el alcohol, las golosinas y 
la goma de mascar, pero también otros recursos de la acción motora que no 
son orales ni respiratorios, como el caminar o el correr en modos habituales 
y periódicos que provocan la secreción interna de endorfinas, cuya acción es 
similar a la de la morfina. Existen también artesanías, hobbies, deportes y jue-
gos en los cuales casi todo depende de la habilidad, junto a otros en los cuales 
únicamente interviene el azar. Ortega comentaba, con cierta ironía, que lo 
malo del ajedrez consiste en que es demasiado poco como para tomarlo en se-
rio, y demasiado serio como para tomarlo en broma. Creo que su comentario, 
un tanto extremo, apuntaba a señalar que el juego encuentra su justificación 
precisa en ser un preparativo, un ensayo para una acción futura, un modo de 
mantenerse “en forma”, pero que pierde su justificación cuando, sustituyendo 
las acciones “en serio”, funciona como un fin en sí mismo.

Debemos tener en cuenta que las formas menores del tedio consti-
tuyen legión, desde la conocida “neurosis del domingo” hasta la cárcel 
aditiva de algunos juegos de azar, incluyendo todas las formas de la fiaca, 
el apolillo y la modorra. Se trata en sustancia de un conjunto de fenómenos 
que oscilan entre la somnolencia por un lado y, por el otro, las emociones 
fuertes que comprometen sufrimiento y riesgo. Muchas de estas formas 
evitativas del tedio se refugian en instituciones que cumplen funciones más 
nobles, como la realidad virtual que existe en Internet, o que son tradicio-
nales, como los festejos del Carnaval. Mancomuna esas dos instituciones, 
la realidad virtual y el Carnaval, el que se pueda recurrir, en ambas, al ex-
tremo de habitar el disfraz de una identidad ficticia. No cabe duda, por fin, 
de que, cuando el ocio se transforma en tedio, no sólo nos encontramos con 
dificultades en el trabajo que llevan implícitas dificultades en otras formas 
de la actividad como el arte, el deporte y el juego, sino que esas mismas 
dificultades se manifiestan como el producto de un trastorno importante en 
las relaciones que constituyen un entorno afectivo y una vida social.

Convivencia y sociedad

Solemos hablar de vida social, o de relaciones sociales, incluyendo allí 
todo lo que constituye nuestra convivencia como individuos, como perso-
nas integrantes del género humano, pero tal como lo ha señalado Ortega 
en El hombre y la gente, es importante distinguir entre la convivencia y la 
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sociedad. Mientras la palabra “convivencia” señala la relación o el trato 
entre dos o más vidas individuales o, también, un mundo de relaciones 
interindividuales, la sociedad consiste en un conjunto de normas, un cor-
pus normativo que se constituye como un residuo perdurable de las con-
vivencias pasadas. En tanto la sociedad se forma como producto de una 
cultura civil, de una cultura de la ciudad, adquiere como proceso el nom-
bre de civilización. La sociedad existe de este modo como un medio que 
se habita, como un mundo en el cual vivimos inmersos y dentro del cual 
convivimos. Con ella nos encontramos al nacer, y forma parte inevitable 
de nuestra circunstancia, operando como “usos”, como costumbres que se 
nos imponen con mayor o menor fuerza más allá de que comprendamos su 
sentido. Entre los usos figura, con su enorme importancia, la lengua ma-
terna, que condicionará nuestra manera de pensar y nuestra comunicación 
durante toda nuestra vida. Las costumbres no sólo se nos imponen median-
te la permanente influencia que la sociedad ejerce sobre nuestras vidas de 
manera inconciente, sino que, cuando nos apartamos de ellas, la sociedad 
nos castiga con un énfasis que, desde la aparente indiferencia, puede lle-
gar hasta el extremo de la aniquilación. La sociedad no sólo constituye la 
trama normativa sobre la cual se teje el tapiz de nuestra vida, sino que los 
hilos de esa trama se entretejen con los que forman nuestros vínculos más 
entrañables y con los que constituyen el carácter de nuestra propia figura.

Hay entonces un organismo social que evoluciona con su propia trayec-
toria a través de los siglos y “dentro” del cual, inevitablemente, debemos 
convivir. Otra cosa es la convivencia que, como forma de relación, nace del 
encuentro actual entre los seres humanos, o incluso con otros seres vivien-
tes, en la medida en que son capaces de corresponder (recíprocamente) a 
nuestro trato. La convivencia de las personas que, desde nuestro nivel huma-
no de conciencia, consideramos individuos, forma también un organismo en 
la medida en que se constituye como un conjunto de interrelaciones que se 
organiza de acuerdo con sus propias “leyes”. La convivencia y la sociedad, 
dos organizaciones complejas diferentes, con características propias, pueden 
ser representadas como dos círculos excéntricos que se superponen en una 
parte de su superficie. Puede decirse que el organismo convivencial evolu-
ciona, o también que “fluctúa” entre un estado similar al que Freud estudió 
en Psicología de las masas y análisis del yo, y otros estados con una estruc-
tura más compleja, estratificada en numerosos niveles de jerarquía. Puede 
decirse también que el corpus social, que se constituye como una parte ideal 
del organismo convivencial, existe psíquicamente, como existen las obras 
completas de Shakespeare, que son “psíquicas” aunque no estén vivas. No 
cabe duda de que en el “armado” de una red de convivencia que funciona 
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como un organismo, o en el establecimiento de una estructuración social a 
partir de las costumbres, cada individuo sujeto (es decir, sujetado) funciona, 
desde su mundo interno, con dos parámetros fundamentales: pulsiones ins-
tintivas e ideales. Por un lado, voluntades y deseos; por el otro, obligaciones 
y deberes. Entre ambos parámetros transcurre el poder, en su doble significa-
do de tener permiso y de tener capacidad. El poder como permiso depende, 
ante todo, de la organización social; el poder como capacidad nace, se ejerce 
y se desarrolla en la convivencia.

Los otros y la gente

Mi vida se conforma porque al vivir convivo. Pensar que primero vivo, 
para convivir después, o pensar siquiera que tengo que convivir para vivir, 
como si existiera la posibilidad de declararse en rebeldía, es negar que la 
vida vive inmersa en el ecosistema de la vida. Si la convivencia evoluciona 
desde formas simples a otras más complejas, cabe pensar que lo hace al mis-
mo tiempo que evolucionan y se conforman los individuos que la ejercen. Lo 
cierto es que en mi vida me encuentro con los otros y con la gente. Se trata de 
un encuentro inevitable, porque, aunque me convirtiera en ermitaño, me los 
llevaría conmigo, inseparablemente unidos a mi condición de humano.

Un día mi conciencia humana, dentro de cuyas capacidades vivo la par-
te conciente de mi vida, adquirió la posibilidad de diferenciar entre mi madre 
y yo. Ella nació como persona en el mismo proceso en que yo nací. Tal vez 
quedaría más claro si, de manera un tanto esquemática, dijera que ella nació 
en el instante en que nació, en mi conciencia, el dibujo de una frontera y 
junto con esa frontera limitante nació “el nene” que más tarde aprendería a 
llamar “yo”. Junto conmigo nació entonces, en mi vida, ella. Y en ese proce-
so de mi vida un día aprendí que yo existía para ella como ella para mí y que 
ambos, semejantes, éramos para cada “uno” de nos-otros un “otro” similar, 
lo que se llama un alter ego. Puede decirse que este aprendizaje es estimu-
lado por la presencia del padre, y que el nacimiento de un hermano, cuarto 
integrante del núcleo familiar, lo consolida y ratifica. Mi mundo, entonces, 
no sólo se fue llenado de objetos como el sonajero, el plato y la cuchara, sino 
también con otros, con la vida de otros que, a diferencia de aquellos objetos, 
accionaron (o reaccionaron), recíprocamente, sobre mí hasta el punto en que, 
como ya dije, he terminado por considerarlos semejantes, aunque no idén-
ticos a mí. El descubrimiento de un alter ego, de un “otro como yo”, se fue 
multiplicando entonces en un conjunto de otros con los cuales ahora tengo 
que alternar, y cuando alterno con los otros, en la medida en que los conozco 
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y me relaciono con ellos en una convivencia que es recíproca, mi mundo se 
va llenado de otros “como tú”, que son amigos o enemigos con los cuales 
convivo en distintas condiciones y distancias. No cabe duda de que ese mun-
do de amigos y enemigos adquiere en mi vida una significancia extrema, no 
sólo porque ambos participan en el sentido de mi vida, en la forma en que 
siento mi vivir, sino porque ambos, amigos y enemigos, inevitablemente, 
contribuyen a formar mi vida en una determinada dirección, otorgándole 
identidad y pertenencia.

Agreguemos ahora que, junto a los otros que personalizo, hay otros 
que no personalizo, los cuales, como señala Ortega, llegaron a constituir 
“la gente”, porque los reuní con ese nombre precisamente para referirme 
a todos, pero a ninguno de ellos en particular. Cuando digo se dice o se 
piensa, aludo con la palabra “se” a un conjunto de algunos, ninguno en 
particular, que en realidad, siendo casi todos, no es alguien, sino que es, 
como persona, nadie. La sociedad (de la cual hemos dicho que constituye 
un residuo de las convivencias pasadas que persiste como una normativa 
que rige nuestra vida actual) se presenta en mi vida representada por la 
gente. Cuando alguien (en solemne atribución mi padre, pero en verdad 
cualquier otro ser humano del entorno) se transforma en el brazo ejecutor 
de una prescripción social, si lo hace sanamente (exento de cualquier goce 
perverso) sentirá que su acción no proviene de sus propias ganas, ya que 
casi siempre ignora cuál es el sentido de la costumbre que defiende, de 
la costumbre que, como una opinión vigente (establecida en el establish-
ment), adquirió como un contagio. Sentirá, muy por el contrario, que su 
acción proviene de lo que le dicta su deber. A esto se refieren los ingleses 
cuando, mientras aplican una multa, piensan o dicen: nothing personal.

La trama de la vida

Freud decía que el yo debe servir a tres amos: a la realidad, al ello y al 
superyó. El ello coincide, en aproximación grosera, con lo que en nuestro 
lenguaje popular suele denominarse “el indio”, aludiendo a los impulsos sal-
vajes e indomables; el superyó, en cambio, representa en el mundo interno 
de cada cual a la autoridad de los padres como representantes, a su vez, de 
los valores morales y de las normas que rigen en la sociedad civilizada a la 
cual pertenecemos. A pesar de lo que suele ser consensual en los ámbitos del 
psicoanálisis, parece adecuado pensar que lo que funciona como Ello no es 
una posesión individual, que no disponemos de un ello para cada yo y que 
convendría abandonar la costumbre que nos lleva a hablar de “el ello” en lu-
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gar de decir “Ello”, sin un artículo que lo determine. En cuanto al superyó no 
pueden caber dudas de que en gran medida “debe” ser compartido, ya que, 
como acabamos de decir, se constituye en relación estrecha con las normas 
morales que rigen en una sociedad. Luego de lo que hemos dicho acerca de 
la sociedad como un corpus normativo que el superyó representa, sólo falta 
agregar que ese corpus no habita en un solo hombre, sino que se distribuye 
en la gente y en los productos culturales de la humanidad.

Comencemos por decir entonces que Ello, la fuente impersonal de las 
pulsiones de vida y de muerte, me ama y me odia como lo hace con los otros. 
Digamos también que es la fuente del amor y del odio que, desde cada uno 
de nosotros, se dirige hacia los demás. No sólo es necesario el amor que, 
desde Ello, nos aproxima y mancomuna, sino también el odio que nos discri-
mina y distancia. Ambos tejen la red compleja de una existencia conjunta, de 
un megasistema al cual pertenecemos y “para” el cual funcionamos, como 
sus órganos, sin tener acerca de Ello más que una conciencia esporádica 
que, además, suele ser parcial y confusa. No se trata entonces de que el yo, 
desde su altura, hunde sus raíces en un ello inferior que es la morada de los 
instintos bajos, mientras contempla embelesado y culpable un “Yosúper”, 
que constituye su ideal. Ello es, muy por el contrario, todo lo que no soy yo, 
y en ese todo incluyo, sin lugar a dudas, el universo entero, cuya “red” es 
un plexo que se manifiesta en mi conciencia, humana y “yoica”, como una 
com-plejidad inabarcable que alcanza su colmo en la per-plejidad. El ideal, 
entonces, es en principio una “idea” que también a Ello pertenece, y el su-
peryó (como señala Freud) nace, ante el yo, como un representante de Ello. 
Diremos (aproximándonos a lo que plantea David Bohm en su teoría del or-
den implícito) que todas estas identidades o “instancias” (“yo”, “el superyó”, 
“los objetos” que establecemos como “cosas” de nuestro entorno, y la misma 
realidad que percibimos) son figuras fantasmales de diversa duración, que a 
partir de Ello se hacen y deshacen, como las olas, los remolinos y las gotas 
de espuma se forman en el mar.

Urbanidad y política

Cabe preguntarse ahora: entonces, ¿qué? ¿Acaso pierde nuestra vida por 
eso, por ser una efímera gota de espuma en la existencia del mar, su impor-
tancia y su responsabilidad? Entendemos que no, porque el sentimiento de 
responsabilidad, la importancia y el valor que asignamos a la vida que vi-
vimos, inexorablemente “nuestra”, son sentimientos fuertes que, como tales, 
son anteriores, son primordiales y, en aparente paradoja, son inmunes a los 
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pensamientos que, acerca de nuestra insignificancia, esos mismos sentimien-
tos motivan. Kant nos hace saber que cuando se conmovía frente a la mag-
nitud del cielo estrellado, lo conmovía con igual intensidad su sentimiento 
del deber. ¿Qué es lo que nos dejan en la mano, entonces, las reflexiones 
que, como las de David Bohm, la ciencia de nuestros días metódica y cui-
dadosamente explora? En primer lugar, reconozcamos que el individualis-
mo egoísta es el producto de una negación ilusoria y dañina. Así como los 
organismos unicelulares, que tienden a la forma esférica, cuando se juntan 
en un organismo pluricelular adquieren las facetas del poliedro, nuestra con-
vivencia, que es inevitable, inevitablemente nos conforma. Conformarnos 
no significa únicamente renunciar a nuestra forma, sino también procurar 
que nuestra forma participe en una forma nueva combinándose con la forma 
ajena. Si en nuestro entorno los otros, que necesitamos y buscamos, existen 
como tales, es decir, como otros diferentes a lo que llamamos “yo”, debemos 
reconocer que convivir “contigo” es así, sin remedio, vivir “en diferencia”, 
en una diferencia recíproca que te afecta como me afecta a mí, admitiendo 
que la más importante diferencia, más allá de la común unidad en la confor-
mación de una pareja, de una amistad o de una comunidad “social”, surge, 
como incomprensión y soledad, porque la conciencia de cada uno es inac-
cesible a la conciencia ajena. Si la convivencia limita nuestra forma, que es 
también nuestra manera, no debemos ver esa limitación, inexorable, como 
una pura frustración, ya que así como la resistencia del aire es precisa-
mente lo que sostiene al aeroplano en vuelo, tu incomprensión es lo que me 
diferencia, constituye la peculiaridad de mi persona y, casi diría, mi razón 
de ser. Ortega señala que la cultura ha sido siempre un aprovechamiento de 
los inconvenientes. Freud supo apoyarse en la resistencia y en la transfe-
rencia del paciente, convirtiéndolas en claves del tratamiento psicoanalítico. 
Racker transformó las dificultades en la contratransferencia del psicoanalista 
en un instrumento técnico privilegiado. La cortesía y los buenos modales, 
que nacen de la educación urbana, son precisamente el encuadre con el cual, 
desde nuestra soledad insoslayable, tendemos un puente de amistad sobre la 
inevitable incomprensión que nos separa.

En segundo lugar, pero no menos importante, admitamos que convivir 
no sólo implica tener en cuenta la existencia del prójimo, al cual inevita-
blemente asistimos de buena o de mala manera, sino que además implica 
participar siempre, ignorándolo o a sabiendas, en la política, ya que no 
hacer política es, también, una forma de la política. Aclaremos que la po-
lítica, más allá de lo que se suele querer decir con esa palabra en nuestros 
días, es primordialmente la actividad que se sostiene en la polis, es decir, 
en la ciudad. En ese sentido primordial de vida urbana, de actividad cívica, 
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la política engendra y sostiene a la sociedad, contribuyendo a consolidar 
una opinión pública que comienza por adquirir consenso y finaliza por 
establecerse como una norma social vigente. Así como en el organismo 
humano “individual” hay una función metabólica que, por ejemplo, genera 
glucógeno, y otra inmunológica, que custodia la identidad, en el megasis-
tema convivencial y social surgen actividades que, como en el caso de la 
cortesía, de la asistencia ajena, de la policía o de la política, forman parte 
del funcionamiento que lo sostiene. Agreguemos a esto lo que hoy se nos 
revela con una claridad que cada vez es mayor, que convivir no sólo inclu-
ye participar en el ecosistema de la vida toda, sino también en la ecología 
del planeta que habitamos.

Creo que es una perturbación de nuestra época el no tener conciencia de 
que, cuando “no hacemos” política, estamos “usando” una política incon-
ciente, la cual por ser inconciente se sustrae a nuestro examen, permitiéndo-
nos de este modo sostener opiniones pueriles o incoherentes, irresponsables, 
que llegan a veces hasta el extremo representado por el chofer de taxi que 
piensa, de buena fe, que si gobernara 24 horas arreglaría la situación de su 
país. Cuando “no hacemos política”, estamos integrándonos en una política 
que ya está hecha, como el científico que “no hace filosofía” puede estar 
usando un esquema de pensamiento anacrónico que quedó fijado en el rea-
lismo griego o en el dualismo cartesiano pronunciado en 1637. No se trata de 
que para formar parte de una opinión pública responsable sea necesario de-
dicarse a la política, pero dado que hacemos política inevitablemente, como 
caminamos o comemos, por el solo hecho de vivir, es cierto que podemos 
hacer todas esas cosas mal, o hacerlas mejor sin necesidad de dedicarles la 
vida por entero. La opinión política no sólo se ejerce con el voto, sino que, 
se quiera o no se quiera, se expresa en los mil detalles del diario convivir y se 
expresa también en la manera de vivir. Justamente por esto, en la medida en 
que se ejerce de manera responsable, debe ejercerse con todos los cuidados 
de las acciones públicas, porque si bien es cierto que la libertad es un valor, 
debemos recordar que, como ocurre con el derecho, nuestra libertad termina 
donde empieza la libertad de los demás.

Por último, nos queda claro que las normas sociales, que rigen (junto 
con los valores morales) el encuadre de nuestra convivencia, normas que 
una vez fueron pensadas en la actualidad de una urgencia y cuyo sentido 
nuestra conciencia hoy ignora, configuran, cuando funcionan exitosamen-
te, los tiempos de bonanza. Pero los tiempos de crisis, en los cuales las 
normas no alcanzan o funcionan mal, exigen que la conciencia recupere el 
sentido olvidado que fundamenta la norma social y lo exponga, con plena 
responsabilidad, a la tarea de un pensamiento crítico. Cuando la crisis es 
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personal no se trata de una labor sencilla, y exige, además, determinación 
y valentía. Cuando, como sucede en nuestros días, la crisis, agravada por 
el desarrollo tecnológico, alcanza al consenso colectivo, toda prudencia es 
poca, ya que nos encontramos, de pronto, hollando el terreno de los espíri-
tus excepcionales. No podemos menos que recordar la frase que inspiró el 
título de un libro de Bateson: “Los necios caminan sin cuidado por donde 
los ángeles no se atreven a pisar”.





V. La cultura y los valores

La cultura como producto y como proceso

La definición de lo que significa la palabra “cultura” es muy amplia. 
Aprendemos del diccionario que una cultura es un cultivo, y también que 
se constituye como un conjunto de conocimientos, de modos de vida, de 
costumbres y de desarrollos, en campos o en ambientes tan diversos como el 
arte, la ciencia, la industria o la vida ciudadana. Un conjunto que puede ser 
propio de una época tanto como de un grupo social. Sin embargo es evidente 
que un conjunto, de conocimientos por ejemplo, no basta, por el solo hecho 
de “juntarse”, para constituir una cultura. Suele decirse que cultura es lo que 
queda cuando uno se ha olvidado lo que ha aprendido, y comprendemos que 
esta última definición, que abandona la prudencia y se refugia en el humor, 
nos sugiere que, en todo lo que se refiere a la cultura, la idea de cultivo, que 
supone dedicación y cuidado, es esencial. La cultura es un desarrollo, el 
producto de un proceso que, como el cultivo, proviene de un propósito que 
la orienta en una determinada dirección, un propósito que en ella se refleja y 
que la particulariza, permitiéndonos comprender sus orígenes y su sentido.

Nuestra convivencia con nuestros semejantes no sólo se realiza en 
cuerpo y alma, nuestro trato con los otros nos revela también la existencia 
de un espíritu. Hablamos del espíritu de una ley, del espíritu de una época 
o del espíritu de un pueblo, y también de una dimensión, de un territorio, 
de una forma de la vida que configura una existencia espiritual. Pero cuan-
do queremos definir lo que entendemos por espíritu nos encontramos con 
una cuestión que no es sencilla. Lo que leemos en el diccionario (el de la 
Real Academia, por ejemplo) nos ayuda poco, porque nos indica el signi-
ficado del término en distintas acepciones sin ofrecernos una idea clara de 
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lo que esos diversos significados comparten. Tres medulosas páginas del 
Diccionario de filosofía, de Ferrater Mora, no mejoran sustancialmente la 
cuestión. Para los fines que nos ocupan y sin ánimo de definirlo de manera 
precisa, nos bastará con decir que el espíritu consiste, o se revela, en lo 
que un conjunto de almas tienen en común. Un ejemplo, banal y concreto, 
nos acercará al meollo de lo que queremos subrayar. Si en un diálogo con 
otra persona le cuento un drama que estoy viviendo en la relación con mis 
hijos, en mi matrimonio o en mi trabajo, mi discurso, en la medida en que 
expresa la tribulación que padezco como una aflicción particular que es 
mía, será una manifestación de mi alma. Si logro, en cambio, universalizar 
el tema hasta el punto en que mi interlocutor puede reconocer en lo que 
digo sus propias aflicciones, mis palabras habrán incursionado en los do-
minios de lo espiritual. Así, desde este punto de vista, cuando, “pensando 
en mí”, digo algo de lo que me pasa, estoy hablando de lo que ocurre en 
mi alma (aunque hable de mi dolor de estómago), mientras que cuando lo 
hago teniendo en cuenta lo que suele sucederle a “uno”, lo que digo alude o 
compromete al espíritu que nos mancomuna. Si contemplamos al espíritu 
de este modo, y dado que las cuestiones a las cuales la cultura se refiere 
trascienden los límites de un individuo humano, se nos hace evidente la 
relación que existe entre la cultura y el espíritu.

Agreguemos por fin que la cultura, como proceso, es también educa-
ción. Si aceptamos que la verdadera educación no consiste simplemente 
en añadir conocimiento, sino en “conducir hacia fuera” (tal como el origen 
de la palabra “educar” revela) lo que llevamos dentro, si aceptamos que 
la verdadera educación actualiza las disposiciones latentes, comprende-
mos que la cultura, como proceso, en cada ser humano, va desde el alma 
hacia el espíritu. Frente al espíritu de un pueblo (o de una comunidad tan 
pequeña como un equipo que compite en un deporte) podemos individua-
lizar, en mayor o menor grado, un espíritu que “habita” en cada uno de sus 
integrantes. Es obvio que podemos decir del mismo modo que, junto a la 
cultura de los pueblos, existe la cultura de los individuos.

Naturaleza y cultura

Nos han acostumbrado a distinguir, ya desde los tiempos de estudian-
te, entre naturaleza y cultura. Las ciencias mismas han llegado a dividirse 
(como propuso Dilthey) entre las que se ocupan de la naturaleza y las que se 
ocupan del espíritu. La palabra “naturaleza” designa, en su sentido primitivo, 
a lo nacido. La naturaleza de las cosas es, en primera instancia, su manera 
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de ser, la manera de ser con la cual nacen. Cuando pensamos en los méto-
dos de las ciencias naturales, como la física, la química y la biología, se nos 
hace evidente que allí, y por oposición a las ciencias que como la historia, la 
psicología o la sociología son culturales, la palabra “naturaleza” adquiere el 
significado predominante de algo que se percibe “físicamente” y que evolu-
ciona de un modo determinado por mecanismos que relacionan los efectos 
con sus causas. Por fin, cuando hablamos de una historia natural, o cuando 
decimos, por ejemplo, que la naturaleza es sabia, la palabra “naturaleza” nos 
revela, en ese uso, el significado de alguien que “sabe adónde va”, alguien 
que opera, entonces, con sabiduría, intencionalidad y sentido.

La palabra “cultura”, ya lo hemos dicho, proviene del término “cultivo” 
y lleva implícita la idea de un proceso de transformación, la idea de un ofi-
cio artesanal, de un artificio que obra sobre la naturaleza y que obedece a un 
propósito. Si pensamos en la urbanidad y la civilización como formas cul-
turales propias de la ciudad (que surgen de la necesidad creada por una con-
vivencia estrecha que requiere enfriar las pasiones y atemperar los afectos), 
aceptamos que la cultura se manifiesta en la conducta, en las costumbres y 
en los modales, como producto de una “buena educación”. Si pensamos, en 
cambio, en que las ciencias del espíritu forman parte de la cultura, vemos 
que la cultura no es sólo la cosecha de cualquier conocimiento o experien-
cia, ni es sólo una modificación en el carácter del individuo o de la sociedad, 
sino también una forma de profundizar en el conocimiento de los signifi-
cados que forman parte del espíritu. Hay pues, también desde este punto 
de vista, una cultura de la sociedad, pero también una cultura del individuo 
que se desarrolla, sin duda, a partir de sus disposiciones latentes. Agregue-
mos, ya que estamos en el punto, un hecho que la observación testimonia: 
la cultura de la sociedad alcanza más tarde, y gradualmente, el “nivel” que 
alcanzan dentro de ella algunos individuos ilustres. Suele decirse entonces 
que el desarrollo “vertical” que la cultura alcanza en sus representantes más 
insignes, siempre precede, y en cierto modo pronostica, el desarrollo “hori-
zontal” de la cultura de la comunidad.

A pesar de la insistencia con la cual un sector de la ciencia alega que 
sólo existe lo que se puede percibir materialmente, no dudamos acerca de la 
existencia, en nuestros semejantes, de una conciencia similar a la nuestra. 
Por motivos análogos, a medida que nos internamos en el conocimiento de la 
naturaleza, nos aproximamos a los conceptos de sabiduría, intencionalidad y 
sentido que caracterizan a las formaciones del espíritu. Cuando, en cambio, 
a través de ciencias culturales como la historia, la sociología o la psicología, 
nos internamos en los dominios del espíritu, lo encontramos “contenido” ya 
en la constitución biológica que forma parte de la naturaleza. Freud decía 
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que en el ello (la parte instintiva inconciente de la mente) se encontraban 
contenidas las innumerables existencias anteriores del yo. Lo cual, en otras 
palabras, significa que una gran parte de lo que nuestros antepasados nos han 
dejado por herencia no lo llevamos realizado en la parte de nosotros mismos 
que reconocemos como propia, sino guardado en una especie de archivo 
inconciente, que contiene las disposiciones que podremos o no podremos 
desarrollar, y que constituye los instintos que obran sobre lo que llamamos 
“yo”. Agreguemos que, según lo sostiene Freud, existe en nuestra mente otro 
compartimiento inconciente, también “lleno de cosas” no adquiridas como 
propias: el superyó, una instancia que nos marca aquello que nos falta para 
ser un yo ideal. El superyó nace del ello, pero se llena especialmente con 
lo que los padres luego depositan en él. Es necesario tener en cuenta que, 
cuando nos referimos al ello, solemos pensar, en los términos habituales del 
psicoanálisis, en “un” ello que, como una especie de compartimento den-
tro del psiquismo, pertenece a cada uno; pero una consideración más atenta 
desemboca en la idea de que Ello, sin artículo determinante, es todo aquello 
que no está en el yo, y que, por lo tanto, incluye también al espíritu que tras-
ciende al psiquismo individual, como “psiquismo” del megasistema “trans-
personal”, al cual pertenece el individuo. Decimos todo esto ahora porque 
solemos pensar que el alma se coloca frente a la cultura y al espíritu como 
lo hace el yo cuando contempla al superyó, pero es esencial comprender que 
una parte importante de la cultura, y por ende del espíritu, proviene de las 
innumerables existencias anteriores del yo contenidas en “Ello”, las cuales, 
precisamente, funcionan como disposiciones latentes. La biología de nuestra 
época, que contempla las distintas formas de la vida unidas en una inmensa 
trama ecosistémica, nos lleva a reconocer, por la fuerza de los hechos, que 
encontramos cada vez más natura en la cultura y más cultura en la natura.

El valor espiritual de la cultura

Cuando decimos que en la cultura hay natura es porque vemos en ella, 
en la cultura, el desarrollo de nuestras disposiciones naturales heredadas. 
Cuando decimos que en la natura hay cultura es porque comprendemos 
que nuestra vida instintiva contiene la cultura de nuestros antepasados re-
motos. La cultura se manifiesta, de este modo, como ingenio ancestral, in-
manente, en la función de un órgano natural, como, por ejemplo, el riñón. 
Desde este mismo punto de vista la natura se revela como instrumento de 
la trascendencia, en el desarrollo de una capacidad que, como es el caso 
del lenguaje, constituye un órgano cultural. Aceptar una tal imbricación 
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entre naturaleza y cultura no implica, por supuesto, desconocer las dife-
rencias que a veces, en primera y superficial instancia, existen entre los 
fines del individuo y los de la sociedad.

Hemos visto ya que, así como hay una cultura del individuo, hay tam-
bién una naturaleza de la sociedad. Las formas sociales conforman una es-
pecie de “nicho” que, a la manera de un nicho ecológico, sostiene la vida. 
De modo que la forma social puede ser contemplada como una organización 
natural cuyas leyes, como sucede, por ejemplo, con “las leyes” del hormi-
guero, aunque privilegien muchas veces a la comunidad, que configura un 
megasistema, sostienen la vida de sus integrantes. Reconocemos, al mis-
mo tiempo, que la vocación de trascendencia, presente en los individuos de 
nuestra especie homo sapiens, alcanza, como sucede con la vocación mater-
nal, el valor de un “órgano cultural” puesto al servicio de la supervivencia. 
Esto último puede decirse de un modo cercano a nuestra experiencia emo-
cional cotidiana, afirmando, como lo hicimos ya en otras ocasiones, que la 
vida de uno mismo es demasiado poco como para dedicarle, por completo, 
nuestra vida. En otras palabras: nuestra vida, privada de nuestra vocación de 
trascendencia, privada de su valor espiritual, no logra otorgarse a sí misma, 
sólidamente, un sentido. Creo que los famosos versos: “Vivir se debe la vida 
de tal suerte que viva quede en la muerte”, lejos del deseo primitivo, simple, 
sin espesor espiritual, que se expresa como deseo de inmortalidad, aluden 
precisamente al valor espiritual de la trascendencia.

Cuando decimos que la vocación de trascendencia puede ser descripta 
como la función de un verdadero “órgano” cultural que, en cada individuo, 
apunta y pertenece a una vida espiritual “comunitaria”, deseamos subrayar 
el hecho de que su incumplimiento, como ocurre con el incumplimiento 
de toda función orgánica, atenta contra el logro de un desarrollo saludable. 
La crisis de los valores morales que, en opinión de muchos, caracteriza a 
nuestra época, acerca de la cual suele decirse que es exageradamente indi-
vidualista, materialista y prosaica, una época que idealiza el placer y con-
sidera el trabajo como una antipática necesidad, una época que transforma 
la amistad en una relación de conveniencia (para configurar lo que suele 
llamarse una persona “relacionada”), puede ser vista, desde este ángulo, en 
toda su gravedad, si la contemplamos como una crisis cultural que puede 
ser representada, metafóricamente, como el déficit de un aparato funcional 
orientado hacia la trascendencia. Dicho en palabras más simples: la cultura 
es inseparable de un desarrollo saludable. La carencia de cultura en una 
persona o en una comunidad configura un defecto espiritual que disminuye 
su posibilidad de vivir en la plenitud de su forma, y la disminuye en una 
medida que es proporcional a la magnitud de esa carencia.
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El malestar en la cultura

Freud escribió un libro, El malestar en la cultura, en el cual sostiene 
que todo lo que denominamos cultura se edifica sobre una renuncia a la 
satisfacción de las pulsiones que determinan los deseos. En un pequeño 
artículo (“Sobre la conquista del fuego”) afirma que el hombre primitivo 
accede al progreso cultural cuando logra mantener el fuego encendido re-
nunciando al placer de apagarlo con orina. Más allá de si parece o no ve-
rosímil que ese episodio haya existido concretamente en el pasado, el acto 
indudablemente simboliza el proceso por el cual una cultura sólo puede 
nacer como un rodeo, indirecto y más complejo, de lo que implicaría la 
satisfacción de una tendencia por el camino más corto. Cuando un deseo 
instintivo transforma sus fines para que funcionen en beneficio de la socie-
dad, decimos que se ha sublimado, de modo que la cultura, en la medida en 
que trasciende al egoísmo del individuo, coincide, como proceso implícito 
en la idea de “cultivo”, con la sublimación; pero cuando la vemos como la 
“cosecha” de ese cultivo, es también un producto de la sublimación.

Cae por su propio peso el hecho de que las razones por las cuales se re-
nuncia a la satisfacción “directa” han de ser fuertes, de modo que la cultura, 
como el pensamiento mismo, es siempre un desarrollo que nace impulsado 
por la necesidad de resolver una dificultad. Sostener entonces, como a veces 
se hace, que la cultura se opone a la satisfacción del deseo es un malenten-
dido que simplifica la cuestión y la conduce a lo que Freud describe como 
malestar en la cultura. No cabe duda de que la tradición, la religión, la civili-
zación o las normas que configuran una sociedad son formas de una cultura 
y que funcionan obstaculizando casi siempre la directa satisfacción de los 
deseos. Pero las formaciones culturales se oponen sólo en apariencia a la 
verdadera realización de los deseos, ya que intentan alcanzarla por el mejor 
camino que la realidad permita, lo cual frecuentemente supone un rodeo, una 
postergación y un esfuerzo. Es en este punto donde se crea frecuentemente 
una situación muy penosa, en cierto modo paradojal, en virtud de la cual 
nos sentimos agredidos precisamente frente a las personas que se disponen 
para ayudar a nuestros fines por el único camino en que tales fines pueden 
realizarse. Estos sentimientos, que solemos llamar “de persecución”, y que 
son en este caso injustos, suelen ser a pesar de todo obcecados e intensos, 
porque los sostiene el desagrado que una determinada realidad nos produce. 
Los deseos nos conducen muchas veces a rechazar las imposiciones de la 
realidad como si fueran normas que nos imponen determinadas personas 
del entorno, se trate de padres, educadores, amigos, cónyuges, abogados, 
contadores, médicos o psicoterapeutas. De manera que lo que comenzamos 
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describiendo como un malentendido (la pretendida oposición de la cultura a 
la satisfacción del deseo), malentendido que condujo a una situación parado-
jal (en la cual sentimos la ayuda como si fuera un perjuicio), se revela ahora 
también como falacia. Una falacia por la cual se atribuye, por ejemplo, una 
intención aviesa a un acto que carece de la pretendida malicia. La historia es 
antigua: Prometeo encadenado, en la versión de Esquilo, rechaza con argu-
mentos similares los consejos amistosos de Océano.

La cultura como saber, como deber y como poder

Se suele sostener, desde un punto de vista filosófico, que la realidad es 
un territorio que percibimos incompletamente, pero esto, a pesar de ser muy 
importante, no es la puerta principal por la cual entra en el campo de trabajo 
de un psicoanalista la realidad. Para un psicoanalista la realidad es, en pri-
mera instancia, lo que se opone al cumplimiento del deseo en los términos de 
tiempo y forma con los cuales ese deseo ha sido concebido, pero, en segunda 
instancia, la realidad es la que condiciona justamente el tiempo, la forma y el 
grado en que un deseo puede ser “realizado”, que es lo mismo que decir ver-
daderamente satisfecho. Cuando decimos, entonces, que la rama que se diri-
ge hacia la luz crece en el lugar que le permite el muro, aludimos a que busca 
el camino de su posibilidad, en lugar de insistir, torpe y obcecadamente, en 
una línea recta que la enfrentará con el fracaso. La cultura, como actividad y 
como proceso, es un ingenio, un invento consustanciado con la realidad. Un 
ingenio que, valorando la experiencia, se dirige a la realización de un deseo 
que no parece posible, accediendo a la realidad por un camino que el deseo 
nunca imaginó. Un ingenio cuyo fin no se agota en el logro de un desarrollo 
emprendido, sino que alcanza el propósito de que la experiencia adquirida 
perdure y se transmita en el ámbito de una comunidad.

La adquisición de cultura, a despecho del malestar sustentado en el 
equívoco de que se opone a los deseos, constituye en lo fundamental una 
adquisición de poder. Se trata de un poder que se transmite, en esencia, 
bajo la forma de un saber que en definitiva constituye el instrumento para 
un logro. Resulta pertinente recordar aquí que el saber, en opinión de los 
antiguos, puede adquirirse de tres maneras distintas. Hay un saber que se 
obtiene escuchando lo que se dice (scire), otro que proviene de lo que se 
saborea (sapere) y, por fin, un tercero que surge de lo que se experimenta 
(experior) repetidamente. El primero se vincula al cerebro como represen-
tante del intelecto, el segundo al corazón que representa los afectos, y el 
tercero al hígado como representante del proceso por el cual se materializan 
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las ideas en la realidad. Lo que nos importa destacar ahora es que, en lo que 
respecta a la cultura hay un primer grado, intelectual, que es la forma más 
rudimentaria del saber “cultural”, un tercer grado, que se constituye como 
la sabiduría surgida de la adquisición de una experiencia profundamente 
elaborada, y un segundo grado, en el cual el saber se constituye como las 
normas o lemas que constituyen un deber. No cabe duda de que la sabidu-
ría de la experiencia maximiza el poder. Tampoco cabe duda de que el sa-
ber “afectivo” (una parte del cual hoy se ha puesto de moda con el nombre 
“inteligencia emocional”) constituye un intento de adquirir la experiencia 
a través de las normas que se consideran fidedignas. Fidedigno es aquello 
que despierta mi confianza aunque todavía no me haya convencido, porque 
cuando digo que algo me convence, es porque lo que me convence “me ha 
vencido” a través de la experiencia. En ese sentido podemos decir que el 
saber afectivo, vinculado siempre a la existencia de normas, es un saber 
valioso que se constituye como un saber inestable, proclive a la inquietud. 
En cuanto al saber intelectual podemos decir que su valor reside en su ca-
pacidad para orientarnos en el camino que conduce a la sabiduría, ya que, 
cuando nos conformamos permaneciendo dentro de sus límites, nos otorga 
una “sensación” de poder que se demuestra finalmente ilusoria.

La evolución de la cultura

Dijimos antes que la cultura es un producto y un proceso que, como el 
cultivo, proviene de un propósito que la orienta en una determinada direc-
ción. Podemos entender ese propósito como una meta individual, o como el 
objetivo de un pueblo o de una sociedad particular. Podemos incluirlo en un 
contexto más amplio y entenderlo como los fines que “guían” a un ecosiste-
ma o como la finalidad del universo entero. Claro está que entenderlo de esta 
última manera, que supone la operatividad en el mundo de un significado 
al cual se suele aludir con la palabra “espíritu”, contrasta con la actitud que 
hasta hace muy poco predominaba en la ciencia, empeñada en contemplar 
el universo como un existente únicamente material que cambia de un modo 
azaroso y que tiende finalmente al desorden. Más allá de que acordemos con 
una u otra posición de la ciencia, no cabe duda de que la cultura aparece en 
nuestra vida como un proceso inteligible que se dirige hacia un fin. Si ese fin 
constituye un genuino progreso o solamente una ilusión de progreso es otra 
cuestión cuya respuesta, a despecho de las distintas posiciones que sustenta 
la filosofía, suele funcionar arraigada en el alma como una creencia que sufre 
los avatares de nuestro modo de sentir la vida.
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Se suele admitir que la cultura nació unos diez mil años atrás, en su 
primera forma “típica”, como agricultura. Antes, cuando la humanidad se 
alimentaba recolectando frutos, vivía en forma nómade, en un “instante” 
presente “expandido”, amplificado un poco más allá de lo inmediato, 
dentro de un mundo mágico estrechamente vinculado a las actividades 
de caza que se iniciaron después de la etapa de recolección. Junto con la 
agricultura nacieron la noción de los ciclos de un tiempo que retorna, el 
calendario, la escritura, la paciencia, la necesidad de cuidar la cosecha y 
las historias orales que dieron lugar a los mitos. En ese mundo primitivo 
sobrevivir era evitar ser comido, pero sobre todo era comer, ya que el 
principal e inevitable monstruo que devora, frente al cual es imposible 
la huida, es el hambre. La idea de uno mismo o, mejor dicho, el peso, 
la importancia, la significancia, el protagonismo de ese personaje que 
llamamos “yo”, ha sido una lenta adquisición que, a juzgar por lo que 
documentadamente afirma Wilber, surge unos dos mil años antes de Cris-
to. Reparemos en que ese protagonismo que nos pone en el centro de la 
escena surge, como si se tratara de un derecho, inconcientemente avalado 
por la común experiencia que vivimos cuando, al percibir el mundo del 
entorno, siempre estamos, por más que nos movamos, ocupando su cen-
tro, que viaja con nosotros. La adquisición (lenta) de una identidad “yoi-
ca” fue primero espacial y corporal. Luego, más lentamente todavía, fue 
temporal y “mental”, configurando una invariancia que persiste a través 
del recuerdo, y del deseo (o del temor), que inauguran (con la noción de 
ausencia en el presente) el pasado y el futuro. Así, y entonces, se origina 
el héroe cultural individual, cuyo paradigma mítico es Prometeo, y nacen 
los sentimientos de una culpa “propia”, sentimientos que, funcionando 
como un tabú inconciente, intensifican el miedo al futuro. Junto con ellos 
surge la noción de un decurso temporal irreversible, que marcha en una 
sola dirección, generando una historia que será cronológica, abierta li-
nealmente a un desconocido futuro.

La importancia de la cultura agrícola, como proceso que representa la 
iniciación conjunta de la cultura y de la dimensión temporal, una cultura 
para la cual “atender” llevaba implícito esperar, surge con claridad cuando 
reparamos en expresiones que han permanecido a través de los años, como 
aquella que transmite, por ejemplo, la idea de que hay que labrarse un 
futuro. También es importante recordar que los ritos dirigidos a propiciar 
la fertilidad, asociados al ejercicio de una genitalidad que adquiere el valor 
sacramental de un acto mágico, funcionaron, cuando operaba la noción de 
un tiempo recurrente, no sólo como un modo de mejorar las cosechas sino 
también como una forma de sobrevivir renaciendo.
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En el mundo mágico del agricultor primitivo, el tiempo (circular o cícli-
co) retorna, como las estaciones, en un modo sempiterno. Es testimonio de 
esa concepción del tiempo la magnífica expresión lingüística, habitual en los 
cuentos infantiles, que existe en varios idiomas: “érase una vez” (“once upon 
a time”, “c’era una volta”, “il était une fois”), porque queda en ella claro que 
se trata de una vez que, siendo entre otras “una”, es siempre eternamente 
igual. En el mundo del hombre racional, cuyo pensamiento establece juicios 
lógicos que funcionan binariamente en la férrea alternativa de ser o no ser 
esto o aquello, el círculo temporal se abre en una línea cronológica que cata-
pulta el futuro al infinito. En ese futuro amplificado sobrevivir es acumular el 
alimento, apropiarse “yoicamente” de ese maná que da vida. No cabe duda 
de que un excedente en la cosecha primero y un excedente en el dinero (más 
fácilmente acumulable) después nutrieron la fantasía de “comprar” el tiempo 
de una vida futura con el “supremo” poder del dinero excedente. Tampoco 
cabe duda de que se trata de una fantasía que en nuestros días perdura encu-
bierta en la idea (“invertida”) de que el tiempo es oro. El pensamiento racio-
nal, en su espléndido desarrollo, condujo a que la antigua magia se bifurcara 
en dos terrenos: el de la religión y el de la ciencia. Hoy, cuando la lógica, 
completando su periplo adquiere (en la forma rigurosa de la formulación 
matemática) conciencia de sus propios límites, cobra valor la sentencia de 
Goethe: “el que tiene arte y ciencia tiene religión”. Son ya numerosos los 
autores que sostienen, desde diversos campos, que el pensamiento mágico 
no puede ser completamente sustituido por el pensamiento lógico. El pri-
mero transporta lo que denominamos importancia, y el segundo establece 
diferencias. Ambos procesos, que Freud denominaba respectivamente pri-
mario y secundario, funcionan al unísono en los rendimientos de la cultura 
humana, dando lugar al ingenio creativo que, como un proceso terciario, 
se revela muy claramente en el arte. En la amalgama “terciaria” de ambos 
procesos surge también una nueva y diferente concepción del tiempo como 
un presente que es siempre atemporal. No solamente Kant, sino también 
Ortega y Freud, han señalado, con distintas palabras, que el hombre no vive 
en el tiempo cronológico del proceso secundario, recorriendo un “camino” 
interminable que va desde el pasado hacia el futuro. Muy por el contrario, es 
el tiempo el que vive en el alma del hombre, como una noción construida. 
Pasado y futuro constituyen, en la opinión de Einstein, una ilusión tenaz, de 
la cual es muy difícil desprenderse. Vivimos en un presente atemporal. Es 
allí que nuestra vida ocurre, en el único instante actual en el que existimos, 
nacemos, sufrimos, gozamos o morimos. Vivimos “entre” lo que ya no existe 
y lo que no existe aún, en el ahora desde el que soñamos el entonces de un 
ayer y un mañana teñidos, significados, por la emoción de hoy.
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Reiteración y cambio

Cuando prestamos atención a la trayectoria de las personas que conoce-
mos bien, y sobre todo cuando reparamos en el curso de nuestra propia vida, 
comparando distintas épocas por ejemplo, hay algo que suele sorprendernos. 
Por un lado, tenemos la fuerte y sólida idea de una identidad que se mantiene 
a través de los años; “somos así”, de acuerdo con el proverbio que sentencia: 
“genio y figura hasta la sepultura”. Por otro lado, simultánea y contradicto-
riamente, los cambios nos parecen tan profundos como para llevarnos a pen-
sar: “éramos otros”. Cuántas veces hemos sentido, mientras mirábamos una 
fotografía de nuestra juventud, lo que dice el poeta: yo soy aquel que ayer 
nomás decía, el verso azul y la canción profana. Es evidente que la continui-
dad que se reitera, día a día, en una forma de ser reconocible, no excluye el 
hecho de que cambiamos mucho. Somos un producto, entonces, configurado 
por la combinatoria de la reiteración y el cambio.

La cultura, como la vida misma, puede ser vista como el desarrollo 
“explícito” de un orden complejo previamente “enrollado” o implícito. 
También puede ser vista como un proceso irreversible que evoluciona ha-
cia un estado desconocido y jamás alcanzado. No es difícil deducir que el 
primer modelo, que por ejemplo encontramos en el pensamiento de Bohm, 
contiene la idea de una fluctuación recurrente y periódica, mientras que el 
segundo concibe la existencia de un tiempo lineal que marcha en una sola 
dirección, configurando lo que se ha denominado “la flecha del tiempo”. 
Independientemente de cuál sea entre esos dos modelos el que más nos 
convence, en ambas culturas (la individual y la de la especie humana) po-
demos reconocer la existencia de una flecha del tiempo que, bajo la forma 
“circular” de un aparente retorno, recorre una trayectoria helicoidal que 
nos permite considerarla irreversible en los tiempos “biográficos” de una 
vida humana o, para el caso de la cultura de los pueblos, en los tiempos 
“históricos” en los cuales se ha desarrollado nuestra especie. La afirmación 
de José Hernández: “si la vergüenza se pierde, jamás se vuelve a encon-
trar”, nos recuerda que, a pesar de que solemos entretener una parte de 
nuestra vida tentados con “la ilusión de volver”, el regreso, cuando no es 
ilusorio, solamente se refiere al espacio. No existe, por ejemplo, en los tér-
minos de una vida humana, un “camino de vuelta” a la inocencia, porque 
la experiencia, que deshace a la inocencia, se integra de manera indisoluble 
en la memoria que define los límites “yoicos” de esa existencia humana.

Es importante comprender que la cultura es un cambio que puede reali-
zarse de manera gradual o adquirir la forma de un “salto” repentino y brusco 
que “atraviesa” un territorio intermedio, inestable, difícilmente observable. 
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En los últimos años la ciencia ha prestado cada vez más atención a ese tipo 
particular de cambio repentino, que nos ayuda a comprender mejor las reali-
dades complejas, y ha utilizado para designarlo la palabra “catástrofe”, que 
en su significado original no lleva implícita obligatoriamente una calamidad. 
Ha ocurrido, además, otro suceso científico que posee una trascendencia in-
sospechada. El pensamiento que se apoya en la existencia de una “causa 
final” (también llamado teleológico, ya que en griego telos significa “fin”), 
desprestigiado dentro de las ciencias “duras” como la física o la química, 
aunque la biología nunca ha podido prescindir de él, se ha reintroducido 
vigorosamente en multitud de disciplinas. El renovado interés por los fenó-
menos complejos ha permitido descubrir que algunos de estos fenómenos, 
cuyo curso es muy difícil de prever cuando se los contempla como efectos 
de una causa, de manera repentina se vuelven transparentemente previsibles 
si se los observa como fenómenos que se dirigen hacia un fin. Disponemos 
entonces de dos modos, igualmente científicos, de prever el desenlace de un 
fenómeno: comprenderlo como un efecto, empujado “desde atrás” por una 
causa, o entender que es atraído “hacia delante” por lo que hoy se denomina 
un “atractor”. Cuando una ruleta de casino gira carecemos de la posibilidad 
de analizar las causas, intencionadamente ocultas en la complejidad, para 
determinar anticipadamente dónde la bolilla saltarina, en definitiva, llegará a 
detenerse. Cuando arrojamos, en cambio, una bolilla dentro de un embudo, 
no necesitamos conocer el punto desde donde la arrojamos o el impulso con 
el cual se mueve, nos basta con ver la forma del “atractor” embudo para sa-
ber dónde finalizará.

Un dibujo, conocido desde antiguo y utilizado frecuentemente como 
ejemplo en el estudio de la percepción visual, nos muestra un florero blan-
co dentro de un cuadrado, destacándose en un fondo negro, pero si cambia-
mos nuestra manera de percibirlo, el mismo dibujo nos muestra, en negro, 
la silueta de dos caras iguales que se miran, separadas por un fondo blanco. 
Es imposible percibir ambas cosas simultáneamente, o permanecer “en el 
medio” del tránsito percibiendo “el viaje” de una percepción a la otra. Esto 
es lo que caracteriza a un cambio catastrófico: ocurre “de pronto”. Esto 
unido al hecho de que aquello que lo desencadena, dentro de la comple-
jidad de la cual forma parte, puede ser insospechadamente leve, nimio, o 
aun imperceptible.

Vivimos, en la cultura de nuestra época, un fenómeno intrigante, fructí-
fero y perturbador. Los campos que tradicionalmente constituyeron los feu-
dos de distintas disciplinas hoy se imbrican y se interpenetran para volver 
a separarse en territorios que no pertenecen a una sola ciencia, ya que las 
líneas de demarcación que los limitan surgen de criterios nuevos que son 
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“interdisciplinarios”. El matemático René Thom describe siete modelos to-
pológicos de catástrofes, que abarcan los sucesos que constituyen el objeto 
específico de estudio de (virtualmente) todas las ciencias y, luego de ocu-
parse profundamente del problema constituido por el origen y el desarrollo 
de las formas biológicas, esboza una semiofísica, es decir, un estudio del 
significado inherente, inseparable, de las estructuras físicas. Mientras que 
Wilfred Bion, un psicoanalista insigne, nos conduce a pensar que el cambio 
catastrófico, que él considera una “inversión” de perspectiva (como se ve 
claramente en el caso de las dos caras y el florero) es el meollo mismo de la 
interpretación psicoanalítica. En otras palabras: cuando el cambio de signifi-
cación, implícito en la interpretación, de veras se produce, y conduce a tras-
cender la dificultad que “detenía” la vida, ocurre, de manera frecuentemente 
irreversible, siguiendo los parámetros de lo que la ciencia en nuestros días 
llama catástrofe. Un cambio catastrófico es un cambio que, surgiendo de una 
situación de estabilidad relativa, ocurre cuando esta situación, acercándose 
a un borde de equilibrio inestable, rompe ese equilibrio para llegar a otra 
situación estable, distinta, luego de atravesar una zona de caos.

Durante el estudio, que llamamos patobiográfico, de los pacientes que 
nos consultan porque, acercándose al borde del caos, se encuentran inmersos 
en una crisis que se manifiesta como una enfermedad en el cuerpo, o como 
una forma del sufrimiento anímico que no logran evitar en la prosecución de 
sus vidas, hemos aprendido que su crisis se halla vinculada al significado que 
atribuyen a su historia, construida con recuerdos y proyectos. La experiencia 
también nos ha mostrado que cambiar el significado de esa historia, resigni-
ficarla, “revertir” la perspectiva con la cual se la contempla, aunque sea para 
llegar a otra historia más estable, más compleja y más rica, lleva siempre 
implícita la difícil empresa de atravesar las turbulencias de la inestabilidad y 
el caos de lo que se nos aparece como un desorden carente de significado. La 
tentación de evitar que suceda el cambio que hoy tememos es muy grande, 
porque solemos negar que es un proceso que, a veces con la fuerza de una 
avalancha, se ha iniciado ayer. Se trata en el fondo de una crisis cultural indi-
vidual que remeda y nos recuerda los cambios, a menudo tumultuosos, que 
han signado los vaivenes evolutivos de la cultura humana.

No es aventurado suponer que el presunto “vacío” de significación que 
es necesario atravesar para realizar un cambio catastrófico es el peligroso 
“campo minado” que motiva la sentencia de Nietzsche: “muy trágicas han 
de ser las razones que hacen de un hombre un filósofo”, o la igualmente 
rotunda afirmación de Ortega, cuando señala que el filósofo auténtico es un 
menesteroso de la filosofía. Sin embargo, la evolución de ambas culturas, 
la individual y la colectiva, nos enseña que el ser humano no enfrenta ni 



104� Luis Chiozza

trasciende ese caos (en el cual “flota” su vida ordenada) solamente a partir 
del intelecto, sino mediante un proceso de elaboración en el cual intervie-
nen fundamentalmente los afectos. Los afectos sostienen a los juicios de 
valor, cambiando, generalmente de manera irreversible, el acento, la jerar-
quía o la importancia que asignamos a los distintos significados, seleccio-
nando los “hechos” que vamos a utilizar para organizar y construir nuestra 
“verdad” biográfica o histórica.

La enfermedad de la cultura

Si es cierto que la palabra “cultura” designa un proceso y el producto 
que ese proceso engendra, es también cierto que el proceso puede detener-
se, perturbarse o repetirse estereotipadamente, enfrentándonos con cultu-
ras deformadas o con culturas caducas. Dado que la cultura lleva implí-
cito un desarrollo espiritual que en los pueblos evoluciona en milenios 
y que en los individuos coincide con su interminable educación, lo que 
solemos considerar como una carencia de cultura suele corresponder, ine-
vitablemente, a la persistencia de formas de cultura que son anacrónicas. 
Así sucede, por ejemplo, en los casos groseros en los cuales algún tipo de 
armadura profesional otorga una apariencia erudita, un barniz de cultura, 
sin que el individuo que la armadura reviste haya progresado en el camino 
de una evolución cultural. Pero más allá de esos casos en los cuales suele 
decirse que “falta” cultura, abundan las perturbaciones en el proceso, en el 
“cultivo” espiritual y en los productos que engendra, presentándonos una 
amplia variedad de trastornos de gravedades distintas. La adolescencia, ha-
bitualmente denominada “la edad difícil”, o la llamada “edad crítica”, que 
en el pasaje hacia “la tercera edad” configura una segunda adolescencia, 
constituyen puntos de cambio que son proclives a la perturbación cultural. 
Pero no debemos desconocer el hecho de que la infancia, la adultez y la an-
cianidad transcurren en años durante los cuales el proceso cultural no sólo 
puede interrumpirse, sino también deformarse, siguiendo muchas veces 
pautas que son típicas. Podemos señalar algunas.

Por un lado, tenemos las formas artificiales e inauténticas. En la niñez, por 
ejemplo, son inauténticas las actividades “complementarias” de la instrucción 
básica, como el dibujo, la música, la danza o el deporte, cuando no se integran 
de manera saludable y espontánea y funcionan como una prótesis añadida, un 
pasatiempo que intenta ocupar al niño “mientras los padres trabajan”. Suelen 
ser, en esas condiciones, actividades tan inconfortables como lo sería la obli-
gación de caminar con zancos, y casi siempre generan en el niño una antipatía 
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por ellas que le durará toda la vida. Otro ejemplo de formas culturales artifi-
ciales e inauténticas que configuran una pseudocultura, lo encontramos en la 
pintura, la cerámica, la escultura, el taller literario, la escuela de teatro, o el 
desarrollo de una “segunda profesión”, cuando funcionan (frecuentemente en 
el ingreso a la tercera edad) intentando mitigar el fracaso de una trayectoria 
vital que se manifiesta como el vacío de un tiempo “que sobra”.

Por otro lado, un poco más lejos esta vez de la inautenticidad, tenemos 
todas las deformaciones de la cultura que, cercanas a la buena fe, se basan 
en desarrollos erróneos como los que configuran el materialismo a ultranza, 
que no sólo se manifiesta en la ciencia y en la tecnología, sino incluso en la 
tendencia hacia la apropiación de las personas con las cuales se convive; la 
sustitución de la competencia por la competitividad (que es una forma de 
rivalidad malsana nacida del individualismo extremo unido al afán por un 
papel protagónico); la dilución de la responsabilidad individual mediante su 
proyección sobre el orden social; la confusión de la autoridad con el autorita-
rismo, confusión que conduce a desconfiar de cualquier tipo de organización 
jerárquica; el endiosamiento de la juventud unido a la descalificación de la 
vejez y, junto con eso, la idealización de una cosmética que, en sentido am-
plio, incluye a la cirugía plástica tanto como al personal trainer, en un inten-
to ilusorio de evitar el normal proceso de envejecimiento, “comprando” en 
un mismo proceder juventud, belleza y tiempo. Lo esencial, en estas últimas 
formas de perturbación cultural, aquello que las mancomuna, es que surgen 
de una distorsión en la adjudicación de valores. Deberemos ahora señalar, 
aunque sea brevemente, la manera en que un trastorno en la adjudicación de 
valores llega a configurar una verdadera enfermedad de la cultura.

En el apartado anterior señalábamos que un cambio catastrófico atra-
viesa una zona de inestabilidad que separa dos estados relativamente es-
tables. Reparemos en que hay cambios que son deseados, otros que son 
necesarios y algunos que son inevitables, pero que, independientemente de 
esas circunstancias, frecuentemente sucede que hay cambios que, en espe-
cial cuando son catastróficos, se presentan como resultado de un proceso 
penoso y difícil, de modo que una vez realizados nos dejan un recuerdo 
traumático. El traslado de la residencia a otro país puede ser un buen ejem-
plo de esta situación que resulta traumática porque es dolorosa y difícil. Se 
puede decir que precisamente el recuerdo del trauma tiende a proteger la 
perduración de lo que se ha cambiado, favoreciendo su irreversibilidad. No 
cabe duda de que esto puede considerarse un beneficio solamente cuando 
el estado logrado funciona de un modo que justifica su perduración.

Suele suceder que un cambio que perdura “arrastre en avalancha”, 
inevitablemente, una cantidad de cambios correlacionados que no había-
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mos previsto. Es natural pensar que los cambios más profundos, entre 
los que ocurren en una vida humana, llevan implícito un cambio en la 
significación de los “hechos”, lo cual equivale a decir que ha cambiado 
el instrumento conceptual con el cual se interpreta y se organiza la com-
prensión de la experiencia que se está viviendo, junto con el “de dónde 
venimos y hacia dónde vamos”. Cuando cambia la significación del pre-
sente que vivimos, cambia junto con ella el significado de nuestros re-
cuerdos, y la importancia o el valor que asignamos a nuestros proyectos 
se distribuye entre ellos de manera distinta. Una metáfora nos permitirá 
expresar mejor lo que queremos decir. Si caminando por una calle dobla-
mos en una esquina para caminar por otra, transversal a la primera, no 
sólo cambia lo que vemos cuando miramos hacia delante, también vere-
mos que es distinto lo que dejamos atrás. Estamos aludiendo a un giro de 
noventa grados como símbolo de un cambio drástico, a veces catastrófi-
co, pero la vida está llena de cambios menores que suceden meramente 
por el transcurso del tiempo y que se acumulan. Así ocurre que un día 
nos sorprende, por ejemplo, que ha cambiado nuestro gusto por lugares, 
ambientes, personas, o aun por las comidas que hasta ayer disfrutába-
mos. Ocurre, de pronto, que ya no caminamos por el mismo mundo que 
hasta ayer recorríamos. La hermosa carta que guardábamos en el cajón 
del escritorio nos parece ahora empalagosa y cursi, y unas palabras que 
nunca valoramos, escritas como dedicatoria en la portada de un libro que 
nos regalaron hace muchos años, nos conmueven hoy con un significado 
nuevo. Pero, como dijimos antes, hay cambios y cambios, y no todos son 
beneficiosos, porque a veces, cuando llegamos a una encrucijada, para 
evitar un camino que nos atemoriza, recorremos un trecho irreversible en 
un desvío equivocado que nos pareció menos malo.

Weizsaecker decía que cuando un hombre se detiene en el camino que 
debe recorrer, él mismo se convierte en el obstáculo que estorba su pro-
greso. Vale la pena insistir en este punto, porque no sólo los hombres sino 
también los pueblos eligen a veces posiciones en la vida que no siempre 
son buenas pero que suelen ser estables, y que inicialmente no se muestran 
dañinas, obstruyendo de este modo por largos períodos o, peor aún, defini-
tivamente, el camino que los hubiera conducido a realizarse en la plenitud 
de su forma. Aclaremos que, cuando se trata de individuos, la cuestión no 
sólo se refiere al haber elegido equivocadamente un divorcio, una procrea-
ción precipitada o la emigración a otro país. Se puede pasar de ser ateo a ser 
un hombre religioso, o viceversa, como producto de un progreso cultural 
que conduce a un estado espiritual relativamente “estable”, más complejo 
y más rico, pero este cambio puede ser también el resultado de un retroceso 



Obras Completas  •  Tomo XV� 107

intelectual que lleve implícito un deterioro mental. Cuando contemplamos 
el desarrollo histórico de la civilización humana nos encontramos con épo-
cas en las cuales hablamos del florecimiento de una cultura, y otras que nos 
inducen, sin duda, a pensar que en ellas se han desarrollado culturas enfer-
mas. Si dejamos de lado los casos en los cuales la crueldad o la barbarie 
se manifiestan de manera grosera, debemos reconocer que el “diagnóstico” 
que nos permite hablar de una enfermedad cultural no siempre es sencillo. 
El Renacimiento que se inició en Italia, por ejemplo, lleva ese nombre 
como resultado de considerarlo un nuevo nacimiento “hacia la luz” que 
clarifica racionalmente al intelecto, luego de haber vivido en un “oscuran-
tismo” medieval. Pero son numerosos los autores que han cuestionado una 
simplificación semejante, señalando que se ha basado en un pensamiento 
que privilegia el progreso material, exterior y “objetivo”, desconociendo 
que en la Edad Media se prestaba atención a la vida interior, profundizando 
en la introspección anímica y en la dimensión espiritual. Puedo decir muy 
poco acerca de esta polémica, pero nos sirve como ejemplo para aludir a 
un desarrollo cultural que atañe o, para decir mejor, aqueja a nuestra época 
como una verdadera enfermedad de la cultura. Me refiero a la actitud ma-
terialista que nos ha conducido, privilegiando la exploración de los objetos 
del mundo, a relativizar los valores, precipitándonos en una crisis moral 
que crece con un ritmo acelerado. También, de más está decirlo, la elección 
que obstruye un camino saludable ocurre en la vida individual ocultando, 
a veces durante muchos años, que el camino elegido desembocará más 
tarde, sorpresivamente, en un callejón sin salida. Muchas veces, pensando 
que el futuro es un tiempo remoto, negamos que la “solución” adoptada 
porque se presenta como más fácil desembocará de pronto, un día, que so-
lemos llamar “el día menos pensado”, en un camino que no tiene retorno. 
La cuestión aun se vuelve más grave cuando, llegado ese día, intentamos 
evadirnos negando el cambio inevitable que ya se ha iniciado.

El valor afectivo en la cultura

Forma parte de nuestra naturaleza, del modo en que somos, en el 
equilibrio inestable que configura la vida, la nostalgia de volver a lo que 
hoy recordamos, recuperando algo que sentimos perdido, o el anhelo por 
algo que aún no hemos logrado. Si todo proyecto nace teñido de nos-
talgias y de anhelos, y si la cultura no es solamente la posesión de un 
producto, sino además un proceso, toda cultura funciona, a partir de lo 
que tenemos y de lo que somos, impregnada por el proceso de procurar 
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tener lo que hoy no tenemos o de ser lo que hoy no somos. Es necesario 
subrayar ahora que la cultura, como un producto que se posee o como un 
proceso en curso que se quiere o que se debe cumplir, nace consustancia-
da con las necesidades de nuestra naturaleza inestable, y que la primera 
manifestación de esa necesidad será siempre un afecto, una emoción 
que, cuando transcurre amplificada, alcanza los bordes constituidos por 
la pasión y el padecer.

Vale la pena reflexionar, aunque sea un instante, sobre el hecho de 
que cuando decimos que lo que fue ha dejado ya de ser, o hablamos de lo 
que todavía no ha llegado a ser, hay una manera del ser, en el presente, 
de la cual lo pasado y lo futuro carecen. Lo presente posee una realidad 
material, una forma particular del existir, que es distinta de la manera en 
que existen lo pasado y lo futuro. Todo lo pasado y todo lo futuro sola-
mente existen en el alma, como recuerdo lo pasado, como deseo, o como 
temor, lo futuro, pero no se ven, no se oyen, no se tocan ni se huelen. 
Lo que recuerdo, lo que deseo o lo que temo no existen realmente en el 
presente; sin embargo, el recuerdo, el deseo o el temor, sí existen ahora, 
y son actuales porque actúan hasta el punto en que determinan por lo me-
nos una parte de lo que ocurre en el presente de mi realidad material. De 
acuerdo con lo que señala Weizsaecker, sucede entonces que forma parte 
de lo que ahora es, el que quiera, pueda, deba, esté obligado a o tenga 
permiso de, que sea algo que ya o todavía no es. La fuerza patética de 
esta realidad pasional, padecida, que Weizsaecker llama “pática”, es una 
experiencia ubicua consustanciada con la condición humana. Recorde-
mos, por ejemplo, la famosa frase de San Martín: “Serás lo que debas ser 
o serás nada”. Nos damos cuenta ahora de que si la cultura en sus formas 
primitivas (como agricultura, por ejemplo) contribuyó a la creación de 
la noción de tiempo, el recuerdo y el deseo (o el temor), que conforman 
las nociones de pasado y de futuro, reintroducen el tiempo en la cultu-
ra y la cultura en la naturaleza humana, como una parte importante de 
su inestabilidad creativa. Se trata de una inestabilidad creativa “natural” 
que “contiene” distintos valores “culturales” dentro de una jerarquía de 
la cual depende nada menos que la posibilidad de encaminarse hacia un 
fin. En la neurosis obsesiva, que adjudica a todos y a cada uno de los 
detalles una importancia pareja, y que tiende a impedir la elección que 
determina el curso de un emprendimiento, encontramos un ejemplo que, 
por contrafigura, nos revela la importancia enorme de una organización 
jerárquica. No cabe duda de que algo que es valioso lo será únicamente 
por su ubicación en una gradación de valores que lo coloca, dentro de una 
serie, entre un valor mayor y otro menor. Privado de esta relación con el 
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entorno constituido por los otros valores todo valor desaparece, esfumán-
dose en un relativismo que desconcierta cualquier tipo de acción.

Las cinco categorías páticas de Weizsaeker (querer, poder, deber, es-
tar obligado o tener permiso) se expresan con verbos, pero son verbos 
auxiliares, ya que aluden a una acción que se expresará con otro verbo. 
Nos hemos referido a “que sea algo que ya, o todavía, no es”, porque hay 
un íntimo parentesco, que los transforma en opuestos, entre el ser de lo 
que es ahora y el padecer ahora por lo que entonces fue (y ya no es) o lo 
que entonces será (y no es aún). Pero también hubiéramos podido decir 
“ser (yo) alguien que ya, o todavía, no soy”, “tener algo que ya, o toda-
vía, no tengo”, “hacer algo que ya, o todavía, no hago” o repetir la frase 
con cualquier otro verbo. Es un hecho incontrovertible que, en el camino 
de un proyecto, necesitamos tener, mantener o sostener cosas, asuntos o 
personas, y el lenguaje, con intuición certera, lo señala en nuestro idioma 
cuando usa el mismo vocablo “tener”, que señala, por un lado, una po-
sesión (y también la actitud de agarrar fuertemente lo que quiero), para 
denotar, por otro lado, una necesidad que deviene obligación. Cuando se 
trata del hacer lo que no hago, en cambio, aquello que no hago “falta”, y 
mientras yo viva “en falta”, esa falta, que se convierte en una deuda, en 
lo que debo hacer, en un deber incumplido, generará en mi ánimo lo que 
conozco con el nombre de “culpa”. Agreguemos que en nuestro idioma 
utilizamos una misma palabra, puedo, para referirnos a la acción que 
somos capaces de llevar a término y también para significar que se trata 
de una acción permitida. Agreguemos también, aunque sólo sea como 
ejemplo, que expresiones tales como “afán de poder” o “abuso de poder” 
revelan la riqueza y la complejidad de las experiencias vitales que, en el 
trato con nuestros semejantes, configuran la existencia pática. Todo esto 
nos da una idea clara de la imbricación en la cual transcurren las cinco 
categorías páticas, y del importante papel que desempeñan en nuestra 
manera de sentir la vida.

Detengámonos, por último, en la superposición de los dos significados 
que, en la lengua castellana, posee el término “valor”, que por un lado 
apunta a lo valioso, en el sentido de lo importante, y por otro a lo vale-
roso como manifestación de valentía. Se trata de una superposición que 
señala, de manera inequívoca, que la gesta de una vida que se dirige a lo 
importante transcurre siempre de una manera patética (en el doble senti-
do de padecimiento y pasión) y que, cuando esa gesta se vive sin desvíos 
que traicionan su sentido, se vive valientemente la vida. Pero “hace falta” 
poder. Por eso decíamos que frente al to be or not to be de Shakespeare, 
y contemplando las cinco categorías páticas de Weizsaecker, no podemos 
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dejar de comprender que la cuestión última no radica en el ser, sino en 
poder o no poder. También decíamos que, frente a la tarea interminable, 
coexistente con la vida misma que intentará ser lo que aún no es y que 
lo intentará bajo la forma engañosa de querer ser lo que ya fue, vivimos 
de manera saludable cuando aprendemos a querer nuestras nostalgias y 
nuestros anhelos por lo que son, como se quiere a las promesas, todavía 
incumplidas, de una vida joven. Se trata, en el fondo, de responder a lo que 
falta con el intento de que pueda ser.



VI. La enfermedad y el drama

Los dramas que vuelven

Estoy en el café y torpemente derramo el contenido de la taza sobre la 
mesa. El mozo se acerca con un trapo y me dice: “no hay drama”. Es una 
frase que los adolescentes usan mucho, y me pregunto por qué. “Drama”, 
en un sentido amplio y acorde con su etimología, es una obra teatral, escrita 
para ser actuada, es decir, representada. En un sentido más restringido y 
habitual, coincidiendo con el significado de la palabra “dramático”, es un 
argumento serio o triste, algo patético, de intenso compromiso emocional, 
aunque no siempre trágico, porque la tragedia, según lo que nos enseña el 
diccionario, implica siempre un desenlace funesto, y el drama puede ser una 
comedia. También es un suceso de la vida real en el que ocurren desgracias, 
o en el que hay seres desgraciados. Invita a la reflexión el hecho de que 
nuestra juventud se vea tan frecuentemente motivada a utilizar las pequeñas 
molestias de la vida para recordarnos, y para recordarse a sí misma, que no 
son esos los verdaderos dramas. Lo cierto es que hoy, más que nunca, senti-
mos nuestro mundo como un lugar donde abundan dramas verdaderos que a 
veces no sólo nos conmueven, sino que nos alcanzan y se meten en nuestra 
propia vida. No debe sorprender, entonces, que procurando defendernos de 
un drama intentemos quitarle importancia, arrinconándolo en algún lugar de 
nuestra mente con la esperanza de que no perturbe nuestra forma de vivir. A 
veces, mediante el expediente de sacarles a las contrariedades cotidianas el 
rótulo que las convierte en dramas, logramos aliviarnos, pero en otras ocasio-
nes, cuando de veras son graves, cuando “pesan” más de lo que preferimos 
creer, el recurso que se resume en el consejo “no le des importancia”, “tratá 
de olvidar”, “no pienses en eso”, no funciona y, aunque no solemos darnos 
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cuenta de la relación que existe entre una cosa y la otra, frecuentemente 
nuestro cuerpo “se” enferma. La sabiduría popular lo intuye muchas veces 
cuando utiliza la sentencia “te vas a enfermar”, pero prefiere pensar que en 
esos casos la enfermedad es una consecuencia de no poder olvidar, antes que 
reconocer la influencia perniciosa de un drama que no se ha logrado inactivar 
recurriendo al olvido.

Hace ya muchos años que la medicina ha descubierto la fundamental 
intervención de las emociones inconcientes en enfermedades como el asma, 
la psoriasis, la colitis ulcerosa o la úlcera gastroduodenal. La investigación 
en ese terreno prosiguió su camino, corroborando una y otra vez que no 
bastan los microbios o la disposición genética para que una enfermedad se 
produzca. Suelen ser condiciones necesarias, pero no suficientes. Cuando 
exploramos la vida de un enfermo, y estudiamos su momento actual como 
el producto de una trayectoria biográfica que desemboca en ese particular 
presente, comprendemos que la alteración de su cuerpo oculta una historia 
ligada con un intenso compromiso afectivo. De este modo, con la misma 
eficacia con que un reactivo químico nos revela una sustancia oculta, la 
investigación con el método apropiado nos revela el drama que el enfermo 
esconde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de alterar 
el funcionamiento de sus órganos.

Mientras pago la cuenta y oigo al mozo quejarse, con otro cliente, del 
reumatismo que sufre, pienso que, al lado de las contrariedades cotidianas 
que “no son drama”, existen tres tipos de dramas: los que invaden nuestra 
vida enfrentándonos con la necesidad de resolverlos, los que conseguimos 
rechazar hacia un costado, comportándonos, durante un tiempo corto o lar-
go, como si no existieran, y los otros, los que una vez rechazados vuelven 
como enfermedad del cuerpo, o como “mala suerte”, ocupando inexorable-
mente de nuevo nuestra vida, aunque con otra cara, después de que hemos 
perdido la punta del ovillo.

El alma y el cuerpo

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. Cuando 
esto sucede se puede pensar que se trata de un drama comprensible, natural, 
justificable o también, en otras ocasiones, que no son tan raras, que se trata 
de un drama injustificado o exagerado. En este último caso, la ciencia ha-
bla de patoneurosis. Pero la pregunta que despierta nuestra atención es otra: 
¿cómo puede un drama derivar en una enfermedad del cuerpo? Cuando nos 
preguntamos acerca de la relación entre el alma y el cuerpo sabemos, desde 
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el primer momento, que desembocamos en una cuestión tristemente célebre 
que desafía los intentos de comprensión ensayados por el intelecto.

Recordemos ante todo que la evolución de lo que el hombre ha llegado 
a creer, enfrentado desde antiguo con la intrigante cuestión del alma y de 
su relación con el cuerpo, ha recorrido esquemáticamente dos etapas: la 
del pensamiento mágico y la del pensamiento lógico. El hombre primitivo 
vivía en un mundo en el cual todos los seres, aunque no fueran seres vivos, 
estaban animados por intenciones: los árboles tenían alma, las piedras te-
nían alma, el rayo y el trueno tenían alma. Luego, a medida que evolucio-
na, el ser humano llega a ver en el alma una “sustancia” etérea que entra en 
el cuerpo como un soplo vital cuando el hombre nace, y sale con el último 
aliento cuando expira, es decir, cuando muere. El hombre civilizado no 
piensa que el rayo, el trueno o los vegetales estén “habitados” por algún 
tipo de pensamiento, sentimiento o voluntad. Aunque la palabra “animal” 
designaba originalmente a los seres animados, es decir, seres con alma, la 
ciencia de nuestros días, por lo general, sólo lo admite con el nombre de 
vida psíquica para el caso de los animales que suelen denominarse “supe-
riores”. Los animales inferiores, como los vegetales, “vegetan” sin ningún 
tipo de conciencia.

Veamos ahora el conjunto de ideas en las cuales actualmente cree-
mos, y que determinan nuestro modo de pensar en lo que se refiere a las 
relaciones entre el cuerpo y el alma. El hombre existe como un cuerpo 
físico, material, que ocupa un lugar en el espacio, pero en algún lugar de 
su cabeza hay un espacio psíquico o mundo interior en el cual reside la 
conciencia. Cada acontecimiento es el producto de una causa que produce 
sus efectos por medio de mecanismos. Cuando el cuerpo desarrolla un ce-
rebro aparece, como un producto de su funcionamiento, la mente, aunque 
no se conoce el mecanismo por el cual esto sucede. El cuerpo genera los 
instintos que originan los deseos o las tendencias de la mente. Hay una re-
presentación del cuerpo en la mente, una imagen interna de nuestro cuerpo 
físico. Hay una influencia del cuerpo en la mente mediante sustancias que, 
como la adrenalina o el alcohol, alteran el funcionamiento del cerebro. Hay 
cambios cerebrales producidos por la mente, y una influencia del sistema 
nervioso en el resto del cuerpo, lo cual permite que la mente influencie al 
cuerpo entero. Todos estos son conceptos que forman parte de lo que Orte-
ga llamaba nuestro suelo de creencias, es decir, el lugar que usamos como 
apoyo de las ideas que aceptamos discutir. Un lugar que solemos proteger 
manteniéndolo a cubierto de cualquier tipo de cuestionamiento. Las creen-
cias forman parte de los hábitos de nuestra inteligencia. Esto equivale a 
decir que no es habitual que se expongan a la duda.
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Subrayemos ahora dos cuestiones, la primera consiste en que el alma, 
o su equivalente, la vida psíquica (que es el alma vestida con el ropaje 
conceptual de la ciencia), es siempre concebida, con formas o variantes 
de mayor o menor complejidad, a partir del conocimiento de la concien-
cia humana. Un conocimiento que cada hombre sólo puede adquirir (por 
introspección) contemplando su propia conciencia. La segunda cuestión 
se relaciona con la primera, porque reside en un hecho singularmente an-
titético con la cuestión anterior. Se trata de que el conocimiento científico 
pretende, o al menos intenta, ser objetivo y basarse en la percepción que 
suele llamarse “exterior”.

Cuando el científico utiliza la observación de un modo riguroso suele 
decirse a sí mismo: “Necesito ver para creer”. Pero la cuestión de que hay 
que ver para creer no es tan sencilla como en primera instancia parece. 
Uexküll, en un libro que hoy ya es un clásico, Ideas para una concepción 
biológica del mundo, relata:

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exar-
ca en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la que 
brahmines y budistas disputaban acerca del ser del alma. El prín-
cipe griego... se mofaba de los sabios de Oriente, que conversa-
ban con tanto ardor de cosas invisibles. Entonces se adelantó un 
brahmín y dijo:
–Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?
El príncipe se rió y dio por respuesta:
–Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... ¿Acaso 
tu cabeza es tu alma?
–No –respondió el brahmín.
–¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?
Siempre tuvo el brahmín que responder que no.
–Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín–, eres un príncipe poderoso, de 
fijo que no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a caballo o en 
coche?
–Vine en coche –dijo sorprendido el exarca.
–¿Es invisible tu coche? –preguntó el brahmín.
–En modo alguno –dijo riéndose el exarca–. Allí está, visible para 
todo el mundo, con cuatro blancos caballos árabes enganchados a él.
–¿Es la lanza el coche? –preguntó el brahmín, imperturbable.
–No.
–¿O las ruedas, o el asiento?
El exarca siempre tenía que responder que no.
–Ruedas, asiento y lanza los veo bien –dijo el brahmín–. Al coche 
no puedo verlo porque es invisible.
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Esta historia nos muestra con su sencillez conmovedora que para ver no 
basta con mirar, sólo podemos ver cuando tenemos una idea de lo que busca 
la mirada. El dedo índice se llama de ese modo porque cumple la importantí-
sima función de indicar o señalar, pero es inútil señalar cuando no se compar-
te una idea acerca de aquello que se procura ver. Lo que carece de significado 
es imperceptible. No sólo se trata entonces de ver para creer, también es cierto 
que no puede verse lo que no pertenece al conjunto de lo que creemos. Ortega 
sostiene, como dijimos antes, que discutimos las ideas desde el fundamento 
constituido por nuestras creencias, y que, precisamente por eso, el poner en 
duda una parte de lo que creemos es una difícil cuestión que hace violencia. 
La historia nos demuestra, sin embargo, que cuando se alcanza un punto crí-
tico que no admite otro desenlace, también nuestras creencias a pesar de todo 
cambian, y que lo hacen a través de un proceso doloroso.

Una breve incursión en el mundo de Freud

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendía mejor como resultado de 
un trauma psíquico que como una enfermedad física del sistema nervioso. 
Hoy esto parece un lugar común, pero en aquella época fue realmente un 
pensamiento audaz que formaba parte de lo increíble. Los síntomas de la 
histeria desaparecían, además, cuando las enfermas, venciendo una resis-
tencia, recordaban el trauma y revivían sentimientos penosos olvidados.

Reparemos en que a partir de ese punto, crucial en la historia de la me-
dicina, Freud hizo dos descubrimientos importantes. Descubrió, en primer 
lugar, que los sueños, un fenómeno cotidiano que intrigó al hombre duran-
te siglos, no son un producto absurdo, sin sentido, de la actividad desor- 
denada de nuestro sistema nervioso durante el reposo, sino que, por el 
contrario, en ellos “vivimos como verdadera” la realización de propósitos 
nuestros que representan de manera encubierta el cumplimiento de deseos 
que no admitimos en nuestra conciencia. Los sueños eran pues interpreta-
bles, y la interpretación que Freud hizo acerca de su significado constituyó 
una contribución trascendental, porque, aunque seguía las huellas de an-
tiguos caminos del pensamiento humano, se insertaba esta vez dentro del 
edificio de la ciencia. En una carta a su amigo Fliess le escribía que un día 
se colocaría en su casa una placa diciendo que allí se reveló al doctor Sig-
mund Freud el enigma de los sueños, y efectivamente, una placa semejante 
existe hoy allí. También descubrió Freud que los actos fallidos, las equi-
vocaciones que frecuentemente cometemos cuando intentamos realizar un 
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propósito, representan el triunfo de otras intenciones que no son concientes 
y que contradicen nuestro propósito conciente.

Es importante destacar que los descubrimientos de Freud no sólo ex-
tendieron la comprensión de la histeria a un campo más extenso que in-
cluye los trastornos que la medicina denominó neurosis, sino que también 
interpretaron fenómenos de la vida cotidiana que forman parte de lo que 
consideramos normal, como los sueños, los actos fallidos y también los 
chistes. La palabra “neurosis”, que por su etimología significa degenera-
ción nerviosa, contiene una antigua teoría acerca del origen de estas afec-
ciones, que Freud contribuyó a superar interpretando que la neurosis es el 
resultado de un conflicto entre propósitos concientes e inconcientes o entre 
propósitos que permanecen, todos ellos, inconcientes.

Alguna vez se ha dicho que la mayor dificultad de todo pensador re-
volucionario es que su lenguaje y los conceptos que han conformado su 
intelecto son producto de los modelos de pensamiento que intenta cambiar. 
Esto nos permite comprender que la obra freudiana tolere, y aun facilite, 
interpretaciones equívocas que retrotraen su pensamiento a los antiguos 
carriles. Los pensamientos que forman el suelo de creencias sobre el cual 
se apoya un gran número de psicoterapeutas se constituyen así, “agregan-
do” los descubrimientos y los postulados freudianos que tienen mayor 
aceptación al modo de pensar consensual y habitual, sin reparar en el he-
cho de que, en el fondo, la obra de Freud cuestiona ese modo habitual de 
pensar. Como resultado de ese collage se suele pensar que la vida psíqui-
ca inconciente configura una realidad intermedia entre las cualidades que 
caracterizan al cuerpo y las que caracterizan a la conciencia y, a partir de 
este punto, que hay trastornos del cuerpo que son el producto de una causa 
psíquica inconciente que opera como un mecanismo, lo cual lleva implícita 
una cierta contradicción en los términos.

El psicoanálisis nació, como hemos visto, junto con la idea de que un 
trauma psíquico que había sido reprimido y que, por lo tanto, el enfermo 
no podía recordar concientemente, podía producir las alteraciones en el 
cuerpo que se observaban en la histeria. Esto nos lleva a dos cuestiones 
importantes que ponen en crisis nuestra manera habitual de pensar: la 
primera consiste en la existencia de una vida psíquica inconciente, y la 
segunda infunde una mayor intriga al problema de la relación entre el alma 
y el cuerpo. Freud, en el comienzo de su obra, ya se ocupó de la primera 
cuestión, mientras que acerca de la segunda hizo contribuciones importan-
tes en uno de sus últimos escritos.

En cuanto a la primera cuestión, digamos que nuestra experiencia de la 
vida psíquica permanece ligada a nuestra conciencia, de modo que cuando 
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pensamos en algo que al mismo tiempo que psíquico sea inconciente, nos 
vemos forzados a pensar en alguna forma especial de vida psíquica acerca 
de la cual no tenemos noticia directa, una forma que sólo se nos revela, indi-
rectamente, a través de manifestaciones que irrumpen de pronto en nuestra 
conciencia dejándonos la fuerte impresión de que se trata de un asunto que 
existía ya, preformado y oculto, en algún estrato de nuestro organismo. A 
veces sucede de este modo cuando, de pronto, nos “viene” a la mente algo 
que no lográbamos recordar. Freud mencionaba un experimento muy claro y 
revelador que, si mal no recuerdo, fue realizado por Bernheim. Se le ordena 
a un sujeto hipnotizado que, una vez despierto, abra un paraguas que verá en 
la habitación, agregando que olvidará que ha recibido esa orden pero que, 
igualmente, la deberá cumplir. Cuando el experimento tiene éxito, el sujeto, 
desconcertado, realizará ese acto sin saber concientemente por qué, y agre-
gará frecuentemente lo que llamamos racionalizaciones, por ejemplo decir 
que quería comprobar si la tela del paraguas estaba en buenas condiciones. 
Desde entonces innumerables experiencias clínicas han consolidado la hi-
pótesis de un psiquismo inconciente. Sin embargo, la cuestión trascendental 
no es ésta, sino que, a partir de este punto, el concepto mismo de lo psíquico 
ha cambiado, ya que la cualidad esencial que lo define no es ahora la con-
ciencia (que ha pasado a ser una cualidad accesoria) sino la significación, 
el sentido, una cualidad que la mayoría de las veces existe sin necesidad de 
conciencia. De acuerdo con lo que Freud definió en su libro Psicopatolo-
gía de la vida cotidiana, un acontecimiento posee sentido cuando puede ser 
ubicado dentro de una secuencia, una serie de sucesos que marchan en al-
guna dirección, que obedecen a un propósito, que poseen una intención, que 
conducen a un fin y que, además, son “sentidos” como algo que complace o 
disgusta. Veamos ahora la segunda cuestión.

Las últimas afirmaciones de Freud

Los seres vivos, tal como lo afirma Weizsaecker, son objetos que 
contienen un sujeto, o también, en palabras de Portmann, poseen una 
interioridad que los anima. Pero un cerebro, o el cuerpo, no producen la 
mente o el alma, y menos aún podrían hacerlo de la misma forma en que 
el hígado produce la bilis o la tiroides su hormona. La bilis se percibe 
como un fenómeno material que pertenece al universo de la física, pero la 
mente no. Por eso suele hablarse de un misterioso “salto” entre la mente 
y el cuerpo. Cuando se corta en dos mitades un platelminto, cada una de 
esas dos mitades reproduce un gusano completo. Obviamente, la mitad 
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a la cual pertenece la cola se “fabrica” a sí misma un cerebro, lo cual 
significa que la “idea” correspondiente al plan organizador del cerebro 
no está en el cerebro.

Es evidente que los conceptos de materia y espacio son impertinentes 
cuando se trata de la existencia psíquica. La historia de Francia se relacio-
na con el territorio que denominamos “Francia”, pero no está toda entera 
precisamente allí. El conjunto que llamamos “historia de Napoleón” no 
radica completamente en ninguno de los libros que sobre él se han escrito, 
como tampoco radica solamente en la cabeza de un historiador. La mente 
de un ser humano se relaciona íntimamente con su cuerpo y su cabeza, 
pero no reside únicamente allí, sino que también “vive” en las relaciones 
que establece con los seres de su entorno y en los afectos que se originan 
en sus órganos. El alma de un hombre podrá viajar con él, o desaparecer 
casi completamente cuando muere, pero no se la encontrará “localizada” 
en algún lugar de su cuerpo. Vemos entonces que el espacio psíquico es 
siempre un espacio metafórico, imaginario, cuyas propiedades son distin-
tas de las que atribuimos al espacio físico (de la física clásica). Recor-
demos que Descartes hablaba de la cosa extensa y de la cosa pensante, 
relacionadas entre sí a través de Dios, pero recíprocamente irreductibles, 
en el sentido de que ninguna de ellas podía ser descripta desde las cualida-
des que caracterizaban a la otra. Esta parte de su filosofía, que fundamenta 
lo que suele denominarse paralelismo psicofísico, se halla implícita en la 
enseñanza que recibimos y en nuestra manera de pensar acerca del cuerpo 
y el alma. Sucede entonces que cuando queremos construir el puente a tra-
vés del cual se relacionan en un ser vivo su parte física y su parte psíquica, 
nos encontramos con que ese ser viviente carece de una tercera “parte” 
que pueda vincularlas. El pretendido puente se esfuma así en nada, no 
corresponde a cosa alguna, ni extensa ni pensante, se transforma en una 
especie de “vacío” a través del cual ocurre el misterioso salto. O también, 
como a menudo sucede, se transforma en un puente levadizo que permane-
ce conceptualmente levantado en una sola orilla, fracasando en el intento 
de cerrar desde allí la brecha que separa el alma del cuerpo.

Afortunadamente podemos decir que Freud no nos dejó desampara-
dos en este callejón sin salida, pero es cierto que comprender esta parte 
de su pensamiento nos exige el esfuerzo de pensar de un modo diferen-
te a como lo hacemos siempre, cuando nos apoyamos en conceptos que 
provienen de la filosofía cartesiana y que habitualmente solemos usar de 
manera implícita, como juicios pre-pensados, sin volver a pensarlos. Se 
explica de este modo que esta parte de la obra freudiana sea la que más 
frecuentemente pasa desapercibida. Freud sostuvo, en 1938, en los últimos 
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años de su vida, que lo que solemos percibir en un ser vivo como un proce-
so meramente físico es también un elemento genuinamente psíquico cuyo 
significado permanece inconciente. Nadie diría que una persona que llora 
sufre un trastorno físico, pero si los fenómenos que acompañan a la efusión 
de lágrimas para configurar el llanto, es decir, la tristeza, los lamentos y 
los sollozos, permanecieran todos ellos reprimidos, diríamos que las lá-
grimas derramadas configuran el trastorno ocular, “de naturaleza física”, 
que denominamos “epífora”. En esa postulación de 1938, que de acuerdo 
con lo que Freud afirma constituye una de las dos hipótesis fundamentales 
del psicoanálisis, rechaza enfáticamente el paralelismo psicofísico. ¿Cuál 
es la conclusión, entonces, a la cual llegamos? La lectura atenta de lo que 
Freud sostiene nos conduce a pensar que lo que denominamos “psíquico” 
y lo que denominamos “somático” (es decir, el cuerpo físico de un ser 
vivo) no son realidades que existen de por sí más allá de la conciencia que 
las examina. Son dos maneras diferentes con las cuales nuestra conciencia 
registra una misma realidad inconciente que proviene de los distintos es-
tratos de un organismo vivo.

Físico, material o somático es entonces lo que percibimos mediante 
nuestros órganos sensoriales ocupando un lugar en el espacio de la física 
clásica. Psíquico o anímico, lo que posee un significado, un sentido en la 
doble acepción de finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia 
temporal configurando una dramática histórica. El mundo psíquico puede 
ser esquematizado en el espacio metafórico de un campo de fuerzas, pero 
allí el significado que lo caracteriza se degrada hasta convertirse en una 
forma atrófica. Adquiere una representación más rica en la figura visual 
de un escenario en el cual transcurren los actos de un determinado drama, 
y florece en la plenitud de su forma en la secuencia temporal de una na-
rrativa lingüística (originalmente auditiva) que aumenta el espesor de la 
trama afectiva. La investidura de un juez, de un monarca, de un presidente 
o de un profesor no sólo se experimenta como una cantidad mensurable de 
poder o de prestigio, sino sobre todo con la cualidad de una determinada 
autoridad, o dignidad, en un cargo que suele representarse con una vestidu-
ra, como es el caso, por ejemplo, de la toga del juez. La transferencia, ese 
famoso fenómeno central de la experiencia y de la teoría psicoanalítica, es 
una reedición histórica del pasado en el presente, y no sólo un desplaza-
miento “físico” de una cantidad. El olvido no es sólo el producto de una 
cantidad de fuerza represora o el desgaste de una huella física, es también 
el resultado de una censura intencional y personal. Un valor no puede ser 
representado adecuadamente con un número, porque un número no logra 
transmitir la cualidad del afecto que le ha dado origen.
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Cien años después

¿Dónde estamos hoy, cien años después del giro que produjo la obra de 
Freud en el pensamiento humano? A pesar de que seguimos valorando la im-
portancia de los traumas psíquicos pretéritos y reprimidos, hoy comprende-
mos mejor que la historia es un relato que siempre alude a la situación actual. 
Nos hemos hecho cada vez más sensibles a la percepción de la transferencia, 
ese fenómeno fundamental por el cual nuestra historia, todo lo que constituye 
nuestro pretendido “pasado”, vive en el presente como una actualidad plena 
de significancia en nuestra convivencia cotidiana. Un presente que considera-
mos “atemporal” porque, lejos de quedar ubicado “entre” los tiempos tradi-
cionales que denominamos “pretérito” y “futuro”, es el único “lugar” donde 
existen el ayer y el mañana. Vivimos el instante presente “entre” la nostalgia 
y el anhelo, pero la nostalgia y el anhelo son ahora. Aunque siempre estamos 
siendo en un transcurso que se define entre un pasado y un futuro, aunque po-
demos decir que la transferencia es la permanencia de un hábito, el presente 
se constituye como una plétora de significado en la cual confluyen un argu-
mento histórico, un sentimiento actual, y un proyecto que también es actual. 
Nada existe “fuera” de hoy, todo lo que hay existe en el presente, porque lo 
que fue ya no existe (más que en la actualidad del recuerdo) y lo que será no 
existe todavía (más que en la actualidad del deseo o el temor).

El estudio de la histeria nos enseñó que una historia se puede presentar 
bajo la forma de un síntoma, pero nuestro interés hoy se ha desplazado 
hacia la influencia que ejerce la historia en la formación del carácter. Repa-
remos en que el carácter no sólo se configura con rasgos que corresponden 
a cualidades como la impulsividad, la prolijidad o la competitividad, sino 
que también se establece en la forma corporal, en la cual se “hacen carne” 
multitud de experiencias que concientemente no se recuerdan. Hay afectos 
que experimentamos de manera aguda, como un “ataque” de rabia o de 
celos que puede durar minutos u horas, y otros que constituyen estados 
afectivos duraderos que, como el resentimiento o la amargura, pueden en-
raizarse en el carácter. Nuestro creciente interés en el carácter nos condujo 
a prestar una atención mayor a los estados afectivos duraderos. Cuando 
los afectos que perduran son penosos y nos sentimos atrapados en un ca-
llejón sin salida, nos encontramos en presencia de una crisis que pode-
mos denominar “biográfica”, ya que nos enfrentan con la necesidad de un 
cambio importante en la forma en que vivimos o en la meta hacia la cual 
apuntamos nuestra vida. Es común que enfrentemos esos malestares como 
si se tratara de “problemas”, pero hemos aprendido que los sufrimientos 
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duraderos no son simples problemas. Problemas son las cuestiones que 
nos plantean la necesidad de una solución intelectual, pero el malestar al 
cual nos referimos, íntimamente vinculado con afectos reprimidos, muy 
pocas veces puede resolverse mediante el pensamiento racional. A menu-
do el intentarlo desemboca inútilmente en un “dolor de cabeza”, ya que, 
simplificando un poco y expresándonos de manera metafórica, podemos 
decir que la cabeza “late” y duele cuando intentamos que funcione como si 
fuera un corazón. La esperanza de liberarnos del malestar a través de una 
decisión meditada desconoce el hecho de que las mejores “decisiones” de 
nuestra vida suelen surgir como producto de un proceso que se resuelve en 
la sombra y que casi nunca se experimenta como una decisión voluntaria. 
Detrás de las decisiones difíciles, que rayan lo imposible, frecuentemente 
se esconde la intención de no verse obligado a comenzar un duelo por algo 
que inevitablemente hay que re-signar, lo cual no sólo constituye una re-
nuncia, sino también un “cambio del signo” inherente a su significación.

Agreguemos que lo que Freud nos enseñó acerca de los actos fallidos 
se nos revela hoy muchísimo más amplio de lo que habíamos sospechado. 
No sólo se trata de que nuestras equivocaciones representen el éxito de 
propósitos que concientemente ignoramos y que se imponen por su fuer-
za a la intención voluntaria, hay algo más. Desde Freud sabemos que los 
actos fallidos, los actos de término erróneo, pueden contaminar diversas 
acciones voluntarias, pero si tomamos un vaso de agua y comenzamos a 
toser, el acto perturbado incluye funciones vegetativas que están más lejos 
de la conciencia que aquellas que pertenecen a lo que suele llamarse la 
“vida de relación”. ¿Podemos continuar “hacia adentro” e interpretar del 
mismo modo un espasmo del esófago o de las vías biliares en el proceso de 
ingerir o de digerir una comida? ¿Podemos pensar que esa función alterada 
es un acto fallido en el cual los dos propósitos, no sólo el perturbador sino 
también el perturbado, son inconcientes? La investigación psicoanalítica 
de algunos trastornos que configuran síntomas comunes en enfermedades 
bien conocidas ha confirmado repetidamente que dentro de los propósitos 
que pertenecen a la vida vegetativa también podemos reconocer el conflic-
to de intereses que configura los actos fallidos.

Una nueva imagen del hombre

Cuando un cirujano en el quirófano explora el abdomen del paciente y 
procura extraerle los cálculos que encuentra en sus vías biliares, suele acom-
pañar su exploración visual con otra simultánea realizada con los rayos X. 
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En ese caso el cirujano contempla dos imágenes de la vesícula biliar: una 
es la que ve y la que toca en el abdomen abierto, y otra es la que observa en 
la pantalla de radioscopía, cuya apariencia es muy diferente, tan diferente 
como para que haya que “aprender a ver” una vesícula en las formas visua-
les de una pantalla de radioscopía. Pensamos que la vesícula que está en el 
abdomen es la vesícula real y que la vesícula que se ve en la pantalla es un 
producto artificial, una representación construida por medio de los rayos X 
de la vesícula real que se ve y que se toca en el abdomen, pero un físico no 
pensaría así. Él diría que la vesícula que percibimos visualmente en la ra-
dioscopía es el producto de un primer proceso por el cual la pantalla registra 
la modificación que la vesícula real produce en la trayectoria de los rayos X, 
mientras que la que percibimos visualmente en el abdomen es el producto 
directo de los rayos luminosos que la vesícula refleja. La única diferencia es 
que una es una representación indirecta e inhabitual, mientras que la otra es 
una representación directa y habitual. La vesícula que en el abdomen vemos 
tampoco es la vesícula real, ya que todo lo que vemos es el producto del en-
cuentro entre los medios perceptivos y las cosas reales. No sólo el color, sino 
también la forma de una célula que observamos mediante el microscopio, 
dependen de cuál sea el “reactivo” que la transforma en visible. Nos damos 
cuenta entonces de que lo que llamamos “mundo real”, el mundo físico, no 
es más real que ese otro mundo, el mundo psíquico, que no se percibe “di-
rectamente” con los mismos órganos. Por eso preferimos decir que nuestra 
conciencia tiene dos ventanas: una ventana por donde entran las percepcio-
nes que se organizan en una imagen física del mundo y otra ventana por 
donde entran las sensaciones que utilizamos para otorgar una significancia a 
los recuerdos que constituyen la historia.

Imaginemos ahora, en un mundo hipotético, un ingeniero en electró-
nica que ignora que existen las computadoras. También ignora cuanto se 
refiere al juego de ajedrez e ignora incluso la existencia de un juego que 
lleva ese nombre. Imaginemos también que ha sido encerrado e incomu-
nicado en una celda, sin más compañía que sus instrumentos de trabajo y 
una computadora exclusivamente diseñada para jugar al ajedrez. Es posi-
ble que decidiera explorar el artefacto que le ha sido otorgado, y que su 
exploración lo llevara a desarmar cuidadosamente el aparato. El primer 
resultado de su investigación (que podríamos, comparativamente, llamar 
“anatómica”) lo llevaría muy probablemente a establecer los lugares en 
los cuales el aparato puede ser separado en partes que se pueden volver a 
reunir. Es posible que luego, armándolo y poniéndolo en funcionamiento, 
realizara una investigación distinta (a la cual, prosiguiendo con la compa-
ración, llamaríamos ahora “neurofisiológica”), que le permitiera descubrir 
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cosas tales como que la pantalla se apaga cuando se interrumpe una co-
nexión, o que cuando desconecta otras estructuras, que se llaman bancos 
de memoria, no puede recuperar algunos signos en el monitor. También 
es posible que se le ocurra medir (diríamos ahora “electroencefalográfica-
mente”) el voltaje o el miliamperaje en distintos puntos del circuito y en 
los diferentes momentos en que la máquina funciona. Habiendo llegado a 
este punto el ingeniero ha logrado aprender mucho sobre la máquina que 
explora. Lo comprueba el hecho de que si el artefacto se dañara, él podría 
tal vez repararlo. Podría, por ejemplo reparando un cable, volver a conectar 
el mother board y el teclado. Sin embargo todavía ignora para qué sirve la 
máquina y por qué ha sido creada. No sabe cuál es el sentido (o el signifi-
cado) de su existencia. Tampoco puede entender (como a veces le sucede a 
un médico) por qué, aunque su exploración y sus instrumentos no registran 
anormalidades, la maquina se atasca, se “cuelga”, y no funciona más. Pero 
nuestro ingeniero, en su celda, dispone de mucho tiempo y carece casi 
completamente de una solicitación exterior. Lo podemos imaginar jugando 
con los diversos comandos de la computadora que “físicamente” exploró, 
y suponer que un día comenzará a observar una relación entre los cambios 
de la pantalla y las teclas que oprime, llegando a generar combinaciones 
de signos en el monitor. También es posible que descubra que estas combi-
naciones de signos son “jeroglíficos” que representan transformaciones en 
el estado de algo que el ingeniero todavía ignora. Seguramente descubrirá 
pronto que hay combinaciones que la máquina no permite y entenderá por 
fin (“psicológica o psicoanalíticamente”) que, sin ninguna alteración física 
visible, la máquina se atasque cuando insiste en mover una torre como si 
fuera un alfil. Habrá descubierto entonces que hay reglas (que correspon-
derían, por ejemplo, a las normas “morales”), que hay movidas legales 
y otras ilegales, y así, tal vez, y luego de mucho tiempo, descubriría que 
existe el ajedrez, y hasta llegaría, quizás, a establecer los criterios (éticos y 
estéticos) que caracterizan una buena y una mala partida.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la informática 
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de in-
terpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circuitos. Para 
decirlo en los términos actuales: el software está también en el hardware, es 
decir que en la construcción física de la máquina también “hay” un progra-
ma. Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad para el caso de 
cualquier tipo de máquina. Una máquina como el molino o como el reloj se 
halla constituida por partes físicas que se relacionan, mecánicamente, de tal 
modo que cada uno de sus movimientos puede ser visto como el efecto de 
una causa, pero esto no quita que lo que constituye a la máquina, a su razón 
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de ser, a su propósito, implícito en su funcionamiento, no es algo inherente 
a su constitución física, sino a la idea que determina la relación entre sus 
partes. Esto, que es cierto para la locomotora, es también cierto para el riñón 
del mamífero. Con esto estamos diciendo que la construcción anatómica del 
hombre tiene un significado semejante a la construcción de los circuitos de 
una máquina que sirve a un propósito. Cuando examinamos la disposición 
del tejido que constituye un riñón, comprendemos que la organización de 
su estructura se explica en virtud de la función que realiza. Pero la función 
de un riñón está al servicio de una finalidad, cumple con un propósito, y un 
propósito es algo que no cabe en un modelo físico del mundo. Nos hemos 
formado en la idea de que los organismos biológicos son entes físico-quí-
micos que, un buen día, empiezan a funcionar psíquicamente, pero si acep-
tamos que la vida psíquica, en su mayor parte inconciente, se define por 
el significado y no por la conciencia, toda estructura biológica que sirve a 
un propósito es, al mismo tiempo que física, un “ente” psíquico. Podemos 
concluir en que no existe un cuerpo que viva sin alma, porque la función 
(que explica, además, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructura 
orgánica) lo convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo. Tal 
como lo expresara William Blake, llamamos cuerpo a la parte del alma que 
se percibe con los cinco sentidos y llamamos alma (nos vemos forzados a 
agregar) al sentido que, en su doble significado de sensibilidad e intención, 
caracteriza y “anima” a los cuerpos vivos. Tal vez se dirá que de este modo 
volvemos al concepto aristotélico de entelequia, del cual se ha dicho que es 
metafísico, vago y completamente alejado de las ocupaciones de la ciencia, 
pero de acuerdo con lo que argumenta impecablemente Sheldrake, lo mis-
mo podría decirse, como concepto, del programa genético que determina la 
forma de un organismo y la de cada una de sus partes, concepto en el cual, 
inevitablemente, se apoya la biología actual.

San Agustín se cuestionaba en sus Confesiones: “¿Qué es, pues, el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo a quien 
lo pregunta, no lo sé”. Algo similar ocurre con la relación entre el alma y 
el cuerpo. Cuando masticamos un caramelo no nos preguntamos jamás si 
lo masticamos con el alma o con el cuerpo, así como tampoco nos pregun-
tamos, cuando estrechamos la mano de un amigo, si nos relacionamos con 
su alma o con su cuerpo. El rayo siempre precede al trueno, y esto nos lleva 
a pensar, casi sin darnos cuenta, que el rayo produce el trueno, pero am-
bos fenómenos, uno visual y otro auditivo, nacen al mismo tiempo de un 
fenómeno electromagnético que llega con velocidades distintas a nuestros 
ojos y oídos. Análogamente podemos decir que el cuerpo no produce el 
alma y que el alma no produce el cuerpo. Diremos entonces que el cuerpo 
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es la parte del alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto en la salud 
como en la enfermedad, es la parte de las funciones vitales del cuerpo que 
se comprende, empáticamente, como sensibilidad y como intención.

Los destinos del drama

Vistos desde el punto de vista que más nos interesa, y como ya lo 
hemos dicho, nuestros dramas tienen tres destinos. El primero consiste en 
evolucionar concientemente y ocurre cuando, inmersos en un drama, lo 
enfrentamos e intentamos resolverlo, aceptando, mediante un proceso de 
duelo, lo que no tiene remedio, y remediando con esfuerzo, dentro de la 
realidad, lo que puede ser remediado. Hay otras situaciones en las cuales 
sentimos que se nos acaban los recursos y las fuerzas para resolver un dra-
ma que no podemos soportar. Intentamos entonces comportarnos como si 
el drama no existiera, o como si su existencia no nos importara. Se trata de 
una conducta en la cual el consenso nos apoya con los consejos habituales 
que ya hemos mencionado: “olvídalo”, “piensa en otra cosa”, “no le des 
importancia”. A veces conseguimos eso y, al menos momentáneamente, no 
pasa nada malo. Se configura de este modo el segundo de los destinos de 
un drama. En nuestra jerga psicoanalítica se suele hablar entonces de una 
represión exitosa, aunque es frecuente que, más tarde o más temprano, las 
cosas empeoren, ya que los dramas “desatendidos”, que entretienen parte 
de nuestras fuerzas en el proceso de mantenerlos reprimidos, terminan por 
producir complicaciones cuando la vida nos impone otros esfuerzos. El ter-
cer destino de un drama nos enfrenta en cambio con una situación distinta. 
Hay dramas que, cuando nos comportamos con ellos como si no existieran, 
o como si no importaran, vuelven bajo una forma nueva, y nos obligan a 
“vivir con eso”. Una de esas formas nuevas en la que los dramas vuelven 
es la que percibimos como una enfermedad del cuerpo. Nos encontramos 
entonces con un drama distinto, el drama que deriva de nuestro cuerpo en-
fermo. Tapando de ese modo el drama original, y víctimas del nuevo drama 
que la enfermedad configura, permanecemos encerrados en ese laberinto y 
en sus consecuencias, porque hemos perdido el hilo que vincula el drama 
primitivo con la enfermedad que hoy nos aqueja. Podemos decir entonces 
que la enfermedad del cuerpo es una historia, un afecto, un drama en el 
alma, que se ha ocultado allí, en el cuerpo, y que se nos presenta, ahora, 
escondido en el disfraz que le otorga una cara inesperada y nueva.

Cuando estudiamos los distintos dramas como otras tantas vicisitu-
des de los afectos que ocultan, llegamos a descubrir que tenemos distintos 



126� Luis Chiozza

recursos para cambiar la carátula de un drama. Si sentimos, por ejemplo, 
un temor y un odio insoportable por una determinada persona a quien tam-
bién amamos, podemos dirigir los sentimientos hostiles en una dirección 
distinta de aquella que en realidad los motiva. Habremos de este modo 
solucionado un conflicto, pero pagando el precio de experimentar afectos 
que la realidad no justifica, como los que configuran el trastorno que de-
nominamos fobia. Otro modo de cambiar la carátula de un drama es vivir 
en la irrealidad de una creencia pensando que nos satisface más de lo que 
puede hacerlo la realidad penosa. Cuando nos comportamos como si los 
dramas no existieran, tratamos de ver la realidad “con otros ojos”, y cuando 
esto llega a un punto extremo, nos encontramos con otra forma conocida 
de la enfermedad que se llama “psicosis”, caracterizada psiquiátricamente 
como un trastorno del juicio de realidad. Por fin, como hemos dicho antes, 
también podemos por ejemplo transformar el temor en una taquicardia o 
en una diarrea. Entre los innumerables encubrimientos somáticos de los 
afectos, la diarrea es uno de los más transparentes, como lo testimonia la 
palabra “cagazo”, que el lenguaje popular utiliza.

Es fácil darse cuenta de que cuando un enfermo se alivia o se cura sin 
recuperar el drama primitivo que la enfermedad ocultaba, corre el riesgo de 
quedar expuesto a otros desenlaces equivalentes de carácter penoso y aun 
perjudicial: pleitos, accidentes de trabajo, quiebras comerciales, divorcios, 
o, sencillamente, el alta, por ejemplo, en el consultorio de gastroenterolo-
gía seguida por el ingreso en el consultorio del cardiólogo. No suele haber 
conciencia en el paciente, ni en el entorno, de que el nuevo padecimiento 
es un precio pagado por el haber resuelto precipitadamente el anterior. Po-
dríamos decir, entonces, que el alivio obtenido en esas condiciones es un 
alivio torpe, que algunas veces se parece, en un cierto sentido, a la actitud 
del hombre primitivo cuando, ignorante, buscaba aliviar su sufrimiento por 
medios que hoy consideramos absurdos y descaminados.

Debemos admitir que no sólo reprimimos un drama porque nos resulta 
insoportable o difícil convivir con él, lo reprimimos además porque sole-
mos ignorar las consecuencias y el precio de la “factura” que tendremos 
que pagar. Llegamos de este modo a una cuestión fundamental. Lo que la 
medicina puede hacer, frente a la enfermedad, tendrá siempre un límite 
marcado por las posibilidades del médico y por las del enfermo, pero es in-
negable que en esas posibilidades influirán siempre los conceptos que han 
alcanzado consenso en el lugar donde ambos habitan. No forma parte de 
la práctica habitual, por ejemplo, que todo paciente que requiere una inter-
vención quirúrgica sea estudiado, a los fines de conocer sus motivaciones 
inconcientes, con la misma regularidad con que se efectúan las pruebas 
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“de rutina” y por las mismas razones por las cuales se las realiza, ya que 
el riesgo quirúrgico no sólo depende del tiempo que demora la sangre en 
coagular o del estado cardíaco, sino también de las fantasías y de los de-
seos inconcientes con los cuales el enfermo aborda la intervención o la 
anestesia. Cuando el esfuerzo médico se dirige hacia la tarea de cambiar el 
consenso, ingresa en el terreno de una educación sanitaria que no solamen-
te procurará influir sobre los enfermos, sino también sobre los médicos y 
sobre los hombres de gobierno. Entre los motivos que nos inducen a incur-
sionar en las costumbres, los prejuicios, las reglas o los hábitos que con-
forman nuestra convivencia y nuestra sociedad, ocupa un lugar destacado 
el hecho de que la indagación en los dramas que las enfermedades ocultan 
reintroduce en la enfermedad una dimensión espiritual y moral. Si acepta-
mos, por ejemplo, que la enfermedad no es totalmente ajena a la voluntad 
del enfermo, establecemos al mismo tiempo cambios en los fundamentos 
actuales de las leyes y del sistema jurídico cuyas consecuencias estamos 
todavía muy lejos de poder apreciar.

La historia que se esconde en el cuerpo

Los dramas encubiertos son clásicos, y sin embargo cada uno de noso-
tros vive la vida de una singularísima manera, porque no hay seres humanos 
totalmente idénticos. Cada uno de nosotros es una combinación distinta, y 
sin embargo estamos formados por los mismos ladrillos. No somos sola-
mente un conjunto de átomos o un conjunto de sustancias químicas iguales, 
también somos un conjunto de historias que son tan típicas y tan universales 
como los átomos que nos constituyen. Los dramas que nos impregnan y nos 
constituyen son clásicos, son temáticas universales. Existe el drama de la 
culpa, el de la venganza, el de la expiación, el de la traición y muchos más. 
Pero estos dramas típicos y universales se combinan para formar historias 
que también son típicas y universales aunque presenten variaciones en cada 
uno de los casos particulares. Cambian los escenarios, cambian los ropajes, 
cambian los personajes, cambian las épocas, pero el hilo argumental es reco-
nocido, y precisamente por eso nos conmueve. Si vamos al cine o al teatro es 
porque algo hay de lo que allí sucede que es común con lo que nos sucede. 
Los dramas universales son guiones, son estructuras dramáticas que confor-
man un modo típico de vivir, recordar y narrar historias peculiares que giran 
alrededor de temáticas que son siempre las mismas. Es cierto que los dramas 
particulares que impregnan las vidas de personas diferentes son distintos 
entre sí. También lo son los enfermos que cada médico atiende, pero puede 
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ejercer su labor precisamente porque las similitudes entre uno y otro caso 
le permiten hablar de enfermedades típicas y ayudar a un paciente usando 
lo que aprendió con otro. Para el médico es evidente, por ejemplo, que las 
cardiopatías isquémicas físicamente tienen, todas ellas, algo en común, que 
permite hacer el diagnóstico y decidir el tratamiento, y que es distinto de lo 
que tienen en común las neumopatías o las enfermedades autoinmunitarias. 
Podemos decir, de manera análoga, que el drama particular oculto en cual-
quier enfermo de una determinada enfermedad, es típico de esa enfermedad 
y distinto de los dramas que configuran otras.

La Historia (con mayúscula), como disciplina científica, estudia los 
hechos que una vez fueron percibidos y registrados, ordenándolos, crono-
lógicamente, en una secuencia temporal que permite concebir una relación 
lógica entre causas y efectos, pero la historia que se esconde en el cuerpo 
es, sin embargo, otra clase de historia. El producto del arte narrativo, que 
también denominamos historia, transmite la significancia de una experiencia 
que, como el “érase una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su 
ubicación en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo de 
historia pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar a la rea-
lidad como una suma algebraica de fuerzas o como la resultante geométrica 
de una conjunción de vectores, la representa “lingüísticamente” con palabras 
que aluden ante todo al compromiso emocional de las personas, que consti-
tuye precisamente la cualidad dramática. A pesar de que el hábito intelectual 
de nuestra época nos conduce a considerar que las historias (con minúscula 
y en plural) son hermanas menores de la científica y “verdadera” Historia, el 
fundamento del pensamiento histórico, el sustento primordial de la interpreta-
ción histórica, nace precisamente de la narrativa, porque el relato, la leyenda 
o el mito son versiones de experiencias sempiternas, o atemporales, que nos 
permiten interpretar el significado dramático de un hecho histórico a partir de 
un presente en el cual ese significado continúa vivo y actúa.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre lle-
nando de carne el esqueleto de una estructura “típica”, de una dramática, 
que desarrolla una intriga. Sin esa estructura típica es imposible la intriga. 
Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo las 
circunstancias, a veces insólitas, constituyen la carne que refuerza, como 
una caja de resonancia, el interés que despierta una particular historia. Su 
esqueleto, en cambio, armado con temáticas que, como la venganza o la 
expiación de la culpa, son atemporales, es tan universal y típico como lo 
son nuestras manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmen-
te sufrimos, y ese esqueleto temático es lo que constituye el último y verda-
dero motivo de nuestro interés en la historia.
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Un relato será siempre el relato de un drama, y el interés que des-
pierta es el producto de nuestra capacidad para “meternos” en la historia, 
negando en parte, intencionadamente, como lo hacemos en el cine, lo que 
al mismo tiempo sabemos, que se trata de una representación, que el he-
cho dramático que la narración relata no está ocurriendo mientras se relata 
la historia. Freud señalaba que vivir es jugarse la vida, ya que la vida, 
inevitablemente, se pone entera, se apuesta en el vivir, y que, cuando pre-
senciamos una historia, oscilando entre la realidad y la ficción, entre una 
y otra de esas dos actitudes o “creencias” inconcientes, inmersos en una 
intriga que a veces alcanza a constituir el suspenso que “suspende” nuestro 
aliento (como si se pudiera con ello suspender la acción), apostamos con-
fiadamente nuestra vida, identificándonos con algún personaje del relato, 
porque luego, cuando la historia culmina, retiraremos la casi totalidad de 
la apuesta “sin ganar ni perder” nada más que una “suma simbólica”. Sin 
embargo, la historia no sólo representa o relata un hecho dramático, ahora 
ficticio, que ya ha terminado de ocurrir o que jamás ha ocurrido, sino que 
la historia existe, como relato, y nos interesa, en la medida en que tiene la 
capacidad de representar un acontecimiento actual, inconciente, que per-
manece “en curso” y cuya intriga no se ha definido todavía.

Cuando un hombre, en un momento dado, “pone” su vida en el significa-
do de una historia que se le ha vuelto insoportable y la oculta, alejándola de 
su conciencia, esa historia, cuyo desenlace desea modificar, es un drama que 
permanece “detenido en el tiempo”, impidiéndole que retire su apuesta, como 
suele hacerlo algunos minutos, horas o días, después de que ha salido del 
cine. Las enfermedades “contienen” ocultas diferentes historias, y cada una 
de esas historias, tan típicas y universales como los trastornos orgánicos que 
el enfermo “construye” para enmascararlas, se presenta en la conciencia del 
enfermo y en la del observador como un trastorno corporal distinto. En otras 
palabras, las distintas tramas históricas son “temas” que configuran dramas 
distintos, y los modos en que un hombre enferma son tan típicos como los te-
mas que constituyen la trama particular y propia de las historias que cada una 
de las distintas enfermedades oculta. Si podemos comprender su sentido es 
precisamente en la medida en que somos capaces de compartir afectivamente, 
desde nuestras propias experiencias vitales, su significado, porque todas ellas 
pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de temáticas, recurrentes 
y sempiternas, que impregnan la vida de los seres humanos.

Si comprendemos que una historia no se realiza con los hechos que 
han “pasado” sino, precisamente, con un significado afectivo que “consti-
tuye” hechos y los enhebra como si se tratara de las cuentas de un collar, 
comprendemos también que el único acceso posible a un significado “pre-
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térito” depende de que ese significado continúe perdurando en el presente, 
es decir, que conserve su sentido. De modo que una historia sólo puede 
relatar aquello que está vivo en el presente, aquello que “no ha pasado”, 
en el sentido de que no ha terminado de ocurrir. Cuando construimos una 
historia, atribuimos un tiempo, un lugar y un transcurso a una escena que, 
haya ocurrido o no tal como la recordamos en nuestro relato, condensa la 
significancia afectiva actual (que actúa en el presente) del instante en el cual 
se construye esa historia. Tiene, por lo tanto, muy poca importancia buscar 
en los datos de la memoria conciente del paciente, o en nuestra versión de 
“los hechos”, “lo que realmente aconteció”, porque lo que nos interesa del 
pasado es lo que está vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. 
Muy por el contrario, es ese presente “vivo” el que produce la interpreta-
ción del pasado que llamamos historia, y es la realidad incontrovertible de 
esa producción dramática actual lo que asigna a toda historia su valor de 
verdad. Si renunciamos, en virtud de lo que señalamos, a la pretensión de 
una historia definitivamente “verdadera”, podemos comprender que cada 
una de las historias que nacen en nuestro campo de trabajo, cuando inter-
pretamos el significado inconciente de las enfermedades del cuerpo, cons-
tituye un valioso fragmento de “la verdad” buscada.

Podemos preguntarnos ahora: ¿cuál es la clase de verdad que busca-
mos? De cuanto llevamos dicho se nos ha hecho evidente que el intento 
más ambicioso, el intento que puede devolvernos mejor la capacidad y el 
bienestar más completos, es el que busca encontrar un camino que nos con-
duzca a la primera carátula, al lugar donde “las cosas empezaron” cuando, 
frente a una encrucijada, elegimos la vía que desemboca en la enfermedad. 
Ese lugar “temporal”, metafórico y mítico, en el cual las cosas empezaron, 
será siempre una inevitable representación de lo que ocurre actualmente 
cada vez que “de nuevo” elegimos lo mismo en la misma bifurcación, una 
representación que necesitamos usar para recorrer lo que padecemos, en 
la dirección inversa de la que constituye, repetidamente, su complicación. 
Aunque lo ambicionado no siempre se obtiene, el intento bien vale la pena, 
especialmente cuando se realiza el esfuerzo sin caer en la terquedad de 
proponérselo “entre ceja y ceja”, ni en la ilusión de que se puede mientras 
tanto postergar la vida. Es cierto también que uno podrá resignarse, si no 
logra encontrar la punta del ovillo que se ha vuelto un embrollo, a perder 
una parte del hilo, eligiendo la opción de cortar por lo sano, pero es ne-
cesario tener en cuenta que el precio que inevitablemente se paga por esa 
cirugía depende de la cantidad de hilo que forma el enredo.



VII. La muerte que forma parte de la vida

¿A quién le interesa la muerte?

Weizsaecker señala que solamente los niños y los ancianos piensan 
en la muerte. Los niños disponen de una curiosidad que los faculta para 
asimilar con rapidez conocimientos acerca del entorno que constituye 
su mundo. Frente a la muerte de un familiar, o cuando un niño pequeño 
presencia la muerte de algún animal cercano, su curiosidad se manifiesta 
en una gran intriga con respecto a la desaparición misteriosa de esa vida, 
que el niño identifica inequívocamente con un tipo de animación espon-
tánea que se traduce en calor, agitación, movimiento y acción. Lo que 
descubre, lejos de resolver su intriga, casi siempre le produce angustia, y 
en esto los adultos con los cuales habla suelen ayudarlo poco. Muy pron-
to conseguirá reprimir los afectos que el hecho de pensar en la muerte le 
produce y junto con ellos reprimirá sus pensamientos y una parte impor-
tante de su curiosidad vital. Si la vida le depara, en los años escolares, la 
conmovedora muerte de algún compañero, lo reprimido retornará esta vez 
como un trauma penoso que se procurará evitar. Entonces ya no tratará 
de formular las preguntas inteligentes que su curiosidad producía, porque 
la represión deformará su pensamiento, intentando disminuir la angustia, 
“recapturando” lo que ha llegado a la conciencia. Este esquema, en un 
poco más o menos, se repetirá en su vida adulta, cuando el impacto inevi-
table de una muerte cercana lo obligue a la filosofía simplificada de fra-
ses como “estamos de paso” o “no somos nada”, que suelen escucharse 
en los velorios. Pero los años pasan y, a medida que envejecemos, se nos 
mueren, cada vez más frecuentemente, personas coetáneas. La fuerza del 
silogismo socrático (si todos los hombres son mortales y soy un hombre, 
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soy mortal) opera entonces sin pensarlo siquiera, y el tema de la muerte 
va ganando una mayor presencia en los pensamientos de una persona 
añosa. La angustia que durante tantos años se mantuvo exitosamente re-
primida retorna frecuentemente ahora como una funesta amenaza que 
adquiere la forma de “el tiempo se acaba”, y que conduce a que muchas 
personas realicen una casuística prolija de los avisos fúnebres, mientras 
procuran disminuir en todo lo posible su concurrencia a funerales.

Durante el tiempo que separa nuestra tierna infancia de nuestros úl-
timos años no suele interesarnos demasiado el tema de la muerte. Oímos 
hablar frecuentemente de una muerte “linda”, aludiendo con esto a un mo-
rir, insospechado y rápido, que ocurre “antes” de que nos demos cuenta. 
Implícitamente se sostiene que lo normal es vivir sin pensar en la muerte. 
Es famoso el consejo que pretende votar por la vida: “dejad que los muer-
tos entierren a sus muertos”, pero la muerte, sea propia o ajena, es una de 
las cosas importantes que nos ocurren en la vida, y el pensar (en la muerte 
o en cualquier otra cosa) no es siempre algo que elegimos, sino que fun-
cionamos de ese modo cuando nos enfrentamos con un difícil obstáculo en 
la prosecución de la vida.

La muerte en la vida

Nacemos y morimos, y pensar en esto, por lo pronto, nos conduce 
hacia algunas precisiones. En primer lugar, como señala Weizsaecker, la 
muerte puede contraponerse al nacimiento, pero no es lo opuesto de la 
vida (aunque suele pensarse de ese modo) ya que el morir, lo mismo que el 
nacer, es algo que ocurre “en” la vida y que le pertenece a ella por entero 
como fenómeno vital. Es necesario decirlo de una manera más clara. El 
nacimiento de uno y la muerte de uno no son el comienzo y el final de la 
vida, sino solamente de la vida de uno. Lo que nace y lo que muere es uno, 
ya que la vida prosigue como vida que ya no es de uno sino de otro.

En segundo lugar, pero no menos importante, una cosa es morir, como 
un proceso que le ocurre a uno, y otra cosa es “la muerte”, cuando se piensa 
en ella como algo que le sucede a uno recién cuando ha completado el pro-
ceso de morir “ingresando” en la muerte. Podemos decir, análogamente, que 
una cosa es ser concebido y “nacer” a la vida, como un proceso que le ocurre 
a uno, y otra cosa es lo que uno “era” cuando aún no había comenzado el 
proceso que lo ha constituido y que, en sentido amplio, llamamos “nacer”. 
Digamos, por lo pronto, que en uno y otro caso, después de morir y antes de 
nacer, somos recuerdos y deseos (o temores) que existen en la vida de otros.
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En tercer lugar, el morir (y podría decirse casi lo mismo del nacer) no 
es algo que conocemos porque nos ocurre ahora o porque recordamos lo 
que nos ha ocurrido, sino porque lo contemplamos como un proceso que 
ocurre en la vida de los seres que consideramos semejantes. Esto nos lleva 
hacia una afirmación un tanto sorprendente que, sin embargo, puede ser 
corroborada por una observación atenta y perspicaz de las personas que 
han recibido la noticia de que morirán en una fecha más o menos cierta. 
A despecho de lo que nuestra razón nos arroja en la cara, no creemos, de 
verdad, que moriremos. La muerte, como las calamidades que el diario 
nos informa, es “la clase de cosas” que les ocurren a otros. Por más que 
pensemos, una y otra vez en nuestra muerte, la muerte que forma parte 
de la vida, la muerte en la vida, la muerte “conocida” en nuestra vida, es 
siempre, inexorablemente, muerte de otro.

El proceso que denominamos morir

Podemos preguntarnos ahora qué es lo que sabemos acerca del morir. 
Decimos que en el momento en que un ser vivo muere, lo que desaparece 
es su vida, pero no todos solemos pensar lo mismo acerca de lo que sig-
nifica que un ser vivo haya perdido su vida. Sabemos, por lo pronto, que 
su cuerpo físico no desaparece en el instante en que muere, sino que allí 
comienza un proceso de descomposición progresiva cuyo desarrollo tem-
poral es conocido desde antiguo. Agreguemos enseguida que el desagrado 
profundo, unido a las representaciones del cadáver, de la corrupción de 
la carne y del esqueleto humano, proviene de la insistencia inconciente 
con que les atribuimos a todas esas formas descompuestas del cuerpo la 
animación de la vida. Reparemos, como testimonio de la fuerza que posee 
esa creencia inconciente en la vida de ultratumba, en que la voluntad del 
que establece testamento disponiendo ser cremado se fundamenta muchas 
veces en el deseo de evitar la descomposición de la carne, pero se funda-
menta siempre en la asunción de que un ser humano continúa siendo pro-
pietario de su cadáver aun después de que se ha muerto.

Algunas de las funciones del cuerpo desaparecen de manera evidente 
en el instante en que se muere. El hecho de que se traslade por sus propios 
medios, que mueva distintas partes de su cuerpo, o las manifestaciones que 
nos llevan a reconocerle a otro ser vivo una conciencia, desaparecen en la 
muerte, pero, en todas estas situaciones, distinguimos entre estados que con-
sideramos transitorios, como en el caso del fenómeno cotidiano que denomi-
namos dormir, y la desaparición duradera que juzgamos irreversible. Sucede 
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que el que se muere no respira y que su corazón deja de latir, aunque, claro 
está, ambas cosas pueden ocurrirle a uno brevemente sin que esto signifique 
que haya muerto. Sabemos que si la respiración no se restablece en corto 
tiempo, el corazón se detiene; y que, inversamente, si el corazón se ha de-
tenido y no se recupera, la respiración también se detendrá. La experiencia 
nos ha enseñado que cuando la respiración o la circulación de la sangre se 
detienen unos pocos minutos, ocurren daños físicos que son incompatibles, 
en un primer momento, con la recuperación de las manifestaciones de una 
vida conciente, y muy rápidamente, con la integridad física del cuerpo, in-
tegridad que depende, a su vez, de la perduración de funciones inconcientes 
que no se detienen en el instante en que se detiene la circulación de la sangre 
y el suministro de oxígeno, sino que lo harán progresivamente, siguiendo un 
decurso temporal más lento que sólo en parte conocemos.

Habida cuenta de que no todas las células que integran nuestro cuerpo 
mueren simultáneamente, el “diagnóstico” de nuestra muerte se hace en 
función de lo que se considera el ingreso en una descomposición irrever-
sible, y por este motivo, desde antiguo, la falta durante un tiempo pruden-
cial del aliento respiratorio o del latido cardíaco han sido los factores que 
certificaron la muerte. De más está decir que los avances tecnológicos de 
nuestra época nos han conducido a la necesidad (nada fácil de satisfacer) 
de establecer cuál es el momento en que muere la “persona jurídica” a la 
cual solemos referirnos con la palabra “yo”. Un ser humano que sobrevive 
mucho tiempo en un coma profundo, dentro de lo que suele llamarse vida 
vegetativa, con un encefalograma “plano” y con respiración asistida me-
diante un pulmotor, es un ser humano al cual solemos considerar privado, 
irreversiblemente, de la conciencia que correspondía a la persona que hasta 
entonces fue. Es muy difícil, en esas circunstancias, establecer a quién per-
tenece “el derecho” a la vida que el pulmotor asiste.

La parte del alma que se apaga en el morir

Más allá de lo que la ciencia nos enseña acerca de lo que significa 
morir, retornemos un instante a lo que nos acontece frente a la muerte de 
alguien con quien, desde el momento en que lo reconocemos vivo al perci-
birlo, inevitablemente convivimos. Su muerte nos sucede, ya lo hemos di-
cho, como una misteriosa desaparición de su vida. Frente a la permanencia 
de su cuerpo, que de pronto muere, solemos preguntarnos qué es y adónde 
fue lo que se ha ido. El uso de la palabra “expirar”, como sinónimo de mo-
rir, señala que los antiguos pensaban que la vida se escapaba del cuerpo a 
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través del aliento. El origen de la palabra “psiquis” en la palabra pneuma, 
que significa aire, nos muestra también la inveterada convicción de que la 
vida que anima el cuerpo es aquello que denominamos alma. Los avatares 
históricos de esa convicción han sostenido a veces que el alma, insustan-
cial y etérea, puede existir fuera del cuerpo. Hubo también quien ha pesado 
el cuerpo humano, inmediatamente antes y después de morir, intentando 
registrar el peso de la científica psiquis. Maeterlinck, en un libro titulado 
La muerte, sostiene que es inconcebible la existencia del alma privada de 
los órganos sensoriales que el cuerpo le otorga.

Hemos señalado repetidamente que lo que consideramos psíquico es 
el sentido, la meta, la intención, el propósito o la finalidad de una función 
o de un acto que, por otra parte, podemos percibir como el movimiento 
de una estructura que consideramos física porque la percibimos mediante 
los órganos sensoriales. La relación entre las partes que percibimos como 
físicas (es decir, su estructura) constituye la forma, que en su manera más 
evidente percibimos como forma “exterior”, y en su forma más oculta con-
figura la compleja información que configura el “interior” de un ser vivo, 
la “interioridad” que determina su intención. La palabra “persona”, que 
designaba en su origen la máscara con la cual se caracterizaba en el teatro a 
un determinado personaje, se presta especialmente para designar una parte 
de la interioridad que aparece configurando, sin duda, la personalidad, el 
carácter, de la persona con la cual convivimos. Es importante subrayar que 
el mapa con el cual nos representamos a una determinada persona, sola-
mente coincidirá en algunos puntos con el mapa que ella construye acerca 
de sí misma y al cual se refiere con la palabra “yo”.

Si desarmamos la Torre Eiffel, separando las partes que la integran, no 
perderemos el hierro que la conformaba, sólo perderemos la forma que la 
constituye. Análogamente, cuando muere un organismo vivo, no desapare-
ce su cuerpo de inmediato; al principio desaparece bruscamente una parte 
de la animación que lo caracteriza, y luego paulatinamente, en la medida 
en que se des-componen sus partes, la información y la interioridad que lo 
configuraban van desapareciendo de su cuerpo mientras que una parte de 
ellas se conserva en la memoria de otros seres vivos. Simenon ha señalado 
que la muerte de un hombre ocurre en su forma más definitiva cuando han 
muerto todos aquellos que con él han convivido. ¿Debemos asumirlo de 
este modo? ¿Debemos aceptar que del alma de los muertos sólo existe una 
parte en el alma de los vivos?

Refiriéndose a la materia, Lavoisier sostenía que nada se pierde, todo 
se transforma. Otros autores, como Jean Charon, afirman hoy, en una épo-
ca en que la ciencia física construye sus teorías más audaces, que lo mismo 
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ocurre con la información en un antiuniverso paralelo al cual se “accede” 
a través de algunas partículas atómicas. En ese antiuniverso, en el cual el 
tiempo es reversible y el espacio en cambio (como sucede en la galaxia 
con los agujeros negros) puede recorrerse en una sola dirección, el orden 
no desaparece. Charon afirma entonces que un registro mnémico completo 
de todo cuanto acontece a un organismo vivo se conserva “para siempre” 
en la memoria de las partículas atómicas que lo constituyen, y justifica de 
este modo el sentido de algunos rituales funerarios que procuran que los 
restos de un ser vivo se mantengan unidos en la tumba a la espera de su 
resurrección. No intentamos ahora solidarizarnos con las teorías que ava-
lan la resurrección o la reencarnación, nos interesa destacar, en cambio, 
que ambos procesos (la resurrección y la reencarnación) suelen referirse, 
aunque no siempre de manera explícita, a la recuperación de un yo que 
vuelve a la vida y se reconoce como tal porque dispone, en alguna parte 
al menos, de una cierta memoria de su existencia anterior. Así sucede con 
nuestros hijos cuando crecen, y con nosotros cuando envejecemos, unos y 
otros nos encontramos habitando en un cuerpo diferente, pero este proceso 
“lento” no nos despierta la idea de una reencarnación que nos devuelve a la 
vida. Si omitimos, en cambio, esa perduración del yo, la reencarnación (o 
la resurrección) de la vida no sólo es posible, es además evidente. Podemos 
expresarlo en los términos biológicos que se refieren a la muerte natural 
de los organismos que se reproducen sexualmente y que constituyen el 
vehículo de un plasma inmortal. O también referirnos al rejuvenecimiento 
de las células asexuadas que se reproducen por división y que mueren úni-
camente si interviene una causa accidental. Podemos expresarlo a través 
de una frase humorística que, si mal no recuerdo, se atribuye a Bertrand 
Russell: “una gallina es el procedimiento de un huevo para producir otro 
huevo”. Pero tal vez la metáfora más adecuada reside en la computado-
ra con la cual escribo. Porque yo, como ella, poseo una memoria ROM, 
indeleble, donde radican los programas que fundamentan mis funciones 
esenciales, que comparto con todos mis congéneres, que recibí de mis pa-
dres y que he transmitido a mis hijos. Yo, como ella, tengo informaciones 
grabadas, ideas, pensamientos y emociones que me caracterizan en parte 
y que, aunque puedo borrarlas, intercambié con el entorno configurado en 
red. Pero también es cierto que yo, como ella, tengo una memoria RAM, 
que todas las noches configura mis sueños, una memoria en la cual borro-
neo y me expreso en un lenguaje lleno de sobreentendidos que casi nadie 
entiende; en ella están los fragmentos que contienen las ideas que pienso y 
no consigo decir. Una memoria que inexorablemente se borrará cuando yo 
(como mi computadora) me apague.
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Los recursos que usamos para negar la muerte

Es muy difícil creer en algo que nunca nos ha sucedido, algo que he-
mos contemplado a lo sumo “desde afuera”; y si nuestra razón insiste con el 
desagradable corolario que nos anuncia que somos mortales (sostenido, más 
allá de la razón, por “otros” temores), disponemos de una cantidad de recur-
sos que, peor o mejor elucubrados, intentarán debilitar la eficacia de lo que 
nos inquieta. Podemos pensar que continuaremos viviendo en nuestros hijos, 
en nuestras obras, o accediendo a una gloria póstuma que nos perpetúe en 
la memoria de los hombres. Si sostenemos que morir es ingresar en la nada, 
podemos pensar que la muerte, allí, en la nada, en nada puede afectarnos. Si 
pensamos que vivir es un constante morir de cada instante, la muerte queda 
reducida a un fenómeno familiar y cotidiano que no afecta la continuidad 
de nuestra vida. Podemos también pensar que nuestra alma sobrevivirá a la 
descomposición de nuestro cuerpo, dejando abierta la posibilidad futura de 
retornarlo a la vida o de reencarnarse en otro cuerpo. Decíamos que se in-
tentará, por estos medios, disminuir el temor que el pensar en la muerte nos 
produce, pero es menester reconocer que no suele lograrse mucho de este 
modo. Mencionemos por fin los dos recursos que, siendo los más comunes, 
parecen ser, al mismo tiempo que inconcientes, los más eficaces en el alivio 
de nuestra inquietud frente a la muerte. El primero consiste en pensar que 
mi muerte ocurrirá en un tiempo tan remoto que, de acuerdo con lo que “de 
corazón” yo siento, es un tiempo que no existe. El segundo radica en que mi 
muerte, en un cierto sentido, será la muerte de otro, porque cuando muera yo 
estaré allí, pensando que estoy muerto. En otras palabras: estaré viviendo mi 
“estar muerto”. Un pensamiento semejante, llevado a su extremo, opera en 
la mayoría de los casos de suicidio, en los cuales el suicida, cuando realiza 
el acto, no se identifica con el que muere sino con el que mata. Encontramos 
testimonios de este modo de pensar (que de no ser tan ubicuo juzgaríamos 
locura) en los numerosos comentarios acerca de la paz que “se disfruta” en la 
muerte, o en los menos agradables que se refieren al sufrimiento en la frial-
dad de la tumba. La muerte que le ocurre a uno es, para uno, incognoscible, 
dado que la conciencia de estar muerto es algo, por definición, contradicto-
rio, si aceptamos que lo que se conoce sólo se puede conocer estando vivo. 
Podremos sufrir nuestra agonía en un proceso que recién podrá afirmarse 
efectivamente que ha sido morir, después de que hayamos finalmente muer-
to, pero no podremos vivir real y ciertamente nuestra muerte. Ya lo dice el 
poeta: “no temas, tú no verás caer la última gota que en la clepsidra tiem-
bla”. Si aceptamos que cuando morimos ya no estamos en nuestro cadáver, 
debemos reconocer que si compramos un lugar donde “caernos muertos” 
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compraremos un pasaje en un avión en el cual no volaremos. Hemos dicho 
que nuestra muerte es de veras increíble y que, en el fondo de nuestro cora-
zón, nos sentimos inmortales, y agregamos ahora que vivir nuestra muerte es 
imposible, cabe preguntarse entonces: ¿qué es lo que tememos?

En el íntimo desgarramiento que nos produce el conflicto (precipitado 
por un pensamiento acorde con el silogismo socrático) entre la muerte de 
otro (que no sólo nos resulta creíble y posible, sino que muchas veces nos 
parece también explicable) y la muerte propia (acerca de la cual dijimos 
que en el fondo la sentimos como absolutamente increíble e imposible, 
pero además desconocida e inimaginable) surge la necesidad de compren-
der cuál es la fuente del archirrepetido temor a la muerte. Un temor que a 
veces, ante la supuesta proximidad de la muerte, funciona como una ame-
naza que conduce a revalorizar la vida.

El temor a la muerte

A pesar de que en el mundo de la psicoterapia se suele hablar a menudo 
de las ansiedades de muerte, Freud se ocupó de señalar que no disponemos, 
ni siquiera en nuestro inconciente más profundo, de una representación de 
la muerte, dado que estamos constituidos por estructuras biológicas que 
nunca han muerto, mientras que aquellas a las cuales la muerte sí les ha 
ocurrido (como es el caso, por ejemplo, de algunas células que una vez fue-
ron nuestras), ya no forman parte de lo que constituye nuestra vida. Freud 
señalaba que el pretendido temor a la muerte en realidad oculta un temor 
al daño que nos ocasiona un sufrimiento caracterizado por un incremento 
intenso de la sensación de displacer, y el paradigma privilegiado de ese 
daño se representa en lo inconciente, en opinión de Freud, por la mutila-
ción del pene que denomina “castración”. Cesio (estudiando en la sesión 
psicoanalítica una forma particular de somnolencia que llamó “letargo”) 
ha insistido repetidamente en que las imágenes que rodean a la idea de la 
muerte, como las que acompañan a las palabras “cadáver”, “sepulcro” o 
“cementerio”, corresponden a la reactivación inconciente de las formas más 
primitivas del complejo de castración. No es este el lugar ni la ocasión para 
argumentar a favor de la tesis que, acerca de lo que denomina “complejo 
de castración”, sustenta Freud, porque lo que nos interesa subrayar ahora 
se limita a la ausencia de una representación inconciente de la muerte y 
al hecho incontrovertible de que aquello que se teme, en última instancia, 
es un sufrimiento que sólo puede ocurrir en vida. De hecho, las represen-
taciones que adquiere el temor a la muerte remiten muchas veces a una 
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claustrofobia que puede referirse a vicisitudes de la vida fetal. Otras veces 
las fantasías de merecer un castigo alimentan la idea de que se sufrirá una 
muerte lenta, caracterizada por un progresivo deterioro y una interminable 
agonía. Parece sensato suponer que sólo podemos temer algo semejante a lo 
que una vez ya nos hizo sufrir, y que lo que tememos, conocido y reprimido, 
es un sufrimiento actual que adquiere la forma conciente de un temor a lo 
desconocido. Reparemos en que la palabra “desconocido” contiene en su 
formación precisamente la idea de que se des-conoce algo que en verdad 
se conoce. Reparemos también en que la actividad inmunitaria “reconoce”, 
en el contexto de lo familiar, lo que una vez fue conocido y hoy es extraño. 
Reparemos por fin en que, a partir de Freud, podemos equiparar lo sinies-
tro con aquello que, habiendo sido familiar, se vuelve extraño. Quizás sea 
este el momento en que debemos afrontar una cuestión de fondo. Siempre 
se podrá argumentar que, en tanto nos referimos a procesos que no cono-
cemos (como en el caso de lo que ocurre con la propia conciencia cuando 
uno completa el proceso que llamamos morir), ninguna afirmación acerca 
de lo que entonces sucede será válida, como no lo será decir, por ejemplo, 
que una vez muertos no podemos sufrir. La objeción no parece sin embargo 
justificada, ya que lo esencial radica en que carecemos de argumentos para 
atribuir al hecho de estar muerto estados de conciencia similares a los que 
conocemos en la vida, y gracias a los cuales es posible sufrir.

La importancia de lo no vivido

Cuando alguien que conocemos muere, solemos tratar de comprender 
su muerte a partir de lo que sabemos acerca de su vida. Es cierto que las 
vicisitudes de una vida pueden iluminar el significado de su muerte, pero 
la inversa es igualmente cierta, porque tal como ocurre en el teatro con la 
caída del telón en el último acto, el modo en que una persona muere puede 
cambiar el significado que asignábamos al decurso completo de su vida. 
Hay algo de verdad, sin duda, en el proverbio italiano que sentencia: Un 
bel morir tutta la vita onora. Cada vida dispone de su propia muerte o, para 
decirlo de otro modo, cada muerte es una muerte personal, porque pertene-
ce a la vida de la persona (del “yo”) que esa muerte finaliza. En cada vida, 
señala Weizsaecker, lo que ya realizamos, tan irrepetible como ver nacer 
un hijo, otra vez, “por vez primera”, configura lo imposible. Lo posible 
todavía, en cambio, se encuentra dentro de lo no vivido. Mientras vivimos, 
es activo lo no realizado, lo que no se ha vivido, aquello nuevo que refleja 
un futuro hacia el cual nos dirigimos mientras deseamos o tememos según 
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el modelo de lo que ya ha sucedido. Hace ya algunos años, pensando en 
este mismo tema, una vez escribí: “Por qué debo querer lo que ya ha sido, 
si lo que ha sido ha sido sin querer; por qué entonces, frente al tiempo que 
se ha ido, finjo querer lo que no pudo ser”.

Cuando morimos, nuestra vida ingresa entera en lo que ya fue reali-
zado y es ahora imposible. Cuando el alma de una persona se “desmonta” 
como se desarma un mecanismo, junto con las nostalgias y los anhelos que 
la constituían, la muerte que cierra su “expediente” suele arrojarnos brus-
camente un inevitable balance. Entonces pensamos casi siempre (y con 
dolor) en lo no vivido, por más importante que sea lo que esa vida ha rea-
lizado. En nuestra cultura, cuando muere un niño, la magnitud de lo no vi-
vido se simboliza en el sepelio con el color blanco. La idea de lo no vivido, 
que muchas veces nos tortura en nuestra propia vida, suele asociarse con la 
representación de la muerte, hasta el punto de que muchas veces hablamos 
de una muerte en vida para referirnos al sufrimiento que nos produce el 
vivir apresados en nostalgias y anhelos incumplidos. Recordemos al poeta 
que señala: “Muertos no son los que en presunta calma la paz disfrutan de 
la tumba fría, muertos son los que tienen muerta el alma y viven todavía”.

El dolor por lo que muere

La muerte de alguien que posee significancia en nuestra vida constitu-
ye el paradigma más típico del proceso de duelo. En primera instancia, su-
frimos su ausencia. Nuestro dolor se incrementa con la culpa que sentimos 
por lo que con esa persona hemos convivido, pero, casi siempre, nos repro-
chamos sobre todo aquello que con ella no hemos convivido, con lo cual 
retornamos a la idea del dolor por lo ausente, por lo que no se ha realizado, 
por lo que no nos ha ocurrido. Sin embargo, una consideración más atenta 
del proceso de duelo nos conduce a una inevitable conclusión. Lo que nos 
duele existe, como existe el alfiler que nos pincha, y cuando nos duele una 
ausencia, lo que nos duele es la actualidad del recuerdo que nos señala (nos 
reactualiza) una carencia igualmente actual, una carencia cuya insatisfac-
ción nos descompone en la intimidad de nuestros órganos, una carencia 
que, según pensamos, desaparecería con la presencia de lo que recordamos 
y no desaparece con la presencia de aquellos con los cuales convivimos. 
Algo similar nos ocurre con lo no vivido, porque lo que nos duele surge 
de que no logramos satisfacernos con lo que estamos viviendo. El hecho 
de que el dolor por una ausencia coincida con la insatisfacción atribuida 
a una presencia nos permite comprender aquellos casos en los cuales se 
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desea morir como una forma de poner término a un sufrimiento actual in-
soportable. Porque en esos casos vemos que desaparece la significancia de 
lo ausente o la importancia de lo no vivido. El Prometeo encadenado, que 
(de acuerdo con lo que señala Séchan) ha comenzado diciendo: “qué puede 
temer el que está exento de morir”, exclamará más adelante: “con ardiente 
deseo de morir busco un término a mis males”. A veces el deseo de una 
muerte inmediata surge porque el sufrimiento actual se transforma en el 
temor a una vejez en ruinas o a la incertidumbre de una forma de morir que 
no ha sido elegida. Comprender que el duelo se inicia con la actualidad 
de un dolor y frente a una presencia a la cual se atribuye ese sufrimiento, 
nos permite comprender también la trampa que suele ocultarse en aquellas 
situaciones que se experimentan como la necesidad de postergar una de-
cisión que es difícil porque sus alternativas son igualmente dolorosas. El 
autoengaño consiste, en esos casos, en pensar que se puede evitar un duelo 
que la actualidad produce, suponiendo que el tiempo permitirá que alguna 
de las alternativas pueda elegirse sin necesidad de duelar.

¿Cuál es el secreto que la muerte oculta?

Comenzamos este capítulo diciendo que la muerte no es la muerte de 
la vida. La vida prosigue su camino. Lo que muere, según se suele pen-
sar, es la vida de uno. También dijimos que la muerte, cuando acaba de 
sucederle a uno, cuando por fin ocurre, es un acontecimiento que, dado 
que uno ya no existe entonces, no podrá experimentar jamás. Sabemos 
que uno muere porque hemos visto que otros que son seres vivos “como 
uno”, siempre finalmente mueren. Conocemos la muerte “desde afuera”, la 
muerte percibida, una muerte que no podemos sentir como nuestra, porque 
lo que llamamos “sensación” de muerte (ya lo hemos dicho) se construye 
con otras sensaciones que no pertenecen a la muerte, como el desmayo de 
una descompostura, o, en el peor de los casos, pertenecen a una agonía que 
precede a la muerte, que ocurre dentro de la vida y que a veces se sufre sin 
morir. Necesitamos reflexionar ahora acerca de lo que entendemos por la 
muerte de uno, de la cual también hemos dicho que es personal y propia.

Nuestra observación de las personas que hemos visto morir nos deja 
pocas dudas acerca de que, cuando uno se muere, lo que muere es aquello 
que denominamos “yo”, porque todo cuanto queda fuera de ese territorio 
“yoico”, las ideas, las obras, los conocimientos, las historias, los valores, 
que pensamos nuestros, y también nuestros instintos, son nuestros en la 
medida en que existimos como alguien que se siente “yo”. Lejos de desa- 
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parecer cuando morimos, dejarán de ser nuestros, pero continuarán exis-
tiendo, y se vincularán, a lo sumo, con un nombre que se usa para aludir a 
nuestra anterior identidad. La idea de que nuestro yo desaparezca duele y, 
según lo hemos visto, también engendra temor, un temor que vinculamos 
con multitud de sentimientos, como el dolor de la mutilación, la claustrofo-
bia, el abandono o los terrores del aislamiento y de la oscuridad. También 
hemos visto que lo que se teme representa, en un tiempo que llamamos 
futuro, los dolores que atenazan nuestra vida actual. ¿Cuál puede ser, en-
tonces, ese dolor que ya sentimos y que representamos con la desaparición 
de aquello que llamamos “yo”? ¿Cuál es el secreto que la muerte, con su 
misterio, oculta detrás de su careta horrible?

Nuestra imagen acerca de nosotros mismos, que llamamos “yo”, se 
constituye, según lo que hemos comprendido, de tres maneras distintas, a 
partir de los distintos esquemas de pensamiento que configuran la inteli-
gencia humana. El hombre primitivo y el niño muy pequeño construyen el 
mapa de su yo, lo que llamamos su self, siguiendo las leyes del pensamien-
to mágico, acordes con lo que el psicoanálisis considera el proceso prima-
rio, centrado en la condensación y el desplazamiento de la importancia. Es 
el self que Freud denominaba “yo de placer puro”, porque incluye todo lo 
que le da placer y excluye lo que le disgusta. El desarrollo del pensamiento 
lógico, que corresponde al proceso secundario, dirigido a establecer las ra-
zones, que son diferencias, constituye un self que en cada ser humano testi-
monia su grado de contacto con lo que el consenso llama realidad. Por fin, 
la adquisición de un proceso terciario, nacido en la amalgama del primario 
con el secundario, conducirá a un self fluctuante, que se dilata y se contrae 
cambiando permanentemente la forma que su contorno dibuja. A este self 
aludimos las veces que nos hemos referido a la relatividad del yo.

Cuando en nuestra más tierna infancia, pensando como un primitivo, 
incluíamos en nuestro self todo aquello que nos daba placer, poniendo allí, 
en lo que considerábamos “yo”, una parte que un observador hubiera di-
cho que pertenecía al mundo o al yo de algún otro, progresábamos en un 
camino que ineludiblemente conduciría a una crisis. Un buen día, que en 
aquel entonces nosotros consideramos muy malo, tuvimos dificultades en 
el dominio, en el control, de una parte que creíamos nuestra y que en ese 
instante remoto comenzó a comportarse como si estuviera regida por la 
voluntad de otro. Esa crisis, vinculada a los límites que separan nuestra 
potencia de nuestra impotencia, corresponde al instante original en el cual, 
por primera vez, nació el afecto que llamamos celos. Qué duda cabe, en-
tonces, de que esos celos, íntimamente unidos al sentimiento humillante de 
impotencia, fueron al mismo tiempo el sentimiento de un enorme daño, de 
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un episodio tan funesto y horrible como ser devorado, que mutilaba drás-
ticamente el tamaño de nuestro querido yo. Tampoco cabe duda de que, 
desde aquel entonces, intentamos curarnos de esos celos buscando una 
mirada enamorada que con su “reconocimiento” nos devuelva la idea de 
que somos valiosos restituyéndonos el sentimiento de que nuestro yo “está 
completo”. Esto puede formularse de maneras distintas (con los distintos 
“antídotos” de la desolación), desde el común sentimiento de que “tú eres 
mía (o mío)”, hasta el logro de la mirada arrobada con la que me otorgas el 
reconocimiento de que estoy “completo”, porque con ella me dices: “soy, 
enteramente, una parte de ti”.

Celos, impotencia y mutilación del yo parecen ser los átomos de la mo-
lécula que, de acuerdo con Freud, se constituía como amenaza de castración 
en el complejo de Edipo. Freud pensaba que el temor a la muerte esconde el 
temor a la castración. Recordemos que (como antes dijimos) lo que se teme 
representa, en un tiempo que llamamos futuro, los dolores que atenazan 
nuestra vida actual. Podemos volver ahora a nuestra pregunta anterior: ¿cuál 
puede ser, entonces, ese dolor que ya sentimos y que representamos con la 
desaparición de aquello que llamamos “yo”? No parece muy aventurado su-
poner que la idea insoportable de que nuestro yo desaparezca es la forma en 
que representamos un dolor actual, una injuria a nuestro egocentrismo, que 
evoca el dolor de aquella otra injuria primitiva que fue experimentada como 
un enorme daño que empequeñecía, mutilándolo, a nuestro yo idolatrado. 
Esto nos permite comprender que una preocupación menor frente a la idea 
de la propia muerte, posible gracias a una reducción de la egolatría primitiva, 
que disminuye la injuria y el dolor actual por las mermas que el envejecer 
produce, se manifieste en una longevidad saludable.

Hemos hablado de una muerte personal, de una muerte propia, y esto 
nos lleva nuevamente a la idea de que lo que muere es el yo. Pero también 
hemos dicho que el yo es relativo, y esto significa que se constituye, va-
riando en cada instante, como producto de una relación. Si, como señala 
Sheldrake, lo que existe se forma en un campo “mórfico” cuya permanen-
cia opera como la repetición de un hábito; si el mundo está impregnado 
con distintas ondas, combinadas y moduladas en distintas frecuencias; si 
cada organismo es recorrido, como una antena, por todas las ondas, y el yo 
“acostumbra” sintonizar en Ello, en el entorno que capta la antena, algunas 
ondas que como “tú” y como “él”, o como “ella”, determinan aquello que, 
impregnándolo, lo constituye “en resonancia”; mi yo relativo, que siento 
como propio, privado de la red personal que configura su entorno, como 
un receptor de radio “muerto” en un país sin emisoras, duraría tanto como 
un trozo de hielo en el infierno. ¿Qué significa entonces una muerte pro-
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pia? Weizsaecker afirma que nuestra posición en la vida es, con nuestros 
semejantes, inevitablemente recíproca, ya que todos ocupamos un lugar en 
el espacio que determina nuestro punto de vista, un espacio que no puede 
ser ocupado al mismo tiempo por otro. En cambio, frente a la muerte, 
dice Weizsaecker, compartimos una condición solidaria que solicita, que 
requiere nuestra responsabilidad. Atrapados, todos por igual, en un morir 
que es matar, y en un matar que es morir, nuestra muerte, ilusoriamente 
propia, aunque nos caracterice no nos pertenece, porque afecta a la red de 
personas con las cuales, al convivir, nos constituimos recíprocamente. Se 
suele decir que el derecho de uno termina donde empieza el derecho de los 
otros, y no cabe duda de que morimos conviviendo nuestra muerte, porque 
morimos, de buena o mala manera, dentro de una relación con otros. Nues-
tra solidaridad en la muerte depende de nuestra reciprocidad en la vida 
o, lo que es lo mismo, nuestra reciprocidad en la vida determina nuestra 
solidaridad en la muerte. Cuando morimos sustraemos, mermamos, mella-
mos, menoscabamos una parte, grande o pequeña, de lo que las personas 
de nuestro entorno sienten como propio. Al morir, les morimos, que es una 
forma de decir que los matamos “un poco”. ¿No sentimos acaso lo mismo 
cuando se nos mueren?



VIII. El malentendido

Sobre el hablar y el decir

En el mundo en el cual hoy vivimos, cuya complejidad se nos impone 
cada día con mayor evidencia, el malentendido tiene una presencia ubi-
cua. Me doy cuenta de que mi principal ocupación, mientras escribo para 
quienes me leen, es lograr que me entiendan sin malentendidos. Es una 
ocupación que uno emprende, como tarea concreta, cuando se da cuenta 
de su dificultad y, también, de la importancia que tiene poder entenderse 
bien. Una importancia tan grande, que a veces nos hacemos la ilusión de 
habernos entendido para sentirnos un poco mejor, un poco menos aislados 
y un poco menos solos. No solamente vivimos, crecemos y nos desarro-
llamos en el mundo con el cual satisfacemos nuestras necesidades físicas. 
Crecemos y nos desarrollamos gracias a que también vivimos inmersos en 
un mundo de interlocución, por eso suele decirse que “no sólo de pan vive 
el hombre”. La frase señala que la necesidad de disponer por lo menos de 
algunos interlocutores con los cuales poder entendernos es una necesidad 
primordial. Una necesidad que, de no ser satisfecha, no sólo compromete 
la calidad sino también la continuidad de la vida y su motivo.

Si tenemos en cuenta que nada en la vida permanece igual, será obvio 
que el interlocutor con el cual hoy podemos entendernos, tal vez maña-
na no logrará comprender lo que pensamos o lo que sentimos. Mientras 
vivimos, evolucionamos; algunas veces progresamos, pero también suce-
de que otras veces retrocedemos. Más allá de nuestros rasgos invariantes, 
cambiamos nuestra manera de contemplar la vida, nuestro modo de ser y 
de pensar, nuestros estados de ánimo habituales o algunas facetas impor-
tantes de nuestra personalidad. Esto no siempre nos sucede de un modo 
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similar a como les sucede a las personas que forman nuestro entorno, y de 
pronto nos encontramos distantes de aquellos con quienes hasta ayer nos 
sentíamos unidos en la intimidad de un lenguaje en común.

Es cierto que necesitamos hablar, pero es claro que necesitamos hacerlo 
logrando decir. También es cierto que, cuando escuchamos, lo hacemos por-
que queremos oír ante todo lo que algo nos dice acerca de aquello que nece-
sitamos comprender mejor. No todo lo que oímos nos interesa; nos interesan 
especialmente las cosas instaladas en lo que Pichón-Rivière llamaba “el punto 
de urgencia”, que es el punto en el cual nuestra vida afectiva hace crisis, pero 
junto a ese “punto” esencial que fundamenta desde el fondo el conjunto en-
tero de nuestros intereses, existen todos esos otros intereses que nos permiten 
hablar con unos lo que no hablamos con otros, y que posibilitan que sea algo 
más que un asunto aquello que, “mientras esperamos”, nos interesa escuchar.

Reparemos en que hay un modo de hablar en el cual quien pregunta 
“¿qué tal?” no espera otra respuesta que la repetición (cortés) de la misma 
pregunta. Corresponde a lo que Berne, en su teoría acerca de “los juegos que 
jugamos”, llama una “caricia primaria”, porque se ejerce en un tipo de rela-
ción que no va más allá del contacto superficial. De ahí la respuesta humo-
rística que a veces se escucha: “bien, o querés que te cuente”. En ese “querés 
que te cuente” se esconde un drama disfrazado de chiste que, en el fondo, ex-
presa la necesidad de que alguien (alguna vez por lo menos) nos diga “¿qué 
tal?” de un modo distinto, para que podamos decirle, de veras, cómo en rea-
lidad nos sentimos. No nos gusta admitirlo, y hasta podríamos decir que, en 
un cierto sentido, nos hemos curtido en la intemperie de un entorno que no 
siempre nos abriga, y sin embargo son muchas las veces en que necesitamos 
perentoriamente, como el sediento necesita el agua, poder empezar a contar. 
Aunque los encuentros auténticos no son muy frecuentes, ocurren, y cuando 
ocurren no suelen surgir precisamente en torno de la pregunta “¿qué tal?”. 
Lo esencial reside en que, a través de palabras o actitudes que transmiten 
una cercanía afectiva (una proximidad en los afectos que constituye el signi-
ficado original de la palabra “simpatía”), surge ese instante privilegiado en 
que sentimos que contamos con alguien a quien podemos, por fin, empezar 
a decirle “algo” de lo que nos está sucediendo. En ese proceso de “empe-
zar a contar” solemos entender un poco mejor “qué nos pasa”, y aunque lo 
que llamamos “realidad” siga igual, solemos sentirnos mejor, no sólo porque 
nuestra soledad disminuye, sino también porque casi siempre nuestro propio 
relato significa la realidad de manera distinta.

Quienes nos dedicamos a la psicoterapia usamos la palabra como instru-
mento, y solemos darnos cuenta muy rápidamente de que se trata de una he-
rramienta difícil de manejar. Vivimos en una época en que el hablar abunda, 
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pero que nos pasemos el día hablando no significa, necesariamente, que di-
gamos mucho. A pesar de que nos damos cuenta, cada vez mejor, de la enor-
me importancia que la palabra tiene, por desgracia vivimos precisamente en 
una época en la cual cada vez se habla más, se publica más, se escribe más 
y se dice menos. Vivimos en una época en la cual abundan, y son ubicuos, 
los discursos vacíos. Pienso que si alguien se propusiera decir, en medio de 
un discurso serio, en forma de intencional caricatura, un discurso vacío, en 
cualquiera de las jergas que son hoy tan comunes (en la de la psicoterapia 
o en la de la política, por ejemplo), su clara alusión a lo que tantas veces 
se oye, pasado un primer momento de desconcierto, llegaría a provocar un 
efecto humorístico. Basta abrir algún periódico y leer, en alguna crónica o 
en alguna noticia, el tipo de discurso que hemos denominado “vacío”, para 
que nos demos cuenta, en primer lugar, de la diferencia que existe entre 
la información y el significado (la guía telefónica, por ejemplo, está llena 
de información pero contiene menos significado que una breve poesía de 
Borges). También nos daríamos cuenta de que muchas veces la información 
se repite innecesariamente y que otras veces el texto no contiene suficiente 
información ni significado, sino sencillamente un conjunto de palabras que, 
dado que tenemos “el oído hecho” a su combinación, caen muy bien cuando 
se juntan y nos dan la ilusión de que se dice algo.

Se cuenta que un día los hombres se juntaron en Babel, se pusieron 
de acuerdo y empezaron a construir una torre tan alta que llegaría al cielo; 
por lo cual Dios, sintiendo que esto era un pecado de soberbia, no encon-
tró medio mejor, para dificultar esta obra gigantesca, y al mismo tiempo 
arrogante, que disponer que los hombres ya no hablasen todos en la misma 
lengua. Así, de acuerdo con el mito, habrían nacido los distintos idiomas, y 
el caos de comunicación al cual hoy aludimos con el nombre “Torre de Ba-
bel”. Nos encontramos ahora frente a la alternativa de considerar que tener 
distintas lenguas sólo fue una desgracia o, por el contrario, que representó 
la posibilidad de adquirir distintos puntos de vista y, por lo tanto, mantener 
diferencias enriquecedoras que tenemos que aprender a tolerar y resolver.

Las palabras como representantes

Tal vez haya llegado el momento, antes de pasar a ocuparnos del malen- 
tendido, de decir unas pocas palabras acerca de lo que significa “hablar”. 
Hablar es pronunciar palabras, y las palabras son símbolos. Los símbo-
los (en este caso, palabras) son elementos identificables que se refieren o 
aluden a otros elementos. Nos hacen acordar de esos otros elementos, los 
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evocan, los representan. La bandera, por ejemplo, es un símbolo de la pa-
tria. La patria, en este caso, es un concepto y al mismo tiempo constituye 
también un símbolo de otro existente: el territorio, la sociedad y la nación 
que sentimos como propios. El edecán de un presidente, otro ejemplo, lo 
simboliza cuando lo representa en su ausencia. Fundamentalmente, y en 
pocas palabras, un símbolo es el representante de un ausente. Cuando se 
pronuncia una palabra, por ejemplo “Freud”, evoca en quienes escuchan 
precisamente la representación de esa persona, Freud, acerca de la cual se 
espera que, a continuación, se diga algo. En ese discurso la palabra “Freud” 
es un símbolo que representa a un Freud ausente, un símbolo que tiene la 
función de evocarlo para decir algo acerca de él. Claro está que también 
es posible usar el lenguaje de otro modo en el cual la palabra, en lugar de 
funcionar como el símbolo que representa a un ausente, funcione como el 
signo indicador de una particular presencia. Cuando uno dice, por ejemplo, 
“hay que tener cuidado con lo que se dice”, la palabra “cuidado” evoca la 
representación de un conjunto de precauciones que, de acuerdo con lo que 
se está diciendo, habrá que poner en juego en el momento oportuno. Pero 
si alguien dice “¡cuidado!” (con signos de admiración) con la actitud del 
que señala algún peligro actual, todo el mundo se pregunta “¿qué suce-
de?”, en el presente, acerca de lo cual hay que tener cuidado en ese mismo 
momento. La palabra “¡cuidado!”, con signos de admiración, es una pala-
bra signo. La palabra “cuidado”, en el discurso habitual, sin esos signos de 
admiración que son elementos de un código que cambia su sentido, es un 
símbolo que representa un peligro que actualmente está ausente.

Detengámonos ahora brevemente en una cuestión que es esencial. Los 
elementos de un código que, como en el caso de los signos de admiración, 
no está contenido en el significado semántico de cada palabra, es decir, 
en lo que cada palabra designa, sino en un sistema exterior, “extraverbal”, 
como sucede con el tono, amable o iracundo con el cual hablamos, son 
aquellos que introducen el arte en el decir. Se ha dicho que cuando Sime-
non en una novela nos dice que llueve, uno siente que se moja. Obtendre-
mos un efecto semejante si, cuando escribimos que las ranas croan, logra-
mos elegir palabras cuyos fonemas “suenan” de un modo que remeda su 
croar. Gombrich ha llamado “redundancia extrasistemática” a este recurso 
por el cual el sentido redunda desde “afuera” del sistema propiamente ver-
bal, transformando las palabras de un enunciado en las formas del arte que 
llamamos literatura, teatro o poesía. De allí surge una de las principales 
dificultades para traducir un poema. Jakobson señalaba que hay vocales 
claras, como la a, la e y la i, y vocales oscuras, como la o y la u. Cuando 
traducimos, del inglés al castellano, el estribillo que finaliza las estrofas de 
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“El cuervo” de Poe, el never more transformado en “nunca más” pierde sus 
resonancias tétricas.

Vivimos bastante confortablemente en un mundo de objetos, hasta que 
empezamos a interrogarnos acerca de “qué son” estos objetos que tan con-
fortablemente nos rodean. Ortega decía, por ejemplo, “nadie ha visto ja-
más una naranja”, ya que todo lo que podemos hacer es ver media naranja 
e imaginar, a partir del recuerdo, la presencia de la otra mitad. Es claro que 
esto sigue siendo así aunque giremos la naranja o nos movamos alrededor 
de ella, porque desde cualquier ángulo que miremos veremos siempre una 
mitad. Así, aunque la contemplemos desde lejos, percibimos una naran-
ja, porque, dado que, en nuestro mundo, las medias naranjas no abundan, 
cuando vemos media naranja suponemos, acertadamente la mayoría de las 
veces, que estamos en presencia de una naranja completa. Esto, que parece 
una cosa de Perogrullo, es muy importante desde el punto de vista concep-
tual, porque cuando comprendemos la manera en que vemos una naranja, 
oscurecemos un poco la clara distinción, entre signo y símbolo, que acaba-
mos de exponer. Media naranja, entonces, puede funcionar como un signo 
que indica, en verdad o en error, la presencia de una naranja completa, 
pero media naranja también puede funcionar como un símbolo que evoca y 
representa la mitad cuya ausencia se admite. Podría quizás decirse que las 
dos cosas suceden simultáneamente, y que en cada caso elegimos en cuál 
de esas dos cosas vamos a creer, pero tal vez sea necesario exponerlo mejor 
e insistir un poco más en la importancia que el concepto tiene.

Un cowboy, en una escena clásica del western americano, ve el sombre-
ro de otro que emerge detrás de una roca, y descarga su revólver sobre ese 
sombrero, para descubrir más tarde que el sombrero estaba sobre la punta 
de una rama y el dueño del sombrero ya no estaba allí. La trampa se apoya 
en que debajo de un sombrero asomando tras una roca que oculta el con-
junto, hay habitualmente un cowboy. En este caso, el símbolo (sombrero) 
que debería haber representado una ausencia (la ausencia del cowboy que 
no se ve y que ha dejado la rama en su lugar) se usa erróneamente como 
signo indicador de una particular presencia (y se descarga el revólver). Por 
la misma razón un ilusionista, en el teatro, apoyándose en esto para realizar 
su truco, nos hace ver una esfera completa donde sólo hay media. La trampa 
y el truco recurren, para lograr su cometido, a la generación de situaciones 
insólitas, ya que nuestra percepción, para funcionar adecuadamente, debe 
guiarse por una cierta “estadística”, a menudo inconciente, acerca de lo que 
generalmente predomina. Dado que el signo nunca es el objeto completo y 
dado que la función indicadora tiene sentido porque sólo se percibe el signo 
indicador (como el anillo violeta que produce en la orina el licor de Fehling 
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cuando existe glucosuria), es forzoso concluir que para indicar una presencia 
hay que representar (simbolizar) una ausencia, y creer luego en la presencia 
de la parte que se representa pero que no se puede percibir.

Si una persona encuentra, en el borde de una ruta, un cartel indicador 
comunicando que a quinientos metros se encuentra una estación de bencina, 
percibirá la estación como presente si viaja en su automóvil a cien kilómetros 
por hora, pero la percibirá como ausente si se acerca caminando mientras 
empuja su automóvil. Cuando la mayoría de nosotros ve un hombre con una 
pierna ortopédica, percibe la ausencia de una pierna normal, pero el fabrican-
te de ese tipo de prótesis tenderá a percibir la presencia de una pierna artificial 
a la cual puede atribuir una buena o una mala calidad. Para percibir cualquier 
objeto es, por lo tanto, imprescindible interpretar “datos” sensoriales, a partir 
de diferentes circunstancias, intereses y memorias, lo cual equivale a decir 
que, en primera instancia, percibir es también simbolizar. De un portafolio, 
que conozco bien, y que tengo frente a mí, cuando lo miro veo en realidad 
sólo una parte, pero sé que la otra está detrás. Si hubiera sucedido que alguien 
hubiese cortado, sin que yo lo supiera, una porción importante de esa parte 
de atrás, yo creería estar viendo todavía el portafolio completo. Imaginemos 
una situación levemente distinta: todos los días, cuando el jefe llega a su ofi-
cina, cuelga su abrigo en el perchero. Si su secretaria ve el abrigo asume, aun 
sin haberlo visto todavía, que el jefe está presente, aunque el abrigo puede 
haber quedado olvidado desde el día anterior. No solemos llamar percepción 
a este tipo de asunción “automática”, pero sin embargo su funcionamiento es 
el mismo. Ejemplos como éstos muestran sin lugar a dudas que percibir es 
siempre interpretar, y que no existe, en última instancia, lo que suele llamarse 
“una percepción objetiva”. Lo que llamamos percepción objetiva, desde este 
punto de vista, no es más, ni es menos, que una interpretación de los datos 
sensoriales razonablemente compartida por un gran consenso. Si así sucede 
con la “simple” percepción de un objeto, con mayor razón ocurrirá durante 
la construcción de ese enorme sistema conceptual que es nuestro mapa de la 
realidad, mapa que siempre es un mapa de otros mapas. En algún punto de ese 
interminable camino comenzaremos a creer en un determinado mapa al cual, 
por esa misma razón, decidiremos llamar “territorio”.

Las palabras y las cosas

Penetrar en el tema del malentendido nos conduce a ocuparnos de la 
relación existente entre las palabras y las cosas. Una corriente de pensa-
miento, en lingüística, sostiene que la relación entre un símbolo y su refe-
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rente (entre la palabra y aquello que designa) es convencional y arbitraria, 
y que así se constituyen las distintas lenguas. La posición opuesta, que 
en un determinado tiempo se apoyó en lo que se llama onomatopeya (lo 
cual significa que la palabra remeda de algún modo, a través de su sonido, 
aquello a lo cual se refiere), no pudo sostenerse con buenos argumentos, 
y la mayoría de los lingüistas optaron por la “otra” escuela, “convencio-
nalista”. Deberíamos aceptar, sin embargo, que también los psicoanalistas 
tenemos algo que decir al respecto, porque investigamos lo inconciente, 
y lo que muchas veces parece convencional y arbitrario en la conciencia 
pierde por completo, si logran descubrirse los eslabones de una cadena que 
continúa en lo inconciente, su apariencia azarosa. Las ruletas rudimenta-
rias, como por ejemplo las ruletas de kermés, nos dan el claro ejemplo de 
un modo de pensar acerca de lo que llamamos azar. De acuerdo con ese 
modo de pensar, el azar no es otra cosa que la imposibilidad de prever el 
número en el cual se detendrá la aguja, debido a la incapacidad de calcular 
con precisión el impulso aplicado a la rueda. Una ruleta de casino está 
montada sobre rulemanes y además no tiene una simple aguja indicadora, 
sino una bolita que salta con trayectorias complejas mucho más difíciles 
de prever. Cuando llamamos azar a lo que determina el número que sale 
en la ruleta, ¿pensamos que ha desaparecido la cadena causal? ¿O que no 
es posible mantenerla en la conciencia? Más allá de que aceptemos un 
modo de pensar que es tan discutible como su contrario, podemos admitir 
que la investigación de las cadenas inconcientes aproxima lo que ocurre 
con la elección de los símbolos al ejemplo simplificado de una rudimen-
taria ruleta de kermés.

La palabra “mamá” (vinculada por su origen con la palabra “mamar”, 
sonoramente muy parecida) “es”, para decirlo en forma breve, franca-
mente introyectiva. La palabra “papá”, en cambio, se vincula al escupir 
y es decididamente proyectiva. Estas relaciones que aluden al vínculo de 
los roles materno y paterno con las funciones introyectiva y proyectiva 
se mantienen en distintas lenguas. Es fácil decir entonces que palabras 
como “mamá” y “papá” son onomatopéyicas y, por lo tanto, constituyen 
una parte natural de aquello a lo cual hacen referencia, pero no sucede lo 
mismo cuando se trata de una palabra más “compleja”, como “geosincli-
nal”. Podemos decir que, exceptuando unos pocos casos, en la elección 
de las palabras sucede algo similar a lo que ocurre con los factores que 
determinan cuál es el número que sale en la ruleta, se nos ha perdido en 
lo inconciente la unión natural que existe entre la palabra y el referente 
que designa, pero a juzgar por lo que la investigación de lo inconciente 
arroja, resulta difícil de creer que no la haya.
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En una obra de Mark Twain, un negro norteamericano a quien están 
enseñándole francés le dice al personaje principal: “¿por qué si un francés 
quiere decir ‘cow’ (es decir, ‘vaca’), no lo dice, en lugar de decir ‘vache’?”. 
Este episodio produce un cierto efecto humorístico, como lo produce el pre-
guntar por qué los ingleses, para decir “sin embargo”, suelen decir “como 
siempre” (how-ever). En primera instancia, lo que acabo de decir parece un 
despropósito y, por razones similares, durante muchos años se pensó que 
las traducciones tenían que ser traducciones de sentido, nunca literales. En 
la línea de pensamiento que sustenta las traducciones de sentido, however 
no significa “como siempre”, ya que no se debe dividir arbitrariamente 
aquello que, como una palabra completa, ha pasado a significar “sin embar-
go”. A pesar de este argumento, subsiste el hecho incontrovertible de que 
los italianos dicen, con el sentido de “sin embargo”, comunque, que (¡oh 
casualidad!) también quiere decir “como siempre”. ¡Ahora ya no podemos 
hablar de despropósito! Es imposible negar que nos encontramos frente a 
un tipo particular de relación entre el símbolo y el referente. Veamos otro 
ejemplo. Los españoles llaman “cerilla” a ese pequeño instrumento para 
encender el fuego que nosotros, en Argentina, llamamos “fósforo”. Los 
italianos lo llaman fiammifero, los franceses allumette, los ingleses match, 
y los alemanes Streichholz. En este punto es donde se suele sostener que, 
dado que un mismo referente es designado en distintos idiomas con dife-
rentes palabras, no existe una relación “natural” específica entre las carac-
terísticas del referente (el objeto designado) y el símbolo que lo representa 
(la palabra que lo designa). Existe únicamente la especificidad, en cada 
idioma, por obra de la cual si digo “fósforo” en Argentina, saben a qué me 
refiero, pero se trata de una especificidad creada por una convención arbi-
traria. La cuestión, sin embargo, no se resuelve tan fácilmente. Podemos 
preguntarnos si ese pequeño instrumento para encender el fuego, el mismo 
en todas las lenguas, es de veras el mismo. Podemos muy bien suponer 
que las diferencias de carácter entre los distintos pueblos los han llevado 
a experimentar su relación con ese instrumento de un modo diverso. Po-
demos pensar que los españoles han puesto el acento sobre la cera y por 
eso lo llaman cerilla; que los ingleses han puesto el acento en el encuentro 
entre el fósforo y el lugar donde se frota y lo designan match, que es una 
especie de contienda; que los italianos lo denominan fiammifero porque 
ponen el acento en la llama, y que los franceses ponen el acento en la luz y 
lo llaman allumette. Se trata entonces, indudablemente, de un proceso por 
el cual un signo natural, una parte del objeto designado, deviene un sím-
bolo representante del conjunto entero, pero, si estamos de acuerdo en que 
los franceses experimentan de un modo distinto que los ingleses, que los 
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alemanes, que los españoles y que los italianos su relación con un fósforo, 
también estamos diciendo que, en el fondo, ninguno de ellos se encuentra 
con el mismo tipo de fósforo. No solamente no lo ve de la misma manera, 
sino que podemos pensar que tiende a construirlo de un modo distinto. Sal-
vo que los españoles sufrieran una influencia cultural muy intensa, lo cual 
a veces sucede, es muy probable que sus fósforos sean en verdad cerillas, 
así como es muy probable que los fósforos alemanes sean en verdad de 
madera. En otras palabras: los habitantes de comunidades distintas “cons-
truyen” una imagen distinta del objeto que utilizan para un mismo fin. Si 
imaginamos que un alemán busca, en un restaurante español, algún mon-
dadientes, y que, como no lo encuentra, se le ocurre usar un fósforo para 
ese fin, un fósforo que pide imaginando que le traerán un Streichholz (con 
el mango de madera), es evidente que se sentirá defraudado cuando le trai-
gan una cerilla (con el mango de papel encerado). Dado que la cuestión es 
central para introducirnos en la comprensión del malentendido, volvamos 
sobre el tema construyendo otro ejemplo. Imaginemos que una confitería, 
en Austria, prepara una torta de chocolate con fresas y que envía la receta 
de esta torta a dos sucursales, una en Francia y otra en Italia. Imaginemos 
también que a los italianos les gusta más el chocolate que las fresas y a los 
franceses les gustan más las fresas que el chocolate. Es muy fácil pensar 
que con el tiempo la torta de fresas con chocolate de Austria se llame torta 
de chocolate en Italia y torta de fresas en Francia y que, además, se fabri-
que con más fresas en Francia y con más chocolate en Italia.

Que los italianos digan tuttavia (todavía) con el significado de “sin 
embargo”, cuando nosotros decimos “todavía” para significar algo muy di-
ferente, es algo que reclama explicación. Ejemplos como éste dan pie para 
que se piense que la relación entre las palabras y su significado es “con-
vencional y arbitraria”, pero la cuestión cambia de aspecto cuando se la 
examina con mayor profundidad. Podemos aceptar que esas dos palabras 
juntas “sin embargo” significan algo así como “lo que dije no embarga (no 
afecta) lo que voy a decir ahora”. ¿A qué se debe, entonces, que para decir 
esto que es tan claro, a los ingleses se les ocurra decir “como siempre”? 
Es posible suponer que la palabra however (como siempre) es parte de una 
frase más grande que, en su conjunto, es un pensamiento que corresponde 
al significado de “sin embargo”. La frase que expresa ese pensamiento 
podría ser, por ejemplo: “como siempre ocurre, es posible de todos modos, 
todavía, que el peso de lo dicho no afecte, que no obste o estorbe, que no 
embargue lo que diré a continuación”. Es posible también suponer que de 
esa frase más larga se eligieron, en distintas lenguas, varias palabras que 
representan el pensamiento completo; se adoptó, del “como siempre”, el 
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comunque italiano y el however inglés; se eligió también el tuttavia ita-
liano, similar al anyway inglés, que quiere decir, literalmente, “todavía” 
(por todos los caminos, de todos modos), y se usa, en esos idiomas, para 
significar “sin embargo”. Se eligió también el “a pesar de” que se utiliza 
en nuestro idioma y el nonostante italiano, con un significado análogo al 
“no obstante” castellano.

En esta historia de la relación entre los símbolos y su referente, se ve 
con claridad que (tal como se comprueba cuando se intenta traducir desde 
un idioma a otro) existe un elevado grado de especificidad “natural” entre 
las palabras y los conceptos a los cuales aluden, hasta el punto en que, 
cuando cambiamos de idioma, las palabras traducidas aluden a conceptos 
que son similares pero que raramente son idénticos. Encontramos en esta 
circunstancia una de las primeras razones del malentendido, que podemos 
ejemplificar con el alemán que pide una cerilla creyendo que le traerán 
un Streichholz. De más está decir que esta situación, que hemos descripto 
con un ejemplo burdo en el pasaje de uno a otro idioma, impregna el con-
junto entero de la comunicación humana, ya que cada vida es un mundo. 
Un mundo que, por detrás de unos pocos espacios comunes, acumula un 
acervo de experiencias que se organizan configurando en cada hombre un 
verdadero “idioma” propio.

Los símbolos aluden a sus referentes, a los cuales genéricamente llama-
mos “objetos”. Recordemos ahora lo que dijimos antes, que aun los objetos 
que percibimos como “cosas” concretas del mundo son interpretaciones, es 
decir que ellos mismos son símbolos. Esto se ve mejor aún cuando, en lugar 
de referirnos a los objetos concretos, nos referimos a los conceptos abstrac-
tos que acerca de ellos nos formamos. La palabra “triángulo” refiere a un 
concepto creado que se construye procesando una experiencia. Aunque so-
bre conceptos como el de triángulo es muy fácil ponerse de acuerdo, con la 
mayoría de los conceptos no sucede así, y vemos en esto uno de los ejemplos 
más claros del malentendido. Pensemos ahora que en una clase de psicotera-
pia psicoanalítica se reparte una hoja para que todos los alumnos rindan una 
prueba escrita sobre un solo concepto: el complejo de Edipo. Más allá de con 
cuánta fortuna o infortunio se pueda escribir esa página, la lectura de todas 
nos mostrará que, así como podemos encontrar en ellas cosas iguales, sobre 
todo entre las cosas que llamamos “de fondo”, vamos a encontrar muchas 
distintas. Podemos entonces hacernos una idea de lo que puede llegar a su-
ceder cuando en medio de una conferencia rápidamente decimos “situación 
edípica”, y seguimos de largo. Cada uno entenderá su “hojita”, esa misma 
que, escrita, es tan distinta de la que escribe el que está sentado al lado. Esto 
pasa con los conceptos, con los objetos y con las emociones.
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Cuando vemos gente de muy distinta contextura racial, por ejemplo 
japoneses o chinos, solemos verlos como si todos ellos fueran iguales en-
tre sí, pero podemos sospechar que ellos, como nos sucede a nosotros, de 
raza caucásica, también entre sí se verán muy distintos y que nos verán 
tan iguales entre nosotros como los vemos a ellos. Somos, es cierto, muy 
iguales. Milenios de evolución apenas diferencian nuestro ADN del ADN 
del simio en un porcentaje mínimo, pero también es cierto que el que ama 
a una mujer “sabe” que no habrá ninguna igual, “ninguna con su piel y con 
su voz”. Esa diferencia, que tanto valoramos y tanto nos importa, cons-
tituye sin duda una de las fuentes principales del malentendido, ya que, 
cuando hablemos, el objeto de nuestro hablar girará predominantemente 
sobre esa diferencia. A veces, la cuestión se presenta como un asunto de 
estilo. Hay quien se llama a sí mismo sincero mientras que su interlocutor 
lo define como brusco, agresivo y desconsiderado, pero también sucede 
que quien se comporta de un modo que juzga cortés y educado puede ser 
catalogado como hipócrita, inauténtico y falso.

Somos diferentes, dijimos, en los estilos, en los conceptos que usa-
mos, en los objetos que construimos y percibimos, y en las emocio-
nes que nos animan. Que nos diferencie la forma en que sentimos tiene 
una importancia extrema, porque las emociones son lo único que en 
el fondo nos importa, y si queremos hablar no es solamente para decir 
“alcánzame el lápiz”, sino en última y fundamental instancia, para mo-
dificar nuestras emociones. Freud decía que el motivo verdadero de la 
represión es impedir el desarrollo de un afecto penoso, y también que, 
cuando soñamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones podrán 
ser imaginarios, pero el miedo es real. Es decir, cuando un significa-
do adquiere significancia, acontece porque, de manera evidente o de 
manera implícita, relegada a lo inconciente, compromete un afecto. En 
el caso contrario reconocemos que se trata de una insignificancia. El 
tráfico mental por excelencia, el único que paga derecho de aduana, 
son las emociones. Decimos que las ideas son fundamentales, pero lo 
son y les damos importancia porque comprometen afectos. El referente 
privilegiado de cualquier discurso será entonces, de manera explícita o 
implícita, el afecto y, aunque hablemos de objetos, cantidades, cualida-
des, movimientos, acciones o conceptos, sólo lo haremos en virtud de 
esa repercusión, a veces inmediata y otras veces ulterior. Comunicarnos, 
entendernos, encontrarnos, será pues progresar en el camino de nuestra 
indagación y evolución afectiva. Podemos comprender entonces que la 
Torre de Babel, símbolo del hablar sin entenderse, represente (en lo que 
a los afectos se refiere) el testimonio de una penosa soledad.
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Cabe recordar aquí que la palabra “bárbaro” significa bruto, violento, 
rudo, cruel, carente de miramiento o de civilidad, pero fundamentalmen-
te, y por su origen, se refiere a “aquel cuya lengua no se entiende”, lo 
cual demuestra que la soledad nacida de la incomprensión suele generar 
hostilidad. No cabe duda de que la hostilidad es una forma de un encuen-
tro que, en esas circunstancias, suele llamarse “encontronazo”. Tampoco 
cabe duda, entonces, de que en nuestro trato con los otros tendremos que 
contar con ella. De allí nacen, en todos los idiomas, las palabras “feas”, 
que se prestan para ser hirientes e insultantes. Merece ser señalado que la 
existencia de las palabras que llamamos feas, malas o groseras constituye 
una reserva, un sector de la cartera en la cual guardamos nuestro acervo 
lingüístico. Se trata de recursos que aprendimos a usar en el enojo, con la 
eficacia que los convierte en insultos, aprovechando nuestra percepción de 
que, cuando el insulto llega, siempre se abre camino gracias a la inseguri-
dad que opera en el ánimo de su destinatario.

La importancia de lo sobreentendido

Existe una especie de medallitas, con una cantidad de signos incom-
prensibles en una de sus caras, y otra cantidad de signos igualmente incom-
prensibles en la otra. Cuando se hacen girar rápidamente y se miran, por un 
efecto similar al que sucede con los fotogramas del cine, se puede leer, por 
ejemplo, “te quiero”. Pues bien, un símbolo, como la etimología lo mues-
tra, no es una señal, no es una seña, no es una marca, como lo es el signo, en 
realidad es una contraseña. Un símbolo es una conjunción significativa, un 
emblema que se constituye, como el de la medallita, con la coincidencia de 
las dos mitades. Se trata de una contraseña de la cual cada uno de nosotros 
tiene la mitad. Símbolo es aquello que sólo funciona cuando el que lo dice 
se dirige a un oyente que tiene lo que “hace falta” para interpretarlo. Es 
decir, un símbolo es siempre, en el terreno del lenguaje hablado, una media 
palabra. Suena a paradoja que la única manera que tenemos de entendernos 
sea con la mitad de las palabras, y que si carecemos de esa media palabra 
corramos el riesgo de no entendernos jamás, por más palabras que usemos, 
o peor aún, el riesgo de ingresar en un malentendido. Esa media palabra, de 
la cual a veces carecemos, es lo que solemos denominar “sobreentendido”. 
Al fin y al cabo un malentendido entre dos sujetos ocurre cuando opera, en 
cada uno de ellos, un sobreentendido diferente, y cuando por lo menos uno 
de ellos no tiene conciencia de esa diferencia. De más está decir que los 
sobreentendidos provienen de las experiencias previas y que, como sucede 
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con la torta de chocolate y con el fósforo, nunca vivimos exactamente las 
mismas experiencias. Esto podría ejemplificarse diciendo que así como no 
existen dos narices exactamente iguales, no es posible la existencia de dos 
almas gemelas. Sin embargo, hasta cierto punto y por fortuna, podemos 
entendernos en una cierta medida, porque hay algo que tienen las narices 
que las hace distintas de la oreja, y cuando decimos “nariz” sabemos, más 
allá de toda duda, que no estamos hablando de una oreja.

Si bien es cierto que a partir de un malentendido inicial es muy difícil 
que uno llegue a entenderse de un modo que pueda ser sentido como sufi-
ciente, y que esto no suele mejorar con el simple expediente de un hablar 
reiterado y profuso, la experiencia no sólo nos muestra que a veces se pue-
de lograr, sino también que es frecuente que hablemos precisamente con 
esa intención. Tener plena conciencia de esta dificultad, ubicua, dentro de 
la cual vivimos inmersos, puede ayudarnos a lograrlo mejor. La unidad 
elemental de todo discurso no es la palabra, no es la frase ni la oración, 
sino el enunciado. Más allá de las posiciones de distintas escuelas lingüís-
ticas, que el diccionario testimonia, designo aquí con la palabra “enun-
ciado” una totalidad que, en su contexto y sin necesidad de otro comple-
mento, es en sí misma significativa. En otras palabras, es posible hablar 
sin decir, pero cuando el hablar dice, eso que dice es (en el uso que aquí le 
doy al término) un enunciado. Como lo que el hablar efectivamente dice 
no sólo depende del hablante sino también del intérprete, el enunciado 
se logra cuando ambos se encuentran de manera acertada. El enunciado 
de un discurso puede ser dirigido a un interlocutor, a varios interlocuto-
res o a muchos interlocutores. Es obvio que cuando aumenta el número 
de interlocutores, crece la posibilidad de generar malentendidos. ¿Dónde 
reside entonces la posibilidad de los discursos públicos? La primera y 
la más pusilánime de las soluciones para evitar malentendidos, bastante 
usada para colmo, es hablar sin decir nada que no sea archicompartido. 
¡Pero las cosas archicompartidas, aun suponiendo que sean verdades, son 
precisamente aquellas que no hace falta decir! Una de las “mejores” ma-
neras de no tener problemas en los discursos públicos es decir cosas cuya 
estructura formal funciona bien, cosas que siempre caen muy bien, porque 
cada uno puede asumir que esas cosas significan aquello con lo cual está 
de acuerdo. Esta situación llega a su colmo cuando el acuerdo multitudi-
nario ha perdido por completo el primitivo referente y ya no va más allá 
de un acuerdo sobre las palabras mismas. En tal caso, ya no se trata de 
decir lo archisabido, se trata de un hablar sin decir, de un hablar que busca 
convocar una emoción que ha perdido su camino de palabras, de un hablar 
que adquiere ficticiamente la apariencia de un decir.
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Podemos preguntarnos ahora: ¿por qué, hace un momento, recurrimos 
a la expresión “no tener problemas”? Es que cuando se elige decir lo que 
hace falta el encuentro puede ser violento y el riesgo del malentendido 
aumenta en lugar de disminuir. Comenzamos diciendo que necesitamos y 
deseamos encontrarnos con los demás y compartir afectos. Pero debemos 
agregar ahora que el encuentro tiene sus peligros, porque cuando nos en-
contramos cambia lo que auténticamente sentimos y algunas de las cosas 
“nuevas” que sentimos nos hacen sufrir. Se trata entonces de la capacidad 
de elegir con acierto entre un dolor que vale y otro que no vale la pena que 
ocasiona. La dificultad transcurre entonces entre dos grandes escollos: el 
Escila de un decir que no hace falta y que no vale la pena, y el Caribdis 
de un decir que, aunque haga falta, aumenta demasiado la magnitud de la 
pena y genera una ruptura de la comunicación. Entre ambos escollos se 
encuentran las aguas navegables de un decir hasta el punto en que se puede 
escuchar, y es precisamente en este punto donde nace un arte del decir que 
procura disminuir el dolor que produce lo que hace falta decir.

No cabe duda entonces de que, para poder decir bien lo que hace falta, 
es necesario “atender” al interlocutor y comprender sus sentimientos. Un 
discurso con uno o con muy pocos interlocutores nos permite saber mejor 
con quién hablamos. Cuando se trata, en cambio, de un discurso público, 
debemos guiarnos por nuestro conocimiento de los puntos comunes que for-
man consenso. También existe un discurso “privado”, para el cual elegimos, 
de manera clara y manifiesta, los interlocutores que comparten con nosotros 
los mismos sobreentendidos, y un discurso “secreto”, en el cual lo que deci-
mos sólo puede ser comprendido cuando se comparten contraseñas especia-
les, como si se tratara de un mensaje cifrado que sólo puede ser descubierto 
cuando se conoce el código. Es obvio que un discurso secreto, para llegar al 
interlocutor desconocido y lejano, tiene que viajar públicamente, y atravesar 
la aduana que le impone el consenso. Los grandes escritores, que han perdu-
rado, y que al mismo tiempo no han sido víctimas de su época, han tenido 
la capacidad de “esconder”, por decirlo de algún modo, un discurso secreto 
valioso en el interior de un discurso público aceptable y requerido, de mane-
ra que se trata de escritores que pueden ser leídos en diferentes contextos. Se 
dice del Quijote que hace reír a los tontos y hace pensar a los sabios. Frente 
al Quijote todos somos tal vez un poco tontos cuando sólo nos reímos y un 
poco sabios cuando, además de reír, pensamos. Vale la pena señalar aquí 
que los mensajes subliminales intervienen como una parte importante de los 
discursos públicos. En un conocido experimento se colocan, entre los foto-
gramas de una película de cine, algunos que recomiendan una determinada 
marca de una bebida sin alcohol. Por obra de la velocidad con la cual los 
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fotogramas se suceden, el mensaje no puede ser leído ni percibido de ma-
nera conciente. Cuando se compara en la salida del cine la conducta de los 
espectadores que han visto esa película con la de aquellos que han visto una 
película normal, se constata que el primer grupo consume, con respecto al 
segundo, una mayor cantidad de unidades de la bebida que subliminalmente 
se ha recomendado. La importancia de lo que ese experimento nos enseña 
trasciende el campo de la propaganda subliminal intencional para ilustrarnos 
un fenómeno que funciona de manera ubicua, porque cuando por ejemplo 
miramos un paisaje desde la ventanilla de un tren, los afiches publicitarios 
distribuidos en la ruta también funcionan como fotogramas fugaces que se 
perciben subliminalmente.

Sobre los modos del decir

Este tema nos conduce a otro que es fundamental para profundizar en 
las circunstancias del malentendido. Se trata de las diferencias entre los sig-
nificados directo e indirecto. Si alguien dijera, por ejemplo, “¿me podrías 
pedir un vaso de agua?” y se le contestara “sí, podría”, sin más, se le habría 
contestado de una manera absurda, rigiéndose por el sentido directo, que 
casi nunca significa lo importante. Es evidente que la frase, en ese contexto, 
significa, de una manera indirecta, que se supone más cortés: “por favor, pide 
un vaso de agua para mí”. El sentido indirecto requiere, pues, una interpre-
tación más compleja que el sentido directo; tanto es así que cuando apren-
demos un idioma diferente del nuestro, precisamente en este punto solemos 
confundirnos. La dificultad no reside, sin embargo, en las interpretaciones 
indirectas que forman parte de los diálogos habituales, sino en interpretar las 
situaciones, más sutiles, en las cuales la enunciación indirecta, generalmente 
improvisada y no siempre conciente, procura generar ambigüedad. Esa am-
bigüedad puede buscarse para sostener la irresponsabilidad del hablante o 
también como un intento de atemperar la intolerancia del oyente. Algo seme-
jante, aunque mucho más evidente, sucede cuando, en lugar de simplemente 
decir, se formula el enunciado diciendo, por ejemplo, “yo diría que este en-
fermo padece una tuberculosis”; queda entonces, prudentemente implícito: 
“si no fuera porque prefiero no comprometerme”. Otra forma similar, que se 
ha puesto de moda en los informes de laboratorio que solicita el médico, es 
“la imagen es compatible con”.

La posibilidad de buscar permanentemente un sentido indirecto en 
el directo conduce, como ha señalado Todorov, a tener que decidir hasta 
dónde interpretar, so pena de incurrir en una interpretación que se aproxi-
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me al delirio. Su respuesta parece convincente, sostiene que la interpreta-
ción debe comenzar cuando exista una incoherencia en el sentido, y debe 
cesar cuando se restablece la congruencia. Cuando hablamos sucede que, 
aunque digamos cosas ciertas, el sentido de nuestro hablar no se com-
prende hasta que no se alcance la unidad elemental de la significación 
que constituye el enunciado. Esto podemos ejemplificarlo pensando que 
el que escucha nuestro discurso se pregunta, implícita y continuadamente 
“¿y?” hasta que, una vez completo el enunciado surge en su ánimo la ex-
presión “¡ah!”. El enunciado, tal como lo hemos definido aquí, es lo que 
se dice, pero debemos aclarar ahora que hay dos formas esquemáticas 
que configuran dos modos fundamentales del decir. Uno es decir cosas 
que no vienen al caso, el otro decir lo que hace falta decir. Característi-
co del primer modo en su estado “puro” es decir cosas ciertas en forma 
directa. Característico del segundo, también en su pureza extrema, es 
decir con acierto y en forma indirecta. Si tenemos en cuenta que lo que 
hace falta decir es lo único importante, lo que tiene significancia, lo que 
cualifica el instante que se está viviendo y conduce a lo que llamamos 
encuentro, llegamos a la conclusión de que la interpretación acertada 
del sentido indirecto es el centro de toda interlocución bien lograda. La 
interpretación psicoanalítica se construye, cuando funciona bien, dentro 
de esos parámetros.

Las importancias derivan, como ya dijimos, de los afectos. Los valo-
res, fuente de la ética y de la moral, se constituyen, a su vez, a partir de las 
importancias que asignamos a las cosas y a sus circunstancias. No es un 
secreto que, en nuestros días, vivimos inmersos en una crisis axiológica, 
porque logramos muy poco acuerdo en lo que respecta a cuáles son los 
valores. Hemos perdido fe en los valores de antaño y en los juicios de valor 
que los fundamentaban. Frecuentemente sentimos que se trata de valores 
que ya “no funcionan”, y aunque muchas veces intentamos usarlos, no 
logramos creer en su vigencia, hasta el punto de que quedan convertidos 
en palabras privadas de significancia. La ética, que se constituye como un 
orden jerárquico en los grados de significancia, compartido por un con-
junto humano, se convierte, en la crisis, en una materia opinable. Cada cual 
se ve forzado entonces a formarse una ética distinta por su cuenta y riesgo, 
negando que el meollo del asunto reside precisamente en que la ética, sea 
cual fuere, sólo funciona como tal en la medida en que llega a ser compar-
tida. En el caótico maremágnum constituido por las normas contradictorias 
que sustenta el actual relativismo en los juicios de valor, la dificultad de 
nuestro hablar arrecia y la tentación de evitar los disgustos nos conduce a 
perfeccionar un hablar que se propone decir lo menos posible.
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Las formas del malentendido

La primera forma del malentendido, con la cual procuro evitar el dis-
gusto que me produce lo que oigo, aunque se trate de algo que ignoro, 
aunque se trate de algo que me conviene saber, es pensar que me han dicho 
lo mismo que yo, previamente, ya pensaba. La segunda forma consiste en 
pensar que me han dicho algo completamente inadmisible, que además es 
exactamente lo contrario de lo que pienso yo, de modo que se justifica mi 
rechazo de lo que estoy oyendo. La tercera forma es atribuir a lo que oigo 
un significado nuevo, distinto de lo que previamente pensaba, pero distin-
to también del significado que posee en su origen lo que acabo de oír. El 
hecho de que el significado atribuido sea peor o mejor que el significado 
original del enunciado malentendido no hace a la cuestión. Lo que decimos 
quedará posiblemente más claro si construimos un ejemplo acerca de cómo 
estas tres formas del malentender podrían manifestarse frente a la interpre-
tación de un psicoterapeuta. Imaginemos un paciente que durante las horas 
de trabajo ha tenido un conflicto con su jefe y está pensando en renunciar. 
Imaginamos también que su psicoterapeuta le interpreta que es posible 
que se haya peleado con su jefe porque tal vez se ha sentido humillado o 
disminuido por las dificultades que experimenta para terminar el balance 
que le han encomendado y el conflicto con el jefe le permite evitar enfren-
tarse con esa cuestión que siente extremadamente dolorosa. Imaginemos, 
por fin, que la interpretación (que aludiría, además, de modo indirecto, a 
la situación transferencial) es acertada y veamos cómo podrían funcionar 
las tres formas del malentendido. En la primera forma, podría suceder que 
en la sesión siguiente el paciente, ante la sorpresa del psicoterapeuta, dije-
ra: “me alivió que usted pensara como yo y renuncié a mi empleo”. En la 
segunda forma, podría suceder que el paciente dijera: “¿así que usted no 
quiere que renuncie?”, y pensara: “no me tengo que someter, tengo que 
renunciar”. La tercera conduciría a que el paciente pensara: “usted tiene 
razón, para renunciar tengo que esperar a terminar con el balance”. Esas 
tres formas de malentendido, que hemos ejemplificado con tres respuestas 
diferentes frente a una misma interpretación psicoanalítica, ocurren con 
mayor frecuencia en la cotidiana interlocución entre personas, fuera de la 
psicoterapia. Son especialmente importantes en los diálogos entre los dis-
tintos estamentos sociales, que forman parte de la política, y contrariamen-
te a lo que sería deseable, intervienen frecuentemente en las discusiones 
científicas, ya que la ciencia tiene también su propia Torre de Babel.

El malentendido constituye siempre un desencuentro en un terreno que 
suele quedar representado por el corazón, porque el malentendido es, en lo 
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fundamental, una discordancia de sentido que no es indiferente, sino que, 
por el contrario, “afecta” como un sentir diferente. El afecto constituye, 
además, uno de los motivos principales del malentendido. Ese desencuen-
tro, sin embargo, puede ser contemplado desde la forma “cerebral” de la 
paradoja o desde la forma “hepática” de la falacia. El terreno de la paradoja 
se alcanza cuando un ciudadano, un empleado o un hijo “obedece” la letra 
de una ley “a reglamento” traicionando su espíritu. Por supuesto que la pa-
radoja, como mostró muy bien Gödel, no se resuelve dentro del sistema en 
el cual ha sido creada. Cuando no podemos cortar el nudo gordiano y pasar 
por encima de la paradoja, quedamos atrapados en ese desencuentro. En 
cuanto a la falacia que encontramos en el desencuentro, existe en dos for-
mas esenciales. Una, que mora en los confines de lo inevitable, es un error 
que surge de la existencia de un límite en la capacidad de conocer que cada 
uno alcanza. Se trata de un límite que puede ser desplazado, pero que no 
se puede anular. La otra, tendenciosa o intencional, es una “mentira” que 
surge de nuestra necesidad de deformar una verdad a los fines de satisfacer 
un deseo. En ambos casos, y más allá de su valor positivo o negativo, se 
trata de un conocimiento que está siendo usado en el vivir actual, y por esta 
razón pragmática, por el hecho de que la falacia, sea error o sea mentira, se 
construye a los fines de “hacer algo” con ella, suele ser el hígado, vincula-
do simbólicamente a los procesos de materialización, el que la representa.

Encontramos un ejemplo claro de estas tres formas del desencuentro 
humano en el complejo de Edipo, que corresponde a una situación que 
está muy bien narrada en la leyenda de Sófocles. Dicho en dos palabras y 
de una manera extremadamente esquemática: el niño desea genitalmente 
a su madre y siente que su padre se opone a la realización de su deseo, 
por lo cual, ambivalentemente, no sólo lo ama, sino que también lo odia, 
hasta el punto de que, en la fantasía por lo menos, se llega a la realización 
del parricidio o del filicidio. El niño crece dentro de esta situación trian-
gular que denominamos edípica, y al crecer se encuentra con que necesita 
identificarse con el padre, a quien ama y a quien, por rivalidad, también 
odia. Refiriéndose a esa situación, Freud escribió que el niño recibe un 
mensaje contradictorio, una paradoja: “debes ser como tu padre, pero al 
mismo tiempo no debes ser como tu padre, no debes hacer todo lo que él 
hace, porque te está prohibido acostarte con tu madre”. Pero la paradoja se 
deshace si descubrimos la falacia que la sustenta. Aparentemente, el padre 
tiene un privilegio sobre el hijo: él se acuesta con la madre y el hijo no. 
Pero en realidad no es así, la mujer no es, por su función, “la misma”, es 
la madre del hijo, pero no es la madre del padre. Esto, volviendo sobre la 
frase de Freud que citamos antes, se podría expresar mejor de este modo: 
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“tú no debes acostarte con tu madre, así como yo, tu padre, no me he acos-
tado con la mía”. La falacia de Edipo, que se configura como un malen-
tendido trágico, radica en confundir a una mujer materialmente presente, 
que desde ese punto de vista material “es la misma”, con una mujer que, 
desde el punto de vista psíquico o histórico, no cumple la misma función 
con el padre que con el hijo y, por lo tanto, “no es la misma”. Reparemos 
entonces en que el supuesto privilegio del padre es falso, y la identificación 
puede, sin duda, ser completa. Más aún, precisamente una identificación 
completa con el padre que no ha cometido el incesto conduce a que el hijo 
no lo cometa. Para salir de esa falacia hemos tenido que “profundizar” en 
nuestro pensamiento, enriqueciendo nuestro sistema simbólico, ampliando 
su significado y organizándolo en un orden jerárquico. Lo que llamamos 
progreso, crecimiento, maduración, evolución, desarrollo de la inteligen-
cia, transformación y cambio, con o sin ayuda de la psicoterapia que puede 
catalizar el proceso, marcha en esa dirección.

¿Qué papel desempeña entonces habitualmente el malentendido en la 
interlocución? Se trata de un papel que deviene transparente cuando con-
templamos las mejores formas de la psicoterapia. El malentendido funcio-
na habitualmente como una forma de resistirse a un cambio, y esa resisten-
cia suele ser, a su vez, el producto de un malentendido, pero es necesario 
tener en cuenta que la resistencia no siempre funciona ocasionando un 
perjuicio. Resistir, como consistir, desistir e insistir, son formas diferentes 
de existir que no son buenas ni malas en sí mismas. ¿Cuándo y hasta dónde 
es necesario cambiar? Es difícil saberlo. Hemos aprendido, en principio, 
a defender lo que somos. Y esto no puede ser visto a priori como si fuera 
un defecto. Nadie concurre a la cirugía estética para que cambie completa-
mente su fisonomía, sólo pretende, en principio, retocar un poco su nariz.

El malentendido, contemplado desde los postulados del psicoanálisis, 
parece ser el equivalente metahistórico de lo que metapsicológicamente 
llamamos “resistencia” o “represión”. Las dos maneras clásicas de la resis-
tencia, vistas desde la metapsicología freudiana, son la contrainvestidura 
y el retiro de la investidura preconciente. Esto, traducido desde la jerga de 
una profesión al lenguaje de la vida cotidiana, consiste, en el primer caso, 
en usar una idea para tapar a otra, y en el segundo, equivale a un “retiro 
de colaboración”, a una especie de mala voluntad para admitir un idea di-
ferente, ya que, una vez constituidos los hábitos del “club” que conforma 
nuestra conciencia, nada puede entrar en ella si no es por mediación de 
un “socio presentante” que a ella pertenece y que opere posibilitando el 
trámite. El malentendido se sustenta entonces en el error o en la mentira, y 
esta última depende, mucho más que el primero, de lo que se suele llamar 
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una “mala voluntad”. Vale la pena señalar, sin embargo, que no siempre es 
así, porque hay mentiras que, como la que llamamos “piadosa”, más allá 
de que funcionen bien o de que funcionen mal, pueden llegar a nacer como 
producto de una buena voluntad. Lo cierto es que la mentira suele atribuir-
se a un acto de la voluntad, mientras que el error, en cambio, se atribuye 
predominantemente a un límite inevitable, y cosecha, además, el mérito 
de ser la única vía del aprendizaje, ya que los procesos exitosos tienden a 
repetirse sin modificación alguna. Nos falta todavía agregar una cuestión 
esencial. Oímos decir muchas veces que una dificultad ha quedado por fin 
comprendida, pero que no se sabe qué hacer. Finalicemos nuestro viaje por 
los territorios del malentendido diciendo que la falacia que hemos echado 
por la puerta se nos ha vuelto a introducir por la ventana, porque cuando 
de veras se entiende, ya se sabe qué hacer.



IX. El camino de vuelta a la salud

Cuando la enfermedad nos aqueja

Recordemos lo que decía San Agustín: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si 
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo a quien lo pregunta, 
no lo sé”. Podría decirse lo mismo sobre otras muchas cosas, y entre ellas, 
podría decirse lo mismo sobre la salud y sobre la enfermedad. Usamos la 
palabra “normal” en dos sentidos diferentes. Con el significado de modelo, 
de norma, de patrón, de aquello que, en un cierto sentido, constituye un 
ideal de perfección, y también la usamos para designar lo que es habitual, 
el término medio, lo que más abunda. Desde este punto de vista, si en-
tendemos por enfermedad lo que se aparta de la norma ideal, la salud no 
abunda y en este último sentido no es “normal”, es normal la enfermedad. 
Claro que, la enfermedad, tanto sea aguda como crónica, no tiene siempre 
la misma importancia, la misma trascendencia. Sufrimos algunas altera-
ciones, como por ejemplo manchas pigmentarias en la piel, vicios de re-
fracción óptica por los cuales solemos llevar anteojos, obturaciones en los 
dientes de las mermas producidas por caries dentarias, debilidades muscu-
lares, trastornos digestivos o dificultades para conciliar el sueño, pero se 
trata por lo general de alteraciones que no solemos llamar enfermedades, 
porque en la medida en que se repiten frecuentemente, o en la medida en 
que convivimos con ellas un tiempo suficiente, por costumbre les hacemos 
un lugar en nuestra vida. Nos afectan menos, no nos afligen tanto, o para 
decirlo de otro modo, ya no motivan nuestras quejas, no nos aquejan. Sin 
embargo a veces, y sobre todo en la vejez, constituyen achaques, porque ya 
no esperamos deshacernos de ellas, y solemos utilizarlas para achacarles la 
causa de malestares o de situaciones que suelen provenir de otros motivos. 
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Cuando se trata, en cambio, por ejemplo, de una angustia que no nos deja 
dormir, de un insoportable dolor de muelas, o de una hipertensión arterial 
que no nos animamos a dejar sin tratamiento médico, en esas circunstan-
cias, aunque no se trate de enfermedades necesariamente graves, en la me-
dida en que realmente nos alteran la vida, cuando llegan al punto en que 
nos aquejan, solemos hablar de enfermedad.

Para sentir que una enfermedad nos altera la vida es necesario que ex-
perimentemos síntomas (que pueden ser dolores, molestias, incapacidades 
y también preocupaciones) o, en su defecto, que aceptemos como cierta 
la noticia de que estamos enfermos, pero además es necesario que los sín-
tomas o la noticia adquieran suficiente importancia (para nosotros o para 
las personas que más nos importan) como para obligarnos a interrumpir el 
curso habitual de nuestra vida. Reparemos en que lo característico de los 
síntomas es que el médico no los percibe, sino que se entera de su existen-
cia por aquello que el paciente le relata. Lo que el médico percibe, a partir 
de lo que sabe, constituye lo que denominamos signos. Los signos pueden 
existir sin síntomas, y cuando el enfermo se entera de su existencia, suele 
ser a través de la comunicación del médico. Cuando una enfermedad nos 
altera la vida, deseamos encontrar un camino de vuelta a la salud y, afligi-
dos por esa circunstancia, solemos preguntarnos cómo llegaron las cosas a 
ese punto, dado que, aunque no siempre se puede volver por el mismo ca-
mino por el cual se ha llegado, sucede que, como en las autopistas, hay al-
gunos lugares del recorrido donde se nos otorga la oportunidad de volver.

¿Por qué enfermamos?

La medicina ha dedicado su mayor esfuerzo a dos problemas que pue-
den resumirse en dos preguntas: qué sucede en la enfermedad y cómo su-
cede. Hay sin embargo otras dos preguntas que, si bien son muy antiguas, 
recién en los últimos años han pasado a formar parte de la ciencia: por qué 
sucede la enfermedad y para qué sucede. Admitamos que, dado el hábi-
to intelectual de nuestra época, fuertemente impregnado por la tecnología 
y el mecanicismo, las dos últimas preguntas generan cierto desconcierto, 
ya que llevan implícita la idea de que la enfermedad, que casi siempre 
consideramos como la consecuencia de una causa, puede ser contemplada 
como el producto de un propósito. Mejor que recurrir a los argumentos que 
pueden reforzar la proposición implícita en el porqué y el para qué de la 
enfermedad, nos conviene reparar en algunas situaciones que nos invitan 
a pensar. Es muy raro que una persona no pueda concurrir a la ceremonia 
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que lo une en matrimonio porque en ese momento sufre una fiebre altísima 
que lo obliga a guardar cama. Es igualmente raro que algún conocido can-
tante haya tenido que suspender su recital porque se ha quedado disfónico 
precisamente el día de la presentación. No suele suceder, pero cuando al-
guna vez ocurre, si auscultamos en el fondo de nuestro corazón, nos damos 
cuenta de que sabemos que no ha sucedido por casualidad.

Se trata, entonces, de introducir en el territorio de la ciencia aquello que 
la intuición nos sugiere acerca de la enfermedad. Presente es (o está) lo que 
percibimos aquí. Es actual lo que en nosotros actúa, ahora, de un modo que 
sentimos. En el presente actual estamos y somos. También en el presente 
actual tenemos nostalgias y anhelos que nos llevan a interesarnos en lo que 
llamamos pasado y futuro. Una cosa es lo que somos o, como se suele decir, 
el punto en que estamos, y otra cosa es lo que fuimos o lo que seremos, de 
dónde venimos y hacia dónde vamos. Tanto Ortega como Heidegger han 
insistido en que esta apertura temporal, la misma que inaugura el universo 
del sentido, es lo que caracteriza a la conciencia humana. Reparemos en que 
la palabra “sentido”, sinónimo de “significado”, se usa para designar aque-
llo que se siente y también la dirección hacia una meta. Agreguemos que la 
palabra pathos, que interviene en la composición de la palabra “patología”, 
y de la cual derivan los términos “padecer” y “pasión”, conjuga los signifi-
cados de enfermedad, sufrimiento y sentimiento. Llegamos, de este modo, 
a la conclusión de que tanto la noción de tiempo como el vivir en un mun-
do poblado de significados (dos características del alma humana) se hallan 
íntimamente vinculados con la forma de sufrimiento que configura lo que 
denominamos enfermedad. En otras palabras: la enfermedad “vive” en un 
mundo “patético” que tiene sentido, en un mundo en el cual los significados 
que configuran el sufrimiento que padecemos se encadenan en la noción de 
tiempo para formar el drama que constituye una historia.

La enfermedad es, sin duda, una alteración de la estructura y del fun-
cionamiento de los órganos, pero también es, sin duda alguna, en sí mis-
ma una historia, un capítulo en la biografía de un hombre. Es claro que, 
como en el caso de las cajas chinas, “detrás” de la historia que el enfermo 
nos cuenta, se encuentran otras que prefiere ignorar. Vivimos dentro de 
los cinco vértices del pentágono pático que describiera Weizsaecker. Allí 
transcurren nuestras emociones, y también los estados afectivos durade-
ros que configuran nuestros rasgos de carácter, que nos transforman, por 
ejemplo, en envidiosos, en vergonzosos, en resentidos o en generosos. Allí 
vivimos entre lo que somos (o hacemos) y los vértices formados por lo 
que queremos, debemos, podemos, tenemos permiso o estamos obligados. 
Cuando decimos que el hombre no es sólo lo que es, sino que también lo 
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caracteriza lo que, por ejemplo, quisiera o debiera ser, estamos diciendo 
que siempre vivimos frente a una meta incumplida. También es cierto que 
llevamos dentro un diálogo inconcluso con un personaje significativo que 
pertenece a nuestra historia, un diálogo que, como si se tratara de una in-
dagatoria en un juzgado, permanece abierto.

Estamos hechos de la sustancia de los sueños

Estamos compuestos por átomos, moléculas y células, y el haber lle-
gado a sostener esta afirmación con los recursos científicos de la física, 
la química y la biología nos ha otorgado una capacidad para modificar la 
naturaleza de lo que nos rodea, que supera lo que antaño pudimos haber 
soñado. Pero esto no cambia el hecho de que un hombre, además de ser un 
conjunto de átomos, moléculas y células, es también un compuesto forma-
do por un conjunto de historias. La cuestión, planteada de este modo, se 
presta para pensar que la afirmación acerca de los átomos, las moléculas y 
las células es científica, mientras que la afirmación acerca de las historias 
es filosófica o poética, pero, sin embargo, si tratáramos de definir a Picasso, 
como ser humano, encontraríamos una mejor ayuda en el conocimiento de 
su biografía que la que podríamos obtener afirmando que es un conjunto 
de átomos que pesa setenta y ocho kilos. Una cosa es lo que uno es, físi-
camente hablando, y otra de dónde viene uno y sobre todo, como señalan 
Ortega, Sartre, Heidegger y Weizsaecker, hacia dónde va “psíquicamente”. 
Si muchas veces, para referirnos a nuestros más caros deseos, hablamos de 
nuestros sueños, como lo hiciera Luther King en su famoso discurso “Ten-
go un sueño”, podemos decir, junto con Próspero, que estamos hechos de 
la sustancia de los sueños.

Las historias que conforman nuestra vida pueden ser grandes o pe-
queñas, pero independientemente de cuál sea su tamaño, todas ellas se 
integran con las historias de nuestros semejantes para configurar una red. 
Infeld señala que la totalidad de los sucesos posibles constituye un mun-
do cuatridimensional, pero la totalidad de los sucesos posibles, es decir 
actuales y potenciales, siempre es algo más que lo que puede ser dicho en 
un momento dado, lo cual implica la noción, realmente subversiva, de que 
todo puede ser también de otra manera. Así lo afirma la física de nuestra 
época frente a lo que ocurre en su campo de estudio, y así resulta ser cuan-
do nos enfrentamos con el relato de una historia. La historia de una vida 
es inconmensurable y, por lo tanto, cualquier versión acerca de ella, como 
lo muestra Pirandello en Seis personajes en busca de un autor, contendrá 
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sólo un fragmento transitorio de la verdad buscada, pero al mismo tiempo 
ese fragmento mantendrá siempre una conexión de sentido con la descono-
cida historia que “subyace”. Si lo comparamos con los capítulos que, como 
otros tantos cuentos, integran una novela, unidos por un hilo argumental, 
deberemos reconocer que la historia de una vida es un fragmento de otra 
historia que incluye la historia de su mundo.

Weizsaecker escribió: “no se puede traducir el idioma de las enferme-
dades al dialecto de la física y la química, y si a pesar de todo se hace, se 
cometen errores. Es más acertado interpretar cada historial clínico como la 
historia de una vida, traducir el lenguaje de la enfermedad al lenguaje de 
la biografía”. Después agrega, en uno de sus párrafos más conmovedores: 
“yo quisiera ser lo suficientemente joven para poder empezar ahora esta 
tarea, pero espero, confiado, que vendrán investigadores más jóvenes para 
llevarla a cabo”. No se trata de una tarea pequeña. Fui, debo decirlo, uno de 
esos jóvenes que dedicó su vida al intento de llevarla a cabo, y ahora, cuan-
do ya no soy joven, me siento en la necesidad de decir, como Weizsaecker, 
que confío en que vendrán otros, más jóvenes.

La oportunidad que precede al enfermar

Cuando estudiamos de qué modo ingresamos en la enfermedad, llega-
mos a la conclusión de que siempre la precede un drama “actual” cuya his-
toria “se oculta en el cuerpo” mediante la enfermedad. Si el camino de la 
enfermedad puede ser visto como un camino equivocado, el primer paso 
desafortunado en la trayectoria lo constituye el haber recurrido al procedi-
miento que nos permitió esconder la crisis biográfica “actual” negando su 
urgencia. Su beneficio inmediato es el alivio del drama; el precio que se paga 
depende de cómo la enfermedad evolucione, que es una forma de decir que 
depende del ulterior destino de ese primer movimiento que la constituyó. 
Es necesario sin embargo que aclaremos un punto: el camino de retorno 
tampoco será un movimiento sencillo. Por este motivo Freud pudo decir que 
la enfermedad es un oponente digno, queriendo significar con ello que no 
debíamos menoscabar el propósito que la constituyó. Por la misma razón 
sostuvo Weizsaecker que, frente a la enfermedad (mejor sería decir: frente 
a la historia que la enfermedad oculta y “representa”), nuestra actitud no 
debería ser (como se suele pensar): “Fuera con ella”, sino, por el contrario, 
debería corresponder a la expresión: “Sí, pero no de este modo”.

Se suele decir que una persona ha elegido el mal camino cuando eli-
ge el camino de la delincuencia. Samuel Butler escribió, en 1872, un libro 
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que tituló Erewhon, una inversión casi exacta de nowhere, cuyo significado 
coincide con la etimología de “utopía”. En ese libro imaginó una sociedad, 
distinta de la nuestra, que atendía a los delincuentes en el hospital y enviaba 
a los enfermos a la cárcel. Citamos la sátira de Butler, porque al invertir los 
destinos sociales de esas dos “desgracias”, revelaba su comprensión de que 
la enfermedad era la manifestación de un camino “moral” equivocado. No 
deberíamos menospreciar la importancia de ese primer error. Recordemos a 
Freud cuando señala que es por cierto demasiado triste que en la vida, como 
en el ajedrez, suceda que una movida en falso puede forzarnos a dar por per-
dida la partida. Sabemos que es imposible vivir sin cometer errores, tenemos 
que contar con eso, pero no todos nos conducirán a un daño irreversible. La 
situación se agrava sin duda cuando en lugar de enfrentarnos con el dolor, 
dando lugar al proceso que denominamos duelo, elegimos evitarlo.

En los primeros momentos, cuando el dolor arrecia, el intentar alejarlo 
de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos para tomarnos un respi-
ro, puede formar parte de una actitud saludable. Pero, claro está, cuando 
pasado ese primer impacto insoportable, intentamos volver a conectarnos 
con lo que necesitamos duelar, nos encontraremos con el recuerdo traumá-
tico de ese dolor que conserva su intensidad primitiva y experimentaremos 
la tentación de postergar el duelo, forzando la duración del alivio que la 
distracción nos produjo. Dado que en los cementerios las lápidas, como los 
antiguos monolitos y obeliscos, conmemoran un lugar al cual se atribuye 
la propiedad de reactivar un determinado duelo, solemos ver en ellas un 
símbolo de aquellas señales que nos invitan a alejarnos de un lugar que 
nos hará sufrir. Aunque, como es obvio, también nos indican el lugar al 
cual debemos volver (con la periodicidad que dictan las costumbres) para 
honrar nuestros duelos. Aquí, como en tantas otras circunstancias, en el 
equilibrio reside la virtud, porque si no nos alejamos de un modo suficien-
te, el dolor nos lacera más allá de nuestras posibilidades de recuperación, 
pero cuando nos alejamos demasiado durante demasiado tiempo, no reali-
zamos el duelo y nuestras energías, entretenidas en mantener a duras penas 
una distancia indolora, no nos alcanzarán para un vivir saludable, embar-
cándonos en un futuro claudicante que, como sucede con un vino que se 
añeja mal, suele empeorar con los años. Del mismo modo que una herida 
superficial que no se infecta cicatriza normalmente en unos siete días, el 
proceso que llamamos duelo, cuando nada lo complica, suele durar aproxi-
madamente unos dieciocho meses. De más está decir que hoy, al menos 
en nuestra cultura, lo que más abunda es el hecho de que una perturbación 
alargue el duelo durante muchos años. Podríamos hablar de duelos “infec-
tados” que conducen a cicatrices que, de vez en cuando, duelen, porque las 



Obras Completas  •  Tomo XV� 171

perturbaciones habituales que los contaminan se contagian, en el seno de 
una cultura, como si se tratara de microbios. Es muy conmovedor, cuando 
se contempla la manera en que una vida se realiza, como lo hacemos por 
ejemplo durante una patobiografía, percibir que el proyecto que esa vida 
eligió para “zafar” de un duelo no le alcanzará para vivir con un bienestar 
razonable más que unos pocos años. Y lo que más conmueve es la certeza 
de que, cuando eligió espontáneamente su camino, ignoraba las condicio-
nes y los plazos del “contrato” que estaba suscribiendo. Hay “decisiones” 
que se toman muchos años antes de que se manifieste su efecto.

A pesar de que, entre psicoterapeutas, se suele hablar mucho de lo im-
portante que es hacer buenos duelos, a menudo pasa desapercibido el hecho 
de que no es frecuente que los duelos se realicen bien y también la cuestión 
de que, implícitamente, se piensa en el duelo como en un proceso antipá-
tico, unilateralmente penoso, que habrá que realizar “algún día”, como un 
trabajo postergado que nos ha quedado sin hacer, como una asignatura 
pendiente. Un duelo es, en primera instancia, un dolor, y hay una cierta 
tendencia que nos conduce habitualmente en la dirección contraria: evitar 
el dolor. Como dice el proverbio italiano: una cosa è parlar di morte e 
un’altra cosa è morire. Subrayemos otra vez, por su importancia, que man-
tenernos apartados de ese tipo de dolor implica sostener un permanente es-
fuerzo cotidiano que debe desalojar constantemente lo que constantemente 
retorna. Un esfuerzo que crece con los años, en la medida en que los duelos 
postergados se multiplican, y que nos empobrece para otros rendimientos. 
En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy fuerte, la negación, 
durante un tiempo breve, además de ser “normal”, no nos parece dañina. 
Comprendemos sin muchos titubeos que una madre, al día siguiente del 
sepelio de su hijo, ponga el cubierto de ese hijo en la mesa cuando sirve la 
cena. Cuando la negación, en la siguiente fase, no puede mantenerse y se 
deshace, el dolor arrecia y los recuerdos, frecuentemente hipernítidos, nos 
asaltan. La angustia, la desolación y el dolor van cediendo lentamente para 
hacerle un lugar a la tristeza, mientras que los recuerdos, uno por uno, se 
“gastan”, porque nos acostumbramos a ellos y dejan de dolernos. Por fin, 
un buen día descubrimos de nuevo la existencia del mundo y, superando 
los sentimientos de culpa por haber triunfado sobre la muerte cercana, nos 
reencontramos con la alegría de vivir. Podemos hacer duelos frente a la 
pérdida de personas queridas, o frente a la pérdida de situaciones, circuns-
tancias, grupos o lugares a los cuales pertenecemos, como suele suceder 
con los cambios del país de residencia. También podemos hacer un duelo 
por lo que creíamos ser y no somos, o por lo que creíamos poder y no 
podemos. En todos ellos, nuestro dolor por la pérdida que configura una 



172� Luis Chiozza

ausencia surge, como es obvio, de la insatisfacción actual que atribuimos 
precisamente a esa ausencia. Es también evidente que, como ya dijimos, 
cuando nuestra actitud habitual nos lleva a postergar los duelos a medida 
que transcurre la vida, aumente peligrosamente la cantidad de duelos que 
tenemos pendientes. Digamos por fin que el duelo, por bien que se haya 
realizado, dejará un remanente de tamaño variable que lo convertirá en 
permeable para lo que un amigo mío llamaba “el síndrome de la primera 
vez”. Se trata, en esencia, de que habiendo ya transcurrido la fase del due-
lo en que el dolor se atempera, la herida se reabre cada vez que volvemos 
“por vez primera” a lugares o a fechas que nos despiertan recuerdos.

La complicidad con el pretexto

En el reconocimiento de la crisis biográfica actual que atravesamos se 
nos presenta, como ya dijimos, una primera oportunidad para emprender 
un camino que preserva la salud, antes de ceder a la tentación de continuar 
progresando en el camino, menos doloroso y más fácil, que, postergando el 
duelo, nos aproxima a la enfermedad. Se trata de enfrentar auténticamente 
el dolor que constituye un duelo, soportando los sentimientos de culpa y la 
hostilidad que muchas veces nos animan, pero sobre todo desconfiando de 
la historia que tenemos armada acerca de las razones que nos hacen sufrir. 
Si es cierto que necesitamos descubrir el texto de una diferente historia, es 
también cierto que debemos atrevernos a cuestionar todos los textos pre-
vios, los pretextos que nos han conformado.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las cuales per-
cibe sus palpitaciones cardíacas con un ritmo acelerado, y esto la condu-
ce a consultar a un cardiólogo, es posible que reciba el diagnóstico de que 
padece de una taquicardia paroxística; y si los exámenes complementarios 
no arrojan resultados anómalos, probablemente será interpretada como una 
crisis neurovegetativa que se relaciona con las emociones y con un estado 
de nerviosidad. Entre las modificaciones en las funciones fisiológicas que el 
miedo produce, está la diarrea, el aumento de la frecuencia en el ritmo de la 
respiración, el temblor, la palidez del rostro, la dilatación de las pupilas, el 
aumento de la sudoración, la erección de los pelos y también la taquicardia. 
Todos estos fenómenos, cuando se presentan juntos, más las sensaciones que 
por experiencia propia sabemos que los acompañan, configuran el afecto que 
denominamos “miedo”. También sabemos que cuando una persona necesita 
ignorar el miedo que le ocurre, puede descargar la energía que excitaba todas 
esas funciones en una sola de ellas, que adquiere de este modo una intensi-
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dad inusitada, pero que así se convierte en un representante, equivalente del 
miedo, que no será reconocido como tal. Si la persona que sufre la taquicar-
dia paroxística, a pesar de todo, a veces siente miedo, no dirá que el miedo se 
manifiesta en las palpitaciones, dirá que las palpitaciones le producen miedo. 
El pretexto de la segunda historia oculta el texto de la primera, y el motivo 
del primitivo miedo permanece ignorado, aunque, claro está, la ignorancia 
que se mantiene reprimiendo la intensidad y la cualidad de un sentimiento, 
tanto como sus motivos, no se sostiene sola, sino que, por el contrario, exige 
un esfuerzo (de desalojo, decía Freud) permanente, que entretiene y gasta 
una parte, frecuentemente grande, de la energía vital.

Solemos atribuir a los médicos la responsabilidad por muchos de los 
errores que cometemos con respecto al tratamiento de nuestra enfermedad, 
pero debemos admitir que solemos elegir médicos o psicoterapeutas que 
funcionen acordes con los conceptos que acerca de nuestra enfermedad 
nos hemos formado. A veces las ideas que tienen consenso nos ayudan a 
cuestionar esos conceptos mediante una tarea que tiene todas las carac-
terísticas de una buena educación sanitaria, y otras veces su complicidad 
contribuye para que permanezcamos atrapados en actitudes que sostienen 
nuestra enfermedad, porque, como es natural, muchos de los mejores de-
sarrollos que la medicina o la psicoterapia han logrado demoraron muchos 
años en adquirir la aceptación del consenso. Entre las ideas que hoy con-
tribuyen a que los enfermos persistan en actitudes perjudiciales y erróneas, 
podemos mencionar algunas. Se suele pensar, por ejemplo, que el camino 
de la psicoterapia es demasiado laborioso, comprometido y largo, olvidan-
do que el entrenamiento deportivo, el aprendizaje de un idioma diferente 
de la lengua materna o la capacidad para “tocar” un instrumento musical 
exigen un recorrido semejante al que puede ser necesario para modificar, 
aunque sólo sea levemente, el carácter que nos precipita en la enfermedad. 
Otro prejuicio frecuente consiste en esperar, en el curso de una enfermedad 
grave, a que la psicoterapia actúe cuando “ha pasado el peligro”. No sólo 
lo vemos en el ejercicio de la medicina, hace poco un contador me decía, 
refiriéndose a un comerciante con dificultades graves en su empresa: “le di 
la solución, pero no le gustó, seguramente la aceptará cuando sea tarde”.

Muchas veces en un diálogo con un paciente, tal como nos ocurre 
durante la lectura de las buenas novelas, de pronto nos sentimos dentro de 
su vida. Nos damos cuenta, entonces, muchas veces, de que conserva en la 
memoria el momento preciso en que expulsó de su conciencia una idea in-
tolerable, cuando la lucha entre recordar y olvidar todavía existía. Un mo-
mento en el que, finalmente, y como un intruso que ha llegado no se sabe 
de dónde, apareció un síntoma que antes no tenía. La ubicuidad de este “es-
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fuerzo de desalojo” se pone de manifiesto una vez más cuando Nietzsche 
afirma que la memoria dice “has hecho esto”, mientras que el orgullo dice 
“no pude haberlo hecho”, y finalmente la memoria cede. Para lograrlo no 
siempre basta con “cerrar un ojo”, a veces hace falta recurrir a la complici-
dad de los parientes, de los amigos o de los médicos, y cuando finalmente 
se logra, solemos ver algo que nos impresiona por su cualidad dramática, 
porque en la vida de una persona se introducen, entonces, dos nuevos per-
sonajes que conviven cotidiana e intensamente con ella: la enfermedad y 
el remedio. Con cada uno de estos dos personajes se experimentan los más 
diversos afectos, que implican miedo, enojo, reconciliación, cariño, amis-
tad y confianza, o desconfianza, enemistad y odio. Aclaremos enseguida 
que aceptar una mutilación, una minusvalía irreversible o una enfermedad 
incurable, convivir con eso como resultado de un “trabajo” de duelo, no es 
lo mismo que transformar la enfermedad y el remedio en personajes con 
los cuales se convive en una compañía morbosa que nos otorga derechos y 
nos permite satisfacer nuestro sadismo torturando al prójimo.

La oportunidad que la enfermedad nos otorga

Weizsaecker escribe que a veces la enfermedad le presta una gran ayu-
da al hombre que la padece, y no es difícil de entender, porque, más allá de 
que en una familia y en una persona funcione, como una especie de “fusi-
ble” que evita que un circuito eléctrico pueda fundirse en un lugar peor, es 
evidente que la enfermedad es una segunda oportunidad para emprender 
el camino que nos aparta de la ruina física y de la ruindad moral que la 
acompaña. Un conocido proverbio repite que todos merecemos una segun-
da oportunidad, pero no conocemos ninguno que nos otorgue el derecho 
a una tercera. Admitamos que aun en nuestra época, en la cual la vejez ha 
perdido distinción y prestigio, puede distinguirse una vejez en forma de 
una vejez en ruinas, en la cual la decadencia vital y moral se manifiesta 
en rigidez, parálisis, mutilación, deterioro, o en una muerte penosa que, 
careciendo de la homogeneidad necesaria para transcurrir de manera ar-
moniosa, se traduce en un conflicto entre una parte que se encamina a la 
muerte y la otra que, a toda costa, quiere evitarla.

Pero el camino de vuelta a la salud, como ya lo hemos dicho, no es un ca-
mino fácil. No podemos volver recorriendo a la inversa exactamente el mis-
mo camino por el cual llegamos a la enfermedad que sufrimos. Recordemos 
que no hay un camino de vuelta a la inocencia. Sucede, por otro lado, que el 
camino que nos conduce al duelo es un trayecto “a contrapelo”, porque lo 
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dificulta el recuerdo del dolor que precisamente evitamos lanzándonos en la 
dirección que llevamos desde que, sin conocer su monto, elegimos pagar el 
precio de la enfermedad que hoy nos aqueja. Conviene, en este punto, acla-
rar un prejuicio. Se suele pensar que nuestra mente funciona, habitualmente, 
dirigida hacia el entorno que constituye el mundo, y que si se contempla a 
sí misma, lo hace mediante un retorcimiento forzado que Freud comparaba 
con una inversión en la dirección del movimiento normal del tubo digestivo, 
como se da en el vómito. Especialmente las personas ejecutivas, con una 
muy buena disposición para la acción, suelen pensarlo así. Sin embargo, 
cuando nos ocupamos de comprender cuál es la función de la conciencia 
llegamos a una conclusión distinta. Recordemos que cuando Freud define 
lo que debemos entender por “psíquico”, señala que lo “verdaderamente” 
psíquico (también dice lo psíquico “genuino”) se caracteriza por estar do-
tado de sentido y es, primordialmente, inconciente, ya que la conciencia es 
una cualidad “accesoria” que se agrega a muy pocos procesos psíquicos. 
Agreguemos a esto que, cuando tratamos de comprender qué es entonces la 
conciencia, llegamos a la conclusión de que constituye una noticia acerca 
de algunos significados que el psiquismo inconciente “pone en movimien-
to”, noticia que incluye la percepción del mundo y la autopercepción de 
algunos de sus propios procesos, entre los cuales se cuenta lo que llamamos 
“yo”. Dicho en otras palabras: sabemos que el psiquismo inconciente cons-
tituye el sentido de lo que vivimos, poniendo en marcha los procesos que se 
dirigen hacia un fin. La conciencia, en cambio, en tanto noticia del sentido 
que se ha puesto en marcha, es fundamentalmente un bucle recursivo que, 
a la manera de un control cibernético, examinando al mismo tiempo que el 
mundo, la acción de su “yo” en el mundo y sus propios procesos, otorga la 
noticia de “en qué grado y en qué modo” la meta emprendida se ha logrado. 
Cae por su propio peso que el psiquismo inconciente, como reservorio de 
cuanta significación existe, comprende una totalidad inconmensurable, y 
que la conciencia será, por necesidad ineludible, parcial. Recordemos lo 
que Goethe pone en boca de su Prometeo: el hombre industrioso ha de te-
ner por lema la parcialidad. Reparemos también en que, como alguna vez 
expresamos, mientras que acerca del inconciente la conciencia podría decir 
que es loco, acerca de la conciencia el inconciente podría decir que es tonta. 
Si aceptamos que existen diversas conciencias que son inconcientes para 
nuestra conciencia habitual, veríamos en el funcionamiento de un centro 
“vegetativo”, como el llamado “seno carotídeo” (que regula la frecuencia 
cardíaca y la presión sanguínea en un bucle recursivo de control cibernéti-
co), un ejemplo elemental de una “conciencia inconciente” que remeda el 
funcionamiento de nuestra complejísima conciencia habitual. En resumen: 
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no parece que la llamada “introspección” deba ser necesariamente una in-
versión penosa de una supuestamente normal orientación de la conciencia 
hacia el mundo. Es cierto, sin embargo, que tenemos miles de palabras para 
hablar de los objetos, y muy pocas para hablar de los afectos. Al punto de 
que la mayoría de las personas encuentra dificultades para nombrar espon-
táneamente más de unas veinte emociones.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

El duelo del cual una vez hemos huido suele dejarnos, como dijimos, 
un recuerdo penoso que funcionará indicándonos que nuestros procesos 
mentales deben alejarse de allí. No debe extrañarnos que, en la medida en 
que transcurre el tiempo, cada vez se nos haga más difícil “volver” al punto 
a partir del cual nos hemos enfermado. Sucede que lo no duelado crece con 
la adición de otros dolores que, ocultos detrás de una misma consigna, se 
emparentan entre sí, y que nuestras fuerzas, cada vez más solicitadas en el 
proceso de ocultar lo que nos puede ocasionar dolor, apenas nos alcanzan 
para enfrentar los cotidianos avatares que nos depara el presente. Solemos 
comportarnos entonces como alguien que, torturado por una hipoteca que 
no puede pagar, gasta los escasos recursos que le quedan con la esperanza 
de ganar la lotería. Freud señalaba que la terapéutica psicoanalítica no nos 
promete sustituir el sufrimiento por la felicidad, ya que se propone, con 
mucha mayor modestia, sustituir el sufrimiento neurótico por el sufrimien-
to que es normal en la vida. Análogamente podríamos decir que la medici-
na, aunque incluya una psicoterapia solvente, sólo puede ofrecernos, para 
volver a la salud, un camino que no puede evitar completamente el dolor. 
Sin embargo, frente a los sufrimientos que la enfermedad nos depara, y 
que no valen la pena que ocasionan, porque (como ocurre con el ejercicio 
de una medicina equivocada) empeoran nuestra vida y arruinan nuestras 
posibilidades engendrando a la postre un mayor sufrimiento, existen sin 
duda otros sufrimientos que, en el camino de vuelta a la salud, son los 
que valen la pena. Recordemos las tres situaciones, que se conocen desde 
antiguo, mediante las cuales, con mayor frecuencia de la que desearíamos, 
solemos evitar la responsabilidad que nos enfrenta con la realización de 
un duelo. Si por ejemplo acabamos de romper un jarrón en la casa de un 
amigo íntimo, que representa para él un recuerdo muy querido, una actitud 
maníaca podría conducirnos a decir: “no tiene importancia, sólo se trata de 
un jarrón”; una actitud paranoica, en cambio, nos llevaría al comentario: 
“en el lugar en donde lo habían colocado era natural que alguien, sin darse 
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cuenta, lo rompiera”, y una actitud melancólica insistiría en manifestar un 
desconsuelo que, implícitamente, solicita a nuestro amigo que nos asegure 
que nada importante ha sucedido. El duelo, en cambio, nos hubiera condu-
cido a reparar lo que puede repararse y, frente a lo que no tiene reparación 
posible, a un lamento mesurado que contiene una cierta confianza en que 
lo que no tiene remedio podrá tal vez ser compensado con otras alegrías.

Se ha llevado a cabo una experiencia (muy cruel) que nos deja una en-
señanza. Si se coloca una rata en un amplio recipiente lleno de agua, con 
bordes resbaladizos que no le permiten salir, luego de nadar unos quince 
minutos se ahoga. Si en cambio, luego de dejarla nadar doce o trece minutos, 
se la rescata, y se la vuelve a colocar en el estanque después de que ha des-
cansado, la rata nadará veinticinco minutos antes de entregarse a la muerte, 
porque, como producto de su experiencia, su esperanza es mayor. La deses-
peración, el desánimo, la desmoralización, que ocurren en circunstancias en 
que la penuria se une a una falta de confianza (que es producto del conjun-
to de las experiencias anteriores) y a una carencia de motivos, disminuyen 
nuestra disposición para hacer un duelo y nos llevan a solicitar la garantía 
de que valdrá la pena. Todo lo que podremos hacer, frente a una tal solici-
tud, será repetir la frase pronunciada por un famoso cirujano francés: “Yo lo 
vendo, Dios lo cura”. Recordemos, sin embargo, la sentencia: el que tiene un 
“porqué” para vivir soporta casi cualquier “cómo”.

Las tres actitudes evasivas, la “prestidigitación” maníaca, la irrespon-
sabilidad paranoica y la extorsión melancólica, nos muestran de una mane-
ra esquemática cuáles son los argumentos con los cuales, frecuentemente, 
y sin plena conciencia, bloqueamos el camino que nos hubiera conducido 
a la recuperación de la salud. La dificultad mayor reside, sin embargo, en 
que habitualmente hemos recorrido un paso más en la dirección contraria, 
porque nos hemos “olvidado” del jarrón que rompimos y no intentamos 
siquiera recuperar el recuerdo que nos permitiría “encontrarlo”.

La recuperación del recuerdo

Decíamos antes que, a veces, el paciente se acuerda del momento en el 
cual expulsó de la conciencia la idea intolerable, pero, aunque el recuerdo 
de aquella idea exista, frecuentemente se ha perdido la conexión que le 
otorgaba su importancia. Una película cinematográfica que se estrenó hace 
mucho con el título Hace un año en Marienbad inauguró una técnica de 
filmación muy efectiva. El guión se refería a una situación traumática olvi-
dada, y cada vez que el protagonista se acordaba de algo reprimido, apare-
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cía en el filme, como un rapidísimo flash que el espectador al principio casi 
no podía ver, una brevísima escena, filmada en una película sobreexpuesta 
a la luz que se veía casi totalmente blanca y que, paulatinamente, se iba 
mostrando mejor en otros flashes que representaban sucesivos e incomple-
tos recuerdos. Así se iban encadenando las escenas como recuerdos que, 
a medida que progresaba el filme, nos relataban, por fin, la situación trau-
mática. Parece una representación muy lograda de lo que es el proceso de 
resignificar una historia, es decir, el proceso que deriva de no conformarse 
con la historia “pretexto” y buscar el “texto” de la que está detrás. Pero no 
se trata, como es natural, de un procedimiento fácil. No sólo porque, como 
ya dijimos, es necesario enfrentar el dolor, sino también porque no siem-
pre se experimenta la suficiente confianza en que, a la postre, intentarlo 
será lo mejor. Existe toda una cultura del vivir “zafando”. Recordemos el 
conocido chiste que habla de un encuentro entre una señora y un borracho. 
Ella le pregunta por qué no deja de embriagarse, y cuando él le responde 
que ya es tarde, ella insiste con el argumento de que nunca es tarde, pero 
entonces sucede que el borracho alega que si nunca es tarde, no necesita 
apurarse. El chiste relata, de un modo jocoso, una resistencia que es común 
encontrar durante el ejercicio de la psicoterapia, pero no sólo allí. Por un 
lado, se esgrime la idea de “yo soy así, no puedo cambiar”, mientras por el 
otro se prepara, en retaguardia, un argumento que sostiene que “si se puede 
cambiar, empezaré mañana”.

Existen algunos diseños coloreados, que integran una colección publi-
cada con el nombre de Ojo mágico, y que, cuando se los mira desde cerca 
y desenfocando intencionalmente la mirada, de pronto permiten contem-
plar una figura tridimensional que estaba oculta y que se “despega” de la 
superficie plana. Pero no es fácil lograrlo, porque debemos luchar contra 
el hábito que nos impide desenfocar intencionalmente la mirada sin dejar 
de dirigir nuestra atención al dibujo. Algo similar ocurre con lo que el psi-
coanálisis llama “atención flotante”. Inversamente, si cuando uno escucha 
lo que le dice un paciente, no sólo dirige su atención, sino que además “la 
enfoca” concentrándose en el relato, es difícil que se le revele lo que el velo 
de la represión encubre. Racker aludía a un viejo sabio chino que había 
perdido sus perlas y que mandó a sus ojos a buscarlas, y sus ojos no las en-
contraron; entonces envió sucesivamente a todos sus sentidos, que tampo-
co las encontraron, hasta que mandó a su “no buscar”, y su “no buscar” por 
fin encontró las perlas que buscaba. Decíamos antes que la conciencia es, 
por ineludible necesidad, parcial, y debemos agregar ahora que dentro de 
esa parcialidad, que se manifiesta en múltiples formas, podemos distinguir 
una conciencia concentrada y aguda, que nos revela, de una manera nítida, 
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detalles aislados, y una conciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos 
y profundidades de una manera borrosa.

Si logramos (venciendo la dificultad) “desenfocar nuestra mirada”, es 
posible que lleguemos a encontrarnos, de pronto, como sucede con lo que 
llamamos una ocurrencia, con “una punta” de la historia que nos instalará 
en el camino que conduce a la salud. Allí, dentro del drama que esa historia 
nos cuenta, reencontraremos el dolor que hubo de llevarnos antes a recu-
brirla con otra, pero la pena de este dolor que se despierta vendrá con el 
mérito del antiguo valor que habíamos perdido cuando, procurando evitar 
esa pena, elegimos el sufrimiento, de mérito menor, que nos llevó a enfer-
mar. El texto de esa historia no es el fin del camino que puede deshacer la 
enfermedad que nos aqueja, es apenas un comienzo que desemboca en las 
vicisitudes de un duelo que conduce a la resignación. Uno de los capítulos 
del libro Casos y problemas, escrito por Weizsaecker, lleva precisamente 
como título: “Salud es resignación”. Pero la resignación no implica, como 
se suele pensar, solamente una renuncia, ya que, de acuerdo con lo que la 
palabra “resignar” denota, se trata de un cambio de significado por obra 
del cual lo que es abandonado se sustituye mediante una nueva elección. 
La vida tiene más de un camino, y la experiencia nos enseña que debemos 
crecer, como una rama, en los trayectos curvos que la realidad nos impone, 
permutando de continuo los rótulos que signan nuestros proyectos. En el 
camino de ese duelo saludable nos vemos obligados a reabrir “el expe-
diente” que la historia narra, sumergiéndonos en los sobreentendidos y 
comprendiendo los malentendidos que determinan su carátula. Nos vemos 
obligados a reanudar nuestro diálogo interior con las personas para las 
cuales secretamente vivimos, en el punto en que, sin saber cómo decir, lo 
habíamos interrumpido. En el transcurso de ese duelo, el “camino de vuel-
ta a la salud” provendrá de un doloroso progreso que nos devolverá una 
alegría totalmente opuesta a la ilusión de volver.





X. Recuerdos y proyectos

Aquí y ahora

Podemos decir de muchas maneras distintas que estamos aquí, po-
demos decir, por ejemplo, que estamos en la República Argentina o que 
estamos en un país de habla castellana. Podemos, además, decir de mane-
ras distintas que estamos ahora, podemos decir que esto sucede en la era 
informática o que estamos en un día de invierno del año 2005. El espacio y 
el tiempo se pueden caracterizar a partir de diferentes conceptos y con dis-
tintas precisiones. Podemos, en otro orden de ideas, decir que somos orga-
nismos de carne y hueso, que somos algo físico, que somos un objeto que 
interrumpe la luz, que pesa sobre el suelo, que ocupa un lugar en el espacio 
y también que somos personas “con” alma, personas animadas que com-
partimos un espíritu. Somos organismos materiales, somos alguien, alguien 
psíquico, lo que se dice un sujeto. A veces decimos que estamos hechos de 
carne y hueso o que estamos en la vida “de paso”. El verbo “ser” denota 
una cierta permanencia y el verbo “estar” se suele usar para situaciones 
que son transitorias, como “estar aquí” y “estar ahora”. Es interesante re-
parar en que esta posibilidad de usar estos dos verbos diferentes, “ser” y 
“estar”, no existe en algunos idiomas.

Hoy estamos aquí, ayer estuvimos allí, mañana estaremos allá, pero 
¿somos acaso los mismos? Cuando uno “se ve” en una fotografía de veinte 
años atrás se sorprende, pero además se conmueve. ¿Cómo puede haber 
sucedido, inadvertidamente, semejante cambio? Uno parte de la idea in-
controvertible de que uno ha permanecido el mismo en la transformación 
y en el cambio. Esto queda fuera de las cosas que nos despiertan dudas. Sin 
embargo, cuando uno se mira en ese espejo de ayer y escucha lo que en el 
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fondo siente, más allá de las voces del sentido común que nos dicen que 
lo que ocurre es natural, la extrañeza persiste. Algo similar nos ocurre con 
los hijos adultos, que una vez fueron niños pequeños que llenaban nuestras 
casas con sus voces y nuestro cotidiano vivir con su curiosidad inteligente. 
Siempre habrá una parte de la vida que se vive saludablemente en la incon-
ciencia y otra parte que se siente de un modo que conduce inevitablemente 
a pensar. Hay, sin lugar a dudas, una línea de continuidad en la identidad 
de las personas, que “consta” en sus documentos, pero hay también una 
significativa diferencia que nos obliga a “renovar” los documentos. De lo 
que ayer había, algo perdura hoy todavía y algo ya no existe más. Mañana, 
sólo habrá algo todavía de lo que hoy existe y habrá también algo de lo que 
hoy no existe todavía. Tal vez queden más claros los dos significados que 
la palabra “todavía” posee en castellano recordando que el idioma inglés 
dispone para ellos de dos términos distintos. El “todavía es” lo que ayer 
fue se dice still, y el “todavía no es” lo que será mañana se dice yet. En 
la época en que hombres y mujeres desempeñaban roles típicos con una 
mayor fijeza que la que hoy se observa, se solía decir, con ironía, que los 
hombres son interesantes por su futuro y las mujeres por su pasado. Que 
un ser humano no sólo valga por lo que es, sino por lo que fue o por lo 
que será, es un hecho realmente singular. Nos encontramos, por ejemplo, 
con personas que parecen pensar que no serán jamás lo que una vez ya 
fueron y otras que piensan que lo serán todavía o que serán por fin lo que 
antes nunca fueron. Agreguemos, ya que estamos en el tema, que lo que en 
ningún momento (ni por un solo momento) fuimos está fuera de nuestra 
imaginación, es inconcebible, y que, coincidiendo con esa limitación que 
nuestra experiencia determina, la palabra “nunca”, por su origen, significa 
“no siempre”. De manera que en la frase anterior podríamos decir: “serán 
por fin lo que no siempre fueron”.

Los dos compartimentos del alma: ahora y entonces

Lo que fue, o lo que será, ¿dónde está, dónde es ahora? La respuesta es 
simple y al mismo tiempo en algo nos sorprende. Está, representado y reac-
tualizado, en el alma. El alma es el “lugar” actual de lo que fue y de aquello 
que tal vez será. En realidad, la idea de lugar no se le aplica al alma, sólo se le 
aplica a las cosas que la física estudia; pero, en un sentido figurado, el alma 
es “el lugar” donde el aquí y ahora (formado por lo que percibo, siento y 
pienso) existe y actúa ahora adquiriendo la forma de un recuerdo y un deseo 
(o temor) que son “actuales”, pero que se refieren a un entonces que ahora no 
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existe. En el aquí y ahora aparece así la forma figurada de un entonces, que 
fue o que será a su hora plenamente. Reparemos en que el término italiano 
equivalente a nuestro vocablo “entonces” es la palabra allora, que significa 
“a la hora”, y recordemos, además, aquello que Einstein señala: pasado y 
futuro son ilusiones tenaces, pero ilusiones al fin.

El alma tiene, pues, dos “compartimentos”. Un “compartimento ahora” 
en el cual está lo que es, lo que es presente aquí, lo que es actual ahora, el 
lugar donde se perciben objetos y la hora en la cual se sienten sensacio-
nes, producidas por el funcionamiento de los órganos o por la repercusión, 
en ellos, del contacto con objetos. En ese contacto diferenciamos objetos 
cuya presencia percibimos (aquí) y atribuimos importancia (significancia) 
a las sensaciones que (ahora) nos convierten en sujetos a esa actualidad de 
lo sentido. En el otro “compartimento”, en cambio, se representa como au-
sente lo que no se percibe como presente, y se reactualiza como latente (o 
en potencia) lo que no se siente actual. “El” tiempo, como “el” pasado y 
“el” futuro, es un “lugar” que sólo existe en nuestra mente. Allí, en el alma, 
en ese imaginario lugar que no es lugar, habitan “lo” pasado y “lo” futuro, 
pero lo pasado ya no existe, y lo futuro no existe todavía. De aquello que ha 
pasado existe una representación, una reminiscencia, en la mente, y también 
existe una reactualización que configura un recuerdo. La palabra “recordar” 
significa, en su origen, “volver al corazón”. En castellano, la palabra “remi-
niscencia” se usa muy poco, y la palabra “recuerdo”, aunque conserva los 
significados afectivos del portugués saudade y del francés souvenir, se usa 
frecuentemente para aludir a una rememoración “mental”, que tiene poco de 
afectivo. La diferencia entre las dos formas en que lo pasado “retorna” queda 
muy clara en el idioma italiano, que distingue entre dos modos del olvido. 
Uno, dimenticare, utilizado para decir que “no conservamos en la mente” 
una determinada idea. Así podría suceder con la idea de dónde hemos puesto 
una llave o de en qué año nació Napoleón. El otro, scordare, que se usa para 
significar que un hombre, por ejemplo, “arrancó de su corazón” a la mujer 
que antes amaba. Reminiscencias y recuerdos se convierten a menudo en 
deseos y temores, y de esta manera la representación y la reactualización de 
lo pasado se convierten en aquello que denominamos futuro. De este modo, 
el futuro nace como una renovación del pasado.

En conclusión, podemos decir que el alma está sujeta a lo que fue y 
a lo que será, que está llena de nostalgias y de anhelos, y que ambos, la 
nostalgia pesimista y el optimista anhelo, nacen de una carencia actual, de 
algo que el alma siente que le falta ahora. La única importancia que tiene 
para el alma lo que es, nace de la importancia que tienen para el alma 
lo que fue y lo que será, porque con ellos, con esos ingredientes, el alma 
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construye el sentido, “fabricándolo” con las pautas afectivas que deter-
minan, desde la idea de un ayer, nuestras emociones y con las metas que 
determinan nuestras intenciones orientadas hacia la idea de un mañana. El 
sentido (en su doble acepción de emoción y de intención) es el significado 
que origina la importancia y los valores, dado que lo que valoramos depen-
de de lo que nos importa y lo que nos importa depende de lo que sentimos. 
Podemos decir que el alma vive lo que es aquí y ahora desde el entonces 
de lo que fue y desde el entonces de lo que tal vez será, y que, sin esos dos 
entonces, nuestro aquí y ahora se vacía de emoción y de intención. Es decir 
que se vacía de sentido, de significado, de importancia y de valor. Sin em-
bargo, lo que fue y lo que será, ya lo hemos visto, sólo existen ahora como 
una fantasmagoría, en un presente actual que es atemporal. Representamos 
y reactualizamos ahora un pasado, pero es un pasado inexorablemente te-
ñido con las cualidades del presente actual, y de un modo igualmente ine- 
ludible, imaginamos lo futuro a partir de ese pasado “construido” con el 
presente actual. De esta manera, el círculo se cierra, porque el sentido del 
presente actual proviene de un pasado y un futuro que habitan ahora, como 
“ilusiones” tenaces, en el “compartimento entonces” del presente actual.

Entre la nostalgia y el anhelo

Decíamos, hace ya unos años, que vivimos entre la nostalgia y el anhelo, 
y que viviríamos mejor si lográramos hacerlo sin queja, sin reproche y sin 
culpa. El famoso carpe diem, que nos invita a vivir cada día en un eterno 
presente, expresa una pretensión más rotunda. Horacio, hace dos mil años, 
ha querido decirlo poéticamente cuando afirma: “Feliz es el hombre bien 
templado que del hoy se hace dueño indiscutido, que al mañana increpar-
le puede, osado, extrema tu rigor, que hoy he vivido”. Sin embargo, como 
vemos, los versos señalan una posibilidad de increpar al mañana que sólo 
puede surgir de un malestar “de hoy”. Es que el carpe diem sólo puede ser 
concebido pensando en algo más que en vivir en un eterno presente, porque, 
si estamos de acuerdo con lo que antes dijimos, el presente actual sólo puede 
estar dotado de sentido (y de responsabilidad) en la medida en que obtiene 
su sustancia en la amalgama de la noción de un ayer con la noción de un 
mañana, aunque, claro está, ese marco natural se construye con nostalgias 
y anhelos que no incurren en el desatino desmedido que los proyecta en un 
tiempo remoto, sino que amplifican el presente con esmero y decoro. La 
nostalgia, como tristeza por el recuerdo de una dicha perdida, y el anhelo, 
como deseo vehemente, son emociones complejas que se emparentan con 
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otros fenómenos, como recuerdos, deseos, propósitos, ambiciones, sueños y 
proyectos. Si volvemos sobre la idea de que lo que hoy somos es insepara-
ble del sentido en que nuestra vida se manifiesta a través de lo que esa vida 
siente y de hacia donde se encamina, nos damos cuenta de que recuerdos y 
proyectos, entre todos los fenómenos que recién mencionamos, son quizás 
los que mejor representan la dinámica de nuestro presente actual.

Existen distintos tipos de recuerdos. Podemos recordar que hemos guar-
dado una nota en el bolsillo del saco o recordar la fórmula de la glucosa, 
pero también es posible recordar una escena junto con los sentimientos que 
la acompañaron o con otros que la acompañan ahora. Análogamente existen 
distintos tipos de proyectos. Podemos estar ejerciendo un proyecto “en cur-
so”, como sucede cuando estudiamos medicina para llegar a ser médicos, o 
podemos imaginar un proyecto cumplido, como pensar que más adelante, en 
algún momento, nos casaremos y tendremos hijos; pero también hay proyec-
tos que se constituyen como el diseño de un conjunto de acciones que ahora 
deberemos emprender, rechazar o postergar. Si reflexionamos acerca de cuál 
es la “sustancia” que constituye lo que vivimos en “el presente” de cada 
momento como “el sentido” de nuestro vivir, llegamos a la conclusión de 
que consiste en una amalgama de los recuerdos emotivos y de los proyectos 
que debemos emprender, rechazar o postergar, sobresaliendo sobre un tras-
fondo más pálido, constituido por los otros tipos de recuerdos y proyectos. 
Volviendo sobre lo que decíamos antes, podemos agregar ahora que si bien 
es cierto que estamos constituidos por la sustancia material que nos atraviesa 
y que transcurre en nosotros como el agua de un río recorre su forma, no es 
menos cierto que sin los “sueños” que acariciamos, que trasforman nuestros 
recuerdos en proyectos, el presente de nuestra vida carece de valor e impor-
tancia. Recuerdos y proyectos (asumidos por nuestra conciencia habitual o 
por nuestra “conciencia inconciente” para la conciencia habitual) son los 
colores, las notas musicales, que nos permiten darle significado al presente, 
llenarlo de sentido. Sin recuerdos y sin proyectos, nuestro presente, carente 
de sentido, resultaría incompatible con la vida.

Recuerdos y proyectos convividos

Nuestros recuerdos y proyectos, sin embargo, no existen aislados del 
entorno, forman, con los recuerdos y proyectos de las personas que inte-
gran nuestro mundo, una red, intrincada y compleja, una gran parte de la 
cual se hunde en lo inconciente. Si es cierto que vivir es convivir (tan cierto 
como que el placer mejor logrado es siempre complacer), no cabe duda de 



186� Luis Chiozza

que convivir, compartir la vida, es compartir nuestros recuerdos y nuestros 
proyectos, y que se trata de una tendencia inevitable, consustanciada con 
nuestra condición humana, una tendencia que no siempre asumimos con 
plena conciencia. Es importante reparar en el hecho de que nos referimos 
sobre todo a los recuerdos emotivos y a los proyectos que, con una carga 
afectiva equivalente, deberemos emprender, rechazar o postergar. Compar-
tir los recuerdos emotivos que, como nuestros proyectos, suelen ser más 
“íntimos” de lo que sospechamos, es compartir lo que a veces llamamos 
nuestra historia, y no cabe duda de que una relación profunda entre dos 
seres humanos no puede construirse sin suficiente tiempo para convivir 
una historia. Pero tampoco cabe duda de que el vínculo que anuda una 
convivencia tan estrecha como enriquecedora se establece en torno a la 
posibilidad de compartir esos proyectos “vivos”, que son precisamente los 
que nos demandan perentoriamente que, por nuestra cuenta y riesgo, los 
emprendamos, los rechacemos o los posterguemos. Agreguemos, por fin, 
que el distanciamiento entre dos amantes, entre dos cónyuges, entre dos 
hermanos, entre amigos, entre socios o entre padres e hijos, es siempre 
una separación de proyectos que a menudo surge unida a una diferente 
interpretación de los recuerdos compartidos. Así como el acercamiento 
entre dos personas será siempre la construcción de un proyecto en común 
que “hace” historia. Pero, como es obvio, compartir la vida “en cercanía” 
implica marchar en la misma dirección, lo cual no siempre se logra de un 
modo duradero. Hemos vivido algunas veces la experiencia de habernos 
distanciado paulatinamente, “con el tiempo”, de un amigo entrañable, de 
los compañeros de los años escolares o de algunos familiares con los cua-
les compartimos recuerdos, pero ya no compartimos proyectos, o, peor 
aún, hemos vivido la dolorosa separación que acontece cuando no sólo no 
se comparten los proyectos, sino que se interpretan de muy distinta manera 
los recuerdos. Compartir los recuerdos no es algo que pueda ser inventado, 
y establecer nuevos vínculos es empezar a crear de nuevo, lentamente, una 
historia. Precisamente por eso, cuando un apego entrañable nos une a per-
sonas con las cuales ya no podemos compartir proyectos, atrapados en una 
dependencia malsana, corremos el riesgo de desperdiciar la vida.

Recuerdos encubridores y proyectos fallidos

El psicoanálisis encontró, ya en sus primeras épocas, que existen recuer-
dos que funcionan como “encubridores”. Una persona puede recordar una 
escena de su infancia unida a un sentimiento de angustia, o de tristeza, que 
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la escena, en sí misma, no logra explicar. Es posible, en esas circunstancias, 
que el psicoanálisis obtenga otros recuerdos que la escena recordada encu-
bría porque eran muy penosos, y que esos nuevos recuerdos, que estaban 
reprimidos, completen el sentido del episodio afectivo. Es indudablemente 
cierto que cualquier recuerdo puede servir al propósito de encubrir otro re-
cuerdo, pero es más importante aún reconocer que todo recuerdo siempre 
encubre una carencia actual. Cuando el drama de una vida que habita nues-
tro entorno nos conmueve, es porque toca en algún punto nuestra carencia 
actual. Recordamos porque las necesidades que el ejercicio cotidiano de la 
vida inevitablemente despierta, reactivan los recuerdos que procuran orien-
tarnos hacia el camino de la satisfacción. Nuestros deseos se construyen con 
recuerdos, y cuando la carencia no logra reactivar la forma progresiva del de-
seo que se proyecta hacia el futuro, permanece detenida “regresivamente” en 
un recuerdo del pasado. Por esta razón podríamos decir que la nostalgia es la 
forma pusilánime en que se manifiesta un anhelo, y el anhelo la magnanimi-
dad de una nostalgia. Agreguemos, por fin, que un proyecto puede encubrir 
otro proyecto que podrá permanecer inconfesado o incluso reprimido, pero 
siempre habrá un proyecto que representa y reactualiza, en su forma más 
genuina, los impulsos que surgen de una necesidad que es actual.

Ortega sostenía que la vida de un ser humano transcurre siempre apun-
tada en alguna dirección, lo cual lleva implícito que, de manera conciente 
o inconciente, vivimos siempre dentro de un proyecto, pero es claro que 
no todos los proyectos son igualmente saludables. La situación funciona 
de la mejor manera cuando nuestras necesidades actuales se satisfacen en 
un emprendimiento que es el producto de un proyecto realizable. Entonces 
el proceso se integra con recuerdos agradables que enriquecen su sentido, 
mientras que los recuerdos que producen sensaciones o sentimientos peno-
sos pueden funcionar como las señales que nos indican, en los bordes de un 
camino, la zona en que no debemos ingresar. Cuando, por fin, el proyecto se 
concreta alcanzando su meta, el resurgimiento de la necesidad motivará la 
iniciación del próximo. Cuando los proyectos trazados fracasan en el curso 
de su realización, o cuando ni siquiera puede iniciarse el intento de llevarlos 
a cabo, la urgencia de la necesidad insatisfecha exige que, a todo trance, se 
genere algún otro, dado que, como decíamos antes, todo vivir transcurre 
en el interior de un proyecto. En esas circunstancias, los recuerdos y los 
proyectos suelen funcionar en maneras fallidas cuyas formas, muchas veces 
típicas, adquieren las características que describimos en la paranoia, en la 
manía o en la melancolía. La experiencia traumática que resulta de un fra-
caso anterior, por ejemplo, puede funcionar como una fobia que impide la 
concepción de un proyecto realizable y suficiente, y conducir muchas veces 
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a sustituirlo por otro, apocado, que aun siendo realizable será insatisfacto-
rio. También puede ocurrir que la insatisfacción conduzca a un proyecto 
maníaco, concebido como el único que puede mitigarla, pero que resultará, 
como es obvio, completamente irrealizable. La situación es distinta cuando 
la inhibición de un proyecto realizable y suficiente conduce directamente a 
la fijación impotente en la melancolía de una nostalgia para la cual no caben 
dudas de que “todo tiempo que ha pasado fue mejor” y que lo que queda por 
vivir ya no alcanzará el nivel de lo que se ha vivido. Cuando se ha llegado 
a ese punto, la melancolía puede encontrar su justificación en el desarrollo 
de una enfermedad del cuerpo o en la consideración (paranoica) de que la 
responsabilidad radica en un mundo arbitrario e injusto. De más está decir 
que en esas circunstancias los inevitables fracasos suelen instalar un círculo 
vicioso que funciona cada vez en condiciones peores.

El dolor que vale la pena que ocasiona

Reparemos ahora en que vivir sin sufrir es una utopía y en que ni 
la filosofía ni la psicoterapia pueden prometernos la felicidad, sino que 
podrán, a lo sumo, ayudarnos a sustituir el sufrimiento neurótico por el 
sufrimiento que es normal en la vida. Reparemos también en que frente 
a los sufrimientos que no valen la pena que ocasionan, existen otros que, 
como el proceso de duelo, valen más que esa pena, porque retribuyen el 
dolor sufrido generando a la postre un bienestar genuino. Podemos pre-
guntarnos ahora cómo funciona el duelo en el esquema anterior, en el 
cual los recuerdos y proyectos adquieren un desarrollo maníaco, paranoi-
co o melancólico. Si admitimos que, en el transcurso de la vida, algunas 
experiencias traumáticas serán por fuerza inevitables, debemos reparar 
en que es necesario cuidarse de sus consecuencias, dado que las expe-
riencias traumáticas tienden a inhibir proyectos realizables, a sustituirlos 
por proyectos pusilánimes negando que no serán satisfactorios, a concebir 
proyectos compensatorios y grandiosos negando que serán irrealizables, 
o a refugiarnos en una nostalgia melancólica que se justificará en la en-
fermedad o en una pretendida injusticia. Producido el fracaso al cual con-
ducen las vicisitudes señaladas, se ponen en movimiento, nuevamente, 
otras posibilidades. Cuando se experimentan sentimientos de culpa muy 
intensos, que operan como una “falta” que disminuye peligrosamente la 
autoestima, es difícil el duelo. Suele recurrirse entonces a una negación 
de las verdaderas circunstancias del fracaso, y la negación conduce a nue-
vos proyectos irrealizables que agravan la situación en un círculo vicioso. 
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Cuando en lugar de caminar, estamos parados obstruyendo nuestro propio 
camino, cuando nos hemos enajenado, cuando nos hemos “sacado” fuera 
de nuestro lugar, parece que el destino o la mala suerte se ensañaran con 
uno, porque nos llegan, abundantemente, cosas que nos hacen mal, ya 
que las otras, las que nos corresponden (“nuestra correspondencia”), sólo 
podrán llegar cuando ocupemos “nuestro domicilio”. En cambio, cuando 
el duelo se realiza, asignando un significado nuevo a la experiencia que 
nos traumatiza, la recuperación funciona. La capacidad de sobreponerse a 
los avatares de la vida, conservando o recuperando el bienestar, parece ser 
un producto “exclusivo” de la capacidad de duelo. Esa capacidad, como 
ocurre con todas las demás capacidades, podrá aumentarse en el curso de 
la vida como producto de un entrenamiento que, cuando funciona bien, 
comienza en la más tierna infancia, pero también puede disminuirse por 
obra de un desuso que la inhibe progresivamente, acumulando una tarea 
irrealizada cada vez más difícil. Llegamos a la conclusión de que las expe-
riencias traumáticas, que son en la vida inevitables, nos hieren, nos duelen 
y nos exigen duelos, y que los duelos sanan las heridas. Nos damos cuenta 
de que los recuerdos, cuando representan y reactualizan auténticamente 
una carencia actual, dan un sentido saludable a nuestra vida, un sentido 
que se manifiesta en proyectos adecuados que son realizables. Nos da-
mos cuenta, también, de que hay proyectos malsanos, porque encubren 
recuerdos auténticos (que reactualizan y representan la carencia actual), 
porque sustituyen a los proyectos adecuados (que satisfarían esa carencia) 
o porque encubren los fracasos que no son duelados.

Recordemos lo que dice el Prometeo de Esquilo: “fui el primero en 
distinguir, entre los sueños, los que han de convertirse en realidad”. ¿No 
señala acaso la suprema sabiduría que consiste en evaluar, cuando se abraza 
un proyecto, cuál será la posibilidad de realizarlo? Encontramos lo contra-
rio en Calderón de la Barca, cuando escribe que la vida es sueño y que los 
sueños, sueños son, afirmando que la vida transcurre en un “sueño” que en 
algo se parece a la ilusión que pertenece a la locura. Suele ser en la primera 
adolescencia cuando nos seduce la creencia de que “soñar no cuesta nada”, 
y suele ser en la segunda, en el pasaje a la tercera edad, cuando los sueños 
dejan ver por vez primera el resorte interior que forma su quimera. Podría 
parecernos natural que los niños no tengan recuerdos y que las personas 
añosas no tengan proyectos, pero la salud de una vejez en forma va unida 
a la persistencia de proyectos, y la observación de los niños pequeños nos 
permite comprobar que recuerdan con temor y con amor. No cabe duda de 
que la vida que transcurre en el presente actual consiste en el colorido y en 
la resonancia de sus recuerdos y proyectos.





XI. La recuperación de las ganas

Las ganas de tener ganas

A veces tenemos ganas de algo y a veces no tenemos ganas de algo. 
Cuando la cosa se sustancia de este modo tan simple no solemos expe-
rimentar dificultades, hacemos lo que tenemos ganas de hacer, a menos 
que algo nos lo impida; o si no tenemos ganas, no lo hacemos, a menos 
que algo nos obligue. Pero ese no es el problema del cual nos ocuparemos 
aquí. Reparemos en que uno puede hablar de las ganas en general, pero 
en definitiva, cuando nos encontramos con las ganas concretas, siempre 
se trata de “las ganas de algo”. La situación cambia y se torna más com-
plicada cuando tenemos ganas de tener precisamente las ganas que no 
tenemos. ¿Por qué motivo puede suceder esto? Hay un conjunto de mo-
tivos que tiene que ver con el sentirse obligado a hacer algo que uno no 
tiene ganas de hacer, pero sentirse obligado a tener ganas no es lo mismo 
que tener ganas de tener ganas. También suele ser un motivo el miedo de 
no poder sustituir, unas con otras, las ganas que vamos perdiendo, hasta 
llegar a la situación de quedarnos sin ganas. ¿Esto tiene que ver con la 
edad? Aparentemente, los niños tienen ganas de todo y a medida que pasa 
la vida uno adquiere la experiencia de haber perdido muchas de las ganas 
que antes tenía. Sin embargo, las cosas no son tan simples; en primer lugar 
porque vemos niños que, alimentados sin el suficiente contacto afectivo 
y gravemente desnutridos (caquécticos), han perdido las ganas de comer 
y de vivir; y en segundo lugar porque en la ancianidad no se pierden las 
ganas siempre de la misma manera.

Nacemos con un programa inscripto en cada una de nuestras células, 
el famoso ADN celular y, en la medida en que se reproducen las células 
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que se gastan y mueren en el transcurso de la vida, este programa se 
copia. Se suele afirmar que envejecemos, y que por fin morimos, porque 
con el transcurso de los años aparecen en las copias de las copias cada 
vez más errores. Podríamos decir entonces que a medida que vivimos 
perdemos las ganas de vivir, y que un morir armónico y saludable debería 
ocurrir junto con la pérdida completa de las ganas de vivir. Generalmente 
no sucede de este modo, generalmente la muerte acontece mucho antes 
de que se agoten las ganas de vivir, y generalmente ocurre dentro de un 
conflicto entre los deseos de vivir y los de no vivir. Así se configura la 
agonía (la lucha entre agonistas) que otorga al proceso de morir su ca-
rácter de tragedia. Sin embargo, esa desarmonía entre las pérdidas de las 
ganas y las ganas de seguir teniendo ganas es un fenómeno extendido 
que abarca sectores de la vida bien lejanos de la muerte. Configura una 
pérdida incompleta y conflictiva de las ganas, que recorre una gama de 
gravedad variable; desde la que encontramos en la frase frecuentemente 
repetida: “comería algo pero no sé bien qué”, hasta las situaciones en las 
cuales sólo quedan las ganas de tener ganas de algo. Cuando inconcien-
temente se han perdido las ganas de una determinada actividad, mientras 
se conservan en la conciencia las ganas de realizarla, se configura una 
situación penosa. Las dificultades en la erección, que constituyen una 
forma de impotencia genital masculina, por ejemplo, expresan muchas 
veces la carencia de deseos genitales auténticos de intensidad suficiente, 
mientras que, concientemente, se desea tenerlos.

Hablamos a veces de desgano, desilusión, fracaso, desmoralización, 
desánimo, desamparo, desolación, desconsuelo, hasta llegar al sentimiento 
de la pérdida del sentido de la vida. Otras veces se trata del aburrimiento, 
de la somnolencia, de eso que en el argot porteño se llama “pudrirse”, y 
también de la mufa, el fastidio, el malhumor, el sentimiento de descompos-
tura o la náusea de la que se ocupó Sartre. Y por fin la angustia, estudiada 
por Kierkegaard y por Sartre como una angustia existencial constitutiva del 
hombre, una condición humana que trasciende el concepto de enfermedad. 
No cabe duda de que el tema del desgano, expuesto en toda su amplitud, 
tiene que ver con la convivencia humana, y en ese sentido, tendrán mucho 
que decir los filósofos, los sociólogos o los políticos; también los psicólo-
gos y todos los que se ocupan de la salud. Tal vez, dado que no soy filósofo, 
ni sociólogo, ni político, sino que soy médico y psicoanalista, se espera 
que me ocupe del desgano como consecuencia de la enfermedad física o 
psíquica. Es cierto que si me duele la cabeza, por ejemplo, no suelo tener 
ganas de ir al cine. Pero, sin embargo, no me ocuparé de eso ahora, sino de 
lo que aprendimos estudiando por qué se enferma la gente.
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Una vida que no es vida

Hagamos de nuevo una lista que tiene que ver con el sentimiento de 
desperdiciar la vida, de vivir una vida que “no es vida”. Un sentimiento 
que tiene sus facetas curiosas, como las tiene el dicho “muerte en vida” o la 
expresión “desvivirse por alguien”, que parecen referirse a una vida que es 
lo contrario de la vida que merece ser vivida. Hablamos de desgano, duelo, 
soledad, angustia, melancolía, nostalgia, desamparo, desolación, descon-
suelo, desilusión, desmoralización, desánimo, fracaso, aburrirse, pudrirse, 
apolillarse, fastidio, mufa, malhumor, fiaca y de una “descompostura” que 
puede llegar hasta el desmayo. (El término “apolillarse” se usa en el argot 
porteño para designar ese tipo de modorra que tiene algo de traumático y 
de patológico, al punto de que se la compara con el ser comido por la poli-
lla.) Cuando esos sentimientos se llegan a experimentar como pérdida del 
sentido de la vida, suele surgir la pregunta: ¿para qué vivimos? Tal como 
ya dije, no soy filósofo y no aspiro a dar una respuesta para una cuestión de 
semejante envergadura. Pero puedo decir, como médico y como psicoana-
lista, que esa pregunta surge cuando algo anda mal. Cuando sentimos que 
vivimos bien, jamás nos preguntamos para qué vivimos. No nos ocupare-
mos entonces aquí de las causas políticas o sociales del desgano y de la 
pérdida de la vida “en vida”, y tampoco nos ocuparemos de las enfermeda-
des que pueden ser causa de los mismos fenómenos. Intentaremos hablar 
de la angustia, del desgano y de la vida que se siente “desperdiciada”, 
como precondiciones fundamentales de la enfermedad.

Freud descubrió que los síntomas neuróticos eran una consecuencia 
de la represión, que la represión tenía por finalidad principal impedir el 
desarrollo de algún afecto penoso, y que el afecto principal que se procu-
raba evitar era la angustia. Sabemos que la angustia se experimenta ante 
algo que se teme; pero se ignora, concientemente, qué es lo que se teme 
y cuál es el peligro. Otro ingrediente esencial en la configuración de la 
angustia es el sentimiento de que aquello que se teme no se ha producido 
todavía, o que no se ha completado hasta su peor condición, y que el de- 
senlace podría impedirse si pudiéramos o supiéramos hacer algo eficaz. 
Freud y también Otto Rank vieron en el trauma del nacimiento el mo-
delo estructural que proporcionaba a la angustia las características con 
las cuales todo ser humano la experimenta. No hace falta que describa 
aquí cómo se experimenta la angustia, porque no creo que exista una sola 
persona que no la haya sentido alguna vez y remitirse a lo que uno ha 
sentido es mucho mejor que definirlo. Si nunca hubiéramos visto un pe-
rro y quisiéramos aprenderlo con lo que el diccionario dice, tendríamos 
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que conformarnos con una idea muy pobre acerca de lo que realmente es 
un perro. Dado que esta experiencia, acerca de la insuficiencia de algunas 
definiciones, es cotidiana dentro de nuestra profesión, omitiremos definir 
la angustia y nos conformaremos con decir que, cuando hablamos de la 
angustia, nos referimos a la que todos conocemos y denominamos de la 
misma manera. Es posible suponer que durante el pasaje por el canal del 
parto se experimente una sensación de angostura, de tener que pasar a 
través de un estrecho brete sin saber qué es lo que sucederá. Como diji-
mos antes, tanto Freud como Rank pensaron que el modelo prototípico 
que configura lo que llamamos angustia surge del trauma del nacimiento. 
En situaciones en las cuales la vida nos enfrenta con una sensación de 
amenaza y con la ignorancia de lo que nos espera, se reactivarán entonces 
en nosotros las sensaciones “corporales” que hemos experimentado al 
nacer y acerca de las cuales conservamos una “huella”.

¿Estamos afirmando entonces que un feto siente? ¿Que tiene me-
moria? ¿Que tiene vida mental? ¿Que tiene algún tipo de conciencia? 
Hace cincuenta años esto se discutía encarnizadamente entre los psi-
coanalistas. Pero esto no debe extrañarnos, porque hasta no hace mucho 
tiempo se les punzaban las orejas a las niñas recién nacidas pensando 
que a esa edad “no les duele”. Hoy, luego de las ecografías que se hacen 
frecuentemente a las mujeres embarazadas, y que nos permiten ver un 
feto animado por movimientos “expresivos”, los mismos argumentos 
de entonces acerca de la existencia del psiquismo fetal adquieren una 
fuerza mucho mayor, reclutan más adeptos y no suscitan ya los rechazos 
encarnizados de antaño.

Como hemos dicho antes, la angustia es un afecto prototípico, un 
afecto fundamental, un “último” determinante, pero hay muchos afectos 
que generan conflictos y producen angustia. Para evitar la angustia recu-
rrimos a distintos procesos, uno de ellos, por ejemplo, es negar la reali-
dad que nos produce angustia, refugiándonos en una fantasía placentera 
cuyo extremo ingresa en lo que denominamos “locura”. Otro es tratar de 
disminuir la importancia de los hechos, de acuerdo con el consejo que 
se oye a menudo: “no pienses en eso, no le des importancia, olvídalo”. 
También, a veces en lugar de experimentar el afecto conflictivo frente a 
una persona de la cual se depende, o frente a una persona muy querida, 
se “transfiere” ese afecto sobre otra cuya significancia es menor. Es po-
sible pelearse con la esposa en lugar de hacerlo con el jefe, o descargar 
la hostilidad sobre el perro o sobre la puerta del automóvil en lugar de 
agredir a la mujer que se ama. Hay, por fin, otra forma que hemos estu-
diado mucho, y de la cual no nos ocuparemos ahora, que es transformar 
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los afectos en enfermedades del cuerpo. La cuestión fundamental radica 
en habernos dado cuenta de que todo lo que podamos llamar importante, 
todo lo que tiene significado o, mejor aún, significancia (que es la impor-
tancia del significado), tiene que ver, en última y fundamental instancia, 
con los afectos. El estudio de los afectos conduce al tema del valor, sea 
ético o estético, y al tema de la moral. Los afectos van recuperando, 
cada vez más, un lugar fundamental dentro de todo tipo de psicología. 
Las ciencias cognitivas, por ejemplo, que han empezado por centrar sus 
intereses en estudiar los pensamientos, se han visto obligadas a ocuparse 
de la importancia de los afectos.

Hay afectos agudos, como el enojo, los celos y la envidia, que nos 
acometen en un momento dado y de los cuales nos desprendemos mi-
nutos u horas después, pero también hay afectos crónicos, afectos que 
se arraigan hasta llegar a configurar el carácter. El resentimiento o la 
amargura, por ejemplo, suelen ser afectos crónicos. No es lo mismo de-
cir que una persona sufre una crisis, un “ataque”, de celos, o de envidia, 
que decir que es celosa o envidiosa. No se trata en este último caso de un 
afecto agudo, sino de un “estado” afectivo que configura una manera 
de vivir la vida. Se suele decir que cuando uno se levanta todas las ma-
ñanas con algún problema nuevo tiene un problema chico, y que cuando 
se levanta todas las mañanas con el mismo problema tiene un problema 
grande. Esto que la sabiduría popular afirma vale para el caso de los 
afectos crónicos, que “impregnan” a toda la persona. La angustia se 
presenta, muchas veces, en las situaciones que describimos como “des-
perdicio” de la vida. Ese sentimiento de desperdiciar la vida no suele ser 
una cuestión aguda que nos acomete un sábado a la tarde (o, mejor aún, 
el domingo por la tarde, ya que el sábado suele ser el día de la esperanza 
y el domingo a la tarde el día de la desilusión). El sentimiento crónico 
de desperdiciar la vida nos hace sentir frecuentemente en un callejón sin 
salida, y cuando nos produce angustia, es obvio que esta angustia no es 
entonces la causa de ese sentimiento, sino su consecuencia. Cuando nos 
sentimos en un callejón sin salida, es natural pensar que se reaviven en 
nosotros las antiguas experiencias (perinatales) que vivimos en el mo-
mento de nacer y que entonces reaccionemos, frente a esta “reconocida” 
situación de callejón sin salida, con la figura “corporal” de las sensacio-
nes que llamamos “angustia”. El sentimiento crónico de desperdiciar la 
vida, y la angustia que frecuentemente lo acompaña, no alcanzan, sin 
embargo, para comprender las situaciones en las cuales el desgano pre-
domina. Intentaremos esclarecer mejor este tema relatando, en cuatro 
capítulos, una pequeña historia.
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El aburrimiento, la amargura y la descompostura

El primer capítulo tiene que ver con las conclusiones a las cuales llega-
mos hace ya cuarenta años, cuando estudiamos las enfermedades del hígado 
en una época en que estaban “de moda”. Era frecuente entonces que los 
médicos hablaran de la existencia de “pequeñas” insuficiencias hepáticas. 
Hay un momento de la vida en el cual la función de mamar es tan impor-
tante como para que, “tiñendo” toda la vida mental, se convierta en la ca-
racterística principal de esa etapa que, en nuestra jerga psicoanalítica, y por 
ese motivo, se llama “primacía oral”. En los dibujos animados, los leones, 
concebidos desde una primacía oral, tienen la boca grande y el cuerpo pe-
queño. Investigando en el significado inconciente de los trastornos hepáticos 
llegamos a la conclusión de que, por lo menos en un período de la vida fetal, 
la función del hígado es lo suficientemente importante como para que la 
vida mental se configure alrededor de una primacía hepática. De acuerdo 
con las leyes que rigen los procesos de representación inconciente, el hígado 
se adjudica la representación de aquellas funciones en las cuales interviene 
de una manera preponderante. Representa entonces a la función de tomar, 
a través de la placenta, los “materiales”, los alimentos que le ofrece la ma-
dre, y usarlos para materializar las formas heredadas cuya “receta” operativa 
(hoy diríamos algoritmo), presente en el embrión, determina que, de manera 
maravillosa y en un plazo asombrosamente corto, una célula se transforme 
en un bebé. (Aclaremos, de paso, que Sheldrake no diría que los algoritmos 
operativos que generan las formas orgánicas a partir de una célula primitiva 
están presentes en el embrión, sino que son propios de un campo morfogené-
tico que el embrión “capta”, como la antena de un circuito sintonizador capta 
la música que una emisora de radio ha “puesto en el aire”.) De modo que, 
así como la boca (aunque no comemos sólo con la boca) se transforma en el 
representante de la actividad de comer, el hígado se constituye en el repre-
sentante privilegiado de la función de materializar las “formas” heredadas y, 
por extensión, todo cuanto constituya un proyecto en la vida del adulto.

Otra de las conclusiones surgidas del estudio del significado inconciente 
de los trastornos hepáticos, expuesta en los términos más breves, planteaba 
que la vesícula biliar y las vías biliares se adjudican la representación de los 
sentimientos de envidia y nos explican algunas de sus características, como 
el hecho de que la envidia se asocie con el color verde y con la amargura de 
la hiel. Reparemos en que nadie se pone verde de vergüenza ni colorado de 
envidia. Con esto subrayamos que las funciones corporales determinan las 
cualidades de los diferentes sentimientos, otorgándole a cada uno de ellos 
una figura o forma “expresiva”, que es la que produce las distintas sensacio-
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nes somáticas que los caracterizan. Si queremos comprender esto en toda su 
amplitud, debemos librarnos del prejuicio de que el cuerpo está primero y la 
psiquis se le agrega después, en la medida en que el feto crece y evoluciona. 
Debemos también admitir que la fisiología es aquello que, desde otro punto 
de vista, llamamos “psiquismo inconciente”.

Un viejo principio de la fisiología dice que la función hace al órgano. El 
órgano se construye como tal porque funciona. La estructura de los huesos, 
por ejemplo, es una especie de arquitectura que podemos comparar con la 
manera en que se disponen los hierros de la Torre Eiffel, para recibir ciertas 
presiones y tensiones, creadas por la fuerza de gravedad o por la acción del 
viento. Las trabéculas óseas se disponen dentro de un hueso en la forma en 
que lo hacen, para cumplir mejor y de manera más liviana con la función de 
sostén que un hueso, como el fémur, tiene. Cuando un fémur se fractura y se 
“suelda” dentro de un yeso que lo mantiene alejado de su función normal, el 
callo óseo que se forma carece de la adecuada disposición trabecular, de la 
adecuada “trabazón” que forma normalmente la estructura del fémur. Pode-
mos decir que si la función fisiológica hace al órgano, es igualmente cierto 
que el funcionamiento de la psiquis inconciente hace al cuerpo. Otra forma 
de decirlo sería afirmar que el cuerpo es alma estática “detenida” en el tiem-
po, alma “congelada”, o, con una metáfora vecina, afirmar que si represen-
tamos al alma como vapor de agua, el cuerpo es hielo y su funcionamiento 
agua. Tal como lo ha expresado William Blake, que murió treinta años antes 
del nacimiento de Freud, no tenemos un cuerpo distinto del alma, porque lo 
que denominamos cuerpo es la parte del alma que se percibe con los cinco 
sentidos. Análogamente podríamos sostener que no tenemos un alma distin-
ta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la cualidad del cuerpo que 
denominamos vida. Se suele pensar que las emociones “nacen” en la cabeza 
e influyen sobre el cuerpo. Estamos, sin embargo, más cerca de la verdad 
cuando afirmamos que cada una de las emociones que experimentamos es el 
producto de un comportamiento particular del cuerpo.

Redondeando el tema de este primer capítulo, diremos que las enfer-
medades del hígado son dramas típicos y universales que obedecen a un 
libreto, a un determinado guión. Una creencia popular sostiene que los que 
bostezan sufren del hígado. Hace cuarenta años, a partir de la somnolencia 
y las náuseas que se observan en la insuficiencia hepática, se pretendía 
explicar el aburrimiento, la somnolencia y las sensaciones de descompos-
tura vecinas a las náuseas que presentaban muchos enfermos, aduciendo 
una “pequeña” insuficiencia hepática que jamás fue demostrada. Cuando 
estudiamos los significados inconcientes de esos trastornos, vimos que to-
dos ellos estaban ligados entre sí por su pertenencia a un mismo guión, al 
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mismo libreto al cual pertenecían también la náusea existencial, la mufa, 
el humor negro, la drogadicción y la anorexia. Todos estos trastornos se 
vinculaban, además, con la amargura, un sentimiento de fracaso en el ejer-
cicio de la acción envidiosa que equivale a la vuelta del ataque destructivo 
contra el propio organismo.

La búsqueda de reconocimiento

El segundo capítulo se inició hace ya más de treinta años, cuando 
comenzamos a trabajar con un procedimiento que llamamos estudio pa-
tobiográfico. Con ese procedimiento intentamos comprender la relación 
que existe entre la enfermedad actual, que el enfermo padece, y la crisis 
biográfica, igualmente actual, en la cual culmina, en el momento de la 
consulta, la biografía del enfermo. En el transcurso de esos treinta años, 
en los cuales realizamos unas dos mil quinientas patobiografías, descu-
brimos que las personas siempre viven para alguien que, frecuentemente, 
queda representado por más de una persona. A veces es el padre, a veces 
la madre; generalmente son los dos, casi siempre con predominio de uno, 
aunque esto se puede “transferir”. La persona para la cual se vive puede 
llegar a ser el cónyuge, puede llegar a ser un hijo o el conjunto de los ami-
gos del club. Cuando hacemos un viaje y sacamos fotografías, las sacamos 
fundamentalmente para mostrárselas a alguien. Lo mismo sucede si nos 
compramos una corbata. Puede tratarse de alguien que, en lugar de ser 
amado, es considerado como antagonista, como rival o como enemigo. 
Uno puede comprarse un auto mejor para darle envidia a su cuñado, pero 
lo importante para el tema que nos ocupa es que, de todas maneras, aunque 
predomine la hostilidad, uno está comprando su auto, si bien casi siempre 
de manera inconciente, en solemne dedicatoria a otra persona.

También descubrimos que estamos en un permanente diálogo interior 
con esa persona “para la cual vivimos”. A veces le decimos que teníamos 
razón o, sencillamente y con orgullo, “mira lo que hice”. A veces le pedimos 
perdón, otras nos enojamos con ella. Y suceden muchas otras cosas, durante 
las cuales también ponemos palabras en su boca. Pero sea cual fuere nuestro 
diálogo, se trata de un diálogo que no se concluye fácilmente. No suele in-
terrumpirse, por ejemplo, con la muerte de la persona a la cual “dedicamos” 
nuestra vida. Hemos visto, además, muchas veces el sufrimiento que provie-
ne de la imposibilidad de encontrar las palabras para continuarlo. Muchos 
de los deseos que sentimos como nuestros son los deseos que, acerca de 
nosotros, tiene la persona para la cual vivimos, o se configuran precisamente 
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como los deseos opuestos. Es tan frecuente pensar haré “tal cosa” para satis-
facción de mi madre, como haré “tal otra” para no darle el gusto.

Es obvio que, con el objeto para el cual se vive y con el cual permanen-
temente se dialoga, no todo es amor, sino que existen conflictos. Una de las 
características más importantes de esos conflictos radica en que se trata de 
conflictos con la “autoridad” que establece los criterios éticos y estéticos. 
Por este motivo decimos que el objeto al cual dedicamos nuestra vida es, al 
mismo tiempo, el juez en cuyo tribunal se sustancia nuestro “expediente”, en 
un trámite que oscila entre la absolución y la condena, esperando sentencia. 
La experiencia muestra que es muy difícil trasladar nuestro expediente a otro 
juzgado. Cuando, por ejemplo, se sufre un abandono que proviene de una 
persona amada, se lo sufre como una condena que es muy difícil evitar recu-
rriendo al amparo de los juicios favorables emitidos por otras personas. Ser 
maldito o bendito, es decir maldecido o bendecido, significa (como la etimo-
logía lo evidencia) que la persona a la cual dedico mi vida, y cuya autoridad 
reconozco, habla mal o bien de mí, lo cual sin duda es una fuente impor-
tantísima de malestar o bienestar. Cuanto sentimiento humano conocemos 
puede ser valorado en relación con las vicisitudes de este diálogo interior que 
sostenemos con los jueces (nuestros “dioses”) que en nuestros sentimientos 
profundos reconocemos como competentes, aunque argumentemos muchas 
veces en contra de la legitimidad de sus fueros. A veces, obedeciendo en 
contra de nuestra voluntad, y en búsqueda de la clemencia, nos sentimos 
finalmente defraudados. Otras veces, resentidos, “trabajamos a reglamento”, 
cuando, en íntima rebeldía, fingimos “cumplir” con los mandatos aceptando 
las reglas pero traicionando su espíritu.

Forma parte de este segundo capítulo, aprendido durante el estudio de 
las patobiografías, el haber comprendido la importancia fundamental que 
posee la sonrisa. Freud sostenía que el origen del gesto que denominamos 
sonrisa se encuentra en la relajación de los músculos de la mejilla que expe-
rimenta el bebé luego que se ha satisfecho en el acto de mamar. Las mujeres 
que han convivido esa experiencia desde su posición de madres apoyarán sin 
duda mi argumento de que esa sonrisa del bebé se parece, quizás más que 
cualquier otra cosa en el mundo, a lo que denominamos “bendición”. Pero 
además, cuando el bebé sonríe, la madre, bendecida por esa sonrisa, también 
sonríe y, por obra de esa sonrisa de la madre, es ahora el bebé el que resulta 
bendito. Lamentablemente, esta forma de compartir el placer, esta forma de 
complacer, no siempre progresa de manera armoniosa. Muchas veces, por 
innumerables razones que tienen que ver con la historia que cada vida acu-
mula, en lugar de la sonrisa aparecerá la “mala cara” y, cuando se trata de la 
mala cara que la madre “pone” frente a su bebé en esos tiernos años en que 
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se moldea el carácter, se tratará de una mala cara que lo perseguirá toda la 
vida. Digamos mejor que “nos” perseguirá, porque se trata de una condición 
que, en alguna medida, forma una circunstancia inevitable de todas las vidas. 
Así nacen otras calamidades, como las sonrisas de cortesía, que no pasan de 
la boca, que no involucran a los ojos, y que no convencen a nadie. Se trata 
de sonrisas que se ofrecen como moneda de cambio en lugar de la verdadera 
sonrisa, completamente “gratuita”, que proviene del bienestar y engendra 
bienestar. La sonrisa que enriquece al que la recibe sin empobrecer al que la 
da. Toda la vida buscaremos esa sonrisa genuina que alguna vez recibimos y 
otra vez perdimos, opuesta a la mala cara tanto como a la sonrisa superficial 
y “educada”. Quizás el acento puesto en la sonrisa de la Gioconda tenga 
que ver con estas experiencias profundas que todos llevamos dentro y que 
se manifiesta también en esa gesta, en cierto modo trágica, que llamamos 
“búsqueda de reconocimiento”.

Pero en qué consiste ese reconocimiento que tanto se busca sino en el 
testimonio, otorgado por las personas que nos importan, de que realmente 
les importa lo que somos y hacemos, y lo bendicen. Dado que las perso-
nas, que en nuestra jerga psicoanalítica llamamos “objetos”, y que son 
objeto de nuestros afectos, “operan” a través de distintas transferencias 
de unos objetos sobre otros, en general lo único que conseguimos cuando 
buscamos el reconocimiento, es encontrarlo, una y otra vez, tan insuficien-
te como sentimos insuficiente la bendición “original” del objeto para el 
cual vivimos. Esto da lugar, en la convivencia humana, a dos sentimientos. 
Desde un lado será “nunca me reconocen”, y desde el otro ,“haga yo lo que 
haga, él nunca se sentirá reconocido”.

Durante la realización de las patobiografías surgió cada vez con mayor 
claridad la diferencia entre la soledad de Robinson Crusoe en su isla y la de 
un sujeto que se siente solo en Nueva York, en el día de Navidad, rodeado de 
extraños. Se nos hizo evidente entonces que lo que se suele llamar soledad 
corresponde al sentimiento de estar solo de alguien, de ese alguien para el 
cual vivimos, que tiene nuestro expediente, que nos abandona y que es el 
único que nos podría dar la bendición. La búsqueda de la sonrisa que expresa 
el reconocimiento alude entonces también a la diferencia entre lo familiar y 
lo extraño que estudiamos en relación con los trastornos de la inmunidad. El 
valor asignado a la diferencia entre lo familiar y lo extraño transforma la dis-
criminación en una situación negativa y temida que se aproxima a la fobia. 
Estar rodeado de extraños es estar, pues, abandonado por lo familiar, repre-
sentante de una familiaridad que no proviene de la familia, sino que, por el 
contrario, la precede y la engendra. El objeto para el cual se vive, de más está 
decirlo, es siempre en el fondo un objeto familiar; los otros son extraños, los 
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otros no tienen nuestro expediente y por más que estén dispuestos a firmar 
que nos absuelven de culpa y cargo, su sentencia no opera en nuestro ánimo 
más que, a lo sumo, como un salvoconducto provisorio. Los extraños no nos 
funcionan como jueces, sino que, en el mejor de los casos, queremos que 
declaren a nuestro favor como testigos. También nos dimos cuenta de que 
cuando un bebé extraña a la mamá es porque “ve” su ausencia en la presen-
cia de otra persona extraña y que esta homologación entre lo extraño y lo no 
familiar es lo suficientemente importante como para que el arte se complazca 
en presentar lo familiar de maneras no familiares. (La homologación entre 
lo extraño y lo no familiar condujo a Freud a designar como “no familiar” 
–unheimlich– lo que en castellano se tradujo como “siniestro”, “ominoso”, 
en inglés como uncanny y en italiano como perturbante.)

Soledad y desolación

Ocupémonos ahora del tercer capítulo. Hace muy poco tiempo nos 
dedicamos a investigar en los significados inconcientes del síndrome gri-
pal. Encontramos que los síntomas de ese síndrome: decaimiento, dolor en 
todo el cuerpo, fiebre, escalofrío, catarro en las vías respiratorias, dolor de 
cabeza, falta de fuerzas, se parecían extraordinariamente a las condiciones 
del neonato en la primera semana de vida. Cuando un niño nace siente que 
la gravedad lo aplasta, porque en el ambiente intrauterino estaba sostenido 
por el líquido amniótico (en una pileta de natación, por ejemplo, sentimos 
que nuestro cuerpo pesa menos). La temperatura extrauterina es diez gra-
dos menor que la temperatura dentro del útero, de manera que siente frío. 
Se siente además apretado y dolorido por el pasaje del canal de parto du-
rante la experiencia del nacimiento. Tiene que inaugurar y mantener, con 
su propia actividad muscular, la función respiratoria, ya que hasta entonces 
el oxígeno lo recibía de la sangre materna. Cuando tiene hambre, la leche 
no llega de inmediato, como ocurría con la sangre umbilical. Es evidente 
que la situación neonatal temprana, que se refiere a la primera semana pos-
terior al nacimiento, se caracteriza por un conjunto de sensaciones que son 
muy parecidas a los síntomas que se experimentan en el síndrome gripal, 
que, “casualmente”, suele durar también una semana.

El neonato (acerca del cual dijimos que cuando era feto sentía, podía 
recordar y poseía algún tipo de conciencia, aunque distinta de la conciencia 
que se manifiesta en las palabras) había vivido rodeado por una madre ute-
rina que le proporcionaba ininterrumpidamente, en la medida de sus nece-
sidades inmediatas, no sólo el alimento sino también el oxígeno. Esa madre 
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que lo rodeaba y le daba todo, esa madre que era al mismo tiempo madre y 
mundo circundante, debe ser sustituida, luego de haber nacido, por un oxí-
geno que se obtiene con un esfuerzo muscular y por un pecho materno que 
aparece desde una sola dirección, alimentando con un ritmo que expone a 
la experiencia de ausencia. En la madre prenatal, que llamamos “umbilical” 
para diferenciarla de la madre “pecho”, coincidían la persona, la única que el 
feto conoció en su vida, y el mundo. Toda la significancia, la importancia de 
cualquier significado, estaba allí, personificada en esa madre-umbilical, úni-
co objeto con el cual vivía, que de pronto, como recién nacido, ha perdido. 
Comprendimos entonces que no hay un solo trauma de nacimiento sino dos: 
el trauma del que está naciendo, durante el cual se experimenta lo que des-
pués llamaremos angustia, y el trauma del haber recién nacido, durante una 
primera semana en la cual se experimenta lo que llamaremos desolación, 
como soledad “de alguien” significativo, para distinguirla de la soledad “fí-
sica”, aunque en el lenguaje habitual se las confunda. Si el estar naciendo pro- 
duce esa forma del temor que llamamos angustia, el haber recién nacido 
produce esa forma de la tristeza que llamamos desolación.

Aunque el niño se encuentre, como sucede frecuentemente, con la ma-
dre-pecho, la sentirá, en principio, como un pobre sustituto de la madre-
umbilical. Se trata por lo tanto de un inevitable duelo que podrá realizar 
mejor o peor. De allí, de cómo lo realice, derivará su posibilidad de encontrar 
la “salida” que la madre pecho le ofrece. Es una salida, un “rescate”, que 
tiene todas las características de lo que suele denominarse “salvación”. In-
troducimos así otro término que, junto a las ya mencionadas “maldición” y 
“bendición”, tiene una profunda raigambre religiosa. Pensamos que esto se 
debe a que la relación con el “personaje” para el cual se vive se aproxima a 
la experiencia de lo sagrado en su doble connotación angelical y demoníaca. 
Esquematizando mucho podemos decir que nos encontramos con dos for-
mas de salvación: una ilusoria, constituida por la fantasía de reencontrarse 
con la “madre-mundo” que una vez nos rodeaba, y una salvación real, que 
consiste en aprender a reencontrar a la madre-umbilical en esa otra madre, 
tan diferente, que llamamos “madre-pecho”, sin la cual el niño moriría, pero 
a la cual sólo podrá aceptar mediante un importante proceso de duelo.

La diferencia entre los mundos del feto y del recién nacido se revela 
cotidianamente durante la práctica psicoterapéutica, en la cual siempre se 
presentará una parte de ese proceso de duelo que permanece esperando su 
continuación. La experiencia muestra que, por más “continente” que sea la 
relación con el psicoterapeuta, el encuadre de toda psicoterapia que no pro-
cure alejar al paciente de la realidad surge de un acuerdo o “contrato” de-
cididamente “posnatal”. El “encuentro” con el psicoterapeuta requerirá del 
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paciente su paciencia, porque se rige, como la madre-pecho, por un “reloj” 
distinto del que responde a las urgencias del deseo o de la necesidad. En 
resumen, el síndrome gripal encubre, representa y, al mismo tiempo, expresa 
una crisis “biográfica” que irrumpe bajo la forma de una desolación inso-
portable que no se llega a vivir como tal concientemente. El síndrome gripal 
que la sustituye toma su modelo de la desolación del neonato en su primera 
semana, y habitualmente se cura en una semana independientemente de los 
medicamentos con los cuales se trata procurando aliviar los síntomas.

Los orígenes de la descompostura

Llegamos, por fin, al cuarto capítulo, surgido de la investigación que 
realizamos acerca de las enfermedades causadas por hongos. Los hongos 
pertenecen a un reino “propio”, distinto del reino vegetal. Los caracteriza su 
capacidad, que es la máxima conocida en el ecosistema, para descomponer 
en sus componentes más simples las sustancias orgánicas que los rodean. En 
ese máximo residen las características de esa capacidad que los animales y 
los vegetales no poseen. Distintos mitos testimonian que en la fantasía in-
conciente de los hombres los hongos suelen quedar revestidos de cualidades 
mágicas y omnipotentes que representan de este modo su capacidad máxi-
ma para descomponer. Reparemos en que digerir es una de las formas de 
descomponer. Cuando nos alimentamos, ingerimos una sustancia compleja 
y la descomponemos. Cuando incorporamos una proteína animal, por ejem-
plo, la descomponemos en los aminoácidos que la constituyen, y con ellos 
construimos, en un proceso de síntesis, la parte de nuestra carne que se gasta 
durante el vivir. Hay una etapa de la vida embrionaria en la cual el organismo 
se alimenta por difusión y no necesita descomponer. El entorno materno le 
brinda entonces directamente los elementos simples, de manera que lo único 
que el pequeño embrión tiene que hacer es usarlos para componer su propia 
sustancia. La expresión “quiere la papa en la boca”, aunque manifiestamente 
compara a un adulto con un niño dependiente que ya se alimenta con sóli-
dos, alude a una situación cuya representación más acabada se encuentra en 
la etapa embrionaria (blastocística), que funciona según el modelo de una 
alimentación en la cual la asimilación se realiza sin un esfuerzo digestivo 
propio. Transcurrida esa etapa cada uno debe realizar, para poder vivir, el 
esfuerzo de descomponer. Es claro que no se trata sólo de los alimentos, ya 
que vivir es enfrentarse con un mundo complejo en una relación que, en dis-
tintos intervalos de tiempo, ingresa en “puntos críticos”, en dificultades que 
es imprescindible procesar.
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En nuestro modo de abordar y superar las dificultades que se nos pre-
sentan en la vida, intervienen “las razones del corazón que la razón ignora”, 
pero es muy frecuente que cuando pensamos en esas dificultades, lo hagamos 
en términos racionales. Las dificultades configuran entonces problemas que, 
cuando no son “insolubles”, reclaman una solución, es decir que tienen que 
ser “disueltos” o, como solemos decir, “resueltos”. Con este fin analizamos 
los problemas, intentamos descomponerlos en sus elementos más simples, 
“yendo por partes”, para luego componer (recombinando los elementos en 
una actividad de síntesis) una conducta que funcione de manera satisfac-
toria como una “respuesta” al problema. Cuando hablamos, entonces, de 
“descomponer” el mundo, no nos referimos solamente a la digestión de los 
alimentos o al proceso mediante el cual se descomponen las ideas complejas 
para “asimilarlas”, es decir, para que formen parte de nuestro intelecto, sino 
también a la capacidad para “descomponer” una dificultad material y prác-
tica como por ejemplo pagar una hipoteca que grava nuestra vivienda y que 
puede llegar a presentarse en nuestra vida como una contrariedad compleja. 
Corriendo el riesgo de simplificar demasiado diremos que, integrando nues-
tras investigaciones sobre lo hepático con lo que estudiamos recientemente 
acerca de los hongos, llegamos a comprender que uno se aburre, se fastidia, 
se “mufa”, se “pudre” o se descompone, cuando no puede cumplir con el 
proceso que resumimos en la expresión “descomponer el mundo” (la palabra 
muffa designa, en italiano, un hongo verde que aparece, por ejemplo, en el 
queso cuando no se lo protege de la humedad).

Cuando, siendo ya un adulto, uno se encuentra con una dificultad que 
no se considera capaz de resolver, también siente que le hace falta alguien 
que haga eso por uno, como ya sucedió una vez, en nuestro remoto pasado 
embrionario, y muchas otras, durante nuestra infancia, en las cuales senti-
mos la presencia de alguien que resolvía nuestras dificultades. Ese alguien 
“podía” y, a partir de allí, preferimos creer que existe siempre quien, más 
que poderoso, es omnipotente. Alguien que si quisiera podría hacer por 
nosotros lo que no podemos y que debería querer. Si eso no sucede senti-
mos, en primera instancia, que nos priva de algo a lo que tenemos derecho 
y, luego, aun peor, sentimos que nos “quita” lo que necesitamos con la 
misma fuerza de la necesidad que sentimos. En otras palabras: del mismo 
modo en que el bebé siente que la mamá ausente, que no lo alimenta, es 
una madre mala que lo devora con la fuerza con que el hambre devora 
al bebé, cuando no podemos “descomponer” una contrariedad perentoria 
sentimos que la dificultad nos descompone. Podemos decir entonces que, 
así como el trauma del nacimiento, del estar naciendo, configura el modelo 
de la angustia, y el trauma de recién haber nacido configura el modelo de la 
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desolación, el trauma de haber tenido que salir de la etapa en que otro rea-
lizaba por uno el trabajo de digerir, para empezar a tener que descomponer 
con el esfuerzo propio, configura el modelo de un sentimiento fundamental 
que llamamos “sentimiento de descompostura”.

El drama de la descompostura, la angustia
y la desolación

Volvamos ahora, terminados los cuatro capítulos, al estado afectivo 
crónico que se manifiesta como abulia o como desgano, y que a veces nos 
lleva a sentir que nuestra vida “no es vida”. Dijimos que un callejón sin 
salida nos produce ese oscuro temor al futuro que denominamos angustia, 
en el cual sentimos que algo tenemos que hacer, pero sin saber qué. Habla-
mos de un tipo de pérdida que experimentamos como ser abandonados y 
condenados por los que más amamos, y agregamos que esta situación, que 
conduce al desánimo y a una grave disminución de la autoestima, hasta el 
extremo de sentir que nuestra vida no tiene sentido, configura el sentimien-
to que llamamos “desolación”. Señalamos también que la incapacidad para 
realizar el esfuerzo de procesar el mundo que nos rodea, es decir, para 
conformarlo a la medida de nuestras necesidades, nos genera abulia, fiaca, 
aburrimiento, náuseas, y puede alcanzar al extremo del deseo, no siempre 
conciente, de desaparecer, que se manifiesta a veces transitoriamente como 
una lipotimia, una forma de la descompostura que se caracteriza por un 
estado de “sudor frío”, mareos, inestabilidad en el equilibrio y pérdida de 
la conciencia, que se suele denominar “desmayo”.

Aunque el psicoanálisis ha reconocido sentimientos fundamentales, 
como es el caso del sentimiento de culpabilidad, que desempeñan un papel 
muy importante en la determinación de los sufrimientos físicos y psíquicos, 
la angustia constituyó el último referente a partir del cual comprendimos 
las distintas vicisitudes que se presentan en el consultorio del médico o del 
psicoterapeuta, como consecuencias derivadas de las distintas estrategias 
que procuran evitarla. Junto a la angustia y en un mismo nivel de jerarquía, 
reconocemos ahora otros dos sentimientos: la desolación y la descompos-
tura. En la descompostura, el modelo constituido por el trauma de tener 
que “digerir” con un esfuerzo propio constituye una representación de una 
circunstancia actual en la que no logramos procesar una grave contrarie-
dad en el mundo. En la angustia, el “modelo” que determina su cualidad y 
alude a una experiencia actual de “callejón sin salida” corresponde al trau-
ma del nacimiento. En la desolación, el modelo del desamparo neonatal 
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temprano encubre, expresa y representa la condena y el abandono que, de 
acuerdo con lo que sentimos, “nos inflige” actualmente la persona para la 
cual vivimos. No es difícil reconocer allí la operación de sentimientos de 
culpa frecuentemente inconcientes.

No cabe duda de que la descompostura es un afecto, ya que una per-
sona manifiesta sentirse descompuesta. Sin embargo, se lo describe fun-
damentalmente en términos corporales: “me mareo, me falta el aire, me 
desmayo”, y se lo suele atribuir a “algo que comí y que me cayó mal”. En 
la desolación predominan en cambio, junto a unas pocas y mal definidas 
sensaciones “somáticas”, las experiencias “psíquicas” vinculadas al desga-
no, la abulia, el desánimo, la desmoralización y la tristeza. En la angustia, 
las sensaciones “somáticas”, predominantemente cardiorrespiratorias, y 
los sentimientos “psíquicos”, se mezclan en una proporción semejante. Si 
tenemos en cuenta que los modelos que configuran la cualidad de estos tres 
afectos (macroafectos) se ordenan “cronológicamente” de manera que el 
de la descompostura es embrionario-fetal, el de la angustia es perinatal, y 
el de la desolación, neonatal, no se nos puede escapar el hecho de que esos 
modelos configuran afectos que también pueden ordenarse en una serie en 
la cual va disminuyendo lo que se registra como “sensación somática” y 
aumentando lo que se categoriza como “sentimiento psíquico”.

Freud descubrió dos tipos de angustia. Una, que llamaba “angustia au-
tomática” y que posteriormente se llamó “angustia catastrófica”, consiste 
en un “ataque” en el cual la angustia alcanza su desarrollo pleno. La otra, 
que Freud llamó “señal de alarma” o “angustia señal”, corresponde al uso 
de una pequeña descarga de angustia que indica la necesidad de algún tipo 
de defensa (como por ejemplo la negación de la realidad o la huida) para 
evitar el surgimiento de la angustia en la plenitud de su forma.

También en el caso de la descompostura existe una “descompostura se-
ñal” que se manifiesta como fastidio, aburrimiento, frecuentes bostezos y 
somnolencia, frente a la posibilidad de una descompostura plena. Se trata 
de una experiencia que culmina en la sensación de desmayo, desintegración 
y aniquilación que corresponde a la descompostura plena y que, muchas 
veces, erróneamente denominamos “sensación de muerte”. Hemos visto 
morir y, en algunos casos, nos hemos visto frente a la cercana posibilidad, 
racionalmente comprendida, de que nos ocurriera eso mismo, pero los que 
podemos tener sensaciones estamos vivos, es decir que no nos hemos muerto 
nunca y ninguna de las células que nos constituye en el presente ha muer-
to jamás. Nuestras células muertas ya no nos constituyen y pensamos que 
carecen, además, de toda experiencia y de toda sensación. Carecemos de la 
posibilidad de transformar una experiencia que no tuvimos en una sensación. 
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Carecemos por lo tanto de la sensación que corresponde al “estar muerto”, 
de manera que la llamada “sensación de muerte” se refiere a un estado afec-
tivo afín a la descompostura y a la agonía, acerca de la cual hemos dicho que 
representa, esencialmente, una lucha entre el morir y el vivir.

Frente a la posibilidad de que surja una desolación plena, que se ma-
nifiesta como la pérdida del significado de la vida, como un sentimiento 
de vacío existencial en el cual nuestra vida es un desperdicio sin proyecto 
ni gratificación alguna, también nos solemos proteger con una “desolación 
señal”. Solemos referirnos a ella con la palabra “soledad”, una soledad que 
generalmente arrecia en los finales del weekend y que muchas veces se ma-
nifiesta como el deseo de “salir” en la búsqueda de un encuentro que, en 
la medida en que se dirige a un extraño, resulta forzado y que, cuando es 
llevado a su extremo, finaliza en una copa excesiva en compañía del barman. 
Un barman que, como ya dijimos, podrá ser, forzadamente, sólo un abogado 
defensor o un testigo favorable, ya que no habita el tribunal donde mora 
nuestro expediente y carece de la investidura que lo transforma en juez.

El espacio en el cual pueden florecer las ganas

Hemos hablado del drama de la descompostura, la angustia y la de-
solación como determinantes, muchas veces ocultos, del desgano, y como 
condicionantes de una crisis que frecuentemente conduce, y siempre pre-
cede, a una enfermedad del cuerpo. Llegamos por fin al tema que el título 
promete: la recuperación de las ganas. La experiencia nos enseña, en nues-
tra profesión de psicoterapeutas, que comprender el significado de un tras-
torno es la parte más importante del camino que inicia su transformación. 
Podemos ocuparnos, sin embargo, de establecer algunas conclusiones.

Cuando Almafuerte, en uno de sus siete sonetos medicinales, afirma que 
si estamos encerrados en una celda debemos buscar las rendijas, no las lla-
ves, resume de una manera muy lograda lo esencial del malentendido per-
judicial en el cual solemos incurrir cuando nos encontramos en el callejón 
sin salida que configura la angustia e insistimos tercamente “en una sola 
dirección”. El tratamiento de la angustia con medicamentos tampoco suele 
ayudarnos muy bien, porque aunque logremos disminuirla o hacerla desapa-
recer sin necesidad de ir aumentando la dosis de la droga que ingerimos, la 
crisis que la motiva y que no se resuelve frecuentemente tendrá muchas más 
posibilidades de arruinar nuestra vida. Cuando, en cambio, enfrentamos la 
angustia procurando tolerar la penuria, comprobamos que nunca se mantiene 
durante muchas horas, y que a veces se produce una variación en el panora-
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ma que representa nuestro drama. Cuando miramos “para atrás”, podemos 
ver que, aunque a veces ocurren cosas peores, aquello que tememos casi 
nunca ocurre. La vida tiene más de un camino, y buscar las rendijas es tratar 
de encontrarlos. No solemos encontrar, por supuesto, las soluciones mágicas 
que nos van a complacer completamente, pero la existencia de soluciones 
diferentes, surgidas de la aceptación de nuestros límites y de un proceso de 
duelo, logrará desviarnos del “callejón sin salida”.

Frente a la descompostura que, como dijimos, surge de una insuficien-
cia para tramitar la realidad de acuerdo con nuestros sueños, es necesario 
disipar otro malentendido. Las personas que mejor proceden en la realidad, 
personas a las cuales se las suele llamar “ejecutivas”, porque ejecutan con 
éxito, suelen despertar nuestra envidia en la medida en que nos imaginamos 
que poseen la capacidad para materializar grandes sueños. Sin embargo, lo 
fundamental en la capacidad de materialización no reside en el tamaño 
del músculo o del “hígado”, sino sobre todo en la capacidad para soñar 
proyectos que no se alejen demasiado de una concreta y determinada posi-
bilidad de hacer. Los verdaderos ejecutivos son personas que, como se dice 
en el argot porteño, “no se hacen el bocho”. En términos de una metáfora 
automovilística podríamos decir que no se trata solamente de los caballos 
de fuerza, sino, ante todo, de mantener el motor embragado con las ruedas 
que frenan sus ímpetus, para evitar que se embale y se pase de vueltas. La 
mayor parte de nuestras dificultades para materializar provienen de que 
frecuentemente procedemos de acuerdo con el “dale que…” de los niños. 
Como si dijéramos, por ejemplo: asumamos que tenemos la plata para ini-
ciar el negocio. Es cierto que de ilusión también se vive, pero es necesario 
mantenerla dentro de los límites que armonizan con lo posible si queremos 
evitar que los proyectos ingresen en un peligroso camino que se aleja cada 
vez más de la realidad. Tampoco ayudan los proyectos “entre ceja y ceja”. 
El insistir tercamente en darle a la vida una única oportunidad para satis-
facernos suele conducirnos a situaciones peores, ya que, de este modo, el 
“abanico” de nuestras posibilidades se cierra. Habitualmente incurrimos 
en esta equivocación cuando construimos una imagen de la felicidad rígi-
damente condicionada a ser lo contrario de nuestro malestar, negando que 
nuestro bienestar, que surge siempre de un crecimiento nuevo, diferirá sin 
duda de la exacta inversa de nuestro sufrimiento actual.

Cuando de la desolación se trata, también debemos deshacer un malen-
tendido frecuente. Hacernos cargo de nuestra vida, en lugar de esperar que 
el futuro nos traiga mágicamente lo que deseamos, no significa que los seres 
queridos nos han abandonado. Es necesario no confundir la responsabilidad 
con la desolación, como suele ocurrir cuando se pronuncia la famosa frase 



Obras Completas  •  Tomo XV� 209

“tengo que arreglarme solo”. En realidad no estamos solos, nuestro entorno 
está lleno de seres que nos necesitan, que nos ayudan, o que sencillamente 
nos aman por el solo gusto de hacerlo. Cuando los sentimos extraños, pri-
vados de la significancia que asignamos a los seres queridos, no nos damos 
cuenta de que no son ellos los que nos abandonan, sino que, lamentablemen-
te, mientras continuamos atrapados en las personas que constituyen nuestras 
preferencias, su amor no nos interesa. Vale la pena recordar que no somos 
neonatos. El mundo no se acaba en nuestra aldea. La brújula no posee so-
lamente el norte al que apuntamos como único punto cardinal. Es de veras 
difícil, pero es siempre posible “distribuir” entre distintas personas una parte 
de la significancia que en nosotros poseen aquellos para quienes vivimos.

Es también importante comprender que la ilusión de retornar a un pa-
sado que ahora, cuando de pronto se repara en que ya se ha ido, se recuer-
da como más dichoso que cuando fue vivido, es una fantasmagoría que 
nos trae a la mente los versos de Manrique, aquellos que señalan “cómo, 
a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor”. El pasado que 
recordamos no es “lo que pasó”, sino que su verdadero jugo, el significa-
do que lo anima y es capaz de inventar en nuestra imaginación un futuro 
venturoso o temible, nace de un presente actual. Aquello que, como signi-
ficado, de veras pasó y ya no está pasando, es completamente inabordable, 
incomprensible. ¿Qué podemos decir, entonces, finalmente, con respecto 
a la posibilidad de salir de una situación de desgano? En primer lugar, 
que se trata de vivir en el espacio que existe entre la nostalgia y el anhelo, 
ya que ambos, nostalgias y anhelos, tentadora y obstinadamente, suelen 
atraparnos, alejándonos de la paz que se obtiene cuando se disfruta el pre-
sente. Nos hace falta entonces un cerebro lo suficientemente claro como 
para rechazar el canto de sirena de los sueños grandiosos, un hígado lo 
suficientemente fuerte como para evitar el espejismo de los caminos fáciles 
y un corazón lo suficientemente valiente como para aceptar la responsabi-
lidad que es inherente a cada una de las formas en que sucede el vivir. Si 
intentamos vivir sin queja, sin reproche y sin culpa, en la medida en que 
podamos lograrlo crearemos un espacio nuevo, que puede ser más grande o 
más pequeño, fertilizado por la curiosidad y por la necesidad de trascender 
la propia vida. Sea cual fuere el tamaño del espacio nuevo que podemos 
producir dentro de nosotros, o en el mundo que compartimos con los seres 
queridos, importa mucho que sepamos que allí, en ese espacio, es el único 
lugar donde pueden volver a florecer las ganas.





XII. La soledad, la decepción y la esperanza

en la convivencia

La crisis cultural actual

Tanto las normas sociales con las cuales nos encontramos al nacer, que 
influyeron también en la forma en que fuimos concebidos y en las vicisitudes 
de nuestra gestación, como los avatares de nuestra convivencia en el mundo 
que constituye nuestro entorno, están condicionados hoy por una crisis que 
se manifiesta como una falta de coincidencia y de consenso en la asignación 
de los valores. Diversos autores, entre ellos Gebser y posteriormente Toffler, 
coinciden en afirmar que no se trata de una crisis generacional. Cuando la 
humanidad, en un cambio evolutivo turbulento cuyo epicentro ocupó centu-
rias, abandonó el predominio de la magia para ingresar en un mundo regido 
por el predominio del pensamiento racional, sentó las bases de la cultura 
en la cual hasta ayer vivimos instalados. En esa cultura, la antigua tribu ce-
dió su lugar a la familia, y la magia se bifurcó en ciencia y religión, pero 
la mutación fundamental debemos verla en el desarrollo de una conciencia 
individual, que avaló, en cada ser humano, el sentimiento y la idea de ser el 
único dueño de sí mismo. El desarrollo cultural obtenido fue magnífico, y sin 
embargo ya no parecen caber dudas de que nuestra civilización ha ingresado 
en una crisis de turbulencia semejante a la que caracterizó aquel cambio evo-
lutivo primitivo en el pensamiento de la especie homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distintas. Por un lado, 
una dificultad caótica en el proceso de establecer valores compartidos en 
el seno de nuestra civilización, dentro de la cual los valores de antaño y es-
pecialmente el individualismo y el desarrollo tecnológico que lo acompaña 
parecen haber superado su nivel óptimo para ingresar en un extremo cuya 
complejidad genera perjuicios incontrolables e imprevistos. Por el otro, el 
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desarrollo de la filosofía y de la ciencia se interna en el descubrimiento de 
los límites del pensamiento lógico y racional, para acceder a otras formas 
del pensamiento y del conocimiento que desdibujan las fronteras de las 
distintas disciplinas de la ciencia, de la religión y del arte, hermanándolas 
en teorías fundamentales que las unifican en sus principios. Citemos, como 
ejemplos de esas nuevas teorías, la cibernética, la teoría de la Gestalt, la 
relatividad, la teoría de los quanta, la teoría de las catástrofes, las fórmulas 
de los fractales, la teoría del orden implícito, la psicología transpersonal 
o las teorías que se refieren al psiquismo inconciente. Es difícil saber si 
hemos llegado al epicentro de nuestra turbulencia actual, pero, aunque así 
fuera, no es aventurado suponer que en el mejor de los casos la supera-
ción de la crisis podría llegar a demandar centurias. Mientras tanto el rayo 
láser, la fisión atómica, los anticuerpos monoclonales, los pesticidas, el 
transplante de órganos, la ingeniería genética, la fertilización asistida, la 
informática, la investigación farmacológica de las enzimas y los medios de 
comunicación continuarán enfrentándonos con nuestra enorme dificultad 
para pensar nuevas leyes sociales, en un mundo cuya evolución y cuyo 
desarrollo creíamos hasta hace poco que podíamos guiar.

En el campo de la psicoterapia psicoanalítica, que es el que conozco 
mejor, esto aparece bajo una forma que también es nueva. Si en la época de 
Freud una de las tareas que el psicoterapeuta se proponía era reconciliar el 
yo del paciente con un superyó más tolerante y más maduro, no cabía, en 
ese momento, duda alguna con respecto a cuáles serían los preceptos con-
sensuales normativos de ese superyó. Hoy la tarea es mucho más compleja, 
porque no se trata solamente de conciliar el yo del paciente con los manda-
tos de su superyó, sino de comprender qué tipo de superyó se ha construido 
y cómo establece sus valores. La añoranza, que a veces se manifiesta, por 
un retorno a los valores de antaño, parece minimizar el hecho de que se 
trata de procesos complejos que no pueden ser recorridos hacia atrás.

Se ha sostenido que, así como los vinos que surgen de algunas cose-
chas son mejores que los de otras, o los modelos de autos que una fábrica 
produce en algunos años superan a otros, incluso posteriores, de la misma 
empresa, la evolución de las formas biológicas no alcanza, en todas las espe-
cies, la misma perfección. La cucaracha o el ratón, por ejemplo, demuestran 
una capacidad de supervivencia y adaptación que, de acuerdo con algunos 
zoólogos, no alcanzan otros animales, limitados por algunos puntos críticos, 
como sucede en el caso del langostino, cuyo esófago, rodeado por el cerebro, 
podría obstruirse si el cerebro crece. Un conocido neurofisiólogo, McLean, 
ha llegado a afirmar, hace ya algunos años, que el ser humano evidencia en 
su desarrollo neurológico una fisiología cerebral “dividida”, y que la escasa 
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comunicación entre ambos hemisferios cerebrales explica que muestre una 
trágica desarmonía entre su desarrollo intelectual y su desarrollo afectivo. 
Se trata de una afirmación que, en lo que se refiere al sistema nervioso, es 
muy discutible, y tal vez sea errónea, pero el hecho cultural que ha querido 
explicar de este modo es verdad. No cabe duda de que la ciencia y la tecno-
logía han multiplicado nuestro poder de manera exponencial, mientras que 
en el terreno afectivo nos conmueven los mismos afectos que en la época 
de Shakespeare, hace unos cuatrocientos años, conmovían a la gente que 
habitaba una pequeña aldea. La desarmonía entre el desarrollo del poder 
tecnológico y el primitivismo afectivo se ha comparado con lo que podría 
ocurrir si se distribuyeran ametralladoras en una tribu salvaje, o peor aún, 
con lo que puede ocurrirle a un mono con un tubo del pegamento que lla-
mamos “gotita”. No podemos asegurar que nuestra civilización sobreviva, 
pero precisamente por eso tampoco podemos asegurar que no lo lograremos. 
Vivimos en un mundo complejo en el cual la inmensa mayoría de fenómenos 
escapan a la simple relación de causa-efecto que describimos con ecuaciones 
lineales. De manera que nuestras previsiones, con respecto a la mayoría de 
los fenómenos del mundo, son (como un pronóstico metereológico a cinco 
días de plazo) muy poco confiables. En esas condiciones podemos, mediante 
la razón, explicar bastante bien por qué fallamos, pero nuestro pensamiento 
racional no explica el logro de la compleja adaptación que nos mantiene en 
el mundo. Weizsaecker sostiene que la seguridad es una ilusión, pero que 
la inseguridad, por idénticos motivos, también es ilusoria. Más allá de todo 
tremendismo conviene tener presente la magnitud de la crisis en la cual vivi-
mos inmersos, pero frente a la cantidad de temporales que, en su evolución 
biológica, ha capeado la vida, carecemos de los elementos para sustentar el 
pronóstico de que correremos el mismo destino que los dinosaurios.

Volvamos entonces, como ya dijimos, sin ningún tremendismo, sobre 
las características de la crisis en la cual vivimos. Mencionamos antes un 
primitivismo afectivo, pero, en rigor de verdad, deberíamos referirnos a un 
“raquitismo” afectivo, porque el primitivismo se parece a la vida primitiva 
que transcurre en su ambiente natural, mientras que las perturbaciones afec-
tivas de nuestra época, rica en perversiones, se parecen más a los trastornos 
del desarrollo y a las deformaciones malsanas que se dan en las alcantari-
llas de las grandes ciudades o en el cautiverio en la “jungla de cemento” 
de un jardín zoológico. Dado que los valores surgen de las importancias, 
y las importancias surgen de lo que sentimos, no debe extrañarnos que los 
trastornos del desarrollo afectivo contribuyan para empeorar la crisis de la 
moral, que se sustenta en los valores compartidos. Hay una serie de valo-
res que forma parte de las “virtudes clásicas”: la dignidad, la distinción, 
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la honradez, la autenticidad, la responsabilidad, la fidelidad, la cultura y 
también la autoridad en cuanto capacidad testimoniada por el hecho de 
haber sido autor. Nadie diría que estos valores han perdido vigencia, pero 
no cabe duda de que, más allá de lo que acerca de ellos se diga, cuando se 
trata de ejercerlos suelen ser hoy relativizados. Relativizados quiere decir 
aquí que se los valora en el contexto de una situación, contrastándolos y 
sometiéndolos a otras conveniencias, pensando, a menudo, sin demasiado 
escrúpulo, que el fin justifica los medios. Lo mismo ocurre con valores 
como la libertad y la justicia, con la diferencia de que, en esos casos, se 
suele fingir que se los sostiene sin ningún género de condicionamiento. 
Hay, además, otra serie de valores, que se suelen sostener como absolutos: 
como el poder, especialmente sobre otros individuos, la posesión, sobre 
todo de bienes materiales, el conocimiento, sobre todo científico y técnico, 
la supervivencia, sobre todo en términos de cantidad de años, y finalmente 
el triunfo y la fama. Agreguemos, en este desconcierto cultural, lo que 
sucede con los roles masculino y femenino, que han cambiado su figura 
“clásica”, integrada en las costumbres de antaño, sin haber llegado todavía 
a establecerse con un perfil nuevo que goce de un consenso ampliamente 
compartido. De modo que asistimos diariamente a las mezclas más hete-
rogéneas en lo que se establece como los mores o costumbres que cons-
tituyen la moral de una pareja, porque cada uno de sus miembros trata de 
conservar, de las costumbres de ayer y de hoy, solamente las que se le aco-
modan mejor. Así vemos, por ejemplo, que un hombre desea que su mujer 
contribuya con el cincuenta por ciento a la manutención del hogar y que, 
además, le sirva el desayuno en la cama, mientras que su esposa desea que 
su marido la mantenga y que no le pida que le prepare la comida.

El auge de un individualismo malsano

Sin embargo, tal como antes dijimos, lo que parece ser el núcleo de 
cristalización de la crisis cultural que nos aqueja es la forma malsana que 
el individualismo ha adquirido en nuestros días. En nombre del prestigio, 
del poder y de la riqueza, el individualismo nos muestra muchas veces sus 
formas ruinosas, en las cuales el orgullo es sustituido por la vanidad, el amor 
a los hijos oculta el narcisismo excedido, el amor a la familia oculta el egoís-
mo, la amistad se transforma en una relación de conveniencia, el cariño, 
interpretado como una debilidad, se sustituye por la pasión, por el enamo-
ramiento o por el intento de “poseer” a las personas que pretendidamente se 
ama. El reconocimiento del individuo, unido en su origen al nacimiento de 
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la familia y al reconocimiento de la paternidad, desarrolló en sus mejores 
momentos formas que permitieron el desarrollo pleno de las disposiciones 
latentes que en el primitivo permanecían dormidas. Hoy nos parece tan na-
tural sentirnos dueños de nosotros mismos que no llegamos a comprender 
cómo vivía el salvaje en su tribu, el esclavo capturado o el villano de una ciu-
dad feudal. Cabe preguntarse cómo ha ocurrido y qué ha ocurrido para que 
un progreso semejante haya ingresado en una zona en la cual funciona mal. 
La filosofía, la biología o la psicología de nuestros días no suscribirían, sin 
discusión alguna, la idea de Hobbes de que el hombre, en su estado natural, 
es “el lobo del hombre”. Tampoco subscribirían hoy sin discusión alguna la 
idea darwiniana de que la lucha por la existencia, y la supervivencia del más 
apto, es lo que rige la evolución biológica en el mundo natural y constituye, 
por lo tanto, un supremo valor. Explícita o implícitamente siempre hemos 
aceptado que el individuo vivo debe luchar, debe adaptarse y debe aprender 
a convivir. Si queremos expresarlo en la jerga de la psicología, deberíamos 
decir que un yo fuerte sabe y puede aceptar lo que le conviene aceptar y pres-
cindir de aquello que le conviene prescindir. En resumen: la relación con los 
otros es, y debe ser, un producto de los intereses del yo. Pero precisamente 
ésa es la idea que hoy cuestionamos. Todorov, que no es psicólogo sino que 
es lingüista, señala en su libro La vida en común que la relación con “el 
otro” es anterior al interés y es anterior al yo. No se trata de una discusión 
académica, la cuestión tiene una importancia grande, porque no sucede que 
primero se vive y después se convive, sucede, por el contrario, que vivir es 
convivir, siempre, desde el comienzo de la vida y de manera ineludible. No 
convivimos a partir de lo que somos, solamente conviviendo somos, y no 
sólo psicológicamente, sino también biológicamente.

Algunas plantas que tienen flores machos y flores hembras se reprodu-
cen gracias a la contribución de un insecto. La flor macho deposita el polen 
en el dorso del insecto que va a libar el néctar, y cuando el insecto luego re-
pite la operación en una flor hembra, la fecundación se produce. Aceptamos 
cosas como ésta, a la cual la naturaleza nos tiene acostumbrados, sin pensar 
demasiado, pero vale la pena que le prestemos un poco más de atención. 
Comencemos por decir que, así como la existencia del planeta Plutón fue 
prevista por Lowell (veinticinco años antes de su descubrimiento) trazando 
ecuaciones en una hoja de papel, hubo un insecto que pudo ser “previsto” 
estudiando las características de una flor, antes de ser descubierto. Efectiva-
mente, la forma de la corola de la flor que un insecto poliniza y la anatomía 
del insecto deben concordar para que los estambres de la flor macho colo-
quen el polen en el dorso del insecto, de donde lo recogerá el pistilo de la flor 
hembra. Además, la flor debe fabricar un néctar que guste y alimente a ese 
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particular insecto, y lo debe hacer en una cantidad que no lo sacie, pues en tal 
caso el insecto no llevaría el polen hasta la flor hembra. Por fin, observando 
la corola de una flor que el ser humano ve de color blanco, con el tipo de vi-
sión del insecto que la poliniza se descubrieron dibujos que lo “guían” en el 
aterrizaje. Llegados a este punto tenemos dos caminos: insistir, forzada y tor-
pemente, en que el vegetal y el insecto se encontraron por casualidad, y que 
el vegetal acertó, por mutaciones accidentales de sus propios órganos, con 
los dispositivos acordes con la anatomía y la fisiología del insecto, o aceptar 
que ambos organismos se desarrollaron conjuntamente, conviviendo desde 
antes de ser lo que ahora son, como producto de un plan que los trasciende y 
nos trasciende, integrándonos en un ecosistema.

El contacto con el mundo

Cuando consideramos las distintas vicisitudes que configuran los tras-
tornos psíquicos, solemos ver en la angustia un motivo fundamental. Sin 
embargo, a partir del estudio de los significados inconcientes del síndrome 
gripal y de las enfermedades micóticas, llegamos a la conclusión de que el 
sentimiento de desolación y el sentimiento de descompostura desempeñan 
un papel de importancia similar. Volvamos sobre el hecho de que hay dos 
traumas de nacimiento, uno, que corresponde al “estar naciendo” y que 
produce angustia, y el otro, que deriva del “haber recién nacido” que ge-
nera el afecto que llamamos desolación. Ocupémonos ahora de repasar al-
gunos hechos fundamentales que respaldan la importancia que asignamos 
a la desolación. Durante la vida intrauterina, la madre que en ese período 
llamamos “umbilical” (porque el feto recibe oxígeno y alimento a través 
del cordón umbilical) contiene al feto, de manera que la madre, el entorno 
y el mundo del feto vienen a ser lo mismo. El recién nacido, que se separa 
de su madre uterina, “pierde” con ella su mundo. Privado del sostén que el 
líquido amniótico le proporcionaba, siente que la gravedad lo aplasta. La 
temperatura intrauterina supera en unos diez centígrados a la temperatura 
ambiente, de modo que también siente frío, un frío que, con las primeras 
inspiraciones, se le mete en los pulmones. El pasaje por el canal del parto 
debe hacerlo sentir con todo el cuerpo dolorido y especialmente con dolor 
en la cabeza, con la cual “abre” el canal. Son los mismos síntomas que 
caracterizan el síndrome gripal, el cual, si no se presentan complicaciones, 
dura una semana, tanto como dura la condición de neonato.

En esas circunstancias, el neonato recorrerá la primera semana de su 
vida extrauterina entre dos tendencias, una ilusoria, representada por la idea 
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de volver al interior de la madre, y la otra acorde con la realidad, que im-
plicará un proceso de duelo frente a la diferencia entre la madre-umbilical 
y la nueva madre “pecho”, que alimenta entre intervalos de ausencia, con 
una sustancia que hay que succionar y que exige un proceso digestivo, en 
un mundo donde se respira con un esfuerzo muscular. Cuando este proceso 
transcurre normalmente, el recién nacido “se salva”. Vemos que se prende al 
pecho, aumenta de peso, duerme muchas horas y llora mucho menos.

En los dos primeros meses de su vida extrauterina, el bebé buscará, 
en el contacto con la madre, en los “mimos” que lo reconfortan, acercarse 
lo más que pueda a las condiciones en que vivió dentro del útero. Algunas 
experiencias realizadas señalan que posteriormente, en el período com-
prendido entre los dos y los cinco primeros meses, pondrá su mirada en 
foco para una distancia de unos veinte centímetros, lo cual parece signifi-
car con claridad que no se dispone para ver el pezón que lo alimenta sino 
el rostro de la madre en su totalidad. En el transcurso de este período, el 
intercambio de miradas de reconocimiento queda ligado a un fenómeno 
cuya importancia es mayúscula: la sonrisa. Recordemos que la sonrisa, 
en opinión de Freud, corresponde a la relajación de las mejillas que so-
breviene junto con la satisfacción de la necesidad en el acto de mamar. Lo 
cierto es que cuando el bebe sonríe sintiéndose gratificado, la madre, a su 
vez, desde el recuerdo inconciente que proviene de su más tierna infancia, 
sonríe sintiéndose agradecida, y esta sonrisa en simpatía, que enternece la 
cara e ilumina la mirada, deviene a un mismo tiempo símbolo representan-
te y signo indicador de la salvación y de la gratitud. Será una representa-
ción (contraria a la que llamamos “mala cara”) de una experiencia que ese 
niño, durante toda su vida, guardará y reactualizará como un íntimo tesoro, 
o que, en la medida en que no la lleve “viva” adentro, buscará revivir con 
ahínco en el mundo. La mirada y la sonrisa inician, pues, un proceso de 
reconocimiento que más tarde, luego de un largo periplo, se buscará ob-
tener mediante las palabras. Durante ese periplo el bebé, que inaugura su 
sentimiento de existir como alguien en la medida en que se siente mirado, 
encontrará en la sonrisa la convicción de ser aceptado. Más adelante, entre 
los cinco y los nueve meses, en la etapa en que las manos de la madre toda-
vía lo limpian, lo acarician, lo visten y lo desvisten, cooperará y alternará 
con ella. Entre los nueve y los dieciocho meses, en la época en que el nieto 
de Freud buscaba elaborar, jugando con un carretel, la periódica ausencia 
materna, el niño distingue el humor de la madre, antes de acceder al desa
rrollo pleno de un intercambio verbal, contemplando su cara. Dado que son 
etapas cuyo funcionamiento perdura en el adulto, no se pueden sustituir 
unas con otras. Es imposible, por ejemplo, que las palabras sustituyan la 
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ausencia del beneplácito otorgado por la mirada y la sonrisa. Basta con 
reparar en el hecho de que una mirada fija que dure más que unos pocos 
segundos funciona (no sólo entre los seres humanos, sino también entre 
algunos primates) como una invitación a la pelea o al “sexo”.

La desolación en la convivencia

De un modo análogo a como la angustia, en el adulto, toma su modelo 
del trauma de nacimiento (caracterizado por el paso a través de un estre-
cho y oprimente “canal”), la desolación, en el adulto, toma su modelo de 
la desolación que el neonato experimenta en la primera semana de su vida 
extrauterina. A pesar de que, durante la vida adulta, solemos llamarla “so-
ledad”, la experiencia de desolación, como es obvio, no se relaciona con 
el estar físicamente solo. Suele decirse que una pluralidad de soledades no 
hace compañía. Ortega señalaba, en la misma dirección, que hay personas 
que nos privan de la soledad sin hacernos compañía. Por lo que ya sabemos 
no nos caben dudas de que estar desolado no es estar solo simplemente, 
sino que, precisamente, es estar solo de alguien en particular. La experiencia 
que obtuvimos en los estudios patobiográficos que realizamos nos condujo 
a comprender la desolación “separando” dentro de ella algunos puntos esen-
ciales, pero debemos apresurarnos a agregar que pensamos de este modo en 
un color que en su estado natural no existe puro sino mezclado con los otros 
colores primarios, constituidos por la angustia y la descompostura.

Ese alguien particular frente a cuyo abandono, distanciamiento, desa- 
tención, desconsideración o falta de reconocimiento nos sentimos desola-
dos, ese alguien que nos ha “retirado la mirada”, representante inconciente 
de la madre-umbilical remota, es la persona para quien (casi siempre sin 
reconocerlo claramente) sentimos que vivimos, y cuyos deseos son los que 
más influyen en los nuestros. Una persona que suele decirse “significati-
va”, pero que, en el fondo, es más que eso, porque es la que dotamos de 
la mayor significancia, aunque, como ya dijimos, no conviene perder de 
vista que se trata siempre de un representante. Es alguien que, en un cierto 
sentido, es familiar, no porque pertenezca necesariamente a la familia, sino 
porque nos une con ella un vínculo (no siempre conciente) de familiaridad. 
Es alguien para quien, en nuestros viajes, sacamos las fotos que le mostra-
remos y para el cual elegimos la ropa que usaremos. Dado que se trata de 
un representante, no está de más aclarar que la persona para la cual “vivi-
mos” puede estar representada por un conjunto humano, como el conjunto 
de parientes, los muchachos del café, los amigos del club, los vecinos del 
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country o los colegas del hospital. Es la persona que, cuando se aleja o se 
disgusta con nosotros, más se extraña. El vínculo con ella es perentorio y, 
en su forma más extrema, su pérdida se siente como la carencia del aire 
que se respira. Su disgusto se experimenta como una atmósfera hostil, y su 
desatención configura un desaire. Si, como alguna vez dijimos refiriéndo-
nos a la vocación de trascendencia, la vida de uno es demasiado poco como 
para que uno le dedique por completo su vida, conviene agregar enseguida 
que las condiciones que acabamos de describir, que nos exponen a una 
grave desolación, configuran una dependencia malsana que recorre hasta 
un extremo la dirección contraria a la autoestima.

La persona para quien hemos dicho que en cierto sentido vivimos es 
alguien que también nos define. En la medida en que sentimos nuestro 
vínculo con ella como una pertenencia, define, en una parte importante por 
lo menos, nuestra identidad, dado que identidad y pertenencia vienen a ser 
como dos caras de una misma moneda. Tal vez quede más claro pensando 
en el apellido que una mujer adopta de casada, en los casos en que se siente 
acorde con él, o pensando en el club al cual pertenecemos cuando decimos 
“soy de”. Llevando las cosas al extremo, como a veces se observa en la de-
solación (o como hemos visto en los enfermos de sida), sin ese objeto para 
el cual vivimos y que al mismo tiempo define lo que somos, nos sentimos 
vivos sin ser alguien. Encontramos una parte de esto en la famosa frase 
que pronunciara San Martín, cuya primera parte, “serás lo que debas ser” 
(que puede ser interpretada como cumplir con los deseos que nos impone 
“la persona”, singular o múltiple, para la cual vivimos), desemboca en la 
segunda, “o serás nada”, acorde con lo que acabamos de decir.

Recordemos que la palabra “persona” designaba primitivamente, en 
el teatro griego, la máscara con la cual el actor representaba a un determi-
nado personaje. Jung llamaba “persona” a una construcción, un personaje, 
que uno hace acerca de sí mismo, o acerca de los demás, sobre el cual uno 
posee una imago, es decir, muy esquemáticamente, una imagen cargada de 
afecto. Mi persona (o personaje) principal es, entonces, con el objeto para 
el cual vivo y es fundamentalmente para él, de quien tengo una imago que 
corresponde a la persona de él, con la cual me relaciono, a la persona de 
él que es conmigo. Busco, frente a su persona y de su persona, un recono-
cimiento de mi persona que sólo la suya puede dar. Se trata en el fondo de 
una búsqueda que desea reencontrar la satisfacción de aquella necesidad 
vital, íntimamente ligada a la autoestima, que se gestó en el intercambio de 
miradas de reconocimiento en el regazo materno. Sin embargo, cuando se 
desea que el reconocimiento se extienda hasta un punto en que, convertido 
en renombre, llegue a ser público, la búsqueda de reconocimiento alcanza 
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una importancia que justifica el hecho de que habitualmente se la denomine 
“afán”. Luego de lo que dijimos acerca del ser nadie, se comprende que ese 
reconocimiento pueda valorarse a veces más que la vida misma, como lo 
testimonian los actos de heroísmo. Digamos, por último, que cuando se ha 
convertido en afán jamás se satisface, porque, si recordamos la desolación 
que origina ese afán, llegamos a la conclusión de que sentir una “falta” de 
reconocimiento y el sentimiento de no merecerlo vienen a ser dos aspectos 
de una misma “convicción”.

El personaje para el cual se vive es, al mismo tiempo, el juez en cuyo 
tribunal se sustancia el expediente que obrará en el juicio que dictará sen-
tencia acerca de la culpa cuyo castigo es la desolación. Reparemos en que 
se trata de un juicio que ya se ha realizado y con resultado adverso, puesto 
que todo lo que estamos “viendo” son los avatares actuales de una desola-
ción original y primitiva cuyas vicisitudes, en la primera semana de vida, 
sentaron las bases para la desolación actual. Podríamos decir entonces que 
se trata más bien de la apelación de una sentencia que de un juicio original. 
Pero la apelación misma es una mascarada, ya que cuando recibimos la pri-
mitiva condena “desolante” que desencadenó el castigo (que hoy tratamos, 
ficticiamente, como si fuera un proceso judicial abierto), recibimos junto 
con ella la plena convicción de ser reos de un delito que nos dejó una culpa 
que no tiene redención. Si queremos ofrecer un testimonio de la plena vi-
gencia de lo que recién afirmábamos, podemos recurrir al episodio, vulgar 
y pedestre, que se da cuando el amante inquieto deshoja la margarita en un 
“me quiere mucho, poquito y nada”, para terminar pensando, si le sale “mu-
cho”, que ha contado mal. Es un símbolo sencillo de la condición trágica 
que esclaviza al jugador compulsivo, ya que, como lo pudo retratar Kafka 
de modo magistral en su novela El proceso, el aceptar el juicio implica ine-
vitablemente, cuando de la desolación se trata, la aceptación de la condena 
que se finge evitar. Se trata de un juez que no se ablandará con ofrendas, y 
de un juzgado que no se puede cambiar fácilmente. Un juzgado en el cual 
uno siente que todo lo que diga será sin duda utilizado en su contra. Si mal 
no recuerdo, ha sido Todorov el que ha señalado que la conciencia moral es 
un “otro” generalizado, lo cual nos permite reflexionar hasta qué punto ese 
otro cuya “mirada” nos juzga se difunde en el entorno para coincidir, como 
otrora nuestra madre-umbilical, con nuestro mundo entero. El juez que en 
la desolación me maldice certifica permanentemente mi condena. Tal vez 
en los avatares de la vida cotidiana sólo ponga mala cara, o a lo sumo me 
reproche de ese modo apabullante que configura lo que llamamos “reto”. 
Pero más allá de lo que me gusta admitir, el drama consiste en que con eso 
(la mala cara o el reto) podría bastar para que algunas veces se despertara en 
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mi interior el niño tembloroso que teme a la desolación. No es de extrañar 
entonces que ese niño que llevamos dentro viva en parte soñando con el día 
en que la bruja, convertida en hada, lo salva, lo absuelve, le sonríe, lo bendi-
ce y se queda con él. Como dice Trilussa: “la primera esperanza es siempre 
aquella de ser comprendido por una mujer bella”.

La decepción y la esperanza

Ese juez que nos condena, y que, para certificar nuestra culpa, nos atrae 
hacia su juzgado con fuerza irresistible, a pesar de la premonición que nos 
advierte que saldremos malparados, reaviva en nuestro ánimo la envidia, 
los celos y la admiración, frente a la imago de otras personas, inocentes y 
benditas, que se estiman a sí mismas. Con ese juez que no es otro que un 
íntimo personaje de nuestra propia historia, tenemos un diálogo que no cesa 
con su muerte en el mundo. Es un diálogo inconcluso, interminable, que 
pierde continuamente su camino de palabras, y sin embargo, no pierde la 
motivación que nos impulsa, una y otra vez, a reiniciarlo con los nuevos ar-
gumentos que nuestro ingenio (inútilmente) continuamente produce. Todo 
cuanto se ha dicho acerca de la pérdida del sentido de la vida, o del llamado 
“vacío existencial”, puede entenderse como la efectividad de su condena, 
que se sustancia en demostrarnos que no somos dignos de su amor, no nos 
estima, no nos valora y no nos necesita. Su maldición dice eso, y el mismí-
simo infierno es preferible, como continuación del diálogo, a la presunción 
horrible de que ya no seremos escuchados precisamente por aquellos que 
más nos importan. En la película Un hombre de familia vemos algo similar 
dramatizado en un solterón rico, poderoso y exitoso, rodeado de todo el 
confort material que podría desearse, que en el día de Navidad, perdido en 
una Nueva York de fiesta, se siente desolado. Se ha dicho, lúcidamente, que 
el drama de la vejez no consiste en la invalidez que nos lleva a necesitar de 
los otros, sino en la constatación cotidiana de que los otros nos necesitan 
cada vez menos, y que ya no cuentan con uno cuando arman sus proyectos. 
Las representaciones abundan: se suele hablar, en el caso de la madre cuyos 
hijos se casan, del síndrome del “nido vacío”; también se suele hablar de 
ocupar el asiento de atrás de un automóvil que ya no se conduce o, en los 
casos más trágicos, de los ancianos que, en el internado geriátrico, moribun-
dos, tardan demasiado en morir y ya no se los visita. Se comprende entonces 
que Victor Hugo haya dicho, según lo afirma Todorov, “comencé mi muerte 
por soledad”, porque ¿qué otra cosa que no sea la desolación puede explicar 
la pérdida completa de los proyectos que sustentan las ganas de vivir? Con-
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viene prestar atención, sin embargo, a que detrás de todas estas representa-
ciones de una misma tragedia se oculta un gran malentendido. La tragedia 
no proviene de que no haya ninguno, lo que se dice nadie, conviviendo con 
uno; el aislamiento no es lo que nos daña, porque es imposible; la tragedia 
consiste en que ponemos nuestro afecto, exclusivamente, en quien ya no 
nos mira. El lenguaje coloquial posee una expresión, “se hace el interesan-
te”, para referirse a quien adopta la posición de “establecer una distancia”. 
La sabiduría popular reconoce de este modo la circunstancia frecuente por 
la cual aquel que “no nos mira” se vuelve “interesante”.

La desolación, en su peor momento, conduce a la desesperación. La 
existencia del proverbio que dice que el que espera desespera señala que la 
espera, en la medida en que se prolonga, va minando la confianza. La deses-
peración es el producto de una espera que ha perdido su confianza. También 
se suele decir que la esperanza es lo último que se pierde, o que mientras 
hay vida hay esperanza, lo cual parece sugerir la idea de que la esperanza 
es, frente a la desesperación, el último recurso, pero incluso (lo que resulta 
más importante todavía) que la desesperación absoluta, sin esperanza, es 
incompatible con la vida. Recordemos la frase de Caronte, el barquero que 
conduce las almas al infierno en La divina comedia: “dejad toda esperanza, 
vos, que entráis”, lo cual equivale a decir “dejad vuestras últimas ilusiones”, 
dado que, sin duda, la esperanza contiene una ilusión. Si juzgamos por lo 
que la psiquiatría establece, una ilusión es el producto de una percepción 
errónea, de manera que la desilusión equivale, desde este punto de vista y por 
más dolorosa que sea, a la “curación” de una ilusión. La etimología confir-
ma lo que la psiquiatría afirma, porque ubica la palabra “decepción” en una 
misma familia, con palabras tales como “concepción”, “recepción”, “excep-
ción” y “percepción”, cuya última parte, común a todas, posee el significado 
de “captar”. El significado de “decepción” es desilusión o desengaño. La 
decepción es la consecuencia de un engaño, y el engaño consiste en haber 
captado mal. En nuestro idioma tiene connotaciones afectivas importantes, 
como se ve bien claramente cuando hablamos de un desengaño amoroso, 
o cuando nos referimos a nuestra decepción con un amigo, con un hijo o 
con nosotros mismos. Sin embargo, los proverbios perduran por obra de una 
experiencia que en una cierta medida los avala, y un proverbio dice que de 
ilusión también se vive. ¿De qué depende pues que la esperanza no nos de-
cepcione precipitándonos nuevamente en la desesperación? Podríamos re-
ferirnos ahora a que debemos cuidarnos del “tamaño” excesivo de algunas 
ilusiones, de su desmesura, de su desubicación cualitativa con respecto a los 
términos en que funciona la realidad o de su errónea evaluación de nuestras 
fuerzas, pero quizás sea mejor decirlo aludiendo a lo que nos aconseja otro 
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proverbio español: “A Dios rogando y con el mazo dando”, ya que las cosas, 
en la realidad, no se acomodan solas. Pero esto implica que debemos, como 
decía Freud, “tener la espalda acostumbrada a inclinarse ante la realidad”, 
lo cual equivale a decir que debemos tener la disposición para hacer duelos. 
Recordemos, una vez más, lo que el neonato nos enseña: su salvación y el 
duelo que realiza son dos caras de la misma moneda.

Convivencias mejores y peores

Una película reciente dirigida por Robert Zemeckis y protagonizada 
por Tom Hanks, Náufrago, nos muestra de manera concreta, convincente 
y sencilla que para poder vivir es necesario convivir. El protagonista, con-
finado en una isla desierta, tiene que crearse un personaje artificial (una 
pelota, Wilson) con el cual dialogar para poder sobrevivir. Testimonian la 
importancia que adquiere esta relación, el profundo dolor que le produce 
la pérdida de Wilson en el mar y su disposición a arriesgar la vida para 
recuperarlo. Si bien es cierto que vivir es convivir, hay convivencias me-
jores y peores. Profundizar en el conocimiento de las convivencias malas 
quizás pueda ayudarnos a convivir mejor. Tal como antes señalamos, en-
contramos la fuente primordial de nuestros sufrimientos en la angustia, en 
la desolación y en la descompostura. La angustia señala el temor a un daño 
que no se ha realizado todavía, y el sentimiento que la caracteriza se ex-
perimenta precisamente frente al hecho de que “algo tenemos que hacer”. 
La descompostura revela la operación de un daño actual que nos inflige el 
entorno o, dicho de otro modo, la vida. La angustia y la descompostura nos 
indican que, aun sin saber cómo, queremos vivir. La desolación en cambio 
sustrae de nuestra vida el incentivo; aunque supiéramos cómo, no sabemos 
para qué vivir. La conclusión es clara, la angustia y la descompostura nos 
enfrentan con un problema que, en cierto modo, es “técnico”, se trata de 
saber cómo luchar para vivir. La desolación, en cambio, es un producto 
actual de una pérdida que ya se ha sufrido y que nos enfrenta con un pro-
blema “moral”. Se trata de un “abandono” que nos desmoraliza en el doble 
sentido de pérdida del ánimo con el cual se vivía y de pérdida del mérito 
que justifica nuestra vida. Recordemos la famosa frase que más de una vez 
citamos: “el que tiene un porqué para vivir, soporta casi cualquier cómo”.

Dijimos ya que el motivo que le otorga un sentido a nuestro vivir de-
pende de unas pocas personas que tienen significancia en nuestra vida. 
Depende ante todo de una buena o mala relación con ellas, porque cuando 
la relación es buena, aun si las perdemos podemos sustituirlas, como ve-
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mos en los duelos que se realizan bien. Llegados a este punto, podríamos 
sentirnos inclinados a pensar que, entre las relaciones significativas, no 
serán muy frecuentes las que transcurran con todo el dramatismo que antes 
mencionamos, pero no es así. No solamente las encontramos, con todo ese 
dramatismo, ocultas en los significados inconcientes de las enfermedades 
del cuerpo (especialmente si son graves o crónicas), sino que, actuando la 
mayoría de las veces desde lo inconciente, influyen sobre todas las demás 
relaciones que es posible establecer. Recordemos que en la desolación ex-
perimentamos nuestra vida en convivencia con alguien a quien estimamos 
y que no nos valora, ni nos necesita. Alguien que no sólo nos condena a 
perder el “para qué” de la vida, sino que nos condena también a perder una 
buena relación con el mundo y con sus valores ideales. Se trata, como ya 
lo dijimos, de la muerte “en vida”, de una especie de “muerte civil” que 
funciona de acuerdo con el pensamiento contenido en la frase: “el mundo 
deja de tener sentido para mí si yo dejo de tener sentido para el mundo”. 
El tema de la desolación queda de este modo en íntima conexión con el 
tema de la autoestima, ya que, abandonados por el ideal, decepcionados, 
sentimos celos y envidia, pero sobre todo culpa, y la magnitud de la culpa, 
que mide lo que nos falta para alcanzar nuestro (inalcanzable) ideal, es 
inversamente proporcional a la magnitud de la autoestima.

Cuando Freud se ocupa de la autoestima (autoconsideración) dice que 
la magnitud del aprecio por sí mismo depende de tres factores. Del amor 
propio (el llamado “narcisismo primario”), de lo que hice en el pasado (un 
resto de la omnipotencia infantil “confirmada” por la experiencia) y del 
cumplimiento del ideal. En el enamoramiento disminuye la autoestima, 
en el amor dichoso que nos profesa alguien que valoramos, se recupera. 
Esos tres factores, sin embargo, pueden confluir en uno, que en definitiva 
debe ser el grado de cumplimiento con el ideal. Lo que hice en el pasado, 
por ejemplo, es valioso sólo en la medida en que he cumplido el ideal. Lo 
mismo se puede decir del amor propio, ya que el narcisismo es para Freud 
el amor del ello por el yo, y el yo encuentra en el ello su ideal. En el tema 
de la autoestima todo se reduce otra vez a la frase de San Martín: “serás 
lo que debas ser o serás nada”. Nos quedan ahora pues dos personajes: mi 
ideal y yo. Yo soy, por ejemplo, el que habla o el que escribe, pero cuando 
me refiero a mí mismo el asunto se complica, porque cuando hablo puedo 
hablar de un “mapa”, de mi self, de una representación que poseo de mí 
mismo, pero de quien no puedo hablar precisamente en el momento en el 
cual hablo es del que habla, que justamente es lo que se dice “yo”. Cuando 
Narciso se enamora de su imagen en el río, se ama como los otros lo ven, 
se ama con el amor de los otros, no se ama en lo que siente cuando se siente 
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vivir, por eso morirá de hambre y de sed. ¿Por qué sucede así? No parece 
muy aventurado suponer que se ama de ese modo buscando suplir una 
carencia, que se ama queriendo hacerlo con el amor que los otros hubieran 
debido dispensarle y que al ocupar el lugar que ellos no ocuparon se enaje-
na de sí mismo. Trata de amarse como le gustaría que su ideal lo amara.

Yo soy entonces el que habla y el que no puede hablar realmente de sí 
mismo. Puede hablar solamente de aquella parte de sí mismo que, cuando 
está hablando de ella, ya no es él. ¿Y qué puedo decir de mi ideal? Puedo 
decir, por lo pronto, que no es real. Tal vez fue una vez real o tal vez lo 
será, pero ahora no es real. El ideal se construye mentalmente a partir del 
pasado, no se encuentra realizado en el presente y se imagina realizado 
en el futuro. Si lo encontramos realizado, ya no es ideal sino real. El ideal 
es la meta que todavía no hemos alcanzado. Las diferencias que entre los 
seres humanos nos importan no están tanto en lo que somos sino en lo que 
queremos o sentimos que debemos ser. Estamos dispuestos a tolerarnos, 
hasta cierto punto, nuestros estilos, e incluso podemos llegar a negociar, en 
nuestra convivencia, algunos cambios en esos estilos que nos constituyen. 
Pero nuestros ideales son sagrados, y estamos mucho menos dispuestos a 
tolerar las diferencias entre nuestros ideales y los ideales que los otros sus-
tentan. En los momentos de culpa nuestros ideales operan como demonios, 
y en los momentos en que crece nuestra autoestima operan como ángeles. 
Pero también podríamos decir que cuando no logramos complacerlos sen-
timos la culpa que los transforma en demonios, y cuando lo logramos crece 
la autoestima que los hace ángeles. La diferencia, en la doble polaridad de 
lo sagrado, entre lo demoníaco y lo angelical, nos conduce nuevamente a 
la cuestión de poder o no poder, que determinará, a la postre, aquella entre 
el ser y el no ser. Podemos o no podemos, pero eso siempre ocurre entre 
esto y aquello. Es decir que frente a esto que no podemos habrá siempre un 
aquello que podemos. Cuando, atenazados entre la culpa y la impotencia, 
nuestros ideales, convertidos en demonios, nos duelen, nos empecinamos 
en no resignarnos a perder su amor; y a veces, en el espejismo de los ca-
minos fáciles, cometemos el error de confundirlos con corderos benévolos 
que mantienen cierto trato con lo angelical. Solemos, entre la culpa y la 
impotencia, abandonar a nuestros ángeles, que nos parecen pequeños, por-
que nos olvidamos de que casi siempre podríamos decir: “mis ángeles son 
tus demonios, y mis demonios, tus ángeles”.

Copérnico inflige a la humanidad su primera herida narcisista: la Tierra 
no es el centro del universo. Darwin la segunda: el hombre es un desarrollo 
que proviene de la escala zoológica. Freud la tercera: la conciencia no es 
el señor de nuestra mente, el inconciente nos gobierna. En nuestros días 
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asistimos a la cuarta injuria narcisista: la noción de la insignificancia del 
yo. En un comentario psicoanalítico sobre la película Toy story, Gustavo 
Chiozza señala que el personaje, un astronauta de juguete, se enfrenta con 
esta injuria tremenda y dramática cuando, orgulloso de sí mismo, entra en 
una juguetería y ve, de pronto, una enorme cantidad de estantes atiborrados 
con otros astronautas que son iguales (por no decir idénticos) a él. De ma-
nera que si quisiéramos resumir en una sola frase el núcleo más profundo 
de la convivencia “mala” en su “color” más puro, acaso inobservable en su 
pureza, deberíamos decir: cuando tú dejas de mirarme y sonreírme, yo dejo 
de existir. Mi existencia se pierde en una masa inmensa como una gota se 
pierde en el mar. No siempre pareces ser tú lo que me importa, a veces 
parecen ser los otros, los que aplauden, halagan o elogian, pero sólo me 
importa que me elogien si tú lo puedes oír. A veces pienso que si pudiera 
ocuparme de ti podría encontrar en eso la alegría, aunque jamás sepas de 
mí, de quién soy, ni qué es lo que sueño. Todo esto que es malo me sucede 
cuando no pienso en uno. Cuando pienso en uno, siempre somos por lo 
menos tú y yo, y nunca estamos solos, porque los otros, como uno, están 
todos allí.



XIII. Acerca de las relaciones íntimas

La esencia de la intimidad

Acerca de la relación entre las personas se suele decir que es lejana o, 
por el contrario, próxima, y esta metáfora espacial sirve casi siempre para 
expresar la frecuencia con que esas personas se encuentran, “cuánto tiempo 
hace” que se encuentran y cuánto duran sus encuentros. Acerca del contacto 
entre las personas solemos hablar de tratos superficiales o profundos. Tanto 
en un caso como en el otro, se trate de la relación o del contacto, intenta-
mos establecer una diferencia entre los tipos de afecto que se desarrollan 
en ambas situaciones. Acerca de las relaciones “temporalmente” próximas 
podemos por lo pronto decir que desarrollan un sentimiento y una conducta 
que denominamos familiaridad. La familiaridad no proviene necesariamen-
te del convivir en la familia, ya que frecuentemente suele darse fuera de la 
familia y, en algunos casos, hasta se puede afirmar que la origina, cuando 
se desarrolla en una pareja que más tarde creará una familia. Acerca de los 
afectos también se suele pensar en términos de superficiales y profundos, 
como si algunos, en el esquema “corporal” con el cual nos representamos 
a nosotros mismos, estuvieran situados más afuera y otros más adentro. Tal 
vez también se pueda decir que los afectos que llamamos superficiales se 
transparentan mejor y forman parte de una vida que llamamos pública y 
que, en cambio, los que llamamos profundos habitan, cuidadosamente cela-
dos, una parte secreta de la vida privada. Podemos pensar que la parte “de 
adentro” de nuestro self, que configura lo que solemos llamar nuestra vida 
interior, tiene un “más adentro”, que constituye nuestra intimidad, ya que 
intimidad es, en su origen latino, un superlativo de interioridad. De acuerdo 
con lo que acabamos de decir, la intimidad en una relación implica una fa-
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miliaridad, una cercanía y un contacto profundo, que pueden ser definidos, 
a su vez, como aquellos capaces de poner en movimiento los afectos que 
habitan en la parte “superlativa” de nuestro interior.

El convivir o no íntimamente no es algo que acontece de manera ca-
sual, por obra del azar. Necesitamos convivir con alguien nuestra intimidad, 
y en la medida en que no lo logramos se constituye el grado de carencia 
dentro del cual vivimos. Intentando comprender la experiencia de desola-
ción que se oculta detrás de lo que se suele llamar soledad, encontramos 
que se configura con el sentimiento de ser abandonado por la persona, o 
las personas, a quienes les dedicamos la vida. No cabe duda de que estas 
personas significativas forman una parte muy importante de nuestra intimi-
dad, de nuestros sentimientos más entrañables. Tampoco cabe duda de que 
transferimos sobre las relaciones que llamamos íntimas por lo menos una 
parte de ese vínculo que llevamos en el alma con las personas a las cua-
les dedicamos nuestra vida. Nuestra posibilidad de compartir, de convivir, 
nuestros más íntimos afectos en un terreno “razonablemente” libre de ma- 
lentendidos tropieza siempre en la realidad con un límite infranqueable, de 
manera que existe una soledad genuina, inevitable, que es distinta de la que 
encubre y representa los sentimientos de desolación, y que se incrementa 
en la medida en que carecemos de suficientes relaciones íntimas.

Llegamos así a la conclusión de que las relaciones íntimas pueden ser en 
nuestra vida insuficientes, sea porque tenemos pocas, o porque no tenemos en 
ellas suficiente intimidad. En otras palabras, recorremos la vida con un bagaje 
de afectos entrañables que necesitamos compartir, y tenemos, por otro lado, 
un conjunto de relaciones en nuestra convivencia que nos permiten compartir 
hasta un cierto punto el bagaje de nuestra intimidad. No compartiremos, con 
todas las personas de nuestro “círculo” íntimo, los mismos sectores de nues-
tra intimidad, pero, aun en el caso de no sentirnos desolados, nos sentiremos 
solos en la medida en que el tamaño de nuestro bagaje afectivo supere las po-
sibilidades de intimidad que hemos logrado con las personas que constituyen 
nuestro mundo. La intimidad convivida no es pues algo que solamente se da 
en una pareja, en un matrimonio, en la relación que establecen dos amantes, 
en la fraternidad que proviene de la infancia, en las relaciones entre padres e 
hijos o en la amistad duradera. La convivencia íntima se entreteje como un 
conjunto complejo cuya suficiencia depende muy frecuentemente de la posi-
bilidad que cada vínculo ofrece para que en él se desplieguen afectos que no 
caben en otros, y para que eso suceda, es imprescindible resolver los conflic-
tos que esa distribución produce, ya que los afectos entrañables que configu-
ran el bagaje íntimo que todo ser humano transporta son afectos primordiales 
y fuertes. Nos referimos a los deseos que nacen de la sexualidad, a los celos, 
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a la envidia, a la rivalidad, a la antipatía, a la repugnancia, al miedo y al odio, 
pero también a la simpatía, a la ternura, al cariño, a la vergüenza, a la culpa y a 
la tristeza. Cada uno de esos afectos entrañables “tomó posesión” de una parte 
de nuestro carácter, configurando distintos estilos de nuestro modo de ser en 
el trato con las personas con las cuales convivimos. Cada uno de esos afectos 
celosamente guardados se manifiesta cotidianamente en una parte de nuestras 
acciones y, además, contribuye a establecer los valores que asumimos como 
verdaderos, determinando de este modo una parte de nuestra conducta moral. 
Se manifiestan en lo que sentimos que queremos, que podemos, que debe-
mos, que estamos obligados o que estamos autorizados a hacer.

Los preceptos con los que no se juega

El ejercicio del psicoanálisis como proceso psicoterapéutico condujo 
al desarrollo de una teoría de la técnica, y entre los elementos fundamen-
tales de esa teoría, ocupa un lugar destacado el concepto que en castellano 
denominamos “encuadre”. Quizás el modo más sencillo de caracterizarlo 
consiste en parangonarlo con las reglas que, en un juego como el ajedrez, 
establecen restricciones que no se pueden transgredir sin dar por finalizado 
el partido. Esto equivale a decir que las reglas son preceptos que establecen 
el marco dentro del cual se juega, y que el alterarlas no forma parte del 
juego. Dado que durante el proceso psicoanalítico la relación que se esta-
blece entre el paciente y su psicoterapeuta y la evolución de esa relación 
constituyen el material privilegiado de la indagación, cae por su propio peso 
que esto sólo puede ser realizado dentro de un encuadre que evite que esa 
relación ingrese en un territorio que ya no puede ser controlado. No se trata 
de un preciosismo técnico, ya que todo psicoterapeuta descubre, apenas se 
inicia en la profesión, que si no se respeta un encuadre no es posible avan-
zar y, peor aún, que cualquier tipo de encuadre no es suficiente para evitar 
que se perturbe el proceso. Llevados por el hecho incuestionable de que la 
relación psicoanalítica, tal cual se da en el proceso, es un producto que se 
constituye en un campo artificialmente creado para remedar, como sucede 
en el teatro, la realidad de la vida, tendemos a pensar que el encuadre es 
una necesidad surgida en ese contexto, pero no es así. Es necesario tener en 
cuenta que en la vida que llamamos real los afectos no son distintos de los 
que experimentamos en el teatro, sino que la diferencia radica en que los vi-
vimos frente a las cosas que ocurren de veras, pero esto, sin duda, depende 
del encuadre dentro del cual los vivimos, ya que lo que constituye el campo 
del como si fuera “en serio” es precisamente el encuadre que denominamos 
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“teatro”. Cada relación humana siempre se desarrolla acotada por un marco 
que constituye su encuadre, y si esto, a fuerza de funcionar como obvio, ter-
mina por ser inconciente, cuando se trata de las relaciones íntimas, dentro 
de las cuales se desarrollan y evolucionan nuestros afectos más entrañables, 
la cuestión del encuadre se vuelve central, precisamente porque tales afec-
tos tienden a funcionar transgrediéndolo de un modo que compromete se-
riamente el beneplácito o incluso la continuación del vínculo. Agreguemos 
a esto que el prejuicio por obra del cual toda referencia a un encuadre tiende 
a ser vista, en una relación íntima, como si fuera producto de una falta de 
confianza, o de amor, no contribuye a mejorar las cosas.

Berne escribió un famoso libro titulado Games people play (es decir, los 
juegos reglados que la gente juega), en el cual describe las vicisitudes de al-
gunos juegos típicos que son inconcientes, y durante los cuales procuramos 
repetir, en nuestras relaciones íntimas, un libreto que no logramos superar. 
Cada relación humana se juega en su particular encuadre, y cuando inten-
tamos quebrar esas reglas, es porque revivimos dificultades que nos invitan 
a “patear el tablero”. Una parte importante de ese tablero la constituyen las 
costumbres y los buenos modales que configuran preceptos, normas que a 
veces llamamos sociales y otras veces morales. La educación, que “pone” 
urbanidad en el estilo de la conducta que forma parte del carácter, pule sus 
aristas y disminuye las asperezas del roce inevitable con el cual entramos 
en contacto cada vez que nuestras “velocidades” difieren. Al contrario de 
lo que muy frecuentemente suele pensarse, cuanto mayor sea la intimidad 
que se desarrolla en un vínculo, mayor importancia adquiere la actitud de 
respetar el encuadre que lo ubica en su correspondiente y particular “table-
ro”. Es necesario reparar en el hecho de que la familiaridad no disminuye 
la fricción que exige capacidad de “roce”, sino que, por el contrario, casi 
siempre la aumenta, y que, por lo tanto, no nos exime de la cortesía. Re-
paremos en que así como el embrague, en el automóvil, fue diseñado para 
facilitar los cambios, la cortesía es el encuadre “diseñado” para evitar que 
las confianzas en el trato ingresen en el exceso confianzudo.

El mundo dentro del cual vivimos no es sólo un mundo físico. Aunque 
la temperatura sea confortable, el sol y la brisa nos acaricien tamizados 
por la sombra bienhechora de un árbol, el entorno nos ofrezca agua dulce 
limpia y transparente, alimentos abundantes y variados, y un panorama 
apacible; aunque nos lleguen los sonidos de un arpa celestial, la intimidad 
de nuestra condición humana reclamará el sabor de la aventura que nos 
exige convivir. Sin ese convivir, que es compartir la vida, la opacidad del 
blanco paraíso nos abruma, arrojándonos con fuerza redoblada hacia la 
manzana roja que produce, con precisión deliberada, el árbol del Edén. No 
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se trata, como podría creerse con inadvertido descuido, de sexo solamente, 
la manzana proviene del árbol de la vida y la aventura ofrecida es conocer. 
Un conocer que es conocerse y crecer, desarrollarse y multiplicarse convi-
viendo con alguien que es otro, semejante, pero complementario y diferen-
te. Con alguien que despliegue, como sucede cuando se sopla dentro de los 
farolitos chinos, las partes todavía plegadas de nuestra personalidad. Con 
alguien que necesitamos para poder trascender, salirnos del encierro que 
nos confina dentro de nosotros mismos transformando nuestra vida en una 
esterilidad sin otro sentido que no sea el sufrir. El peligro de la aventura 
que nos promete la serpiente no surge del sabor y el color de la manzana 
tentadora, surge todo entero de la misma tentación, pero la tentación no es 
otra cosa que la fuerza redoblada e insalubre que nuestro deseo ha adqui-
rido por obra de la postergación. Ese deseo insatisfecho, que “se pasa de 
punto”, es el que engendra pestilencias, escribe William Blake, pero es cla-
ro que no podemos pretender vivir en un mundo de utopía en el cual todos 
y cada uno de nuestros deseos funcionen en la armonía de su satisfacción 
oportuna. No conviviremos pues en el Edén, conviviremos nuestras inti-
midades hollando un territorio plagado de dioses y demonios, y es bueno 
que sepamos que ninguna de nuestras relaciones íntimas quedará libre de 
los conflictos que el encuadre nos ayuda a tolerar. Recordemos al filósofo 
que, en un filme de Woody Allen, hablando por televisión, nos dice que un 
hombre busca desesperadamente a una mujer que sea parecida a la madre 
que deseó en su infancia, y que cuando la encuentra repite con ella todas 
las frustraciones de su vida infantil. Recordemos también a la señora que, 
ante el comentario de que su marido es un hombre encantador, dice o pien-
sa: “se ve que ustedes no lo conocen en la intimidad del hogar”.

Es muy importante saber cuál es la parte de nuestra vida afectiva que 
sentimos menos lograda, para poder construir de la mejor manera el encua-
dre que corresponde a cada una de nuestras relaciones y, especialmente, a 
las que alcanzan un mayor grado de intimidad. Solemos llegar a adquirir la 
experiencia de esta importancia cuando, luego de un fracaso en una relación 
de pareja, o ante la ruptura de una amistad, nos ocurre pensar: “siempre 
me pasa lo mismo”. A partir de ese punto se nos presenta una bifurcación 
peligrosa, porque si bien por un lado se nos abre la posibilidad de progresar 
comprendiendo la manera repetitiva mediante la cual logramos conducir 
hacia un destino semejante nuestro vínculo con personas diversas, por el 
otro nos acecha la grave equivocación de pensar que los amores no duran, 
o que todos los amigos finalmente traicionan, y hasta se puede incurrir en 
extremos tales como los que sustentan la absurda creencia de que el sexo 
opuesto se caracteriza por defectos que son “imbancables”.
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La compatibilidad de los estilos

La personalidad o el carácter constituyen un estilo, un modo de ser 
que al mismo tiempo es un modo de vivir. A pesar de que, más allá de lo 
que podemos decir, en el fondo de nuestro corazón amamos nuestro estilo 
con la fuerza que nos otorgan los hábitos, debemos reconocer que la vida 
tiene más de un camino, y que las formas del vivir se pueden realizar con 
diversos estilos. No cabe duda de que mientras algunos disfrutan cuando 
mojan las medialunas en el café con leche, a otros les molesta. Dado que 
al vivir convivimos, nuestros estilos inevitablemente armonizan hasta un 
punto a partir del cual colisionan. No cabe duda de que el grado de proxi-
midad con el cual una relación se establece depende de la compatibilidad 
entre los estilos, y que la convivencia íntima nos exige siempre que los 
armonicemos. Cuando elegimos una persona con el deseo de formar una 
pareja o establecer una amistad, lo hacemos movidos por una simpatía 
que, en última instancia, significa compartir sentimientos parecidos frente 
a las mismas cosas. A veces, cuando se trata del formar pareja, participa el 
atractivo misterioso que llamamos “una cosa de piel”; pero, sea cual fuere 
el caso, la simpatía y el atractivo sólo constituyen un comienzo, ya que a 
medida que la relación continúe y se familiarice llegaremos fatalmente a 
convivir en las zonas de incompatibilidad.

Reparemos en que la incompatibilidad no solamente surge de una 
colisión de estilos, porque es cierto, sin duda, que cada ser humano 
ocupa un espacio, proviene de una historia y dispone de un punto de 
vista “dentro del cual” el otro no se puede instalar. Tal como señalaba 
Weizsaecker, convivimos inevitablemente en una reciprocidad por obra 
de la cual la única coincidencia posible entre los seres vivos reside en 
la complementariedad. Sucede, por ejemplo, que cuando siento que me 
obligan a hacer lo que ahora hago, ese alguien que siento que me obliga 
tal vez sienta que lo único que hago es cumplir con mi deber. En la ine- 
ludible reciprocidad de nuestros puntos de vista, yo sólo puedo percibir 
“desde afuera” lo que tú puedes solamente sentir “desde adentro”, mien-
tras que tú quedarás, en la situación inversa, tan confinado como yo. 
No es el caso entonces de armonizar solamente los estilos, sino además 
de comprender que nuestras posiciones complementarias también deben 
alcanzar un cierto grado de compatibilidad. Por buena que haya sido la 
elección de las personas con las cuales compartimos nuestra intimidad, 
a medida que se acorte la distancia en que decidimos alternar, llegare-
mos siempre fatalmente al punto en que nuestra tolerancia será puesta a 
prueba por el aumento de la familiaridad.
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Volviendo sobre el hecho de que somos, desde nuestros remotos orí-
genes filogenéticos, el producto de una convivencia que nos integra en la 
trama ecosistémica, queda claro que no nos formamos solos, sino, muy por 
el contrario, viviendo con otros. En el interjuego entre insistir, resistir y 
desistir, logramos existir, porque logramos consistir en la intrincada traba-
zón de una coexistencia. Reparemos entonces en que la tolerancia que nos 
exigen las relaciones íntimas, aquellas sin las cuales nuestro vivir pierde 
su sentido, forma parte del proceso que nos conforma. Pero conformarnos 
no es, como a veces se piensa, una pura renuncia pusilánime que cercena 
nuestras ambiciones, dado que el único modo en que podemos formarnos 
es “formarnos con” la realidad de un convivir que, cuando nos acota, no 
sólo nos mutila, y sobre el cual también podemos influir.

La contabilidad que no cierra

Hay una pregunta clave, porque nos introduce en un sector bien defi-
nido de peripecias y avatares: ¿por qué debo ser siempre yo el que tolera? 
La respuesta parece muy sencilla. Dado que “debo” significa una deuda, 
y es realmente inverosímil que en una convivencia la deuda permanezca 
siempre en una misma parte, la respuesta “no debes ser siempre tú el que 
tolera” se impone como obvia. Descubrimos enseguida que detrás de una 
pregunta cuya respuesta es obvia se esconde retóricamente un conflicto 
que adquiere la forma de un reclamo insatisfecho. Uno podría decir, con 
criterio contable, que las cosas deberían distribuirse por partes iguales, si 
no fuera porque en las vicisitudes de la convivencia ese tipo de contabili-
dad no funciona. La cuestión no solamente atañe al hecho de que (dada la 
diferencia que señalábamos entre lo que se vive “desde adentro” o “desde 
afuera”) cada uno asigna un valor diferente a lo que da y recibe, atañe 
también a que cada uno dispone de una magnitud de potencia, y que la 
medida de esa potencia es precisamente la que determina (más allá de la 
atribución de cualquier tipo de culpa) la magnitud de la responsabilidad. 
Dicho en otras palabras, en la medida en que puedo debo, y en aquello 
que no puedo tal vez todavía podría tratar. Si quisiéramos describirlo des-
de el otro extremo podríamos decir que la inocencia es una función de la 
impotencia. Mientras tanto, refugiándonos en las razones que nos otorgan 
los argumentos que se amparan en una justicia concebida “en abstracto”, 
vivimos inmersos en las discusiones contables de lo que me corresponde y 
de lo que te corresponde a ti. Es claro que intervienen prejuicios que suelen 
ser errores, como por ejemplo la idea de que si hago lo que te corresponde 
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hacer me someto a un abuso que afecta mi autoestima, o el pensar que tú 
podrías hacer lo que te pido si no fuera porque has elegido injustamente 
a otro, para otorgarle lo que me niegas a mí. De hecho llevamos, en se-
creto, y no siempre de manera clara, un libro donde constan los debes 
y los haberes de cada convivencia. La cuestión se complica porque casi 
nunca contemplamos la contabilidad completa y, para peor, nos resistimos 
a revisar los números; solamente extraemos, para reforzar argumentos, el 
trozo de la hoja que, según lo que preferimos creer, nos conviene más. 
Así, cuando un matrimonio se separa, por ejemplo, suele ocurrir que una 
misma heladera conste, en los libros que cada uno “lleva” con naturalidad 
inconciente, asentada como una pertenencia propia, aunque en la realidad 
del mundo no exista la posibilidad de multiplicarla por dos. Mayores son 
los peligros de esa contabilidad que no cierra cuando se refiere a cuestiones 
complejas que involucran valores espirituales que son cualitativos, como 
sucede, por ejemplo, con “mi hijo” en los logros y “tu hijo” en los fraca-
sos, o cuando me atribuyo los méritos y te atribuyo los defectos del trabajo 
que hicimos en colaboración (muchas veces para tapar mi creencia de que 
es precisamente al revés). Llegamos de este modo a la conclusión de que 
examinar periódicamente, con espíritu de veracidad, la contabilidad que 
“en silencio” llevamos y, más aún, procurar contrastarla con la que el otro 
lleva, poseen una enorme importancia en la salud de un vínculo y evitan 
los sinsabores que muy frecuentemente se dan, más tarde o más temprano, 
con especial virulencia, en las convivencias íntimas.

Entre los libretos argumentales que sustentan los criterios de nuestra 
contabilidad, hay algunos que provocan discrepancias clásicas. Mientras un 
marido piensa, por ejemplo, que su mujer debe contribuir sustancialmente 
a la manutención del hogar y ocuparse, además, de las tareas domésticas, 
la mujer puede pensar que corresponde al marido solventar todos los gas-
tos de la casa en la cual conviven. Ella sólo debe solventar con su trabajo, 
si quiere, algunos gastos personales, y en cuanto a las tareas domésticas, 
piensa que las deberían realizar ambos alternadamente. Entre padres e hi-
jos encontramos similares discrepancias de libreto. Mientras que algunos 
progenitores piensan que los hijos deben ayudar al padre en su trabajo y 
acompañar a la madre tanto cuanto ambos padres necesiten, algunos hijos 
que no se sienten adultos piensan que los padres les deben casa, comida, 
vestimenta, atención personal, atención de su salud, servicio de cuarto y 
de lavandería, más algún dinero para gastos, durante todo el tiempo que 
sea necesario. De más está decir que las discrepancias de libreto no son 
el producto de ingeniosas construcciones personales: algunas provienen, 
en esencia, de la educación infantil y otras se nutren en las distintas asig-
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naciones de valores que caracterizan a nuestra época. La ubicuidad actual 
de tales discrepancias tiende a convertir el escenario donde la convivencia 
transcurre en procura de una mayor intimidad, en un verdadero campo 
de trabajo cotidiano que se parece, por su característica de lidiar contra 
los prejuicios y los hábitos, a lo que sucede en un entrenamiento. Podría 
resumirse en una frase que se oye frecuentemente: “hay que aprender a 
convivir”.

La forma en que los amigos se pierden

No cabe duda de que si de aprender a convivir se trata, no es un asunto 
sencillo. La sola enunciación de la frase y su comienzo, “hay que”, revelan 
el intento de una resignación que se acompaña de una cierta penuria. Cuan-
do hay muy buenos motivos que apoyan la persistencia de una convivencia 
estrecha particular y, al mismo tiempo, se piensa que hay que aprender a 
convivir, es porque abundan las circunstancias en que esa convivencia irrita. 
Si pensamos en un matrimonio, por ejemplo, que ha llegado a ese punto, 
observaremos que uno de los primeros intentos del “aprendizaje” surge de 
un propósito loable: buscaré aproximarme a tu modo de vivir mientras que 
tú procurarás aproximarte al mío. Sin embargo, cuando esto no conduce a 
una verdadera transformación de los estilos, suele ingresar en el territorio de 
una compensación: tú me acompañarás a ver el espectáculo que yo disfruto 
y a ti no te interesa, y luego yo haré lo mismo por ti, en la situación inversa. 
De este modo, ambos disfrutarán “en compañía” de aquello que les place, 
pero pagando el precio de aguantar un disgusto equivalente. Es claro que se 
podría armonizar mejor compartiendo solamente las cosas que los dos dis-
frutan, pero esto sólo será posible admitiendo por lo menos una de otras dos 
condiciones. La primera consiste en renunciar a todo aquello que no puede 
ser compartido; la segunda es aceptar, sin sentirse abandonado, que cada uno 
disponga de un espacio propio en el cual pueda hacer, sin queja, sin reproche 
y sin culpa, aquello que le place y que el otro no disfruta. La cuestión, para 
colmo, suele complicarse por el hecho, ya mencionado, de que la contabi-
lidad que hacemos acerca de “tus esfuerzos y los míos” no suele coincidir. 
Cuando la cuestión llega a un punto semejante entre cónyuges, entre amigos, 
entre socios o entre hermanos, suele evolucionar hacia un distanciamiento 
sin que se pueda establecer casi nunca quién lo ha comenzado.

Se ha dicho, con cierto cinismo, que los amores eternos se veían en las 
épocas en que la gente moría muy joven. Ahora que la gente que envejece 
es mucha, nos encontramos con un fenómeno que invita a la reflexión. 



236� Luis Chiozza

Se ha repetido innumerables veces que, cuando se ingresa en la llamada 
tercera edad, en la cual la mayoría de los proyectos materiales ya se han 
concretado hasta un punto que no parece probable que se pueda superar 
en el futuro, y los hijos ya crecidos se alejan, si se carece de un proyecto 
espiritual auténtico, frecuentemente se cae en lo que se suele denominar 
“vacío existencial”. No se ha señalado en cambio suficientemente que en 
esas circunstancias se suele pensar que aumentando “la dosis” o la calidad 
de la práctica genital se le podría encontrar otra vez un atractivo a la vida. 
De más está decir que ese deseo inauténtico de genitalidad explica la fre-
cuencia con que los hombres quieren “mejorar” la erección que expresa el 
grado que alcanzan sus ganas verdaderas, y el difundido consumo actual 
de drogas como el Viagra. No cabe duda de que la genitalidad, en condi-
ciones saludables, es una de las mejores formas de convivir el placer, y 
que, además, el grado de intimidad que se puede disfrutar en la cama antes 
y después del acto genital concreto, es, casi con seguridad, insustituible. 
El acto genital, lo que hoy se dice “tener sexo”, es un poderoso “atractor” 
y una usina que genera los impulsos que sostienen muchas de nuestras 
metas en la vida. Pero tampoco cabe duda de que el ejercicio de la geni-
talidad no es la vida entera, que no alcanza para orientar por completo su 
sentido y que, menos aún, se puede usar para sustituir todo aquello que en 
una vida falta. Aunque un cierto grado de creatividad (o incluso de tras-
cendencia) se puede satisfacer en el acto genital concreto, basta con mirar 
los grabados que pueblan los muros del templo de Khajuraho para cons-
tatar que, en lo que respecta al acto mismo, la genitalidad no ha inventado 
nada en más de un milenio. Señalemos, por fin, que si bien los impulsos 
genitales generan la inclinación del ánimo que conduce hacia la forma-
ción de esa convivencia superlativamente íntima que une dos vidas con 
el deseo de que sea “para siempre”, las relaciones genitales, aunque sin 
duda son muy importantes, no alcanzan para perpetuarla. A medida que 
transcurren los años vamos descubriendo que esa forma del afecto que de-
nominamos cariño (y que según nos enseña el psicoanálisis se constituye 
con los impulsos sexuales coartados en su fin) es uno de los ingredientes 
fundamentales de lo que llamamos amistad. El otro consiste en la posibi-
lidad de compartir recuerdos y proyectos. No cabe duda entonces de que, 
cualquiera sea el tipo de convivencia íntima que hayamos estrechado, se 
trate de un matrimonio, de una relación entre padres e hijos, de hermanos 
o de colaboradores, el futuro y la perduración de ese vínculo dependerá a 
la postre del grado de amistad que en esa convivencia hayamos contraído. 
La amistad, en su doble condición de cariño y de recuerdos o proyectos 
compartidos, es la sustancia misma de la convivencia íntima, ya que no 
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sólo forma parte de todos los tipos de intimidad que podemos convivir, 
sino que, dentro de esa convivencia, es “el atractivo” que la ocupa y la 
sostiene la mayor parte del tiempo.

Una vez reconocida la función fundamental que cumple la amistad en 
todas y en cada una de las relaciones que establecemos en la vida, y espe-
cialmente en aquellas que suscitan nuestros afectos más íntimos, se abren 
algunas cuestiones de gran importancia. Si a veces hablamos de conservar 
la amistad, es porque reconocemos que la amistad exige, como todas las 
cosas que valoramos y que despiertan nuestro interés, una labor de mante-
nimiento. Un automóvil se arruina cuando no lo cuidamos, aun en el caso 
de que no lo usemos. Cada relación humana, como las plantas de nuestro 
jardín, solicita un cuidado cuya periodicidad no puede ser gravemente alte-
rada. Es inútil que, como a veces sucede, abrumados por el deseo de conser-
varlo todo, esperemos que las personas de nuestra intimidad “comprendan”. 
Podrán comprender, pero tal como ocurre con nuestros animales domésti-
cos, no podrán vivir torturados por el hambre y la sed de la necesidad de 
contacto. Casi siempre sucede que no todos los “sectores” de nuestra vida 
funcionan de un modo que nos hace sentir bien, y es bueno que nos ocupe-
mos de lo que funciona mal, pero no es bueno que, malentendiendo al poe-
ta, obsesionados por “cultivar la rosa blanca” para “el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo”, abandonemos al “amigo sincero que me da su 
mano franca”. Todo dependerá, sin duda, de la magnitud de lo que cada 
uno pueda; pero, dado que no es posible estar en dos lugares a la vez, cada 
vez que sea necesario elegir habrá que cuidarse de no abandonar a quien 
nos ama para calmar el enojo de aquellos que nos odian. Es un hecho que 
cada vez que solamente pensamos en lo que nos falta no podemos disfrutar 
de aquello que tenemos. Reparemos en cuántas son las veces en que, dis-
traídos por lo que la vida nos niega, incurrimos en el gravísimo pecado de 
despreciar lo que la vida nos da. Pero no sólo se trata de un vínculo con este 
ser humano en detrimento del vínculo que tengo con aquél. Se trata sobre 
todo de los disgustos y placeres que cada vínculo me ofrece. No cabe duda 
de que dentro de cada convivencia estrecha encontraremos también, junto a 
lo que compartimos acrecentando nuestros bienestares y nuestras perspec-
tivas, sectores que funcionan mal. Cabe señalar que en esas circunstancias 
frecuentemente cedemos a la tentación de reprochar los defectos que, en 
el comportamiento de aquellos con quienes convivimos, nos decepcionan. 
Muy pocas veces reparamos en el hecho de que cuando, abandonando la 
actualidad de nuestro presente y olvidando las virtudes, recaemos en la 
necesidad de señalar continuamente los errores pasados, suele motivarnos 
nuestra escasa confianza en que, a través de nuestros actos, podremos evitar 
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su repetición futura. No habrá relación, por buena que ella sea, en la cual no 
nos duela sentir que no estamos, recíprocamente, y en todos los aspectos, 
a la misma altura. No habrá relación humana en la cual no haya que hacer 
ciertos descuentos, frente a todo aquello que es producto del bluff. También 
entonces nos acecha el peligro de maltratar lo bueno en los otros, o en noso-
tros mismos, empecinados en criticar lo malo o en pretender lo mejor.

Cuando las dificultades y los sinsabores en una convivencia crecen 
hasta el punto en que nos vamos inclinando paulatinamente hacia lo que 
llamamos “un distanciamiento”, y cuando una prudente modificación del 
encuadre no alcanza para aliviar el malestar, si al mismo tiempo el cariño 
y los recuerdos o los proyectos que se pueden compartir no son suficientes 
para preservar el vínculo, hemos llegado al momento en que la amistad 
palidece o se arruina. Suele ser esta la forma en que los amigos se pierden 
“en el pasado”, a veces insensiblemente y otras después de una ruptura 
traumática. Todos sabemos que esto puede ocurrir de una buena o de una 
mala manera, y la diferencia estriba, toda ella, en un único punto: cuáles 
serán, entre todos los “hechos” que acerca de nuestra amistad la memoria 
ha grabado, aquellos que más recordemos.



XIV. Sobre buenas y malas maneras

de vivir la vida

Decálogo del marino

Se suele decir “esto no es vida”, como si la mala vida no formara 
parte de la vida, o como si la vida tuviera, por contrato, que ser buena. 
El sentimiento de que la verdadera vida se encuentra en otra parte nace 
muchas veces, como la envidia, de proyectar sobre los otros un goce 
imaginario que es el producto de un deseo. Cuando construimos nuestra 
idea de la satisfacción ajena vemos allí, realizado, lo contrario de nuestro 
sufrimiento actual. La felicidad se piensa de ese modo, como una especie 
de holograma esquivo, inaferrable, que se dibuja con la proyección inver-
tida de nuestro malestar.

Una parte de la vida, a veces para mal, y otras veces para bien, se rea-
liza siempre de un modo distinto a como la habíamos pensado. Cuando 
el resultado no nos gusta, lo último que cuestionamos son las ilusiones 
que nos habíamos forjado. Es cierto que “de ilusión también se vive”, 
pero esto funciona cuando somos capaces de aceptar, al mismo tiempo, 
la cuota de desilusión que acompaña siempre a las satisfacciones reales. 
Algunos ideales pueden ayudarnos a mejorar la vida, pero es necesario 
distinguirlos de las ilusiones empecinadas que nos alejan de la realidad y 
la empeoran. En ese sentido se puede decir que la idea frecuente de que 
“soñar no cuesta nada” es errónea. Creemos, en primera instancia, que 
la posibilidad de gozar depende del obtener lo deseado. Sin embargo, 
depende mucho más de la capacidad de tolerar la diferencia entre lo es-
perado y lo obtenido.

Aunque solemos decir que la felicidad no existe, nos gusta pensar que, 
por lo menos, vivir sin sufrir será posible. Hay, sin duda, maneras peores y 
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mejores de vivir, porque el dolor, la impotencia, la renuncia, la carencia y 
el fracaso, que ocurren en la vida, pueden ser mayores o menores. También 
pueden durar más o durar menos. Aunque el sufrimiento y el malestar se 
atribuyen casi siempre a recuerdos del pasado y a percepciones del entorno 
presente, son sentimientos que se constituyen, como todos los sentimien-
tos, con sensaciones de distintas cualidades que se sienten en el cuerpo, que 
son actuales, y que oscilan entre topes de intensidad mínimos y máximos. 
Así ocurre que hay días en que repentinamente nos sentimos mejor aunque 
las penosas circunstancias por las cuales ayer sufríamos no han cambiado 
en lo más mínimo. No hay duda de que los sufrimientos pueden o no valer 
la pena, y que en esta valoración podemos acertar o equivocarnos. Cuando 
creemos, por ejemplo, que cada sufrimiento nos otorga frente al destino 
una cuota de derecho al bienestar, corremos el riesgo de aumentar nuestra 
penuria acumulando sufrimientos evitables con la ilusión de acumular de-
rechos. Pero hay también buenos motivos, motivos que valen la pena, para 
afrontar el dolor o para postergar el placer.

Si pensamos que una ruina es una parte que conserva la capacidad 
de mostrarnos lo que el conjunto fue, o lo que podría haber sido en la 
plenitud de su forma, vemos que hay una manera de vivir que arruina la 
vida, y un vivir “en forma”, como dice Ortega, en el cual esa plenitud 
se realiza. Nos encontramos entonces, en la vida, con dos oposiciones. 
Por un lado, el sufrimiento o el goce; por el otro, la ruina o la realización 
plena de nuestra propia forma. Hay pesares y placeres que son efímeros, 
y otros, como el sufrimiento que acompaña a la ruina o como el placer 
del estar en forma, que son más duraderos. Esta experiencia es la que 
nos da el buen motivo, el motivo sano, que vale la pena, para afrontar el 
dolor o para postergar el placer. Cuando sentimos que, paso a paso, nues-
tra vida empeora, se nos aparece la pregunta: ¿cómo vivir la vida? No 
existe ningún mapa para recorrer el futuro, pero hay situaciones típicas, 
que siempre se repiten. La experiencia nos deja, a veces, una enseñanza 
que puede funcionar, automáticamente, como una manera de ser o puede 
vivir dentro de nosotros como un conjunto de normas que procuramos se-
guir. También es cierto que cuando no podemos realizar nuestros deseos, 
recaemos muchas veces en los mismos errores porque rechazamos lo que 
nos dicen el juicio, la percepción o la memoria. No es posible construir 
un sistema para alcanzar la plenitud de la vida. No existe un manual de 
procedimientos o un mapa que nos señale el camino para vivir la vida. 
Apenas podremos compaginar algunas de las normas y lemas que surgen 
de las situaciones, repetidas, en las cuales solemos caer en la tentación 
de las soluciones erróneas.
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El hombre ha utilizado desde antiguo su relación con el mar para re-
presentar las vicisitudes de su vida. Palabras tales como “aventura”, que 
por su origen significa entregar la vida al azar de los vientos, o “derrota”, 
que señala la magnitud del ángulo que separa el rumbo al cual se apunta 
la proa, de la ruta efectivamente realizada, sólo son dos muestras elocuen-
tes de la utilización abundante, muchas veces inconciente, de la metáfora 
náutica. Es un tipo de metáfora que conserva, en la zona de penumbra 
de la conciencia, una riqueza de matices vivenciales que se prestan espe-
cialmente para representar, bajo la forma de un decálogo para el marino, 
un conjunto de lemas que pretenden acercarnos a la siempre inalcanzable 
manera “completamente buena” de vivir la vida. Al escribir así, en el modo 
de un decálogo para el marino, las experiencias que hemos adquirido, me-
diante los procesos de pensamiento, durante el ejercicio de la psicoterapia, 
gozamos de una ventaja y sufrimos una dificultad. La ventaja consiste en 
el carácter concreto, sucinto y ordenador, propio de un decálogo, posible 
en este caso gracias a la riqueza simbólica de la metáfora náutica. Las re-
sonancias de esa metáfora, al modo de los armónicos de un piano, amplían 
la significación con redundancias inconcientes. La dificultad radica en que 
es muy difícil evitar en un decálogo que el discurso, inclinándose sin cesar 
hacia el lado del deber, adquiera indeseadamente el tono grandilocuente, 
y la simplificación de la ética, que encontramos en las máximas de calen-
dario. Espero que el lector pueda pasar por alto la parte de ese defecto que 
no pude evitar, y disfrute de este decálogo que hace ya algunos años nació 
bajo la forma traviesa de un juego placentero.

1. Es necesario aligerar la carga para realizar
un buen camino

Cada objeto que se adquiere constituye una carga que debemos mante-
ner, cuidar y transportar. Por este motivo es necesario saber lo que uno quiere 
y valorar también las ventajas de cada renuncia. La impedimenta que traba 
los movimientos del soldado se constituye precisamente con los pertrechos 
que transporta. En el terreno de la vida, como señala Bateson, el óptimo no 
coincide con el máximo, aunque se trate de agua, azúcar o dinero. El óptimo 
surge del equilibrio entre la capacidad de encontrar, adquirir y mantener, por 
un lado, y la capacidad de utilizar, desechar y regalar, por el otro.

Algo análogo ocurre con los vínculos que se dan entre personas. 
Cada uno de ellos, desde que se establece, evoluciona hacia una forma 
creativa o destructiva. Hay vínculos que se buscan como una fuente ilu-
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soria de una seguridad que no existe, o como el paliativo de una soledad 
que se experimenta como desolación, porque se confunde con el desam-
paro. También se buscan a veces como una manera de sostener la autoes-
tima que en otros terrenos se ha perdido o, por el contrario, porque los 
usamos para atribuirles la causa de nuestros fracasos. Hay vínculos que 
se mantienen por el peso de una obligación ficticia que hunde sus raíces 
en motivos inconcientes que no podemos contrariar sin sufrir. Otros se 
mantienen porque sentimos que algunas personas pueden otorgarnos la 
benevolencia del destino, o como una forma de acumular, frente al futuro 
y mediante nuestro sacrificio, un crédito exigible, pensando que el porve-
nir deberá pagar la deuda tratándonos “como es debido”.

Existen, para bien, situaciones en las cuales se elige en la libertad de 
un deseo genuino, que no sólo admite las condiciones del encuentro, sino 
que también vive en el presente, más allá de la queja, el reproche y la cul-
pa, sin pre-ocuparse por la posible separación de los destinos. Cuando una 
convivencia íntima y estrecha se da en esas circunstancias, engendra un es-
pacio, intuido y anhelado, pero a la vez inesperadamente novedoso, donde 
se potencian las virtudes y las semillas germinan. La experiencia muestra, 
sin embargo, que el acoplamiento de las vidas, sea breve o prolongado, 
no es gratuito, ya que genera, como la vida misma, sus propias y nuevas 
impurezas que es necesario purgar. El campo de toda relación tiende a 
saturarse con creencias y juicios lapidarios que no podrán removerse sin 
violencia, porque en el pasado fueron sepultados bajo una capa de dolor. 
Cuando las vidas se acoplan, aunque sea por un corto tiempo, modifican 
siempre sus primitivas trayectorias, y el impulso que las mueve se transfie-
re de una a otra de manera muchas veces desigual. Es necesario entonces 
enfrentar la sorpresa y realizar un duelo, que se presenta como añoranza 
de los antiguos y acostumbrados caminos, por el encuentro con una nueva 
distribución de las fuerzas.

2. Hay que estimar la derrota y volver a trazar
el rumbo cada día

Dado que la confianza en el porvenir surge del bienestar actual, se nos 
impone como conclusión que sólo si estamos dispuestos a ocuparnos ahora 
del futuro, sin demorarnos con preocupaciones, y a responder hoy sobre 
el pasado, sin escudarnos en arrepentimientos que nada reparan, podemos 
vivir plenamente el presente, atrapando, entre la nostalgia y el anhelo, 
la magia del instante. La utilidad material, cuantificable, racionalmente 
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concebida en la teoría o en la práctica, no es el único valor. Al bienestar 
también nos acercan otros desarrollos que son afectivos o espirituales. El 
equilibrio de nuestra salud no sólo depende, por lo tanto, de la lucidez de 
nuestro cerebro o de la capacidad de nuestro hígado, sino también de la 
sensibilidad de nuestro corazón.

Probablemente el panorama de mañana será tan distinto del que hoy pre-
vemos como difiere el mundo de hoy del que imaginábamos ayer. Sabemos 
que nada permanece igual, y que los valores que adquieren consenso cam-
bian según el signo de los tiempos. Nos asombra, sin embargo, no encontrar 
lo que hoy buscamos en el lugar donde estaba ayer. Aprendimos que en un 
mundo complejo que rápidamente se transforma los proyectos lineales son 
inadecuados, y que aquello que nos proponemos “entre ceja y ceja” cobrará 
de nuestra vida un alto precio. El curso de una vida no se presenta como un 
camino recto; se parece más a un laberinto con calles sin salida y senderos 
que sólo se abren al pasar por ellos. Sólo podemos encontrarnos en algún 
punto deseado si adquirimos la capacidad de recorrer trayectorias curvas, 
quebradas y complejas, buscándole las vueltas al camino.

Comprobamos, una y otra vez, que no llegamos a la meta que apun-
tamos y que la vida nos impone siempre un cierto grado de derrota. Aun-
que esta inevitable imposición no en todos los casos es penosa, porque a 
veces llegamos a lugares mejores que los que habíamos soñado, la expe-
riencia nos enseña que debemos apuntar nuestro propósito calculando el 
“ángulo de la deriva”, el desvío que la realidad impone a nuestro rumbo. 
Es necesario, entonces, replantear continuamente nuestros fines y adap-
tar nuestros intentos a conjeturas siempre actualizadas. Así vemos crecer 
a la rama en el lugar que le permite el muro, sin resignar totalmente sus 
proyectos y sin mantenerlos, a todo trance, con absurda terquedad, fraca-
sadamente invariantes.

3. Cuando se debe cambiar de rumbo,
cada oportunidad es la última

Nada se puede vivir en borrador para, en otra ocasión, pasarlo en lim-
pio. Cada uno de nuestros días transcurre de una vez para siempre. Prefe-
rimos ignorar, sin embargo, que una oportunidad que se repite es siempre 
otra, y que los resultados de lo que hoy hacemos nunca serán aquellos que 
hubiéramos tenido ayer.

Interrumpir, prematura e impacientemente, acciones o pensamientos 
que llevan su tiempo, como si fueran fracasos, es una torpe precipitación. 
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No se debe cambiar de amura cuando se está realizando un buen camino. 
Pensar que todo se puede mejorar es peligroso cuando ese pensamiento 
nace de la permanente pretensión de tener más. La perpetua insatisfacción 
con lo que la vida nos ofrece surge de una incapacidad para gozar el pre-
sente, que no puede mejorarse obteniendo nuevos bienes. Si esperamos, 
para sentirnos bien, a que llegue todo el bien que deseamos, nunca podre-
mos “estar bien”. Pero también es cierto que hay carencias que acumulan 
sufrimiento en nuestra vida, y que muchas veces aquello que nos falta de-
manda de nosotros acciones que preferimos postergar, porque implican un 
esfuerzo o un sacrificio que tememos. Regirse entonces por la idea de que 
“todavía hay tiempo” y creer que la oportunidad que hoy desperdiciamos 
volverá seguramente mañana con una idéntica oferta, es un engaño, ya que 
es siempre más tarde de lo que se prefiere creer. Si nos escapamos así de 
nuestra responsabilidad presente, ingresamos en un porvenir hipotecado 
con el peso de una falta. Mañana, frente al próximo cruce de caminos, ne-
cesitaremos, más que hoy, recurrir a la ilusión de un plazo inexistente que 
nos autorice a la permanente espera de una oportunidad “tan buena” como 
la que ya desechamos una vez.

4. Es necesario renunciar rápidamente
a lo que ya se ha perdido

Sabemos que la ingenuidad de la niñez y la confianza excesiva de la 
juventud no desaparecen totalmente con los años, y que sostienen una par-
te, casi siempre injustificada, de nuestra propia estima. Cuando, frente a 
los reveses del camino, esas ilusiones se pierden, muchas veces procura-
mos, equivocadamente, negociar otras pérdidas. Vendemos entonces valo-
res para comprar apariencias, en un intento inútil de sostener la autoestima 
sobre bases falsas. Aumentamos así los riesgos y el perjuicio, en el intento 
de mantener la ilusión de poseer algo que nunca, en la realidad, pudimos 
alcanzar. Cuando se pierde, en cambio, algo que realmente se tuvo, la re-
nuncia es más fácil. No sólo porque el sentimiento de haber sabido lograrlo 
nos otorga confianza, sino también porque aquello que se ha vivido real-
mente dirige nuestros afanes hacia logros distintos.

Contar con lo que no tenemos nos expone al fracaso. Es necesario, por 
lo tanto, renunciar rápidamente a lo que ya se ha perdido. La tristeza que se 
experimenta frente a la realidad no puede ser tan mala como solemos creer, 
ya que la realidad, el único lugar en donde se obtienen las satisfacciones 
reales, es siempre un buen negocio.
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5. No hay que olvidar la luz del sol en la oscuridad
de la tormenta, ni olvidar el temporal cuando
el mar está en calma

Si agitamos al azar dentro de un frasco cincuenta bolillas blancas y 
otras tantas negras, obtendremos una muestra estadística de lo que la expe-
riencia nos enseña. Los acontecimientos buenos y los malos no se suceden, 
alternativamente, uno por uno, sino que se presentan en series que deno-
minamos “rachas”, más allá de la benevolencia o de la malevolencia del 
destino. Es evidente que hay momentos para reír, y otros para llorar, y que 
es importante distinguirlos, pero es más importante, sin embargo, com-
prender que en los momentos de infortunio, en los cuales el daño se está 
realizando todavía, la risa pretende inventar una realidad que no existe, y 
el llanto surge como un intento absurdo de ablandar al destino. Cuando, 
sin tiempo para lágrimas ni risas, es necesario luchar para vivir, importa 
recordar que detrás de la tormenta oscura el sol no ha dejado de existir.

La salud, sostiene Weizsaecker, proviene de la resignación, que en un 
sentido pleno no sólo es renuncia, sino también resignificación del futuro. 
El llanto, entonces, como la lluvia que fertiliza el suelo, será un proceso 
saludable en la tranquilidad del tiempo bueno, donde es posible inventariar 
los daños, lamentar las pérdidas, reagrupar las fuerzas y reorientar la vida. 
Cuando, superado el infortunio, subsiste ese resto de inquietud que genera 
desde la memoria la comicidad y el humor, podemos aceptar que ha lle-
gado el momento de reír. Porque hemos aprendido que ese modo de reír 
es una forma saludable de mantener presente y a distancia la posibilidad 
de la pena, y la prudencia aconseja no olvidar la oscuridad de la tormenta 
cuando se navega, con el mar en calma, bajo la luz del sol.

6. Cuando la mar es muy dura, el objetivo es flotar.
Pero es necesario conservar la estropada para
gobernar el timón

Comprobamos a menudo que lo que subsiste posee una consistencia 
que resiste y puja contra lo que se opone a su existir. La delicia de insis-
tir, afirma el proverbio, es el premio del vencido. Pero sabemos que es 
inútil resistirse a aceptar la geografía. Es necesario, entonces, distinguir 
entre la insistencia torpe, que repite de manera monótona y terca un recla-
mo imposible, y la tenacidad que cede, elásticamente, para volver a pug-
nar en la oportunidad propicia. La importancia que asignamos a nuestros 
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propósitos, y la magnitud con que los sentimos vivir dentro de nosotros, 
constituyen un motivo suficiente para capear una tormenta “contra viento 
y marea”, enfrentando con decisión la adversidad, sin esperar hasta que 
amaine. Sólo se puede correr, frente a un temporal, en un espacio abierto, 
sin escollos, cuando el precio de la huida no supera con creces el dolor del 
enfrentamiento. No sufrir constituye una utopía. Precisamente por ello es 
importante distinguir los sufrimientos inútiles de aquellos otros cuyo pro-
ducto vale la pena que ocasionan.

Hay épocas apacibles en las cuales es más fácil conjeturar el futuro 
y edificar proyectos para un plazo largo. Hay otras en que todo se vuelve 
contingente y la inseguridad aumenta. No sólo el pronóstico se acorta hasta 
alcanzar apenas el futuro inmediato, sino que al mismo tiempo se pierde, 
o se confunde, la significación del pasado, hasta el extremo de desdibujar 
los rasgos de nuestra identidad. Cuando en la oscuridad de la tormenta el 
horizonte se cierra, el objetivo es flotar. Es inútil entonces apurar la marcha 
y pretender que la seguridad retorne bajo la forma de un proyecto forzado en 
el cual se vuelca, con terquedad, la vida. Es necesario, en cambio, mantener 
el impulso hacia adelante en el mínimo imprescindible para conservar el 
gobierno, y aferrarse al timón. Experimentamos la necesidad de proporcio-
narle un sentido a nuestra vida apuntándola en alguna dirección. Navegar 
es lo contrario de flotar al garete, abandonados a los caprichos del destino. 
Navegar es elegir un rumbo y encaminar la proa, realizando cada día la tarea 
imprescindible para mantener el curso. Esa tarea implica el esfuerzo de un 
trabajo y una responsabilidad, pero cuando el temporal amaina hace falta 
también un lugar para el ocio, porque el ocio, que abre un espacio creativo, 
no se opone al trabajo, sino al negocio. Al trabajo se opone la molicie, que es 
la blandura irresponsable del pusilánime que se deja estar y vive “al garete”, 
sin conservar el impulso necesario para gobernar el timón.

7. El puerto de destino es una conjetura

Cuando alguien levanta su brazo para arrojarnos una piedra podemos 
agacharnos. También podemos, hasta cierto punto, proyectar las trayecto-
rias de los actores de una escena, para estimar hacia dónde los conducen 
sus actos, y saber, de manera previsora, lo que debemos hacer en el presen-
te. Nuestra capacidad para adelantarnos al futuro no alcanza, sin embargo, 
para justificar el que nos pre-ocupemos con aquello de lo que todavía no 
podemos ocuparnos. Nuestros deseos y temores son recuerdos, pero es 
verdad que nunca se vuelve al lugar de donde se ha salido, porque lo que 
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“vuelve” no es igual a lo que fue. La mayor parte de lo que deseamos o 
tememos no ocurre del modo en que lo habíamos imaginado. Posible, dirá 
Weizsaecker, es lo no realizado, lo que ya se ha realizado es ahora imposi-
ble. No se puede ir dos veces a París por vez primera.

Un puerto de destino otorga sentido y dirección a nuestra vida, pero si re-
flexionamos en lo que el pasado nos ha dado, vemos que el logro se acumula 
en la ruta, no se obtiene “todo junto” en la meta; y en algo difiere, además, 
del propósito inicial. Aprendemos muy pronto que los logros que obtenemos, 
al llegar ya no son fines, sino medios necesarios para alcanzar otro fin. Una 
razón más para sostener que el fin no siempre puede justificar los medios.

Permanecer sin cambiar es también imposible. La experiencia nos 
muestra que lo que no avanza retrocede y que lo que no progresa se arruina. 
Podemos comprobar que cuando el descanso se prolonga más allá de restau-
rar las fuerzas se pierde agilidad. Si aceptamos que cumplido un período de 
tiempo es necesario nacer, debemos también admitir que el cambio que hoy 
tememos es un proceso que se ha iniciado ayer. Si es cierto que, como diji-
mos antes, una vez que se ha partido es imposible volver, no es menos cierto 
que una vez que se ha llegado es necesario partir. La importancia no reside 
entonces en llegar, sino en la manera como se recorre el camino.

8. El canto de las sirenas debe escucharse atado

Si no encontramos la manera de realizar nuestros deseos y renuncia-
mos a la acción, nuestro ánimo se puebla de sueños. Pero es imprescindible 
distinguir entre los sueños, como afirma el Prometeo de Esquilo, aquellos 
que han de convertirse en realidad. Cuando el que espera desespera frente 
al esfuerzo que lo separa de la meta, corre el riesgo de ser subyugado por 
un canto de sirenas que lo aparta de su rumbo ofreciéndole la tentación 
engañosa de los caminos fáciles.

Fuimos concebidos como producto de un deseo que no se agotó en ese 
acto, sino que continúa, en cada uno de nosotros, como tendencia hacia 
una nueva concepción. Nuestros padres también han querido ser abuelos, 
y nuestros deseos de procrear incluyen a los suyos. Nuestros propósitos se 
prolongan, sin duda, más allá de los límites de nuestra propia vida. La vida 
de uno mismo es, en definitiva, demasiado poco como para dedicarle, por 
entero, nuestra vida. No es posible ser primero “para uno” y luego convi-
vir. Uno se constituye como uno en el encuentro con los otros. La única 
forma de ser es ser con otro. La única forma verdadera del placer es com-
placer. El significado de una vida se establece siempre en el vínculo con 
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alguien que le otorga su sentido. Vivimos “para” alguien que es, a la vez, 
destinatario de nuestros actos y juez del “expediente” que relata lo esencial 
de nuestra vida. En el ejercicio de esa ofrenda que suele adquirir la manera 
de un imperativo moral que funciona entre la inocencia y la culpa, o entre 
la absolución y la condena, podemos realizarnos en la plenitud de nuestra 
propia forma o hundirnos en la ruina.

Detrás del deseo (trivial) de la inmortalidad, se oculta la necesidad de 
vivir, con suficiente magnitud de ánimo, de un modo que trascienda, más 
allá del egoísmo o del altruismo, más allá de la paternidad, de la materni-
dad o de la familia, el entorno inmediato de lo que llamamos “yo”. Con-
trariar esa necesidad real de trascendencia, que puede ser adecuadamente 
satisfecha mediante los actos concretos del vivir cotidiano, impide que la 
vida se desarrolle en la plenitud de su forma. El deseo que no se satisface, 
sostiene William Blake, engendra pestilencias. Todo lo que nos arruina 
nos conduce a ser ruines.

9. En la nave se afirma la rémora. Luego de haber
aparejado es necesario zarpar

Genio y figura nos acompañarán toda la vida. Lo mismo ocurrirá pro-
bablemente con algunas de nuestras buenas o malas compañías. Solemos 
rechazar lo bueno, a veces con una temeridad irresponsable, a veces con 
noble valentía, porque anhelamos lo mejor. Pero también solemos quedarnos 
con lo malo, a veces por cobardía, a veces con prudencia, porque tememos lo 
peor. Es inútil soñar con mares sin escollos o imaginar que se navega con un 
distinto navío. Vivir como si el mundo que recorremos fuera otro, o intentar 
ser otra cosa que uno mismo, es apurar el fracaso. Pero también es cierto 
que todo lo que puede arruinarnos está allí, como el éxito, en el lugar en que 
habitamos y consustanciado en lo que somos. Todo navío se abruma cuando 
se demora en el puerto, cuando ha llegado la hora es necesario zarpar.

Es imposible saber cuán profundos serán nuestros cambios, pero no to-
dos los que nos aprecian nos aman ni todos los que nos desprecian nos odian. 
Muchas veces el que aprecia vende y el que desprecia compra. Es necesario 
distinguir la bondad de la maldad tanto en las críticas como en los elogios. 
Debemos resignarnos a que nuestra vida se realice entre el odio y el amor, 
porque ninguno de ellos se dará sin el otro. Ambos existen también dentro de 
nosotros y las aguas navegables de nuestra existencia cotidiana transcurren, 
con apacible inocencia, entre dos filosos escollos: el odio a lo bueno, por 
querer lo mejor, y el amor a lo malo, por miedo a lo peor.
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10. Navegar es necesario, vivir no

Como ya lo hemos dicho, experimentamos la necesidad de navegar, es 
decir, de proporcionarle un sentido a nuestra vida apuntándola en alguna 
dirección. Vivir, en cambio, nunca puede ser una necesidad, porque para 
experimentar la necesidad de la vida deberíamos, al mismo tiempo, estar 
vivos y carecer de la vida. Si comprendemos que es imposible sufrir “en 
la muerte” la penuria de carecer de la vida, comprendemos también que, 
frente a la posibilidad de la muerte, navegar es más importante que intentar 
mantener, a todo trance, la perduración de la vida. Expresémoslo con un 
poema, escrito en 1979, que lleva el mismo título que este apartado.

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los sueños dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,
he perdido el temor a lo que significa “nunca”.

Ignoro dónde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer soñaba,
ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma
de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,
y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,
el decurso completo de la ruta futura.
Me basta con saber la concreta manera
de aferrarme al timón, cuando la mar es dura.

Un día llegará en que mi barco, deshecho,
se fundirá con el mar para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho
unirá su destino con lo apenas soñado.

Ayer, contra la ola más alta,
en el corazón de mi nave un madero crujió.
Navegar... ¡Eso sí que me hace falta!
–me dije– pero la vida no.
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AL LECTOR

En 2008, Libros del Zorzal y la Fundación Luis Chiozza, lanzaron 
al ruedo –gracias al esfuerzo de un equipo interdisciplinario de colabo-
radores– lo que constituye un aporte fundamental al campo de estudio 
confi gurado por la confl uencia de medicina y psicoanálisis: las Obras 
completas del Dr. Chiozza, integradas por dieciocho tomos –más un tomo 
introductorio– en versión digital y en papel,1 que recopilan de forma or-
denada y exhaustiva el fruto de más de cuarenta años de su labor profe-
sional y académica.

Es ahora el momento de dar la bienvenida al tomo XVI de dicha com-
pilación, que contiene en primer lugar el Anexo gráfi co de ¿Por qué en-
fermamos? Publicado originalmente en 2007, este libro busca ofrecer al 
lector una ayuda gráfi ca para pensar los desarrollos teóricos y los casos 
clínicos presentados en ¿Por qué enfermamos? Cuando se trata de comu-
nicar ideas, la posibilidad de acceder a ellas a través de gráfi cos, consti-
tuye una ayuda valiosa para elaborar las formulaciones contenidas en las 
producciones verbales. Cabe destacar que todos los slides presentados en 
este volumen pueden verse en integración sucesiva, a todo color y con 
animación en www.funchiozza.com. El equipo editorial ha también deci-
dido alterar el plan original y separar de este tomo XVI, el libro ¿Por qué 
nos equivocamos?, agregando un tomo a las Obras Completas.

No exenta de cierta complejidad, la tarea de esquematizar pensamien-
tos es sin duda fecunda por cuanto obliga a clarifi car las ideas, ya que, 

1   Con el presente, se han publicado los primeros diecisiete tomos (incluyendo el 
tomo introductorio). Restan los dos últimos: ¿Por qué nos equivocamos? (t. XVII) 
y Corazón, Hígado y Cerebro (t. XVIII).



12 LUIS CHIOZZA

cuando se contempla un gráfi co, difícilmente pase desapercibido si algo 
no se ha logrado entender.

Se han agregado, en la presente edición y respecto de la original, cua-
tro nuevas contribuciones: el “Anexo gráfi co de Mano y palabra en el 
abordaje terapéutico”, presentación en Power Point en el marco de la 
Ia Jornada Interdisciplinaria (Facultad de Medicina, Universidad de Bue-
nos Aires), desarrollada en 4 de Agosto de 2007; el “Anexo gráfi co a Un 
estudio psicoanalítico de la anemia”, correspondiente al trabajo que, con 
ese título, se presentó en la sede de la Fundación Luis Chiozza en No-
viembre de 2007, (que forma parte del Tomo XIII de estas Obras Com-
pletas); el “Anexo gráfi co de Corazón ,hígado y cerebro” –una parte del 
cual fue utilizado durante las conferencias “El ‘lugar’ de la representación 
simbólica”, pronunciada en la Fundación Luis Chiozza en Diciembre de 
2008, y publicada como capítulo XIV del libro Corazón hígado y cere-
bro–; “Las Fantasías cerebrales”, pronunciada en el Istituto Aberastury de 
Perugia (Italia), incluída en el volumen XVIII de estas Obras Completas; 
“Corazón, hígado y cerebro, tres maneras de la vida”, pronunciada en Río 
Cuarto (Córdoba Argentina) en ocasión de recibir el título de Doctor Ho-
noris Causa otorgado por la Universidad Nacional de Rio Cuarto y “Mi 
cuerpo, los otros y yo”, publicado por el Zorzal en Agosto 2009. 

Desarrollados como “apuntes” visuales de las exposiciones orales del 
Dr. Chiozza, los gráfi cos que integran este libro llegan a manos del lector 
con un objetivo preciso, que el autor señala en el prólogo (del Anexo grá-
fi co publicado en el 2007) que reproducimos en este volumen: contribuir 
a que el lector se sienta dueño de pensamientos nuevos.

Libros del Zorzal
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Referencia bibliográfi ca

CHIOZZA, Luis (2007f) Anexo gráfi co de ¿Por qué enfermamos?, 
Buenos Aires, Libros del Zorzal.



PRÓLOGO

Freud sostenía que cuando un orador debe presentar sus ideas frente a 
un público de oyentes, recurrir a la lectura de un escrito puede compararse 
a pasear en coche acompañado por personas que tienen que recorrer ese 
trayecto caminando. No cabe duda de que cuando se trata de comunicar 
ideas a un interlocutor presente, es mejor hablar que leer algo que se ha 
escrito previamente, porque cuando uno habla construye las frases con-
ducido por la actitud y las expresiones de las personas que lo escuchan. 
Es por este motivo que fui desarrollando el hábito de preparar, cada vez 
que debía exponer públicamente un tema, los “memos” que guiarían mis 
palabras, constituidos como esquemas en los cuales fi guraban los tópicos 
que debía desarrollar, unidos o separados con fl echas, llaves o círculos 
que representaban sus relaciones recíprocas. Hace poco, en ocasión de 
presentar nuestras investigaciones acerca de los afectos ocultos en la car-
diopatía isquémica en el XXXI Congreso Argentino de Cardiología, esos 
memos se transformaron en los esquemas dinámicos, proyectados en una 
pantalla, que permite el programa Power Point. 

Diseñarlos fue toda una experiencia. No sólo me condujo a profun-
dizar en la forma de comunicar más claramente las ideas, sino que, en 
ocasiones, me obligó a profundizar en las ideas mismas, introduciendo 
mayor claridad en mi manera de pensarlas y escribirlas. Usar esos gráfi -
cos, en esa y en presentaciones posteriores de otros temas, fue también 
una experiencia fructífera, y lo fue especialmente en aquellas ocasiones 
en que los interlocutores conocían muy bien los trabajos que entonces 
discutíamos, porque se nos hizo evidente que su lectura dejaba habitual-
mente insospechados escotomas. En el discurso verbal, el peso de una 
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frase nos ayuda muchas veces a descuidar el hecho de que algo, en la fra-
se anterior, se nos ha pasado por alto. Es muy difícil, en cambio, cuando 
se contempla un gráfi co, que “detiene” una idea, que uno no registre si no 
le queda claro algo de lo que allí se afi rma. Así que entretuve mis horas, 
muchas, de una manera placentera que compensó ampliamente, durante 
el proceso mismo, y en la satisfacción del resultado, el esfuerzo de ven-
cer las resistencias que genera comenzar con la próxima diapositiva “en 
blanco” y el trabajo de solucionar difi cultades en la tarea de esquematizar 
pensamientos. 

Cuando fue necesario publicar una nueva edición, ampliada, de ¿Por 
qué enfermamos?, surgió naturalmente la idea de incluir los gráfi cos que 
había realizado, pero eso hubiera aumentado considerablemente el volu-
men del libro, quitándole el carácter amigable que tienen los libros que 
uno se lleva fácilmente consigo. Optamos entonces por publicarlos en 
nuestra página web (www.funchiozza.com), en donde conservan la diná-
mica que va integrando, en cada diapositiva, una por una, las ideas que 
contiene, y editar, además, este anexo gráfi co, que posee la ventaja de 
permitirnos contemplar el conjunto, comparar esquemas con mayor faci-
lidad y leerlos sin la necesidad de recurrir a una computadora. 

En los momentos en los cuales se trata de construir una teoría acerca de 
lo que se observa en la clínica, volver sobre lo que se ha escrito despierta 
siempre la tentación de procurar una formulación más precisa. Cuando 
se trata de gráfi cos, por más cuidado que se haya puesto al pensarlos, 
la “velocidad” con la cual se experimenta la necesidad de modifi carlos 
aumenta. Podría decirse, en otras palabras, que cuando se trata de cues-
tiones que se refi eren al alma, el “tiempo de vida” de un gráfi co es menor 
que el de los enunciados verbales, o, tal vez, sea más prudente decir que 
es esto lo que me ha sucedido comparando los esquemas visuales con las 
producciones verbales. Pero es claro que no me atrevería a sostener que 
el tiempo durante el cual un pensamiento permanece intacto es siempre 
un valor preeminente. Si los gráfi cos que hoy entrego al lector suscitan en 
él distintas combinaciones visuales que lo conducen a sentirse dueño de 
pensamientos nuevos, este libro habrá logrado alcanzar en su forma más 
plena su razón de ser.

Luis Chiozza
Junio de 2007
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CHIOZZA, Luis (2009) Mi cuerpo, los otros y yo, Buenos Aires, 
Libros del Zorzal. 



PRÓLOGO

Nicolás hoy tiene trece años y Natalia siete. Cuando somos niños es-
tamos llenos de preguntas, y a medida que nos hacemos grandes vamos, 
lamentablemente, renunciando a preguntar. Esto sucede porque hemos 
sentido muchas veces que nuestras preguntas fueron recibidas como algo 
que molesta, como si lo que preguntábamos fueran cosas absurdas que no 
había que pensar. Otras, muchas veces, recibimos respuestas apresuradas 
y breves, que no nos convencían, y muy pronto descubrimos que para 
creerlas también era necesario acostumbrarse a dejar de pensar.

Cuentan que una vez alguien pinchó una goma de su auto al lado de 
los muros que rodeaban a un manicomio, y que, mientras cambiaba la 
rueda, se le cayeron los tornillos en la alcantarilla y se quedó sin ellos. 
Desconcertado no sabía qué hacer, y un loco que lo miraba por encima 
del muro le sugirió que sacara uno de cada una de las tres ruedas restantes 
para colocar la que estaba remplazando. El automovilista, asombrado, le 
comentó que era extraño que, pensando tan bien, estuviera allí encerrado. 
El recluso le contestó: Es que yo soy loco, pero no soy tonto.

Existe por desgracia la costumbre generalizada de hablar con los ni-
ños (o con los viejos) como si fueran tontos, lo cual a veces fi nalmente 
los transforma en tontos. Vemos algunas películas en las cuales sucede, 
por ejemplo, que un niño contempla con angustia, desde la puerta de su 
dormitorio, una escena violenta en la cual el padre le pega a la madre y 
ella intenta clavarle en el hombro las tijeras que estaban en el costurero. 
El efecto dañino de esa escena empeora cuando luego le dicen al niño 
que continúe durmiendo, que todo está OK. Un niño carece de los cono-
cimientos, de la habilidad y de la experiencia que va adquiriendo con el 
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transcurrir de la vida. Que un niño no sepa, no entienda o no pueda, y se 
comporte como alguien que “no tiene juicio”, no signifi ca obviamente, 
que el niño está loco, y mucho menos signifi ca que, siendo ingenuo o 
inocente, el niño sea tonto o incapaz de entender. Todo lo contrario, de 
niños tenemos una inteligencia, amplia y general, que se va perdiendo en 
todos aquellos sectores en que dejamos de usarla.

Hay cuentos para niños que perduran, como los de Cenicienta, Cape-
rucita Roja, Blancanieves o la tortuga Manuelita, y esto no es algo casual. 
Son cuentos que de niños quisimos que nos contaran una y otra vez, por-
que despiertan en la infancia emociones que necesitamos entender mejor. 
Hay otros que, como El Principito de Antoine de Saint-Exupéry, son mu-
cho más que un cuento. Pero hay muchos más, demasiados, que repiten 
tonterías y bobadas empalagosas que los niños soportan sólo porque gra-
cias a ellas pueden disfrutar un rato de la compañía de los padres cuando, 
después de la cena, es obligatorio dejarlos para irse a dormir. Este libro 
“para niños”, no es en realidad “un cuento” que nos relata una supuesta 
historia. Es el intento de un abuelo que respeta la inteligencia de los ni-
ños, de acercarle a sus nietos, y a otros como ellos, algunos de los “datos” 
acerca de la vida que les hacen falta cuando necesitan pensar.

Luis Chiozza
Junio 2009 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XVI 321



322 LUIS CHIOZZA



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XVI 323



324 LUIS CHIOZZA



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XVI 325



326 LUIS CHIOZZA



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XVI 327



328 LUIS CHIOZZA



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XVI 329



330 LUIS CHIOZZA



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XVI 331



332 LUIS CHIOZZA



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XVI 333



334 LUIS CHIOZZA



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XVI 335



336 LUIS CHIOZZA



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XVI 337



338 LUIS CHIOZZA







libros del

Zorzal
libros del

Zorzal

O B R A S  C O M P L E TA S
L U I S  C H I O Z Z A

TOMO XVII (2008-2009)

¿POR QUÉ NOS EQUIVOCAMOS?

O
B

R
A

S 
C

O
M

P
LE

TA
S 

- 
T

O
M

O
 X

V
II

 (
2

0
0

5
)

LUIS CHIOZZA

LU
IS

 C
H

IO
Z

Z
A

LUIS CHIOZZA 

OBRAS COMPLETAS

Lo malpensado que emocionalmente nos conforma

Nació en Buenos Aires en 1930 y se gra-
duó como médico en 1955.

Es Director del Centro Weizsaecker 
de Consulta Médica y del Instituto de 
Docencia e Investigación de la Fundación 
Luis Chiozza. Presidente Honorario 
del Istituto di Ricerca Psicosomatica-
Psicoanalitica Arminda Aberastury de 
Perugia, Italia. Miembro del Comité 
Asesor del International Journal of 
Neuropsychoanalysis (Karnac, London-
New York) y del Analytic Psychotherapy 
and Psychopatology, publicado por la 
Clínica Psiquiátrica de la Universidad de 
Roma. Miembro del Comité Promotor de 
Seminarios, en el Istituto di Psicologia, 
Facoltà Medica, Università degli Studi di 
Milano, y miembro del Comité Consultor 
Internacional de la Rivista della Società 
Italiana di Antropologia Medica.

En 1996 le fue otorgado el Premio Konex 
en Psicoanálisis. En 2004 la Comuna de 
Génova le otorgó el Grifo de Argento. 
En mayo de 2009 el Consejo Superior de 
la Universidad Nacional de Río Cuarto le 
otorgó el título de Doctor Honoris Causa.

Tomo I
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos

Tomo II 
Cuando la envidia es esperanza

Tomo III 
Metapsicología y metahistoria 1

Tomo IV 
Metapsicología y metahistoria 2

Tomo V 
Metapsicología y metahistoria 3

Tomo VI 
Metapsicología y metahistoria 4

Tomo VII 
Metapsicología y metahistoria 5

Tomo VIII
Acerca del psicoanalizar 1

Tomo IX
Acerca del psicoanalizar 2

Tomo X
Afectos y afecciones 1

Tomo XI
Afectos y afecciones 2

Tomo XII
Afectos y afecciones 3

Tomo XIII 
Afectos y afecciones 4

Tomo XIV
¿Por qué enfermamos?

Tomo XV 
Las cosas de la vida

Tomo XVI
Anexo gráfico

Tomo XVII
¿Por qué nos equivocamos? 

Tomo XVIII
Corazón, hígado y cerebro





Obras Completas





Luis Chiozza

OBRAS COMPLETAS
Tomo XVII

¿Por qué nos equivocamos?
Lo malpensado que

emocionalmente nos conforma

y otros escritos

(2008-2009)

libros del

Zorzal



Diseño de tapa: Silvana Chiozza

© Libros del Zorzal, 2009
Buenos Aires, Argentina

ISBN   978-987-599-092-0

Libros del Zorzal
Printed in Argentina
Hecho el depósito que previene la ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de
Obras Completas, escríbanos a: 
info@delzorzal.com.ar   

www.delzorzal.com.ar

Chiozza, Luis Antonio
    ¿Por qué nos equivocamos? : lo malpensado que 
emocionalmente nos conforma - 1a ed. - Buenos Aires : Libros 
del Zorzal, 2009.
    v. 16, 180 p. ; 23x16 cm. 

    ISBN 978-987-599-092-0          

    1. Psicoanálisis. 2.  cuerpo. 3.  alma. I. Título
    CDD 150.195



Índice

¿Por qué nos equivocamos?
Lo malpensado que emocionalmente nos conforma...........................9

Prefacio.....................................................................................................11

Capítulo I. A manera de prólogo...............................................................13
Acerca del error involuntario...............................................................13
Acerca de nuestros grandes errores......................................................14
Cuatro gigantes del alma......................................................................17
Podemos ser víctimas de nuestros propios motivos.............................18
Acerca de pensamientos y emociones..................................................20

Primera Parte. Cuatro gigantes del alma...............................................25

Capítulo II. La rivalidad............................................................................25
Competitividad y competencia.............................................................25
La selección natural del más apto........................................................26
Los motivos que surgen de las funciones orgánicas............................28
El falso privilegio del padre.................................................................29
Los “prejuicios” de la etapa fálica.......................................................31
La gestación del gigante.......................................................................33

Capítulo III. Los celos...............................................................................37
¿De dónde vienen los celos?................................................................37
El yo “mutilado”..................................................................................40
La relatividad del yo............................................................................43



8� Luis Chiozza

Capítulo IV. La envidia.............................................................................47
La envidia y los celos...........................................................................47
¿Un sufrimiento incurable?..................................................................49
El resentimiento de la carencia............................................................52

Capítulo V. La culpa..................................................................................55
Hablemos de la culpa...........................................................................55
La culpa y la responsabilidad...............................................................56
El inmenso capítulo de la existencia ideal...........................................58
La oscura huella de la antigua culpa....................................................61
La culpa infantil...................................................................................64
Las maniobras evasivas de la responsabilidad.....................................67
El don superlativo que denominamos perdón......................................70

Segunda parte. Víctimas incautas de sus propios motivos.......................77

Capítulo V. IMeg.......................................................................................79
El personaje..........................................................................................79
Amalfi..................................................................................................80
El asedio de Lord Darlington...............................................................79
La fama de Mrs. Erlynne......................................................................80
La evidencia infame.............................................................................82
La decisión de Meg..............................................................................83
La intervención de Erlynne..................................................................84
El abanico.............................................................................................84
El secreto..............................................................................................85
Los motivos que conducen a larepetición de los destinos....................86
Los sentimientos que conducena provocar lo que se teme..................87
La envidia frente a la materialización de un sueño..............................89
Verdades y mentiras.............................................................................89
La envidia que conduce a la necesidad de denigrar lo que se ama......91

Capítulo VII. Chieko.................................................................................93
El personaje..........................................................................................93
El Jet Pop.............................................................................................94
La saturación de los sentidos...............................................................95
El detective Mamiya............................................................................97
Mi hija la encontró...............................................................................98
La carencia y el monstruo....................................................................99



La imperiosa necesidad de aprobar un examen.................................100
Víctima del enojo y la culpa...............................................................102
La influencia perdurable de una convicción errónea..........................103

Capítulo VIII. Warren.............................................................................107
El personaje........................................................................................107
La despedida......................................................................................108
Ndugu.................................................................................................110
La vieja...............................................................................................111
Un acontecimiento inesperado...........................................................113
Una nueva sorpresa............................................................................114
La terapeuta........................................................................................116
La familia de Randall.........................................................................118
La boda...............................................................................................120
Noticias de Ndugu..............................................................................122
La jubilación, la vejez y la furia.........................................................123
Una vida sin rumbo............................................................................125
La necesidad de inter-essere..............................................................127

Capítulo IX. Tommi................................................................................131
El personaje........................................................................................131
Un día en la vida de Tommi...............................................................132
El sábado............................................................................................133
Antonio..............................................................................................134
Mamá.................................................................................................134
La vida continúa.................................................................................135
El nuevo trabajo de Renato................................................................138
El amor de Tommi .............................................................................140
La exposición de pintura....................................................................142
La casa a oscuras................................................................................143
Tommi tiene que ser un hombre.........................................................144
La invitación de Antonio....................................................................146
Líbero también está bien....................................................................147
Los sinsabores de Tommi...................................................................148
Mi mamá va y viene...........................................................................150
Mónica...............................................................................................151
El hombrecito.....................................................................................152



Capítulo X. A manera de epílogo............................................................155
Lo malpensado que emocionalmente nos conforma..........................155
La evolución del pensamiento............................................................156
La evolución del sentimiento.............................................................160
Las ideas que hoy son yo...................................................................163
¿En qué nos equivocamos?................................................................166

Lista de autores y obras citados..............................................................167

¿Tratamiento de algo o tratamiento de alguien? 
(2009).................................................................................. 169
¿Tratamiento de algo o tratamiento de alguien?.....................................171

¿Por qué ser médico?.........................................................................171
¿Porque ser médico precisamente hoy?.............................................173
¿Qué nos enseña la historia?..............................................................174
La naturaleza y el espíritu..................................................................176
Bibliografía........................................................................................179

prólogo a escritos de antRopología médica de Vic-
tor von Weizsäcker (2009).........................................................181

Prólogo ...................................................................................................183

Actualización para las Obras Completas. Trayectoria del Autor............189



¿Por qué nos equivocamos? 

Lo malpensado que
emocionalmente nos conforma

(2008)



Referencia bibliográfica

Chiozza, Luis (2008f), ¿Por qué nos equivocamos?, Buenos Ai-
res, Libros del Zorzal.



Prefacio

Incurrimos en tres tipos diferentes de errores. Cuando buscamos, equi-
vocadamente y sin darnos cuenta, la llave de la biblioteca en un lugar 
distinto al lugar en donde la guardamos, porque evitamos de este modo 
asumir concientemente que no queremos prestar el libro que nos han so-
licitado, no se trata, en rigor, de un verdadero error, sino de un modo 
“disimulado” de cumplir con un propósito inconciente.  Una segunda for-
ma del error es la que lleva implícita, inevitablemente, todo aprendizaje. 
Aprender es perfeccionar un procedimiento, y cuando lo logramos, des-
cubriendo una mejor manera de hacer lo que aprendimos, llamamos error 
a la manera antigua que hoy no nos parece buena. En la tercera forma del 
error, a la cual dedicamos este libro, lo que sucede se tiñe siempre con 
una cualidad dramática, porque se trata de cuestiones que nos importan 
mucho y de errores que nos conducen hacia un punto imprevisto que no 
deseamos y desde el cual sentimos, una vez que ingresamos, que ya no 
se puede volver.

Es el error en el cual Meg, la protagonista del filme Una buena mujer, 
de la cual hablamos en el capítulo VI, estuvo a punto de incurrir. Es sobre 
lo que se pregunta Warren, cuando, en el filme Las confesiones del Sr. 
Schmidt, que presentamos en el capítulo VIII, recuerda el período de su 
vida en que eligió trabajar en la empresa de la cual hoy se jubila. Es lo que 
conduce a Chieko, la japonesita de Babel, de la cual nos ocupamos en el 
capítulo VII, a una conducta sexual que agrava su desolación profunda, 
y es lo que estuvo a punto de sucederle a Tommi, el niño sensato que 
protagoniza el filme Libero, que describimos en el capítulo IX, cuando 
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torturado por una situación familiar muy penosa se imagina que puede 
pasar por encima del amor que lo une a su padre.

Nuestros grandes errores surgen muy frecuentemente de motivos que 
se apoyan en creencias que el consenso avala, y que nos parecen “natura-
les”. Vivimos inmersos en prejuicios, en pensamientos prepensados que 
se conservan y se repiten porque, cuando fueron creados, quedó asumido 
que funcionaron bien. Es claro que no podríamos vivir si tuviéramos, 
continuamente, que repensarlo todo. Pero es claro también que hay pre-
juicios negativos que el entorno nos contagia, que también retransmiti-
mos, y que más nos valdría repensar. Nuestros grandes errores fueron casi 
siempre el producto de una decisión que eligió el camino, más fácil, de lo 
ya pensado. Un camino que se conforma, con demasiada naturalidad, con 
la influencia insospechada que, en sus múltiples combinaciones, ejercen 
sobre nuestro ánimo y sobre nuestra conducta, la rivalidad, los celos, la 
envidia y la culpa que incautamente reprimimos.

Digamos por fin que es esa represión lo que conduce, cuando predo-
mina en un conjunto humano habituado a seguir los caminos seductores 
que parecen más fáciles, a la situación paradojal en la cual todo el mundo 
se afana en pensar sobre las cosas que no necesitan volver a ser pensadas, 
en lugar de repensar precisamente en aquello ya pensado que le funciona 
mal. Entramos así, de lleno, en una situación que tiene algo de lo que 
señalaba Ortega cuando afirmaba que en España todos “han perdido la 
razón”, con lo cual ha sucedido finalmente que todos han acabado por 
tenerla, con la particular condición de que la razón que cada uno esgrime 
no es la propia, sino únicamente aquella que el otro ha perdido.



Capítulo I 

A manera de prólogo

Acerca del error involuntario

Equivocarse es, en esencia, tomar una cosa o una vía por otra, y el 
psicoanálisis, comprendiendo la íntima estructura de los actos fallidos 
–que son equivocaciones comunes aparentemente casuales– en los cuales 
hemos incurrido “sin querer”, nos ha permitido comprender que muchos 
de nuestros errores no lo son en verdad, porque ocurren como producto 
del triunfo de un propósito inconsciente que alcanza sus fines, aunque, 
como es obvio, puede errar todavía en lo que respecta a las consecuencias 
del haber concretado esos fines.

Cuando hablamos de los propósitos inconscientes que se manifiestan 
en los actos fallidos, nos referimos a propósitos reprimidos, pero es nece-
sario tener en cuenta que es posible distinguir entre dos tipos de represión 
diferentes. Hay procesos que han sido relegados a funcionar de un modo 
“automático”, como producto de un acontecimiento que el psicoanálisis 
denomina represión primordial y que es precisamente el que, durante la 
constitución del organismo, establece una especie de “barrera de contacto” 
entre lo que será consciente y lo que será inconsciente. Así sucede, por 
ejemplo, con la respiración que puede llevarse, sin embargo, a la con-
ciencia o, más profundamente, con procesos fisiológicos como la regu-
lación de la cantidad de glucosa que circula en la sangre. Pero, también 
hay propósitos que son inconscientes porque han sido reprimidos de un 
modo secundario, como consecuencia del desagrado que han producido 
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luego de haber alcanzado alguna vez la conciencia, aunque hayan logra-
do solamente llegar hasta sus zonas de penumbra. Este tipo de represión 
–que suele llamarse “propiamente dicha”– corresponde a un “retiro de 
las investiduras”, lo cual significa que aquello que reprimimos no ha sido 
borrado de la conciencia, sino que permanece en ella gracias a que ha sido 
despojado de su importancia.

Aunque el “mecanismo” que constituye a los actos fallidos puede ac-
tuar en los niveles que corresponden a la represión primordial, determi-
nando alteraciones funcionales que solemos llamar signos o síntomas, 
cuando nos referimos a lo que denominamos un acto fallido, aludimos, 
habitualmente, al triunfo de propósitos que son inconscientes como pro-
ducto de una represión secundaria. Esos propósitos o las acciones que les 
corresponden pueden ser, de este modo, totalmente inconscientes, pero se 
diferencian de “las intenciones” y de los automatismos que nunca llegaron 
hasta la conciencia.

La sabiduría popular no ignora el modo en que la represión secundaria 
funciona cuando, ante un hecho traumático, desaprensivamente aconseja: 
“Olvídalo, no le des importancia”. Por esto, muchas veces sucede que 
creemos, ingenuamente, conocer nuestros sentimientos o los propósitos 
que nos animan, sin darnos cuenta de que, aunque los conozcamos, sólo 
tenemos una muy pálida idea de cuánto nos importan y de cuál es la 
magnitud de la influencia que tienen, han tenido o tendrán “el día menos 
pensado”, en el decurso de nuestra vida.

Acerca de nuestros grandes errores

Todos, por el sólo hecho de vivir, cometemos errores, y esto, en reali-
dad, no constituye necesariamente un perjuicio, porque crecemos y apren-
demos en la medida en que los corregimos. Nuestros éxitos repetidos nos 
enseñan, en cambio, muy poco acerca del proceso mediante el cual se 
logran, ya que provienen de la repetición de lo que ya sabíamos. Sin em-
bargo, hay errores y errores, porque algunas de nuestras equivocaciones 
nos conducen a daños que son irreparables. El lenguaje popular se refiere, 
en una de sus comunes expresiones, a la desgraciada posibilidad de elegir 
“el mal camino”; y no cabe duda de que existen trayectos en la vida que, 
una vez recorridos, nos enfrentan con situaciones que son irreversibles y 
con otras que sólo muy difícilmente pueden ser “revertidas”, con gran-
des esfuerzos y soportando daños. Algunas de nuestras equivocaciones 
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“grandes” tienen efectos inmediatos. Esto sucede, por ejemplo, cuando el 
conductor de un automóvil piensa que podrá adelantarse al camión que 
obstruye su paso, pero calcula mal y en un instante ocurre un desastre 
irreparable. Otras veces, quizá las más frecuentes, los efectos de nuestros 
grandes errores se evidenciarán más tarde, tal vez muchos años después 
de haber cruzado algún umbral sin retorno. No existe una línea en el piso 
que nos indique cuál será la zona de la que, una vez ingresados, ya no se 
podrá volver.

Comencemos por decir que el bienestar en nuestra vida es, en su 
mayor parte, inconsciente, porque, hasta donde sabemos, la conciencia 
–como el pensamiento– sirve a la necesidad de resolver dificultades. De 
modo que, cuando cobramos noticia y pensamos acerca de lo que sole-
mos llamar nuestra realidad, lo hacemos porque esa realidad nos hiere 
y sentimos la necesidad de hacer algo con ella. Así y por este motivo, 
nace frente a la realidad lo ideal, como un “dibujo” de aquello en lo cual 
queremos que lo real se transforme. La forma más común en que lo ideal 
se diseña es mediante el simple expediente de “contrariar” a nuestro ma-
lestar, construyendo una contrafigura mental que surge de la inversión de 
sus términos. Pero, como es obvio, la realidad es mucho más de lo que 
nuestro malestar registra; y los “proyectos”, con los cuales la estructura 
racional de nuestra mente puede intentar mejorar la realidad del mundo, 
surgen de mapas inevitablemente incompletos y de procedimientos que 
simplifican la complejidad de lo real. Por esta razón, pudo decir Ortega 
que el peor castigo para un idealista sería condenarlo a vivir en el mejor 
de los mundos que él es capaz de concebir. Y por esta misma razón, po-
demos agregar que el uso desmedido de nuestros principios “de acción”, 
en último término morales –aun en el caso de que se trate de los mejores 
principios–, nos coloca en el riesgo de funcionar en la zona en que se 
destruye la vida.

No cabe duda de que la mayor parte de las cosas que tememos nunca 
ocurren, y tampoco cabe duda de que la vida está llena de cosas que son 
imprevisibles. Sólo tendrá sentido, entonces, que abordemos el tema de 
nuestros grandes errores, si algo podemos decir acerca de algunos moti-
vos que muy frecuentemente nos conducen a ellos. No me refiero, claro 
está, a los motivos en los que pensamos cuando decimos a nuestros hijos 
que miren con cuidado antes de cruzar la calle, ni a lo que pensamos 
cuando damos consejos a un amigo que no se atreve a buscar un trabajo 
más satisfactorio. Se ha dicho más de una vez que el que necesita un 
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buen consejo casi nunca puede aceptarlo, y que el que está en condi-
ciones de aceptarlo seguramente no lo necesita. Tampoco me refiero al 
“vicio” –muy dañino– que todos, en alguna medida, compartimos y que 
los ingleses resumen en la expresión wishfull thinking, que consiste en 
dejarnos llevar por la tendencia que nos conduce a pensar que las cosas 
son, o seguramente serán, como nos agradan que sean. Es un vicio que 
actúa cuando, contrariando nuestros mejores criterios, preferimos negar 
las consecuencias de las decisiones que deseamos asumir para ahorrarnos 
“fácilmente” un duelo. Me refiero, en cambio, a los motivos “de fondo”, 
motivos que muestran que nuestros grandes errores no suelen ser el pro-
ducto de una equivocación aislada. Sino que, por el contrario, son “ten-
dencias” que surgen como si fueran “verdaderas necesidades” cuando 
“somos malpensados” por pensamientos y afectos arraigados en nuestro 
carácter, pensamientos y afectos “prepensados” que usamos “sin pensar” 
y que muchas veces, para colmo, coinciden con los que el consenso avala. 
De modo que, si a veces ocurre que “somos malpensados” por prejuicios 
que conforman nuestra vida y que sin pensar “usamos”, muchas de esas 
veces se trata de prejuicios que el entorno nos contagia porque nuestro 
sistema “inmunitario” mental, incautamente, los tolera “en simpatía”.

Freud señaló que la historia de las ideas, en las últimas centurias, nos 
ha conducido a tener que tolerar varios “agravios” acerca del valor que 
asignamos a nuestra importancia en el cosmos. El primero surgió de la 
revolución copernicana, que desplazó a la tierra del centro del universo, 
mostrándonos que es solamente un pequeño planeta que gira en torno de 
una estrella de poca magnitud en el borde de una de las tantas galaxias. 
El segundo agravio fue un producto de la labor de Darwin, que destruyó 
nuestra ilusión de ser la superlativa obra maestra de una creación divina, 
insertándonos en una evolución biológica que se desarrolló en diversas 
direcciones. El tercero surgió del psicoanálisis, que nos revela que, muy 
lejos de suceder como creemos –que gobernamos el timón de nuestra vida 
a partir de pensamientos que son conscientes, voluntarios y racionales–, 
actuamos conducidos por un conjunto de motivaciones inconscientes que 
ignoramos. Si coincidimos con lo que ha dicho Freud, debemos aceptar 
también que una cosa es que nuestra razón acuerde con el pensamiento que 
acabamos de citar, y otra cosa muy distinta es poder creerlo hasta llegar 
al punto en que, sintiendo la importancia de las fuerzas inconscientes, 
adquirimos una nueva prudencia.
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Recordemos las palabras de Gandhi, que resultan mucho más conmove-
doras cuando tenemos en cuenta que la mayor parte de nuestros pensamien-
tos son inconscientes: “Cuida tus pensamientos, porque se trasformarán en 
actos, cuida tus actos, porque se trasformarán en hábitos, cuida tus hábitos, 
porque determinarán tu carácter, cuida tu carácter, porque determinará tu 
destino, y tu destino es tu vida”. Freud decía que se comienza por ceder en 
las palabras y se termina por ceder en las cosas. Muchas de las veces que ac-
tuamos conducidos por pensamientos erróneos, que “se han transformado” 
en automatismos habituales que “contienen” esos pensamientos implícitos, 
nuestros actos transcurren sin que tengamos noticia de consecuencias muy 
graves; pero esos mismos pensamientos, en otras circunstancias o algunos 
años más tarde, podrán ocasionar grandes daños.

Tratar de comprender el porqué de nuestras equivocaciones grandes nos 
enfrenta, a primera vista, con un inventario interminable de los motivos 
más diversos. Pero, los seres humanos, aunque nos identificamos por nues-
tras diferencias, nos diferenciamos a partir de una estructura común que 
es el producto de una evolución de milenios. Nos gestamos y nacemos de 
una misma manera, nos alimentamos con las mismas sustancias, estamos 
constituidos con los mismos órganos, nos animan deseos y temores pareci-
dos, y nuestro carácter se establece a partir de procesos similares. Gracias 
a nuestras semejanzas, nos reconocemos hasta el punto de llamarnos seme-
jantes, y por obra de nuestra común constitución podemos comunicarnos 
y entendernos.

Cuatro gigantes del alma

Hace ya muchos años, un conocido psiquiatra español, Emilio Mira y 
Lopez, escribió un atractivo libro titulado Cuatro gigantes del alma. Se 
refería al miedo, la ira, el amor y el deber. La idea de que hay gigantes 
en el alma cautivó mi espíritu juvenil de entonces, porque los gigantes 
son seres animados por una vida propia. Un gigante, además, impresiona 
por su fuerza. Una fuerza frente a la cual nos sentimos inermes como un 
niño pequeño frente a la magnitud de sus padres. Pero, también la idea de 
gigante convoca, mitológicamente, la condición inquietante de una anor-
mal monstruosidad que, para colmo, a veces opera en la sombra. Hoy, 
influido por los años dedicados al ejercicio de la psicoterapia, pienso que 
el miedo, la ira, el amor y el deber no constituyen el mejor paradigma de 
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los gigantes del alma. Pienso, en cambio, que entre los que nos habitan 
sobresalen otros cuatro: la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa.

Hace ya algunos años, en 1986, escribí ¿Por qué enfermamos?. Hace 
poco, intentando comprender qué cosas nos enferman, escribí Las cosas 
de la vida, comprendiendo que lo que de la vida nos enferma, siempre 
forma parte de aquello que de la vida nos importa. Pero las cosas, decía 
Antonio Porchia, son como caminos, y son como caminos que sólo con-
ducen hacia otros caminos. De modo que la pregunta acerca de por qué 
enfermamos condujo, por ese sendero, a que nos preguntemos por qué 
nos equivocamos tantas veces en nuestra manera de vivir la vida. Y allí, 
dentro de ese interrogante, fue creciendo la figura de los cuatro gigantes 
del alma que recién mencionamos. No cabe duda de que los cuatro colo-
sos que se reparten nuestro ánimo en las horas de penuria son afectos, y es 
necesario que nos preguntemos cuál es su origen, cuál es la sustancia que 
los constituye y cuál es el alimento que nutrió su crecimiento.

Podemos ser víctimas de nuestros propios motivos

En los próximos capítulos, nos ocuparemos de esos cuatro gigantes y 
luego dedicaremos la segunda parte de este libro a relatar algunos casos 
acerca de los que podríamos decir, exagerando un poco, que fueron incau-
tamente sus víctimas. Es claro que, al decirlo de esta manera, hacemos uso 
de un modo de concebir el destino que, en primera instancia, parece dejar 
de lado que las personas en cuestión pueden ser vistas como actores que 
han intervenido en el drama que “les acontece”. Pero, cuando los descri-
bimos como víctimas, nuestra intención se dirige a subrayar que, dado que 
los motivos que conducen la vida –cuando han sido reprimidos– operan 
muy lejos de la conciencia, solemos comportamos como seres inermes que 
contemplan impotentes las vicisitudes dramáticas que los aquejan.

No hablaremos esta vez, sin embargo, de personas que hemos visto 
en calidad de pacientes. Utilizaremos la intuición que caracteriza a los 
grandes realizadores artísticos y nos ocuparemos de los seres humanos 
que hemos visto vivir en el cine y que nos han conmovido precisamente 
porque, en alguna medida, podemos identificarnos con ellos. La expe-
riencia obtenida en el ejercicio de la psicoterapia nos permite afirmar 
que las historias que hemos elegido, aunque son “de película”, son en lo 
esencial absolutamente verosímiles. Vargas Llosa se ha ocupado de este 
importante tema, la verosimilitud de la ficción, en un libro que precisa-
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mente ha titulado La verdad de las mentiras. El requisito de la verosimili-
tud puede considerarse razonablemente satisfecho si el lector, además de 
otorgarnos, en principio, una cuota de confianza, recurre a su propia ex-
periencia de vida. Y la idea de presentar estos “casos”, que no fueron 
personas que nos han consultado sino personajes de la ficción literaria, 
posee una ventaja indudable porque permite, a quien así lo desee, entrar 
“en contacto” con esos personajes que usamos como ejemplos, viéndolos 
vivir en el filme.

El modo en que relataremos las historias que integran la segunda parte 
de este libro tomará una forma que deriva del contacto que establecemos 
cuando ejercemos nuestra profesión de psicoterapeutas. Dedicamos nues-
tro esfuerzo, desde hace ya muchos años, a realizar un tipo de estudio 
que denominamos patobiográfico, que se sustancia en unos 45 días y que 
realizamos con el concurso de un equipo de psicoterapeutas y de colegas 
de distintas especialidades. Mediante ese estudio, procuramos relacionar 
el motivo de la consulta y la evolución de sus trastornos, se trate de una 
afección que altera sus órganos o de una dificultad en la prosecución de 
su vida, con lo que las vicisitudes en la biografía del paciente nos enseñan 
acerca de su crisis actual. Durante este tipo de tarea, nuestra interpretación 
intelectual de los datos que el paciente aporta se completa con la conside-
ración de lo que nuestra resonancia afectiva (el conjunto de simpatías y 
antipatías que el psicoanálisis denomina contratransferencia) nos permite 
comprender, acerca de los sufrimientos y las dificultades que aquejan al 
paciente y acerca de la forma en que tiende a establecer sus relaciones en 
su convivencia cotidiana. Mencionamos aquí estas circunstancias porque, 
cuando nos aproximemos a las historias que configuran el drama de los 
personajes cinematográficos que presentaremos, nos acercaremos a ellos 
como si se tratara de personas que han acudido a nuestro consultorio; y 
lo haremos utilizando no sólo lo que hemos aprendido en nuestra práctica 
psicoterapéutica ejercida con el encuadre habitual, sino también lo que las 
patobiografías realizadas nos han aportado.

Cuando un paciente nos consulta por algo que lo aqueja, siempre nos 
relata –o nos expresa a través de sustitutos– acontecimientos actuales. 
Acerca de esos acontecimientos que comprometen sus afectos actuales, 
podemos decir, en primer lugar, que se trata de sucesos en los cuales ve-
mos repeticiones de modelos de acción que forman parte del carácter y 
que están determinados por otros acontecimientos anteriores que, por lo 
general, ocurrieron en la infancia. En segundo lugar, aunque no menos 
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importante, los acontecimientos a los cuales nos referimos constituyen 
siempre “historias” cuyos personajes aluden, directa o indirectamente, 
a las personas más significativas en la vida del paciente. Sin embargo, 
lo que nos interesa subrayar en este momento es que, durante la consul-
ta, esos “personajes del relato” van cobrando cada vez más, en nuestras 
mentes, la “carne” de la vida; hasta el punto en que, con mayor o con me-
nor grado de conciencia, entramos en una relación emocional con ellos. 
Solemos descubrir, entonces, una parte de sus vidas que nuestro paciente 
conscientemente ignora, pero inconscientemente sabe. Si volvemos ahora 
a nuestros “personajes de película”, ya no nos puede sorprender que, a 
pesar de que elegimos “vivir la historia” desde uno de ellos como si de un 
paciente nuestro se tratara, nos ocurra lo mismo que al director del filme: 
“vemos” una parte de la vida del protagonista en los hechos que viven los 
personajes de su entorno y que nuestro “principal actor” aparentemente 
ignora. Por último, aclaremos que, tal como ocurre cuando un paciente 
nos cuenta algo que ha pasado y “presenciamos” el suceder de las escenas 
de la historia que nos narra, describiremos los sucesos que se enhebran en 
el drama vivido por nuestro personaje de ficción como lo hemos visto en 
el cine, en un continuo presente.

Acerca de pensamientos y emociones

Debemos ocuparnos todavía de plantear una cuestión. Los afectos, 
decía Freud, son el producto de una disposición congénita que todos 
compartimos. El proceso que configura la conmoción vegetativa que lla-
mamos emoción es un acontecimiento cuya configuración, típica y uni-
versal, se conformó en el remoto pasado filogenético de un modo acorde 
con los fines que la situación, en aquel pretérito, justificaba. Así, cuando 
se trata de la ira, por ejemplo, que en el pasado se tramitaría casi segura-
mente mediante una pelea, se comprende que forme parte de ese afecto 
un aumento de la circulación sanguínea muscular y cerebral. Si tenemos 
en cuenta que el pensamiento se constituye como el ensayo “mental” de 
una determinada acción, no cabe duda entonces de que todo afecto lleva 
implícito, en la forma particular que lo constituye, un pensamiento “pre-
pensado”, un pre-juicio antiguo e inconsciente que en el presente actual 
es anacrónico, cuando los fines a los cuales el afecto apuntaba ya no se 
justifican hoy. Sin embargo, señalaba Freud, el afecto adquiere en la ac-
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tualidad una justificación secundaria, en la medida en que cumple una 
función importantísima en el proceso de comunicación.

La neurología, enriquecida en nuestros días por el conjunto de cono-
cimientos que se reúnen con el nombre de neurociencias, nos enseña que 
el sistema nervioso se estructura en niveles jerárquicos de complejidad 
creciente. Desde los trabajos de Paul Mc Lean se sostiene, por ejemplo, 
que el cerebro humano se encuentra constituido por tres formaciones de 
distinta edad evolutiva: el arquiencéfalo o cerebro reptil, que coordina y 
gobierna las funciones fisiológicas básicas de la vida vegetativa, como la 
respiración y el metabolismo; el paleoencéfalo o cerebro roedor, que rige 
el mundo emocional primitivo; y el neoencéfalo que establece, modula y 
organiza las funciones sensoriales y motoras más complejas en la interre-
lación con el entorno. En la última década, asistimos al descubrimiento de 
neuronas “espejo” que cumplen la función “premotora” de “imitar” una 
acción observada, sin realizarla. Desempeñan una importante función en 
el aprendizaje del lenguaje mediante la imitación de los movimientos de 
los labios y la lengua, pero además, cumplen otras funciones importantes. 
Se excitan en la contemplación del sufrimiento ajeno y son los represen-
tantes neurológicos de las identificaciones concordantes y complementa-
rias que fundamentan la simpatía o la antipatía. Su función “establece” el 
territorio del “como-si” del cual surge la metáfora y, en la medida en que  
representan la capacidad para adoptar los puntos de vista de otro ego, 
pueden ser contempladas como determinantes de la ética.

La psicología cognitiva y el psicoanálisis equiparan los “niveles” de la 
organización nerviosa con distintos estratos, en los cuales los procesos se 
representan mutuamente. De modo que nuestro psiquismo se constituye 
como una laberíntica galería de espejos en los que los acontecimientos 
“mentales” se reflejan en “especulaciones” que re-presentan a las cosas y 
a sus relaciones, y vuelven a re-presentar a las representaciones mismas, 
en distintos grados de abstracción. Lo que denominamos pensamiento se 
encuentra constituido por esas especulaciones que adquieren a menudo 
las características de la metáfora. Emmanuel Lizcano ha escrito recien-
temente un hermoso libro titulado Las metáforas que nos piensan, en 
el que se ocupa, precisamente, de la insospechada influencia que tales 
pensamientos implícitos ejercen en nuestros procesos intelectuales cons-
cientes. Demás está decir que la mayoría de esos procesos “de reflexión” 
trascurre de manera inconsciente para nuestra conciencia habitual; de 
modo que puede sostenerse que vivimos estructurados y habitados, con-
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formados, por innumerables pensamientos que hemos pensado en nuestra 
infancia olvidada o que jamás hemos pensado en nuestra vida individual. 
Se trata de pensamientos implícitos en la construcción de nuestros órga-
nos, en la configuración de nuestras emociones, en la determinación de 
nuestros actos y, también, en la manera en que, sin pensar conscientemen-
te, “pensamos” acerca de nosotros mismos, acerca del mundo en el cual 
vivimos y acerca de nuestros semejantes, conformando los vínculos que 
establecemos con ellos. David Bohm, que desarrolla ampliamente este 
tema en el libro Thought as a System, nos habla de reflejos condicionados 
por la memoria y los hábitos. Tales “reflejos”, que se configuran como 
movimientos o como actitudes, son también representaciones, es decir, 
son interpretaciones mejor o peor logradas, pero siempre “incompletas”, 
de una realidad que como tal será siempre algo más de lo que acerca de 
ella se puede pensar.



Primera Parte 

Cuatro gigantes del alma





Capítulo II 

La rivalidad

Competitividad y competencia

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, un 
“rival” es la persona que compite con otra pugnando por superarla o por 
obtener una misma cosa. La “rivalidad”, en cambio, es la enemistad pro-
ducida por esa contienda. El Diccionario Etimológico de Corominas seña-
la que la palabra deriva de “río” y se refiere, en sus orígenes, a una actitud 
de disputa por la posesión del agua en el morador de un predio contiguo 
a un río con respecto al que mora en la otra ribera. Queda claro entonces 
que, aunque la rivalidad se manifiesta en una conducta, lleva implícito un 
sentimiento de enemistad, cuyas características particulares quedan bien 
establecidas en la definición del término y en su origen etimológico. An-
tes de proseguir, aclaremos que la palabra “competencia”, utilizada para 
referirse a la disputa que el que “compite” entabla por rivalidad, también 
denota pericia, aptitud e idoneidad para hacer algo o intervenir en un de-
terminado asunto que de este modo le “compete”, corresponde o incumbe 
al que posee esa pericia. La palabra “competitividad”, en cambio, señala 
inequívocamente la capacidad y la disposición para la contienda que se 
establece por obra de la rivalidad.

Hay pues una aversión, un odio y una hostilidad que son particulares 
y propios de una determinada situación, y para resumir y referirnos a 
la particularidad de esos sentimientos que son característicos, usamos el 
término “rivalidad”. Si bien la rivalidad puede comprenderse, hasta un 
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cierto punto, en aquellas situaciones en las cuales la tendencia a la auto-
conservación conduce a una lucha que busca asegurar la existencia pro-
pia, no cabe duda de que también funciona en aquellas otras situaciones 
en donde los bienes abundan y es completamente innecesario disputarlos. 
Freud fundamenta la rivalidad en la existencia de los celos, los cuales a 
su vez nacen por obra de un “complejo”: el Complejo de Edipo, que se 
estructura en una situación “triangular” dentro de la cual dos personas se 
relacionan excluyendo a una tercera. Nos ocuparemos de los celos en el 
próximo capítulo, pero, aunque muchas veces la rivalidad se apoya en 
ellos, hay otras que nos permiten comprobar que posee, independiente-
mente de los celos, una existencia propia.

La selección natural del más apto

Darwin acude en nuestra ayuda con su teoría acerca de la evolución 
de la vida. Explica el origen de las especies como una consecuencia de 
cambios genéticos accidentales, sobre los cuales una continua lucha por 
la existencia “selecciona naturalmente” la supervivencia del más apto. De 
este modo, la rivalidad se explica simplemente como una manifestación 
de la adaptación a la presión ejercida por la selección natural. A pesar 
del rechazo inicial con que la teoría de Darwin fue recibida, logró un 
lugar indiscutido en el edificio de la ciencia, gracias a que parecía poder 
explicar el espléndido desarrollo de la complejidad de la vida como una 
consecuencia de la intervención de fuerzas “naturales” desprovistas de 
“intencionalidad”. La vida está llena de acontecimientos que avalan la te-
sis de Darwin. Basta mencionar, como dos grandes ejemplos, la existen-
cia del depredador y la presa en la cadena alimentaria de los seres vivos, 
y la demarcación del territorio que establecen los individuos de algunas 
especies apropiándose de un espacio que defenderán con ahínco. Es in-
evitable interpretar, desde este punto de vista, la impresionante conducta 
del león que, luego de triunfar en la lucha que lo convierte en el nuevo 
jefe de la manada, no sólo dispone de las hembras, sino que mata a todos 
los cachorros que provienen del jefe anterior. Sin embargo, una contem-
plación más atenta de la trama de la vida en su conjunto nos enfrenta con 
la insuficiencia de la teoría de Darwin.

Gordon Rattray Taylor, en un bien documentado libro El gran miste-
rio de la evolución, expone las razones, sustentadas por numerosos auto-
res, por las cuales la selección natural –aun admitiendo que su operación 
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demande millones de años– no alcanza para explicar la complejidad de 
las formas orgánicas, su repetición en especies que provienen de ramas 
evolutivas diversas (como ocurre con el ojo del hombre, similar al del 
pulpo), ni las relaciones funcionales que se observan entre distintas es-
pecies (como ocurre con la fecundación de las flores por medio de los 
insectos que liban el néctar ofrecido a tal fin). Entre los numerosos au-
tores que sostienen enfáticamente que en el mundo biológico la coope-
ración predomina por sobre la contienda competitiva, podemos señalar a 
Lewis Thomas y a Lynn Marguliz, que desarrollaron disciplinas distintas. 
Lewis Thomas, Presidente del Memorial Sloan Kettering Cancer Center 
en Nueva York y miembro de la Academia de Medicina, ha expuesto con 
elocuencia sus argumentos a favor de la existencia de un predominio de 
la cooperación en la trama de la vida, en dos libros que ofrecen muchas 
ideas valiosas: Las vidas de la célula y La medusa y el caracol. Lynn 
Marguliz escribe junto con su hijo Dorian Sagan el libro Microcosmos, 
donde traza una hipótesis que recapitula cuatro mil millones de años de 
la evolución biológica y nos muestra que los organismos más complejos 
surgen de la simbiosis y de la colaboración entre los seres vivos, que se 
integran de ese modo en un ecosistema.

Jeremey Rifkin realiza un penetrante análisis de nuestra situación ac-
tual en El siglo de la biotecnología, un libro que, integrando informacio-
nes que provienen de muy distintos sectores de la ciencia, de la tecnología 
y de la cultura, nos conduce a conclusiones conmovedoras. Allí, Rifkin 
sostiene, apoyándose en argumentos elocuentes de otros autores, que las 
ideas de Darwin acerca de la evolución biológica –como el producto de 
una contienda “militar” sin cuartel– resultaron sumamente atractivas para 
la época dentro de la cual surgieron. Se prestaban admirablemente para 
sustentar los ideales de competitividad territorial, nacional, de raza o de 
clase, que se consolidaron como valores a partir de la revolución indus-
trial en la sociedad británica que constituyó el mundo de Darwin. Konrad 
Lorenz, el insigne zoólogo austríaco, en una presentación acerca de la 
enemistad de las generaciones publicada en el libro Play and Develop-
ment de Jean Piaget, Konrand Lorenz y Eric H. Ericsson, (editado por 
Grijalbo en castellano) se interna en consideraciones acerca de la gené-
tica y de la cultura que trascienden ampliamente la tesis darwiniana y 
nos iluminan las relaciones existentes entre la crisis actual de los valores 
morales, inquietantemente progresiva, y las formas de regresión de la cul-
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tura, que se manifiestan en fenómenos aparentemente tan disímiles como 
las conductas que llamamos asociales y el crecimiento canceroso.

No cabe duda de que la competitividad, en nuestros días y en las pos-
trimerías de la era industrial, aún goza del beneplácito de los pueblos y de 
los gobiernos, ya que se considera que constituye un poderoso motor del 
desarrollo, de modo que suele quedar confundida con la competencia. Es 
cierto que la competitividad, surgida del afecto que caracterizamos como 
rivalidad, motiva y estimula el progreso, pero no es menos cierto que hay 
estímulos mejores. La rivalidad, como motivación, conlleva aspectos ne-
gativos que, además de innecesarios, pueden ser contraproducentes para 
el desarrollo, porque se trata de una motivación que se agota cuando el 
rival fracasa.

Los motivos que surgen de las funciones orgánicas

Si queremos comprender mejor cómo se conforma la ínti-
ma arquitectura del sentimiento de rivalidad, conviene que nos 
adentremos unos pocos pasos en la teoría con la que Freud in-
terpreta sus descubrimientos. Sostiene que cada órgano produce, du-
rante su función, una cuota de excitación que se descarga normalmente 
durante el ejercicio de esa misma función. Sostiene también que si esa 
excitación se acumula más allá de un cierto límite, genera displacer y que 
la descarga de esa excitación acumulada es placentera. Afirma que la ac-
tividad genital puede descargar la excitación acumulada en otros órganos, 
y que éstos pueden descargar la excitación genital acumulada. A partir 
de allí, Freud decide sostener (de una manera que la incomprensión del 
entorno intelectual de su época considera exagerada y escandalosa) que 
todo placer corresponde a la descarga de una única energía vital: la libido, 
de naturaleza “sexual”, aunque no necesariamente genital. Las diferen-
cias cualitativas del placer corresponden, entonces, a la particularidad de 
las funciones de los distintos órganos; de modo que así como existe un 
placer o una libido de cualidad genital, existe un placer, en el ejercicio 
de otras funciones, dotado con una cualidad que es propia y particular de 
cada uno de los órganos implicados. Lo importante es que la excitación 
acumulada puede transferirse de un órgano a otro conservando parte de 
su cualidad, en un proceso particular de transferencia que el psicoanáli-
sis denomina: erotización. Así, durante el crecimiento y el desarrollo, se 
recorren distintas etapas durante las cuales los órganos, cuyas funciones 
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predominan, imponen su modalidad cualitativa a la descarga de la excita-
ción. Se configuran, de este modo, distintos tipos de descarga o de libido, 
que adquieren primacía en distintas etapas de la evolución que acompaña 
al crecimiento.

La teoría psicoanalítica ha identificado tres etapas o primacías princi-
pales en la evolución de la libido, etapas que denomina: oral, anal y geni-
tal. A cada una de ellas la divide en dos: una primaria y otra secundaria. 
Las funciones de succión y masticación caracterizan respectivamente a 
las primacías orales primaria y secundaria. La expulsión caracteriza a la 
primera etapa anal, y la retención, a la segunda. Durante la primacía ge-
nital, se reconocen una primera etapa fálica, y una segunda que marca el 
punto final de la evolución libidinosa, y acerca de la cual se ha dicho que 
es “receptiva” o “vaginal” en hombres y mujeres. Los sentimientos de ri-
validad y la conducta que les corresponde surgen cuando la libido genital, 
propia de la primera etapa fálica, alcanza la magnitud suficiente para ge-
nerarlos; y esto sucede, en su forma más típica, dentro de una situación 
caracterizada por un conjunto de fantasías inconscientes que transcurren 
asociadas y que Freud caracterizó con el nombre “Complejo de Edipo”.

El falso privilegio del padre

De más está decir que la consideración del Complejo de Edipo enri-
quece nuestra comprensión de la rivalidad. En primer lugar, el triángulo 
funestamente famoso –dos hombres y una mujer o dos mujeres y un hom-
bre– que parece ser el paradigma que esclarece y justifica la rivalidad en 
el adulto, se comprende, gracias a los descubrimientos de Freud, como 
la perduración de los sentimientos de “exclusión” que se experimentan 
en la infancia frente a la relación erótica que une a los progenitores. Sin 
embargo, no es menos cierto que un niño puede evolucionar de modo 
saludable sólo si dispone adecuadamente del amor de ambos padres. En 
otras palabras, necesita simultáneamente un trato maternal y otro paternal, 
y es muy difícil que esas dos funciones puedan ser bien desempeñadas 
por una misma persona, entre otras razones porque muy frecuentemente 
son contradictorias. De modo que, cuando uno de los dos progenitores 
falta, su función tiende a ser desplazada sobre algún sustituto. La expre-
sión “No hay tu tía”, de uso popular, parece referirse a la carencia de esta 
posibilidad de sustitución que, en el caso de la madre ausente, encuentra 
una forma habitual adecuada cuando recae en la tía. Vemos entonces que 
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una relación triangular, a pesar de que constituye la trinca que genera 
contrincantes, también funciona de una manera necesaria que no debe ser 
desestimada.

En segundo lugar, el Complejo de Edipo “oculta” un malentendido 
que adopta la forma de un pretendido privilegio del padre o de la madre, 
con respecto a la prole de su mismo sexo. Freud sostuvo que la identifi-
cación con el progenitor del mismo sexo no puede ser completa, porque 
–usando como ejemplo la relación entre el padre y el hijo– junto al man-
dato: “Así (como el padre) debes ser”, existe el mandato opuesto: “Así 
(como el padre) no debes ser, no debes hacer todo lo que él hace, pues hay 
algo que le está exclusivamente reservado”. Lo prohibido al hijo, en esta 
sentencia, es copular con la mujer del padre. Sin embargo, es evidente 
que la contradicción es aparente y que se configura como producto de un 
malentendido, porque la misma prohibición puede ser expresada también 
de otra manera, menos conflictiva: “Así (como el padre) debes ser, no 
debes copular con tu madre así como él no ha copulado con la suya”. En 
este caso, el malentendido se deshace y el pretendido privilegio del padre 
se demuestra falso, permitiendo que ambos se comporten como hermanos 
frente a una prohibición compartida que los trasciende y que no impide 
la identificación completa. Comprendemos entonces que la rivalidad que 
deriva del Complejo de Edipo extrae una parte de su apoyo de un falso 
privilegio que, alimentando la idea de una pretendida injusticia, encuen-
tra un pretexto para la enemistad.

Comprendemos también que, mientras prevalece la idea de que el in-
justo privilegio existe, se sostenga el equívoco de que el Complejo de 
Edipo no puede ser elaborado y trascendido de un modo que definitiva-
mente lo disuelva. Frente al desenlace de la relación de Juan Tenorio con 
el convidado de piedra –la estatua de Don Gonzalo, su víctima asesina-
da– surge la frase que tantas veces se ha citado: “Los muertos que vos 
matáis gozan de buena salud”. La frase famosa –aunque, curiosamente, se 
desconoce su origen ya que no existe en el texto de la obra de Zorrilla, al 
cual se le atribuye– parece aludir a las condiciones del proceso que el psi-
coanálisis denomina sepultamiento del Complejo de Edipo. Es inevitable 
pensar que, si sostenemos que el destino “normal” del Complejo de Edipo 
consiste en “sepultarlo” en los fundamentos de nuestra vida inconsciente 
–desde donde seguirá ejerciendo, sin embargo, su nefasta influencia–, ha 
de ser porque nuestra interpretación permanece atrapada en prejuicios 
que nos condenan a un Complejo de Edipo insoluble.
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Los “prejuicios” de la etapa fálica

Los progresos en el conocimiento del psicoanálisis nos han permitido 
comprender que la evolución de la sexualidad, desde la infancia hacia la 
vida adulta, es un proceso complejo que transcurre a través de primacías 
o “fases” en las cuales una función predomina y ejerce su influencia 
sobre el conjunto de tendencias. Karl Abraham, que ha dedicado gran 
parte de sus esfuerzos a esclarecer este tema, describe la evolución de la 
libido en etapas, mediante un cuadro comparable –de acuerdo con lo que 
él señala– al horario de un tren expreso en el cual se mencionan unas po-
cas estaciones entre las más importantes. Agreguemos también que, en 
algunos períodos, esas fases se imbrican o se subordinan entre sí, otras 
veces se “anticipan” (como en el caso de la fase genital previa descripta 
por Arminda Aberastury) y también ocurre que confluyen (como sucede 
con el periodo denominado “perverso polimorfo”). La rivalidad, como 
dijimos antes, surge íntimamente vinculada a la primacía de la genitali-
dad primaria. De modo que el conocimiento de lo que ocurre durante la 
etapa genital nos ayuda a comprender de dónde surgen esos sentimientos 
y cómo evolucionan en la genitalidad secundaria.

La etapa genital primaria precede a la pubertad y se denomina fálica, 
aludiendo (con este término que proviene del latín phalus, que significa 
pene y que también se usa para designar al clítoris) a dos cuestiones esen-
ciales. La primera surge de que el término “falo” no es usado –como la 
palabra “pene”– para referirse al órgano masculino real, sino que, por el 
contrario, alude a la representación que ese órgano adquiere durante esa 
etapa, en las fantasías infantiles; alcanzando la categoría de un símbolo 
mítico que –tal como lo testimonian obras de arte, obeliscos, edificios o 
monumentos de culturas antiguas y modernas– es frecuentemente repre-
sentado con dimensiones descomunales. La segunda cuestión deriva de 
un hecho singular que, tal como fue planteado en los primeros trabajos 
acerca de la etapa fálica, puede enunciarse así: durante esa etapa, prepu-
beral, varones y mujeres solamente conocen la existencia de un sexo, el 
masculino.

La idea de que una niña no posea noticia alguna acerca de la existencia 
de su vagina ha sido discutida con fundamentos sólidos por numerosos 
autores, entre los cuales se cuenta nada menos que una psicoanalista tan 
insigne como Melanie Klein. Sin embargo, como ocurre muchas veces con 
las afirmaciones de Freud, la intuición que las motiva y los descubrimien-
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tos que su teoría trata de explicar terminan por quedar confirmados desde 
otros ángulos de reflexión. Los hechos que la observación de la etapa fá-
lica avala y que Freud trata de explicar son, en lo esencial, los siguientes: 
la existencia, en la niña, de una intensa y predominante excitación clitori-
diana; la existencia, en varones y mujeres, de un Complejo de castración 
de acuerdo con el cual no existen dos sexos, sino solamente la oposición 
entre fálico y castrado, es decir, la oposición entre estar dotado o despo-
jado de un falo; y por fin, la existencia, en la niña, de una intensa envidia 
del pene que posee el varón. Estos hechos que, como dijimos, la observa-
ción confirma no necesariamente significan que el varón no envidie a la 
mujer el pecho que amamanta o la capacidad de gestar, que se atribuye al 
vientre. Menos aún significan, sin lugar a dudas, que la niña desconozca 
la existencia de su vagina. Basta para explicar esos hechos, el comprender 
que varones y mujeres registran las sensaciones y la excitación que pro-
vienen de sus órganos genitales, pero que sólo los genitales masculinos 
son accesibles a la percepción por medio de los órganos sensoriales. En 
palabras más simples, la vagina y el pene se sienten, pero sólo el pene y, 
hasta cierto punto el clítoris, se pueden ver y tocar.

El equivocado prejuicio esencial de la etapa fálica consiste pues en la 
fantasía, que la observación aparenta confirmar, de que a la mujer “le falta 
algo”; un algo que, para colmo, se valora como una importantísima fuente 
de placer. Volveremos sobre este punto en el próximo capítulo, en el que 
nos ocuparemos de los celos, porque lo que nos interesa destacar ahora 
se encuentra en otra dirección. La oposición entre fálico y castrado, que 
suplanta equivocadamente a la complementariedad entre los sexos mas-
culino y femenino pretendidamente opuestos, constituye el fundamento 
de la contrariedad que genera la contienda y sostiene la rivalidad. Una 
rivalidad que no sólo se manifiesta dentro del fatídico triángulo entre los 
hombres y entre las mujeres, sino que, dado que nace de un fundamento 
que “desconoce” la existencia de los sexos, también se manifiesta en las 
relaciones que hombres y mujeres establecen entre sí, estropeando tantas 
veces los mejores logros del amor que los une. El punto esencial de esa 
contienda gira en torno de una falsa alternativa que no admite más que 
dos opciones, un triunfo que nos obliga a lidiar con la culpa o una derrota 
que nos obliga a soportar la humillación. Atrapados en esa alternativa 
errónea, que anula el valor de la colaboración, degradando la imprescin-
dible función del que secunda al mero papel de un mutilado segundón, 
no se puede dejar de ser rival sin correr el riesgo de una denigración peli-
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grosa. Conversando con un grupo de colegas acerca de estas cuestiones, 
surgió el comentario de que –por lo que hoy se sabe– un espermatozoide 
puede penetrar en el óvulo sólo porque otros al mismo tiempo lo intentan 
y, entre todos, logran alterar su membrana. De acuerdo con la idea que 
inmediatamente se abrió paso en el grupo, nadie optaría por ser un es-
permatozoide “ayudante” que muere en un intento que sólo otro llevará 
a cabo, aun sabiendo que fue con su ayuda. Nos dimos cuenta, entonces, 
de hasta qué punto somos víctimas de una idea cuya vigencia ubicua y 
cuya fuerza van mucho más allá de lo que sospechamos; porque el esper-
matozoide que llega, representante de la misma carga genética que sus 
compañeros transportan, también disolverá en el instante siguiente su 
existencia individual cuando, como producto de la labor colectiva, llegue 
a fecundar al óvulo.

La gestación del gigante

Dado que la etapa fálica es una etapa normal durante una época del 
desarrollo, podemos preguntarnos a qué se debe la perduración de su pri-
macía en el transcurso de la vida adulta y cómo alcanza la influencia, en 
la determinación de la forma en que vivimos la vida, que nos lleva a otor-
garle su condición de gigante. Digamos, en primer lugar, que dentro de 
la etapa fálica encontramos vigentes conflictos que, aunque provienen de 
etapas anteriores, combinan sus características con las que aporta la ge-
nitalidad primaria. Así, vemos que la dependencia, que se ha vuelto neu-
rótica porque encuentra sus raíces en la perduración de un vínculo oral 
primario de características pasivas, se torna especialmente conflictiva en 
la medida en que refuerza sentimientos de impotencia fálica. Esos senti-
mientos disminuyen la autoestima y conducen a sentirse maltratado y a 
situaciones en las cuales la desconfianza, el reproche y el reclamo tiñen 
la enemistad que nace de la rivalidad. También vemos que la tendencia al 
dominio, la posesión y el control, que surgen de permanecer “fijado” a las 
fantasías de la etapa anal, prestan su particular coloratura a las actitudes 
de rivalidad; despertando la fantasía, intensamente persecutoria, de que 
aceptar ser fecundado por una idea o una dádiva ajena equivale a ser sá-
dicamente penetrado por un rival que humilla, denigra y somete.

Tal como ya lo expresamos, la evolución libidinosa finaliza y culmina 
cuando en la pubertad se alcanza el predomino de la organización ge-
nital secundaria, dentro de la cual desaparece la oposición entre fálico 
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y castrado que caracteriza a la etapa genital primaria y que sostiene la 
rivalidad. El acto genital de dos adultos, que han trascendido la rivalidad 
y que culmina en un orgasmo simultáneo, puede usarse como paradigma 
de la genitalidad secundaria; ya que en ese acto recíproco en el cual el 
hombre entra en el vientre femenino, mientras la mujer se “introduce” en 
el abrazo envolvente del hombre, la penetración que establece la cópula 
se desprende de la fantasía sádica para recuperar su sentido etimológico 
de “entrar profundamente”, como entra el alimento en el cuerpo, en el 
interior de la casa que recibe y acoge.

Por extraño que pueda parecernos, el psicoanálisis casi no se ha ocu-
pado de describir las características de la genitalidad secundaria. Así, ha 
dado pie, a pesar de su reconocimiento en la teoría, a que tantas veces 
se confundan en las actitudes asumidas en los vínculos cotidianos, los 
valores de la genitalidad primaria con los valores de una adultez madura. 
Encontramos aquí y allá, en los escritos psicoanalíticos, referencias ais-
ladas a la genitalidad secundaria, pero –aparte de la afirmación de que en 
ella desaparece la ambivalencia afectiva, aumenta la receptividad y cul-
mina el desarrollo en una organización integrada de todas las tendencias 
parciales– la mayoría de las referencias se limitan a describir sus virtudes 
como la simple contrafigura de los defectos y conflictos generados por el 
predominio de las etapas anteriores.

Nos hemos referido ya a las raíces de la rivalidad que provienen de 
la lucha por alcanzar y sostener una supremacía, que queda muy bien 
resumida en una frase cuya frecuente repetición se atribuye a Benito 
Mussolini: “Hazte fuerte, para que los enemigos te teman y los amigos 
te respeten”. Podemos decir que esas raíces de la rivalidad han crecido 
desmesuradamente dentro de la competitividad que se desarrolló en el 
período histórico conocido como la era industrial. Se trata de un período 
en el que actores y espectadores quedan subyugados, en enorme número, 
por los juegos que se aproximan o son “de suma cero”, es decir, aquellos 
juegos en los cuales sólo cabe el vencer o el ser vencido. Demás está decir 
que en el ánimo de quienes participan en ese tipo de justa deportiva, la 
importancia de la belleza y la destreza en la realización del juego queda 
casi siempre subsumida en la necesidad imperiosa de ganar. Es impac-
tante comprobar cómo el atractivo irresistible y ubicuo de la competitivi-
dad impregna, frecuentemente con las emociones del juego, eventos que 
–como es el caso de los comicios electorales– surgen de fines completa-
mente diferentes y comprometen situaciones de mayor trascendencia.
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Sin embargo y por fortuna, en el terreno de los existentes reales, y 
más aún cuando se trata de la vida, nada es absoluto porque incluso en-
tre esos juegos –en los que se dramatiza una contienda que debe finali-
zar inexorablemente en triunfo o en derrota– hay algunos en los cuales 
los contrincantes son equipos que, para desempeñarse eficazmente, de-
ben impregnarse de un espíritu de grupo. Ese espíritu sólo se constituye, 
como capacidad de colaboración armoniosa, dentro de los parámetros 
que provienen de la genitalidad secundaria. Raimundo Pannikar, filósofo 
que conjuga la cultura hindú con la europea y que dedicó sus empeños 
al estudio de las religiones, me contó un episodio que ejemplifica de ma-
nera conmovedora las diferencias entre el placer del triunfo –típico de 
la rivalidad– y el com-placer que surge, como placer compartido, en la 
armonía de una operación conjunta. Un preceptor occidental que trabaja-
ba en Sudáfrica en la educación de niños indígenas, pensando que podría 
acceder a un buen espacio comunicativo con ellos a través del deporte, les 
propuso como primer ejercicio correr hacia un árbol cercano, agregando 
que el que llegara primero recibiría, como premio, una bolsa con carame-
los. Para su sorpresa los niños, antes de partir, se tomaron de las manos y 
corrieron juntos.

Tal como decíamos en el capítulo anterior, entre las circunstancias que 
dificultan el que podamos tener conciencia de hasta qué punto los gigan-
tes del alma condicionan nuestra conducta y, junto con ella, determinan 
una parte de nuestro destino, juega un papel principal el hecho de que el 
consenso sostenga y refuerce los pensamientos implícitos en tales afec-
tos. No cabe duda de que la competitividad –que surge de la rivalidad que 
se establece durante la primacía fálica– goza de ese consenso, el cual, 
hace apenas un siglo, avalaba las actitudes románticas que hoy se nos 
antojan ingenuas. El tema merece un desarrollo que escapa a nuestras 
posibilidades actuales, pero el romanticismo que adora la pasión y el he-
roísmo; que otorga el grado más alto del sentido de la vida a una muerte 
ideal y sublime; que “eleva” la tuberculosis al rango de una enfermedad 
que transcurre entre distinguidos suspiros, propia de espíritus sensibles 
como el de Chopin o el de la Dama de las Camelias; que se resiste a 
considerar que un amor que no sea trágico puede ser un amor verdadero 
que merezca la pena vivirse; que sostiene al individualismo más extremo, 
un individualismo que en parte remeda al de los adolescentes rebeldes, 
y que lo sostiene por encima de cualquier organización social que pu-
diera ponerle algún límite; parece ser sin lugar a dudas un movimiento 
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hacia los valores de la etapa fálica convertidos ahora en ideal colectivo. 
Un movimiento hacia allí, sí, pero ¿desde dónde? Tanto la valoración de 
una muerte que perdura en el recuerdo, y la denigración de la carne y la 
materia a favor de la idea, como las actitudes sacrificadas y heroicas des-
tinadas al enaltecimiento del yo, apuntan hacia la melancolía. Una melan-
colía que, encaminándose desde la oralidad hacia la genitalidad primaria, 
tiñe a las ambiciones fálicas con colores de muerte. No se trata entonces 
de volver hacia atrás, a las épocas que –según se oye con frecuencia– 
han sido supuestamente mejores. La cuestión no reside en volver desde 
la rivalidad que las actitudes de nuestra época avalan, hacia las formas 
anteriores que valoraba el romanticismo de antaño. En las postrimerías 
de la era industrial, y en los albores de la era informática, el concepto 
de individualidad ha cambiado. En la inmensa red autopoyética, que se 
construye a sí misma y cuya compleja estructura es el producto de la inte-
rrelación de las partes, no podemos ser más que un nudo en la red, cons-
tituido con un flujo de materia y de formas que continuamente viene, nos 
recorre y se va, que continuamente se va para volver y vuelve para irse. 
Racker señalaba, en su libro Psicoanálisis del espíritu, que ni el mismí-
simo Dios cuando nos dice: “Ama al prójimo como a ti mismo”, nos está 
pidiendo que nos amemos menos de lo que amamos a nuestros semejan-
tes. Sin duda, bastaría con “el consejo” de Dios para que la rivalidad se 
supere, pero sabemos que no es obra sencilla y que sólo con la voluntad 
no es posible. Mientras tanto, quizá nos ayude el pensar que la vida de 
uno es demasiado poco como para que uno le dedique, por completo, su 
vida.



Capítulo III 

Los celos

¿De dónde vienen los celos?

La palabra “celo” se usa para aludir al cuidado que dispensamos a las 
cosas y a las personas que nos despiertan amor y cariño. Pero el término 
“celos” en plural designa, en cambio, el sufrimiento que podemos expe-
rimentar frente a los vínculos que las personas que amamos establecen 
con otras personas. Aunque podemos sentir celos en las más diversas cir-
cunstancias, la situación más típica se configura en la relación erótica de 
una pareja frente a la presencia de un tercero. El famoso triángulo que 
se configura con los celos tiene un antecedente fundante que permanece 
en lo inconsciente desde la situación que se ha vivido, en la infancia, 
frente a la pareja de los padres. Esto contribuye a explicar un hecho que 
la observación confirma y cuya generalización aparece, a primera vista, 
contradictoria y extraña. El hecho es que, en un entorno en donde predo-
mina la idea que confunde la competitividad con la competencia, sucede 
que toda pareja bien avenida se forma “triunfando” sobre la situación de 
celos; y que, por este motivo, la presencia fantaseada de un amenazante 
tercero “derrotado” –que en lo inconsciente perdura formando parte de 
una inevitable inestabilidad en la relación– contribuye a mantener encen-
dido un componente importante del deseo, que se alimenta de la rivalidad 
exitosa.

Desde pequeños, aprendimos que los celos existen y es frecuente que 
los usemos para explicarnos muchas de las conductas y de las actitudes 
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que asumen las personas, pero suele pasar desapercibido que acerca de 
los celos en sí mismos no disponemos de una explicación convincente. 
Ocurre con los celos lo mismo que con las cosas con las que cotidiana-
mente convivimos, nos acostumbramos a ellos y llegan a parecernos lo 
suficientemente “naturales” como para que no nos surja la necesidad de 
explicarlos. Solemos pensar entonces que los celos “vienen” del amor, y 
nos conformamos diciendo que quien ama cela. Sin embargo, en aquellas 
ocasiones en las que los celos alcanzan un cierto dramatismo, y el sufri-
miento que producen estropea las mejores obras del amor, apunta en la 
penumbra la figura esquiva de una incómoda duda: ¿por qué, entre todo 
lo que amamos, hay muchas veces algo y siempre alguien que de ninguna 
manera aceptaremos compartir? ¿Por qué este sentimiento es intenso has-
ta el extremo de que, ante la obligación de compartir a la persona amada, 
preferimos renunciar al amor?

Durante el ejercicio de la psicoterapia, ha sucedido algo semejante a 
lo que acontece en la vida cotidiana, los celos se han usado para explicar 
conductas y actitudes, pero las teorías “en vigencia” sobre ellos no nos 
ofrecen una explicación sostenible. En el capítulo anterior, hemos vis-
to que los celos suelen ser considerados como una de las fuentes de la 
rivalidad. Ahora, cuando nos ocupamos de ellos, nos encontramos con 
que la rivalidad suele ser utilizada para explicar los celos en hombres y 
animales. Afirmaciones semejantes, que desembocan en un razonamien-
to “circular” –en el que la explicación se establece a partir de lo mismo 
que se pretende explicar–, no son, por extraño que parezca, infrecuentes 
en la ciencia. Gregory Bateson, refiriéndose irónicamente a lo que “todo 
escolar sabe” como producto de una enseñanza errónea, se burlaba de la 
actitud que pretende saber lo que se ignora, diciendo que las jirafas tienen 
cuellos largos para poder comer de las altas palmeras, y que las palmeras 
son altas para que las jirafas no tengan que bajar demasiado la cabeza 
para alimentarse.

Hace ya algunos años, en 1983, escribíamos en Reflexiones sin con-
senso que los celos son un sufrimiento egoísta que no nace del amor, sino 
del querer. El que quiere busca poseer, el que ama aspira a que lo ama-
do se desarrolle en la plenitud de su forma. Se quiere una rosa hermosa 
en el florero de nuestro escritorio, se la ama cuando se goza viéndola 
desarrollarse como parte de una planta viva. Aunque no es imposible, 
es difícil amar lo que se quiere. En cuanto a celar lo que se ama, sólo 
alcanza su cabal sentido amoroso si reconocemos a la palabra “celo” (en 
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singular) su significado de cuidado y protección. Volvíamos entonces, en 
Reflexiones sin consenso, sobre nuestra pregunta primitiva: ¿de dónde 
nace el dolor de los celos? Y pensábamos que surge cuando se destruye 
un tipo de ilusión que rodea a nuestra existencia como ego. Decíamos 
que nos sentimos bien en tanto nos sentimos “siendo” un “yo” dotado de 
una particular significancia, y que cualquier paréntesis en esa manera de 
existir, cualquier pérdida importante de la significancia, quedará entonces 
confundida con la aniquilación.

Los celos, pensábamos, son ese paréntesis, un instante en el que cree-
mos que para alguien que nos importa mucho hemos perdido la impor-
tancia que otorgaba significado a nuestro ego, hemos dejado de ser el 
protagonista principal del “libretto” que, en el vínculo con esa persona, 
construimos. Cuando, por ejemplo, sentimos que la persona amada nos 
entrega su amor y nos expresa con su orgasmo la magnitud de su placer, y 
sentimos que eso le ocurre con nosotros, adquirimos una confianza y una 
seguridad acerca de nuestra importancia en la vida de la persona amada, 
que es precisamente lo contrario de lo que sentimos en los celos. En los 
celos, “descubrimos” que no somos los únicos que podemos otorgarle 
ese placer precisamente a la persona amada y perdemos, de pronto, al 
mismo tiempo que el protagonismo en su vida, la significancia que “daba 
razón” de ser, que daba sentido, a nuestra existencia misma. Los celos, 
decíamos entonces, nos enfrentan con el sentimiento insoportable de que 
sin el aprecio de ese otro que ahora, con su desamor, nos humilla, ya no 
podremos más volver a creer que somos lo que creímos ser. Se trata de una 
humillación que nos devuelve al humus, el mitológico barro primordial 
del cual, como Adán, hemos salido.

El temor a quedar aniquilado –que literalmente significa reducido a 
nada– suele tener una versión, que sin duda nos resulta familiar, cuando 
decimos “Haber quedado anonadados”, lo cual como es obvio, significa 
lo mismo. Sin embargo, queda claro que uno no puede haber quedado 
convertido en nada y al mismo tiempo sentir. Dado que sólo se puede te-
mer un sufrimiento que se ha conocido alguna vez, deducimos que detrás 
del temor a la aniquilación se oculta un temor diferente. La palabra “ano-
nadado” debe pues aludir a un sentimiento que, como tal, se distingue de 
“la nada”. La palabra “anulado” designa mejor esa condición dentro de 
la cual sentimos que, sin valor alguno, continuamos existiendo, pero la 
usamos menos.
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El yo “mutilado”

Años después de haber escrito Reflexiones sin consenso, retomamos el 
tema de los celos cuando en el libro Las cosas de la vida nos ocupamos 
del temor a la muerte. Allí veíamos que, de un modo similar a lo que 
ocurre con la aniquilación, la muerte, como culminación del proceso que 
denominamos morir, no puede dejar recuerdo ni registro de esa expe-
riencia en el sujeto que ha muerto. Por este motivo, Freud sostenía que 
no tenemos una representación que provenga de haber experimentado 
nuestra propia muerte y que, por lo tanto, el temor a la muerte esconden el 
temor a un sufrimiento distinto cuyas características, reprimidas, perma-
necen ocultas bajo el disfraz de la muerte. El “candidato” propuesto por 
Freud fue el temor a la castración, a ser despojado del pene; temor que, de 
acuerdo con sus observaciones, es un constituyente “normal” de la etapa 
fálica. No cabe duda de que a ese “candidato” le sobran méritos para que 
se le adjudique la responsabilidad por el temor que se esconde detrás de 
la máscara cadavérica que reviste a la inexorabilidad de la tercera y últi-
ma parca. Como hemos visto en el capítulo anterior, el pene es valorado 
como una importantísima fuente de placer y se comprende, por lo tanto, 
que se convierta en un símbolo privilegiado de lo valores de la vida mis-
ma. Se comprende sí, y muy bien, que eso suceda, pero… ¿Siempre, en 
todos los casos, el que cumple con ese papel tan importante es el candi-
dato propuesto por Freud? Al fin y al cabo la famosa castración es, en el 
varón, sólo una amenaza y en la niña constituye una inferencia errónea; 
de modo que con la castración también sucede que, en la inmensa mayo-
ría de las veces, se carece de la experiencia real. Mientras tanto, el destete 
y el corte del cordón umbilical, por ejemplo, constituyen sentimientos de 
pérdida que se apoyan en la existencia de cambios que ocurren realmen-
te. ¿No sucederá en definitiva que todos estos distintos episodios, a los 
cuales adjudicamos la mayor responsabilidad en la determinación de los 
sentimientos de pérdida que nos anulan, constituyan otros tantos repre-
sentantes de un episodio subyacente único y fundamental?

Con esa pregunta en mente e intentando comprender de dónde surge el 
temor fundamental, fue que retomamos, al escribir Las cosas de la vida, 
las cuestiones que la existencia de los celos nos plantea. Ya habíamos vis-
to que el temor a la aniquilación no es más que una fachada que encubre 
otros temores, y que el sentimiento de una humillante impotencia –que 
rebaja nuestra estima hasta el punto de sentirnos indignos de aprecio y 
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de cariño, sentimiento al cual nos referimos tantas veces haciendo uso 
de la etiqueta “castración”–, parece exceder ampliamente los parámetros 
que artificialmente se establecen, desde una posición fálica alrededor del 
tamaño del pene o de su eficacia funcional. Llegamos así a la conclusión 
de que, más allá de los encubrimientos habituales, la cuestión esencial 
continuaba girando en torno de los modos en que uno construye su propia 
imagen.

Freud se ocupó de distinguir entre dos grandes núcleos en la for-
mación del “mapa” que acerca de nuestro ego construimos. Uno, 
al que denominaba “el yo de placer puro”, se configura de acuer-
do con el principio de placer que predomina en el niño pequeño y 
en el hombre primitivo; y el otro se establece de acuerdo con las 
normas que conforman el principio de realidad, que convierte al 
hombre en un adulto civilizado. Cuando, en nuestros años infantiles más 
precoces y procesando la experiencia de acuerdo con las leyes del pen-
samiento mágico, incluíamos en el mapa de lo que considerábamos “yo” 
todo aquello que nos daba placer, y en el mapa del mundo todo lo que nos 
producía desagrado, molestia o dolor, estábamos construyendo el núcleo 
del ego que Freud denomina “yo de placer puro”. Esto no nos parece tan 
extraño cuando reparamos en que, durante nuestra vida cotidiana, pode-
mos encontrar numerosos ejemplos que testimonian acerca de la perdu-
ración de ese modo primitivo en que se configura la “primera” imagen 
del yo. Reparemos, por ejemplo, en el grado de naturalidad con el cual, 
a menudo, decimos “mi hijo”, cuando acaba de ser distinguido por un 
mérito valioso que nos enorgullece; y “tu hijo” cuando ha cometido, en el 
colegio, un desaguisado que nos avergüenza. También, cuando una parte 
de nuestro cuerpo nos duele o nos perturba ya deja de ser nuestra, y por 
eso decimos que lo que nos duele es “la” cabeza o que es “el” corazón 
aquello que nos está fallando.

Para un bebé en la etapa de lactancia, el pezón materno es la fuente 
inigualable de un intenso placer y, entonces, funcionando de un modo 
primitivo, decidirá colocarlo “dentro de los límites” de lo que considera 
“yo”. Muy pronto, sin embargo, se enfrentará con la desconcertante y 
dolorosa experiencia de que el pezón, que considera su-yo, se comporta 
de un modo que no puede controlar ni dominar. Es difícil exagerar acerca 
de la importancia de esta experiencia fundamental que, de acuerdo con 
lo que pensamos, constituye el elemento alrededor del cual se organiza 
la estructura del sentimiento que denominamos celos. Tal vez, podamos 
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encontrar una adecuada muestra de la magnitud de sufrimiento e impo-
tencia que conlleva esa experiencia, si referimos observaciones que –a 
partir del tratamiento psicoanalítico de algunos pacientes que han sufri-
do una forma particular de lesión encefálica– relataron Karen Kaplan y 
Mark Solms, en su libro Estudios clínicos de neuropsicoanálisis. La si-
tuación más típica podemos encontrarla en pacientes con una parálisis de 
la pierna y de la mano izquierdas, unida a trastornos de la sensibilidad y 
a movimientos involuntarios en esa región del cuerpo; con un daño en 
la zona que rodea a la cisura de Silvio del hemisferio cerebral derecho, 
una zona acerca de la cual se afirma que interviene en la integración de 
la imagen de los objetos y de lo que consideramos “yo”. Esos pacientes, 
que no sienten de manera adecuada lo que ocurre en su mano o en su pie, 
que no pueden moverlos voluntariamente y que contemplan cómo a veces 
se mueven “por su propia cuenta”, suelen experimentar, por ejemplo, la 
extraña sensación de que esos miembros, presentes en su cama, pertene-
cen a otra persona.

Lo cierto es que en el pasaje del “yo de placer puro” a la imagen del 
“yo” que se constituye de acuerdo con el principio de realidad, debemos 
atravesar inexorablemente una experiencia que nos “roba”, enajena, 
cercena o mutila un aspecto muy querido de aquello que, hasta entonces, 
considerábamos “yo”. Un aspecto que, en ese instante dramático y fun-
dante de un desarrollo trascendente, “comienza” a comportarse regido 
por una voluntad que no es la nuestra. Otro domina, entonces, lo que 
creíamos nuestro; y nuestro idolatrado ego, empobrecido hasta un límite 
difícilmente soportable, experimenta la injuria que encontramos en el 
origen del sentimiento “devorador” que denominamos celos, y que se 
reactivará cada vez que nos veamos obligados a compartir todo aquello 
que amamos tanto como a nosotros mismos. Intentamos curarnos de 
esos celos buscando una mirada enamorada, que con su incondicional 
entrega nos devuelva la idea de que somos valiosos, restituyéndonos el 
sentimiento de que nuestro “yo” está completo con ese alguien valorado, 
para quien somos “únicos” en la prioridad. Cuando no lo logramos, 
cuando no nos sentimos “únicos” para la persona amada, nuestro ego 
recurrirá al intento de sentirse otra vez dueño, incluyendo mágicamente 
–dentro del “mapa” de sí mismo– la voluntad de ese otro que se desea 
y que se siente necesario para poder vivir. Pero, el proceso “de regre-
so” al yo de placer puro, que lleva desde su nacimiento el germen de 
su desaparición, no dura más que un ciclo durante el cual la realidad 
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negada retorna adquiriendo poco a poco el color odioso que le otorgan 
los celos, que nos conducen, nuevamente, hacia la desolación.

¿Allí radica entonces el final de este cuento? ¿Vivimos ineludible-
mente subyugados por ese drama oscilante, que recorre sin cesar el ca-
mino de ida y vuelta entre la maravilla de sentirse amado y la tragedia 
de la desolación? ¿Debemos ingresar a la vida que tiene conciencia de 
sí misma envenenados por la maldición encerrada en la frase “dejad 
toda esperanza”, con la cual Caronte recibe, en la Divina Comedia, a 
las almas que conduce al infierno? Pienso y por lo tanto soy, sentencia 
Descartes, pero, entre las distintas formas del ser, ¿existe una forma en 
la cual la esperanza, renacida desde la desesperación como el ave Fénix 
de sus propias cenizas, retorne desde la desgracia, a la gracia de una vida 
que se complace con alegría en vivir? El yo de placer puro, tejido con 
los hilos con que se tejen los sueños, sólo funciona en el tiempo durante 
el cual logramos aislarnos de una realidad que nos dice precisamente 
aquello que no queremos oír. La presencia que nos otorga la plenitud 
que nos deleita y la ausencia que nos precipita en la desolación que nos 
desanima, dependen de una voluntad que no es completamente nuestra. 
Sólo poco a poco, recorriendo los avatares de un proceso que pertenece 
a la entraña de la vida y que denominamos duelo, la oscilación entre 
la desesperación y la esperanza va perdiendo su carácter brutal y su 
amplitud disminuye. La experiencia de duelo conduce a que el sosiego 
y la inquietud rocen la dicha y la desdicha sin sumergirse en ellas, y a 
que nos acune la confianza en que el malestar de la carencia pertenece 
a “un tiempo” que no dura cien años. Nuestro contacto con la realidad 
pierde entonces, gracias al hábito del duelo en la formación del carácter, 
el frío hostil del acerado filo que lastima, cuando cambiamos el sublime 
cielo de colores etéreos, por la aceptación del bienestar terreno que se 
construye con el sudor de la frente. Pero la realidad, como el dios Jano, 
tiene dos caras y sólo con el tiempo que condensa y destila logramos a 
veces divisar la segunda.

La relatividad del yo

La teoría psicoanalítica designa con la palabra “yo”, dos entidades 
distintas. Denominamos “yo” a una parte de la organización psíquica, a 
la agencia que se ocupa de poner en obra funciones como la percepción 
o la memoria. Pero, también usamos el término “yo” para designar a lo 
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que en algunas ocasiones denominamos esquema corporal y en otras self, 
es decir, a la autorrepresentación del yo, a la imagen que el yo “agente” 
construye acerca de sí mismo. Sabemos que la agencia que denominamos 
“yo” no siempre funciona coherentemente unida; el yo se disocia muchas 
veces en el intento de complacer deseos, intereses o tendencias que sue-
len ser contradictorios, porque operan al servicio de los distintos “amos” 
constituidos por el superyó, los instintos y la realidad del mundo. Frente 
a la existencia de un yo más o menos coherente, “giran en órbita” –fun-
cionando a distintas distancias y separados– algunos aspectos de nuestro 
yo, que sólo algunas veces asumimos. Es claro que esta circunstancia, 
que en una cierta medida es inevitable, añade dificultad al proceso de 
autorrepresentación del yo.

Freud usa el término “yo” para referirse a la imagen de uno mismo, 
cuando escribe que el yo es, ante todo, corporal. Cuando añade, en se-
guida, que es un ser superficial –o, mejor aún, la proyección de una su-
perficie– afirma que nuestra representación de nosotros mismos es, en 
primer lugar, un mapa de nuestro cuerpo, que se traza como todos los 
mapas y como el dibujo de todos los objetos, delineando un contorno. Se 
trata de un límite que marca la diferencia entre el espacio de un adentro, 
que representa a la cosa dibujada que consideramos “yo”, y el espacio de 
un afuera que consideramos mundo. Esa superficie limitante, que queda 
en su mayor parte confundida con nuestra piel (aunque hay pertenencias 
como, por ejemplo, nuestro olor, nuestras palabras, o nuestras emociones, 
que la exceden), se establece –como hemos visto cuando nos referíamos 
al yo de placer puro– mediante un proceso sujeto a distintos avatares. No 
cabe duda de que si el yo es “ante todo” corporal, es porque “luego” es 
algo diferente y, en efecto, la imagen de uno mismo no sólo se constituye 
como un diseño espacial y tridimensional. También la configuran los re-
cuerdos de las transformaciones ocurridas, cuya memoria acumulada nos 
permite establecer una invariancia que permanece en el tiempo, configu-
rando “en una cuarta dimensión” lo que el psicoanálisis denomina el self 
y Antonio Damasio, a partir de las neurociencias, el yo autobiográfico.

Conviene reflexionar sobre el hecho de que “trazar un mapa” de nues-
tro propio ego o, para decirlo mejor, saber quién es uno, nos es algo tan 
sencillo como a primera vista parece. ¿Cuáles son los límites que nos 
definen? Si exploramos la cuestión a partir de nuestro nombre, nos en-
contramos enseguida con la dificultad señalada. Además del apellido, so-
lemos tener uno, dos o tres nombres de pila, además de algún otro sobre-



Obras Completas  •  Tomo XVII� 47

nombre y también apodos que recibimos en diferentes contextos. Demás 
está decir que hubo situaciones en las cuales quedamos reducidos a ser 
el enfermo o el ocupante de la habitación 202, el acusado de un delito, el 
candidato para un cargo, el tercero de la fila, o el comprador de un bien. 
Es evidente que, aunque cada uno de esos nombres pudo ser usado para 
referirse concretamente a nuestro ego –que contemplado desde los otros 
denominamos persona–, ninguno de ellos nos parece suficiente para defi-
nir quién somos. Sentimos que lo que se dice nuestro “yo”, en ninguno de 
ellos cabe entero. La cuestión no mejora mucho si abandonamos el tema 
de los nombres y queremos definir “completamente” el referente al cual 
aluden.

En todo ese proceso hay un aspecto que ocupa en el libro de Hoffs-
tater, Gödel, Escher y Bach, una importancia central. Toda autorrepre-
sentación es forzosamente incompleta, porque se trata de un dibujo 
acerca del mismo dibujante; en el cual el que dibuja, mientras lo hace, 
permanece fuera de lo que el dibujo muestra. Dicho en los términos del 
psicoanálisis, las llamadas paradojas de la autorreferencia nos señalan 
que, tal como sucede en la melancolía, cuando uno se contempla a sí 
mismo, aquello que uno contempla ha dejado de ser uno para devenir un 
objeto, porque la parte observadora no puede incluirse al mismo tiempo 
en lo que está observando.

Si volvemos ahora sobre nuestro primitivo asunto, podemos pregun-
tarnos: ¿dónde “quedo” yo, entonces? No soy mi cuerpo cuando me que-
jo de él. Tampoco mi cerebro cuando siento que no me ayuda a recordar. 
A veces, cuando hablo de mí, señalo hacia el centro de mi pecho, tal vez 
en el lugar que en mis primeros años ocupaba mi timo, pero ¿resido allí? 
¿Resido en la zona que guarda mis mapas o en alguna otra zona que los 
lee? Tal vez, podría decirse que yo resido en mis ácidos nucleicos; sin 
embargo, es claro que, si usando el pronombre posesivo “mis”, estoy 
hablando de ellos, es porque mis ácidos nucleicos en ese momento no 
son yo. ¿Podría ser yo la persona que los otros “ven”? Pero, cuando me 
ven y me oyen con ojos y oídos que funcionan regidos por criterios que 
no son los míos, ¿dónde radican mis límites? Cuando pienso en un “yo” 
que se acerca a lo que se considera mi persona, siempre se trata de una 
provisoria convención trazada entre el consenso de los otros y yo. Ese 
soy, entonces, usando el archivo de mis mapas, yo: un convenio provi-
sorio que puede sentirse sustituido y anulado cuando alguien que forma 
una parte importante del entorno amenaza con cambiar su aprecio.
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Llego entonces a la conclusión, “por lo que veo”, de que mi yo “fluc-
túa”, se extiende, cambia de forma y se contrae; como el cuerpo o el 
seudopodio de una ameba. Es un nudo de una red compleja, autopoyética, 
variable e inconmensurable; un nudo dentro del cual circulan las ideas de 
un imaginario colectivo que, como señala Bateson, hoy son yo y mañana 
pueden ser usted. En esa fluctuación se pueden, me parece, reconocer 
dos extremos, porque a veces siento en un extremo que yo soy el único 
destinatario del apodo cariñoso que sólo mi madre utilizaba, y otras, me 
veo en el otro extremo, orillando un abismo, como una gota de agua que 
pretende afirmar, de un modo inexorablemente pre-potente, su particular 
existencia entre las otras, frente a la inmensidad del mar.



Capítulo IV 

La envidia

La envidia y los celos

Mientras que los celos gozan de una cierta benevolencia –porque se 
interpreta que si alguien siente celos es porque ama–, la envidia es un 
afecto que se considera reprochable porque, aparentemente, no lleva en 
sí mismo nada que pueda compensar sus aspectos negativos. La persona 
que siente envidia tiende a disimularla o, inclusive, a reprimirla porque 
le produce culpa, humillación y vergüenza. Weizsäcker sostiene que los 
celos son la variante erótica de la envidia. Melanie Klein, la autora de 
Envidia y gratitud, un libro que se ha transformado en clásico, aclara que 
la envidia implica la relación del sujeto con una sola persona y se remonta 
a la relación más temprana y exclusiva con la madre. Considera que los 
celos están basados en la envidia, pero comprenden una relación con, por 
lo menos, dos personas y conciernen principalmente al amor que el sujeto 
siente que le es debido y le ha sido quitado, o está en peligro de serlo, por 
su rival. De modo que Klein nos presenta los celos como un afecto que se 
desarrolla a partir de la envidia, y que aparece cuando la relación con la 
madre se estructura en la situación triangular que configura el Complejo 
de Edipo. Sin embargo, la existencia de una secuencia temporal de acuer-
do con la cual la envidia precede a los celos no se sostiene fácilmente, 
si tenemos en cuenta lo que afirmaba Freud. Él sostenía que las primeras 
identificaciones directas e inmediatas con ambos padres ocurren a partir 
de sus representaciones inconscientes heredadas (los padres de la pre-his-
toria personal); lo cual implica que la relación triangular necesaria para 
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la existencia del sentimiento de celos existe en el alma desde el primer 
momento de la vida.

A pesar de ser un hallazgo repetidamente comprobado que la envidia 
y los celos aparezcan ligados de una manera que muchas veces no es fácil 
separar, son sentimientos diferentes que reconocemos, como es obvio, 
mediante nombres bien distintos. Los celos, aunque pueden desembocar 
en el odio, se presentan motivados por los sentimientos de amor. La envi-
dia, en cambio, surge de intereses egoístas que muchas veces se vinculan 
con la voracidad y con la codicia. El término “celo” –que se usa también 
para designar la época en que los animales manifiestan una conducta ge-
nitalmente motivada– y el plural “celos” provienen del latín zèlus, con 
el significado de “ardor”, y del griego zéo que significa “yo hiervo”, alu-
diendo a la intensidad de una excitación que se experimenta como una 
sensación viscerohumoral y que, frustrada, deviene dolorosa. La palabra 
“envidia”, derivada del latín invidia que deriva a su vez de invidere: “mi-
rar con malos ojos”, alude, en cambio, a un sentimiento vinculado con la 
atención dirigida hacia un objeto de la percepción. Es posible pensar en 
los celos y la envidia como si fueran dos caras diferentes de una misma 
moneda. De hecho, en una misma situación, podemos sentir celos frente 
al amor que alguien que amamos prodiga a otra persona, y envidia por 
el amor que esa persona recibe. En el decir de Shakespeare: “Los celos 
son el monstruo de ojos verdes que se mofa del alimento que lo nutre”. 
Son palabras que pone en boca de Yago, quien antes –refiriéndose a lo 
que taimadamente insinuará a Otelo– ha dicho: “Este veneno verteré en 
su oído”. La obra gira en torno de los celos, pero no cabe duda de que los 
malos ojos, el color verde y el veneno aluden mejor a la envidia, que la 
mitología describe como una deidad alegórica con la cabeza enraizada de 
serpientes y la mirada torva y sombría.

Frente a las palabras de Shakespeare, la escueta descripción del Dic-
cionario de la Real Academia Española, cuando define a la envidia como 
tristeza frente al bien ajeno, parece estar refiriéndose a un afecto de colores 
más suaves. El diccionario mencionado añade que la palabra “envidia” 
también denota emulación y deseo por algo que no se posee. En una edi-
ción anterior, sin embargo, comprobamos que la segunda denotación es 
descripta como “deseo lícito y honesto”. Una expresión curiosa que parece 
encaminada a señalar, implícitamente, que el significado corriente y ha-
bitual de connotaciones negativas alude a un afecto que no es “honesto” 
ni es lícito. En francés, en cambio, el segundo significado que designa un 
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deseo “común” es el habitual, ya que se usa, con el predominio de ese 
sentido, en expresiones tales como “envie de dormir”. Sea por la razón 
que fuere, en nuestro uso del idioma castellano, ese significado de deseo 
“honesto” se ha debilitado hasta casi su desaparición completa. De modo 
que la envidia, con la cual cotidianamente convivimos, es el monstruo de 
ojos verdes que aborrece el alimento que lo nutre, y al que Shakespeare 
convoca para describir los celos. Un monstruo que ya no desea apoderarse 
de los bienes ajenos, sólo desea destruirlos.

En el capítulo anterior, señalábamos que la situación originaria a partir 
de la cual surgen los celos estaba constituida por el descubrimiento de que 
“otro” domina una parte de aquello que considerábamos nuestro. Podemos 
agregar ahora que, enfrentados con ese descubrimiento doloroso, nos en-
contramos con una alternativa ineludible. Si pensamos que quien ejerce el 
dominio de lo que hasta ayer sentimos nuestro –su “dueño”– es la persona 
que tenemos delante, ocupando nuestra atención perceptiva, sentiremos 
envidia; pero si, en cambio, pensamos que ese dominio lo ejerce un tercero, 
que existe en un segundo plano o que se halla ausente, habremos debilitado 
la envidia, pero sentiremos celos. Es posible entonces pensar, incluso, que 
los celos nacen como una forma de mitigar la envidia.

¿Un sufrimiento incurable?

Melanie Klein considera que la descripción de Shakespeare concuerda 
con los sentimientos envidiosos que, a partir de sus observaciones, infiere 
que impregnan la vida de los niños pequeños. A partir de allí, pronuncia 
uno de los anatemas que más han influido en el ánimo de sus colegas: 
estamos en presencia de un afecto unilateralmente negativo, refractario 
al tratamiento psicoanalítico, es decir, incurable y cuya intensidad está 
constitucionalmente determinada. Cuando el paciente permanece atrapa-
do en la envidia ya nada podemos hacer, porque si las interpretaciones 
que usamos durante el tratamiento son erróneas, serán rechazadas por ser 
inservibles. En cambio, si son ciertas y adecuadas, serán también recha-
zadas porque constituyen un bien envidiado que debe ser destruido. Así 
que llegados a este punto, no nos quedaría otra cosa que, como dice la 
expresión inglesa, “cerrar nuestra oficina e irnos a pescar”. No cabe duda 
de que, si de gigantes se trata, nos hemos encontrado ahora con uno que 
es bien poderoso.
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Cuando en 1963, escribí Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, las 
cosas estaban poco menos que así. Sin embargo, la investigación que 
precedió a la escritura del libro y el tratamiento psicoanalítico de una 
paciente con una grave colitis amebiásica –cuyo historial, sugestivamente 
titulado Cuando la envidia es esperanza, presenté en ese entonces, en la 
Asociación Psicoanalítica Argentina– conducían a comprender que la en-
vidia podía ser interpretada como una defensa frente a situaciones extre-
mas, que se encontraban “más allá” de la envidia. La existencia del verbo 
“envidiar” –verbo transitivo que, como tal, supone una acción sobre obje-
tos– señalaba inequívocamente que la envidia, además de un sentimiento, 
se integra con una conducta acorde que constituye un “mecanismo” del 
yo. Pero, ¿cuáles son los fines de la conducta envidiosa? ¿Por qué se 
substituye el intento de obtener lo que se desea por la actitud de recha-
zarlo, denigrarlo y destruirlo? Un conocido proverbio: “Ojos que no ven, 
corazón que no siente”, nos permitía comprender una primera parte de la 
cuestión planteada. Cuando obtener lo que se desea parece imposible, lo-
grar que desaparezca o denigrar su valor, permite aliviar el re-sentimiento 
de la carencia que su percepción produce. Faltaba sin embargo algo más, 
y el estudio de las fantasías inherentes a la función hepática nos ayudó a 
esclarecerlo.

El interior del tubo digestivo no es la parte más interna de un organis-
mo vivo. La comida que ingerimos recién forma parte de nuestra interior 
intimidad cuando queda asimilada en nuestra propia carne. Pero, en ese 
proceso, nos construimos internamente con sustancias “simples” que pro-
vienen del haber descompuesto los alimentos con nuestros jugos digesti-
vos, en ese otro espacio constituido por la luz intestinal. Espacio acerca 
del cual hemos dicho que, en una cierta medida, es todavía “exterior” al 
organismo. Hay animales que introducen sustancias en sus víctimas para 
paralizarlas o matarlas, como lo hacen las víboras al morder, en cuyo 
caso hablamos de veneno. Hay otros, como ocurre con algunas arañas, 
que inyectan sus jugos digestivos en la víctima para descomponer –fuera 
de su propio cuerpo– las sustancias que luego absorberán como alimento. 
Encontramos en estas maneras de la vida, que forman parte de la escala 
zoológica, los antecedentes evolutivos del proceso que los distintos jugos 
ejercen en el tubo digestivo. Tanto en uno como en otro caso, debe ser 
primero degradado “a distancia”, lo que luego será trasportado por la san-
gre a los tejidos. Numerosas observaciones testimonian que la secreción 
hepática de la bilis que se vierte en el duodeno suele adjudicarse la re-
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presentación del proceso completo de digestión intestinal; y que la bilis, 
que es amarga, suele también equipararse en lo inconsciente a la ponzoña 
de las arañas y de las víboras. Recordemos que la bilis negra y la amari-
lla –junto con las flemas y la sangre– constituyen los cuatro humores a 
los cuales, en la antigüedad, se atribuían las distintas formas congénitas 
del carácter “físicamente determinadas”, que designamos con la palabra 
“temperamento”; y que la bilis negra (melanos cholia) dio su nombre a la 
afección que denominamos melancolía. Cabe agregar, por otra parte, que 
en distintas expresiones del lenguaje habitual, tanto en dichos como en 
proverbios, se suele equiparar a la envidia con el veneno, con la lengua 
viperina, con la amargura, con el color verde y también, directamente, con 
la bilis. Sólo nos falta señalar que la investigación de los significados y de 
los afectos inconscientes, que se ocultan en las enfermedades de las vías 
biliares, demostró que tales afecciones sustituyen sentimientos que no 
llegan a desarrollarse plenamente como envidia, porque la conciencia im-
pide ese desarrollo.

Hemos llegado por fin al punto que nos interesa ahora. Si en la envidia 
ya no se intenta obtener el bien que se desea, sino solamente destruirlo 
para evitar el re-sentimiento de su carencia, era necesario todavía com-
prender por qué motivo, frente a la carencia, no se intenta directamente 
adquirirlo. La respuesta que entonces circulaba funcionaba en dos nive-
les. El primero, que ya hemos mencionado, consistía simplemente en sos-
tener que sólo se envidia lo que no se puede poseer. Pero el segundo nivel 
–más profundo, ya que remitía a los orígenes del carácter envidioso en la 
relación que el niño establece con el pecho materno por obra de su pre-
disposición congénita– residía en afirmar que el odio y el temor, actuando 
en un círculo de refuerzo progresivo en el cual ambos se retroalimentaban 
mutuamente, impedían cada vez más la incorporación y asimilación del 
alimento que hubiera puesto fin a la carencia. De este modo, se crearía un 
modelo de conducta habitual, envidiosa, que privilegia la evitación del 
resentimiento de la carencia mediante el ataque que destruye y denigra lo 
que se valora, antes que el esfuerzo sostenido y confiado que conduce a 
la adquisición de los bienes.

Esa respuesta, como dijimos, impregnaba el mundo psicoanalíti-
co de hace unos cuarenta y cinco años, profundamente influido por el 
auge de la escuela inglesa y por los notables descubrimientos kleinia-
nos. Pero, ocuparnos del psicoanálisis de los trastornos hepáticos puso 
frente a nuestros ojos que, si en última instancia se estaban utilizando 



54� Luis Chiozza

los modelos biológicos de incorporación y asimilación, quedaba claro 
que la destrucción “afuera” de los bienes deseados no contradecía ne-
cesariamente la posibilidad de incorporarlos, sino que, como “mecanis-
mo biológico”, era precisamente su condición previa. En otras palabras: 
descomponer, adquirir partes aisladas, recomponerlas de acuerdo con un 
nuevo plan que las integra con lo que ya se posee. En este punto queda 
también en claro que ya no se trata de un modelo alimentario que sólo 
funciona con los nutrientes materiales, sino también del proceso por el 
cual se incorporan las ideas que conducen al crecimiento y desarrollo 
cultural e intelectual de pueblos e individuos. Sin embargo, es imprescin-
dible aclarar que, cuando exploramos el nacimiento de la envidia en un 
proceso necesario y saludable, no pretendemos justificar la destructividad 
de la envidia que opera cotidianamente en sus peores formas. Sino que, 
por el contrario, investigando en sus orígenes y comprendiendo cuáles 
son los “males” frente a los cuales surge “como una esperanza”, pro-
curamos obtener un acceso a la posibilidad de modificar su operación 
maligna, cuestionando el peligroso anatema de que es “constitucional e 
incurable”. Ya hemos visto que, tal vez, el primero de esos “males” ini-
ciales sea precisamente el carácter “indigesto” que adquiere la ingestión 
de un alimento complejo y completo.

El resentimiento de la carencia

Desde otros ámbitos de la cultura, la envidia surge como un pecado 
capital, un vicio o un defecto caracterológico, que se manifiesta en odio, 
agresión y sufrimiento frente a los bienes que otros poseen. El psicoa-
nálisis, como hemos visto, también tropieza en primera instancia con la 
envidia “mala” y la interpreta como producto de una disposición constitu-
cional “incurable”. Sin embargo, profundizando en la cuestión, compren-
demos que la envidia malsana surge como una transformación exasperada 
de un proceso normal, la destrucción digestiva “a distancia” que prepara 
el alimento antes de una incorporación que, de no mediar ese proceso, 
sería indigesta. Se trata, en el fondo, de la destrucción de una forma para 
utilizar alguna de sus partes en la construcción de otra.

Nos encontramos pues ante una incógnita intrigante. ¿Cómo y por qué 
puede haberse exasperado tanto ese proceso honesto y legítimo que nace 
con el color de la esperanza joven (“verde” que proviene de viridis: ‘vigo-
roso’, ‘joven’), hasta convertirse en un re-sentimiento rancio que se viste 
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con los reflejos verdosos del oscuro petróleo? Explicábamos la actitud 
destructiva hacia los bienes que se envidian como un intento de evitar 
la percepción de su presencia o la aceptación de su valor, ya que de ese 
modo se evita, precisamente, el re-sentimiento de su carencia. Y admitía-
mos que tal cosa sucede cuando ya no quedan suficientes esperanzas de 
poder obtenerlos, pero necesitamos comprender todavía cómo se gesta el 
vórtice por el cual la esperanza se escurre.

Existe un habitual maridaje entre el miedo y el odio, que es primitivo 
y anterior al hecho de que ambos se conformen separadamente como dos 
afectos distintos. Antes dijimos que el significado biológico que corres-
ponde a ese “conjunto” afectivo justificaba la existencia de un mecanis-
mo de digestión “a distancia”, dirigido a disminuir el peligro que esa 
reacción afectiva denuncia y que –provocado por un alimento– impide 
que se lo pueda engullir sin más trámite. El Diccionario Etimológico de 
Corominas consigna que la palabra castellana “tirria” –de origen ono-
matopéyico– proviene probablemente del sonido “trr”, expresión de un 
sentimiento de despecho. Dado que el sentimiento de despecho se expre-
sa mejor con el sonido “tih” –que denota fastidio y contrariedad y que se 
produce originalmente cuando se extrae bruscamente de la boca el pezón 
que se succiona–, la definición que el Diccionario de la Real Academia 
sostiene, describiendo la tirria como “manía, odio u ojeriza hacia algo o 
alguien”, parece más adecuada a su sentido que el sentimiento de despe-
cho. Es una palabra que en la Argentina se utiliza poco, pero tal vez aluda 
a ese connubio de miedo y odio que pudo deber su origen a la actitud 
adoptada frente a una presa que implicaba un riesgo. Se trata de un afecto 
primitivo que, como conmoción vegetativa, surge de la excitación de un 
conjunto típico de inervaciones en una gama compleja que recorre desde 
un extremo, configurado por la cólera o la ira, hasta el miedo que alcanza, 
en el otro extremo, la descompostura. Nuestro interés en ese afecto primi-
tivo proviene de haber considerado que el asco, que puede culminar en el 
vómito, puede ser interpretado como un afecto cuya clave de inervación 
se produce como una transformación de una primitiva combinación de 
miedo y odio que ha llegado a ser insoportable. Nuestra investigación 
sobre los significados inconscientes de los trastornos hepáticos nos llevó 
a pensar que el asco, la repugnancia y la náusea – frecuentes en las enfer-
medades hepáticas– configuran un estado de penuria frente al cual la uti-
lización de los mecanismos digestivos afines a la envidia representa una 
esperanza. Pero se trata, claro está, de una esperanza cuya meta culmina 
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finalmente en la incorporación. No es lo que vemos cada vez que en la 
convivencia cotidiana tropezamos con los efectos de la malsana envidia 
en su forma más típica, que suele agotarse en el mero placer de destruir 
sin aparente beneficio. Frente a ese ataque, que busca “digerir” lo apete-
cido renunciando al intento de ingerirlo, subsiste entonces la pregunta: 
¿cuál es el intersticio por donde la esperanza tan frecuentemente huye?

No ha de ser casual que la melancolía reciba su nombre de la bilis 
“negra”, que es el color de la bilis que –coartada en la prosecución de sus 
fines– se estanca en la vesícula, acumulándose como un “barro” espeso. 
De modo que, contemplando la melancolía, podamos tal vez espiar el 
crecimiento que transforma a la envidia en un gigante verde que vive im-
pregnado de reconcentrada amargura, destilando su rencor hasta conver-
tirlo en un espíritu de hiel. Recordemos que la melancolía se caracteriza, 
muy especialmente, por dos fenómenos típicos: los autorreproches y una 
forma particular de lamento que procura extorsionar al entorno. En am-
bos fenómenos, encontramos la disconformidad con lo que se ha logrado. 
Pero, sobre todo, nos encontramos con un categórico rechazo a confor-
marse con menos de lo que se pretende, unido a una fuerte convicción 
–que permanece inconsciente– de que no se poseen los méritos necesarios 
para poder obtenerlo. Se establece de este modo, dentro de una vida que 
se apuesta toda, tercamente, en una sola carta, un círculo vicioso que se 
realimenta a sí mismo aumentando la pretensión que se destila en veneno, 
en la medida en que disminuye la autoestima, y generando –como con-
trafigura del sufrimiento melancólico– un ideal inalcanzable, terco, que 
estrecha la esperanza hasta cerrarla, como un obturador fotográfico va 
cerrando la luz que lo atraviesa. El deseo armonioso que denominamos 
apetito se transforma así en un hambre insaciable que permanecerá inexo-
rablemente frustrada, abriendo la brecha por la cual toda esperanza final-
mente se pierde en la abulia y el tedio. Es posible que allí resida, enton-
ces, la explicación que buscamos, en el hecho de haber incurrido, poco 
a poco y sin plena conciencia, en el propósito rudimentario y torpe que 
insiste y se obstina, pertinaz, en aceptar de la vida –que es múltiple, poli-
facética, inesperada y compleja– una única opción. El colmo se alcanza, 
por ese camino, en la melanos cholia; cuando frente al bienestar imposi-
ble de esa única opción admitida, fracasa también el intento de destruir su 
valor, y la envidia impotente no logra evitar que se re-sienta una carencia 
que ahora se expresa con el sabor amargo y con el color oscuro de la hiel 
estancada.



Capítulo V 

La culpa

Hablemos de la culpa

Dicen que Jesús de Nazaret, ante quienes pretendían lapidar a una mu-
jer adúltera –que según algunas versiones era precisamente María Mag-
dalena–, dijo: “El que se encuentre libre de pecado que tire la primera 
piedra”. Nadie pudo hacerlo. Aunque puede afirmarse que la intención de 
Jesús no residía en la acusación sino, por el contrario, en proteger a esa 
mujer y también a sus verdugos de un acto que los hubiera envilecido, 
habrá quien disienta con esto sosteniendo que es un rasgo “culpabiliza-
dor” y “típico”, que forma la parte más insalubre de algunas religiones. 
Sucede, sin embargo, que el psicoanálisis encuentra en cada ser humano 
los sentimientos de culpa a los que el relato alude y, más aún, cae por su 
propio peso que si así no fuera, las palabras de Jesús hubieran sido en 
vano e incapaces de detener la agresión.

De acuerdo con esto, todos sentimos culpa o, peor aún, “sabemos” que 
somos culpables. También sabemos que, muchas veces, el hablar alivia 
nuestros corazones. Se trata entonces de hablar de la culpa y, frente a las 
cosas que hay por hacer, toda ocasión es buena. El proverbio nos aconseja 
no dejar para mañana lo que podemos hacer hoy. Pero, es necesario reco-
nocer que no es fácil hablar precisamente de la culpa que nos pesa en el 
alma. Tal vez, podamos realizar un intento con las culpas pequeñas, pero 
es casi imposible pensar en la otra, la que tanto nos ha costado olvidar, la 
que a duras penas conseguimos mantener a raya en la penumbra que des-
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dibuja y transfigura algunos de nuestros recuerdos. Son sentimientos que 
llegan al colmo en las palabras de San Agustín: “En mi vida hice mucho 
mal y poco bien; el bien que hice lo hice mal, y el mal que hice lo hice 
bien”. Palabras como éstas nos ayudan a pensar que es una culpa exagera-
da, excesiva y “neurótica”. Pero, a pesar de los interminables argumentos 
que hemos construido y atesorado con afán en los peores momentos, no 
logramos creerlo del todo; nuestra culpa, como el ave fénix, renace de las 
cenizas y, aunque evitemos cuidadosamente mirar hacia allí, siempre la 
vemos por el rabillo del ojo.

Pensamos, entonces, que sería necesario hablar de la culpa porque en 
el fondo sabemos que sus emanaciones nos enturbian las alegrías que 
nos depara la vida; pero, no sólo sucede que el confuso recuerdo de los 
dolores sufridos nos invita a postergar el intento, sino que yace presun-
tamente dormida en un lugar que hace mucho que no frecuentamos y 
nos es difícil reencontrar el camino. Existe, sin embargo, un recurso que 
nos permite espiarla sin tanto peligro. Podemos acercarnos a ella “desde 
atrás”, cuando se halla entretenida en devorar a otras víctimas y descu-
brir poco a poco –como el domador de las fieras o como el encantador 
de serpientes– cuáles son las mañas que caracterizan su ataque. Racker, 
uno de los psicoanalistas más profundos que ha tenido nuestra profesión, 
señalaba que en el consultorio de cada terapeuta existe, implícitamente, 
una leyenda que dice: “Soy culpable, necesito reparar”. No todos nece-
sitamos frecuentar cotidianamente el “nido de víboras” en donde habita 
la culpa, pero necesitamos acercarnos un poco, alguna vez por lo menos, 
para conocerlo mejor y disminuir el riesgo.

La culpa y la responsabilidad

Existen los sentimientos, distintos entre sí, que designamos con las 
palabras “culpa” y “responsabilidad”, y la experiencia nos enseña que es 
muy importante distinguirlos. Pero, la culpa y la responsabilidad, además 
de existir como sentimientos, existen como “propiedades” que cualifican 
a las personas; y, más allá de que coincidan o no con los sentimientos, se 
adquieren o se atribuyen en virtud de las acciones que el vivir conlleva. 
La cualidad de responsable consiste en la inclinación a “dar una respues-
ta”, lo cual –en el contexto configurado por la palabra “responsabilidad”– 
significa la disposición que surge como “un deber” para hacerse cargo 
de las consecuencias de un hecho que ha ocasionado, o podría ocasionar, 
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algún perjuicio. Es importante señalar que una persona responsable pue-
de hacerse cargo de hechos que no ha producido o que ni siquiera ha con-
tribuido a producir. Esto diferencia la responsabilidad de la culpa, porque 
la palabra “culpa” denota, en cambio, inequívocamente, que se atribuye 
a una determinada persona (que, como es obvio, puede ser uno mismo) 
la causa de un daño o la comisión de un delito. Se trata de una atribución 
que es, por otra parte, independiente de que la persona imputada esté dis-
puesta a responder o sea posible obligarla a que “responda” o, como suele 
decirse, a que “se haga responsable”.

Aunque desde el punto de vista jurídico la atribución de la culpa co-
incide con la adjudicación de la responsabilidad, el hecho de que ambas 
existan como los sentimientos –distintos entre sí– que designamos con 
palabras distintas, significa que uno puede sentirse culpable sin sentirse 
dispuesto ni capacitado para hacerse cargo del daño ocurrido; y también, 
que uno puede sentirse en la disposición o en el deber de hacerse cargo 
de un daño frente al cual no se siente culpable. Aunque, claro está, podría 
llegar a sentirse en segunda instancia con culpa, si no asumiera una acti-
tud responsable.

Cuando distinguimos entre “sentimientos de culpa” y “la culpa” –como 
una propiedad que, adjudicada a una persona, la conduce a adquirir la 
cualidad de culpable–, queda implícito que la culpa, tanto en uno como 
en otro caso, resulta de una atribución que es el producto de un juicio. De-
más está decir que la primera parte de ese juicio consiste en decidir acerca 
de la imputabilidad, lo cual significa establecer si la persona en cuestión 
dispuso de la libertad de optar entre incurrir o no incurrir en la falta que 
motiva el juicio. Está lejos de mi ánimo y de mis posibilidades el inter-
narme en la consideración de asuntos jurídicos que atañen a la filosofía 
del derecho y que exceden mi competencia. No podemos, sin embargo, 
eludir una cuestión. Cuando nos identificamos con un ser humano por-
que en él vemos precisamente un semejante nuestro, no podemos menos 
que atribuirle la libertad que nosotros, inexorablemente, sentimos como 
una propiedad vital de la cual disponemos. Una propiedad inalienable 
de nuestra conciencia y de cuya última cuota, aun en las situaciones más 
penosas, nadie –mientras permanezcamos conscientes– nos podrá privar. 
Cuando vemos, en cambio, a ese mismo ser humano como un organismo 
biológico regido por las leyes de la física y la química, y por los mecanis-
mos de su fisiología, se nos impone –también de manera inexorable– la 
idea de que su vida está determinada, hasta en sus menores detalles, por 
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las fuerzas universales que lo trascienden y lo conducen hacia un destino 
que escapa a su elección. Ambas convicciones son inconciliables; pero 
la experiencia nos muestra que nuestras creencias, profundamente arrai-
gadas, no se arredran ni pierden su fuerza por carecer de la coherencia 
racional que nuestro intelecto exige.

Comprender con amplitud el interjuego de factores que en una estruc-
tura de complejísima trama configura la forma en que transcurren los 
hechos, está en las antípodas de señalar a una persona afirmando que ha 
sido la causa de un determinado perjuicio. No cabe duda, sin embargo, 
de que existen condiciones que, aunque no son suficientes, son necesarias 
para que algo suceda. Y, por este motivo, el mero expediente de impedir 
su acción nos permite influir sobre el curso de los acontecimientos. En 
consideraciones semejantes a éstas, parece inspirarse la conocida frase de 
nuestro prócer Mariano Moreno, en la cual sostiene que las cárceles de-
ben ser para la seguridad de la comunidad y no para el castigo de los reos 
en ella encerrados. Pero, si abordamos ahora este tema, no es por motivos 
que atañen a las relaciones entre la delincuencia y la sociedad, sino por-
que –volviendo sobre la afirmación de que la culpa, como sentimiento y 
como propiedad que una persona adquiere, es siempre el producto de un 
juicio, y dado que los juicios se establecen a los fines de conducir una ac-
ción– conviene tener presente que la idea de castigo, de tradición ubicua, 
unida a la idea de venganza resulta individual y socialmente insalubre.

Señalemos por fin que el problema de la imputabilidad, visto desde la 
experiencia que atraviesa el reo, conduce a una alternativa inexorable. La 
inocencia implica a la impotencia contenida en la frase: “Sucedió porque 
no pude evitarlo, y no porque no quise evitarlo”. El confort de la potencia 
sólo se alcanza, en cambio, al precio de quedar apresado por la culpa que 
señala “pudiste y no quisiste”. El ejercicio de la psicoterapia nos conduce 
a un hallazgo que, teniendo en cuenta las torturas que los sentimientos de 
culpa traen consigo, es sorprendente: muchas más veces de las que sospe-
chamos, lidiamos con la culpa para evitar sentirnos impotentes.

El inmenso capítulo de la existencia ideal

La causa del perjuicio que constituye la culpa puede consistir en una 
acción, pero también en la omisión –sea o no voluntaria– de una diligencia 
exigible. En el uso habitual del lenguaje, incurrir en una culpa equivale 
a “cometer una falta”. Este modo de referirse a la culpa, mediante la pa-
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labra “falta” que alude a una carencia, resulta ser a la postre sumamente 
revelador, porque implícitamente sostiene que, cuando se incurre en una 
culpa, siempre ha ocurrido la omisión o, si se prefiere, la sustitución –sea 
intencionada o negligente– de una acción exigible. Es necesario reparar 
en el hecho de que la culpa siempre es una falta, porque “lo que falta” 
surge de la comparación de lo que ha sucedido con lo que hubiera debido 
suceder. Conviene distinguir entre la obligación que la justicia impone al 
culpable y el deber que, cuando no se ha cumplido, constituye la falta que 
genera la culpa. La culpa constituye, pues, sin lugar a dudas una deuda; 
así lo expresa el lenguaje cuando utiliza la expresión “pagar sus culpas”. 
La omisión de una acción exigible y, también, una deuda. Pero, ¿quién es 
el que exige y a quién se le adeuda una acción?

Las cosas son, o no son, como queremos, y cuando no son como que-
remos, siempre son otras cosas o, si se prefiere, son de otra manera. Lla-
mamos “real” (una palabra que deriva de res, “cosa”) a lo que las cosas 
efectivamente son; e “ideal” (una palabra que deriva del vocablo “idea”, 
y éste de eidon, que significa “yo vi”) a lo que hubiéramos querido que 
las cosas sean. Es éste un asunto que comienza “sencillo” con aquello 
que yo deseo o quiero, porque lo “vi” en el mundo y lo recuerdo o porque 
lo concebí con esa otra forma de ver que constituye mi intelecto. Es un 
asunto que nace, entonces, como un afecto, originado en una necesidad, 
al cual me refiero diciendo que algo “me hace falta”, y va creciendo en 
importancia configurando lo que denominamos un valor.

Llamamos “ideal” al territorio, que sólo existe en el alma, habitado y 
conformado por valores; y “moral” al conjunto de mores o costumbres a 
partir de las cuales una sociedad establece las normas éticas que diferen-
cian entre el bien y el mal. Se trata de un territorio inmenso porque allí 
no sólo se acumulan las normas que diferencian entre las malas y buenas 
maneras de comer en la mesa, o las que condenan delitos tan graves como 
el asesinato cruel, sino el conjunto enorme de los procedimientos que 
integramos como habilidades para, por ejemplo, nadar, o conducir bien o 
mal un automóvil. A medida que avanzamos, nos va quedando claro que 
los valores frente a los cuales se puede sentir o adquirir una culpa inte-
gran un interminable catálogo.

El tema nos exige volver sobre una importante cuestión, a la cual ya 
nos hemos referido al iniciar este libro. Tener en cuenta el origen de ese 
mundo ideal nos permite comprender que no podrá jamás estar dotado 
de la completa perfección que la idea corriente de ideal parece convocar. 
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Nuestros ideales se construyen a partir de la experiencia que nos otorgan 
nuestros fracasos, y los concebimos –por oposición a nuestros malesta-
res– como una especie de contrafigura “invertida” de los sufrimientos 
que fuimos capaces de registrar y conocer. De manera que al diseño de 
nuestros ideales les faltará siempre, en virtud de su origen, todo lo que 
sería necesario para impedir los daños que todavía no hemos experimen-
tado o que no hemos sido capaces de identificar. Suena a paradoja que 
los ideales, que configuran valores saludables y necesarios, carezcan de 
la ilusoria perfección que adjudicamos, equivocadamente, a la palabra 
“ideal”. Pero recordemos las palabras de Ortega ya citadas: “El peor cas-
tigo para un idealista sería obligarlo a vivir en el mejor de los mundos 
que él es capaz de concebir”. Su importancia radica en que nos conduce 
a una reflexión fundamental: los valores constituyen principios que rigen 
la vida y sin los cuales es imposible vivir, pero su aplicación a ultranza 
establece una desmesura que conduce a la vida fuera del territorio en que 
la vida es posible.

Freud señalaba que, en la infancia, constituimos –estrechamente li-
gada con la audición de la voz de nuestros progenitores y a partir de una 
disposición congénita– una instancia a la cual llamó “superyó”. Se trata 
de una instancia que, operando mediante una conciencia moral, compara 
permanentemente nuestros actos reales con los que configuran nuestros 
ideales. De allí, del “balance” que arroja esa comparación constante 
–que en lo inconsciente funciona sin cesar– surge lo que denominamos 
“autoestima”. En realidad, cuando escribe en 1914 Introducción del 
narcisismo, Freud sostiene que la autoestima proviene de tres fuentes: 
el residuo del narcisismo infantil, un resto de la omnipotencia primitiva 
que resulta “confirmada” por la experiencia en la medida en que la ex-
periencia no logró deshacerla, y la satisfacción otorgada por el objeto 
del deseo. Es suficiente, sin embargo, una mirada atenta para compren-
der que esas tres fuentes provienen, en esencia, de una sola condición: 
el sentir que se ha cumplido o no con lo que el ideal prescribe. También, 
comprendemos de este modo que la culpa es, precisamente, inversa a la 
autoestima, ya que una de ellas crece en la exacta proporción en que la 
otra decrece.

Si volvemos sobre la cuestión de quién es el que exige la acción 
omitida y frente a quién incurrimos en culpa, disponemos ahora de una 
respuesta: se trata del ideal que ejerce su función a través de sus repre-
sentantes. El corpus normativo que denominamos sociedad –con sus 
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tradiciones y costumbres–; la “clase”, el grupo o la familia a la cual 
pertenecemos; las autoridades de nuestro mundo circundante; las per-
sonas que respetamos y admiramos; y, por fin, una instancia que opera 
en nuestra alma y que denominamos superyó, son esos representantes 
frente a los que experimentamos la autoestima y la culpa. A pesar de 
que la influencia que estos representantes sociales ejercen sobre nues-
tro ánimo es intensa y permanente, tendemos a negar su importancia 
dado que, en su mayor parte, se trata de una influencia inconsciente y, 
además, solemos pensar que podremos engañarlos. Cuando al escribir 
el libro Las cosas de la vida, nos ocupamos de la significancia que 
conserva –durante el transcurso entero de la existencia individual– la 
sonrisa que intercambian la madre y su bebé, decíamos, también, que 
siempre existe alguien a quien “dedicamos” –consciente o inconscien-
temente– nuestra vida, y agregábamos que ese alguien se constituye 
como el magistrado en cuyo juzgado radica el expediente de nuestro 
juicio, esperando sentencia.

La oscura huella de la antigua culpa

Un profesor universitario, con numerosas distinciones académicas y 
con una situación económica muy buena, entra en una librería y, procu-
rando que nadie lo vea, cede a la tentación y comete el desatino de hurtar 
un libro que podría pagar sin problemas. Si queremos interpretar su con-
ducta cleptómana como producto de una búsqueda irresponsable del pla-
cer por el camino más corto, en otras palabras, un producto que proviene 
directamente del reservorio de tendencias instintivas que el psicoanálisis 
denomina “Ello”, nos encontramos con que la interpretación no nos con-
vence. Podríamos interpretarlo mejor sosteniendo que el demonio que 
tienta al profesor de nuestro ejemplo no es el Ello sino, paradójicamente, 
el Superyó; que, recurriendo a este expediente, intenta castigarlo con las 
diferentes consecuencias del robo, entre las cuales se cuenta la vergüen-
za, la humillación y los sentimientos de culpa. Podríamos añadir, además, 
que el masoquismo puede contribuir agregando una cuota de placer a los 
sufrimientos del castigo.

Freud, hace ya muchos años, acudió en este punto en nuestra ayuda, 
cuando sostuvo que los sentimientos de culpa preceden al acto delicti-
vo y constituyen su causa antes que su consecuencia. En otras palabras, 
nuestro profesor se sentía culpable de un “delito” que le costaba admitir, 
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y comete el robo para poder atribuir a esa falta menor los sentimientos 
de culpa que “oscuramente” lo atormentan. Nos encontramos con una de 
las tantas formas de “solución transaccional”, que nos explican muchas 
veces distintas clases de actitudes o de síntomas. Nada mejor encuentra 
el profesor, entonces, que reconocer esos sentimientos de culpa mien-
tras atribuye su origen a una nimiedad que está dispuesto, obviamente, a 
reparar.

Las cosas, sin embargo, no son tan sencillas. Porque, si se ha come-
tido un delito “menor” para transferir sobre él los sentimientos de culpa 
provenientes de una falta mayor –que permanece inconsciente–, los sen-
timientos transferidos exceden la magnitud y difieren en cualidad, de los 
sentimientos que corresponden al delito actual. Podemos decir entonces 
que, como ocurre durante el transigir de cada “transacción sintomática”, 
el objetivo sólo se alcanza a medias, y que la culpa que observamos en 
el acto cleptómano dista mucho de ser la que corresponde a la pretendida 
nimiedad del acto delictivo. Nos encontramos así con un concepto psi-
coanalítico que ha cobrado fama: los sentimientos de culpa pueden ser 
neuróticos, es decir, injustificados en la realidad de los actos ejercidos. 
La razón de esa fama de la “culpa neurótica” no es misterio, porque su 
existencia implica la posibilidad de liberarse de una condena. Aunque, 
claro está, el “mecanismo de liberación” no funciona cuando se preten-
de –como sucede con frecuencia– “psicoanalizar” a los sentimientos de 
culpa asumiendo a priori que son neuróticos. Por otro lado, cuando se 
“deshace” la culpa neurótica y nuestro profesor descubre que haber ro-
bado ese libro “no es para tanta culpa”, retorna la pregunta que se había 
querido evitar: ¿de dónde viene entonces la culpa?

Prosiguiendo por este camino de análisis, podemos enteramos del su-
ceso “original”, el delito “mayor” reprimido y oculto que generaba la 
magnitud y cualidad de los sentimientos de culpa que se había intentando 
atribuir a un suceso menor, determinando de este modo el “desesperado 
e inevitable” acto de cleptomanía. Pero, si nos enteramos así, por fin, del 
episodio “original”, descubrimos enseguida que –como acontece con los 
recuerdos encubridores que se contienen de manera interminable unos 
dentro de otros, a la manera de las cajas chinas– ese acto también fue el 
producto de la necesidad de transferir una culpa anterior. Shakespeare lo 
dice con intuición profunda cuando nos habla de la oscura huella de la an-
tigua culpa. A esa antigua culpa se refiere el psicoanálisis cuando postula 
una culpa originaria inconsciente.
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Ya nos hemos referido a dos “niveles” distintos de culpa cuando di-
ferenciamos entre los sentimientos de culpa conscientes –atribuidos, en 
nuestro ejemplo, al robo del libro– y los sentimientos de culpa incons-
cientes, reprimidos (correspondientes al delito “mayor”, pretendidamente 
original, que también se ha reprimido). Llegamos así, por fin, a un tercer 
nivel inconsciente, pero no reprimido, ya que nunca se ha hecho cons-
ciente y del cual proviene el “alimento” original de los sentimientos de 
culpa. Obviamente ignoramos qué son y de dónde surgen tales impulsos. 
Toda ciencia llega a un punto en que necesita crear términos para descri-
bir fenómenos que puede reconocer, y a veces describir en sus manifesta-
ciones y efectos, pero ignora qué son o de dónde provienen. En medicina, 
por ejemplo, hablamos de hipertensión esencial o de ictericia idiopática. 
En otras disciplinas, nos referimos a la afinidad química, a la cohesión 
molecular o a la fuerza de gravedad. Cuando en psicoanálisis llegamos 
a los sentimientos de culpa que surgen del inconsciente “no reprimido”, 
solemos abandonar el lenguaje de la vida cotidiana –que podemos teori-
zar como una “metahistoria”– y pensamos “metapsicológicamente” que 
dicha fuente coincide con la llamada “defusión instintiva congénita” de 
las pulsiones de vida y de muerte, que tienden “normalmente” a funcionar 
combinadas.

Dado que, de acuerdo con Freud, no existen en realidad afectos incons-
cientes –sino solamente disposiciones, “amagos” de afectos–, los senti-
mientos inconscientes de culpabilidad (o, como a veces se dice, la culpa 
inconsciente) no serían en verdad sentimientos, sino más bien algo que 
podemos formular, aproximadamente, como una “necesidad de castigo”. 
Sin embargo, si tenemos en cuenta que en lo inconsciente existen investi-
duras afectivas y procesos de descarga secretora y motora que, aunque no 
alcanzan nuestra conciencia “habitual”, afectan al yo, cae por su propio 
peso que la culpa inconsciente ejerce desde allí su “importancia”. Ejerce 
sus efectos de una “formación de afecto” bajo la configuración de lo que 
hemos categorizado como “motivaciones”, y lo hace de un modo que no 
se suele atemperar demasiado mediante el expediente fácil de cometer un 
delito banal que atraiga sobre sí un castigo menor. Una culpa de tal mag-
nitud, que nace sin solución de continuidad alguna desde el suelo pulsio-
nal, se confunde en lo inconsciente con el masoquismo primario, porque 
el predominio de la pulsión de muerte no deja otra opción tolerable que 
agregarle placer al dolor.
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Si la rivalidad se constituye como un gigante rojo cuyo alimento es 
la sangre; los celos como un gigante amarillo que teje la urdimbre de su 
tela con la desconfianza y la traición; y la envidia como un gigante verde 
que se nutre con el veneno, condensado y rancio de su resentimiento, no 
cabe duda de que la culpa inconsciente, acerca de la cual hemos dicho 
que predominan las pulsiones de muerte, es el gigante negro que todo lo 
impregna. Precisamente, la habitualidad de su presencia condiciona que 
pase desapercibido en su importancia, sin que llegue a sospecharse la 
magnitud de su nefasta influencia.

La culpa infantil

Si retornamos de los oscuros campos del misterio de la culpa incons-
ciente, al territorio que la luz nos permite contemplar, encontramos en 
los niños pequeños una representación conmovedora de la transforma-
ción de los sentimientos de culpa. Hemos oído hablar muchas veces de 
la inocencia infantil, pero la mayor parte de esas veces el término se 
aplica, hipócritamente, para referirse a una ignorancia de las cuestiones 
genitales, que dista mucho de ser verdadera. Sin embargo, la inocen-
cia existe en el niño pequeño; y la reconocemos como una candidez 
encantadora en la transparencia de la mirada, en la ausencia de doblez 
y malicia, en la autenticidad de su hablar, en su curiosidad desinhibida 
y en su forma inmediata de sentir. Es importante subrayar que un niño 
pequeño carece de vergüenza y que, sin embargo, no entra dentro de 
lo que caracterizamos como desvergonzado o sinvergüenza. Diríamos, 
mejor, que no se siente culpable. Pero, de pronto –generalmente de ma-
nera más evidente en su segundo año de vida–, aparecen el doblez, la 
malicia y, sobre todo, la vergüenza. ¿Qué ha sucedido? No resulta aven-
turado sostener que ha surgido, en su conciencia, la culpa, pero, ¿cómo 
y de dónde ha venido?

Freud sostenía que el motivo de la represión era impedir el desarrollo 
de un afecto que hubiera sido penoso, y también que el motivo por el cual 
ese desarrollo hubiera sido penoso estaba integrado por tres factores: la 
conciencia moral, y los sentimientos de asco y de vergüenza. Dado que 
la conciencia moral se hace presente a través de esos dos sentimientos, el 
asco y la vergüenza adquieren una importancia inusitada, porque consti-
tuyen, en última instancia, los motivos que determinan la represión. En 
el capítulo anterior, vimos que el asco –antes de establecerse como el 



Obras Completas  •  Tomo XVII� 67

afecto que conocemos con ese nombre– se constituye inicialmente como 
un maridaje primitivo entre el miedo y el odio. Ahora, pensando en la 
vergüenza, recordamos que cuando escribimos acerca del valor afecti-
vo, decíamos que la culpa es en primera instancia un retoño nacido del 
maridaje entre el amor y el miedo, que crece en el campo habitado por el 
Complejo de Edipo infantil. Pero, también sosteníamos que esa culpa “de 
niño” –hermana de los celos– es apenas un descendiente joven de otra, 
anciana y soberana, que lo impregna todo. Esa anciana y soberana debe 
ser la antigua culpa cuya oscura huella busca Shakespeare. La misma 
que, cada vez que nos encontramos con ella, abandona el ropaje rico que 
le otorga el lenguaje de la vida cotidiana, para vestirse con los harapos 
geométricos que le presta la ciencia. La otra, la culpa de niño, nos permite 
afirmar que también la vergüenza nace como la culpa, del maridaje entre 
el amor y el miedo. Recordemos lo que escribe Konrad Lorentz, un etólo-
go que ha recibido el premio Nobel por sus contribuciones científicas, en 
el trabajo que ya hemos citado: 

Deseo afirmar seria y enfáticamente que en nuestro primer enfoque ten-
tativo de la comprensión de sistemas vivos complicados, el enfoque “vi-
sionario” del poeta (que consiste sencillamente en dejar que la percepción 
gestáltica sea el único soberano) nos lleva mucho más lejos que cualquier 
medición seudocientífica de parámetros elegidos arbitrariamente.

Durante la investigación acerca del significado inconsciente de los tras-
tornos que cursan con la anemia, sostuvimos que la vergüenza es un afecto 
que –caracterizado fundamentalmente por el rubor y el calor del rostro– 
proviene de la reestructuración de las inervaciones que corresponden a la 
descarga afectiva de la excitación, especialmente de la genital. Recorde-
mos que la vergüenza se asocia al pudor, que el pudor se experimenta en 
relación con las partes del cuerpo que denominamos pudendas y que esas 
partes –que preferimos cubrir– son, en primerísimo lugar, los genitales. 
No cabe duda de que el niño desarrollará con el tiempo ese pudor que su 
vergüenza precede.

Cuando escribimos acerca del valor afectivo, decíamos que la idea de 
que nacemos con un pecado original y que sólo mediante la misericordia 
divina o la bendición del bautismo podemos acceder al paraíso de un 
bienestar ideal, parece aludir a la ubicuidad de la culpa inconsciente. Sin 
embargo, agregábamos que, cuando observamos a un niño en su primer 
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año de vida, no puede dejar de conmovernos la transparencia de su mi-
rada “inocente”. Y que nos conmueve aún más comprobar que, durante 
la convivencia con sus allegados más íntimos –a veces poco a poco y 
otras, con mayor rapidez– se introduce en su manera de ser la malicia, 
la desconfianza y la falsedad. Dado que junto con ellas se desarrollan los 
sentimientos de culpa conscientes, no podemos menos que suponer que 
los estados de conciencia generados en lo que solemos llamar “influencia 
del medio” en la formación del carácter, operan como un “contagio de es-
tilo”, que abre la compuerta de la represión primaria, generando –a partir 
de las disposiciones latentes a la culpa– los afectos y las conductas que 
denominamos “culposas”. Se trata, en el fondo, del proceso que, a partir 
de las disposiciones innatas, genera el superyó del niño en su contacto 
con sus progenitores.

Es necesario que, en este punto, evitemos una confusión importante. 
Aunque utilicemos la misma palabra “culpa” para designar ambas “cosas”, 
una cosa es la culpa inconsciente –concebida como un vector dentro de un 
universo caracterizado por una tópica, una dinámica y una economía–, y 
otra cosa son los sentimientos de culpa conscientes, que pertenecen a una 
historia “biográfica”, y que se expresan en el lenguaje que habitualmente 
hablamos. Recordemos, además, que la represión primaria o primordial 
se diferencia de la represión propiamente dicha o secundaria, a la cual 
aludimos habitualmente cuando de represión hablamos. La represión se-
cundaria se ejerce sobre los contenidos que han llegado a nuestra con-
ciencia habitual; mientras que, por lo contrario, la represión primaria es 
la que constituye la división original entre lo que será consciente y lo que 
será inconsciente. De modo que, cuando hablamos de lo inconsciente “no 
reprimido”, nos referimos al inconsciente que ha permanecido siempre 
detrás de la barrera creada por la represión primordial.

Digamos por fin que, cuando hablamos del proceso por el cual se ges-
ta el superyó infantil, no hablamos de un proceso que sólo se da en los 
seres humanos. Freud sostiene, en uno de sus últimos trabajos titulado 
Esquema del Psicoanálisis, que debemos suponer que en los animales 
superiores, por lo menos, existe un superyó. Pero, quizá sea mejor trasmi-
tirlo con uno de los tantos ejemplos que abundan. Un señor ingresa en el 
living de su casa donde están sus dos perros y descubre que han orinado 
en la alfombra. Entonces les grita enojado, reprochándoles lo que uno de 
ellos ha hecho. Mientras que uno de los perros se pasea impertérrito, el 
otro, con las orejas gachas, expresa claramente su culpa.
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Las maniobras evasivas de la responsabilidad

Llegamos, por este camino, a una conclusión importante que exami-
naremos volviendo sobre algunos de los párrafos que escribimos en El 
valor afectivo. Lo fundamental, en lo que se refiere a los sentimientos de 
culpa, no depende tanto de la magnitud de la culpa inconsciente, como de 
aquella parte de la disposición primordial que logra labrarse un camino 
“afectivo” en los distintos “niveles” del yo, constituyendo de este modo 
un poderoso motivo. De allí surgen los sentimientos de culpa conscientes 
y las actitudes y conductas que son sus equivalentes y, al mismo tiempo, 
destructivas sustituciones.

El núcleo central constituido por ese “poderoso motivo” conduce a 
una culpa consciente que evoluciona siguiendo las pautas de dos des-
enlaces típicos: por un lado, el ejercicio de las maniobras inútilmente 
evasivas y, por el otro, el desarrollo de una responsabilidad moral. La 
maldad y la bondad del superyó dependen, más que de la magnitud de su 
fuerza, de las condiciones que determinan su cualidad. El título La insos-
tenible levedad del ser, que Milan Kundera pone a una de sus novelas, 
constituye un hallazgo. Curiosamente, ha sido traducido incorrectamente 
del original francés como La insoportable levedad del ser. Aquello que, 
sin duda, se presenta como insoportable es, precisamente, “el peso” de 
la gravedad del ser. Ocurre cuando la culpa inconsciente aflora parcial-
mente en la conciencia o motiva conductas destructivas, penosamente 
vividas como la operatividad de la desgracia. Por el contrario, la “ingrá-
vida” levedad del ser –adecuado representante de las conductas maníacas 
y evasivas que producen un momentáneo alivio, una irresponsable lige-
reza– se demuestra, a la postre, insostenible.

Es necesario, todavía, considerar otro asunto que es central en lo que 
se refiere a la autoestima y la culpa, porque ninguno de estos sentimientos 
puede ser transformado en una evaluación consciente, sin considerar el 
desdoblamiento por obra del cual una parte de uno mismo establece un 
juicio acerca de la otra. Tal como lo expresábamos en el capítulo tercero, 
cuando uno se “percibe” a sí mismo, la parte de uno que funciona per-
cibiendo queda fuera del “mapa” que uno traza acerca de lo que uno ha 
percibido. La autoestima –como dignidad y amor propio– o su contrario, 
la culpa –como indignidad, odio a sí mismo y autorreproche–, no son 
simplemente, como solemos pensar, juicios que acerca de uno mismo uno 
realiza. Son el producto de una autopercepción que nos disocia en el que 
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estima o reprocha y en aquel que resulta apreciado o acusado; pero cuan-
do hacemos eso y mientras lo hacemos, “somos” el que ejerce la crítica, 
y no el que la recibe. Freud, además, descubrió que en el fondo de los 
reproches que dirigimos hacia nosotros mismos, se esconden reproches 
a las personas que ejercen una significativa influencia en nuestras vidas. 
También aprendimos que los autorreproches se ejercen desde una identi-
ficación con las personas para las cuales vivimos. Cuando uno se odia a sí 
mismo, es más fácil ver que el odio que uno destina a “la imagen” de uno 
(que contempla y rechaza “desde afuera de ella”) no incluye a “la parte” 
de uno que ejerce el rechazo y el odio; pero cuando uno se ama, aunque 
no resulte tan claro, sucede lo mismo. El que “en uno” ama, el que siente 
el amor que dedica a la imagen de sí mismo que mira y aprecia, no recibe 
–como le sucede a Narciso cuando se contempla en el espejo del agua– el 
amor que prodiga a la imagen que ama.

Debemos reconocer ahora que los sentimientos de culpa son, como 
los sentimientos de amor, previos al desdoblamiento funcional que aquí 
describimos y previos al juicio que desde ese desdoblamiento se inicia. 
Esto, en primera instancia, parece encerrarnos en una contradicción in-
soluble porque, precisamente, hemos definido a los sentimientos de cul-
pa a partir de ese juicio que establece en qué consiste “la falta” y en el 
cual somos, al mismo tiempo, el reo y el juez. Es inevitable pensar, sin 
embargo, en un hipotético momento inicial en el cual surge, como senti-
miento consciente, un malestar que se configura como dolor frente a un 
daño. Un dolor teñido de impotencia y desesperación, que atrae sobre sí 
funcionando como reactivación de una huella mnémica inconsciente, la 
disposición inconsciente y tanática que, abusivamente y por sus efectos, 
designamos como culpa inconsciente. Es recién a partir de este punto que 
la necesidad de tramitar ese sufrimiento conduce al desdoblamiento que 
genera los pensamientos implícitos en los sentimientos conscientes de 
culpabilidad. Los únicos a los cuales –ya sea que permanezcan en la con-
ciencia o que sean reprimidos de manera secundaria– cabría asignarles, 
en rigor de verdad, la cualidad que denominamos sentimiento de culpa. 
Las faltas que cometemos y a las cuales atribuimos la culpa que sentimos 
provienen, entonces, de una carencia, surgen por el hecho de que algo 
“nos ha hecho falta”. Es esa falta, que una vez sentimos como la maldad 
del mundo, la que ha iniciado el proceso que condujo al sentimiento de 
que somos malos.
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Sabemos que el desdoblamiento “funcional” es la indispensable con-
dición para que exista la posibilidad de que uno se contemple a sí mismo, 
pero también sabemos que, pasado un cierto “umbral”, ese desdobla-
miento es el que permite permanecer “afuera” del sentimiento de culpa. 
Entre las maniobras evasivas distinguimos, de manera ya “clásica”, la 
prestidigitación maníaca (“nada grave ha pasado”), la irresponsabilidad 
paranoica (“la culpa es tuya, no es mía”), y la extorsión melancólica (“de-
bes quitarme la culpa”). Dado que cada una de estas tres coartadas lleva 
implícitas a las otras dos, podemos representarlas como tres caras de un 
mismo tetraedro, cuya cuarta cara es la responsabilidad que surge de la 
integración y de la cual continuamente se huye. Se trataría, entonces, de 
un tetraedro regular, “topológicamente” deformado, en el cual, curvando 
las aristas, la cuarta cara poseería una superficie mínima sobre la que el 
sólido “no se mantiene” en pie. La responsabilidad queda así representa-
da como una singularidad inestable, que se atraviesa rápidamente en un 
“salto” catastrófico sin permanecer en ella. Tal como ya hemos señala-
do, en el campo de los procesos psicoterapéuticos, esta cuestión adquiere 
con frecuencia la actitud tramposa, completamente estéril, de enfrentar el 
análisis de los sentimientos de culpa partiendo a priori de la suposición 
–asumida como indudable– de que son injustificados y “neuróticos”.

Mediante la extorsión que es propia de la melancolía, la irresponsabi-
lidad que es propia de la paranoia o la prestidigitación que es propia de la 
manía –tres recursos que pueden ser contemplados como tres facetas de 
un mismo trastorno–, se intenta la “expulsión” de la culpa proyectándola 
sobre una parte de uno mismo que uno rechaza, o sobre un entorno que 
así se trasforma en un mundo unilateralmente malo, y desde el cual la cul-
pa eyectada  continuamente amenaza con volver. La actitud corresponde 
a una expresión: “Echar la culpa”, que frecuentemente se utiliza. La culpa 
que se “echa” fuera del ámbito que denominamos “yo”, generalmente 
se echa “sobre” los allegados más íntimos, aquellos con los cuales man-
tenemos un vínculo que suponemos capaz de tolerar la injuria. Se trata 
de una maniobra que incrementa siempre, en un círculo vicioso de re-
troalimentación positiva, los sentimientos de culpa que se procura negar. 
Especialmente importantes son, en este punto, dos ubicuos modos del 
discurso que se consolidan muchas veces como rasgos del carácter: el re-
proche, que se ejerce “de arriba hacia abajo”, desde la identificación con 
un superyó cruel; y la queja, que se ejerce “de abajo hacia arriba”, desde 
la identificación con un yo que reclama misericordia y justicia. Aunque 
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ambos estilos pueden tener algún éxito en su capacidad psicopática de 
involucrar a un partícipe complementario –que se hace “cómplice” en 
virtud de similares conflictos–, decimos que son “inventos” inútiles por-
que perpetúan el conflicto inyectando, cada vez, más culpa en el “quiste 
hipertenso” de la culpa reprimida.

Desenmascaramos ya la inutilidad de las maniobras que realiza el que 
se hace delincuente (todos los delincuentes en verdad) “por sentimientos 
de culpabilidad”, dado que el “alivio” momentáneo que aparentemente 
elude la necesidad de un castigo mayor, incrementa, en el fondo, la culpa 
inconsciente.

Toda una escuela, dentro del psicoanálisis, sostiene que la culpa pue-
de conducir a una reparación del daño producido, y que esa reparación 
disminuye la culpa y la atempera. No parece posible, sin embargo, que 
las cosas ocurran de este modo “lineal”. La reparación nacida de la culpa 
jamás podría cumplir su cometido reparando un daño que, precisamente, 
ha sido realizado para obtener un castigo menor que el que inconscien-
temente se cree merecer. La empresa reparadora busca, entonces, el sa-
crificio como una forma de castigo que adquiere la engañosa forma de 
reparar un daño y expiar una culpa. La reparación que no surge de manera 
directa del amor al prójimo, sino de la necesidad de eliminar la culpa 
“propia” mediante un sacrificio expiatorio, sólo podría redimir una culpa 
consciente, pero se demuestra incapaz para anular una culpa reprimida 
que, en realidad, tiende a incrementar. Una culpa que, a lo sumo, sólo se 
puede mitigar con el castigo oculto en la reparación, durante el tiempo 
en que logra evitarse la realización de un nuevo delito, nacido desde los 
mismos motivos.

El don superlativo que denominamos perdón

Sólo podremos resolver los bretes hacia los cuales nos conduce la culpa,  
la situación “sin salida” en la cual –con mayor o menor frecuencia– nos 
encontramos inmersos, si, más tarde o más temprano, asumimos que no 
existe a quién “pasarle la factura” por una deuda que nace de un “senti-
miento del deber”. El recurso frecuente que conduce a tratar de equilibrarla, 
denigrando injustamente a las personas que más valoramos, de muy poco 
nos sirve. Existe, por el contrario, el don superlativo que denominamos 
“perdón”, como una obra de amor que cura las injurias sufridas e infligidas, 
pero el perdón que pedimos y nos otorgan no nos exime ni nos disculpa. 
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Es necesario no confundir el perdón con la disculpa. La disculpa es siem-
pre una distorsión penosa y precaria de los sentimientos de culpa. No hay 
camino de vuelta a la inocencia. Nadie puede darnos la disculpa, que tan 
frecuentemente pedimos y que sin cesar buscamos, para una culpa oscura 
que toma la forma de una deuda impagable. Nadie puede ejercer con efi-
cacia y realizar bajo su responsabilidad, “por su cuenta” y por nosotros, la 
indelegable tarea que nos presenta la vida. Se trata de una tarea que “nos 
falta” y que “nos toca” hacer.

Heidegger, Sartre, Ortega y Weizsäcker coinciden en señalar que la 
esencia de todo ser humano no sólo se encuentra en lo que ese ser humano 
es, sino en aquello que no es e intenta ser. Lo que lo caracteriza, y constitu-
ye al mismo tiempo su padecimiento y su pasión, no es “todo” aquello de lo 
cual carece, no es todo aquello que le falta, sino solamente lo que “le hace 
falta” en su momento actual. Llegamos, por este camino, a enfrentarnos 
con el hecho –en primera instancia sorprendente– de que un elemento esen-
cial en la definición del hombre coincide con la condición psicodinámica, 
que es fundamental en la definición de lo que denominamos culpa. En otras 
palabras, lo que le falta al yo para cumplir con su ideal es la esencia de 
aquello que lo pone en movimiento y es, al mismo tiempo, la descripción 
más escueta de lo que determina sus sentimientos de culpa.

¿Pero no se esconde acaso allí, en esa descripción escueta, un malen-
tendido? ¿Coincide acaso el sentimiento de culpa con el motor de una vida 
que apunta hacia una meta? Admitimos ya que toda culpa se constituye 
como deuda, pero es obvio que no todas las deudas constituyen culpas. 
El sentimiento del deber no coincide necesariamente con los sentimientos 
de culpa. No todos los deberes son culpas, sino solamente aquellos que 
no han sido satisfechos en el tiempo y en la forma en que correspondía. 
Aquellos acerca de los cuales pienso ahora, en el presente de mi vida, 
que no queda tiempo, ni forma en que pueda ya satisfacerlos. Podemos 
resumirlo diciendo que la esencia de la culpa está en lo no cumplido en el 
pasado, que se teje con nostalgias; y que la esencia de la condición humana 
consiste en la tarea de cumplir los ideales en el porvenir de los anhelos. 
La verdadera dificultad frente a la culpa reside, entonces, en otro punto, 
porque no sólo sucede que el núcleo que genera nuestros sentimientos de 
culpa se configura con recuerdos reprimidos a los cuales es difícil llegar, 
sino además y sobre todo ocurre que, cuando de culpa se trata, el daño que 
el delito ha producido ya no se puede deshacer.
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Si antes vimos que el supremo “expediente” de la reparación salva-
dora está destinado al fracaso porque –dado que nace como una receta 
primordialmente encaminada a disolver la culpa– surge de una moti-
vación que es inauténtica y espuria, ahora comprendemos además que 
habitualmente se reprime la magnitud del daño que habría que reparar, 
precisamente porque se lo considera irreversible o porque su reparación 
exige un precio que no se está dispuesto a pagar. Si es cierto lo que hemos 
aprendido acerca del núcleo poderoso que, constituido como una forma-
ción afectiva que permanece reprimida, pone en marcha los sentimientos 
de culpa que llegan a la conciencia, tales sentimientos –que se apoyan en 
acontecimientos que ya no pueden ser revertidos para construir lo que, 
hablando con propiedad, denominamos “culpa”– se constituyen como 
deudas impagables y “hay que vivir con ellas”. Es claro que, si no pode-
mos disolverlas, podremos tal vez equilibrarlas con actos que aumenten 
nuestra estima porque surgen de un deseo auténtico que trasciende la re-
ceta pusilánime que busca la disculpa. Pero, sobre todo, podremos evitar 
aumentar nuestros sentimientos de culpa renunciando al desesperado in-
tento de anularlos.

Es cierto que la culpa, como propiedad que adquirimos mediante el 
juicio que nos adjudica la culpabilidad por un hecho que –como tal– “he-
cho está”, resiste incólume sin disminución alguna, conservando su cua-
lidad de “impagable”, el transcurso del tiempo que pule todas las aristas. 
Pero también es cierto que los sentimientos de culpa que toleramos a pie 
firme, soportando el dolor sin distracción alguna, se gastan con el tiem-
po que cura las heridas y nos acostumbra a “las ideas”. Si renunciamos 
al intento torpe e inútil de la fuga en el lugar en donde la culpa aprieta, 
nos enfrentaremos siempre, inexorablemente, con el dolor de un duelo. 
Un duelo que es también empeño de honor, combate, reto y desafío. El 
otrora enemigo que hoy reclama, habita en un lugar profundo de nuestros 
corazones. La esencia de la culpa consiste en sentir que el daño ya está 
hecho y no podremos calmar ese reclamo con el arrepentimiento que pide 
una paz que es incapaz de dar, ni con la dádiva mezquina de una repara-
ción que pretende anular la culpa con la artificial oferta de una prótesis. 
La paz sólo se encuentra en el duelo, ya que el duelo –que es incapaz de 
disminuir la culpa que surge de los hechos– puede, en cambio, procesar 
y transformar los sentimientos que esa culpa irredimible produce. En el 
per-dón que damos o en el que nos damos sin buscar disculpas, nos en-
contramos otra vez con la responsabilidad que, como hemos visto, con-
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siste en la actitud de responder, de dar respuesta propia a los entuertos, 
a las dificultades penosas que –sean propias o ajenas– forman parte de 
nuestra circunstancia y allí “nos corresponden”.

La experiencia muestra que el ejercicio de una responsabilidad que no 
se refugia en la impotencia se acompaña –como inesperado regalo– de 
la cuota de alivio que surge del “tener algo que hacer”. No se trata, pues, 
de reparar el daño que hemos hecho; se trata, en cambio, de responder a 
cualquier daño –sea cual fuere su origen– con la actitud cariñosa que pro-
cura devolver a la vida su alegría. Pero, “hace falta” poder. Frente al “To 
be or not to be” de Shakespeare, no podemos dejar de comprender que la 
cuestión última no radica en el ser, sino que radica en el poder. Se trata de 
“poder o no poder”. A veces queremos lo permitido, o lo que se constituye 
como una inevitable obligación, o queremos hacer lo que debemos. Otras 
queremos lo prohibido, o sólo aquello a lo cual nada nos obliga, o que-
remos saldar un deber que no reconocemos como una deuda propia. Sin 
embargo, se trate de querer esto o aquello, hay que poder hacerlo. Siempre 
habrá cosas que podemos y otras frente a las cuales somos impotentes y 
sólo nos queda “duelar”. Aunque se dice (y algo de cierto tiene) que que-
rer es poder, llegamos siempre a lo mismo: hay que poder querer. De qué 
depende entonces el poder sino de Eros, la fuerza de la vida. Pero la vida, 
para decirlo con las palabras que Bergman utiliza en su film Las tres caras 
de Eva: “No admite preguntas; tampoco nos da respuesta alguna; la vida 
florece, simplemente, o se niega”.

¿Se trata entonces de dedicar la vida, como quería Don Quijote, a re-
parar entuertos? No hay duda de que hay veces en que pensamos de ese 
modo y sentimos que deberíamos dedicar un porcentaje de la vida, por lo 
menos, a una tarea que se suele considerar piadosa. Pero tampoco cabe 
duda de que si el intento surge motivado por el deseo de aliviar las culpas, 
logrará su objetivo solamente en un nivel superficial. Cuando, en cambio, 
nos motiva la responsabilidad que nos hermana y nos solidariza “en se-
rio”, se orientarán mejor nuestros esfuerzos y nos acercaremos a aceptar 
sin queja, sin reproche y sin culpa, que no todo es posible y que la muerte 
es parte de la vida. Recordemos una vez más que la vida, toda vida, evo-
luciona siempre como una realidad “compleja” que transcurre en el borde 
entre el caos y el orden. Rellenar una falta será pues encontrarse con otra; 
pero hay faltas y faltas, y frente a las que son grandes, sentimos que hay 
momentos y motivos ante los cuales no hay una “vuelta atrás”. Sólo cabe 
el intento, y ese intento sólo será responsable si deja un amplio margen 
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en el cual se esté dispuesto a dar respuesta a lo que no sale simplemente 
de manera lineal.

Se trata de una tarea, cuyo ejercicio es el mismo ejercicio de la vida, 
que intentará continuamente ser lo que no es aún, y que frecuentemente lo 
intentará bajo la forma, engañosa, de querer volver a ser lo que ya fue. Si 
–como sostiene Weizsäcker– lo ya realizado es lo imposible y posible es 
lo no realizado todavía, allí en donde el valor negativo de la falta adquiere 
el signo positivo de la posibilidad, la culpa deviene responsabilidad. Se 
trata de responder a “lo que falta” con el intento de que “pueda ser”. La 
culpa, hija de Tánatos –representante de la muerte–, será preñada enton-
ces por Eros –representante de la vida– con anhelos que aprenderá a que-
rer por lo que son, como se quieren las promesas, todavía incumplidas, 
de una vida joven. Goethe dijo que amaba a los que quieren lo imposible. 
En el trabajo titulado Entre la nostalgia y el anhelo, escribimos: “En las 
cosas que sentimos tan importantes como la continuación de la vida, ¿le 
importa acaso, al intento, la imposibilidad?”.



Segunda parte 

Víctimas incautas de sus 

propios motivos





Capítulo VI 

Meg

El personaje

Meg (Margaret Windermere), representada por la actriz Scarlett Jo-
hansson, es la joven protagonista del filme A good woman, dirigido por 
Mike Barker, que fue realizado adaptando el libreto de la obra teatral El 
abanico de lady Windermere, escrito por Oscar Wilde. Los episodios que 
relataremos y que en el cine vivimos “en presente”, trascurren en el año 
1930, en la ciudad de Amalfi, en el sur de Italia. Leí la obra de Oscar Wil-
de cuando era un joven adolescente que adoraba las ingeniosas frases con 
las cuales, de una manera un tanto cínica, Wilde calaba en las vicisitudes 
de la comedia humana. Jamás hubiera imaginado entonces que, sesenta 
años más tarde, esa historia me atraería nuevamente; y menos aún hubiera 
imaginado que lo que me motivaría habría de ser la tragedia de un drama, 
profundamente conmovedor, que se ocultaba como contraste detrás de la 
aparente frivolidad de una actitud que se complace en decir lo que habi-
tualmente se evita pensar.

Cuando nos encontramos con Meg vemos una mujer jo-
ven y elegante, bonita, con dos hermosos ojos claros, una na-
riz breve, bien proporcionada, con la punta levemente dirigida ha-
cia arriba. La boca, apenas entreabierta, se proyecta ligeramente 
adelante con el gesto de una niña consentida que espera permanente-
mente un nuevo halago. Sus actitudes son sensuales, no está exenta de 
sex-appeal y, al mismo tiempo, su rostro de niña cándida, algo tímida, 
que se ruboriza fácilmente, despierta ternura.
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Nos enteramos de que es americana, ha nacido en Rhode Island y se 
ha casado hace un año con Lord Windermere, un joven agradable que se 
dedica a las finanzas, que tiene el aspecto saludable de las personas que 
practican deportes y los modales, un tanto arrogantes, de los hombres 
adinerados por herencia que han egresado de los mejores colegios.

Amalfi

Meg disfruta feliz el encantador entorno de la costa amalfitana que 
convoca, habitualmente en el verano, a muchos extranjeros que son ricos 
y famosos. La Contessa Lucchino, que la acompaña mientras ella espera 
a su marido, le sugiere que entretenga su tiempo comprándose algunas de 
las primorosas prendas que se encuentran, a pocos metros, en una exqui-
sita boutique. Allí, desde la calle, a través de la vidriera de la tienda, la 
ve Lord Darlington, un playboy soltero, atractivo y seductor que, con la 
desenvoltura que lo caracteriza, entra y utiliza un pretexto para entablar 
una conversación con ella. Meg, incómoda, accede a la continuidad del 
diálogo. Es evidente que intenta sobreponerse a la incomodidad que le 
produce su percepción de la actitud seductora, refugiándose en la idea de 
que sabrá controlar la situación sin necesidad de mostrarse descortés. En 
ese momento, la condesa Lucchino y Lord Robert Windermere, el marido 
de Meg, entran a la tienda. La condesa ha tenido muchas veces a Lord 
Darlington como compañero de bridge, y Robert se lo ha encontrado al-
guna vez en Londres. Durante las presentaciones de Meg y Darlington, él, 
a pesar de la presencia de Robert, no se esfuerza demasiado en disimular 
el pretexto con el cual se acercó a Meg; y ella, atrapada entre el disgusto 
y el halago, se defiende esta vez con la actitud de demostrar su amor por 
Robert.

Poco tiempo después, Darlington los conduce a una villa que desean 
alquilar. “La casa es perfecta”, dice Meg mientras abraza a Robert, entu-
siasmada y feliz. “Me siento una princesa”, añade enseguida; y cuando 
Robert le dice, complacido por el entusiasmo de Meg: “Eres una prince-
sa”, ella lo besa y agrega una frase que nos hará pensar: “Soy una princesa 
porque me casé contigo”. Darlington, que presencia la escena, comenta: 
“Con una mujer así yo no sería soltero”, y Robert señala: “Se ha rubori-
zado”. La cuestión se cierra con un comentario de Meg: “No seas tonto, 
vamos a ver los cuadros”.
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El asedio de Lord Darlington

En la velada que transcurre en el hermoso y confortable yate de Dar-
lington, en un clima distendido y placentero, se reúnen unas veinte per-
sonas que comparten entre sí su familiaridad con un ambiente en el cual 
el vestido y el trato “de etiqueta” forman parte de la vida habitual. Dar-
lington, visiblemente atraído por Meg, se le acerca solícito e insistente, 
instalado en una actitud lisonjera que ya no abandonará en su trato con 
ella, porque ha percibido que Meg, que se siente un tanto perdida en 
lo que considera el mundo de Robert, no se atreverá a reconocer su 
incomodidad estableciendo una mayor distancia. Mientras conversan, 
Meg le cuenta que ha sido criada por su tía Julia, hermana de su padre, 
porque ha perdido a su madre siendo todavía una niña de muy corta 
edad. No logra recordarla, sólo le ha quedado de ella una fotografía algo 
desteñida que conserva dentro de un pequeño estuche ovalado que, a la 
manera de un relicario, pende de una cadena en su cuello.

Meg cumplirá años durante su estadía en Amalfi y, con Robert, prepa-
ran su fiesta en la hermosa villa que han alquilado. Mientras tanto, otras 
cosas suceden. Meg se encuentra en la boutique –a la cual ha regresado 
para comprar algunas cosas– con Mrs. Erlynne, una elegante norteame-
ricana que también ha nacido en Rhode Island, que está de vacaciones y 
que despierta chismes y críticas por su vida ligera entre las damas que inte-
gran el grupo de huéspedes. Un poco más tarde, Darlington –continuando 
con su asedio seductor– invita a Meg a compartir el almuerzo en el club; 
ella acepta incluyéndolo a Robert, pero él se excusa diciendo que debe 
ocuparse de enviar un telegrama. Darlington y Meg, expuestos a los 
chismes y murmuraciones, pasean por las calles de Amalfi. Su almuer-
zo será, finalmente, el pescado fresco y los higos que compran a los 
vendedores ambulantes. Darlington no pierde la menor ocasión para 
introducir cínicamente, en sus galanteos a Meg, preguntas insinuantes 
que aparentemente sólo intentan ser halagüeñas acerca de si Robert la 
abandona y la descuida. Meg guarda sus higos para Robert e insiste en 
llevárselos; pasan por la oficina de telégrafos, pero no consiguen encon-
trarlo. Luego, ya de regreso en su casa, Meg y Robert –ambos un poco 
incómodos– se encuentran. Meg le pregunta dónde ha estado, y él le 
dice que seguramente se han cruzado en el camino.
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La fama de Mrs. Erlynne

Pocos días después, en el teatro, Mrs. Erlynne y Lord Augustus Lor-
ton, un millonario sesentón que se ha casado y divorciado dos veces –a 
quien apodan Tuppy–, conversan en un evidente flirt. Lady Agata, so-
brina de Lord Augustus, la Contessa Lucchino y Lady Plymdale, una 
amiga de la condesa que ha enviudado recientemente, intercambian chis-
mes y murmuraciones acerca del pasado de Mrs. Erlynne: “Una mujer 
de vida escandalosa –dicen– que atrae a los hombres y que se aprovecha 
de ellos”. Darlington le pregunta a Robert, delante de Meg, si conoce a 
Mrs. Erlynne; y Robert contesta que no, aunque poco después agrega que 
Mrs. Erlynne ha recibido algún dinero y que él ha realizado inversiones 
para ella. Meg menciona que es la mujer que ha conocido en la boutique 
probándose el vestido que lleva, demasiado escotado e indecente: “Te lo 
conté, ¿recuerdas?”. Robert comenta que son cosas de la moda italiana. 
Lady Plymdale añade que es una famosa Jezabel, y Robert agrega: “Sin 
pruebas yo no lo comentaría”.

Más tarde, desvistiéndose en su dormitorio, Robert y Meg continúan 
hablando de Erlynne. Meg expresa su disgusto y dice que no la invitará a 
su fiesta ya que le han dicho, y que Lord Darlington también lo sabe, que 
mantiene relaciones con un hombre casado. Agrega que Robert no debe-
ría ayudarla a invertir un dinero que proviene de una relación repugnante. 
Él comenta que a la gente le encanta oírse, y Meg le reprocha: “¿Por qué 
insistes en defenderla?”. Robert propone cambiar de tema y le pide a su 
esposa que cierre los ojos, ya ha pasado la medianoche y le entregará su 
regalo de cumpleaños, un hermoso y antiguo abanico que jugará un papel 
central en esta historia. Meg, sentada en la cama, abre el regalo con la im-
paciencia de una niña excitada por la curiosidad. En ese momento, ambos 
se expresan su amor con palabras y besos.

La evidencia infame

El día en el que Meg cumple años, y mientras está atareada con los 
preparativos de la fiesta que se realizará a la noche, Darlington, ocioso, 
la visita en su casa para llevarle como regalo una bonita pulsera de oro 
que Meg no quiere recibir, pero que, ante su insistencia, no se anima a 
rechazar. Pocos minutos después, ella debe pagar al encargado de los 
arreglos florales y se propone hacerlo más tarde, cuando regrese Robert; 
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pero Darlington, que ya ha preguntado capciosamente: “¿Y Robert? ¿En-
viando otro telegrama?”, le sugiere que utilice un cheque. Meg acepta la 
sugerencia y se despide de Darlington hasta la noche; entonces, él añade 
–desconcertándola– que a veces la gente nos decepciona, que no quisiera 
verla sufrir y que recuerde que si necesita un amigo, él estará presente.

Cuando va en busca del talonario de Robert para realizar el pago, Meg 
descubre, con angustia y horror, que su marido ha extendido varios che-
ques y por cantidades elevadas a nombre de Mrs. Erlynne. Desconsolada, 
acude a la condesa Lucchino, quien, mientras Meg llora, le asegura que 
no está sola en su desgracia, que no se lo tome como algo personal, que 
todos los hombres son iguales y que esas cosas siempre suceden en el 
matrimonio, ya se acostumbrará, como hacen todas, a tolerar sus infideli-
dades. Meg se pregunta: “¿Cómo ha podido?”. Ahora, añade, siente que 
cada beso será algo sucio y cada minuto compartido una mentira. La con-
desa insiste: “Todo hombre nace sincero y muere mentiroso, las mujeres 
feas lloran, las bonitas salen de compras”.

La decisión de Meg

Así llegamos a la fiesta. Meg se está vistiendo. Ha seguido los conse-
jos de la condesa y se ha comprado muchas cosas. Bajará con un vestido 
muy escotado, exactamente igual al de Erlynne, y con las uñas pintadas. 
Robert, incómodo, le dice: “Tomarás frío, te traeré un abrigo”, pero Meg 
contesta: “¿Tu amiga no te ha asesorado sobre la moda italiana?”. Robert 
la mira desconcertado y Meg, enojada, se aleja diciendo: “Vi los cheques, 
no te atrevas a negarlo”.

Un poco después, en la fiesta, Robert, visiblemente inquieto, le dirá a 
Meg que está bebiendo demasiado. Precisamente en ese momento ella, con 
sorpresa y disgusto, ve a Erlynne que, a pesar de todo, ha sido invitada. 
Entonces, huye ofendida y humillada hacia el jardín. Robert, preocupado, 
la busca sin encontrarla. Meg no quiere verlo y se oculta con la complicidad 
de Darlington, que ha aprovechado ya la ocasión para decirle a Meg que 
la ama, para robarle un beso y para proponerle que huya con él. No tiene 
sentido, le dice, permanecer, noche tras noche, al lado de un hombre que la 
engaña, en un simulacro de amor. Meg, angustiada, interrumpe sus argu-
mentos diciéndole: “¡Basta!”, y se escapa corriendo; pero, cuando ve por la 
puerta entreabierta de la biblioteca que Robert y Erlynne están allí solos y 
hablando, su desesperación aumenta. Se refugia en su habitación, donde en-
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vuelta en lágrimas continuará bebiendo champagne e irá transformando su 
humillación en enojo. Entonces, se decide. Se irá con Lord Darlington esa 
misma noche. Sale de su casa dejando una nota en la cual escribe: “Querido 
Robert: Creí que era perfecto, creí que siempre estaríamos juntos. Si amas 
a Mrs. Erlynne, ve con ella. Me siento tan estúpida, todos lo sabían excepto 
yo.”

La intervención de Erlynne

Mientras Meg, sola y angustiada, espera a Darlington en su yate, ve 
llegar, con sorpresa, a la Mrs. Erlynne. “Un taxi la espera afuera”, dice 
apresuradamente Erlynne. “La envía mi marido”, responde airadamente 
Meg. “Su marido cree que usted está durmiendo con un litro de cham-
pagne. –continúa diciendo Erlynne, y enseguida agrega– Vamos. Me dio 
dinero, es todo. Soy amiga de la familia”. “¿Me toma por tonta?”, pre-
gunta Meg indignada. Erlynne le dice que la tontería está en querer huir 
con un playboy cuando tiene un marido que la ama. Los amigos dejarán 
de llamarla, no podrá acudir a muchos sitios. Meg señala con ironía: “Us-
ted se las arregla bastante bien”. Erlynne le responde con tristeza que se 
requiere práctica y habilidad para vivir sin arrepentimiento. Y añade: “Un 
matrimonio exige todo el corazón. Los egoístas no prosperan en él, pero 
usted no es así, usted triunfará donde otros fracasamos”. Le repite, enton-
ces, y le jura que su marido le ha sido fiel. Meg, desconfiada, afirma: “El 
le ha dicho que mintiera”; y Erlynne, mostrándole la carta que Meg le ha-
bía dejado a Robert y que ha traído consigo, la rompe e insiste en que su 
marido no sabe, y nunca debe saber que Meg está ahí. Meg se indigna y 
exclama: “¿Mentir sobre una mentira? Todo se ha echado a perder”. Pero, 
Erlynne insiste otra vez: “Ya ha cometido un error, no lo empeore, está al 
borde de un precipicio. ¿Qué valor tendrá el trato que ahora intenta, en un 
año, en veinte?”. La discusión tal vez hubiera continuado, a no ser porque 
en ese momento llegan al barco Darlington, Tuppy, Robert y dos amigos 
más, Mr. Dumby y Mr. Cecil Graham.

El abanico

Erlynne y Meg no tienen ya otra opción que la de esconderse, apresu-
radamente, en un camarote anexo al salón, que es el dormitorio de Dar-
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lington. Desde allí, escuchan la conversación de los hombres. Algunos 
se burlan de Tuppy, que le ha propuesto casamiento a una mujer como 
Erlynne. Allí, en pocos minutos se desencadena un drama. Robert, de 
pronto, ve que Dumby se apantalla con un abanico y dice estupefacto: 
“¡Es el que le regalé a mi mujer!”. Los acontecimientos se precipitan. 
Robert piensa que Meg está oculta en el dormitorio de Darlington y se 
dispone a comprobarlo. En ese momento irrumpe en el salón, desde el 
camarote, Mrs. Erlynne diciendo: “Creí que era el mío, he tomado el de 
la Sra. Windermere por error”. Meg, durante el impacto que produce la 
aparición de Erlynne, se escabulle sin ser vista.

A la mañana siguiente, se enterará por Robert del bochorno que ha 
sufrido Tuppy y de la rotura de su compromiso con Erlynne. Meg se sien-
te muy mal, confundida, arrepentida y culpable. Se siente peor aún ante 
los comentarios despectivos que hace Robert de Erlynne, y le hubiera 
confesado todo allí mismo, si no fuera porque –precisamente cuando co-
menzaba a hacerlo– ella llegó para devolver el abanico. Robert la trata de 
manera descortés y cortante, y ella se despide porque partirá enseguida.

El secreto

En ese momento, mientras Robert atiende una llamada de su padre que 
habla desde América, Meg le dice a Erlynne que no se marche, que le dirá 
la verdad a Robert y que ella es su único testigo de que las cosas sólo lle-
garon hasta donde llegaron. Erlynne le responde que el error es de Meg, no 
de Robert, y que es ella la que debe cargar con él. “Es una carga que no se 
confiesa ni se traslada a quien nos ama”. Pero, dice Meg “Soy responsable 
de la rotura de su compromiso con Tuppy, debo decir la verdad”. Erlynne 
sostiene que de ese modo arruinaría lo único bueno que ella, Erlynne, ha 
hecho en la vida: “Ustedes se aman, esa es la única verdad”. Meg insiste: 
“¿Por qué ha de perder usted su matrimonio para salvar el mío?”

“Le diré la verdad, si jura por lo que considere más sagrado, que jamás 
revelará ese secreto”, responde de pronto Erlynne. “Se lo juro por mi 
madre”, dice Meg mientras aprieta con su mano el pequeño relicario que 
pende de su cuello. Erlynne, demudada, escucha a Meg decir que su madre 
es su ángel protector, y que siempre deseó ser como ella. “Es seguro que 
ella no la tendría a usted en tal alta estima”, comenta Erlynne, que de pronto 
se ha quedado sin saber qué decir. Pero Meg responde: “Se avergonzaría 
de mí”. Erlynne, que ha empalidecido, agrega: “Todos caminamos al borde 
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del abismo, si nunca nos asomamos, ¿cómo sabremos quienes somos? Una 
madre jamás se avergonzaría de una hija que no ha sucumbido”. “Espero 
que tenga razón”, dice Meg; y la mujer, muy conmovida, añade: “Nunca es-
tuve tan segura de algo”. “¿Qué quería decirme?”, pregunta Meg. “Nada”, 
responde Erlynne, luego de una pausa en la cual mira intensamente a Meg: 
“Perderé el avión. Adiós Sra. Windermere”.

Más tarde, Meg le dirá a Robert: “Es una buena mujer”. Y él responde-
rá: “Mejor de lo que yo pensaba”. Desde aproximadamente la mitad del 
filme, sabemos algo que Meg conscientemente ignora, algo que –de ser 
Meg nuestra paciente– no podríamos saber por ella, pero que sí, tal vez, 
habríamos adivinado. Erlynne es la madre de Meg, a quien ha abandona-
do cuando tenía un año para huir con un hombre que la defraudó. Robert, 
que le ha dado dinero para ocultar ese secreto, ha incurrido por eso en las 
situaciones equívocas que dieron lugar a las habladurías y desencadena-
ron el drama a partir, como veremos, de una situación predispuesta.

Los motivos que conducen a la 
repetición de los destinos

La primera cuestión que nos impresiona en esta historia es el modo en 
que una madre se ve obligada a arriesgar su propio bienestar, a perder su 
posibilidad de evadir el infortunio en que vivía, para evitar que su hija 
sea víctima de lo que podemos intuir como una sorprendente, aunque no 
insólita, repetición de los destinos. En ambos casos, pensamos, se trata 
de un destino aciago que en la madre se cumple como producto de las 
imprevistas e inevitables consecuencias de una decisión errónea, y que en 
la hija, hasta el momento en que la narración concluye, se ha evitado por 
obra de lo que la madre ha aprendido y por obra de lo que ha arriesgado.

¿Podrá Meg evitar en el futuro, cuando la vida le presente nuevamente 
una encrucijada similar, la repetición del error que conduce al destino 
infortunado que acaba de evadir? No cabe duda de que lo que ocurrió en 
Amalfi, le ha enseñado algo acerca de la vida. Pero, tampoco cabe duda 
de que el infortunio que caracteriza los últimos veinte años que ha vivi-
do Erlynne le ha dado a su experiencia una muy diferente capacidad de 
previsión.

Es necesario que abordemos ahora la cuestión principal. ¿Qué es lo 
que hay ya pre-dispuesto en Meg para inducirla al error que Erlynne, pre-
cisamente por haberlo cometido, pudo evitarle generosamente y a costa 
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de su propio bienestar? Volvamos al inicio, cuando Meg sostiene que en 
ese palacio maravilloso que han alquilado en Amalfi sólo es una princesa 
porque se casó con Robert. Es evidente que ella, a los veintiún años de 
edad, se siente todavía una niña y, lo que es peor aún, una niña que no per-
tenece al mundo de ricos, nobles y famosos, en el cual ahora habita como 
consecuencia de su matrimonio. En el fondo de su alma, debe parecerle 
todavía increíble que Robert la haya elegido para convertirla en su esposa, 
y ha de sentirse insegura en cuanto a su posibilidad de poder desempeñarse 
y mantenerse adecuadamente en esa posición. Una posición que –siempre 
en la intimidad de Meg– por increíble donación del destino, le ha sido 
otorgada a una niña huérfana que necesita refugiarse en la protección del 
ángel que imagina en la única foto descolorida de su madre, que guarda 
en el relicario que lleva sobre el pecho.

Podemos imaginar que ya una vez, de niña, debió haberse pregun-
tado por qué, precisamente a ella, ha debido sucederle la muerte de su 
madre. Una muerte que, como suele suceder dado que era ficticia, debió 
seguramente aparecer en el ámbito familiar rodeada de un cierto misterio 
inexplicable. Sabemos que los niños sienten habitualmente la muerte de 
sus progenitores como un abandono, y que en esas circunstancias, dado 
que se sienten desesperadamente impotentes frente a lo que les ocurre, 
prefieren negar su impotencia atribuyéndose la culpa por ese abandono, 
el cual de este modo se convierte en merecido. Esa pregunta: ¿por qué 
precisamente a mí?, aplicada a las vicisitudes más diversas, es una pre-
gunta que todos conocemos, porque, aunque a veces quede relegada a lo 
inconsciente, nos acompañará toda la vida.

Los sentimientos que conducen 
a provocar lo que se teme

Alguna vez se ha dicho que todos, en el fondo, nos sentimos feos, 
malos y sucios. No cabe duda de que puede ser una de las formas que mu-
chas veces adoptan los sentimientos de culpa. Pero, tampoco cabe duda 
de que no siempre los sentimos de la misma manera, ni que les sucede 
a todas las personas con la misma intensidad. No es aventurado suponer 
que el sentimiento de no merecer su matrimonio, ni el amor de Robert 
operaba en Meg, conformando una parte de su predisposición a establecer 
las conclusiones equivocadas que la condujeron a una decisión errónea, 
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cuyas imprevistas consecuencias hubieran sido seguramente desastro-
sas. También, debemos suponer que, por desgracia, los acontecimientos 
que culminaron en el episodio que el abanico simboliza contribuirán, sin 
duda, al aumento de los sentimientos de culpa que forman una parte de la 
predisposición al error que opera en Meg.

El tema de la culpa queda claramente simbolizado en las dos ocasiones 
en que Erlynne menciona “el borde del precipicio”, en una clara alusión al 
traspaso de un límite sin retorno. Un límite que, para colmo, son muchas 
las veces que resulta imperceptible, hasta el punto en que es fácil creer que 
no se lo ha cruzado. Hundirse en el precipicio es “la caída” en la tentación 
del demonio, representado, sin duda, por las insinuaciones y propuestas 
de Darlington. Él, con la sabiduría de Lucifer (que lo ha sufrido en carne 
propia), no sólo puede intuir que los sentimientos de culpa se han apo-
derado de Meg, sino que también ha captado la necesidad que ella tiene 
de escuchar halagos, llevada por la ilusión de aumentar de este modo su 
autoestima y combatir su culpa. Si los susurros de Satanás –que envía las 
almas hacia su perdición– cobran forma en la figura del playboy, el per-
dón –que, como hemos ya mencionado, es el mayor de los dones– aparece 
en las actitudes de Tuppy frente al “pasado” de Erlynne. Una de ellas, por 
ejemplo, cuando le dice, con la profundidad que Wilde sabe poner en su 
boca: “No me interesa ser el primero, me basta con ser el último”. Una 
frase que, con profundidad y “simpleza”, resume el tema de la redención 
que reside, todo entero, en los cambios irreversibles que surgen del haber 
comprendido.

No cabe duda de que el primer testimonio de la culpabilidad que Meg 
esconde en el fondo de su alma es la “convicción” con la cual (aparen-
temente llevada por el entorno malicioso de los comentarios y chismes, 
y por el descubrimiento del talonario de cheques) ha creído en la culpa-
bilidad de Robert, sin necesidad de pedirle una explicación que él, en 
esas circunstancias, hubiera podido darle. Pero, si señalamos que la culpa 
sólo forma una parte de la predisposición que condujo a Meg hacia una 
decisión errónea, es porque pensamos que en esa predisposición también 
operan otras motivaciones. Volvamos sobre las lisonjas que Darlington 
susurra en el oído de la joven. Ya hemos dicho que él ha captado en ella la 
culpa y, también, una necesidad de recibir halagos que Robert ya no pue-
de saciar. En la penumbra de su conciencia, Meg siente que el “primer” 
Robert, el que la ama sin dudas “cegado” por su amor, no es lo suficien-
temente “objetivo” como para que sus halagos sean creíbles; mientras 
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que el “segundo” Robert, el que la traiciona, sólo la adula para ocultar su 
traición. En este punto, se inserta Lord Darlington y todo el entorno de 
mujeres chismosas que habitan el mundo de Robert.

La envidia frente a la materialización de un sueño

Tanto los comentarios cínicos de los cuales hacen gala los hombres, 
como los chismes que –no menos excitadas que escandalizadas– propagan 
las mujeres, se alimentan sin duda de un trasfondo de envidia hacia la 
joven pareja que parece compendiar las ilusiones del amor sin malicia. 
Lo que el entorno envidia es lo que Meg, muy a su pesar, no termina de 
sentir como adquirido. Su casamiento con Robert es la materialización de 
un sueño que, en la intimidad de Meg, forma parte todavía del reino de 
las hadas. La realización de ese sueño queda simbolizada en el abanico 
que Robert compra sin importar el precio, y que Meg recibe con los ojos 
cerrados y con la excitación de una niña que abre su regalo. Un sueño 
hecho una realidad que ahora los otros envidian con la misma fuerza de 
la envidia que una vez sintió Meg. Teme que el encanto se deshaga y es 
por eso que le ha dicho a Robert, cuando en su dormitorio se abrazan y se 
besan: “Dime que no acabaremos como esos matrimonios, sentados uno 
frente al otro sin tener nada que decirse”. Y es precisamente esa inquie-
tud, esa inseguridad, la que condiciona la magnitud de una ambición que 
no se atreve a asumir y que oculta detrás de su actitud modesta y recatada. 
“Creí que era perfecto”, le escribe Meg a Robert en la carta que Erlynne 
romperá. Una ambición que no anhela menos que la perfección, que no 
se conforma con poco, justamente porque teme perderlo, y que, dado que 
no se deja disuadir, contribuye a su predisposición para incurrir en los 
errores que Darlington intenta aprovechar.

Verdades y mentiras

En la discusión que en el yate de Darlington sucede entre Meg y Erlyn-
ne, el tema de la perfección reaparece unido a la importante cuestión moral 
que gira en torno de la verdad y la mentira. Toda “verdad” compromete 
siempre una interpretación de los hechos que, en algún momento, puede 
ser sustituida por otra mejor. Sin embargo, no cabe duda de que la verdad, 
cuando puede ser tolerada, rinde frutos perdurables; mientras que los que 
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aporta la mentira, aunque a veces no pueda prescindirse de ellos, suelen 
ser transitorios. Es también cierto que junto a las mentiras “piadosas” hay 
muchas que son innecesarias y dañinas. Y que junto a las verdades necesa-
rias hay muchas que son perjudiciales y crueles. Wilde, con la habilidosa 
soltura con la que nos regala pensamientos profundos en muy pocas pala-
bras, resume la cuestión en una frase que cito tal como creo recordarla de 
su obra, porque en el filme aparece otra distinta que me parece peor. “El 
hombre que penetra en el tocador de su mujer –dice Wilde– o es un filó-
sofo, o es un imbécil”. No cabe duda de que la verdad es para los filósofos 
ya que, al decir de Nietzche, comprometen su vida en cada pregunta y la 
arriesgan en cada respuesta. Pero tampoco cabe duda de que la torpeza 
que Wilde exagera hasta la imbecilidad es una fuerza que existe y que no 
se debe desestimar. Meg, que ya una vez le había dicho a Robert: “¿Nos 
diremos siempre la verdad?”, cuando Erlynne insiste en que Robert nunca 
ha de saber que ella había decidido irse con Darlington, indignada le res-
ponde: “Mentir sobre una mentira, todo se ha echado a perder”. Erlynne 
no sólo le señalará entonces que Meg no admite lo imperfecto, sino que 
le dirá que, en esta ocasión, debe hacerse cargo de sus propios errores. Le 
da a entender, sin decirlo, que no debe pretender que Robert se haga cargo 
de algo que no podrá tolerar.

Erlynne ha hecho lo mismo que le aconseja a Meg cuando, viendo que 
la joven “tiene una madre buena y protectora” cuya imagen conserva en 
el relicario, decide a último momento “cargar con el secreto” y no decirle 
la verdad. No es fácil determinar ahora si Erlynne ha decidido bien o ha 
decidido mal. Tal vez no fuera ese el momento en el cual se pudiera “abrir 
el quiste” que todo secreto constituye, y que puede crecer en el futuro 
dando lugar a complicaciones eventuales; pero, si se pudiera escoger la 
oportunidad y el modo para esa “cirugía”, no cabe duda de que el bienes-
tar de Meg podría asentarse sobre bases más sólidas. En relación con este 
punto, es necesario mencionar un tema que está continuamente presente, 
especialmente en las actitudes de Erlynne, pero también en las propues-
tas de Meg: la idea de que la solución de la crisis exige un sacrificio. Se 
trata, sin duda, de una idea romántica que valoriza especialmente lo que 
se obtiene a través del sufrir, y que encuentra su mejor paradigma en una 
muerte heroica, una muerte acerca de la cual se cree, erróneamente, que 
su valor jamás podrá ser igualado por los logros que se obtienen sin la 
necesidad de morir.
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La envidia que conduce a la necesidad de denigrar lo 
que se ama

Hemos hablado de la envidia que, en el entorno, suscitaban Meg y 
Robert; pero también las supuestas actividades eróticas de Erlynne que 
incluían, además, la caída de Robert en sus redes. Se trata, obviamente, 
de versiones simplificadas en las cuales todo el mundo necesita creer. Se 
termina, de este modo, creando un consenso que avala las interpretacio-
nes tendenciosas como si fueran certezas. También señalamos que Meg 
temía esa envidia y los efectos que podría tener en su vida, porque había 
experimentado su fuerza en sus propios sentimientos de envidia. Nos fal-
ta agregar ahora que ella –aún sintiendo que había cumplido su sueño y 
que podría ser el objeto de la envidia ajena– lo envidiaba a Robert porque, 
en sus sentimientos actuales, era él y no ella el verdadero productor del 
bienestar envidiado. Como ya dijimos, Meg sentía que su bienestar no 
podía durar porque no podía sentirlo como un resultado de sus méritos, 
sino como un producto de la increíble benevolencia del destino. Sólo nos 
falta mencionar la verdadera e insospechada magnitud de esa envidia in-
consciente de Meg a su amado marido (una envidia que no sólo la llevaba 
a sentirse insegura, sino también denigrada), para comprender que la hos-
tilidad consiguiente constituyó un importante y muy reprimido motivo en 
su predisposición al error. Error que colocó a Robert por debajo de Dar-
lington y que puso peligrosamente en juego, y de un modo irreversible, 
el bienestar de su vida.





Capítulo VII 

Chieko

El personaje

Chieko Wataya, representada por la actriz Rinko Kikuchi, es un perso-
naje protagónico en el filme Babel dirigido por el cineasta mejicano Ale-
jandro Gonzalez Iñárritu, sobre un guión escrito por Guillermo Arriaga. 
En el filme, se entrelazan tres historias. Pero, nos ocuparemos de Chie-
ko, una joven adolescente japonesa que vive en Tokio. Es sordomuda, 
su rostro es agradable y su cuerpo armonioso. Sus manos, expresivas y 
sensibles, trasmiten la impresión de una persona culta y evolucionada. 
Sus ojos, vivaces y movedizos, se encuadran en un rostro que pasa fácil-
mente del malhumor a la risa. Se viste con una falda corta que deja ver sus 
piernas ágiles y bien proporcionadas. Chieko juega al vóleibol con entu-
siasmo y pasión, en un equipo de chicas sordomudas como ella. Durante 
una competición, que Yasujiro –el padre de Chieko– presencia desde la 
tribuna, el equipo contrario lanza una pelota que toca el suelo unos diez 
centímetros fuera de la cancha, pero el árbitro la da por buena y Chieko 
lo increpa airadamente diciéndole, por señas, que la pelota se ha ido afue-
ra; cuando el árbitro repite que ha sido buena, Chieko le expresa que es 
sorda, pero que no es ciega. El árbitro entonces la expulsa de la cancha y 
ella le responde con un gesto manifiestamente obsceno.

En el vestuario discuten acerca de lo que ha pasado. Una de sus com-
pañeras le dice que si no hubiera perdido la cabeza, no habrían perdido el 
juego; pero Chieko argumenta que la culpa fue del árbitro, no suya. Otra 
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joven interviene asegurando que si no la hubieran expulsado habrían ga-
nado. Cuando la primera le pregunta por qué está de mal humor, la segun-
da comenta –burlándose– que siempre está de mal humor porque nadie la 
ha “cogido” todavía. Chieko, suscitando la hilaridad de la primera amiga, 
contesta: “Me voy a coger a tu papá para que mejore mi humor”.

El Jet Pop

Cuando Chieko sale del vestuario, vuelve al centro de la ciudad con 
su padre y, en el auto, él le pregunta qué desea comer; la joven le explica 
que ha quedado en encontrarse con sus amigas del equipo para comer en 
el Jet Pop. “¿No me dijiste que almorzaríamos juntos?”, insiste Yasujiro, 
y Chieko, molesta, le contesta: “Papá, te dije que almorzaría con ellas. 
Nunca me prestas atención”. Luego de un silencio incómodo, continúa: 
“Mamá siempre me prestaba atención”. Yasujiro, afectado, luego de una 
pausa, le pregunta: “¿Por qué quieres pelear? –y enseguida añade, mien-
tras Chieko lo mira seria y pensativa– Yo también he perdido a tu madre. 
Estoy haciendo lo mejor que puedo”. Ya no vuelven a hablar, y unos mi-
nutos después –llegando al restaurante–, Yasujiro le dice que no se olvide 
de la cita que tiene con el dentista a las tres. Chieko le responde con un 
gesto de fastidio. Cuando se baja del auto, él la mira cariñoso y preocu-
pado, y agrega: “Cuídate”.

El Jet Pop es un lugar alborotado y bullicioso donde sirven comidas, 
frecuentado por los jóvenes, atestado de juegos electrónicos y con gran-
des pantallas televisivas en las cuales aparecen músicos y bailarines con 
un volumen de sonido que lleva a que todo el mundo hable a los gritos. 
Cuando se saludan –chocando las palmas de sus manos con los brazos 
en alto, con excitación y alegría–, Chieko pregunta a sus compañeras por 
qué están en la esquina, y enseguida queda claro que el conjunto de mu-
chachos que ocupa la mesa de al lado es el motivo. Se intercambian, con 
ellos, miradas y sonrisas que intentan esconder –con pretendida desenvol-
tura– la excitación que sienten como una mezcla de turbación, timidez y 
nerviosismo.

Poco después, mientras Chieko y una de sus amigas –que luce un pier-
cing de metal sobre la narina izquierda– se entretienen con un juego elec-
trónico, uno de los muchachos ensaya, inquieto, un intento de abordaje 
diciendo “hola”; pero ellas no lo oyen y, como están mirando la pantalla, 
tampoco lo ven. Él –todavía inquieto– mira por encima del hombro a los 
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compañeros de su mesa que lo están observando, y luego, tocando sua-
vemente el hombro de la amiga de Chieko –que, si no he entendido mal, 
se llama Mitsu– les pregunta si pueden jugar juntos o si prefieren ir a su 
mesa a tomar algo. Queda claro entonces que son sordomudas, porque le 
hacen señas para que pronuncie lentamente las palabras; él, sorprendido 
y desconcertado, asiente sonriendo, pero se vuelve a su mesa, donde lo 
reciben con risas y burlas.

En el baño, Chieko y su amiga conversan. “Nos miran como si fuéramos 
monstruos”, dice Chieko. “Ay, no hagas caso”, le contesta Mitsu. De pronto 
Chieko se dirige al excusado y, con la puerta abierta, se saca la bombacha 
y la tira en el piso. “¿Qué estás haciendo?”, le pregunta su amiga, y ella, 
dirigiéndose a la puerta del baño para volver a la mesa, dice: “Ahora verán 
al verdadero monstruo peludo”. Ya instalada en su asiento, seria, mira hacia 
la mesa de al lado por el rabillo del ojo. Luego, volviéndose apenas y es-
bozando una sonrisa, se coloca de modo que puedan divisar sus genitales. 
Los ocupantes de la mesa de al lado, cuatro muchachos distintos de los que 
la ocupaban antes, sorprendidos, cuchichean excitados y desconcertados. 
En ese momento, el teléfono celular de Chieko anuncia que ha recibido un 
mensaje. Su padre le recuerda la cita con el dentista; Chieko se despide y 
se va, pasando impertérrita por delante de ellos.

La saturación de los sentidos

Sentada en el sillón del dentista, mientras él se acerca para mirar aden-
tro de su boca, Chieko intenta besarlo. Cuando el dentista, asustado y 
comprometido por la cercana presencia de la asistente dental, se aleja e 
intenta continuar atendiéndola como si nada hubiera sucedido, ella toma 
una de sus manos y la coloca entre sus piernas, obligándolo a interrumpir 
la visita y echarla del consultorio. Chieko camina por las calles de Tokio, 
cabizbaja, ensimismada y deprimida. Cuando por fin llega a su casa –un 
hermoso departamento en el piso 31 de un importante edificio, en el cual 
vive con su padre–, se encuentra en el hall con dos policías. Kenji Ma-
miya, el más joven, le deja su tarjeta y le dice, hablando lentamente, que 
por favor le avise a su padre que los llame por teléfono. Amablemente le 
aclara que no tema, que sólo desean hablarle. Chieko sube a su departa-
mento. Allí encuentra una nota de su padre que dice: “Chieko, te esperé. 
Tengo una reunión. Voy a regresar tarde. Te dejé comida. Papá”.
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Mientras espera a su amiga Mitsu que la vendrá a buscar para salir 
juntas, Chieko se cambia de ropa y luego, un tanto deprimida, ve televi-
sión desde su cama. Mitsu llega y ve la tarjeta que ha dejado el policía, 
pregunta si han aparecido otra vez. Chieko le responde que sí, que hacía 
nueve meses que no venían, pero que esta vez no eran los mismos. “¿Te 
preguntaron acerca de tu mamá”?, dice Mitsu “No –le contesta Chie-
ko– creo que le harán a mi papá las preguntas de siempre”. “¿No están 
convencidos, verdad?”, añade su amiga. Chieko se queda un instante 
pensativa, en silencio, pero luego, sonriendo, comenta: “Aunque no lo 
creas me gustó uno de los policías”. Ambas se ríen excitadas y cuando 
su amiga le pregunta si ya se ha puesto los calzones, ella se levanta la 
falda para mostrarle que sí.

Chieko y Mitsu se encuentran, en una plaza llena de jóvenes en otra 
zona de la ciudad, con una amiga también sordomuda que les presenta 
a su primo, Haruki, acompañado por un grupo de amigos. Haruki no es 
sordomudo, pero, según lo que dice su prima, “entiende un poco”. Ense-
guida les ofrece una botella de whisky y, luego de preguntar si esa zona es 
frecuentada por la policía, también les ofrece unas píldoras que finalmen-
te todos ingieren con unos tragos de la misma botella. Progresivamente, 
su excitación va en aumento. Se empujan, se ríen y, cuando llegan a un 
lugar en donde emerge del suelo, como ornamento, un chorro de agua de 
un metro de altura, que cae sobre el piso formando una columna de unos 
cincuenta centímetros de diámetro, continúan su jarana empujándose y 
mojándose con agua. Chieko, con sus sentidos cautivados, en una suerte 
de embeleso, se entrega luego a los vaivenes de una hamaca con la expre-
sión de alguien que habita en otro mundo. Su amiga Mitsu hace lo mismo 
en otro columpio. El jolgorio prosigue luego, cuando vuelven todos al 
surtidor y, subidos unos a los hombros de otros, juegan a derribarse hasta 
que finalmente quedan todos empapados por igual. Chieko ha hecho bue-
nas migas con Haruki y luego, cuando en el tren metropolitano que los 
acerca a un boliche, todos se abrazan y se aprietan entre risas, ella le dice 
“Hueles rico”.

En la discoteca, la excitación continúa al ritmo de una música a la que 
todos se entregan con movimientos incesantes y repetitivamente acordes. 
Una música cuyas vibraciones recorren el cuerpo de Chieko, embriagado 
por el movimiento y por el hechizo de las visiones estroboscópicas, de 
las luces y de los colores. Y así, mientras baila junto con todos –a veces 
cerrando y a veces abriendo los ojos–, entre las intermitencias con las 
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cuales la luz acompaña a los ritmos del sonido, Chieko ve cómo Haruki 
besa apasionadamente a su amiga Mitsu. El efecto que esto le produce es 
instantáneo. Se queda súbitamente quieta y, como si se hubiera desper-
tado de un sueño, “se apaga”, se despide y se va lentamente, caminando 
sola otra vez por las calles de Tokio.

El detective Mamiya

Cuando llega a su casa, le pide al portero –en el hall de entrada– que 
llame al detective Mamiya, el policía joven, y le diga que la hija de Ya-
sujiro Wataya necesita hablar a solas con él, enseguida, acerca de su pa-
dre. Acostada en un sofá del living, Chieko –frente a la presencia de dos 
fotografías de su madre que la miran desde sus portarretratos, y otra en 
donde su padre de pie, y su madre sentada, están juntos con ella– per-
manece con la mirada “perdida” y los ojos húmedos de llanto. Suena el 
timbre. Chieko lo percibe porque una señal luminosa lo acompaña, y se 
levanta para abrir la puerta al detective Mamiya. Ya sentados en el living, 
Chieko le escribe sobre un anotador que su padre no tiene nada que ver 
con la muerte de su madre. Mamiya, sorprendido, le pregunta por qué le 
dice esto, y ella añade que, cuando su madre se suicidó tirándose por el 
balcón, su padre estaba durmiendo. Lo lleva entonces al balcón que rodea 
el living, para mostrarle el lugar desde donde su madre se arrojó al vacío. 
“¿Tu la viste saltar? –pregunta él– ¿Se lo dijiste a otros oficiales?”. Chie-
ko asiente y va a buscar a la cocina un té que le ha ofrecido a Mamiya. 
Cuando vuelve, el detective le dice que no ha venido para arrestar a su 
padre, sino para preguntarle por el paradero de un rifle que Yasujiro com-
pró y que fue utilizado, en Marruecos, para cometer un delito. Una vez 
aclarado ese punto, el policía decide retirarse; pero Chieko le ruega, con 
sus gestos, que por favor espere. Sale entonces de la habitación. Mientras 
el detective mira la ciudad iluminada a través de las ventanas, ella regre-
sa, de pronto, completamente desnuda.

Se acerca lentamente y el teniente, profundamente conmovido, le pre-
gunta: “¿Qué haces?”. Chieko le acaricia suavemente la cara y el policía 
repite de nuevo: “¿Qué haces?”. La joven, con la respiración entrecorta-
da, jadeante, toma la mano izquierda de Mamiya y aprieta con ella uno 
de sus senos. Él le dice en voz baja y con el ánimo turbado: “Por favor, 
para”. Ella insiste, acercándose más, y Mamiya continúa diciéndole: “No. 
Esto está mal. Eres sólo una niña”. Chieko intenta besarlo en la boca; y 
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él, angustiado, le grita “¡Basta!”. Entonces ella, cruzando ambas manos 
sobre su pecho desnudo, se pone a llorar como un animalito herido. Ma-
miya, enternecido, le acaricia la cabeza, la abraza fuertemente contra su 
pecho, y luego le coloca su propio abrigo sobre los hombros. Sentados los 
dos en el living, ella sobre un sillón y él enfrente, sobre la mesa ratona, 
Mamiya aprieta con su mano las manos de una Chieko llorosa, compun-
gida y avergonzada, diciéndole: “No es necesario pedir disculpas”. Chie-
ko lleva la mano de él a sus mejillas y la besa. Ha dejado de llorar, pero, 
ensimismada, parece que estuviera en otra parte. Luego toma el anotador 
y escribe. Dobla la nota cuidadosamente y se la entrega a Mamiya, pero 
cuando él intenta leerla, Chieko, colocándosela en el bolsillo superior del 
saco, le expresa su deseo de que la lea luego. Mamiya se levanta para irse, 
ella le devuelve su sobretodo, quedándose nuevamente desnuda. Él, le 
acaricia la mejilla con su mano izquierda, enjuga con el dedo pulgar una 
de sus lágrimas y se encamina hacia la puerta.

Mi hija la encontró

El teniente Kenji Mamiya y Yasujiro Wataba se cruzan en la planta 
baja en el hall de entrada. El portero dice: “Sr. Wataya, este oficial lo ha 
estado buscando”. En la conversación que entre ellos prosigue se aclara 
la cuestión que la policía necesitaba saber acerca del rifle. Al despedirse, 
el teniente Mamiya le dice a Yasujiro: “Su hija me contó… de su mujer 
en el balcón. Lo siento mucho”. “¿Cuál balcón?”, pregunta Yasujiro. “De 
cómo su esposa se suicidó saltando del balcón”, responde Mamiya. Ya-
sujiro suspira pensativo, y luego se acerca al detective para decirle: “Mi 
esposa jamás saltó del balcón. Ella se dio un tiro en la cabeza. Mi hija fue 
la que la encontró. Ya se lo he explicado a la policía muchas veces. Dejen 
de molestarnos con eso”. “Perdóneme –dice Mamiya– no volveremos a 
molestarlo”.

 Yasujiro entra en su casa, camina lentamente, apesadumbrado, y vien-
do que una de las puertas ventanas del living está abierta, sale al enorme 
balcón que envuelve el salón. En un extremo, apoyada sobre la baranda, 
ve a su hija desnuda que, de espaldas, está mirando hacia fuera. Se acerca, 
caminando siempre con la misma lentitud y, en silencio, se para a su lado 
mirándola acongojado en la cara, sin saber qué decir. Chieko también lo 
mira, y luego de un instante interminable, extiende su brazo y toma la 
mano que su padre no se atrevió a tender. Así permanecen los dos en si-
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lencio, durante un momento breve. Repentinamente, Chieko, envuelta en 
llanto, se refugia desnuda como ha venido al mundo, en el hombro de su 
padre que la abraza acariciando cariñosamente su cabeza. En las calles de 
Tokio, Mamiya toma su segunda copa en un bar y despliega la nota que 
le ha dejado Chieko, “sólo para él”. Mientras el teniente la lee, la cámara 
ha captado indiscretamente algunos de los signos japoneses que la nota 
contenía, y la red omnipresente que llamamos Internet se ha ocupado de 
hacernos conocer (a través de Wikipedia) los pocos trozos que, en cada 
línea del texto, ha identificado. Nos enteramos así que Chieko ha escrito: 
“Quiero… yo misma… por eso es que… conectado… eso es… a pesar 
de que no puedo… tengo que encontrar… mensaje de mi madre… no 
estoy segura de si fui querida por mi madre… pero no se trata de eso… 
gracias.”

La carencia y el monstruo

La historia de lo que ocurre en la vida de Chieko conmueve. Una pri-
mera “explicación” que surge se inicia con el pensamiento de que se trata 
de una chica que se siente muy sola. Una chica que, además de sufrir el 
grado de incomunicación que el hecho de ser sordomuda trae aparejado, 
se siente rechazada por ese defecto como si fuera un monstruo, tal como 
ella misma lo dice en el baño del Jet Pop. A esto se suma que ha perdido a 
su madre y que, si hemos de creer lo que ella dice en el automóvil, su pa-
dre –un hombre “ocupado”– no la escucha como la escuchaba su mamá. 
Su soledad, la carencia afectiva dentro de la cual vive y su temor al recha-
zo, la conducen a ser víctima de la impaciencia que siente con respecto a 
la satisfacción de sus deseos genitales. Esa impaciencia se traduce en una 
conducta desenfadada que produce, precisamente, el rechazo que teme y 
genera el círculo vicioso que la deprime.

Esta misma descripción inicial de lo que ocurre con Chie-
ko, si excluimos la parte que tiene que ver con el hecho de ser sor-
domuda y nos centramos en el abandono y en los sentimientos de  
desolación que lo acompañan, puede generalizarse a un gran número 
de jóvenes entre los que hoy pueblan las grandes ciudades. Se explican 
también de este modo, un tanto reduccionista, las conductas asociales, la 
promiscuidad sexual, el aburrimiento y la drogadicción, que son tan fre-
cuentes en la vida de la juventud de nuestra época. Decimos que la expli-
cación incurre en el reduccionismo porque omite un factor de muchísima 
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importancia, que consiste precisamente en la crisis de valores que afecta 
las costumbres y la ética de la generación que tiene a su cargo la función 
de educar. De hecho, y volviendo a nuestra Chieko, vemos que el atur-
dimiento de los sentidos –que aparece ya en el Jet Pop con la intensidad 
de decibeles que alcanza su música y con la profusión de juegos electró-
nicos– se “perfecciona” con Haruki y su grupo de amigos mediante el 
alcohol y la droga; y en la disco, con el movimiento, la música y el ritmo 
vibrando en el cuerpo, y acompañado con colores y luces.

La imperiosa necesidad de aprobar un examen

No es posible decir, sin embargo, que Chieko es una niña abando-
nada. Yasujiro Wataya nos impresiona como un padre que se ocupa de 
su hija. Presencia atentamente lo que ocurre en la partida de vóleibol. 
Desea almorzar con Chieko y se siente contrariado cuando ella cambia 
ese programa. Le recuerda la cita con su dentista, y se la vuelve a recor-
dar más tarde. Le dice cariñosamente que se cuide. Espera su regreso al 
departamento, le escribe una nota y se ocupa de que encuentre comida. 
No es entonces el abandono lo que la tiene mal. Tampoco el hecho de ser 
sordomuda, aislado del contexto, nos ayuda demasiado a comprender lo 
que sucede, ya que Mitsu y sus amigas del equipo de vóley, también sor-
domudas, no sienten del mismo modo las mismas experiencias.

En cuanto a la carencia genital de Chieko, surgen algunas reflexiones. 
Cinco son los episodios “eróticos” que la historia nos cuenta, podemos 
mencionarlos a través de los hombres con los cuales ocurrieron. El joven 
del Jet Pop que ha dicho “hola”, el joven de la mesa vecina a quien estaba 
destinada la exhibición de los genitales, el dentista, Haruki y Mamiya. 
Nos damos cuenta, de pronto, de que esos cinco episodios constituyen 
una secuencia progresiva que hacia “algún lado” va. El primer “hombre” 
que se acerca es un muchacho imberbe que, mirando por sobre el hombro 
lo que sus compañeros piensan, está buscando un trofeo antes que un 
objeto de amor. Es claro que Chieko –atrapada entre dos deseos, de los 
cuales ahora sólo consideraremos uno, el primero– sucumbe a ese primer 
deseo de comprobar, ella también y ante sus compañeras, que posee la ca-
pacidad de atraer la atención erótica del sexo opuesto. Pero, eso también 
está claro, ella ignora que no ha elegido a la persona adecuada y atribuye 
su presunto fracaso a la sordomudez. El segundo representante de sexo 
masculino, el joven que ocupa la mesa de al lado, cuenta poco porque 
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ha sido elegido para instrumentar una venganza, ya que Chieko sólo se 
propone excitarlo y frustrarlo abandonando el lugar. En el episodio que 
ocurre con el dentista, la situación es otra. Chieko se ofrece no tanto por-
que experimenta la fuerza de un deseo erótico, sino porque, sintiéndose 
insegura, va en pos de un certificado de que posee la capacidad de otorgar 
el placer. El dentista no ha sido elegido porque a Chieko le resulta par-
ticularmente atractivo, sino porque allí, en la intimidad del consultorio 
–que se le figura apropiada para “arrojarse”, con rebeldía y enojo, a las 
vicisitudes del experimento–, Chieko continúa sucumbiendo a su primer 
deseo. Aunque ahora sucede que ese primer deseo comienza a convocar 
al segundo, sobre el cual volveremos enseguida. Ignoramos los pormeno-
res que caracterizan la vida del dentista, pero es evidente que –más allá 
de la cuestión de en qué grado logra excitarlo la actitud de Chieko– en él 
predomina la preocupación y el miedo de que el episodio pueda compro-
meter la “seriedad” del ámbito en el cual ejerce exitosamente su actividad 
profesional. No cabe duda de que Chieko, desinteresada de este último 
aspecto, se llena de vergüenza y oprobio ante lo que siente como un re-
chazo que, cuestionando su valor como objeto del deseo, denigra su con-
dición de mujer. Cuando conoce a Mamiya, el segundo deseo se enciende 
porque el detective es un hombre, pero, a diferencia del dentista, es un 
hombre que le resulta atractivo. Aquí ya no se trata de rendir un examen 
para obtener el certificado de una capacidad genital. Se trata, en cambio, 
del segundo deseo, la situación para la cual el certificado “sirve” porque 
al mismo tiempo que avala, autoriza. De manera que ahora el segundo de-
seo es el que arrastra al primero, y en estas condiciones, Chieko se dirige 
hacia su cuarto “encuentro”. Haruki la encuentra oscilando entre sus dos 
deseos, y con él Chieko nuevamente sucumbe al proceso que la arrastra 
hacia la búsqueda de su certificado. Aunque Haruki “huele rico”, es per-
verso; y Chieko, pasando por encima de lo que en él no le gusta –segura-
mente “ayudada” por el efecto del alcohol y la droga–, decide realizar una 
prueba que, de nuevo, fracasa, y que ella –nuevamente– interpreta como 
un déficit en su capacidad de “gustar”. Lo que Chieko ignora esta vez es 
que Haruki no la ama, independientemente de cuáles sean los valores de 
Chieko, porque tampoco ama a la Mitsu que “apasionadamente” besa. 
Otra vez deprimida y otra vez atrapada entre sus dos deseos, Chieko se 
“vuelve” a Mamiya. Esta vez su experiencia es distinta, y por eso finaliza 
su carta “secreta” con la palabra “gracias”. Pero antes de intentar penetrar 
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en el meollo de esa experiencia, debemos realizar un pequeño rodeo para 
introducir otra cuestión necesaria.

Víctima del enojo y la culpa

Chieko ha perdido a su madre. La ha encontrado muerta con un tiro en 
la cabeza, y teme que la policía, dudando de que haya sido un suicidio, 
lo acuse a su padre. Así lo testimonia su amiga Mitsu cuando dice: “¿No 
están convencidos, verdad?”. No cabe duda de que las sospechas de la 
policía –que parecen haber finalizado hace ya nueve meses– representan 
inquietudes de la propia Chieko, que en lugar de haber finalizado, perdu-
ran. Debemos preguntarnos entonces de dónde provienen y, además, por 
qué Chieko, que extraña a esa madre que debe haber querido, esa madre 
que siempre la escuchaba y cuya fotografía mira con tristeza, llega al ex-
tremo de mentir al detective con la infantil fantasía de alejar de ese modo 
las presuntas sospechas acerca de la intervención de su padre. Es vero-
símil pensar que detrás de la idea que parece absurda –de que su padre 
ha matado a su madre– se esconde otra, menos absurda, de que su madre 
se ha suicidado sí, pero lo ha hecho “por culpa” de una infelicidad de la 
cual el responsable es su padre. Hemos sentido, durante los episodios 
que la historia de Chieko nos cuenta, que Yasujiro ama a su hija. Recor-
damos ahora que, cuando su compañera de vóley en el vestuario se burla 
diciendo que nadie la ha “cogido” todavía, Chieko se defiende diciendo 
que, para que su humor mejore, se “cogerá” al padre de su amiga. ¿Por 
qué Chieko elige molestar a su amiga precisamente con ese comentario? 
¿Es inverosímil pensar que desea producirle celos y que Chieko los com-
prende porque son celos que ella misma siente? Parece indudable que la 
culpa que –en la muerte de su madre– Chieko atribuye a su padre le sirve 
para encubrir la que ella misma siente frente a su rivalidad con la madre, 
y frente a la idea de que ella, Chieko, ha sido quien la ha sustituido en el 
amor de su padre empujándola hacia el suicidio. Entendemos entonces, a 
partir de esta necesidad de encontrar testimonios de una culpa ajena, por 
qué en el automóvil busca pelear con su padre, y de dónde surge su intran-
sigente intolerancia con la injusticia del árbitro, que no puede explicarse 
muy bien recurriendo únicamente al argumento de su frustración genital. 
Podemos además comprender, a partir de este punto, la convicción de 
Chieko acerca de que una vida genital gratificante le será negada. Y nos 
queda entonces más claro por qué las inclinaciones genitales de Chieko 
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no surgen motivadas únicamente por un deseo genital genuino, sino que 
provienen de un pensamiento erróneo, de un malentendido que confunde 
la genitalidad lograda, con una “prueba”, con una demostración de ino-
cencia. Inocencia que será mágicamente reforzada si su placer genital se 
cumple con un hombre que no es su padre. Podemos pensar también que 
en la carta “secreta” que le escribe a Mamiya, cuando entre los trozos res-
catados leemos “tengo que encontrar… mensaje de mi madre… no estoy 
segura de si fui querida por mi madre…”, estamos frente a un testimonio 
de que Chieko, más allá de lo que conscientemente conoce acerca de sí 
misma, busca la absolución y el perdón de su madre, a quien sin duda ha 
querido.

La influencia perdurable de una convicción errónea

Volvamos ahora a lo que sucedió con Mamiya. Cuando Chieko –de-
primida por el episodio de su relación con Haruki– se encuentra con el 
detective, lo hace impulsada por ambos deseos. El deseo de certificar su 
capacidad de complacer a un hombre, como lo hace la mujer “hecha y de-
recha” que dispone de una capacidad genital. Y, más allá de esa “prueba” 
que fracasó con Haruki, el deseo genital genuino cuya finalidad se agota 
y se cumple recorriendo el camino que nace de una atracción auténtica. 
Una atracción que, en virtud de su autenticidad, no llega a distraerse en 
ningún otro propósito. Cuando finaliza el pre-texto que pretende aclarar 
la cuestión del suicidio y Mamiya se dispone a partir, Chieko se presenta 
completamente desnuda. Es necesario aclarar que su desnudez no sólo 
obedece al propósito consciente de la seducción erótica, sino que contie-
ne además el deseo inconsciente de despojarse de todo encubrimiento, 
volviendo a empezar, desnuda, “como ha venido al mundo”, desde el 
instante cero. Recordemos el primer gesto de Chieko, cuando desnuda se 
acerca a Mamiya. Acaricia suavemente con una de sus manos la cabeza 
del hombre. Él, en un primer momento, ante la respiración entrecortada y 
jadeante con la cual Chieko se acerca, también se asusta –como le ocurre 
al dentista–, pero luego, cuando Chieko aprieta con una mano de Mamiya 
uno de sus senos, expresa su sensibilidad frente a la excitación de ella y 
le dice “Por favor, para”. Chieko se aproxima y Mamiya comprende, a 
diferencia del dentista, que al deseo erótico se suma algo más, y enton-
ces es cuando agrega, lleno de ternura “No. Esto está mal. Eres sólo una 
niña”. Debemos reparar en el hecho de que, en esa frase, “esto” –lo que 
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está mal– significa “hacerlo ahora, aquí, tú conmigo”. No obstante, Chie-
ko –tal vez porque percibe que el “argumento” de Mamiya no implica un 
sentimiento de rechazo– insiste en abrazarlo y besarlo en la boca, y es 
entonces cuando Mamiya le grita “¡Basta!”, provocando que ella se retire 
llorando “como un animalito herido” y cubriéndose el pecho, avergon-
zada, con sus brazos cruzados. ¿Es que le ha ocurrido aquí, otra vez, lo 
mismo? Reparemos en que, en este punto, Mamiya le acaricia la cabeza 
tiernamente y la abraza con fuerza, procurando calmarla, que la cubre con 
su propio abrigo, y que luego le dirá, con cariño, que no hay necesidad de 
disculparse. Dos circunstancias distinguen este episodio de los otros. Ma-
miya fue elegido porque efectivamente la atraía, y su negativa no llevaba 
implícito un rechazo a su persona ni una condena moral, sino que, por el 
contrario, transcurrió acompañada con manifestaciones de ternura.

Las cosas, sin embargo, son todavía muy difíciles para nuestra querida 
Chieko. Permanece desnuda, apoyada en la baranda del piso 31 y miran-
do hacia fuera, haciéndonos pensar que su mentira acerca del modo en 
que se suicidó su madre tal vez correspondía a una fantasía suya sobre su 
propio suicidio. Quizás allí, desnuda en la terraza y frente a la inmensidad 
de Tokio iluminada, piensa que nunca disfrutará de la dicha del amor, 
porque piensa todavía que Mamiya –a pesar de su ternura– se ha negado 
porque ella no merece ser amada por alguien que como él, ella pueda 
amar. Su dolorosa y perdurable convicción, producto de un malentendido 
que para ella no es tal, no surge entera de una sola experiencia. Tampoco 
es el producto de los cinco episodios de “intentos eróticos” que acumula 
esta historia. Muy por el contrario, esos cinco intentos –aun siendo falli-
dos– marcan un camino, a medias saludable, en una buena dirección. Su 
convicción proviene, muy lejos de lo que su conciencia registra, de “su 
primer amor”. El amor que, siendo todavía una niña –como le ha dicho 
Mamiya–, sintió cuando “se enamoró” de su padre, sintiendo también que 
sus méritos y sus derechos de hija usurpaban –o eran usurpados– por los 
méritos y los derechos de su querida mamá. Allí, en su primera infancia, 
se dieron las condiciones insalubres que, a la manera del “contagio” de un 
virus, abrieron las compuertas a través de las cuales lo que Shakespeare 
llamara “la oscura huella de la antigua culpa” se instaló “cómodamente” 
en las particulares circunstancias de una historia infantil, creando el mal-
entendido que enturbió la inocencia de su primer amor.

Sabemos que allí, en la terraza, la encuentra Yasujiro, y que es ella 
la que toma la mano que su padre, azorado, no se atreve a tender. Cuan-
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do luego de un instante comienza a llorar, refugiándose en su hombro y 
abrazándose con él, creemos comprender que Chieko –gracias a lo que le 
sucedió con Mamiya– pudo empezar a recuperar a su padre. Quizás algo 
de esto es lo que ha comprendido cuando, en la carta “secreta”, antes de 
escribirle “gracias”, le escribe a Mamiya “no se trata de eso”. Y bien, 
digámoslo por fin una vez más: la tragedia consiste, toda entera, en nada 
más que eso, en que no se trata de “eso” que parece ser, sino de “una otra 
cosa” que “no se puede creer”.





Capítulo VIII 

Warren

El personaje

Warren R. Schmidt –representado por Jack Nicholson– es el persona-
je protagónico del filme About Schmidt, dirigido por Alexander Payne. 
Warren, vicepresidente adjunto y actuario de la compañía internacional 
de seguros Woodmen, es un hombre de sesenta y seis años, de aspecto 
formal y serio. Vive en Omaha –Nebraska–, en el centro de Estados Uni-
dos, en una casa convencional de dos pisos y un pequeño jardín. Trabaja 
en el edificio que la compañía posee allí, en Omaha. Uno de los edificios 
más altos e importantes de la ciudad. Cuando era un niño estaba conven-
cido de que había sido elegido por el destino para hacer algo grande. En 
su juventud, ya graduado en administración de negocios y estadística, 
pensaba en establecer su propia empresa, con acciones que cotizaran en la 
Bolsa. Soñaba con aparecer en la tapa de la revista Fortune, como direc-
tor ejecutivo y propietario de una de las quinientas empresas más impor-
tantes. En esa época, le ofrecieron el cargo de vicepresidente adjunto en 
Woodmen y conoció a Helen, la mujer con la cual entonces –hace ya 42 
años– se casó. Casi enseguida tuvieron a Jeannie, su única hija. Warren 
no es un hombre mediocre. Se siente orgulloso de su trayectoria laboral y 
de la experiencia y los conocimientos acumulados en el desempeño de las 
funciones que competen a su cargo. Pero hoy, en su último día de trabajo 
–luego del cual ingresará en la jubilación–, mientras espera en su oficina, 
sentado frente a su escritorio vacío y escrupulosamente limpio, a que el 
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reloj marque la hora de salida para tomar su portafolio y su impermeable 
y encaminarse hacia la puerta, su ánimo se puebla de pensamientos y 
recuerdos. Se pregunta si en aquel entonces, cuando renunció a su sueño 
de una empresa propia para aceptar y permanecer como empleado en el 
cargo de vicepresidente adjunto en una compañía de la cual hoy lo han 
obligado a retirarse, lo hizo por la responsabilidad de que a su familia 
nada le faltara, o fue, tal vez, porque el confort y la ternura de su mujer y 
su pequeña hija lo convirtieron en un hombre blando.

La despedida

Llueve, Warren concurre en su automóvil al restaurante donde le harán 
la despedida. Su mujer, Helen, lo acompaña. En la entrada del restauran-
te, se lee: “Feliz jubilación Warren Schmidt”. Hay una mesa principal, 
rectangular, en la cual el agasajado y su mujer ocupan los asientos del 
centro. Unas seis mesas más, circulares, con ocho comensales cada una, 
completan la concurrencia de la fiesta. Warren, serio y bien trajeado, con 
un aire un poco distraído, ensimismado, muestra en su cara lo que suele 
llamarse “una mirada de circunstancias”. Sobre un ángulo, en un atril, 
una foto lo presenta exactamente con la misma actitud. Su mujer, Helen, 
exhibe una sonrisa llena de buena voluntad. De cara redonda y un cuerpo 
relleno en el que ha desaparecido la cintura, está vestida con un sobrio 
traje sastre azul celeste, con un pulóver del mismo tono –un poco más 
claro–, y un elegante collar de perlas. En el otro ángulo de la habitación 
hay una torta, dispuesta para la ocasión, construida con la forma del ras-
cacielos de la firma Woodmen.

Desde una mesa vecina, el joven que lo sustituye golpea con el tenedor 
en uno de los vasos y, poniéndose de pie, inicia un discurso convencio-
nal de despedida. Luego de presentarse a los concurrentes, expresa su 
esperanza de estar a la altura de un hombre que –como su predecesor– ha 
cosechado el aprecio que los presentes testimonian. Después del aplauso 
que despiertan sus últimas palabras, continúa diciendo que ha venido de 
Des Moines junto con su mujer Patty –que agradece los saludos con una 
sonrisa– y con su hija Kimberly de 14 meses, y que se ha sentido muy 
bien recibido por todos. Desea asegurarle a Warren –especialmente ahora 
que lanzarán, el mes próximo, una póliza de seguro de vida universal– 
que su visita a la oficina y sus consejos siempre, en cualquier día y en 
cualquier momento, serán bienvenidos.
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En ese momento, Ray –viejo compañero de Warren– pregunta desde la 
mesa de al lado: “¿Qué opinas, Warren, de estos jóvenes que se apoderan 
de nuestros trabajos?”. “A mí me parece una conspiración de algún tipo 
–continúa diciendo con el típico modo del humor norteamericano, mientras 
se levanta y agrega– Conozco a Warren desde antes de que muchos de los 
que están aquí presentes nacieran, pero eso es historia antigua. Sé acerca 
de lo que es estar jubilado, y lo que quiero decirte para que estos jóvenes 
ambiciosos lo oigan, Warren, es que todos los regalos que te hemos hecho 
no significan absolutamente nada, lo mismo que esta cena”. Mientras su 
mujer –temiendo que diga algo inconveniente– alarga el brazo e intenta 
darle un tirón disimulado a su saco, Ray continúa, provocando una sonrisa 
divertida en el rostro de Warren y una mirada de inquietud en Helen. “Y el 
seguro social y la pensión no significan nada. Ninguna de estas trivialida-
des –dice, girando y señalando el entorno con la mano– significan nada, 
en absoluto. Lo que sí significa algo, lo que sí tiene importancia, Warren, 
es saber que dedicaste tu vida a algo lleno de sentido. A ser productivo, a 
trabajar en una excelente compañía, una de las aseguradoras de nivel más 
alto de toda la nación. A crear una familia, a construir un buen hogar, a ser 
respetado por tu comunidad… Tener maravillosas amistades personales”. 
Mientras Helen –ahora conmovida– toma una mano de Warren, Ray con-
tinúa diciendo: “Si al final de su carrera un hombre puede decir ‘lo hice, 
cumplí mi trabajo’, entonces puede jubilarse con honor y gozar de riquezas 
que van mucho más allá de las monetarias. Así que, a toda la gente joven 
aquí presente, les quiero decir que miren atentamente a un hombre muy 
rico”. Finalizados los discursos y luego de los aplausos, cuando la cena 
continúa, Warren se levanta diciendo que volverá enseguida, y sale como 
si se dirigiera al baño, pero se dirige a la barra del bar donde permanecerá 
sentado un buen rato bebiéndose una copa.

Al regresar de la cena, cuando están entrando en su casa, el teléfono 
suena. Es Jeannie. Quiere saludarlo y preguntarle cómo ha sido la fiesta. 
Lamentablemente, no podrá viajar para encontrarse con Warren. Le pre-
gunta si le ha gustado la bata y le explica que es un regalo de parte de ella 
y de Randall. Warren, que atendió la llamada con la alegría de escuchar 
la voz de Jeannie, le dice ahora –con un tono un poco más ceremonioso– 
que la fiesta ha estado muy bien, que comprende que esté ocupada con 
cosas más importantes y que no pueda venir, pero que no se preocupe, 
se verán allá muy pronto; que la bata fue un hermoso regalo, en reali-
dad demasiado, le vendrá bien, especialmente en su nueva etapa, y que 
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les agradece a ambos. “¿Le agradeciste a Randall?”, le preguntará Helen 
después, y Warren deberá decirle que lo hizo a través de Jeannie, ya que 
Randall no vino al teléfono. “Deberías haber preguntado por él, deberías 
hacer un esfuerzo, –dice Helen– va a ser tu yerno y casi no lo conoces”. 
“Lo conozco lo suficiente”, contesta Warren. “¿Sabes? –continúa Helen– 
Mi padre no tenía al principio una buena opinión de ti”. Warren dice que 
sí y, mientras suspira, se aleja.

Ndugu

Son la siete de la mañana. Warren, espontáneamente, se despierta, se 
levanta en pijama y va hacia el baño. Le duele todo el cuerpo. El suspiro 
que emite contiene un quejido. En la cama, Helen ronca. Poco después, 
con la bata sobre el pijama y sentado en el escritorio, se entretiene, con 
la actitud seria del que hace un trabajo importante, resolviendo palabras 
cruzadas. Suena ruidosamente una bocina varias veces. Cuando sale a ver 
qué sucede, una espléndida casa rodante lo espera, en el costado de su 
casa, con una Helen sonriente que lo invita a pasar al interior para disfru-
tar de un desayuno copioso. Allí, mientras brinda por el comienzo de un 
nuevo capítulo, ella le asegura que podrán pasar muy buenos momentos.

En el living de su casa, sentado en un sillón y aburrido, Warren hace 
zapping en el televisor y, de pronto, queda atrapado por una propagan-
da de Childreach, una organización que ayuda a los niños necesitados. 
“Por sólo 22 dólares al mes, tan sólo 72 centavos por día, Ud. puede 
transformar la vida de un niño necesitado. ¡Piénselo!”. La pantalla mues-
tra niños africanos que despiertan ternura. Simpáticos, de ojos grandes 
y expresivos, se los ve sufrientes y llorosos. “Sólo 22 dólares por mes y 
una niñita como ésta jamás sentirá la agonía de la disentería por aguas 
contaminadas”. El programa finaliza, pero el patético pedido de Chidrea-
ch ha logrado conmover a Warren quien, serio y frunciendo el ceño, lo 
ha mirado atentamente, dubitativo y oscilando entre la incomodidad y el 
desconcierto.

El día avanza, y Warren, sin tener nada que hacer, decide encaminarse 
hacia el edificio de Woodmen para visitar a su sustituto. Con una amplia 
sonrisa pintada en el rostro, avanza erguido, y atravesando el salón ocu-
pado por los empleados subalternos, golpea con los nudillos y abre la 
puerta de la oficina de su sucesor quien, mientras continúa hablando por 
teléfono, le hace señas de que se siente. Cuando termina de hablar dice, 
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con una amplia sonrisa: “¡Hey! Aquí estás, compañero”; y luego de inter-
cambiar algunas frases de cortesía “optimista”, le pregunta: “¿Qué te trae 
a este rincón del mundo?”. “Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar para 
ver en qué líos te has metido –responde Warren– Quería asegurarme de 
que no tenías más preguntas sobre los modelos de riesgos de mortalidad 
adolescente. Parecen muy simples al principio pero…”. El joven sustitu-
to, que ahora le sonríe desde su antigua silla, le asegura que tiene todo 
bajo control y que le ha sido de suma utilidad el trabajo que Warren se ha 
tomado para pasarle, prolijamente, todos los antecedentes. Warren insiste 
débilmente, pero recibe como respuesta que un título de la Universidad 
Drake sirve para algo, y que si surge algún problema, se lo hará saber. 
“Oh, –continúa, mirando el reloj– tengo que llegar a una reunión. ¿Quie-
res bajar conmigo?”. Ya en la calle, en el lugar del edificio que utilizan 
para acumular los desperdicios que deben ser retirados, Warren ve todas 
las cajas que, cuidadosamente etiquetadas, contienen los documentos que 
dejó para su sucesor. “¿Cómo te fue por la oficina?”, pregunta Helen más 
tarde, y Warren le responde que por suerte pasó por allí para solucionar 
un par de cabos sueltos.

Revisando su correspondencia, Warren encuentra un sobre enviado 
por Childreach, en el cual –junto a “su guía de patrocinador”– le escriben 
una carta de agradecimiento que comienza diciendo que él ha cambia-
do la vida del pequeño Ndugu Umbo (País: Tanzania. Sexo: masculino. 
Edad: 6 años. Día de nacimiento: se ignora). También le solicitan que, al 
cheque de su contribución, añada unas líneas para su nuevo hijo adoptivo 
cuya foto le adjuntan. Además, de ser posible, que incluya información 
personal. Warren, serio y con los anteojos en la punta de la nariz, reflexi-
vo, examina el conjunto y se decide a escribir el cheque de 22 dólares 
para Childreach y la carta que comienza con “Querido Ndugu”.

La vieja

Será una larga carta, en la cual Warren se dirige a ese niño como si 
fuera un interlocutor que puede comprenderlo. Es evidente que su carta es 
una forma de poner en el papel los pensamientos que él necesita elaborar. 
Cuando se refiere a su jubilación, deja salir la furia que lleva escondida en 
el alma frente a ese mocoso que lo ha sustituido y que piensa que porque 
sabe meter números en una computadora, no le hace falta la experien-
cia de Warren con el mundo real y con el gobierno de un departamento 
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empresario. Continúa escribiendo luego, más sereno, acerca de que, de 
pronto, le ha sucedido que se siente viejo. Ve en el espejo arrugas en torno 
de sus ojos, pelos en sus orejas y la piel del cuello se le ha vuelto floja. 
Sus tobillos se han llenado de pequeñas venas y no puede creer del todo, 
realmente, que eso que está viendo es él. Le escribe también acerca de sus 
sueños juveniles y de que las cosas no funcionaron de acuerdo con sus 
sueños. No podía arriesgar el bienestar económico de su familia. Escribe: 
“¿Qué puedo contarte acerca de mi mujer y de mi hija? ¿No me brindan 
ellas toda la satisfacción y el orgullo que puedo anhelar?”. Luego de una 
pausa, pensativo, continúa: “Llevamos 42 años de casados. Últimamente, 
cada noche, me encuentro haciéndome la misma pregunta: ¿Quién es esta 
mujer vieja que vive en mi casa? –y agrega– ¿Por qué cada pequeña cosa 
que hace me irrita?”. Incluye enseguida, como ejemplo, una pequeña lis-
ta: Helen saca las llaves de su cartera mucho antes de llegar al auto. Gasta 
plata en ridículas colecciones de objetos triviales. Descarta comida per-
fectamente buena, sólo porque se ha pasado la fecha de su vencimiento. 
Le obsesiona probar restaurantes nuevos. Le quita la palabra cada vez que 
habla. Además, agrega: “Odio la manera en que se sienta e incluso cómo 
huele. Hace años que ya insiste en que me siente en el inodoro cuando 
orino. Mi promesa de levantar el asiento y de limpiar no bastó para ella. 
¡No!”.

“Pero, también está Jeannie –continúa escribiendo– nuestra única hija. 
Estoy seguro de que le caerías bien. Le encantan los idiomas y las dife-
rentes culturas. Será siempre mi niñita”. Emocionado con el recuerdo de 
su pequeña hija, que inundaba su vida con su alegría infantil, continúa: 
“Vive en Denver, así que ahora no la vemos tanto. Tiene allí un puesto de 
cierta responsabilidad, en una compañía de alta tecnología. Hace poco se 
comprometió. El tipo se llama Randall Hertzel. Trabaja en alguna clase 
de ventas. Quizá Jeannie no esté en su plenitud, pero insisto en que podría 
encontrar a alguien mejor”.

Un acontecimiento inesperado

Poco después, mientras Helen, arrodillada en el piso, lo está limpiando 
con una aspiradora, Warren le dice que irá al correo para enviar una carta. 
En el camino, se detiene para comer un suculento helado de crema con 
maní y masa de galletas de chocolate. Cuando regresa, todavía se escucha 
el ruido de la aspiradora, y al entrar en la cocina encuentra a Helen tendida 
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en el piso. La llama, asustado. Se acerca, sin saber qué hacer. La mueve 
tratando de que vuelva en sí, y pronto, con angustia y congoja, comprende 
que su mujer ha muerto.

Warren, frente al empleado que le ofrece los servicios fúnebres, se 
ocupa –como un zombi, como si se tratara de un sueño que no pertenece 
a la realidad de su vida– de decidir sobre las desagradables cuestiones 
de la práctica que, inevitablemente, profanan lo que siente. Luego, incó-
modo y triste, oye en silencio las palabras rimbombantes y vanas con las 
cuales el sacerdote –que cumple su tarea asumiendo, enfáticamente, una 
convicción que no tiene– procura ofrecerle un alivio que en ese momento 
resulta imposible.

En el aeropuerto, Jeannie baja del avión y abraza a Warren llorando. 
Dos metros más atrás, Randall espera para saludarlo. Durante el sepelio y 
mientras el sacerdote despide los restos de Helen diciendo que “vivimos 
y morimos para el señor”, Warren –ensimismado y desconcertado, como 
quien no puede todavía acabar por comprender lo que sucede– mira alter-
nativamente al féretro, al cielo y a su hija Jeannie. Los amigos le dan sus 
condolencias y se ofrecen “de veras” para lo que pudiera necesitar. Ray 
llora mientras lo abraza. Jeannie y Randall se quedarán unos días con él.

Poco después, cuando quedan solos los tres en la casa, Jeannie rom-
pe en llanto desconsolada, y Warren la abraza estrechándola con fuerza. 
Randall, sin saber qué hacer, pone sus manos en los hombros de ambos y 
dice que Helen era una mujer muy especial, que la extrañará mucho, que 
ya la extraña mucho. Continúa diciendo cosas cada vez más desubicadas. 
Parece, además, estar fuera de lugar en esa casa, con una cadena de metal 
como pulsera, una pequeña barba en el mentón, y el pelo atado por detrás, 
formando una coleta. Al día siguiente, mientras Warren lee su correspon-
dencia, Randall se acerca y le pregunta si está bien, de un modo que resulta 
artificial. Warren le contesta condescendiente, y mirándolo como se mira 
a un espécimen. Después de decir algunas cosas que procuran ser atina-
das, pero que lo dejan a Warren con la boca abierta, Randall le ofrece una 
oportunidad, le propone asociarlo a una inversión segura que le permitirá 
triplicar su capital en breve tiempo.

Warren se despertará en la mitad de esa noche, y como no puede vol-
ver a dormir, tomará el clásico vaso de leche en la cocina. A la mañana 
siguiente, bien vestido, espera a que su hija le sirva el desayuno y le 
pide, con todo detalle, que le prepare las cosas que le gustan. Ella sonríe 
y disfruta complaciéndolo. Luego, poco a poco, termina pidiéndole a su 
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hija que no regrese tan pronto, que se quede más tiempo con él. Jeannie 
se angustia y le explica, por fin, que ahora tendrá que acostumbrarse a 
cuidarse sólo, que no puede quedarse y que debe además organizar su 
boda. Cuando Warren agrega que le parece conveniente posponer la boda, 
la conversación termina.

Una nueva sorpresa

Warren le escribe nuevamente a Ndugu, su mítico interlocutor. Co-
mienza diciéndole que debe darle una mala noticia: Helen, su madre 
adoptiva, ha fallecido repentinamente, como consecuencia de un coágulo 
en el cerebro. Los servicios fúnebres fueron muy conmovedores, muchas 
personas concurrieron –algunas desde lejos– para expresarle sus con-
dolencias. “Pero, ahora que toda la conmoción terminó –continúa– sólo 
quedamos mis pensamientos y yo, deambulando en esta casa grande”. 
Prosigue explicando que su experiencia de actuario le permite afirmar 
–conociendo la edad, la raza y la profesión de un hombre, su lugar de 
residencia, su estado civil y su historia médica– cuántos son los años que 
probablemente vivirá. En su propio caso, ahora que su esposa ha muerto, 
existe un 73% de posibilidades de que muera dentro de los próximos 
nueve años, si es que no vuelve a casarse. Debe aprovechar, entonces, el 
tiempo que le queda.

Dos semanas después, mientras en el televisor se representa una esce-
na erótica, Warren la escucha entresueños, tendido en pijama en un sillón 
del living. Se levanta, entonces, para continuar escribiéndole a Ndugu. 
Intenta a duras penas negar el desorden que, poco a poco, va creciendo 
en la casa. Argumenta que, bajo la nueva administración, las cosas fun-
cionan, aunque a veces, olvidadizo, deja pasar una comida o dos. Helen 
no querría que estuviera deprimido y lloriqueando así que, dirigiéndose 
al supermercado con la casa rodante y “recordando cositas de su vida de 
soltero”, reacciona y compra lo suficiente para atiborrar su despensa. Se-
guramente venderá más adelante su casa y se mudará a un departamento, 
pero por ahora se las arregla bien.

En su dormitorio –que ahora se parece a una tienda de gitanos–, Warren 
continúa su conversación con Ndugu: “Se me ocurrió que en mi última 
carta usé un lenguaje negativo al referirme a mi difunta esposa. Tienes 
que entender que estaba bajo mucha presión como consecuencia de mi 
jubilación”. Deprimido, se mira en el espejo del tocador de su mujer, hue-
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le sus perfumes y se pone en la cara un poco de la crema que ella usaba. 
“No te voy a mentir, Ndugu, he pasado unas semanas difíciles. Echo de 
menos a mi Helen”, prosigue mientras se cubre los ojos entre angustiado 
y lloroso, y se dirige al vestidor de su esposa donde acaricia suavemente 
sus vestidos.

“No sabía lo afortunado que era al tener una esposa como Helen…
hasta que la perdí. Recuerda eso jovencito. Tienes que apreciar lo que 
tienes mientras aún lo tienes”. Abre, entonces, en el vestidor, una caja de 
zapatos y encuentra en ella un paquete de cartas atado con una cinta y un 
moño. Con el ceño fruncido, desata el moño y comienza a mirarlas.

El estupor primero, y la ira después, se apoderan del rostro de Warren 
cuando lee “A mi adorada Helen” en una de las cartas que llevan la firma 
de su amigo Ray. Lleno de furia vacía el vestidor de Helen, su tocador y los 
cajones de la cómoda. Carga esas cosas en la casa rodante, las lleva y las 
tira violentamente en el suelo, al lado del contenedor del Centro de reciclaje 
de ropa. Luego, espera a que Ray salga de la peluquería adonde ha ido, y 
le arroja todas las cartas en la cara. Ray dice: “Han pasado tantos años, fue 
hace 25 o treinta años. Nunca pensé… Las guardó, nunca pensé que las 
guardara”; en ese punto, Warren se arroja sobre él intentando pegarle de 
una manera torpe. “Basta, deja de pegarme”, dice Ray. “Eras mi amigo”, 
le contesta Warren, y Ray prosigue: “Todo fue un gran error. Tu te fuiste 
a San Francisco y la cosa empezó porque se nos fue de las manos”.

Warren vuelve a su casa, entra en el baño y, en el momento en que va 
a sentarse sobre el inodoro, se detiene, piensa un segundo, se da vuelta 
y vuelve a orinar de pie, como lo hacía antes. Esa noche se revuelca en 
la cama sin poder dormir. Temprano, esa madrugada, antes de que salga 
el sol, lleva sus valijas a la casa rodante y sale de viaje. Más tarde, ya en 
pleno día, consigue –luego de varios intentos– comunicarse con Jeannie 
en Envíos y Recepciones de Electrónica Moon Dog. Jeannie, atareada en 
medio de su trabajo, pregunta qué pasa; y Warren, con una amplia sonri-
sa, le comunica que tiene una gran sorpresa para ella, y la sorpresa es que 
está yendo a visitarla. “Dios mío –dice Jeannie– ¿qué estás diciendo?”. 
Warren continúa: “Jeannie, estuve pensando muchas cosas y cuánto sig-
nificas para mí…y de pronto me di cuenta y pensé ‘¿qué diablos estoy 
haciendo en Omaha cuando podría estar contigo?’”. “Espera –dice Jean-
nie– ¿vienes ya?”. “Si no me detengo estaré ahí para la cena”, responde 
él. “Papá, no es una buena idea”, dice Jeannie consternada mientras habla 
con una empleada corrigiéndole lo que está haciendo. Y agrega: “Sigamos 
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el plan primitivo, ven uno o dos días antes de la boda”. La sonrisa ya se ha 
congelado en el rostro de Warren, y le responde enojado: “Supongo que 
no te opones a que siga enviando esos cheques”. Ella, terminante, dice: 
“Papá, no tengo tiempo para esto. Llámame cuando llegues a casa”.

La terapeuta

Warren retoma su diálogo con Ndugu. Le cuenta que camino a la 
boda de Jeannie decidió hacer un viajecito. Jeannie le había pedido 
que fuera unos días antes para ayudarla con los preparativos, pero él le 
dijo que necesitaba un poco de tiempo para él y decidió visitar lugares 
que no frecuentaba desde hacía mucho. Se había dado cuenta de que 
secciones enteras de su vida habían desaparecido de sus recuerdos. Su 
primer intento fue visitar, en Holdrege, la casa donde había nacido y 
vivido hasta la edad que ahora tiene Ndugu. El lugar donde antes estaba 
la casa de su infancia, hoy lo ocupa un moderno negocio de venta de 
neumáticos, y allí, a pesar de su desilusión, Warren recuerda la voz de 
su madre, llamándolo por su nombre y diciéndole que lo quiere mucho. 
Su próxima parada fue la Universidad de Kansas, su alma máter. Allí, 
en el comedor, conversó con algunos de los actuales alumnos y pudo 
encontrar, en los cuadros de promociones, una foto suya de aquellos años 
juveniles. “Bueno Ndugu, te recomiendo que te unas a una fraternidad 
cuando vayas a la universidad”, dice Warren antes de seguir contándole 
que, finalizado el viaje por el sendero de los recuerdos, pasó a la parte 
turística. Visitó el Museo Histórico del Condado de Custer primero y la 
casa de Búfalo Bill, después. También compró una hermosa colección de 
estatuillas Hummel, como le gustaban a Helen. Nunca había apreciado, 
dice, lo delicadas que son, y que cada una viene con su certificado de 
origen.

Warren ha estacionado su casa en un camping, y mientras –con las es-
tatuillas sobre la mesa– escribe su carta para Ndugu, golpean a la puerta. 
Cuando abre, un hombre de unos cuarenta y cinco años con una sonrisa 
en el rostro, ante su sorpresa, le dice: “Hola, capitán, –y poco después, 
agrega– tienes un Adventurer nuevo de diez metros, ¿verdad? ¡Qué belle-
za! Solicito permiso para abordar, capitán”. La conversación continúa en 
el interior de la casa rodante y John Rusk –que así se llama el visitante–, 
enterado de que Warren está solo, lo invita a cenar. Cuando concurre a la 
cena, cortésmente, con seis latas de cerveza, John le presenta a su mujer, 
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Vicki, absolutamente convencional. No es fea ni es bonita, permanece, en 
todos los aspectos dentro de la zona media de la curva estadística, en la 
parte más baja. John posee, junto con su hermano, una zapatería; Vicki es 
terapeuta ocupacional. Ambos reciben a Warren con una cortesía sobregi-
rada, exagerando continuamente gestos y actitudes. En la sobremesa, los 
tres continúan bebiendo e ingresan en esa zona del estado de ánimo en la 
que ya se ríen ante el menor de los motivos. John, viendo que se ha aca-
bado la cerveza, decide ir a buscar más; y Vicki, luego de un rato de con-
versación y deslizando sus dedos sobre el borde del tapizado en el asiento 
del sillón, le pregunta a Warren: “¿Te importa si hago una observación?”. 
“Adelante”, dice él; ella continúa: “Le das un giro positivo a las cosas, 
considerando todo lo que has sufrido últimamente… percibo de ti que, a 
pesar de tu buena actitud y de tu perspectiva positiva… creo que por den-
tro… eres un hombre triste”. “Bueno –dice Warren– uno pasa por mucho 
al perder a un cónyuge”. “Pero, veo algo más que dolor y pérdida en ti… 
algo más profundo”, prosigue ella. “¿Cómo qué?”, pregunta Warren. “Yo 
creo que es enojo… miedo… soledad”, dice Vicki. Warren confiesa que 
quizá se siente un poco solo; Vicki añade, cariñosamente: “¿Ves?, lo sa-
bía”. Él le pregunta entonces, acercándose más: “¿Puedo decirte algo?”. 
Ella le responde: “Estoy escuchando”; y él continúa: “Hace sólo una hora 
que te conozco y, sin embargo, siento que me entiendes como nunca me 
entendió mi esposa, Helen”. “¡42 años! –dice triste, mientras Vicki lo 
mira con una mirada de conmiseración– Quizá si hubiera conocido antes 
a alguien como tú”. “¡Ay!, eres un hombre triste, muy triste”, exclama 
ella. Warren apoya su cabeza sobre el hombro de Vicki; ella, un poco in-
quieta en verdad, lo abraza y continúa diciendo mientras le palmea la es-
palda consolándolo: “Muy triste”. “Sí”, dice él; “sí”, repite ella llorosa. Y 
entonces, Warren la besa apasionadamente en la boca. Vicki se desprende 
con un chillido agudo y se levanta del sillón gritando: “¿Qué te pasa, estás 
loco? ¡Eres un enfermo! ¡Vete de aquí! ¡Vete!”, repite fuera de sí.

Nuevamente en el camino, Warren intenta hablar desde una cabina te-
lefónica con Ray para decirle que no le guarda rencor, y que quería hablar 
con él porque había estado pensando. Pero no lo encuentra, y cuando pro-
cura seguir las instrucciones para grabar el mensaje, termina borrándolo. 
Un poco después, mientras un enorme camión se adelanta a su casa rodan-
te, Warren observa una de las vacas que el camión trasporta al matadero. 
Ese mismo día, más tarde –antes de la caída del sol–, Warren estaciona 
delante de un río, en un precioso terreno arbolado. Dentro de ese paisaje 
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sedante y hermoso, se sienta a la orilla del río y merienda. Por la noche, 
sobre el techo de su casa rodante, enciende tres velas, pone al lado cuatro 
estatuitas de Hummel y, cubriéndose con una manta y mirando al cielo 
estrellado, le habla a Helen: “¿Qué pensabas de mí realmente, en el fondo 
de tu corazón? ¿Era yo el hombre con el que de verdad querías estar o 
te decepcionaba y eras demasiado buena para demostrarlo? Te perdono 
por lo de Ray. Te perdono. Fue hace mucho y sé que no siempre fui el 
rey de los reyes. Te defraudé. Lo siento Helen. ¿Me perdonas?”. En ese 
momento, una estrella fugaz cruza el firmamento y Warren se persigna. A 
la mañana siguiente, cuando parte y deja que las figuras y la velas que es-
taban en el techo se caigan y se pierdan al ponerse en movimiento, Warren 
reanuda su conversación con Ndugu diciéndole que, en resumen, ha sido 
un viaje muy gratificador. Que se ha despertado como un hombre nuevo. 
Por primera vez en años y años, siente la mente clara. Sabe lo que quiere, 
sabe lo que debe hacer y nada volverá a detenerlo jamás.

La familia de Randall

Warren toca el timbre en la casa de Roberta, la madre de 
Randall, diciendo que espera no molestar. Roberta lo recibe con afecto 
y dulzura. Su casa contrasta notablemente con la que fuera de Warren 
en los tiempos de Helen. Todo en ella tiene un aire hippie y una “onda” 
hindú. Mientras beben una copa juntos, Roberta –con los pies descalzos– 
suspira quejándose de los interminables preparativos de la boda y señala, 
de paso, que necesitan el cheque para la iglesia. “Roberta”, se oye llamar 
desde la cocina, y el tono de Roberta cambia. Se trata de Larry, padre 
de Randall y ex marido de Roberta, con quien ella –meneando la cabe-
za con el significado de “no tiene remedio y estoy harta”– intercambia 
palabras agresivas plagadas de expresiones groseras. “Mi primer esposo 
era exactamente igual, –le dice a Warren– resultó se un verdadero hijo de 
puta. Pero Randall, él sí que sabe tratar una mujer. Cuando me hicieron 
la histerectomía no se alejó de mí un solo minuto. La gente se asombraba 
porque lo amamanté hasta los cinco años, pero no hay más que ver los 
resultados”.

Cuando llegan los novios a la casa de Roberta, luego de un intercam-
bio de palabras lleno de frases convencionales, Warren le susurra a su 
hija que desea hablar a solas con ella, y Jeannie lo pospone para el final 
de la cena. En la mesa, se agregan a los cuatro: Larry, Saundra, su nueva 
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mujer, y Duncan, hermano menor de Randall. Todos, excepto Warren y 
Jeannie, comen tomando la comida con las manos, ensuciándose la ropa 
o chupándose los dedos. Warren, que los mira disimulando que reprueba 
el conjunto completo de las cosas que presencia, inicia una conversación 
preguntándole a Randall por el resultado de la inversión que le había ofre-
cido. Enseguida se evidencia que el tema es urticante porque, exceptuando 
a Roberta que intenta por todos los medios que se cambie de tema, los 
otros le reprochan a Randall por el dinero que han perdido, mientras éste 
se defiende diciendo que se han retirado antes de tiempo.

Larry quiere decir unas palabras de bienvenida y Roberta le grita que 
se calle, que los avergüenza a todos. Pero Larry, a pesar de los imprope-
rios de su ex esposa, lleva adelante su propósito. No obstante la buena 
voluntad de Jeannie, las palabras de Larry suenan artificiosas. En la fami-
lia de Randall predominan las agresiones desmedidas, que suelen surgir 
cuando a la hostilidad se le agrega el hábito pernicioso de ignorar las con-
secuencias de decir lo que todo el mundo calla. Cuando todos se retiran, 
Warren le recuerda a Jeannie su deseo de hablar algo con ella. Jeannie, 
incómoda y apurada, se dispone a oírlo mientras Randall la espera en el 
auto. Warren, forzado a hablar sin demora, le dice: “Cometes un grave 
error, no te cases con ese tipo. No lo hagas”. Jeannie, al principio, trata 
de calmarlo diciéndole que le dice eso como consecuencia de un estado 
de pánico producto de la soledad y del duelo que está atravesando. Pero, 
cuando Warren insiste categórico: “No lo permitiré. ¡Mira a esta gente!”, 
Jeannie se enoja, lo mira fijamente y le dice: “¿Ahora te interesas? Te diré 
lo que harás. Yo me voy a casar pasado mañana. Y tú vas a estar ahí y vas 
a disfrutar y me vas a apoyar. Y si no, puedes darte vuelta ahora mismo y 
regresar a Omaha”.

Warren duerme en la habitación de soltero de Randall, donde contem-
pla algunos testimonios de sus actividades deportivas y de un curso de 
electrónica que ha completado con excelentes notas. Cuando se dirige a la 
cama –una de las camas de agua que vende Randall–, tiene la impresión 
de que se acuesta sobre un ser viviente y que pierde el equilibrio como si 
tuviera que mantenerse en el lomo de un caballo indómito. A la mañana 
siguiente, cuando la alarma del despertador suena estridentemente como 
si se tratara de una sirena, una fuerte contractura de la espalda y el cuello 
lo deja dolorido y tieso hasta el punto de no poder moverse. Cuando por 
fin, Roberta aparece en su cuarto para ver por qué el “dormilón” se levan-
ta tan tarde, lo encuentra tendido en el suelo, y con los pies en la cama. 



120� Luis Chiozza

Toda la familia se revoluciona, y Jeannie dice: “Hum, me parece muy 
raro que esto ocurra precisamente hoy”. Al borde del llanto, le reprocha 
que añada esta preocupación a las tantas que tiene. Ahora, alguien tendrá 
que ir a retirar las invitaciones de la imprenta en lugar de Warren. Randall 
argumenta que el tiempo apenas le alcanza para ir hasta el aeropuerto 
y retirar el esmoquin. Jeannie se pone furiosa con él y, gritando que no 
puede hacer todo, se pone a llorar y termina diciendo: “Iré yo. ¡Gracias 
por todo papá!”.

Al mediodía, aparece Roberta con un caldo de pollo y, como “la en-
fermera perfecta”, le da de comer en la boca. Mientras tanto le dice que 
Jeannie les ha contado acerca de su ataque de pánico la última noche (se 
refiere, obviamente, a las dudas de Warren con respecto al matrimonio de 
Jeannie). Inicia entonces, entre cucharada y cucharada de caldo, un largo 
discurso que –alegando la experiencia de dos matrimonios– avala el ca-
samiento de Randall y Jeannie, cuya unión tiene el sólido fundamento de 
una relación muy fogosa en la cama. Sus matrimonios (los de Roberta), 
por ejemplo, fallaron por lo sexual ya que ella es una mujer extremada-
mente sexual. No lo puede evitar, desde niña. Su primer orgasmo lo tuvo 
en la clase de ballet, cuando tenía seis años. Se excita muy fácilmente, es 
muy “orgásmica”, y en ese sentido Jeannie y ella tienen mucho en común. 
Sus anteriores maridos eran buenas personas, pero no podían mantener el 
ritmo.

Más tarde, mientras se viste con extrema dificultad para concurrir al 
ensayo de la boda, Roberta le dice que las píldoras que toma no serán 
suficiente, y le trae “algo más fuerte” (seguramente un opiáceo sintético) 
que conserva todavía de su postoperatorio por la histerectomía. Durante 
el ensayo, Warren se duerme y provoca el enojo de Jeannie. Esa misma 
noche, cenan todos juntos con algunos amigos; y, mientras Larry se embala 
en otro discurso ridículo, Warren lucha con la modorra atrapado entre la 
vigilia y el sueño. Cuando regresan, Roberta lo lleva en el auto y le dice 
que lo ve mejor. Warren señala que el medicamento le ha aliviado mucho el 
dolor y ella añade que completará su mejoría encendiendo el jacuzzi para 
que se dé un buen baño caliente antes de dormir. Así sucede. En el jardín 
iluminado por farolitos anaranjados de papel, en una gran tina de madera 
con varios hidrojets, Warren descansa disfrutando apaciblemente del baño. 
Roberta le habla desde la ventana y sonríe. Luego, vestida con pantuflas 
y una bata de seda, baja hasta el jardín, se quita la bata y completamente 
desnuda, con sus senos y sus glúteos caídos y su vientre abultado, se in-
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troduce en la tina. Warren, serio, desconcertado e incómodo, pero también 
asustado, la ve aunque evita mirarla. Roberta dice: “Así está mejor. ¡Ay, 
qué noche! Fue muy conmovedor… Mi hijito y tu niñita se casan”. Des-
pués de un rato de informarle a un Warren silencioso que, a partir de ese 
momento, pertenecían a una misma familia, le dice: “Aquí estamos… una 
divorciada y un viudo. –y poniendo, por debajo del agua, una mano sobre 
una de sus rodillas, prosigue– Me parece una pareja perfecta”. Warren 
sale enseguida de la tina y, mientras ella le pregunta qué le sucede, él le 
contesta que tiene que acostarse enseguida, que está completamente ago-
tado y se dirige rápidamente a su casa rodante. Suspira, se queja, todavía 
dolorido y se duerme.

La boda

En la boda, la iglesia y el altar ostentan adornos de gasa blanca; 
Warren, elegante en su esmoquin, lleva a su hija del brazo hasta llegar 
al altar. Ella, vestida con su traje de novia y un hermoso ramo de flores 
blancas, sonríe mientras dos jóvenes cantan y una toca la flauta. Warren 
la besa en la mejilla y la entrega a un Randall cuyos ojos brillan de entu-
siasmo. Luego, las palabras aleccionadoras del sacerdote y, de postre, una 
joven con un vestido largo de color celeste y con flores del mismo tono en 
el cabello, ocupa la escena para dirigirse a los presentes con un discurso 
seudopoético que acumula palabras acerca del valor del amor. Cuando el 
sacerdote los declara marido y mujer, Warren mira hacia abajo, pensativo 
y compungido. Luego percibe los aplausos y, esbozando una media son-
risa, aplaude él también, lentamente.

En la fiesta de la boda nada falta, y nada de lo que hay escapa a la 
atención de Warren, quien, puede decirse, no ha perdido el sentido de lo 
ridículo. Primero, el discurso del consuetudinario amigo chistoso que, 
antes de desearles –emocionado y deudor de una amistad increíble– la 
felicidad más absoluta que se merecen “absolutamente”, cuenta alguna 
intimidad que supuestamente sólo él conoce, acerca de cómo los novios 
se han conocido. Desde una mesa próxima, Roberta, con zapatos y un 
sombrero de gasa roja, condecorada con un vestido de grandes flores, los 
mira emocionada. Un brindis para los novios. Luego, el pedido de que 
se besen y que lo hagan apasionadamente. Por fin, el micrófono llega al 
“orgulloso” padre de la novia para que diga algunas palabras. Warren, 
elegante y lento, camina hacia él y lo quita del sostén con un movimiento 
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decidido, como si se tratara de decapitar a un pollo. Suspira. “Hoy es un 
día especial –dice–, una encrucijada en la vida de dos personas que se jun-
tan en un camino nuevo. Un camino que…”. Luego de un silencio agrega: 
“Como ustedes saben, perdí a mi mujer hace muy poco. Y Jeannie perdió a 
su madre”. Mientras el rostro de Jeannie se nubla y se aproxima al llanto, 
continúa diciendo que Helen hubiera querido estar allí, y que es justo decir 
lo complacida que estaba con la elección que Jeannie había hecho para 
su matrimonio. “Un compañero, un socio”, dice sonriendo y mirando a 
Randall. “Cuando lo trajo a casa para Navidad, había una gran tormenta 
de nieve y él me ayudó a quitarla de la entrada”, comenta. Randall asiente 
con la cabeza vigorosamente. “Pero esto me lleva a lo que quiero decir”, 
añade. ”Lo que quiero decir…”, repite haciendo una pausa un poco más 
grande. “Lo que realmente quiero decir –agrega con una pausa todavía 
mayor– es… gracias Randall, por cuidar tan bien a mi hija. Desde que 
llegué a Denver, hace dos días, he disfrutado de conocer a la familia de 
Randall. Roberta… gracias por tu generosidad, por abrirme tu casa, por 
tu talento en la cocina. Larry… tu maravillosa elocuencia. Saundra, tu ha-
bilidad con las artesanías. Duncan… no he llegado a conocerte muy bien, 
pero de nuestras breves conversaciones es obvio que eres un joven muy 
sensible e inteligente. Todos ustedes gente maravillosa, en conclusión, 
sólo quiero decir en este día muy especial, que estoy muy… complacido”. 
Los presentes, un poco desconcertados por las pausas largas, comprenden 
que ha terminado y aplauden. Warren se dirige hacia el baño y orina.

Noticias de Ndugu

Warren continúa, en una nueva carta, su conversación con Ndugu. “Te 
dará gusto saber –le dice– que la boda de Jeannie salió perfecta. Están 
camino al soleado Orlando, a costa mía, por supuesto. En cuanto a mí, 
voy de regreso a Omaha. Voy directo a casa. Sólo hice una parada: el im-
presionante arco nuevo sobre la carretera en Kearney, Nebraska. Un arco 
que conmemora el coraje y la determinación de los pioneros que cruzaron 
el estado rumbo al oeste. Y me he puesto a pensar. Mi viaje a Denver es 
tan insignificante comparado con las travesías que otros han realizado. La 
valentía… Los obstáculos…”. Una placa reza: “Los cobardes no partie-
ron, los débiles murieron por el camino. Sólo los fuertes llegaron. Fueron 
los pioneros”; y Warren reflexiona: “Sé que somos todos pequeños en el 
contexto de la historia. Y supongo que lo máximo que se puede anhelar 
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es influir en algo. Pero… ¿En qué he influido yo? ¿Qué cosa en el mundo 
es mejor gracias a mí? En Denver traté de hacer lo correcto y convencer a 
Jeannie de que cometía un grave error, pero fracasé. Ahora está casada con 
ese bobo y no puedo hacer nada. Soy débil. Soy un fracaso. No se puede 
negar. Relativamente pronto moriré. Quizás en veinte años, quizá mañana. 
No tiene importancia. Cuando muera y todos los que me han conocido 
también mueran… será como si nunca hubiera siquiera existido”.

Sobre su escritorio encuentra un sobre que contiene una car-
ta dirigida a él. “Estimado Sr. Warren Schmidt: Soy la hermana 
Nadine Gautier, de la orden de las hermanas del Sagrado Corazón. Traba-
jo en una aldea pequeña, cerca de la ciudad de Mbeya, en Tanzania. Uno 
de los niños a mi cuidado es el pequeño Ndugu Umbo, el niño que usted 
patrocina. Ndugu es un niño muy inteligente y muy cariñoso. Es huérfa-
no. Hace poco, requirió atención médica por una infección del ojo, pero 
está mejor ahora. Le encanta comer melón y le encanta pintar. Ndugu y 
yo queremos que usted sepa que él recibe todas sus cartas. Espera que 
usted sea feliz en su vida y que esté sano. Piensa en usted todos los días, 
y quiere mucho que usted tenga felicidad. Ndugu sólo tiene seis años y 
no sabe leer ni escribir, pero le ha hecho un dibujo. Espera que le guste su 
dibujo. Atentamente, hermana Nadine Gautier”.

Warren contempla el dibujo que muestra un mar azul y un gran sol 
amarillo. Dos figuras, una grande y otra pequeña, ambas sonrientes, apa-
recen unidas de la mano. Los ojos de Warren se llenan de lágrimas y 
comienza, lentamente, a sollozar.

La jubilación, la vejez y la furia

El primer impacto que la historia de Warren nos produce nos lleva a 
pensar en la crisis que la jubilación genera en un hombre formal y orde-
nado, hasta el punto de ser obsesivo frente al cambio, brusco y radical, 
en las condiciones en que debe continuar su vida. No se trata de una 
cuestión insólita. Cuando un hombre construye su vida dentro de la cual 
ocupa un gran espacio la tarea que realiza y a través de la cual se siente 
insertado en la sociedad que lo rodea, su jubilación lo obliga a construir 
otro ámbito. Si no lo logra, su vida ingresa en una situación sin norte que 
lo conduce a la enfermedad o al deterioro de sus funciones mentales. 
Los discursos convencionales que se pronunciaron en la despedida de 
Warren, “condimentados” con regalos y elogios, no pudieron disimular 
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ni un solo instante, ante sus ojos, la futilidad del intento que procura-
ba otorgar un significado festivo a un evento que experimentaba como 
una privación. Warren no ha “preparado” su jubilación como otros hacen. 
Aunque debemos admitir que, la mayoría de las veces, esa “preparación” 
suele ser artificiosa y vana, a expensas de una negación que a duras penas 
se sostiene.

Es evidente que Warren no quería jubilarse. Siente que ha sido susti-
tuido en virtud de un principio que “abre el camino a los jóvenes”, rele-
gando a un segundo término la consideración de quién es el que puede 
cumplir en mejor forma las funciones del cargo. No nos importa, ahora, 
evaluar si en esto está en lo cierto o si, por el contrario, se equivoca. Im-
porta, en cambio, comprender que lo siente de ese modo y que, afectado 
por lo que considera una injusticia que no quiso prever, se pregunta si no 
se ha equivocado cuando, hace ya muchos años, al casarse con Helen, y 
entregado al confort de su vida en familia, abandonó su proyecto riesgoso 
de una empresa propia para aceptar un buen empleo que se presentaba 
con el atractivo de la seguridad. Si nos quedáramos con este desarrollo, 
diríamos que Warren es un hombre “de cristal” que, habiendo puesto toda 
su vida tercamente con determinación obsesiva en una sola carta, se en-
cuentra con la ruptura irreversible de su bienestar cuando la trayectoria de 
su vida lo enfrenta con una opción jamás pensada. Pero, lo que la historia 
de Warren nos enseña trasciende este planteo, tan frecuente y tan simple.

A través de sus cartas a Ndugu, Warren encuentra el modo de reflexio-
nar acerca de sí mismo. El que lo haga de un modo que pasa por encima 
del hecho, evidente, que Ndugu es un niño de seis años que no está en 
condiciones de comprender lo que le escribe, nos revela un rasgo muy 
particular de su carácter que lo impulsa a negar la realidad cuando ésta 
no concuerda con lo que desea. Por este mismo motivo, también niega 
que sus palabras no tienen más destinatario real que el mismo Warren 
y, por eso, no sólo se ocupa de enviar todas las cartas que escribe, sino 
que llega al extremo de mentirle a Ndugu, a sabiendas de que lo está 
haciendo. Como cuando le escribe que Jeannie insistió en que viajara 
antes para ayudarla con los preparativos de la boda, pero que él ha de-
cidido no hacerlo.

Nos enteramos, por la primera carta, que Warren se siente, repenti-
namente, viejo; como si el proceso que lo ha llevado a envejecer hu-
biera trascurrido a sus espaldas y sin haberle pedido, previamente, su 
consentimiento. Es más, Warren expresa con claridad que no se resigna 
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a creer completamente que “eso” que está contemplando “en el lugar” de 
su cuerpo sea real y verdaderamente él. Siente que su mujer también se ha 
convertido, como si fuera por obra de un encantamiento, en una vieja que 
él desconoce. Una vieja que lo irrita y lo fastidia, y cuyas maneras odia 
tanto como la forma en que huele. Cuando piensa en Jeannie y se dice a 
sí mismo que será siempre su niñita, hace un desesperado esfuerzo para 
poder negar que la niñita que alegraba cotidianamente su existencia se ha 
convertido en una mujer adulta que vive lejos y que lo visita poco. Una 
mujer que pronto se casará con un hombre que le parece un bobo. Le ha 
escrito a Ndugu que Jeannie trabaja en un puesto de “cierta responsabili-
dad”, “retocando” el hecho escueto de que su trabajo consiste en empa-
quetar los productos que deben ser enviados. Y en cuanto a la jubilación, 
sólo escribiéndole a Ndugu ha podido encontrarse con la verdadera furia 
que siente frente a ese mocoso que lo sustituye y que piensa que se llevará 
el mundo por delante sólo porque sabe meter números en una computa-
dora, despreciando el verdadero valor que radica en la experiencia que 
Warren pudo acumular.

Una vida sin rumbo

Warren no esperaba la muerte de Helen; y, de pronto, la mujer fastidio-
sa que lo irritaba desaparece, haciéndole sentir toda otra parte de la rela-
ción con ella que Warren negaba. Se encuentra perdido. No sólo se trata 
de que las vicisitudes del servicio fúnebre lo exponen a una movilización 
afectiva que lo confunde y lo enfrenta con el dolor de una pérdida. Tam-
bién ocurre que el acontecimiento le arranca un pedazo más grande de lo 
que constituía el conjunto de hábitos que encuadraban su vida. Frente a 
las condolencias que los amigos le expresan y frente a su encuentro con 
Jeannie, su pena resulta invadida por un desconcierto que lo deja confun-
dido y atónito. Impregnado por un miedo indefinido y poco claro, intenta 
aferrarse a su relación con Jeannie, y hasta le propone que posponga su 
boda. Pero, debe aceptar que su hija ya se ha ido de la convivencia con 
él y que no está en su propósito integrarlo cotidianamente en su vida. 
Jeannie ha sido clara, no desea que los planes cambien e insiste en que 
Warren, aunque económicamente la ayuda, la visite como habían conve-
nido, dos días antes de la fecha en que se realizará la boda. No cabe duda, 
sólo quedarán ahora sus pensamientos y él, deambulando en una casa que 
ya se le ha vuelto demasiado grande.



126� Luis Chiozza

En una carta a Ndugu, Warren le habla de que su experiencia de ac-
tuario lo lleva a pensar que su muerte no está tan lejana, pero surge en 
ese mismo párrafo la esperanza de que tal vez podría volver a casarse. Es 
evidente que asocia la posibilidad de su muerte con la depresión que lo 
embarga. Le cuenta que “olvidadizo”, ha dejado pasar una comida o dos, 
y a pesar de que no quiere permanecer lloriqueando, echando de menos 
a su querida Helen, permanece atrapado en la añoranza de los días afor-
tunados en que vivía con ella. Cuando, estupefacto, descubre las cartas 
de Ray que Helen atesoraba, intenta, desesperadamente, librarse de la 
atracción del pasado emprendiendo un viaje que adquiere el sentido de 
encontrar un futuro. Sabemos que su primer intento fallido consiste en 
buscar la cercanía de Jeannie, pero nada de esto le contará a Ndugu; y, vi-
sitando los lugares de sus antiguos recuerdos, procurará nutrirse de ellos 
para reencontrar un motivo que encamine su vida.

En el camping, Vicki asume una pose profesional –que está muy le-
jos de poder sostener– e inicia un acercamiento durante la ausencia de 
Rusk. Acercamiento que parece buscar, al comienzo, la demostración de 
la eficacia que sus conocimientos le confieren, consolando a Warren por 
su reciente pérdida. En el momento en que –llevada por el clima maníaco 
que se generó en la cena y bajo la influencia de la cerveza ingerida– ella 
se muestra “empáticamente” conmovida y llorosa frente a la soledad de 
un Warren al que abraza “como si fuera un niño”, crece en él la idea de 
que tal vez pueda “volver a vivir” en su vida, la etapa del romance. Y, 
por qué no, quizás una relación de pareja que “estadísticamente” puede 
contribuir a prolongar su vida. Podemos pensar que la reacción de Vicki 
–que lo confunde y lo apabulla– disminuye sus esperanzas de reconfi-
gurar sus proyectos sobre el modelo de lo que ya ha vivido; y que esto 
incrementa su desconcierto y la angustia que experimenta frente a la ca-
rencia de un rumbo que dé sentido a su vida. Inmediatamente después, 
intenta hablar con Ray para reconciliarse. Y luego, por la noche, ante la 
inmensidad del cielo estrellado, busca también la reconciliación con He-
len. No es aventurado suponer que, desolado y sintiendo que ha perdido 
de golpe –simultáneamente– el contacto con todas las personas que en su 
vida “significaban algo”, procura recuperar desesperadamente un vínculo 
al menos, entre todos aquellos que siente perdidos. Cuando su comunica-
ción telefónica con Ray se frustra, intenta comunicarse con Helen en el 
cielo, y lo necesita tanto que cuando ve una estrella fugaz que atraviesa el 
firmamento, sin vacilar interpreta que Helen lo ha escuchado.
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En el encuentro con la familia de Randall, Warren, pasando por en-
cima del rechazo que todos ellos le provocan, sostiene el esfuerzo de 
guardar las apariencias. Su último intento de convencer a Jeannie para 
que no se case lo convence de que su hija y él han comenzado a funcio-
nar –quizá desde hace ya mas tiempo de lo que, en primera instancia, 
hubiera podido suponer– en otra longitud de onda. Como producto de 
un sentimiento de desolación que arrastra vestigios de pánico, aún in-
siste, desesperadamente, en encontrar algún alivio aceptando la cercanía 
amigable de una Roberta que puede darle de comer en la boca. Pero su 
intento, ingenuo y patético, fracasa porque no puede tolerar la perversión 
de la madre de Randall, que lo irrita y lo apabulla arrollándolo como un 
torbellino. En la boda, asistido todavía por el opiáceo que ella le ha dado, 
se ve obligado a pronunciar un discurso que contiene una combinación de 
lugares comunes, en la cual no puede decirse que algunos de los concep-
tos habituales y convencionales falta. Pero, su discurso contiene también 
una ironía que los oyentes, oscilando entre la emoción sentimentaloide 
y una molesta inquietud, a medias intuyen. Ese discurso de Warren tie-
ne todo el significado de una despedida que, con mayor frecuencia cada 
vez, se hace presente en su conciencia. La despedida de una vida pasada 
que ahora, inexorablemente, se ve forzado a reconocer, a su pesar, como 
irrecuperable.

La necesidad de inter-essere

Cuando en el camino de regreso Warren retoma su conversación con 
Ndugu, la primera frase que dice: “Te dará gusto saber que la boda de 
Jeannie salió perfecta”, parte del Warren “convencional”. En la segunda: 
“Están camino al soleado Orlando, a costa mía, por supuesto”, aparece el 
Warren enojado, apenado y resentido con una hija que le pide ayuda pero 
que no escucha sus consejos. Pero, a partir de allí la carta cambia. Warren 
le cuenta que irá directo, con una sola parada, hacia Omaha. Podemos 
pensar que es allí a donde desea y deberá volver para cerrar las heridas 
que, sangrando, retienen sus fuerzas. Esa necesidad de Warren, de volver 
directamente a su casa, marca un cambio en el proceso de duelo por la 
pérdida simultánea de su trabajo, de su mujer y, en parte, también por el 
casamiento de su hija. La primera manifestación de ese cambio es la ironía 
escondida en el discurso que como padre de la novia pronunció. Las dos 
primeras frases de la carta, en cambio, parecen testimoniar que Warren se 
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ha consentido una pequeña “vuelta” hacia sus actitudes primitivas antes 
de encaminar sus pensamientos en una nueva dirección. Es desde esa 
nueva dirección, hacia la cual ahora se encamina su proceso de duelo, 
que Warren le habla a Ndugu de que lo máximo que se puede anhelar es 
influir en algo, y de que él, Warren, no ha influido en nada. Ni siquiera ha 
podido influir en su hija a quien ha debido ver, con pena, convertida en la 
esposa de un bobo. Se siente débil, se siente un fracaso. Cuando pronto, 
no importa cuando, muera y todos los que lo han conocido también mue-
ran…, será como si él nunca hubiera siquiera existido.

Hemos llegado ahora a un punto clave que podemos formular a través 
de una pregunta. ¿Por qué razón ha sucedido, que una vez que Warren ha 
logrado (sorteando todas las defensas con las cuales intentó resolver su 
situación de la manera “simple y rápida” hacia la cual la negación y la 
manía suelen conducir) aceptar la realidad del cambio de su vida que lo 
obliga a un duelo, ingresa en un proceso de autocrítica que lleva el tinte 
inconfundible de la melancolía?

La idea de no haber hecho nada que en algo haya “influido”, y mejor 
aún, la idea simple y pura de fracaso –tan típica de la melancolía– se re-
fieren, sin lugar a dudas, a un hecho “resultado” que es la consecuencia 
actual y perdurable de un proceso que ya ha sucedido. Reparemos en 
que, para que ese fracaso lo sea de verdad, es necesario asumir que nada 
puede hacerse en el presente para cambiar las consecuencias de ese pro-
ceso pretérito, porque si así no fuera el presunto fracaso ya no sería tal. 
De modo que la idea de un fracaso pretérito cuyas consecuencias son hoy 
inevitables, esconde siempre la idea de una impotencia actual. Warren 
no sólo piensa que él en nada ha influido, lo que realmente lo tortura es 
su creencia de que en nada puede hoy influir. Es claro que él podría ar-
gumentarnos que no existe tanta diferencia entre una cosa y otra, porque 
lo que cimienta su creencia en su impotencia de hoy es el conocimiento 
cierto de su fracaso anterior. Podemos aceptar ese argumento, aunque no 
siempre es cierto que lo que no se pudo no se puede y tampoco se podrá, 
pero lo que ahora importa es que en este punto se abren dos caminos que 
son saludables. El primero es probar si hoy se puede lo que ayer no se 
pudo, y el segundo es el duelo que surge de una convicción genuina de 
que no se podrá. Reparemos en que es precisamente este duelo el que –a 
diferencia de lo que ocurre en la melancolía– retirando las fuerzas del 
lugar “sin remedio”, aumenta las posibilidades en algún otro sector. No 
es esto, sin embargo, lo que observamos en Warren, y así retornamos a 
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nuestra pregunta anterior, que ahora podemos expresar de una manera 
más simple. ¿De dónde proviene su melancolía?

Podemos empezar por la otra punta y decir que lo que caracteriza la 
situación actual de Warren es el desánimo en el cual se encuentra inmer-
so. Un desánimo que se manifiesta unido al sentimiento de que su vida ha 
comenzado, de pronto, a carecer de sentido. A pesar de lo que de vez en 
cuando dice, ningún proyecto lo motiva hasta el punto de incentivar su 
vida. Podría decirse, de manera más simple, que ahora –jubilado y solo– 
nada despierta su interés. Pero, si reparamos en que la palabra “interés” 
–que en su origen latino es inter esse o inter essere– significa “ser entre”, 
nos damos cuenta de que se nos abre un nuevo panorama para compren-
der lo que le ocurre a Warren. Aparentemente no hemos dicho nada nue-
vo. ¿Acaso la vida de Warren no transcurría “entre” su trabajo, su mujer, 
el amor de su hija y la amistad de sus vecinos y compañeros de trabajo? 
Nada tiene de sorprendente entonces que, habiendo perdido repentina-
mente su trabajo y su mujer, y habiéndose simultáneamente distanciado 
de su hija y de su amigo Ray, experimente una importante merma de sus 
intereses. Esto es cierto, pero la merma de Warren impresiona fuertemen-
te como una merma más radical.

Llegamos de este modo a la cuestión fundamental. Si el verda-
dero interés radica en un “ser entre” las cosas y las personas que ha-
bitan nuestro entorno –entre las cuales está, importante es decir-
lo, nuestro propio cuerpo–, debe quedarnos claro que hay un modo 
espurio y otro que es genuino en nuestra forma de experimen-
tar nuestro interés por ellas. En el primer modo –espurio–, cosas y 
personas pueblan un mundo mío del cual soy el centro. Ellas deberán aco-
modarse a mis necesidades sin más trámites, y me dispongo a verlas como 
prefiero que sean, resistiéndome a verlas como realmente son. Es el modo 
que predomina en la rivalidad que es propia de la genitalidad primaria, 
dentro de la cual todo aquel que no secunda mis propósitos es un compe-
tidor que se hace digno de mi enemistad. En el segundo modo –genuino–, 
yo soy con las cosas y personas y ellas son conmigo. Prefiero verlas lo 
más cerca que puedo de alcanzar el logro que me permite descubrir cada 
día algo nuevo acerca de lo que las cosas y las personas son. Es el modo 
que predomina en la genitalidad secundaria, donde la prioridad está en un 
logro que trasciende la competición y convoca la colaboración.

No cabe duda de que Warren –confundiendo la actitud egoica saluda-
ble que lleva implícito el respeto por lo que uno es, con la actitud egoísta 



130� Luis Chiozza

que es propia del interés espurio– vivió “atrapado” entre cosas y personas 
que no conocía. Al desconocerlas –como desconocía a Helen, a Jeannie y 
a su amigo Ray– se desconocía a sí mismo y a su propio cuerpo “viejo”, 
construyendo, con la convicción errónea que rige su vida, los fundamen-
tos de su melancolía. Cuando Warren entra, de regreso en su casa, lo 
espera la carta de la hermana Nadine que asegura que Ndugu –un niño de 
seis años, huérfano, muy inteligente y muy cariñoso, que vive en Tanza-
nia, que disfruta si come melón– piensa en Warren todos los días y desea 
que sea feliz. Y Warren llora. Todos podemos conmovernos frente a un 
niño huérfano de seis años de edad que sufre grandes privaciones, pero 
no descuidemos el hecho de que Warren, vicepresidente de una importan-
te compañía de seguros y actuario, no es un hombre ingenuo al cual se 
le escapan las inconsistencias, las deformaciones o las falsedades en las 
cuales se incurre muchas veces para evitar un conflicto con algunas con-
venciones sociales. De hecho el lenguaje y los conceptos que utiliza para 
escribirle a Ndugu no pueden ser el resultado de su desubicación con res-
pecto a la forma en que puede comunicarse “en serio” con un niño de seis 
años que vive en una pequeña aldea. Son, en cambio, la expresión de su 
absoluta falta del interés necesario para establecer una comunicación que 
sea genuina. La pregunta es pues, ¿por qué Warren llora frente a la carta 
de la hermana Nadine y el dibujo de Ndugu? Y la respuesta, que prefiero 
creer, es que percibiendo la “convencionalidad” de la carta de la hermana 
Nadine, ha comenzado a comprender que la trascendencia existe y que le 
da sentido a la vida. Que existe más allá de la falsedad y la impertinencia 
de una ayuda “piadosa” que no logra siquiera disminuir la culpa que el 
egoísmo incrementa. Ha comenzado a comprender, quizá, lo que una vez 
más repetiremos: que la vida de uno mismo es demasiado poco como para 
que uno le dedique, por completo, su vida.



Capítulo IX 

Tommi

El personaje

Tommi (Tommaso Benetti), representado por el actor Alessandro Mo-
race, es el niño que protagoniza el filme italiano Libero, dirigido por Kim 
Rossi Stuart. Tommi tiene alrededor de diez años, vive con su padre, Re-
nato, y con su hermana, Viola, que ha ingresado ya en la pubertad. Su 
madre se ha ido de la casa y los ha abandonado. Viven en un departa-
mento, típico de lo que suele llamarse “clase media”, en un edificio en 
condominio de una ciudad de Italia. Tommi va a la escuela y toma clases 
de natación para intervenir en las competencias deportivas. Su herma-
na concurre a las clases de danzas clásicas de una escuela local. Ambos 
duermen en el mismo cuarto. Renato, que trabaja como camarógrafo en 
la realización de filmes publicitarios, atiende a las necesidades cotidianas 
de sus hijos y procura que ellos lo ayuden en los quehaceres domésticos. 
El dinero les alcanza a duras penas.

Tommi no es un niño corpulento, pero se lo ve bien proporcionado. No 
trasunta la alegría y la conducta revoltosa de otros niños de su edad. Tiene 
un aspecto serio, reflexivo, tal vez un poco triste, pero no ha perdido inte-
rés en el entorno, observa lo que ocurre alrededor y, aunque a veces se lo 
percibe dolorido, hipersensible, se comporta habitualmente como un niño 
bondadoso, dotado de buena voluntad. Le cuesta, a la mañana, salir de la 
cama para iniciar el día; y su padre, que se enoja fácilmente, siempre se 
queja desaforado, a los gritos, diciendo que está harto, que lo mandará a 
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un colegio militar, mientras lo ayuda cariñosamente a vestirse, para evitar 
que llegue tarde al colegio.

Un día en la vida de Tommi

Se inicia el día. Su padre, semidesnudo, plancha sus pantalones; Tom-
mi le dice, por enésima vez, que quiere ser jugador de fútbol y que no 
le gusta nadar. Pero Renato se escandaliza y argumenta, inflexible, que 
el fútbol es un deporte de idiotas, que todo el mundo lo juega, mientras 
que la natación es un deporte noble, otra cosa y que si Tommi continúa 
entrenándose llegará a ser el campeón italiano de su categoría. “Pero en 
el fútbol también soy bueno –insiste Tommi tímidamente– y además la 
piscina queda lejos”.

Ya en la escuela, aparece un nuevo compañero de clase a quien llaman 
el mudo porque, desde que su padre ha muerto repentinamente “mientras 
tomaba un plato de sopa” frente a él, ha dejado de hablar. Claudio, el 
mudo, no sólo permanece continuamente en silencio, sino que –aunque 
obedece las órdenes cuando la maestra le pide, por ejemplo, que se siente 
en su banco– permanece impasible, sin participar ni con gestos ni con 
actitudes en las actividades que le propone el entorno.

A la tarde, luego de mirar con tristeza y envidia a los chicos que se 
entrenan en la cancha de fútbol, Tommi cumple con la clase de natación y 
vuelve a su casa. Su padre le pregunta, como lo hace siempre, en cuántos 
segundos ha recorrido los 25 metros. Mientras Tommi se quita el abrigo y 
se sienta en la cama, su hermana, en el cuarto que ambos comparten, rién-
dose excitada chatea con “un tipo que no se puede creer”. Renato le pide 
que se controle, que el uso que está haciendo de Internet le está costando 
una fortuna y, otra vez a los gritos –ya que, para colmo, ha encontrado 
una cáscara de banana que Tommi ha dejado tirada en el suelo–, les re-
procha que no limpian la casa. Los argumentos de Renato son siempre los 
mismos: “¿Hasta dónde quieren llegar? Todo tiene un límite. ¡No, no, no! 
¡No lo permitiré! ¿Qué es lo que se han creído? ¿Qué tienen en la cabeza? 
¿Quieren que me vuelva loco?”.

Más tarde, los tres en la cama de Renato miran un programa de televi-
sión y discuten acerca de quién se quedará, esa noche, a dormir con él. Es 
viernes y al día siguiente no tendrán escuela. “¿Qué tengo encima, miel? 
–dice Renato– ¿No son ya un poco grandes para dormir con papá?”. Fi-
nalmente, se despiertan a la mañana los dos abrazados a su padre.
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El sábado

Tommi, frecuentemente, se sube al altillo, sale por una ventana y ca-
mina sobre el techo del edificio, un techo de tejas inclinado que recorre 
hasta el borde. Mira hacia abajo sin vértigo y camina por lugares peli-
grosos sin miedo. Allí, en un escondrijo, guarda algunas de sus cosas: un 
frasco con algo de dinero, un par de prismáticos, una honda de goma con 
la cual desconcierta a los vecinos arrojándoles piedras y escondiéndose 
mientras los mira con el largavista.

Es sábado, se irán a encontrar en el campo con Vincenzo y Marina, 
amigos de Renato, para almorzar con ellos. En el auto, cantan. De pronto, 
Renato se detiene, ha visto que está abierto el lugar donde trabaja. Le pide 
a Tommi que lo acompañe y a Viola que espere unos minutos en el auto. 
Ya en el interior de la oficina, tiene un altercado con el jefe, a quien agarra 
por el cuello para que le pague los 780 euros que le debe. Tommi se asusta 
y le pide a su padre que se vayan, pero Renato, enfurecido, quiere mos-
trarle que no se dejará humillar. Cobra en el acto y renuncia a un empleo 
del cual, al mismo tiempo, ya lo han despedido.

Durante el almuerzo en la casa de los amigos, Marina comenta que a 
Renato, a pesar de todo, lo ve bien, se lo ve en forma. “Estoy bien, estoy 
bien –contesta Renato– nos arreglamos bien”. Marina dice que a los chi-
cos se los ve muy bien, y Renato añade: “Todos estamos bien”. Tommi, 
serio e inquieto, percibe que su padre, profundamente afectado, está muy 
lejos del bienestar que pretende. Está pendiente de la conversación, sobre 
todo cuando Vincenzo pregunta: “¿Y la señora? ¿No apareció?”.

Vincenzo y Marina tienen dos hijos, una nena de la edad de Viola y un 
varón un poco más grande que luego del almuerzo se va a encontrar con 
su novia, mientras que las nenas juegan con Tommi, que ha perdido una 
apuesta y debe pagar. La prenda consiste en que las niñas se desvisten en 
una habitación a oscuras y, ya completamente desnudas, Tommi deberá 
acariciarlas, mientras ellas, excitadas y avergonzadas, se ríen. Viola es 
la que incita al juego y establece las condiciones; Tommi, angustiado e 
incómodo, torpemente lo intenta, pero enseguida dice: “¡Basta!”. “Papá 
tiene razón –dice Viola– eres un cobarde”. Por la noche, mientras vuelven 
en el auto, Viola se burla de Tommi, que está serio y ensimismado, y lo 
provoca con caricias aparentes que sólo intentan molestarlo. El episodio 
finaliza en que Tommi le dice a Viola: “Basta, puta”. Renato le grita, pro-
pinándole un sopapo que no llega a su destino, y le prohíbe llorar; cosa 
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que Tommi logra a duras penas y con un gran esfuerzo. Al día siguiente, 
en el recreo, la soledad de Tommi se consolida porque, malhumorado, no 
se lleva bien con sus compañeros que lo han puesto de arquero, y se retira 
del juego.

Antonio

Tommi conoce a Antonio mientras juega solo, pateando la pelota contra 
la pared en el patio del edificio donde vive. Antonio, hijo único de un ma-
trimonio de buena posición económica que se acaba de mudar a un departa-
mento en el mismo edificio, le pregunta si puede jugar con él. Tommi, entre 
complacido y sorprendido, acepta sin mucha confianza en que la amistad 
prospere. Los padres de Antonio lo invitan a subir a su departamento para 
la merienda. Ya de regreso a su casa, mientras Renato y Viola ponen la 
mesa para la cena, le hacen preguntas sobre los nuevos vecinos. Tommi 
explica que tienen plantas grandes como árboles y un cuadro que ocupa 
toda la pared, y que el cuarto de Antonio está lleno de juguetes. Renato 
comenta que son ricos. Durante la cena, Tommi se entera de que su padre 
se ausentará dos días, irá a Bolzano a comprar equipo fotográfico. “Porque 
–dice Renato con un tono falsamente optimista– papá ahora será su propio 
jefe”. Tommi pregunta: “¿Hipotecaste la casa?”. “Sí, –contesta Renato– 
pero en un par de años la pagaremos”. “Ojalá”, dice Tommi. Viola comenta 
sarcástica: “Tú siempre positivo, eh”. “Bueno –agrega Renato– las cosas 
no van a cambiar mucho, sólo tendremos que cuidarnos, dejar de ir alguna 
vez al restaurante”. Viola propone disminuir un poco la asignación que les 
entrega el padre. Renato asevera que, por el momento, no será necesario. 
Tommi pregunta si ya pagó las clases de natación, y Renato responde, 
categórico: “En eso no ahorraremos”. Aprovechando que Renato debe 
atender el teléfono, Tommi –que está comiendo con asco un trozo de la 
lengua de vaca que han cocinado para la cena– lo hace desaparecer en el 
tacho de basura ante las protestas de Viola.

Mamá

Viola y Tommi cenan con la portera ya que Renato está en Bolzano. 
Mientras vuelven a su departamento, en el ascensor, discuten sobre el 
uso del televisor. Pero enseguida, Viola, como si se tratara de una broma, 
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abraza y aprieta a Tommi, le hace cosquillas, le dice que lo quiere y le 
pide que le de un besito. Tommi se resiste, pero Viola –excitada por el 
contacto y la lucha, pero también por el placer de molestarlo– continúa 
forcejeando. Cuando salen del ascensor para entrar en el departamento 
y mientras Tommi busca la llave debajo de una maceta, Viola le dice 
que abra la puerta y disfruta llamándolo esclavo. Oyen, entonces, que su 
madre los llama y allí, en la escalera, está ella, esperándolos. Luego de 
un instante en que la sorpresa los paraliza, la escuchan decir: “¿No van 
a venir a darle un beso a vuestra madre?”. Viola y la mamá se abrazan; 
Tommi, reticente, se acerca y, por fin, se abraza él también con su madre 
que, inquieta, angustiada y llorosa, los aprieta y les dice que su corazón 
se rompía sin ellos.

Ya dentro del departamento, los tres juntos, sentados, esperan con an-
gustia la llegada de papá. Cuando Renato llega, Viola le dice que hay 
una sorpresa. “¿Una sorpresa? –pregunta él– ¿Qué hicieron, limpiaron la 
casa?”. “Papá”, dice angustiado Tommi, que se ha quedado con su madre, 
agarrados de la mano. Ella pronuncia “hola” casi sin voz. Renato la mira, 
sorprendido, atónito, sin saber qué decir, mientras ella dice en un tono de 
súplica: “¿Podemos hablar?”. Renato camina, les da la espalda y, de pron-
to, se vuelve y le grita: “¡Fuera!”. “¿Te puedo hablar?”, dice ella. “¡Fue-
ra!”, repite, más fuerte, desaforado. “Te ruego, no me eches, por favor”, 
insiste ella llorosa. Tommi los mira a ambos, alternativamente. Viola se 
acerca a su madre diciéndole: “No llores. –y le ruega a Renato– Papá, 
mamá ha vuelto, no seas malo”. “Ve a tu cuarto con tu hermano. ¡Por 
Dios!”, le grita Renato. Y a su mujer le dice, haciendo un esfuerzo por ba-
jar la voz y respirando fuerte: “Stefania, te doy tres segundos para salir de 
esta casa, ¡fuera!”. Tommi ya se ha encaminado hacia el cuarto, Viola lo 
sigue mientras mira angustiada lo que está sucediendo. Stefania se dirige 
cabizbaja hacia la puerta que ha permanecido abierta y, llegando a ella, 
se vuelve hacia él, se acerca y le dice: “Quiero quedarme con ustedes”. 
Renato, desesperado tal vez porque siente el deseo de abrazar a Stefania, 
le grita: “¡No me toques! ¡No me toques! ¡Fuera!”. Ella llora, los hijos 
miran azorados y angustiados. Renato grita: “¡Puta! ¡Maldita puta!”. Ste-
fania llora: “Quiero quedarme con ustedes, quiero estar con mis bebés”. 
Renato continúa gritándole a una Stefania arrodillada que se abraza a las 
piernas de él. “Me estás arruinado la vida –exclama, y luego, casi como 
si le estuviera explicando a una testaruda que no entiende, agrega– nos 
arruinas la vida a todos”. “He cambiado”, dice ella. “¡Basta de mentiras! 
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–grita él– ¡Fuera! ¡Niños, a su cuarto!”. Stefania llora, acurrucada en el 
suelo: “No puedo vivir sin ustedes”. Renato la agarra y la arrastra hacia 
sus hijos: “¿No puedes? Díselo en la cara, diles en la cara dónde fuiste. 
Míralos y diles dónde vas cada vez que desapareces. Diles que prefieres 
a la primera mierda que pasa con dinero antes que a un pobre como tu 
marido. Diles, maldita puta, que me arruinaste la vida”. “Papá, ¡basta!”, 
dice angustiada Viola. “No es cierto Viola”, dice Stefania. “¡A su cuarto, 
les dije!”, vuelve a gritar Renato. Y esta vez, los niños se van mientras él, 
como si hablara para sí mismo, dice: “Maldita puta calentona”. Cierra la 
puerta del cuarto de sus hijos diciéndoles –ahora sin gritar–: “A la cama, 
pónganse el pijama”. Stefania continúa llorando en el suelo. Dentro del 
cuarto, Tommi abraza a Viola que llora.

Más tarde, cuando ya Viola y Tommi se han dormido abrazados en la 
misma cama, Renato los despierta cariñosamente: “Vístanse y vengan 
a la cocina, debemos decidir algo”. Allí está Stefania, todavía inquieta, 
pero mucho más calmada. Viola corre hacia ella, se abrazan y se besan; 
Tommi camina lentamente desde la puerta. Se sientan todos en torno a la 
mesa, y Renato comienza el discurso. “Ayer a la noche, finalmente, decidí 
hablar con vuestra madre. Le he dado, –dice enfáticamente y pronuncian-
do lentamente las palabras– he decidido darle una posibilidad todavía de 
explicarse, aunque ya esto ha sucedido demasiadas veces. No sé siquiera 
por qué lo he decidido. Tal vez, es que quiero saber qué pasa por su podrida 
cabeza. Entendí que hay tanta confusión en su mente, que probablemente 
la única que aquí necesita ayuda es ella, no nosotros. ¿No? ¿Estás de acuer-
do? ¡Habla! ¡Estás de acuerdo! Dilo, Stefania”. “Sí”, dice ella llorando, 
obediente, asintiendo con la cabeza. Renato continúa: “Ahora quiero que 
tú digas de-lan-te de e-llos –recalca silabeando las palabras– si estás segura 
de querer ser madre de nuevo, si estás segura de volver, en vez de ir por 
ahí, a dar vueltas, como siempre has hecho”. “Estoy segura, –dice Stefania 
llorosa– estoy segura, perdónenme, me equivoqué, me equivoqué tanto, lo 
sé, perdónenme por haberlos lastimado, perdóname Renato, te lo ruego”. 
“Stefania, –dice admonitorio Renato– yo me he roto todo, y lo he hecho 
por ellos”. Stefania asiente con la cabeza. “Entonces, niños, –continúa 
solemnemente Renato– yo creo que es sincera. Ya ustedes son lo sufi-
cientemente grandes para participar en la decisión. ¿Quieren que vuestra 
madre vuelva o preferimos abandonarla a sí misma?”. “Déjala volver por 
favor”, dice Viola llorando. “Gracias, tesoro”, responde Stefania mientras 
la besa. Renato se dirige a Tommi, que está en silencio. “¿Tommi?”, pre-
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gunta. Stefania interviene: “¿No quieres que mamá se ocupe de ti? ¿Qué 
te haga el desayuno por la mañana y te lleve a la escuela, tesoro”. Tommi 
dice simplemente “sí”, y Stefania agrega: “¿Sí? Ven aquí, –lo abraza y lo 
besa– gracias, gracias tesoro, dame la mano. Gracias. Gracias Renato”. 
“Dios nos ayude”, responde Renato ya calmado. “Me voy a dar un baño 
y luego les preparo el desayuno”, dice Stefania enjugándose las lágrimas. 
Y se va con Viola que señala: “Hoy nada de escuela. ¿No?”. Renato se 
dirige a Tommi: “Hoy puedes faltar a natación”. Tommi, que había que-
dado en silencio, le responde preocupado: “Igual, volverá a irse”. Renato 
se levanta: “Me voy a trabajar. Luego hablaremos”.

La vida continúa

Tommi va a la escuela y a la clase de natación. En el trayecto, camina 
por el lado de afuera de un puente, sobre una autorruta, en una situación 
peligrosa. A la clase de natación llega antes, da la impresión de que se 
siente aburrido y sin saber qué hacer. Esa noche, cenan los cuatro en la 
mesa familiar. Renato pregunta: “¿Fuiste a natación?”. Tommi dice que 
sí y que necesitará 60 euros para la visita al médico deportivo. “Todos los 
años la misma historia –dice Renato– ¿Cuándo es?”. “El 14”, contesta 
Tommi. Stefania, sonriendo ansiosa, interviene: “Lo llevaré yo. –y mien-
tras le acaricia la cabeza, añade– ¿Quieres ir con mamá?”. Enseguida, di-
rigiéndose a Renato comenta, seductora: “Viola me contó que en tu traba-
jo hay muchas novedades, ¿es cierto?”. “Sí, –responde Renato y, dándose 
aires, agrega– Ahora trabajo solo, he comprado todo el equipo nuevo. He 
mantenido una pequeña conversación con el banco”. “¿No trabajas más 
con ellos?”, dice Stefania. “No, los dejé a todos. Es un riesgo calculado. 
Tengo proyectos importantes. Mañana concreto un trabajo grande. Todo 
va bien”, responde él. Stefania sonríe y, mirando a Viola y a Tommi –que 
está serio e incómodo–, aprueba lo que dice Renato abriendo los ojos.

Al día siguiente, en la escuela, Tommi se sienta al lado del compañero 
que llaman el mudo y, cuando su amigo le dice: “Siéntate aquí, que está 
libre”, él le responde: “¿Estoy aquí, no ves?”. Más tarde, llega a la casa 
de Antonio que estaba terminando de darle un masaje en el cuello a su 
madre, quien sonríe y saluda cariñosamente a Tommi. Antonio, una vez 
a solas, le pregunta a su amigo sobre la señora rubia que el día anterior 
había visto en la escalera con Viola. “Mi madre”, responde Tommi. “Yo 
pensaba que vivías sólo con tu hermana y con tu padre”, comenta Anto-



138� Luis Chiozza

nio. “Ella va y viene”, dice Tommi. “¿Cómo va y viene?”, pregunta extra-
ñado Antonio. “Va y viene”, repite Tommi sin agregar nada más.

Más tarde, desnudo, Tommi mira en el baño un corpiño que ha dejado 
su madre y encuentra –dentro de una pequeña bolsa de tela– una cánula 
de irrigación vaginal. Cuando se introduce en la bañadera, su madre entra 
de pronto sonriendo: “Acá estoy, lista para lavar a este niñito”. “Puedo 
hacerlo solo”, dice Tommi. “¿Por qué solo, tesoro? Ahora, está mamá. 
–decide ella, mientras se sienta en el borde de la bañera y le acaricia la ca-
beza– Te lavaré la espalda, inclínate. ¿Por qué te avergüenzas? ¿Ocultas 
tu pitito? Este pitito lo hice yo. Es mío”. “Basta, –dice Tommi, se levanta 
y sale de la bañera– voy a hacer la tarea”. “Viola tiene razón, –agrega 
Stefania– eres terco. ¿Me dejas así?”.

Otra vez en la escuela, Tommi escucha atentamente a una compañera que 
realiza en clase una disertación sobre la cópula de los peces espada, cuyos 
machos se hacen atrapar por los pescadores que han pescado a la hembra 
porque, enamorados, quieren permanecer junto a ella. Los orangutanes, en 
cambio, se enamoran sólo para reproducirse, porque luego prefieren quedarse 
solos, mientras que el hombre y la mujer son los únicos que temen acercarse 
entre sí porque son tímidos. Por la tarde, Tommi vuelve a su casa y Renato 
le reprocha que esté demasiado tiempo en la casa de Antonio. “Tu mamá 
acaba de volver, –le dice– quédate un poco con ella, demuéstrale un poco de 
afecto. La unión de esta familia depende también de ti. El sábado trabajaré 
en un lindo lugar, iremos todos. ¿Nos honrarás con tu presencia?”.

El nuevo trabajo de Renato

Ha llegado el sábado, Renato está con su familia en el lugar de la filma-
ción de un comercial. “Hagamos el epílogo por última vez, que es tarde. 
–dice el director– Partimos del automóvil que se va, pasa al camello, lo 
seguimos un poco más hasta que sale del cuadro. Eso es todo. ¡Listos, si-
lencio!”. “Una sugerencia, –interviene Renato– yo empezaría por el hocico 
del animal, que es simpático, y después enfocaría el auto”. “No, –responde 
categórico el director– partimos del auto, lo seguimos, vemos el camello, 
pero empezamos con el auto”. “Sí, he comprendido –insiste Renato– pero 
hagamos una pequeña toma del camello y luego seguimos con el auto. Si 
luego no te gusta, lo cortas”. “¡No! El camello es muy simpático, pero no 
nos sirve, nos sirve el automóvil”, vuelve a decir el director. La familia 
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de Renato mira. Stefania parece preocupada. Renato se acerca y pide que 
le alcancen algo para beber. Tommi pregunta si puede dar una vuelta en 
camello. Viola dice: “Papá, estás genial”. Renato comenta a media voz: 
“El director no sabe nada”. El rodaje recomienza y Renato se dirige direc-
tamente al camello. “¿Y la toma que habíamos decidido?”, dice el director. 
“Mira el hocico de este animal, es hermosísimo, probemos esta toma”, 
insiste Renato. “Ya sabemos que te gusta el camello, pero necesitamos el 
automóvil. ¡El automóvil!”, repite el director. “Mira lo que es el hocico 
del camello desde acá. ¡Hagámoslo! –sigue Renato– Si no te gusta, lo 
cortamos”. “¡No nos interesa el camello, ya lo aclaramos! ¡El auto! ¿Me 
explico? ¡Filma el maldito automóvil!”, grita el director. “¡Calma, eh, ya 
entendí! –dice enojado Renato– ¿Qué, me tengo que enojar ahora? ¡Respe-
ta a las personas que trabajan para ti!”. Y agrega, condescendiente: “¡Bien, 
hagámoslo! Bueno, el auto”. El director, estupefacto, pregunta: “Pero éste, 
¿quién es?”. “Renato Benetti, camarógrafo”, le contestan. “Señor Renato 
Benetti, nos está haciendo perder tiempo que cuesta caro, porque yo le 
pido una cosa y usted insiste con el camello. Resolvámoslo. –continúa el 
director, y enseguida pregunta– ¿Qué pasa con la cámara?”. “Que se va”, 
dice Renato y, efectivamente, se va.

En el auto, de regreso con la familia, Renato golpea con las manos el 
volante, enojado. “Paremos a tomar algo. –y luego, mirando el teléfono 
celular agrega– Ya me pedirán que regrese, me rogaran que vuelva, por-
que no encontrarán otro. Si me piden perdón, quizá regrese”. “¿Por qué 
era tan idiota?”, pregunta Viola. “No quería filmar el camello”, contesta 
Tommi. “Porque piensan que todos están dispuestos a dejarse atropellar 
como sirvientes. Y yo, ¡no! Renato Benetti, ¡no!”, exclama. El teléfono 
de Stefania en ese momento suena, Renato la mira. “Hola –dice ella– No, 
adivina. ¿Qué dices? No. No, no, aún no lo sé. Ahora no puedo hablar, te 
llamaré mañana. Chau”. “¿Quién era?”, pregunta Renato. Ella responde 
que era Livia. “¿Aún se hablan?”, agrega él. “Es nuestra vecina, nos vi-
mos en el supermercado”, comenta la mujer. “¿En el supermercado?, ya 
veo”, concluye Renato.

En la mesa del restaurante donde se detuvieron, Renato vuelve a mirar 
su teléfono y exclama: “Ya esperé bastante. Se acabó. Si me dan proble-
mas, iré directamente al sindicato. Idiota”. “No te preocupes, hiciste lo 
que tenías que hacer, tuvo suerte de que no le pegaras. Todo está bien”, 
dice Stefania mientras le pone, cariñosa, una mano en la nuca y lo besa 
sonriente varias veces. Renato dice: “¡Qué sitio bonito!”. Stefania asiente 
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y él, enseguida, llama a la encargada: “Señora, ¿hay lugar en el hotel?”. 
“Sí, ¿quiere dos habitaciones juntas?”, le contestan. “Perfecto, nos que-
damos”, decide él. Stefania sonríe complacida. Viola se entusiasma: “¿A 
dormir?, genial”. Tommi pregunta si pueden ir a la playa y Renato asien-
te: “Vayan, ahora vamos”. 

Ya en la habitación, Tommi se fija en la tarifa y calcula: “Setenta euros 
ésta y setenta la de papá, son 140 euros las dos”. Viola sale del baño con 
una toalla en la cabeza, sosteniendo otra con una mano alrededor de su 
cuerpo desnudo, espía por la cerradura de la puerta que comunica ambos 
cuartos: “No veo nada –dice con una sonrisa pícara– ¿Qué te parece, qué 
estarán haciendo?”. “Durmiendo”, contesta Tommi. “O haciendo el amor, 
tonto”, se burla ella. “Hagamos un juego”, añade. “¿Qué juego?”, pregunta 
él. “Tan, tan”, dice Viola, levantando una parte de la toalla y mostrándole una 
pierna hasta la parte superior del muslo. “No molestes”, responde Tommi 
fastidiado.

El amor de Tommi 

Tommi está con su madre en el consultorio del médico deportivo. Éste, 
mientras le mira las conjuntivas oculares, envía un piropo indirecto a Ste-
fania: “Qué bellos ojos que tiene este jovencito, como los de la madre”. 
Ella permanece en silencio. Luego, el médico pregunta: “¿Enfermedades 
de la infancia: paperas, varicela?”. Stefania no sabe qué contestar. Final-
mente, dice que varicela no, pero Tommi corrige: “Sí, la tuve, pero tú no 
estabas. Me quedó esta cicatriz por rascarme”. Stefania insiste: “Estaba, 
no lo recordé, pero estaba”. Esa noche Tommi sueña. La ve a su madre 
con un abrigo de tela caminando en un valle nevado. De pronto, se vuel-
ve y con una sonrisa seductora le dice: “Ven”. Entran en un cuarto, en 
penumbras. Tommi se acerca excitado a su madre desnuda y le besa los 
pechos mientras ella gime placenteramente con la respiración entrecorta-
da. Tommi se despierta angustiado. Busca en la heladera algo para tomar. 
No ha visto, en la oscuridad, a su madre sentada en la mesa de la cocina, 
quien de pronto le dice: “Tommi, ¿te asustaste?”. “Un poco”, reconoce 
Tommi. Su madre explica que tenía hambre y Tommi le pregunta por qué 
no ha comido en la cena. Stefania, sorpresivamente, le habla angustiada, 
en voz baja, con palabras rápidas y con la respiración entrecortada: “¿Ya 
no me quieres, no es cierto? ¿Por qué no me amas? Yo quise llevarte 
conmigo. ¿Y sabes qué dijo tu padre? Que si lo intentaba me dispararía 
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en la boca. Eso me dijo. No me juzgues. Cuando me embaracé era una 
nena. Un bebé tras el otro, me sentía una vaca. No quería descargar todo 
sobre Renato. No puedes dormir, ven, ven con mamá”. Tommi se acerca 
y Stefania continúa: “¿Sabes qué es lo importante? Que ahora estoy aquí 
y no me iré nunca más. No los dejaré más.”. “¿Te duele la cabeza?”, pre-
gunta Tommi. Su mamá le contesta: “Como siempre, soy un poco frágil, 
como dice Renato”. Tommi, seguramente porque recuerda la escena en-
tre Antonio y su madre, le propone: “¿Quieres que te haga un masaje?”. 
“¿De veras, me darás un masaje? –se sorprende Stefania y, besándolo, 
agrega– Sí, dame”.

Al día siguiente, en la escuela, el portero interrumpe la clase para de-
cir que estaba la mamá de Benetti. Stefania entra, preciosa, y pregunta si 
puede llevarse a Tommi. La maestra pregunta si ha sucedido algo. Ella 
le responde que necesita llevárselo, que ha estado afuera durante mucho 
tiempo. La maestra le recuerda que el jueves habrá reunión de padres y 
que en ese momento podrán conversar. Stefania asiente de manera solíci-
ta, pero se ve claramente que no está en su deseo concurrir: “¿Entonces, 
puedo llevarlo? ¿Debo firmar algo?” pregunta. Antes de salir con Tommi, 
Stefania le ha dicho a una compañerita, Mónica –la misma que había 
disertado sobre el amor en la clase de biología–, que era muy hermosa y 
le ha dejado dulces para que reparta con sus compañeros. La clase está 
alborotada, y se ve con claridad que todos envidian a Tommi, cuya madre 
tan bonita, cariñosa y sonriente, lo viene a buscar, entusiasmada. “¿Qué 
sucede?”, pregunta Tommi cuando ya están afuera. “Te secuestro para 
que pasemos un día solos –explica Stefania– ¿Te gusta?”. Tommi respon-
de que sí, mientras su madre lo besa en la cara sosteniendo su cabeza con 
ambas manos. En ese paseo, que se realiza con una Stefania eufórica y en 
una atmósfera de complicidad –porque se lo ha llevado de la escuela y le 
dará permiso para faltar a natación–, Tommi disfruta la excitación de la 
montaña rusa y también sonríe, con un aire entre tierno y condescendien-
te, cuando ve a su madre excitada y artificialmente contenta arrojándoles 
trocitos de comida a los patos del lago.

Otra vez en la escuela, en la clase de cerámica, Mónica le pregunta si 
hay alguien trabajando a su lado. Tommi, asombrado, le dice que no y 
ella se queda con él. Está haciendo un hermoso recipiente de flores secas, 
para perfumar la casa. Tommi no sabe qué hacer con el pedazo de barro 
que tiene en las manos. “Eres muy bueno, sentándote al lado de Claudio”, 
comenta Mónica; él, un tanto embarazado y encogiéndose de hombros, 
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pretende explicar que lo hace porque le resulta simpático. En ese mo-
mento, los compañeros de alrededor se burlan diciendo que Tommi y 
Mónica son novios. Mónica dice: “Son tontos, tú eres más maduro, –y 
enseguida agrega– ¿Eres tímido?”. Tommi, sin saber qué decir, contesta 
que no. Mónica le pregunta si puede hacer algo y, agregando un trocito 
de barro al que tiene en las manos él, logra que se parezca a un delfín. En 
el recreo, cuando todos han salido, Tommi escribe, con letras mayúsculas 
y subrayadas, “te amo” en un pedazo de papel que esconde, dentro de un 
cuaderno, en la mochila de Mónica.

La exposición de pintura

Stefania está en la cama con Viola y Tommi que la abrazan, y les cuenta: 
“Yo pujaba, pujaba, y tú no querías salir. Yo gritaba como loca”. “Contigo, 
en cambio, no sentí nada –le dice a Tommi– ¿Sabes qué hiciste en cuanto 
saliste de la panza? Orinaste en la cara a la enfermera”. “¡Qué puntería!”, 
comenta Tommi sonriendo. Suena el teléfono y Stefania atiende: “Sí, hola. 
Les estaba contando a mis hijos acerca de cuando nacieron. No puedo, 
estoy con ellos, se aburrirían”. “¿Dónde?”, pregunta enseguida Viola. “Lo 
pensaré, en todo caso te llamo”, continúa Stefania. “¿Quién era?”, sigue 
preguntando Viola. Su madre contesta que era Livia. “Quiero ir mamá. 
¿Qué es?”, exclama, y Stefania explica que se trata de una exposición de 
pintura. “Dale, mamá, a mí me gusta una exposición de pintura, vamos, 
por favor”, insiste Viola. Stefania habla por teléfono con Renato, mientras 
fuma nerviosa, para enterarlo de la invitación de Livia. Le explica que los 
chicos quieren ir y que estará de vuelta a las seis. Implícitamente le está 
pidiendo permiso, y por la conversación se sobrentiende que Renato le 
habla “desde arriba” diciéndole paternalmente que le vendrá bien salir un 
poco. Se llevan con ellos a Antonio y, ya en la exposición, se encuentran 
con Livia que organiza la muestra y que le reprocha: “Nunca vienes, debería 
golpearte, mira lo linda que eres”. Livia sugiere a los chicos que se sirvan 
algo del buffet e introduce a Stefania entre sus amistades. Tommi, luego 
de un primer momento en el que observa los cuadros, busca con la mirada 
a su madre y la ve conversando con un señor elegante. Cuando salen, ya 
en la calle, Antonio y Tommi caminan unos pasos detrás de Viola, Livia, 
Stefania y el señor elegante, amigo de Livia. Antonio le está diciendo que 
le comprarán un perro y que hay otros cachorros, de modo que le pregunta 
si no quiere uno. Tommi, que mientras lo escucha está atento a la conver-
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sación que el amigo de Livia sostiene con Stefania, le contesta que sólo 
eso les faltaba. Livia se va con su amigo. Antonio le alcanza a Stefanía un 
papel que ha encontrado debajo del limpiaparabrisas del auto, diciéndole: 
“Te hicieron una multa”. “Tírala –dice ella– igual no la pagaré”. En el viaje 
de regreso, Viola comenta lo simpáticos que eran todos. Stefania agrega 
que eran fanáticos y, cuando Viola pregunta por qué, agrega meneando la 
cabeza: “No sé”. Tommi interviene: “Ése tiene un montón de dinero”.

La casa a oscuras

Unos días después, Tommi camina haciendo equilibrio por el borde 
del techo del condominio y desde allí, con los prismáticos, observa una 
ventana de su propia casa. En ella, Stefania, vestida con un deshabillé de 
toalla y fumando nerviosa, niega con la cabeza, gesticula con una mano 
como quien señala una evidencia, se muerde los dedos y mira sobre su 
hombro en una actitud furtiva. Más tarde, mientras Stefania está lavando 
una taza en la pileta de la cocina, Tommi y Viola bailan al son de una 
música rítmica tomados de ambas manos. En ese momento, entra Rena-
to moviendo sus caderas con el mismo ritmo y la abraza a Stefania por 
detrás, en una actitud erótica. Stefania sonríe y lo rechaza amablemente, 
diciéndole con suavidad que la deje. Enseguida, llama: “Niños, a la mesa, 
ya está la comida”. Se sientan. Renato sigue tarareando y pregunta cuán-
do será el torneo.

Antes del día de la competencia, Renato presencia una sesión de entre-
namiento de Tommi y le toma el tiempo. Luego, cuando van en el auto a 
buscar a Viola que sale de la clase de danza, lleno de aspavientos le dice a 
Tommi que tiene una brazada maravillosa, que en el torneo los aplastará a 
todos, que los otros no tienen ninguna posibilidad. Llega Viola y la recibe 
diciéndole que es la alegría de su papá, y le pregunta por lo que ha hecho 
en clase, utilizando términos de danza de un modo fanfarrón. Cuando 
bajan del auto, Tommi ve desde el patio y con angustia que las ventanas 
del departamento están a oscuras. En el ascensor, Renato canturrea y Vio-
la informa que tiene hambre. Renato añade: “Ahora comerás. Hoy en el 
trabajo me congelé, me tuvieron ahí parado como un idiota”. Tommi co-
menta, mirando hacia el suelo: “Las luces de casa están apagadas”. “¿Qué 
luces?”, dice Renato y Tommi repite exactamente lo mismo. “Las luces 
de casa están apagadas”. Su padre, que se ha puesto serio, pregunta: “¿Lo 
viste desde abajo?”. Los tres entran en silencio, en la casa a oscuras. Por 
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la mañana, Renato permanece en silencio, pensativo, sentado en una silla 
de la cocina, mientras toma un té. Tommi entra a la cocina y le dice que 
se va. Renato lo llama y le pregunta: “Ven aquí, ¿cómo has dormido esta 
noche? ¿Seguro que quieres ir a la escuela? Viola duerme, acuéstate en 
mi cama”. “Esta bien papá, me voy”, responde Tommi. “Adiós pequeño, 
nos vemos esta noche”, agrega el padre.

En la escuela y durante la clase, Tommi mira a Mónica quien, al abrir 
el cuaderno, se encuentra la nota anónima que le ha dejado él. Ella, en 
un banco de la primera fila, la lee y mira hacia atrás, y también lo mira 
a Tommi que se hace el desentendido. La nota va pasando de banco en 
banco y, finalmente, llega el recreo. Tommi está pensativo en el baño y 
sus compañeros lo vienen a buscar diciéndole que Mónica lo espera por-
que quiere hablarle. “¿A mí?”, dice Tommi haciéndose el tonto. “Sí, por 
la nota. –explican ellos– Está muy enojada”. Las chicas comentan: “La 
escribió en la clase de cerámica”, y los dejan enseguida solos. Tommi 
pregunta: “¿Me buscabas?”. “Sí –dice Mónica– estoy un poco mal, por 
el anónimo ¿Cómo podía saber que lo habías escrito tú?”. “¿Qué nota?”, 
pregunta Tommi. “¿Cómo que nota?, ésta”, señala Mónica, mientras se la 
da. Tommi la mira y dice que no es de él. “¿No es tuya? ¿No la escribiste 
tú?”, exclama ella. “Yo no la escribí”, insiste él. “Me dijeron que fuiste 
tú, –explica Mónica– pero quizá mienten. Incluso abrieron mi mochila”. 
Tommi se encoje de hombros. “Bueno, chau”, dice y se va.

Tommi tiene que ser un hombre

Tommi lo lleva a Antonio a “su refugio” en el techo, y se acerca al 
borde del tejado. Antonio mira hacia abajo y se asusta: “Estás loco. Si mis 
padres se enteran, estamos perdidos”. “No les digas nada”, argumenta 
Tommi. Luego, ya en la cocina de su departamento, otra vez sin mamá, 
con su padre y con Viola, preparan la comida y vuelven los comentarios 
desaforados de Renato: “¿Qué es esta mugre? ¿Qué es esta mugre? –re-
pite a grito pelado– ¿Quieren matarme? ¡No soy vuestro esclavo! ¡No 
soy vuestra mucama! ¿Qué hace toda esta mierda en el suelo? Yo limpio 
y ustedes, de vez en cuando, ¿lavan los platos? ¡No queridos! ¡Así no 
va! ¡Así no va! ¡Ya me han jodido mucho en la vida! ¡Todos! ¿Ahora 
quieren joderme ustedes? ¡Adelante!”. “Perdón papá, la próxima vez se-
remos más ordenados”, exclama Viola llorosa. Renato, con la respiración 
entrecortada continúa: “Hace dos horas que te dije que limpiaras este 
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desastre”. Tommi, en ese momento, saca afuera la basura y, poco después, 
Viola le dice que ha convencido a su padre para salir a correr. “No, me 
voy al cine con Antonio”, contesta Tommi. Renato, mientras se cambia 
de ropa, comenta todavía enojado: “¿Vamos?”. “Vamos nosotros, él no 
quiere venir”, dice Viola. “Tenemos que estar juntos, Tommi, prepárate, 
dale”, añade Renato.

Ya en el parque, Viola y Renato, en jogging, hablan y se abrazan. Tommi 
los mira a varios metros de distancia, desde el auto donde se ha quedado. 
Renato viene a buscarlo, decidido, y le grita que baje del auto. Viola inter-
viene: “Papá, ¿qué te importa?”; pero Renato continúa: “No te quedes ahí, 
como un idiota. Corre. A ver si te puedo convertir en un hombre. ¡Corre, 
corre!”, dice, empujándolo mientras corre detrás de él. La persecución a 
Tommi prosigue en la clase de natación siguiente, en donde Renato, desde 
afuera, detrás de los vidrios que rodean la piscina, gesticula indicándole 
cómo debe nadar.

Llega el día del torneo, y el padre le prepara el desayuno. Té, porque 
la leche es pesada, y un huevo que le dará fuerza. La conversación de 
Renato gira en torno de que Tommi es uno de los favoritos y que en esta 
ocasión finalmente le ganará a todos. “¿Qué dices?”, le pregunta por fin. 
Tommi sonríe con embarazo, sin saber qué decir. “El otro día estaba pen-
sando, –continúa Renato– ¿qué hago con una mujer así? –y meneando la 
cabeza agrega– Siempre quiere más. Es absurdo. ¿Te das cuenta de lo que 
ha hecho? Llora, vuelve de rodillas, ruega, se retuerce como un gusano 
en el suelo, he cambiado, he cambiado. ¿Qué cambió? ¿Qué cambió? Te 
lo cuento porque ya eres grande y puedes entender. Igual, siempre me he 
recuperado en mi vida”. Tommi mira preocupado, en silencio. El padre 
absorbe ruidosamente el aire por la nariz y dice: “Come, la miel te dará 
energía”.

Ya en el gimnasio, le da las últimas instrucciones a Tommi acerca 
de cómo deberá zambullirse al iniciar la competición. Sorpresivamente, 
Tommi, angustiado, abandona en la mitad de la carrera. A la salida del 
gimnasio su padre lo está esperando en al auto. Ninguno de los dos habla. 
Por fin, Tommi rompe el silencio: “No me gusta nadar”. Renato, furioso, 
dice: “No eres mi hijo. Mi hijo no hace una cosa así. Desde hoy puedes 
hacer lo que quieras”. “Quiero abandonar”, dice Tommi “No me importa. 
–contesta Renato y repite más fuerte– No me importa un carajo”.
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La invitación de Antonio

Santini, el padre de Antonio, encuentra a Tommi sentado en la escale-
ra, con aspecto triste, y le pregunta por qué no ha llamado. Él responde 
que estaba esperando un poco porque le parecía demasiado temprano para 
hacerlo. Antonio se ha ido a Nápoles con la madre, volverá a la noche; y 
a Santini se le ocurre que podrían ir juntos a pescar. “Encontré a Tommi, 
solo, en la escalera –le comunica Santini, por el portero eléctrico, a Re-
nato– y le propuse ir a pescar, si usted no tiene inconveniente. Lo traeré a 
la noche”. “Ninguno, –contesta Renato mientras Tommi observa preocu-
pado– está bien”. En el lago, Tommi y el padre de Antonio pasan juntos 
un momento muy agradable. Santini, cariñoso, disfruta festejando lo que 
Tommi ha logrado pescar y le ayuda a quitar el anzuelo de la boca del pez. 
Tommi recuerda que Antonio come mucho y sugiere que pesquen uno 
más. Esa noche comerán lo que han pescado, junto con Antonio y su ma-
dre, en un clima de bienestar y alegría. Durante la cena, surge la idea de 
invitar a Tommi –que nunca ha esquiado– a esquiar en la nieve unos días 
con ellos durante las vacaciones de invierno. Esa misma noche, mientras 
Tommi, en la cama, intenta dormir, escucha maldecir a su padre: “Vayan, 
vayan a misa, hipócritas. Hace falta coraje para aceptar que somos sólo 
carne muerta, carne en putrefacción. Un buen tiro uno de estos días…y 
acabaremos con todo. Así estaré al fin, cara a cara con el padre eterno. El 
todopoderoso. ¡Todopoderoso un carajo!”. “¿Qué hora es?”, le pregunta 
Tommi a Viola. “Son las 5:10”, dice ella y se levanta. Renato le pregunta, 
de mal humor, dónde está el saco que debe ponerse y que no encuentra. 
Debe ir a Nápoles, donde ha conseguido un trabajo. Le ha dejado a Viola 
cincuenta euros para las clases de danza, el resto se lo dará cuando vuel-
va. “Dile a ese medio proyecto de tu hermano –añade– que el dinero para 
la pizza se lo gane él. Chau, vuélvete a la cama”. En la tarde de ese mis-
mo día, mientras Tommi, angustiado y aburrido, se entretiene moviendo 
un muñequito, Viola le dice que le ha dejado comida y que saldrá con su 
amiga Brunella. “¿Quieres venir? ¿Te quedarás solo?”, le pregunta su 
hermana. Tommi asiente y Viola, irónica, agrega: “Chau, precioso”.

Las cosas de Renato no van bien. Tommi lo escucha gritar por teléfono: 
“Teníamos un acuerdo. Está cometiendo un error. Me permito decirle… 
Me permito decirle que está cometiendo un error, porque a otro como yo 
no lo encuentra. Yo… le llevo la cámara, y me llevo… Yo…. ¡Ah! Está 
bien…”. “¡Gracias!”, dice antes de colgar. Tommi se aproxima tímida-
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mente, diciendo: “Papá”. Ambos se miran un instante en silencio. Luego, 
Renato, serio, le habla con la actitud de quien se acerca pasando por enci-
ma de lo que ha pasado entre ellos: “Hola, ¿qué dices?”. Su hijo, haciendo 
un esfuerzo, habla de lo que ha venido a decirle: que Antonio lo invitó a 
esquiar. Renato, sorprendido y disgustado, dice “¿Cómo?” Tommi, muy 
angustiado, le pregunta “¿Puedo ir?”, y su padre, sin saber qué más decir, 
agrega: “¿Cuándo?”, casi como si fuera una objeción. Tommi le contesta: 
“Pasado mañana”. Renato lo mira entonces fijamente: “¿Hablas en serio? 
–agrega ofendido e indignado y explota repitiendo a los gritos– ¿Hablas en 
serio? ¿Qué mierda quieres? Estamos llenos de deudas, estamos a punto de 
perder la casa y ¿tú quieres ir a esquiar?”. Tommi susurra: “Pagan ellos”. 
Pero Renato continúa: “Pagan ellos, pero qué mierda dices”. Mientras 
fuera de sí golpea con los puños en la puerta del placard gritando: “Maldito 
sea. Maldito sea”. Tommi dice, angustiado, “Calma, papá”, pero Renato, 
desaforado, sigue: “¡Traidor! ¡Fuera de esta casa, hijo de puta! Vete con 
tu amigo”. Lo zamarrea y lo empuja hasta la puerta. Tommi dice que lo 
siente, pero Renato insiste  “¡Fuera! ¡Fuera de esta casa!”, Cuando su hijo, 
lentamente, sale, cierra con un portazo. Tommi se queda allí, en la escalera, 
mirando la puerta. Luego, ya de noche, camina lentamente por la calle sin 
saber qué hacer o dónde ir.

Líbero también está bien

Al día siguiente, toma un jugo y come unas papas fritas en un bar, y lue-
go va a la casa de su amigo para decirle que irá con ellos a esquiar. Todos 
le expresan su alegría; y la madre de Antonio le propone cenar juntos y que 
se quede a dormir con ellos, ya que al día siguiente saldrán muy temprano. 
Más tarde, Tommi se introduce furtivamente en su casa, aprovechando que 
su hermana y su padre han salido. Mientras, en la cocina, está comiendo un 
trozo de pan con mermelada, oye llegar a Renato y lo ve sentarse en una silla 
suspirando, abatido, tapándose la cara con las manos. Tommi se lleva un 
bolso con algunas cosas y se va sin ser visto. Luego, en el auto con Anto-
nio y sus padres, los escucha hacer planes en un clima de paz, cordialidad 
y entusiasmo, acerca del viaje que emprenderán a la mañana siguiente. 
Pondrán el despertador a las seis y desayunarán en la cama. Esa noche, 
mucho antes de las seis de la mañana, Tommi se levanta y se viste en 
silencio. Sale de la casa de su amigo y se introduce, utilizando una ven-
tana, en la suya. Se acerca a la cama de su padre, que duerme y lo llama. 
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A la tercera vez que lo hace, Renato se despierta y pregunta “¿Qué pasa? 
¿Qué ha sucedido?”. “¿Estás bien papá?”, pregunta Tommi. Su padre lo 
mira, llora y se abrazan. Luego dice: “Mi muchacho, –y agrega, bañado 
en lágrimas, acariciándole la cabeza– no es nada, entiendes, no es nada”. 
Tommi sonríe, un poco aliviado, pero todavía angustiado. Renato, emo-
cionado, continúa diciendo mientras lo besa varias veces en la mejilla: 
“Mi niño. Te quiero mucho, te quiero mucho”. A la mañana siguiente, 
Renato –luego de preguntarse varias veces dónde lo puso–, encuentra 
finalmente el papel para mostrarle a Tommi. Le explica: “Fui ayer, es un 
bonito lugar, hay dos canchas. Es aquí cerca, había muchos chicos. Todos 
tenían esas cosas, fosforescentes, amarillas”. “Pecheras”, aclara Tommi 
sonriendo, contento. “Por curiosidad, –pregunta Renato– ¿qué puesto te 
gusta?”. “Mediocampista”, contesta Tommi. Renato reflexiona, serio: “A 
mí me gusta líbero. Es un buen puesto”. “Líbero también está bien”, afir-
ma Tommi. Su padre sonríe. Tommi continúa: “Pero, será el año próximo, 
este año ya pagamos la natación”.

En el colegio, Tommi y Mónica se miran. Poco después, Tommi pa-
tea varias veces la pelota contra la pared, al lado de Claudio –el mudo–, 
quien, sorpresivamente, la ataja y se la devuelve. Cuando salen del co-
legio, se oye llamar: “Benetti”. Es el portero. Le entrega a Tommi un 
pequeño paquete que su madre, Stefania, le ha dejado en el colegio. Ya en 
la calle, Antonio, que está conversando con otro compañero, le pregunta  
“¿Por qué no viniste a esquiar con nosotros?” y Tommi contesta: “Porque 
me sentí mal”. En el autobús, mira el paquete que le dejó su madre y, por 
fin, lo abre sin romper el moño. Es un portarretrato con una foto de su 
madre con él, acompañado de una carta manuscrita cuya letra irregular, 
en parte borroneada, hace pensar que fue escrita con angustia y que se 
mojó con lágrimas. Stefania escribe: “Amor mío: no te olvides nunca que 
tu madre estará siempre contigo. Eres el único hombrecito de mi vida. 
Estoy demasiado mal, algún día te lo explicaré. Te amo tanto”. Y Tommi, 
mientras se frota los ojos con el dorso de una mano, por primera y única 
vez en esta historia, llora.

Los sinsabores de Tommi

Tommi es un niño reflexivo y sensato, “con los pies en la tierra”, como 
suele decirse. Tal como lo expresa en palabras su compañerita Mónica: 
no es como los demás. Es también un niño con un fondo triste, que tiende 
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a aislarse y que no tiene amigos, hasta que aparece Antonio. Pero es An-
tonio, que carece de hermanos, el que lo busca a él cuando, en el patio, 
está jugando solo. El conflicto que tiene en la escuela durante el recreo, 
mientras juegan al fútbol –y que termina también en que se queda solo–, 
nos conduce a pensar que, además de triste, es un niño que se siente perju-
dicado por la vida, víctima de una injusticia, y con un derecho a reclamar 
que no se atreve a ejercer. Es probable que esto lo lleve a ofenderse y 
pelearse, siguiendo un modelo similar al que opera en su padre. Podemos 
pensar, además, a juzgar por la forma en que camina desaprensivamente 
por lugares peligrosos –como el techo del condominio en el cual vive o el 
puente sobre la autoruta–, que en sus peores momentos su tristeza alcanza 
como para que Tommi juegue, inconscientemente, con una fantasía de 
suicidio.

Todo induce a pensar que los motivos que sostienen el estado anímico 
de Tommi son tres: las rabietas de su padre que, frecuentemente, “se las 
agarra con él”; la ausencia de su madre y la preocupación que le causa verlo 
a Renato permanentemente desubicado y sufriendo. Acerca de esta última 
cuestión, recordemos que Claudio –“el mudo”, a quien Tommi “ayuda” 
sentándose a su lado, y que parece representar un aspecto de Tommi que 
él mismo reprime– se enfermó después de ver a morir, repentinamente, a 
su padre. Freud expresó una vez que él tenía la espalda acostumbrada a 
inclinarse ante la realidad. Tommi parece ser un niño al cual estas palabras 
se aplican. Pero, a pesar de la sensatez que lo inclina a ver las cosas como 
son, muchas veces hace el esfuerzo –por amor– de ver las cosas como 
las ve su padre, y algunas de esas veces, muy pocas, lo consigue. Como, 
por ejemplo, cuando frente al amigo de Livia que su madre conoce en la 
exposición de pintura, dice “ése tiene un montón de plata”.

Pero allí no terminan los sinsabores que envuelven la vida cotidiana 
de Tommi. Su hermana, que duerme con él en el mismo cuarto, lo toca, 
lo aprieta, lo excita, lo seduce, le pide “un besito”, se exhibe desnuda, lo 
burla, y cuando él se defiende, lo llama esclavo y cobarde. Para colmo no 
sólo duermen los viernes con Renato, que mientras les pregunta si no son 
un poco grandes para dormir con papá, los acepta complacido en la misma 
cama. También, sucede que cuando Stefania vuelve, Tommi encuentra en 
el baño la cánula de la irrigación vaginal de su madre que, además, insiste 
en enjabonarle el pitito “que es de ella” y, cuando Tommi se escapa, le 
dice, nada más ni nada menos: “¿Me dejas así? Tu hermana tiene razón, 
eres terco”. Después, durante el sueño del que despierta angustiado, Tom-



150� Luis Chiozza

mi se internará en una relación erótica con su madre en la cual lo esencial 
consiste en que él le besa los pechos y en la intensa excitación de ambos. 
Y, cuando ya despierto y todavía atenazado por la angustia se dirige a la 
cocina, se encuentra allí con ella, que tampoco puede dormir y que le habla 
entonces con voz entrecortada por el afecto –como en el sueño– de cosas 
que Tommi preferiría no oír.

Mi mamá va y viene

Cuando, en la primera parte de este libro, nos ocupamos de las experien-
cias primitivas que dan origen al sentimiento de celos, dijimos que el niño 
pequeño tiende a considerar como propio todo aquello que le produce pla-
cer, y como ajeno todo lo que le disgusta. Por este motivo el niño interpreta, 
en primera instancia, que el pecho de la madre –una fuente inigualable de 
placer– le pertenece hasta el punto de formar una parte de sí mismo, como 
lo son sus manos y sus pies. Sin embargo, muy pronto, se verá enfrentado 
con el hecho de que él no gobierna, ni domina ese pecho que se presenta y 
se ausenta de acuerdo con su propia voluntad. Esa experiencia de que otro 
gobierne algo muy valioso que consideramos nuestro, y que está en el ori-
gen del sentimiento de celos, es extremadamente dolorosa, porque se siente 
como si se tratara de una mutilación que nos arranca del cuerpo, algo que al 
mismo cuerpo pertenece. El hecho de que Tommi, hablando con Antonio, 
utilice –para referirse a lo que hace su madre– la expresión “Va y viene”, 
seguramente surgida porque el sufrimiento actual revive experiencias trau-
máticas de su vida infantil, nos muestra hasta qué punto Tommi hace el 
esfuerzo de aferrarse a la realidad aunque le duela.

 Pero no sólo Stefania “va y viene”. Tommi lucha para no sucumbir, 
como su padre, a la tentación de ilusionarse. Recordemos, por ejemplo, que 
contempla incrédulo el discurso que hace Renato para aceptar el regreso de 
Stefania a la casa, y que luego le dice que ella se irá nuevamente. Así como 
se defiende de las fantasías maníacas de su padre, Tommi rechaza la seduc-
ción de su madre y de su hermana. Pero, por lo menos en lo que respecta 
a su madre, hay momentos en los cuales se afloja y se entrega al placer de 
abrazarse con ella, como en la montaña rusa, donde fueron porque Stefanía 
lo sacó del colegio como si lo hubiera “raptado” y le permitió, además, 
faltar a la clase de natación que Renato paga con sacrificio.

Renato oscila entre la manía que lo lleva a sentirse insustituible y gran-
dioso, la paranoia que lo conduce a sentirse víctima de la mala suerte y de 
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múltiples injusticias, y la melancolía que lo acerca a la desesperación y a 
la idea del suicidio. Tommi, por un lado, se siente traidor no sólo porque 
quiere abandonar la natación por el fútbol, sino también porque quiere ir 
a esquiar con la familia de Antonio con quienes se siente en un mundo 
normal. Por otro lado, aunque se apena y se angustia por lo que sufre 
Renato, quisiera huir o, por lo menos, descansar un rato de la continua 
angustia que lo tortura y de los reproches que vive en su casa.

Mónica

Repasemos, rápidamente, una secuencia de acontecimientos que, du-
rante un corto período, configuran la “vida erótica” de Tommi. Luego de 
haber huido del contacto con su madre en el baño, escucha atentamente 
a su compañera Mónica –que diserta en el colegio acerca de la cópula de 
los peces espada y de los orangutanes– decir que los seres humanos son 
tímidos en lo que respecta al sexo. Renato le dirá, muy poco después, que 
se quede un poco más con su madre, que le demuestre un poco de afecto, 
ya que el bienestar de la familia también depende de él. Dada la angustia 
que Tommi tiene acerca de la posibilidad de que su madre en cualquier 
momento se vaya, y dado que también piensa que el padre es un motivo 
insuficiente para retenerla, las palabras de Renato se incrustan en el ánimo 
de Tommi haciéndolo sentir que debe hacerse cargo.

El sábado siguiente, durante la filmación fallida, Tommi deberá so-
portar la desubicación de toda la familia. Luego, en el hotel –donde se 
da cuenta de que su padre está gastando 140 euros que no tiene–, Viola 
intenta excitarlo otra vez, mientras al mismo tiempo dice que Renato y 
Stefania están seguramente “haciendo el amor” en el cuarto de al lado. 
Poco después, ocurre el sueño erótico de Tommi con su madre y las “con-
fidencias” de Stefania en la cocina, en mitad de la noche, que finalizan en 
el masaje que Tommi le hará en el cuello. Al día siguiente, su mamá “lo 
raptará” de la escuela, y él, entre confuso y orgulloso por el alboroto que 
ha causado en la clase su madre tan bonita, se va con ella a la montaña 
rusa. No cabe duda de que el episodio, que juega con la trasgresión del 
“rapto” y de la doble rabona –ya que se fue del colegio y faltó a la clase de 
natación–, une a la excitación placentera un componente de culpa frente 
a un Renato traicionado.

El episodio siguiente ocurre en la clase de cerámica, donde los com-
pañeros dicen que Mónica y Tommi son novios. Él entonces se anima y 
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deja un mensaje anónimo en la mochila de Mónica, donde le dice, enfá-
ticamente, “te amo”. ¿A qué se debe esta súbita, aunque tímida, declara-
ción de amor? Podemos pensar que Tommi ha incrementado sus deseos 
y sus fantasías eróticas gracias al reciente encuentro con su madre, y que, 
a pesar de la culpa que puede darle tener éxito en donde su padre “viene 
fracasando”, ese incremento alcanzó para que Tommi se atreviera a en-
viar su mensaje de amor. Todavía es anónimo. Si Mónica diera signos de 
estar complacida, tal vez Tommi entonces se podría atrever.

 Pero las cosas se complican. Stefania se aburre; aparecen, entonces, 
la exposición de pintura y el señor elegante con un montón de dinero. 
Habla por teléfono, nerviosa, y luego se va dejando la casa a oscuras. En 
la escuela, Tommi no se atreve a decirle a Mónica, que ya lo sabe como 
lo saben todos, que el que le escribió “te amo” fue él.

Tommi está deprimido, su amigo Antonio se asusta cuando lo ve ca-
minar por el borde del techo. Todo ha vuelto atrás, otra vez sin mamá. 
Debemos repetir aquí lo que ya hemos dicho en el capítulo en que nos 
ocupamos de Meg. Cuando un niño es abandonado, ante la magnitud de 
su pena, prefiere sentirse culpable antes que sentirse impotente. De to-
dos modos, sea por la culpa que debe ser expiada, por la impotencia que 
anticipa un fracaso o, tal vez, por una oscilación entre ambas, Tommi ha 
renunciado inútil y equivocadamente, a una Mónica que evidentemente 
lo quería. Tommi se convierte así, con sus diez años, lleno de méritos y de 
buenos propósitos, en una víctima inconsciente de sus propios motivos.

¿Por qué nos conmueve este niño que lucha denodadamente para man-
tenerse sano dentro de una familia enferma? Solemos hablar, a menudo, del 
niño que todos llevamos adentro, pero cuando lo hacemos, la inmensa ma-
yoría de la veces pensamos en el niño débil o en el niño inmaduro que una vez 
fuimos y que todavía habita –casi siempre escondido– nuestra vida psíqui-
ca. Pero, Tommi nos ha hecho pensar en otro niño, que también fuimos y que 
también nos habita. Un niño vital y sensato que siempre ha tratado de po-
der entenderse –porque los ama– con “la familia enferma” de los muchos 
otros personajes que somos.

El hombrecito

Tommi ama a su padre, a su madre, a su hermana Viola –a quien abra-
za consolándola cuando ella llora porque sus padres pelean–, lo ama a 
Antonio y se ocupa de llevarle un pescado más. Le alcanza también para 
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ocuparse de Claudio quien, por fin, le devuelve la pelota. A todos ellos 
los ama con interés genuino, porque no desconoce sus defectos y los ama 
como son. Sin embargo, está deprimido porque todo se ha vuelto para 
atrás y, en su casa, las cosas van de mal en peor. Le ha mentido a Mónica, 
pero se siente mal, porque también la ama y se le ha convertido en un 
sueño que no se puede alcanzar.

Algo dentro de él se ha quebrado y ya no puede nadar en el torneo 
que complace a su padre. Todo induce a pensar que no quiere, que ya no 
puede querer complacerlo, porque ha comprendido que no es sano com-
placer a su padre traicionando su propia vocación deportiva y sosteniendo 
la mentira de que Tommi le dará a Renato el mérito de una satisfacción 
grandiosa que Renato no se siente capaz de lograr. Una gloria que, para 
colmo, constituye el objetivo espurio de una rivalidad enfermiza que Re-
nato no buscaría, si realmente la pudiera alcanzar. Todo induce a pensar, 
decíamos, que Tommi ha comprendido esto. Pero no queremos afirmar 
que lo ha pensado con palabras nítidas, sino que lo ha sentido, en bloque, 
con convicción profunda, y por eso tolera, con pena y estoicamente, la 
furia de su padre y los improperios que le dice cuando Tommi abandona 
el torneo.

Es más, aunque lo angustia escuchar por la noche a su padre que ame-
naza con matarse, Tommi “sabe” que no debe someterse a esa extorsión 
melancólica, y no ceja en su intento de irse, con la familia de Antonio, 
a esquiar, a pesar de que su padre lo insulta y lo echa de la casa. Es 
un intento sano decíamos. Pero, Tommi nos da una nueva prueba de su 
sensatez porque, a pesar de que desea enormemente el descanso que le 
dará el contacto con una familia “normal”, comprende que la “dosis” será 
excesiva para su padre enfermo, y que él, amándolo como lo ama y sa-
biendo eso, ya no podrá esquiar. Así, como si fuera el padre de su propio 
padre, Tommi le dice que también el puesto de líbero está bien. Cuando, 
regresando del colegio, Tommi se decide por fin a abrir el paquete que le 
dejó su madre y lee la carta dirigida “al único hombrecito de mi vida”, 
llora. Siente que, al contrario de lo que ha ocurrido con Renato, él –“el 
hombrecito”– no tiene cómo ayudar a su madre, “que está demasiado 
mal” y que se le ha perdido.





Capítulo X 

A manera de epílogo

Lo malpensado que emocionalmente nos conforma

La frase “lo mal-pensado que emocionalmente nos con-forma”, que 
utilizamos como subtítulo de este libro, adelanta la tesis de que nos equi-
vocamos porque pensamos mal y porque, además, confortados por alguna 
de las emociones que nos impregnan, vivimos de acuerdo con esos pensa-
mientos. Es una frase que “juega” con la ambigüedad de significado que 
caracteriza a dos de las palabras que en ella se utilizan. Decimos que algo 
nos conforma, para referirnos a que algo nos deja lo suficientemente sa-
tisfechos como para aceptarlo, interrumpiendo la continuidad del deseo. 
Pero, es también cierto que algo nos conforma cuando, con ese algo, ad-
quirimos una distinta forma. Lo que pensamos mal, entonces, sustentado 
por una emoción que lo avala apagando el deseo, no sólo queda protegido 
así de indagaciones ulteriores, sino que determina los pensamientos y las 
emociones que prosiguen y, junto con eso, nuestros actos, nuestras acti-
tudes, nuestros hábitos, nuestro carácter y nuestro modo de relacionarnos 
con otros. En definitiva, le “da forma” a nuestra vida, determina nuestra 
manera de vivir, que es lo mismo que decir nuestro destino y, también, en 
parte, el destino del mundo dentro del cual vivimos.

El otro término ambiguo, lo malpensado, no sólo significa escueta-
mente pensar mal, sino que, tal como lo consigna el diccionario, también 
se usa para designar a la persona que, frente a un hecho dudoso, se inclina 
a pensar mal. La importancia que ese término adquiere, en el contexto de 
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este epílogo, es que suele usarse diciendo que uno “es un malpensado”. 
Lo cual desplaza la significación desde la afirmación de que uno piensa 
mal, hacia el hecho de que lo que ha sido mal pensado culmina en lo que 
uno es. No se trata de una idea nueva. Hemos citado ya el libro de Lizca-
no Las metáforas que nos piensan, y la frase de Bateson: “Las ideas que 
hoy son yo, mañana pueden ser usted”. También podríamos mencionar 
aquí lo que señala Ortega, cuando escribe que podemos discutir nuestras 
ideas, mientras que, en nuestras creencias –que no son otra cosa que las 
ideas que profundamente hemos asumido–, vivimos instalados. Dawkins 
nos habla de los “memes”, que son ideas o, si se quiere, unidades de in-
formación que habitan el mundo en que vivimos, adueñándose de nuestro 
intelecto. Bhom ha dedicado un seminario entero, que dio lugar al libro 
Thought as a System que citamos en el capítulo primero, al desarrollo de 
este tema.

La idea no es nueva, decíamos. Pero, sin embargo, si se toma “en 
serio” la afirmación de que la mayoría de las veces pensamos “por conta-
gio” y adquirimos las opiniones –que además trasmitimos– de un modo 
significativamente similar a la manera en que adquirimos un resfrío, ese 
pensamiento contradice de tal modo nuestra creencia habitual de que uno 
es el que piensa los pensamientos que lo habitan, como para que el asunto 
merezca que dediquemos un epílogo al intento de abordar esa cuestión 
con más detalle.

La evolución del pensamiento

Comencemos por decir, partiendo desde la teoría psicoanalítica, que la 
necesidad de remplazar lo que –como organismo– se nos gasta en el vivir 
conduce a que busquemos encontrarnos con aquello –lo que se dice un 
“objeto”– que puede satisfacer esa necesidad de alimento. Lo que nos guía 
en esa búsqueda es la memoria de una anterior experiencia de satisfacción. 
Así, motivados por esa necesidad, exploramos el mundo y comparamos 
los objetos que la percepción nos ofrece, con la huella mnémica del objeto 
buscado que ha sido reactivada por la necesidad actual, configurando de 
ese modo –como re-presentación– un recuerdo que constituye un deseo. 
Cuando sucede que el objeto que la percepción registra coincide suficien-
temente con el que se conserva en la memoria, la búsqueda cesa y los actos 
que se dirigen a satisfacer la necesidad se realizan.
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Establecer la diferencia entre si existe o no existe esa coincidencia 
suficiente, es establecer un juicio, ya que un juicio es precisamente eso 
y nada más que eso, una sentencia que afirma que algo es algo o niega 
que lo sea. Por este motivo, porque se trata de un juicio, Freud dice que 
cuando la actividad dirigida a la satisfacción de la necesidad se inicia y 
conduce a la satisfacción, es porque ha ocurrido una “identidad de pensa-
miento” entre la imagen que arroja el recuerdo actual desde la memoria 
y la que arroja la percepción desde la realidad presente. De modo que el 
proceso de establecer diferencias se completa con el proceso de estable-
cer identidades con una aproximación suficiente.

Nuestro conocimiento del mundo va progresando de este modo, cons-
tituyendo representaciones de las cosas mediante un conjunto de atribu-
tos. Es claro que, para que esto sea posible, es necesario además distin-
guir entre las dos imágenes, una que “viene” desde la memoria y que 
llamamos recuerdo, y otra que “viene” de la realidad presente y llamamos 
percepción. Freud sostiene que, a los fines de esta distinción, es forzoso 
suponer que la conciencia tiene la facultad de otorgar a la segunda ima-
gen los “signos de realidad objetiva” que niega a la primera. El concepto 
“signos de realidad objetiva”, como tantos otros conceptos de la ciencia 
(el de afinidad química por ejemplo), se usa para designar la operación 
de un factor acerca del cual nada sabemos, aunque podríamos tal vez 
conjeturar que lo que caracteriza a los signos de realidad objetiva es el 
“órgano” del cual provienen.

Sucede a veces, dice Freud, que la intensidad del recuerdo –creciendo 
por obra de la carencia que aumenta ante la ausencia del objeto adecuado 
para su satisfacción– fuerza los signos de realidad objetiva, atribuyéndole 
a la imagen que proviene del recuerdo la categoría de la presencia percep-
tiva. Ésto pone en marcha la actividad destinada a satisfacer la necesidad 
que, en ese caso, es inútil porque la presencia del objeto es ficticia. La 
identidad entre la imagen recordada y una especie de duplicado suyo, 
alucinado, que se interpreta erróneamente como si fuera un producto de 
la percepción, constituye el fenómeno que Freud denomina “identidad de 
percepción”, para diferenciarlo de la identidad de pensamiento que per-
mite satisfacer de manera adecuada la necesidad. Durante la identidad de 
percepción, que es una identidad “abusiva”, el deseo momentáneamente 
se apaga, pero debido a la persistencia de la necesidad insatisfecha, rena-
cerá prontamente con una perentoriedad mayor. Es lo que sucede cuando 
un niño, ante la ausencia del pecho, termina redoblando su llanto luego 
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de un tiempo en que se ha calmado succionando “en el aire” sus mejillas 
o su dedo pulgar.

Encontramos en el fenómeno que Freud describe como identidad de 
pensamiento, los orígenes de la necesidad de pensar. El pensamiento nace, 
pues, de una carencia y no sólo autoriza o inhibe la iniciación de la con-
ducta que procura la satisfacción, sino que “muy pronto” evoluciona hacia 
constituirse en un ensayo “mental”, pre-meditado, de la acción, que en 
algunas circunstancias debe ser ajustada previamente a los fines de satis-
facer eficazmente la necesidad. Comprenderlo de este modo nos conduce 
a la necesidad de asumir otras ideas. Veremos pronto que con la palabra 
“pensamiento” designamos habitantes de la mente que difieren y que es 
conveniente distinguir. El pensar al cual nos referimos cuando hablamos 
de identidad de pensamiento es, en cambio, una actividad específica que 
construye juicios. Los juicios, limitados a la posibilidad “binaria” de afir-
mar o negar, establecen diferencias con el ánimo de “afinar” identidades; 
de modo que el pensar es, desde sus mismos orígenes en la necesidad de 
satisfacer adecuadamente una carencia, pensar racionalmente acerca de 
la realidad, ya que las diferencias son razones. Razonar, demostrar con 
argumentos un razonamiento, es siempre en el fondo establecer, mediante 
un juicio acertado, la diferencia que constituye “la razón”. Recordemos 
que el término “razón” conserva, en matemática, su sentido de ratio, que 
es cociente o diferencia.

En cuanto a la actividad del “sano juicio” que conduce a conductas 
acertadas, no cabe duda de que puede expresarse en una de sus maneras 
más logradas, mediante una frase que con verdad sentencia –utilizando 
siempre el verbo ser– aquello que una cosa es o, también, (en otro juicio) 
aquello que no es. Sin embargo, cuando ocupándonos de los orígenes del 
pensar descubrimos su operatividad primigenia en la posibilidad de satis-
facer las necesidades básicas de un organismo, estamos admitiendo que si 
bien la sentencia verbal puede describir muy bien cómo funciona un jui-
cio, la función de enjuiciar la realidad se ejerce sin necesidad de palabras. 
Es evidente que un organismo que consideramos “sencillo”, una ameba, 
por ejemplo, “decide” estableciendo una diferencia entre el nutriente que 
incorpora y las substancias de las cuales huye. No puede establecer juicios 
utilizando palabras, tal vez no utilice siquiera los que podríamos conside-
rar equivalentes primitivos de nuestros conceptos o de nuestras imágenes, 
pero es evidente que establece diferencias y que, para ejercer esa función, 
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debe comparar la re-presentación que le arroja la memoria con la imagen 
que le arroja la percepción.

Las experiencias que ha realizado Eric Kandel sobre la memoria, uti-
lizando al caracol aplysia, fundamentan estas consideraciones ya que sin 
la posibilidad de distinguir entre recuerdo y percepción, la memoria ca-
recería de sentido. Después de todo (como decía Bateson refiriéndose 
irónicamente a los abusos en la interpretación de los experimentos de 
Pávlov), es cierto que el perro segrega jugo gástrico cuando el profe-
sor suena la campana, pero no se conoce ningún caso en el que el pe-
rro se haya comido la campana. Si tenemos en cuenta que la facultad 
de una sola célula para establecer diferencias implica la capacidad para 
establecer una forma primitiva de lo que Freud denomina identidad de 
pensamiento, cae por su propio peso que en los organismos pluricelulares 
complejos el proceso se sustancia muchas veces normalmente de manera 
inconsciente en fenómenos tales como el reconocimiento de la presencia 
“perceptiva” de un antígeno contrastándolo con lo que se conserva en la 
memoria inmunitaria.

Debemos por fin, antes de abandonar el tema de la evolución del pen-
samiento, considerar otra cuestión. El verbo “pensar” –en su modo infini-
tivo, funcionando como un nombre sustantivo– designa una actividad que 
produce pensamientos. Los pensamientos pueden ser imágenes, represen-
taciones, reflexiones, especulaciones o razonamientos, pero de acuerdo 
con el desarrollo que hemos resumido, el pensamiento, en su forma más 
lograda, es el producto de un proceso que establece identidades a partir 
de diferencias. Los pensamientos, como productos del pensar, constitu-
yen lo pensado; y la cuestión que alcanza una importancia extrema y que 
queremos presentar ahora es que, frente a lo pensado, surgen dos actitu-
des que atrajeron la atención de Bion, el insigne psicoanalista inglés. Es 
posible volver a pensar lo ya pensado o, también, utilizarlo sin más como 
una certidumbre que nos exime de ulteriores elaboraciones. Es necesario 
reconocer, ante todo, que la inmensa mayoría de los pensamientos que 
pueblan nuestro ánimo y rigen nuestra vida, y que la memoria conserva en 
los meandros inconscientes, funcionan como pensamientos pre-pensados, 
como pre-juicios que, bajo la forma de automatismos habituales, posi-
bilitan –cuando funcionan bien–, que la enorme complejidad de la vida 
proceda inconscientemente sin mayores tropiezos. La inmensa mayoría, 
decíamos. Pero, también es necesario tener en cuenta que, así como nues-
tro ADN se diferencia en un mínimo porcentaje del ADN que pertenece al 
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chimpancé y sin embargo esa pequeña diferencia “cuenta” como una gran 
significancia, tal vez la quintaesencia de nuestra condición humana resida 
en la capacidad de “volver a pensar” algunos de nuestros pensamientos 
pre-pensados cuando “sentimos” que funcionan mal.

La evolución del sentimiento

Freud sostenía que la conciencia percibe como sentimientos, a 
las últimas manifestaciones de una descarga afectiva. La neurología 
establece una distinción análoga entre emoción y sentimiento. Utiliza el 
primer nombre para designar la conmoción vegetativa que surge como 
producto de los cambios que ocurren en el estado viscerohumoral, mien-
tras que con el segundo término, designa al registro y a la categorización 
de esos cambios que se ejerce con la intervención de funciones cerebrales. 
En el primer capítulo, en el apartado titulado “Acerca de pensamientos y 
emociones”, decíamos que el proceso que configura la conmoción vege-
tativa que llamamos emoción es un acontecimiento cuya configuración, 
típica y universal, se conformó en el remoto pasado filogenético de un 
modo acorde con los fines que la situación en aquel pretérito justifica-
ba. Tomando como ejemplo la ira, decíamos también que, si tenemos en 
cuenta que en el momento de su determinación filogenética la ira formaba 
parte de una contienda física con un oponente, se comprende que forme 
parte de ese afecto un aumento de la circulación sanguínea muscular y 
cerebral. Es decir, que la emoción, en sus orígenes, se constituía como un 
conjunto de cambios vegetativos, de acciones sobre el propio cuerpo, que 
acompañaban adecuadamente una acción en el mundo. Continuábamos 
diciendo luego que, dado que el pensamiento se constituye como el en-
sayo mental de una determinada acción, no cabe duda de que todo afecto 
lleva implícito en la forma particular que lo constituye un pensamiento 
pre-pensado, un pre-juicio, que hoy –cuando los fines a los cuales el afecto 
apuntaba ya no se justifican– es antiguo y anacrónico. Agreguemos, como 
conclusión, que el afecto es, en su origen, un pensamiento primitivo, un 
pre-juicio que ya no se re-piensa, porque, inscripto profundamente en la 
memoria filogenética del cuerpo como se inscribe el hábito de una acción 
antiguamente aprendida, se repite como un automatismo inconsciente.

Gustavo Chiozza, partiendo de la diferencia que Freud estable-
ció entre identidad de pensamiento e identidad de percepción, sos-
tuvo que, análogamente, podemos afirmar que existe una identi-
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dad de sentimiento y una identidad de sensación. Veremos ahora 
cómo la exploración de este fructífero concepto nos arroja otra 
importante conclusión. Comencemos por decir que la sensación es, con 
respecto al sentimiento, lo que es la percepción con respecto al pensa-
miento. La percepción de lo presente constituye los objetos del mundo, 
que dan lugar a lo que se denomina vida de relación y, frente a esos obje-
tos “del pensamiento”, se constituyen estados afectivos que impresionan 
a la vida que se denomina vegetativa. La sensación de lo actual constituye 
los estados subjetivos viscerohumorales “del sentimiento”, que “sujetan” 
el organismo a las vicisitudes de la vida vegetativa y que se expresan 
otorgando a los objetos su significancia en la vida de relación.

El pensamiento, que establece diferencias e identidades de objetos, es 
un producto de haber comparado, en un instante dado, el recuerdo –de la 
experiencia de satisfacción– que en ese instante re-presentaba una ante-
rior presencia perceptiva, con la percepción que en ese mismo instante 
ocurría. El sentimiento, que establece importancias y significados subjeti-
vos, es un producto de haber comparado, en un instante dado, el recuerdo 
–de la experiencia de satisfacción– que en ese instante re-actualizaba una 
actualidad sensitiva anterior, con la sensación que en ese mismo instante 
ocurría. La primera comparación surge, como hemos visto, de la necesi-
dad de identificar al objeto adecuado para la anulación de una carencia; 
la segunda, sirviendo al mismo propósito, consolida o debilita la con-
clusión de la primera. Aunque una característica fundamental de todas 
las emociones reside precisamente en el hecho de que cada una obtiene 
una importancia distinta, la primera y más significativa cualidad de todas 
ellas es que producen sensaciones de placer o de displacer. Esto nos ayu-
da a comprender la importancia que adquiere el distinguir si el placer o 
el displacer que se sienten son el producto del recuerdo que re-actualiza, 
desde la memoria, una sensación pretérita (que, anticipando y figurándo-
se imaginariamente la completa actualidad de una satisfacción o de una 
carencia verdaderas, fuerza la creencia en una realidad que no es tal), o 
si el placer, o el displacer, provienen, en cambio, de una sensación actual 
que evidencia la realidad de la satisfacción o de la carencia.

A pesar de que la palabra “resentimiento” se usa habitualmente para 
referirse, en forma unilateral, a sentimientos que no son placenteros, el 
término resulta ser el más adecuado para designar lo que sucede cuando 
se vuelve a sentir una parte de la actualidad de un sentimiento mediante 
su re-actualización. Adelantemos enseguida que, cuando ocurre una iden-
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tidad de sentimiento, el resentimiento resultante es “leve” y que, cuando 
ocurre una identidad de sensación que equivale a lo que en el terreno de 
la percepción sería una alucinación, el resentimiento resultante es grave. 
La función que, en el terreno de la percepción, cumplían los pretendidos 
signos de realidad objetiva (que son signos de presencia perceptiva), de-
berán cumplirla, para el caso de la sensación, los signos de actualidad 
sensitiva (que son signos de apreciación subjetiva). Agreguemos, enton-
ces, que la identidad de sentimiento es el proceso “normal” por obra del 
cual se reactualiza, con mesura, una sensación recordada que otorga sig-
nificado afectivo a la experiencia que actualmente se vive. Es posible 
suponer, incluso, que la identidad de sentimiento contribuya de manera 
importante para configurar lo que denominamos una intuición acertada. 
La identidad de sensación, en cambio, equivalente sensitivo de la aluci-
nación perceptiva, fuerza los signos de actualidad sensitiva, otorgándole 
a la experiencia actual –“transfiriendo” sobre ella– una significancia ex-
cesiva, una investidura que, justificada en la experiencia pretérita e injus-
tificada en el presente, denominamos neurótica. Digamos, por fin, que el 
pensamiento que establece los juicios acerca de la realidad objetiva –cuyo 
fallo se manifiesta como lo que denominamos psicosis– y el sentimiento 
que establece las atribuciones de importancia –cuyo fallo se manifiesta 
en la neurosis–, y que se desarrolla hasta involucrar a los juicios de valor 
–cuyo fallo se manifiesta en la psicopatía–, se entretejen estrechamente 
en la complejidad de nuestra vida inconsciente configurando una extensa 
gama de significados y significancias.

Podemos decir que así como el pensar conduce al pensamiento que 
constituye lo pensado, el sentir conduce al sentimiento que constituye lo 
sentido. Vale la pena reparar en que el término “sentido”, utilizado para de-
signar el hecho de que el proceso que denominamos sentir ya ha sucedido, 
se use también para referirse al significado y a la dirección, o a la finalidad, 
hacia la cual un proceso se encamina. El significado, pues, no es sólo la 
intención de un propósito que marcha hacia su cumplimiento en el futuro, 
es también el producto de un sentir que en el pasado ha sucedido. Llega-
mos a comprender, por este camino, que los pensamientos pre-pensados 
y los sentimientos pre-sentidos, que la memoria guarda como lo pensado 
y lo sentido, cuando se repiten desde allí, bajo la forma de automatismos 
habituales que no vuelven a pensarse ni vuelven a sentirse, constituyen 
el significado y la significancia que determinan, desde lo inconsciente, 
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no sólo nuestros actos y actitudes, sino que determinan también lo que 
continuamos pensando y sintiendo en nuestra conciencia.

Las ideas que hoy son yo

Vimos ya que un organismo, el conjunto de sus sistemas, sus órga-
nos, sus tejidos y sus células, puede ser concebido como una compleja, 
laberíntica y polifacética galería de espejos, cuyas reflexiones funcionan 
como otros tantos pensamientos pre-pensados y sentimientos pre-senti-
dos, la inmensa mayoría de los cuales ejercen sus acciones en un modo 
“automático” que transcurre lejos de la conciencia habitual. Si nuestra 
conciencia a veces registra “movimientos y transformaciones” en el cuer-
po, la mayoría de esas veces, en que no registra lo sentido y lo pensado, 
implícitos en la forma, tampoco registra el “sentido” que, en su doble 
connotación de valor y de finalidad intencional, anima esos movimientos 
y transformaciones.

En el capítulo primero, decíamos que los seres humanos, aunque nos 
identificamos por nuestras diferencias, nos diferenciamos a partir de una 
estructura común que es el producto de una evolución de milenios. Vi-
vimos estructurados y habitados, con-formados, por innumerables pen-
samientos que hemos pensado en nuestra infancia olvidada o que jamás 
hemos pensado en nuestra vida individual. Se trata de pensamientos im-
plícitos en la construcción de nuestros órganos, en la configuración de 
nuestras emociones, en la determinación de nuestros actos y, también, 
en la manera en que, sin pensar conscientemente, “pensamos” acerca de 
nosotros mismos, acerca del mundo en el cual vivimos, y acerca de nues-
tros semejantes, conformando los vínculos que establecemos con ellos. 
Subrayemos entonces que, cuando en el ejercicio actual de la función que 
denominamos pensar, lo hacemos de manera deliberada y consciente, lo 
hacemos a partir de innumerables pensamientos “anteriores”, implícitos 
en nuestro modo de pensar, en la construcción y en el funcionamiento de 
los órganos que integran nuestro cuerpo.

La locomotora, inventada por George Stephenson, “contiene” en su 
estructura y en sus movimientos, lo pensado por su creador. Del mismo 
modo, cuando comprendemos cómo funciona y en qué consiste la unidad 
procesadora central de una computadora, aun sin saber que fue Turing el 
autor del pensar que la produjo, “vemos” allí sus ideas. Bhom, en el libro 
que ya hemos citado, señala que cuando aparece en la pantalla de nuestro 
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televisor un teléfono, si oímos un timbre de teléfono surgiendo desde el 
televisor, asumimos “naturalmente” que el teléfono que vemos es el que 
suena. De una manera semejante, asumimos “natural e intuitivamente” 
que nuestros pensamientos, producidos por nuestra voluntad, surgen de 
manera libre e incondicionada dentro de nuestra cabeza. Pero el cerebro, 
como la locomotora, como el CPU de una computadora, es, en sí mismo 
una idea, una idea que lo ha precedido y que “él” no ha pensado. Port-
mann, el biólogo que fue durante treinta años director del zoológico de 
Basilea, en su libro Nuevos caminos de la biología, frente al hecho de que 
un gusano platelminto que ha sido seccionado transversalmente en dos 
mitades es capaz de formarse, a partir de su extremidad caudal, un nuevo 
cerebro y un nuevo par de ojos, se pregunta: ¿Quién es (o, si se prefiere, 
en dónde reside) “él” que se hace a sí mismo un cerebro?

Pienso, luego existo, es la primera asunción de la filosofía cartesiana, 
lo cual significa que el que piensa soy yo. No se trata, sin embargo, de una 
cuestión sencilla, porque cuando yo hablo de mí, diciendo que soy yo el 
que piensa, el yo del que hablo ya no es el que habla. El yo del que hablo 
cuando hablo de mí, poniendo algunas veces una mano sobre mi pecho, 
corresponde a la imagen de uno mismo que los ingleses denominan self. 
Pero, esa imagen es una construcción del pensamiento, que divide un 
fenómeno unitario en un observador y un observado, dejando fuera de lo 
observado al observador que, precisamente, es quien mientras observa, 
piensa. Como decíamos recién, no se trata de una cuestión menor, porque 
además de lo que ya dijimos, la imagen que de nuestro self tenemos se 
construye –como se construyen todos los juicios que al pensar hacemos, 
y como se construyen todas las representaciones– mediante un proceso de 
abstracción que es condición ineludible de la actividad que denominamos 
pensar y que simplifica inevitablemente la realidad, en un momento dado, 
de acuerdo con los fines que en ese momento pusieron en marcha nuestro 
pensamiento.

Cuando Freud describe la transferencia de lo que hoy denominaríamos 
“el valor afectivo”, desde lo inconsciente hacia los derivados que perte-
necen al sistema consciente-preconsciente, describe, al mismo tiempo, la 
transferencia de ese significado afectivo sobre “la persona del médico”. 
La simultaneidad en las definiciones de “ambas” transferencias –que son, 
en el fondo, la misma– nos conduce a pensar que los límites entre “tú” y 
“yo” son tan relativos a un instante dado como lo es el dibujo del “yo” 
que consideramos nuestro. Podemos sostener lo mismo a partir de la al-
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ternativa entre identidad de pensamiento e identidad de percepción o a 
partir de la alternativa entre identidad de sentimiento e identidad de sen-
sación. La utilización del término “identidad”, en todas esas expresiones, 
señala tanto la comparación que sucede entre una representación y una 
presencia, o entre una reactualización y una actualidad, como la coinci-
dencia o discrepancia que sucede entre lo que un “tú” y un “yo” piensan 
o sienten, ya que –como lo decimos para el caso de la transferencia– son 
dos modos de referirse a un mismo asunto.

Volvamos, ahora, sobre la idea de que nuestro organismo se con-
forma en cuerpo y alma como una estratificación compleja de 
pensamientos ya pensados que se conservan y ejecutan desde la memoria 
inconsciente, para agregar que esa estructura funcionante existe “antes” y 
trasciende la configuración de aquello que denominamos “yo”. Agreguemos, 
también, que trasciende los límites que desde nuestra conciencia trazamos 
entre los organismos que integran un ecosistema, y que esa misma organi-
zación estructural condiciona que los seres humanos vivamos inmersos en 
un sistema de valores y de ideas que asumimos como si fueran el producto 
de un pensamiento propio.

Una característica importante de esa estructura funcionante (autocrea-
tiva, como se ha dicho de la vida misma) es que protege la perduración in-
modificada de lo ya pensado, sancionando con displacer la discrepancia y 
premiando con placer la concordancia. No se trata de una perduración, ni 
de una protección que son, en sí mismas, dañinas o absurdas; muy por el 
contrario, es gracias a ellas que la vida, aun procediendo entre tropiezos, 
al fin procede. Pero, también es cierto que existe la posibilidad de que una 
parte del pensamiento acceda a una conciencia que puede re-pensarlo, y 
que ese re-curso nos faculta para progresar, crecer y evolucionar frente a 
las cosas que nos salen mal. Si tenemos en cuenta que las sensaciones de 
displacer, desasosiego y angustia que acompañan el esfuerzo de pensar 
de nuevo, y las de placer que se disfrutan cuando nos entregamos a la 
facilidad de los hábitos, transcurren con la secreción de sustancias pode-
rosas, como lo son, por ejemplo, las endorfinas, no sólo comprendemos 
la fuerza que alcanza la resistencia al cambio, sino también la profunda 
inquietud y el malestar visceral que nos aquejan cuando, motivados por 
el valeroso reconocimiento de una incoherencia que no se sostiene, aco-
metemos el intento de pensar aquello que, a primera vista, se nos antoja 
impensable.
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¿En qué nos equivocamos?

Alcanzar una meta propuesta supone siempre inaugurar un principio 
que comienza como un nuevo propósito. De este modo, nuestra indaga-
ción acerca de por qué enfermamos nos condujo a las historias que se 
ocultan en las enfermedades del cuerpo y a indagar en las cosas de la 
vida que más nos importan y que fácilmente se nos vuelven difíciles. Esa 
nueva indagación trajo con ella preguntas sobre lo que nos hace la vida 
que hacemos y por qué, al hacer nuestra vida, cometemos, tantas veces, 
equivocaciones graves. Llegamos, por este camino, a la conclusión de 
que emocionalmente nos conformamos, con demasiada frecuencia, con 
pensamientos malpensados que son inconscientes, que impregnan el con-
senso dentro del cual vivimos y que funcionan mal. Pero no se trata, claro 
está, de pensamientos que sólo comprometen una vertiente intelectual de 
nuestra vida. Muy por el contrario, se trata, como ya hemos visto, de lo 
pensado que se ha enraizado en lo sentido y en lo actuado, para seguir 
determinando desde allí lo que hoy pensamos y sentimos, determinando 
de este modo aquello que con la vida hacemos. Somos así, muchas veces 
y sin darnos cuenta, las víctimas incautas de nuestros propios motivos.

Al terminar este libro se divisa, otra vez, la invitación a un camino. 
Hemos visto muchas veces que, frente al dolor de un fracaso hondamente 
sentido, la pregunta se aleja ya del por qué para ingresar en el dónde, en 
qué punto y en qué vuelta del camino fue elegido el desvío que constituyó 
el error. Pensamos entonces que, frente a “lo que nos hace la vida”, necesi-
tamos descubrir “en qué” nos equivocamos y tratar de saber, si queremos 
estar prevenidos, en dónde “saltará la liebre” la próxima vez. Explorar 
ese campo constituye una excursión atrayente, por un territorio en el que, 
junto a incomodidades y esfuerzos, tal vez abunden sorpresas e intrigas. 
Es cierto que necesitamos aprender y que, frente a los sinsabores que nos 
depara la vida, el ingenio constituye un indudable valor. Pero también, si 
no podemos tener lo que queremos, necesitamos querer lo que tenemos. 
Necesitamos aceptar que las cosas que no son, siempre son otras cosas, 
y que “la razón” del ser que se ha concretado en ese modo de “ser real”, 
que caracteriza a lo que “es”, precisamente consiste en que existe, resiste 
e insiste más allá de las razones que alegan su “sinrazón” de ser.
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¿Por qué ser médico?

Víctor von Weizsäcker, autor de profundas reflexiones en el campo 
de la antropología médica, inicia su escrito titulado “Los dolores”, con 
las siguientes palabras: Cuando la hermanita ve que el hermanito siente 
un dolor encuentra un camino que está más allá de todo conocimiento: 
cariñosamente su mano encuentra el camino, acariciando quiere tocarlo 
allí donde le duele. De este modo la pequeña samaritana se convierte en 
el primer médico. En ella opera inconcientemente un saber acerca de 
una eficacia primordial que dirige su impulso hacia la mano y conduce 
a la mano hacia el contacto eficaz. Porque esto es lo que experimenta 
el hermanito: la mano le hace bien. Entre él y el dolor se interpone la 
sensación de “ser-tocado” por la mano de la hermanita y el dolor se 
retrae ante esta nueva sensación. Y así también surge el primer concepto 
de médico, la primera técnica de la terapia. El mismo Weizsäcker dirá 
más adelante que: … al contemplar el dolor uno no puede permanecer 
inmóvil, o bien nos acercamos a él o nos apartamos. La inclinación ha-
cia el dolor es en realidad el sentido de la elección de la profesión de 
médico. Si hemos de ver en esta inconciente decisión hacia el aceptar una 
suerte de solidaridad con el sufrimiento, un determinante esencial de la 
vocación médica, conviene destacar que los recientes descubrimientos de 
las neurociencias acerca de las neuronas espejo nos muestran por fin que, 
más allá del pesimismo con que suele abordarse la cuestión de hasta don-
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de llega la fuerza del amor que nos vincula, nuestra estructura orgánica 
revela que los sentimientos de simpatía están profundamente arraigados 
en la naturaleza humana.

Aprendimos a partir de Darwin que vivimos en la crueldad de una 
continua lucha por la existencia y que, dentro de esa lucha, ocurre una 
selección natural que determina la supervivencia del más apto. Guiados 
por esas ideas llegamos hasta el extremo de ver en la competitividad un 
saludable estímulo para la evolución y el desarrollo de individuos, de 
empresas y de pueblos, sin prestar atención al hecho de que ese estímulo, 
que en el fondo es espurio, desaparece cuando el rival fracasa. Hoy la bio-
logía reconoce que en la trama de la vida, inextricablemente entretejida 
en un ecosistema que pone en crisis la idea de individuo, la cooperación 
que posibilita su continuidad predomina sobre los procesos que condu-
cen a invadir y destruir a los organismos del entorno. En 1995 Giacomo 
Rizzolatti y sus colaboradores descubrieron “por accidente” (estudiando 
en su laboratorio de Parma la corteza cerebral de los monos) que no sólo 
las neuronas del área premotora se activaban ante la contemplación de un 
movimiento, sino que lo mismo ocurría en algunas neuronas sensoriales 
cuando un semejante de su entorno expresaba un sufrimiento. Sus inves-
tigaciones encontraron, cómo antes dijimos, lo que pasó a ser considera-
do como las raíces biológicas de nuestra capacidad para comprender los 
sentimientos ajenos, pero sobretodo quedó claro que además de compren-
der, inevitablemente “con-sentimos”, compartimos esos sentimientos en 
forma especular (de allí surge el nombre de neuronas espejo). Se entiende 
entonces que, tal como la sabiduría de Weizsäcker percibe, no quede otra 
forma de evitar la penuria que inevitablemente nos despierta el sufrimien-
to ajeno, que la actitud de tomar distancia (sea geográfica o psicológica) 
para disminuir su influencia, o acercarse con el intento de hacerlo cesar. 
Para tenerlo presente basta recordar la tortura que nos produce oír llorar 
prolongadamente a un perrito en la vivienda lindera porque nuestros ve-
cinos han salido y lo han dejado solo.

Si dejamos ahora de lado las situaciones eventuales en que, solicitados 
por circunstancias importantes e impostergables podemos vernos obliga-
dos a alejarnos, muy a pesar nuestro, de alguien que con su sufrimiento 
nos conmueve, queda en pie la cuestión, limpia y entera, de cuales son los 
factores que conducen a que algunas personas sintamos esa necesidad de 
acercarnos y de hacer algo, que determina nuestra vocación de médicos. 
Dejaré aquí planteada, sin mayor exploración (ya que el tema principal 
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que convoca estas palabras pone el acento en el hoy) la hipótesis que 
más me convence. Pienso que cuando tendemos a acercarnos lo esencial 
de nuestra actitud no proviene de que disponemos de una sensibilidad 
mayor, sino de que prepondera en nuestro ánimo, como parte de nuestra 
manera de ser, de nuestro temperamento, de nuestro carácter, y de nuestra 
experiencia, un sentimiento de confianza en que algo podremos hacer.

¿Porque ser médico precisamente hoy?

Un importante asunto que caracteriza a nuestro hoy, y no sólo desde el 
punto de vista de la medicina, es el impresionante desarrollo tecnológi-
co que en aceleración creciente desde hace unos trescientos años parece 
encontrarse en nuestros días muy cerca de su culminación. (Volveremos 
luego sobre las razones que originan esta presunción) No cabe duda de 
que si es cierto lo que sosteníamos antes, de que una mayor confianza en 
las posibilidades del hacer incrementa nuestra inclinación hacia la profe-
sión de médico, encontraríamos en el desarrollo tecnológico un motivo 
para consolidarla que hogaño debería operar con una fuerza de la que 
carecía antaño. Hay dos razones sin embargo, de importancia despareja, 
que debilitan esa conclusión. La primera es que la confianza en el hacer 
se apoya en sentimientos y en creencias inconcientes que no necesaria-
mente surgen de nuestras capacidades y posibilidades reales. La segunda, 
cuya influencia es mayor de lo que a primera vista se puede sospechar, 
deriva de la curiosa circunstancia de que nuestra tecnología médica ac-
tual “compensa”, en sentido negativo, el enorme y valioso poder que nos 
otorga en algunas de las áreas de nuestras intervenciones diagnósticas y 
terapéuticas, con el hecho de que nos aleja cada vez más de tocar y es-
cuchar al paciente, sustituyendo las prácticas de antaño, que incluían el 
palpar y el auscultar, por otras que se basan en el mirar y en el analizar 
los signos y productos del hombre enfermo con procedimientos efectivos 
“a distancia” que tienen las características de los algoritmos que se insti-
tuyen como normativas estandarizadas. 

Si sólo de esto se tratara, no encontraríamos hoy, en las condiciones 
en que se realiza el ejercicio de la medicina, un suficiente saldo positivo 
que pueda despertar nuevos entusiasmos en la vocación del médico, ya 
que lo que la tecnología nos ha otorgado por un lado nos lo ha quitado 
por el otro. A esto debemos añadir que los cambios que han ocurrido en 
la estructura de la sociedad, han catapultado el escenario íntimo en que 
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antaño transcurría la relación entre un enfermo y su médico, a un farra-
goso “tramite” que se sustancia con instituciones, especialistas diversos 
que no siempre se comunican entre sí, radiografías, informes, análisis, 
procedimientos diagnósticos sofisticados o invasivos, empresas, seguros 
de salud, “coberturas” médicas, formularios, justificaciones, certificados, 
y la siempre presente posibilidad de que intervengan jueces, peritos y 
abogados. Si la transformación que ha convertido la intimidad del acto 
médico en un evento público, ha roto la atmósfera afectiva que lo ca-
racterizaba, y a la cual atribuimos, desde la misma anátomofisiología de 
nuestro sistema nervioso, la motivación esencial que nos conduce a ser 
médicos, ¿cuál es la respuesta que podemos dar a la pregunta acerca del 
por qué ser médico hoy? 

¿Habrá desaparecido, arrollado por la frustración, el verdadero moti-
vo, la inclinación del ánimo que, de acuerdo con lo que ya hemos dicho, 
es la única fuente capaz de sostener auténticamente nuestra vocación de 
médicos?

Queda claro que el funcionamiento de nuestras neuronas espejo no 
puede cambiar tan fácilmente, por más que se recubra de argumentos, 
nacidos de la necesidad de “pactar”, una estructura construida en una 
evolución de milenios por misteriosos designios. Queda claro además 
que los argumentos sobreimpuestos en el intento de justificar los inexora-
bles vericuetos que sigue la práctica actual, no funcionan bien, y generan 
como inevitables productos, insatisfacción y sentimientos de culpa que 
intoxican y que empujan hacia el sótano, pero que son incapaces de supri-
mir, extirpándola de raíz, la vocación del médico. Él se preparó para otra 
cosa que permanece viva en su interior y que se deja oír algunos días con 
una voz sofocada que no se puede silenciar definitivamente, y no podrá 
sentirse bien si no logra ponerse en paz consigo mismo. Habrá entonces 
que insistir, ya que en los grandes asuntos, tal como lo demuestra la ex-
periencia, el intento no se detiene por obra del pensamiento que sentencia 
“es imposible”. Suele decirse, tal vez con demasiado optimismo, que la 
delicia de insistir es el premio del vencido. Habrá entonces que insistir, 
sí, ¿pero cómo?

¿Qué nos enseña la historia?

Volvamos atrás, en la historia de la medicina, hacia aquellos días leja-
nos en que no se habían descubierto todavía los microbios y en los cuales, 
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por lo tanto, la cirugía no utilizaba la asepsia. Las pacientes parturientas 
morían frecuentemente de fiebre puerperal, mientras la medicina igno-
raba que era necesario esterilizar los instrumentos. Hoy sabemos que la 
infección no sólo depende de la presencia de los gérmenes, sino también 
de la capacidad del sistema inmunitario. Sin embargo sigue siendo cierto 
que era el propio médico el que transportaba los gérmenes de una a otra 
parturienta. La parte de la patogenia que se produce de este modo, por 
obra de la intervención del médico, se llama iatrogenia. Bruce Lipton, 
profesor de Biología Molecular en la Universidad de Wisconsin, men-
ciona, en su libro La biología de las creencias, cuales son actualmente 
las tres primeras causas de muerte en los Estados Unidos. La tercera es el 
cáncer, con 553.251 decesos por año, la segunda las enfermedades car-
diovasculares, con 699.251, y la primera la iatrogenia, con 783.936. No se 
trata ahora, claro está, de los microbios, y si mencionamos esto no es con 
el ánimo malévolo de denunciar culpables ni con la intención pesimista 
de sostener un supuesto fracaso de la medicina. Muy por el contrario, se 
trata de de aprender ahora, como lo hicimos ayer con los microbios, de 
que factores depende la iatrogenia actual. Quienes conocen la historia de 
la microbiología saben que su desarrollo y su integración en la práctica 
de la medicina fue un producto que demandó muchos años y que no fue 
un asunto simple de solución sencilla. Son muchos los nombres que, a 
partir de Luis Pasteur, forman parte de esa historia que demandó la dedi-
cación de muchas vidas. Fue necesario perfeccionar el microscopio, pero 
también cuestionar muchas creencias para que la microbiología, lejos de 
constituir “otra” especialidad médica, se integrara en la constitución de 
todas las demás. Si bien es cierto que existe el médico “infectólogo”, que 
los casos difíciles requieren, nadie se atrevería hoy a ejercer la medicina 
desconociendo las formas de la patogenia que llevan implícita, como con-
dición necesaria, la actividad de los gérmenes. ¿Hace falta decir que esa 
labor de años no fue un asunto limitado al ámbito de la práctica médica, 
de la investigación y de la docencia académica, sino que fructificó en una 
educación sanitaria que se arraigó profundamente en la cultura? Recor-
demos que si bien una comisión de la Academia de Ciencias aceptó en 
1864 la validez de los trabajos de Pasteur que propugnaban la asepsia y la 
vacunación y refutaban la teoría de la generación espontánea de los gér-
menes, y que, aunque en 1865 un famoso cirujano inglés, Joseph Lister, 
sugirió hervir en los hospitales instrumentos y vendajes, ya bien entrada 
la década de 1870 tuvo Pasteur que sostener todavía un feroz debate con 
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el biólogo francés Felix Pouchet y con el reconocido bacteriólogo inglés 
Henry Bastión. Tales luchas han quedado atrás, en 1973 un cráter descu-
bierto en el planeta Marte fue bautizado con su nombre, y hoy las premi-
sas de la microbiología se extienden prácticamente a todos los estratos de 
la sociedad civilizada, pero aceptar los conceptos que cambian creencias 
es el resultado de un largo proceso que lleva su tiempo. 

Estamos ahora en una condición semejante, acerca de la cual pode-
mos decir, en primer lugar, que su integración en la cultura demandará 
muchos años. Tal vez el modo más escueto y simple de introducirnos en 
la carencia que configura nuestra crisis actual surge de las palabras que 
Weizsäcker escribió hace ya ochenta y dos años, en un artículo titulado 
“El médico y el enfermo”: Aprendimos que el cuerpo humano se com-
pone de tejidos y que los tejidos se componen de sustancias químicas. 
Aprendimos que todo esto se modifica en las enfermedades de acuerdo a 
la forma y a la composición. Ahora podemos emitir un juicio: esto está 
enfermo. Pero el enfermo puede decir: yo estoy enfermo. ¿Es que una 
célula puede decir “yo”? ¿Es que una molécula, un átomo, un electrón 
pueden decir “yo”? ¿Quién es aquel que dice “yo”? Sólo nos enseñaron 
cuestiones acerca de las cosas que son “algo”, no aprendimos nada de 
cosas que son “alguien”. Pero la consulta comienza con que alguien nos 
dice “estoy enfermo”, y nos asombramos de que no nos desconcertemos 
inmediatamente, dado que no hemos aprendido nada de eso; si fuésemos 
sinceros deberíamos estar desconcertados. No cabe duda de que algo 
nuevo se ha introducido aquí, en la conciencia del médico, como se intro-
dujo otrora el descubrimiento de los microbios configurando una etiopa-
togenia que subvertiría la práctica de la medicina. 

Dos circunstancias caracterizan la novedad de hoy. La primera tiene 
lugar y fecha. Alrededor del 1900 el joven Freud, a partir de las ense-
ñanzas de Charcot, descubre junto a su colega Breuer, que algunas de 
las enfermedades nerviosas que alteran las funciones del cuerpo pueden 
ser “curadas” mediante el uso de palabras que logran recuperar recuer-
dos. Esta circunstancia, en rigor de verdad, no difiere mucho de lo que 
ocurrió con Pasteur. En ambos casos se trata de un descubrimiento que 
no pertenece a una especialidad médica sino que, dado que se trata de de 
una cuestión fundamental, subvierte la práctica de todas. En ambos casos 
hubo que alterar creencias afianzadas; y esto se tradujo en encarnizadas 
polémicas que comprometieron intensas emociones. Pero mientras que 
las batallas de Pasteur se resolvieron en apenas unas décadas, y hoy sus 
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restos, velados en la Catedral de Notre Dame con el ceremonial reservado 
a los jefes de estado, reposan en una cripta en el instituto de París que lleva 
su nombre, las batallas de Freud llevarán muchos años todavía. ¿Por qué? 
Intentar responder esa pregunta nos llevará a la segunda circunstancia y 
nos acercará a la cuestión planteada acerca de por qué ser médico hoy. Si 
nos sentimos tentados por afirmar la idea de que los descubrimientos del 
psicoanálisis no alcanzan el valor que la microbiología tuvo para la medi-
cina, debemos reflexionar acerca de la estadística realizada en los Estados 
Unidos que atribuye a la iatrogenia el mayor número de muertes. Cómo 
dijimos antes, no se trata ahora de que el médico transporte los microbios 
de un enfermo al otro. Pero entonces ¿Qué es lo que transporta? 

Comprender este asunto nos lleva a preguntarnos por qué nuestro pro-
greso tecnológico nos ha llevado a perder la atmósfera afectiva que formó 
parte del acto médico desde sus mismos orígenes, y el responder a esa 
pregunta nos exigirá un pequeño rodeo para introducirnos en la segunda 
circunstancia, constituida por el hecho de que el fructífero desarrollo de la 
ciencia que hizo posible la actual tecnología tuvo que ser edificado sobre 
las bases de una importante renuncia. De esta manera se generó la deuda 
creciente que hoy nos pasa su factura, y es por este motivo que decíamos 
al principio de este artículo, que es posible presumir que el desarrollo 
tecnológico está muy cerca de su culminación, dado que son cada día 
más grandes los trastornos que ocasiona en el equilibrio del ecosistema 
dentro del cual vivimos. Sólo podríamos continuar con el progreso de la 
técnica si aceptáramos, al mismo tiempo, desandar una parte del camino 
andado para ocuparnos de aquellos lugares de nuestro conocimiento que 
han quedado atróficos y que, con su raquitismo son los que nos precipitan 
en el desequilibrio. 

La naturaleza y el espíritu

Comencemos por una frase simple: Nada hay, en el mundo material, 
que pueda justificar una ética. Allí donde queremos distinguir entre algo 
que está bien y algo que está mal, allí donde queramos reconocer una 
conciencia que percibe, siente y establece una gradiente de valores entre 
lo mejor y lo peor, deberemos introducir la idea de un espíritu que no cabe 
en la concepción de un mecanismo privado de intención y gigantesco, 
que determina cada uno de los acontecimientos del universo entero de 
un modo inexorable ajeno a toda voluntad. No es necesario proseguir 
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ahora por un camino que nos interna en cuestiones trascendentes y nos 
alejan del ámbito concreto de nuestra práctica médica. No es necesario 
proseguir, decía, porque es precisamente en la oportunidad concreta de 
la consulta médica en donde reencontramos, con todo su vigor, el mismo 
asunto. Ya lo hemos visto en el párrafo en el cual Weizsäcker distingue 
entre la enfermedad de algo y la enfermedad de alguien, pero podemos 
repetirlo en las palabras de Freud, cuando dice (en su conferencia “Sobre 
psicoterapia” pronunciada ante el Colegio de Médicos de Viena en 1904): 
“Nosotros, los médicos, no podemos prescindir de la psicoterapia, por 
la sencilla razón de que la otra parte interesada en el proceso curativo, o 
sea el enfermo, no tiene la menor intención de renunciar a ella”. Vemos 
aquí cómo la atmósfera afectiva que originó al acto médico y que consti-
tuyó, al mismo tiempo que una necesidad del enfermo, un producto de la 
humana simpatía frente al sufrimiento ajeno, evolucionó y se desarrolló 
como una forma terapéutica y científica que se llamo psicoterapia, dentro 
de la cual es importante distinguir, como lo hacemos con la cirugía, entre 
una “menor”, que todo médico puede realizar en su consultorio, y otra 
“mayor”, que requiere de la capacidad que sólo desarrolla quien dedica a 
ella todos sus afanes.

Han pasado más de cien años desde que Freud pronunció aquella frase 
en Viena, y dado cuanto llevamos dicho hasta aquí, en lo que respecta a 
los profundos motivos de la vocación del médico, es fácil deducir que la 
psicoterapia que alivia al paciente, permite al mismo tiempo que el mé-
dico procese de mejor manera las implicancias emocionales inevitables 
que el contacto con el enfermo le produce. Pero también es fácil ver la 
magnitud y la dificultad de una tarea que procura recorrer, en dirección 
inversa, un camino que, “enfriando”  la atmósfera del acto médico, y 
dejando afuera todo lo que no pudiera pesarse o medirse, produjo tantos 
éxitos durante tantos años, para llegar por fin a un colmo en que funcio-
na decididamente mal. Hoy hablamos de gérmenes hospitalarios, para 
referirnos a los microbios resistentes a los antibióticos que moran y se 
adquieren en los ámbitos en los cuales se ejerce la medicina. Debemos 
admitir que en esos mismos ámbitos crecen y “se contagian” emociones 
“desatendidas” que, aunque se procuren reprimir, complican la evolución 
de los pacientes e “intoxican” la tarea del médico cuando procura tratar la 
enfermedad evitando que el enfermo lo perturbe. 

La evolución del pensamiento, que forma parte de la evolución de 
la civilización y la cultura, no es un camino breve, y cuando esa evolu-
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ción transcurre afectando y transformando creencias muy arraigadas sólo 
puede sustanciarse en centurias. Es lo que aprendemos contemplando la 
historia. Si volvemos ahora sobre la pregunta que convoca nuestros inte-
reses, ¿por qué ser médico hoy?, me atrevo a decir que la inmensa tarea 
de reformular las bases de la medicina que hoy se ejerce es capaz de in-
fundir nuevos entusiasmos en nuestra vocación de médicos. 
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Prólogo 

Una tarde de abril de 2008, leyendo el trabajo de Weizsäcker titulado 
Los dolores, que forma parte de este volumen y que Dorrit Busch pre-
sentaría para ser discutido en nuestra fundación el viernes siguiente, mi 
ánimo quedó conmovido por la súbita convicción de que todo lo que pude 
haber leído antes acerca del dolor quedaba diminuto frente a la profun-
didad de sus ideas, y por la sensación de que si ése hubiera sido el único 
trabajo de Weizsäcker por mí conocido, hubiera sido suficiente para sus-
citarme la admiración que desde siempre me despierta su manera de pen-
sar. No es un secreto para nadie que conozca nuestra trayectoria, que el 
centro asistencial que fundamos en 1972 lleva el nombre de Weizsäcker 
por la profunda repercusión que su pensamiento ha tenido en el desarrollo 
de nuestras investigaciones y de nuestra tarea clínica. Hace ya tres años la 
generosidad de Dorrit Busch nos regaló la traducción de Patosofía, obra 
de madurez en la cual culmina el recorrido intelectual de Weizsäcker. 
Hoy, los Escritos de antropología médica vienen a enriquecer nuestro 
conocimiento de un pensador cuyas ideas no tienen desperdicio.

El lector que se encuentra por primera vez con lo que Weizsäcker es-
cribe no puede dejar de enfrentarse con la extrema dificultad que presenta 
la comprensión de algunos de sus párrafos, lo cual multiplica el mérito de 
esta traducción al castellano, realizada con cuidado y solvencia. No sólo 
se trata de que es difícil llegar con rapidez a los conceptos que el autor ha 
pensado (como el mismo Weizsäcker lo expresa cuando escribe que decir 
de manera fácil lo que por su naturaleza es difícil constituye una falsifi-
cación). También sucede que sus escritos nacieron dirigidos hacia un en-
torno intelectual particular, impregnado de conocimientos filosóficos que 



184� Luis Chiozza

hoy ya no forman parte de la cultura que habitualmente se difunde, como 
ocurría en el lugar y en el tiempo en que Weizsäcker escribió los diez 
volúmenes que constituyen su obra. No siempre uno logra entender cuál 
es la idea que sus palabras contienen, y sin embargo la iluminación que 
uno encuentra en las partes que comprende abre panoramas tan fecundos 
y reveladores como para llevarnos a sentir que aquello que se obtiene 
justifica ampliamente el esfuerzo que pudo haber demandado su lectura y 
la frustración que a veces produce el tener que proseguir, postergando el 
acceso a los párrafos que permanecen arcanos.

Ya que hemos comenzado refiriéndonos al escrito sobre los dolores, 
señalemos ahora que reunido con otros dos artículos escritos por esa mis-
ma fecha (en 1926 y 1928), El médico y el enfermo y La historia clínica 
(que también forma parte de este libro) fue publicado, con el título de 
Fragmentos de una antropología médica, en la revista Die Kreatur, que 
Weizsäcker editaba junto con Martin Buber y Joseph Wittig. No intentaré 
trasmitir la perspicacia, la profundidad ni la belleza, de los originales 
planteos que Weizsäcker realiza en Los dolores y en La historia clínica. 
Sólo diré que ambos artículos constituyen tal vez el mejor lugar para 
–abandonando el orden cronológico– comenzar a leer los escritos que 
componen este volumen. En 1948, veinte años más tarde, escribió Cues-
tiones fundamentales de la antropología médica. Allí el Weizsäcker que 
en un epígrafe al prólogo de su libro Casos y problemas, cita la frase de 
Friedrich Schlegel: “Igualmente mortal es para el espíritu tener un siste-
ma que no tener ninguno; el espíritu deberá resolverse a enlazar lo uno y 
lo otro”, procura reunir los conceptos esenciales que conforman su antro-
pología médica. Es sin embargo en Anonyma, donde la raíz fundamental 
de esos conceptos se despliega en toda su profundidad, permitiéndonos 
contemplar la riqueza de sus combinaciones y su participación en la cons-
trucción de la experiencia intelectual, afectiva y fáctica, que acontece en 
el encuentro de una vida consciente de sí misma con el mundo y con las 
otras formas de la vida.

En El ataque epiléptico como síntoma de diversas enfermedades, pero 
sobre todo en Estudios sobre la patogenia, nos encontramos con descrip-
ciones clínicas, y con el relato conciso, breve, centrado en lo esencial, de 
“casos” que Weizsäcker nos presenta para extraer de ellos las profundas 
conclusiones teóricas a las cuales nos tiene acostumbrados. El rasgo esen-
cial que las caracteriza es, en palabras del mismo autor, la introducción 
del sujeto en el “objeto” constituido por el organismo enfermo. Son en 
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cierto modo un prolegómeno a dos libros suyos cuya traducción española 
fue publicada por la editorial Pubul de Barcelona hace ya muchos años: 
Presentaciones clínicas y Casos y problemas. (El prólogo que Weizsäc-
ker escribió para este último libro, ausente en la publicación española, 
también forma parte de este volumen.) Quien por su profesión y por la 
índole de sus tareas haya escuchado muchas veces la presentación de ca-
sos mediante el resumen de sus historias clínicas, como me ha sucedido 
y me sucede actualmente en los ateneos clínicos que forman parte de los 
Estudios Patobiográficos que realizamos en nuestro Centro Weizsäcker 
de Consulta Médica, se sorprenderá seguramente al encontrarse con las 
descripciones clínicas de Weizsäcker, por la desenvoltura con la cual, en 
muy pocas palabras, sin sobreabundar inútilmente en los datos, nos co-
munica al mismo tiempo que los hechos esenciales su interpretación, en-
riquecida muy frecuentemente por su conocimiento de la historia de los 
descubrimientos médicos involucrados y por su discusión crítica.

En El concepto de vida. Acerca de lo investigable y de lo no inves-
tigable, escrito en 1946, Weizsäcker nos asombra con sus profundas y 
muy bien documentadas reflexiones acerca del vitalismo y de lo que en 
tiempos más recientes se ha dado en llamar “neovitalismo”. Nos asom-
bra, decía, porque es un tema que hoy ha pasado a ocupar el centro de 
una nueva biología y de una recién nacida y pujante biosemiótica cuyos 
fascinantes desarrollos (ignorantes de un Weizsäcker que no ha sido tra-
ducido al inglés) el lector podrá encontrar (por ejemplo) en Biosemiotic. 
An Examination into the Signs of Life and de Life of Signs, escrito en 
danés en 2005, y publicado en inglés en 2008, por Jesper Hoffmeyer, 
profesor del Grupo de Biosemiótica del Instituto de Biología Molecular 
de la Universidad de Copenhague.

El discurso Sobre la teoría de los colores, según parece pronuncia-
do en ocasión del bicentenario del nacimiento de Goethe, se interna en 
consideraciones epistemológicas acerca de la percepción visual, que nos 
permiten comprender que no sólo se trata de una discrepancia de Goethe 
con Newton en el concreto terreno de la teoría de los colores, sino de 
una cuestión más profunda que compromete asuntos importantes y fun-
damentales que atañen a las relaciones entre sujeto y objeto. Vale la pena 
consignar aquí que a pesar de la entusiasta recepción que la teoría de 
Goethe sobre los colores despertó en autores tan importantes como Scho-
penhauer, Heisenberg, Wittgenstein, y von Helmholtz, y a pesar de que 
el mismo Goethe considerara que su teoría era su mayor logro, fue des-
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estimada por la ciencia física, que permaneció “anclada” en la teoría de 
Newton, durante mucho tiempo. Recién en los últimos años se ha comen-
zado a reconocer sus alcances. 

Los conceptos vertidos en Después de Freud merecen un párrafo apar-
te. Allí Weizsäcker se ocupa de señalar los motivos por los cuales después 
de Freud la medicina, y con ella la cultura, ya no podrán continuar siendo 
las mismas. No es posible ni necesario (ya que el lector lo encontrará en 
las propias palabras del autor) reproducir en este prólogo la profundidad 
y la fuerza de los argumentos con los cuales defiende esta tesis. Limi-
témonos a señalar que “cuerpo y alma no pueden preconcebirse como 
sustancias fundamentales, sino que se deshacen dentro de un cuadro uni-
ficado del hombre”, que después de Freud ya no es posible suponer que la 
naturaleza material tiene sus propias leyes mientras que el proceso aními-
co tiene otras posibilidades, ya que los procesos corporales dependen de 
los anímicos y los anímicos de los corporales, y que el cuerpo, en salud y 
en enfermedad, es también una encarnación del espíritu. 

Llegamos por fin al primero de los trabajos que componen este volu-
men. Se trata de sus clases sobre la filosofía de la naturaleza, que inició 
en 1919, cuando tenía 33 años, y a las cuales concurrían oyentes de otras 
facultades y algunos “profesores mayores”, entre ellos uno de sus pro-
pios maestros, el insigne profesor de clínica médica Ludolf von Krehl. 
Weizsäcker comienza su ensayo refiriéndose al primer capítulo del Géne-
sis, ya que la primera filosofía de la naturaleza, en el Medioevo, cuando 
la ciencia era teología, se encuentra en el relato bíblico de la creación. 
Desde allí nos conduce, con solvencia intelectual admirable, hacia los 
avatares del pensamiento filosófico que constituye las bases de la ciencia 
moderna. Paso a paso, paulatinamente, nos introducimos de este modo en 
la historia evolutiva de las relaciones entre naturaleza y espíritu, para des-
embocar en un análisis extenso, detallado y profundo de las consecuen-
cias dañinas que ha sufrido nuestra cultura (y nuestra medicina) como 
indeseado producto de la prestidigitación que nos condujo a desespiritua-
lizar la naturaleza, reduciéndola a la categoría de un mecanismo.    

Creo que el sucinto recorrido con el cual intento trasmitir en este pró-
logo apenas un bosquejo acerca del contenido del presente libro, bastará 
para introducir en el lector una idea de la riqueza conceptual que encon-
trará en estos Escritos de antropología médica de Viktor von Weizsäcker. 
Y, también, para testimoniar los motivos de la gratitud que en nuestra 
fundación sentimos –desde nuestra vocación de médicos y nuestra sensi-
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bilidad por el sufrimiento inevitablemente compartido que la enfermedad 
y la equivocación producen– hacia la Licenciada Dorrit Busch y sus hijas 
Gabriela y María Adamo, por la generosidad inherente al esfuerzo de esta 
traducción. 

 
Luis Chiozza

Marzo de 2009
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Prólogo y epílogo

En 1980, en un trabajo titulado Corazón, hígado y cerebro. Introduc-
ción esquemática a la comprensión de un trilema. (publicado en el IV 
tomo de Luis Chiozza Obras Completas), abordaba un tema que después 
de la aparición, en 1997, del libro de Daniel Goleman Inteligencia emo-
cional, alcanzó amplia difusión. Sostenía entonces que la inteligencia no 
es un producto simple de la operatividad del pensamiento racional, dado 
que en ella contribuyen de manera significativa el sentimiento y la volun-
tad. Allí decía que “Si lema es el título o epígrafe que resume o condensa 
el tema al cual se consagra o dedica el argumento, y dilema es la disyun-
tiva problemática que se crea ante la coexistencia de dos lemas en el norte 
de una vida, el hecho de que sepamos de distinto modo con el hígado, 
con el corazón y con la cabeza, constituye cotidianamente nuestro más 
fundamental trilema”. El trabajo comenzaba señalando que “La existen-
cia física y la función fisiológica del sistema nervioso llevan implícitas 
fantasías inconcientes específicas. El Proyecto de una psicología para 
neurólogos, escrito por Freud, parece constituir, hasta ahora, el conjunto 
de ideas que más nos aproxima al descubrimiento de esas fantasías. Esas 
ideas, a pesar de lo que pudiera creerse teniendo en cuenta el tiempo 
transcurrido, no necesitan tanto ser reconsideradas a la luz de la neu-
rología moderna, como necesitan ser sometidas a un examen cuidadoso 
con el fin de poder restituir a su lugar específico primordial la ‘cuota’ de 
‘psicología’ que corresponde a las otras estructuras orgánicas, las que no 
forman parte del sistema nervioso, ni aun del que llamamos vegetativo, 
autónomo o visceral”. Esta preocupación por la “cuota” de “psicología” 
que corresponde a las otras estructuras orgánicas fue lo que guió nuestra 
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vocación médica y nuestro trabajo desde sus inicios y es tal vez la parte 
más original y más discutida, que el lector encontrará en las páginas que 
componen este libro.

Diez años antes, en 1970, sostenía que si tanto el proceso primario, 
mágico, como el proceso secundario, lógico, son modos de funciona-
miento de la conciencia que intenta aprehender lo inconciente, los nue-
vos conocimientos de las ciencias y las artes, y la actual “familiaridad” 
con lo inconciente, nos hablan de un proceso de pensamiento “terciario” 
que se teje en la amalgama del primario y secundario y que marca un 
cambio intelectual en la cultura sólo comparable al que ocurrió cuando 
el ser humano progresó desde el predominio del pensamiento mágico ha-
cia el predominio del pensamiento lógico. Durante el proceso terciario, 
agregaba, nuestro proceso primario “salta”, sin cuidarse de las leyes que 
fundamentan el juicio, de una línea de pensamiento a otra, y en varios 
puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es “travieso” 
o lateral con respecto al camino del concepto. La metáfora, el símbolo, 
el pensamiento que llamamos creativo, nacen en esa amalgama de pro-
ceso primario y secundario que es la fuente del lenguaje, del teatro y del 
juego. Bateson, en Pasos hacia una ecología de la mente, sostiene que la 
inteligencia es algo más que racionalidad e incluye importancia y sentido. 
Escribe, por ejemplo, “Las formas de animales y plantas son transfor-
maciones de mensajes”, “La anatomía debe contener una analogía de la 
gramática, porque toda anatomía es una transformación de un mensaje 
material, que debe ser contextualmente formado”, “pensar en términos 
de historias (stories) debe ser compartido por todo psiquismo o psiquis-
mos, tanto el nuestro como el del bosque de pinos o el de la anémona de 
mar”, “Contexto y pertinencia deben ser características no sólo de todo 
lo que llamamos conducta (esas historias que son proyectadas afuera en 
‘acción’), sino también de todas aquellas historias internas, secuencias de 
la edificación de la anémona de mar. Su embriología debe ser algo así, 
hecho de la sustancia de las historias”.

En el trabajo de 1980 continuaba diciendo que “La inteligencia es una 
función que no puede ser concebida como un ejercicio separado del con-
junto completo de la vida anímica. La inteligencia es un resultado del 
pensamiento racional, pero también necesita, para producirse, que ope-
ren el sentimiento y la voluntad. El razonamiento establece diferencias y 
abstrae ideas, pero no hay inteligencia sin la posibilidad de otorgar im-
portancias o valores, posibilidad que debemos asociar, en última instan-
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cia, al sentimiento y los afectos. Tampoco hay inteligencia si no existe 
la experiencia que se constituye en esa forma de saber que proviene de 
un haber-lo-realizado por haber-lo-querido, lo cual deriva de la volun
tad de concretar materialmente. Explicamos diferencias, o también las 
diferencias establecidas nos permiten explicar. Realizamos experiencias 
que a su vez nos permiten realizar. Comprendemos importancias que nos 
permiten comprender. Podríamos, esquematizando mucho, plantearlo de 
este modo: El pensamiento racional queda asociado con lo que llamamos ‘sig-
nificado directo’ o idiomático, deducible de las leyes internas de las formas que 
estructuran un sistema, tal como ocurre con las palabras entendidas como parte 
de un código y con ese tipo de relación entre los signos que, por ser inequívoca, 
solemos denominar ‘matemática’. El sentimiento se vincula con el significado 
indirecto o ‘sentido’, que es también la significancia, la importancia, o el valor 
(y hasta la pertinencia) interpretable a partir de un contexto, tal como ocurre con 
la historia o las historias, y con las formas artísticas. La voluntad constituye las 
cosas, es decir establece los recortes del mundo perceptivo que queda así trabe-
culado en cosas (sustantivos), cualidades (adjetivos) y relaciones, por la fuerza 
de los actos que constituyen los motivos de las posteriores acciones. Así como 
el razonamiento define o nomina qué es lo que importa, y el sentimiento 
establece cómo (o cuánto) importa eso que es, la voluntad separa en el 
conjunto de lo existente los objetos de la necesidad, es decir, establece 
que sean para la física y para la técnica. El sentimiento, al ‘rellenar’ los 
objetos de importancia, ‘da peso’ al ocio del pensamiento tanto como al 
negocio de la voluntad”.

En el XXXI Simposio de nuestra Fundación, en enero de 2001, Gus-
tavo Chiozza presentó el trabajo Volviendo a pensar sobre “corazón, 
hígado y cerebro”. Allí señala, muy atinadamente, que si bien el haber 
contemplado el componente emocional de la inteligencia enriqueció su 
comprensión, la importancia del haber incluido el componente “hepáti-
co” reside sobre todo en que se ha conformado de este modo un triángulo 
que permite observar “desde un vértice” las relaciones entre los otros dos. 
Así, señala Gustavo, las relaciones entre la razón y la emoción pueden ser 
contempladas desde la practicidad hepática, las relaciones entre las ideas 
y su concreción material, pueden ser contempladas desde la cordura car-
díaca, y las relaciones entre lo importante y lo prácticamente útil, pueden 
ser contempladas desde la sensatez cerebral. La influencia que ejerce el 
vértice “observador” nos permitiría también comprender el hecho de que 
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las relaciones entre los otros vértices se inclinen frecuentemente hacia el 
predominio de uno de los dos. 

Suele decirse que un hombre no tiene corazón, que tiene poca cabeza, 
o que le faltan hígados, pero esto no significa, obviamente, que cuando le 
sucede una de estas tres cosas simbolizadas por una supuesta carencia en 
la capacidad de uno de esos tres órganos, los otros dos funcionen con pa-
reja suficiencia. Muy por el contrario, el hombre que se caracteriza por un 
corazón mezquino, suele tener más hígados que cerebro o viceversa, y así 
sucede en la inmensa mayoría de los casos con las demás combinaciones. 
Es necesario reconocer, sin embargo, que en los modos del lenguaje lo 
que siempre se subraya es la carencia de uno de los tres. Así, identifica-
mos al hombre “frío”, de “poco corazón”, al intelectual apasionado, que 
carente de hígado, fracasa en su contacto con la realidad, y al hombre de 
buen corazón, esforzado y confiable, que “por falta de cabeza” vive in-
merso en innumerables problemas. Podríamos continuar por este camino 
señalando numerosos ejemplos entre los que nos ofrece el contacto con 
nuestros semejantes. Así cuando una mujer que se acerca a un hombre 
“usa la cabeza” antes de “soltar su corazón” podrá probablemente inter-
narse en el amor sin grandes sufrimientos, pero si “suelta primero al cora-
zón” y se enamora “sin usar la cabeza”, es muy posible que no “le alcance 
el hígado”, para lidiar con la realidad. Si buscamos ejemplos en un nivel 
más complejo, podemos decir que, en el terreno de la religión, la manera 
“cerebral” ofrece el significado directo de una parábola en la lectura de 
los símbolos con los cuales se la comunica, la manera “cardíaca” otorga 
la responsabilidad y el sentido de lo trascendente a la metáfora contenida 
en el “texto” religioso, y la manera “hepática” se revela en la capacidad 
para realizar genuinamente el sacramento. Pero la manera cerebral aisla-
da no “ve” la parábola, sólo ve en ella lo absurdo de una superstición, la 
manera cardíaca aislada otorga su fe impotente a una metáfora convertida 
en dogma inalcanzable, y la manera hepática aislada ejecuta con eficacia 
un sacramento transformado en rito vacío o en sacrificio inútil. 

Si tenemos en cuenta cuál es la función central de la inteligencia, así 
considerada, en una forma amplia que (como lo postulaba Bateson) cons-
tituye una actividad epistemológica inseparable de la vida que nos asom-
bra con sus innumerables formas de “saber cómo” proceder, llegamos 
a la conclusión que (como lo expresamos en el subtítulo de este libro) 
corazón, hígado y cerebro (exponentes máximos de los desarrollos que 
derivan respectivamente del mesodermo, del endodermo y del ectodermo 
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embrionarios) constituyen, más que los símbolos de tres lemas intelec-
tuales distintos, los símbolos privilegiados de tres modos de proceder de 
la vida. Los antiguos distinguían entre tres formas de la sabiduría, lo que 
se sabe por lo que se dice (scire), que corresponde al saber intelectual, lo 
que se sabe por lo que se ha saboreado alguna vez (sapere), que corres-
ponde al saber emocional, y lo que se sabe porque se lo ha experimentado 
muchas veces (experire), que corresponde al saber consolidado. No sólo 
vemos allí las diferencias entre lo que “se explica” (y a veces no se pue-
de comprender o creer), lo que “se comprende” (y a veces no se puede 
creer o explicar) y lo que auténticamente “se cree” (y a veces no se puede 
explicar ni comprender), sino también las maneras simbolizadas por el 
cerebro, el corazón y el hígado, que pueden verse reflejadas en los tres 
cerebros encefálicos descritos por Mc Lean. También podemos encontrar 
una cierta correspondencia entre el corazón, el alma y el drama, entre 
el hígado, el cuerpo y el acto, y entre el cerebro, el espíritu y las metas 
trascendentes. Este modo del pensamiento, formando trípticos que man-
tienen correspondencias analógicas entre los elementos de una y otra tri-
logía, dado que sólo constituye una aproximación forzosamente inexacta, 
podría ser injustificada si no fuera porque arroja cierta luz sobre algunos 
desequilibrios y desarmonías de la inteligencia que constituyen trágicos 
puntos de urgencia de nuestra época. 

Shakespeare hace decir a su Próspero que estamos hechos de la sus-
tancia de los sueños, y estas palabras que han dado varias vueltas por el 
mundo, no hubieran sido tan repetidas si no fuera porque nuestra intui-
ción se conmueve ante su profunda verdad. A veces decimos “esto no se 
me habría ocurrido ni en sueños”, con lo cual reconocemos que es allí, en 
los sueños, donde las partes más recónditas de nuestra existencia anímica, 
emprenden la aventura de aflorar en nuestra conciencia. Son esas partes 
anímicas recónditas, la sustancia de la cual estamos hechos, la “cuota” de 
“psicología” que constituye nuestras vísceras, la materia de nuestros ór-
ganos que es alma sin dejar de ser materia. Un enorme reservorio de alma 
del cual nuestra conciencia sólo conoce una minimísima parte. Esquilo ha 
puesto en boca de su Prometeo palabras que también son esclarecedoras: 
“Fui el primero en distinguir entre los sueños aquellos que han de con-
vertirse en realidad. Vemos aquí el movimiento inverso, el camino de los 
sueños que pugnan hacia su materialización. Acude a nuestra memoria la 
famosísima sentencia de Calderón de la Barca, “la vida es sueño, y los 
sueños sueños son” y lo que Paul Valéry (en Eupalinos o el Arquitecto) 
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hace decir a su Sócrates “he nacido siendo muchos y he muerto siendo 
uno solo”. Se hace presente de este modo a nuestro espíritu que la mayor 
parte de nuestra vida transcurre impregnada de sueños que no se realizan. 
Cuando Fedra pregunta a Sócrates “y qué se ha hecho de todos los otros”, 
éste le responde “Ideas”. ¿Pero cómo distingue Prometeo los sueños que 
han de convertirse en realidad si no a través de la importancia con que 
gravitan en su ánimo? Y así llegamos por fin, a encontrarnos con la sabi-
duría de Pascal: Gracias a “las razones del corazón que la razón ignora”.

Luis Chiozza
Febrero 2009 



Primera parte

La conciencia del cuerpo  
y la conciencia del alma





Capítulo I 
El cuerpo y el alma

Dos aspectos de la vida

Cada uno de nosotros tiene, como una moneda, dos caras o, si se pre-
fiere dos aspectos, dos apariencias. Uno, como la vida misma, puede con-
templarse desde dos puntos de vista bien distintos. La vida, desde un 
vértice de observación, es algo que percibimos en algunas organizaciones 
naturales como un fenómeno particular, como una propiedad esencial que 
las caracteriza. Es una cualidad que los seres humanos compartimos con 
los representantes de otros “reinos”, como lo son, por ejemplo, los ani-
males y los vegetales. Desde otro vértice la vida, nuestra vida, es algo que 
sentimos, hacemos y pensamos. De acuerdo con lo que sostiene Ortega 
y Gasset los griegos poseían dos palabras distintas para referirse a estas 
dos formas de la vida. A la primera la denominaban zoe, y a la segunda 
bíos. Tengo entendido que los alemanes, refiriéndose al cuerpo humano, 
hacen una distinción semejante cuando utilizan la palabra “Körper”, para 
designar al cuerpo “físico”, que se percibe como un objeto en el espa-
cio, y la palabra “Leib”, para referirse al cuerpo que “origina” nuestras 
sensaciones. 

Si prestamos atención al primero de los dos puntos de vista comproba-
mos que uno se percibe con los “cinco” sentidos, como percibe a los otros 
seres vivos y el mundo inanimado, ya que comparte con ellos las carac-
terísticas físicas que conforman el mundo “objetivo” que se suele llamar 
“exterior”. Uno ocupa inevitablemente un lugar en el espacio (que ningún 
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otro cuerpo puede ocupar al mismo tiempo) y le ocurren los efectos de 
las causas antecedentes que operan sobre él. Debemos añadir a “los cinco 
sentidos” algunas sensaciones que suelen llamarse “somáticas”, como las 
que corresponden al registro de nuestra posición del cuerpo en el espacio, 
mediante el registro de la posición de nuestros músculos y articulaciones, 
o las sensaciones de dolor, temperatura y vibración. Este tipo de sensación 
(habitualmente llamada somática y también propioceptiva), vinculada a 
la posición del cuerpo y a su relación con el entorno, recorre un trayecto 
en el sistema nervioso, y llega a un lugar en el encéfalo, totalmente dife-
rentes de los que corresponden a las sensaciones que se originan en las 
vísceras y que suelen llamarse interoceptivas. Puede sostenerse que las 
sensaciones somáticas propioceptivas derivan, como el gusto, el olfato, 
el oído y la vista, de la percepción táctil. Tal vez convendría decidirse 
a utilizar la palabra “percepción” únicamente para los casos en que el 
registro de las cualidades sensoriales queda ligado a la “construcción” 
mental de un “objeto”, que puede ser el propio cuerpo, y que se ubica en 
el mundo y en el espacio que llamamos “físico”, reservando el término 
“sensación” para los casos en que esta construcción espacial no se realiza. 
Aclaremos sin embargo que, como señala Ortega, pensar es exagerar, y 
que el esquema que proponemos se “enturbia” por el hecho de que las 
percepciones y las sensaciones se combinan en un mismo proceso dentro 
del cual predomina unas veces la conciencia perceptiva y otras veces la 
conciencia sensitiva.

Desde el punto de vista constituido por las sensaciones interocepti-
vas se puede decir que, en rigor, uno no percibe su vida con los sentidos 
que constituyen la función de los órganos sensoriales “clásicos”, sino que 
solamente la siente, como un conjunto de sensaciones que constituyen, 
también inevitablemente, con mayor o con menor riqueza o plenitud, to-
dos sus momentos de agrado o desagrado, de goce o sufrimiento, dotando 
cada instante de su vida con un estado de ánimo, con una distinta cuali-
dad de “humor” que constituye “lo sentido”. A veces, “enhebrando” esos 
momentos de su vida en una serie cronológica, como si se tratara de las 
cuentas de un collar, uno reconstruye el significado de las historias que 
son fragmentos de una autobiografía que, concebida como una historia 
“entera”, es inconmensurable y se construirá siempre sujeta a los motivos 
que surgen de nuestra hora actual. 

Desde la cara de la moneda que inadecuadamente llamamos “exte-
rior”, porque incluye el interior de nuestro cuerpo, uno es, en el espacio, 
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un conjunto de átomos y moléculas que se comportan de acuerdo con las 
leyes de la física o la química que determinan ineludiblemente su destino. 
Desde la otra cara, que llamamos más inadecuadamente todavía, “inte-
rior”, porque es imposible ubicarla en un espacio físico “interno”, uno 
es un conjunto de historias cuyo significado, aunque se despliega en el 
tiempo, es siempre un producto de nuestra interpretación actual. En uno 
viven, bajo la forma de recuerdos y proyectos, un pasado que físicamente 
ya no existe y un futuro que físicamente no existe todavía. Un pasado 
“interpretado” que uno puede intentar re-producir o intentar que no se re-
produzca, y un futuro “concebido” que a uno le produce incertidumbre y 
que uno piensa que dependerá, en alguna medida, de lo que ahora haga. 

Uno cree, más allá de toda duda, que los otros seres vivos, en la medi-
da en que se le asemejan (porque son y se comportan físicamente como 
uno), perciben y sienten, en lo que a este punto se refiere, de un modo 
parecido a lo que percibe y siente uno. Uno cree, más allá de toda duda, 
que también ellos viven ese mundo “inmaterial”, que no puede percibirse 
con los órganos sensoriales, y que se suele llamar a veces “interior” y 
otras veces “subjetivo”. Es un mundo en el cual uno se siente (en parte 
por lo menos) libre y responsable, en el cual, como señala Weizsaecker, 
queremos, debemos, podemos, “tenemos permiso de”, o “estamos obliga-
dos a”, pero, sobre todo, es un mundo en el cual lo que hacemos se orienta 
hacia un fin, hacia una meta consecuente. Uno puede decir entonces que 
vivimos instalados en la creencia de que cada uno de nosotros sabe, por 
experiencia propia, que en su vida siente, hace y piensa.

Nuestro concepto acerca de la vida nos lleva a pensar, además, que, 
más allá de nuestra conciencia y nuestro “yo”, la vida siente, hace y 
piensa “dentro” de uno. De acuerdo con el psicoanálisis y también, en lo 
esencial, con lo que sostienen las neurociencias en nuestros días, lo que 
habitualmente denominamos la conciencia es una cualidad accesoria de 
la vida psíquica, porque la mayoría de los procesos psíquicos son incon-
cientes para nuestra conciencia habitual y quedan fuera del “mapa” que 
acerca de nuestro propio yo trazamos desde esa conciencia. Nuestra alma, 
entonces, no sólo se manifiesta en lo que sentimos, hacemos y pensamos, 
sino que también su “sustancia” radica en lo que la vida (o si se prefiere 
la vida de uno) siente, hace y “piensa” en uno. De modo que podríamos 
decir que no sólo vivimos nuestra vida, sino que hay en nosotros una 
vida que “nos vive”, porque vive en nosotros “por fuera” de nuestro yo 
conciente. 
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La relación entre los dos aspectos de la vida

Llegamos entonces a la conclusión de que los seres humanos (de 
acuerdo con lo que hoy piensan los gestores de una “nueva” biología, 
podríamos decir aquí los seres vivos) siempre somos, en salud y enferme-
dad, como sostiene Weizsaecker, objetos que “contienen” un sujeto. En 
verdad, cuando masticamos un caramelo o invitamos a un amigo a cenar, 
nos parece obvio que lo que sucede, sucede en cuerpo y alma. El proble-
ma acerca de cuál es la relación entre la existencia física y la psíquica no 
nos ocupa en esos casos. Se trata de un problema que ha sido siempre una 
cuestión “imposible” para la filosofía y para la ciencia, pero la ciencia y 
la filosofía están llenas de “cuestiones imposibles” que no nos quitan el 
sueño. Aunque la existencia misma del mundo constituye para nosotros 
un misterio, todo lo que en nuestra vida se repite sin cesar, aquello que 
de manera natural se integra con nuestras costumbres cotidianas, en la 
medida en que no interrumpe el curso habitual de nuestra vida (porque, 
como sucede con la sucesión de los días y las noches, lo hemos “asimila-
do” dentro de ella) no nos inquieta. Podemos sospechar entonces que la 
urgencia por resolver el “cómo” de la relación entre el mundo físico y el 
psíquico, proviene de acontecimientos que ocurren fuera de los automa-
tismos habituales, situaciones en las cuales sentimos que nuestra mente 
pierde su dominio sobre nuestro cuerpo o que nuestro cuerpo perturba 
nuestra mente.

Una mirada, a vuelo de pájaro, sobre el camino recorrido por la ciencia 
y la filosofía en su consideración de ese problema no nos llevará mucho 
tiempo. En primer lugar reparemos en el punto de partida. Nuestra men-
te puede mover nuestro cuerpo y nuestro cuerpo puede alterar nuestra 
mente. Una noticia infausta puede dejarnos sin aliento y la ingestión de 
alcohol obnubilar nuestra conciencia. Las distintas posiciones sustenta-
das, en el intento de concebir de qué manera se produce esa evidente 
relación, pueden ubicarse dentro de dos grandes oposiciones. Una es la 
que existe entre el materialismo y el idealismo, la otra entre el monismo 
y el dualismo.

La posición materialista recorre un trayecto que se inicia en el extremo 
de considerar que lo que verdaderamente existe es la materia, y que la 
mente “no es más” que la ilusión de un tipo de existencia distinta, inmate-
rial, generada por la función de una cierta congregación de células. Desde 
este punto de vista, anclado en la física newtoniana, la mente es el efecto 
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de una causa física, una “emanación” sólo aparentemente inmaterial de 
la materia. En las posiciones materialistas más evolucionadas, que cons-
tituyen la posición que en el mundo científico de nuestros días todavía 
retiene el prestigio y el consenso que adquiere lo que se admite como es-
tablecido en función de una adhesión mayoritaria, el fenómeno psíquico 
es una propiedad emergente que únicamente surge en algunos organismos 
vivos cuando alcanzan el grado de desarrollo que los convierte en cere-
brados. Encontramos también en el mundo de la química “propiedades 
emergentes”. El cloruro de sodio, por ejemplo, la sal de cocina, posee 
propiedades diferentes de las que caracterizan, por separado, al cloro y 
al sodio. Pero, claro está, comparar el “misterio” que nos ocupa con otro 
que, en la medida en que no nos intriga cotidianamente, nos parece más 
sencillo, en nada contribuye a explicarlo.

Erwin Schrödinger, premio Nobel de física por su formulación ma-
temática de las ecuaciones de onda en la mecánica quántica, expone de 
un modo claro, profundo, y muy ilustrativo, las peripecias de la posición 
materialista. Afirma que el tipo de relación causal supuesto en la hipó-
tesis de un mundo material como causa de los estados de conciencia, 
y su recíproca, la libre voluntad del ser conciente como causa de una 
acción que modifica el mundo físico, es totalmente diferente del tipo de 
relación causal presupuesto entre dos términos del mundo físico. Agre-
guemos que, cuando se trata de la relación causal entre dos términos del 
mundo físico, solemos disponer de la representación de un mecanismo, es 
decir que solemos comprender cómo actúa la causa física para producir 
el efecto, igualmente físico. La diferencia no es ociosa, ya que el primer 
tipo de relación causal, postulada “entre” el mundo material y los estados 
de conciencia (y su recíproca), no nos aclara el fenómeno que deseamos 
explicar, porque nada nos dice acerca del “mecanismo” por obra del cual 
la causa en uno de los dos “territorios”, el físico o el psíquico, produce su 
efecto en el otro.

Schrödinger sostiene que la mente no ha podido abordar la gigantesca 
tarea de “construir” un mundo “exterior”, objetivo, sin el recurso simpli-
ficador de excluirse a sí misma, de omitirse en su creación conceptual. 
Afirma que no podemos sostener a ultranza el modelo conceptual que 
nos conduce a un universo unilateralmente material, porque, si la palabra 
“universo” designa al conjunto entero de todo lo que existe, es verdad 
que en el universo también existe la conciencia. Agrega que los mismos 
elementos pueden ser pensados como constituyentes de la mente o como 
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constituyentes del mundo material, pero el cambio de punto de vista exi-
ge organizarlos, como si fueran ladrillos, en una construcción diferente. 
Porque omitimos hacerlo, nos sucede que pertenecemos como cuerpo, 
pero no pertenecemos como seres mentales, al mundo material que nues-
tra ciencia construye, no estamos dentro de él, quedamos fuera y, a partir 
de este punto, ingresamos en un impasse: no podemos comprender cómo 
el cuerpo puede determinar que la mente piense, ni cómo la mente puede 
determinar que el cuerpo se mueva o permanezca quieto. 

De modo que no sólo la relación entre mente y materia queda incom-
prensible dentro de una concepción física de mundo, sino que lo mismo 
ocurre con las llamadas cualidades sensoriales, como, por ejemplo, el 
rojo, lo amargo, el dolor y el placer. Podríamos sentirnos tentados a soste-
ner que la descripción “objetiva” de la onda electromagnética “da cuenta” 
de la sensación de color, y que entonces una cualidad sensorial podría 
ser físicamente descripta. Schrödinger señala, sin embargo, que el color 
amarillo es una sensación producida por una radiación de 590 nm (nanó-
metros), pero que si se mezcla una radiación de 790 nm (que produce el 
rojo) con una cierta proporción de radiación de 535 nm, (que produce el 
verde) se obtiene la misma sensación de color amarillo. Dos superficies 
iluminadas de modo diverso, una con una luz espectral pura, y la otra con 
una mezcla particular, producen exactamente la misma e indistinguible 
sensación. En este punto Schrödinger afirma que si se decidiera tener un 
sólo ámbito éste debería ser el psíquico, dado que lo psíquico “está de 
todos modos” o, si se prefiere decirlo de otra forma, lo psíquico (entendi-
do aquí como conciencia) es el ámbito primario dentro del cual se da el 
conocimiento. 

La posición “idealista”, que nace del considerar que, en última instan-
cia, nuestro acceso a los objetos físicos es el producto de una represen-
tación mental, coincide, en su extremo, con el solipsismo (palabra que 
por su etimología alude a “sólo yo”), una posición filosófica de acuerdo 
con la cual todo lo que conocemos “no es más” que una versión subje-
tiva de uno mismo, es decir de aquello que en definitiva denominamos 
“yo”. El solipsismo merece, sin duda, algunas críticas, la no menor de 
las cuales radica en que reduce la certeza de toda existencia verdadera a 
la de nuestra propia existencia subjetiva (singular y conciente), de modo 
que, en ausencia de un mundo “objetivo” y “ajeno”, que influya sobre 
uno, uno será total y únicamente responsable acerca de lo que percibe 
como el acontecer universal. Aunque admitiéramos que todo cuanto per-
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cibimos “afuera” de nuestra conciencia “no es más” que una ilusión, nos 
faltaría explicar todavía cómo se relacionan esas ilusiones que se nos 
presentan como existentes solamente ideales, con los otros “contenidos” 
de conciencia, igualmente ideales, que se nos presentan como algo que 
existe materialmente afuera. Parece más sensato lo que afirmaba Ortega. 
Refiriéndose a la famosa frase de Descartes: “pienso, luego existo”, él 
agregaba: “y existe la cosa que me hace pensar”. 

Materialismo e idealismo son lo que se dice monismos. Descartes, 
quien con su famoso “pienso luego existo” partió de la idea de que la 
primera realidad indudable está dada por el hecho de que uno piensa, fue, 
paradójicamente, el que creó la posición dualista más difundida, cuando 
distinguió entra la cosa pensante y la cosa extensa. En la posición dualista 
idea y materia son dos “cosas” distintas, dos “sustancias” irreductibles 
entre sí, ya que ninguna de ellas puede ser “reducida” a ser una forma de 
la otra. Cuerpo y alma son entonces, gramaticalmente, sustantivos, pero 
el problema de la relación entre ambos queda todavía irresuelto. Algunos 
dualistas sostienen que la relación psico-física, representada por el famo-
so guión, es una interacción, pero este término, que describe una realidad 
de observación cotidiana, en nada contribuye a explicarla. Nada agregan 
quienes sostienen que ambas realidades coexisten paralelamente y que se 
correlacionan de un modo que desconocemos. Carecemos de una “terce-
ra” sustancia, de “transición”, para poder atribuirla al guión que “media” 
entre la mente y el cuerpo.

El dualismo cartesiano se reparte con el materialismo que considera a 
lo psíquico como una propiedad emergente del cerebro, lo que constituye 
la opinión mayoritaria en el mundo científico de nuestros días. Nos falta 
todavía, sin embargo, considerar una propuesta distinta. Spinoza unía las 
dos realidades sustantivas del dualismo cartesiano, el cuerpo extenso y 
el alma pensante, sosteniendo que son manifestaciones de Dios y, por lo 
tanto, atributos de una única y divina sustancia, es decir cualidades que, 
en tanto tales, corresponden a lo que gramaticalmente denominamos “ad-
jetivo”. Podemos ejemplificarlo mediante una metáfora diciendo que la 
luz del relámpago no produce el consiguiente sonido del trueno, sino que 
ambos son cualidades sensoriales de un mismo fenómeno, la descarga 
electromagnética que sucede entre el cielo y la tierra.





Capítulo II 
Físico y psíquico como cualidades de un mismo 

organismo

La culminación de una postulación freudiana

La posición que, acerca de la relación entre el cuerpo y la mente, Freud 
plantea categóricamente en 1938 ha pasado, en general, desapercibida, 
aun entre los mismos psicoanalistas, a pesar de que el mundo psicoana-
lítico, luego de un largo intervalo, volvió, en las últimas tres décadas, a 
interesarse cada vez más en un “enfoque psicosomático” de la enferme-
dad. Freud sostuvo que el psicoanálisis se apoya en dos hipótesis funda-
mentales. En la segunda de esas dos hipótesis rechaza enfáticamente el 
paralelismo psicofísico cartesiano, el cual afirma que junto a los procesos 
psicológicos concientes (percepciones, sentimientos, procesos de pensa-
miento y actos de voluntad) ocurren procesos corporales. Freud afirma 
en cambio que los supuestos acompañantes corporales de los procesos 
psicológicos concientes son en realidad lo verdaderamente psíquico, lo 
psíquico genuino, inconciente. Lo que habitualmente denominamos psí-
quico, dice Freud, es decir, lo psicológico conciente, es el producto de 
una cualidad accesoria, la conciencia, que sólo “se añade” a unos pocos 
procesos psíquicos, la mayoría de los cuales continúa inconciente.

Como vemos, la rotunda afirmación de Freud acerca de que los pre-
tendidos concomitantes somáticos que postula el paralelismo, presuntos 
acompañantes corporales de los procesos psicológicos, son procesos psí-
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quicos, implica sostener que la conciencia los percibe como únicamen-
te materiales porque su cualidad psíquica, “permanece” inconciente. Su 
planteo lleva también implícito que psíquico y somático son categorías 
(organizaciones conceptuales) que la conciencia establece, acerca de una 
realidad a la que, más allá de ese ámbito conciente, carecería de sentido, 
en rigor de verdad, atribuirle alguna cualidad. Esta esclarecedora formu-
lación de Freud trasciende las interpretaciones anteriores, sean dualistas, 
materialistas, o idealistas, con las cuales se intentó resolver el enigma de 
la relación psicofísica partiendo de un presupuesto que sólo admite dos 
alternativas. En la posición dualista el alma y el cuerpo existen de por sí, 
como entidades ontológicas diferentes, una pensante y la otra extensa, en 
la realidad del mundo e independientemente de la actividad cognoscitiva 
del hombre. En el materialismo y en el idealismo, sólo una de ellas existe, 
la otra consiste en una construcción ilusoria. Pero la segunda hipótesis, 
además de trascender esas posiciones, acumula otro mérito. Cuando re-
nuncia a utilizar la cualidad de conciencia para definir a un psiquismo 
que puede continuar siendo psiquismo aun siendo inconciente, nos in-
troduce en la necesidad de redefinir lo que entendemos por psíquico, y 
nos lleva también a darnos cuenta de que la presunta “sinonimia” de los 
vocablos “conciencia” y “psiquismo” no iluminaba demasiado el cono-
cimiento de ninguno de los dos. En la misma formulación de la segunda 
hipótesis encontramos los indicios que nos permiten dirigirnos hacia una 
definición del psiquismo, porque Freud señala que los presuntos acompa-
ñantes somáticos de los procesos psicológicos concientes son en realidad 
los eslabones psíquicos inconcientes “faltantes” de una “serie” conciente 
encaminada hacia un fin. Si tenemos en cuenta que Freud (en su Psicopa-
tología de la vida cotidiana) ha definido al significado de un evento por 
su pertenencia a una serie animada por un propósito y por la posición que 
ese eslabón ocupa dentro de ella, nos damos cuenta que lo que define a un 
evento inconciente como un acontecimiento psíquico, su cualidad esen-
cial, se manifiesta precisamente en el estar dotado de significado.

Podríamos decir que la idea de un sentido psicológico en las carac-
terísticas “físicas” que llamamos forma, estructura, función y desarrollo 
en los organismos vivos, “impregna” la obra de otros pensadores que 
pueden considerarse precursores de la concepción freudiana que estamos 
contemplando. Es el caso, por ejemplo, de Maurice Maeterlink (el autor 
de La inteligencia de las flores). El “origen” de esa concepción puede 
encontrarse en la obra de Spinoza, cuya influencia sobre Goethe nos per-
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mite comprender las remotas raíces de la segunda hipótesis fundamen-
tal del psicoanálisis, ya que suele sostenerse que la lectura de Goethe 
fecundó la vocación del joven Freud, quien asumió explícitamente las 
bases de su posición teórica en una de sus últimas obras, el Esquema 
de psicoanálisis. A pesar del énfasis con el cual en ese texto la sostiene, 
la forma esquemática y escueta en que fue formulada, el hecho de que, 
aunque se halla implícita en muchos pasajes de su obra, en otros parece 
que la contradice “retornando” al paralelismo, y la distancia que separa 
a la segunda hipótesis de los modos de pensar habituales que predomi-
naron, hasta hace muy pocos años, aun en los territorios científicos de 
avanzada, ha contribuido a que lo esencial de ese pensamiento pasara 
desapercibido para una gran mayoría de autores. No sucedió así, sin em-
bargo, en los albores del psicoanálisis, con Groddeck y con Weizsaecker. 
Ambos, habitantes del territorio cultural en el cual moraba la figura gi-
gantesca de Goethe, intentaron comprender, desde la clínica médica, los 
trastornos del cuerpo como la expresión de vicisitudes del alma, porque 
habían captado la idea de la segunda hipótesis que ya estaba implícita en 
la concepción freudiana de lo inconciente, aunque Freud recién la for-
mulara en 1938. (Señalemos, de paso, que Thomas Mann, el autor de La 
montaña mágica, también nos introduce, desde la literatura, en la misma 
concepción). Weizsaecker afirma que todo lo psíquico posee un correlato 
corporal, y que todo lo corporal posee un sentido psicológico, desde una 
posición que no se inscribe en el paralelismo cartesiano que Freud explí-
citamente rechaza, ya que Descartes postula dos existentes diferentes, el 
cuerpo extenso y el alma pensante, que existen como tales “por fuera” 
de la conciencia, y la afirmación de Weizsaecker, en cambio, alude a dos 
formas del conocimiento. 

Las tesis unilateralmente materialistas tienden a considerar que los 
descubrimientos en el campo de la física, en el de la química, o en el 
de la fisiología, corroboran o refutan “objetivamente” los conceptos que 
surgen en el territorio de las disciplinas que, como el psicoanálisis, in-
dagan los fenómenos psíquicos con sus propios métodos. Mark Solms, 
neurólogo y psicoanalista con una sólida formación en ambas disciplinas, 
y uno de los pocos autores que ha captado a fondo las implicancias de la 
segunda hipótesis fundamental, ha subrayado ese valor de corroboración 
de las neurociencias con respecto al psicoanálisis, pero es claro que si 
admitimos la segunda hipótesis también estamos admitiendo que el psi-
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coanálisis puede “corroborar” desde su propio campo, los hallazgos de 
las neurociencias. 

Tal como surge de la sentencia de Weizsaecker (acerca de que todo lo 
psíquico posee un correlato corporal y todo lo corporal posee un sentido 
psicológico) en la cual la palabra “todo” adquiere el significado de “cada 
una de las partes”, la relación que existe entre “un” sentido psicológico y 
“una” parte corporal es la que, en forma “particular”, le “corresponde”, es 
decir que se trata de una relación “específica”. Allí reside (más allá de la 
idea de corroboración) el valor principal de la segunda hipótesis, ya que, 
dado que implícitamente postula una relación “específica” entre el cuerpo y 
el alma, el conocimiento en cada uno de esos dos territorios de la ciencia se 
traduce en un mayor conocimiento del otro. Puede servirnos como ejemplo 
el que Freud postulara, desde el psicoanálisis, la existencia de barreras de 
contacto entre las células del tejido nervioso, dos años antes de que She-
rrington, el gran neurólogo inglés, formulara un concepto similar con el 
nombre de sinapsis neuronal. Reparemos además en que el psicoanálisis 
no sólo ha contribuido a esclarecer el significado que, en el territorio de las 
fantasías inconcientes, poseen algunos trastornos del cuerpo, sino que ha 
utilizado, desde el primer momento, el conocimiento de algunas funciones 
corporales, como las orales, las anales, y las genitales, para esclarecer nues-
tro conocimiento del alma. 

Las desventuras del concepto “especificidad”

La idea de una relación específica entre determinadas “partes” o ele-
mentos aislados del cuerpo con sus “correspondientes” del alma ha sufri-
do serias desventuras. Quizás una de las primeras procede de las indaga-
ciones neurofisiológicas, que procuraron, en sus comienzos, “localizar” 
determinadas funciones psicológicas en algunas zonas de la sustancia ce-
rebral, apoyándose en los síntomas y signos observados en pacientes con 
lesiones anatómicas del sistema nervioso, o en el estudio de los efectos 
producidos en algunos animales por la lesión experimental de algunas 
zonas. No se trata, como es obvio, de deducciones simples. Cuando des-
conectamos el receptor de radio de la fuente de alimentación que le pro-
vee energía eléctrica, cesa la música que emitían los parlantes, pero esto, 
claro está, no nos permite afirmar que la música ingresaba al receptor por 
la conexión interrumpida. El progreso de la investigación neurofisiológi-
ca ha sido un camino largo y difícil. En el terreno de la neuropsicología 
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se destacan especialmente los trabajos fundamentales de Aleksandr Luria 
y su escuela. Su libro El cerebro en acción se ha transformado en clásico. 
Sus trabajos permitieron reemplazar paulatinamente la teoría “ingenua” 
acerca de las localizaciones cerebrales por la idea de sistemas funcionales 
complejos “diseminados” en la red configurada por el conjunto entero de 
las células del sistema nervioso que denominamos neuronas. El descubri-
miento de sustancias neurotransmisoras con efectos selectivos en distin-
tas áreas de la red, y la posibilidad de exploraciones no cruentas, cada vez 
más eficaces, de la actividad eléctrica o metabólica en distintos lugares 
del encéfalo, durante el ejercicio de funciones psíquicas distintas, o du-
rante el desarrollo de estados de ánimo diversos, condujo a un progreso 
sustancial. Esto permitió un cierto “retorno” a la idea de que las distintas 
regiones del tejido encefálico poseen diferenciaciones funcionales im-
portantes que permiten relacionar, específicamente, estados o funciones 
psíquicas con estados o funciones neurofisiológicas. El progreso ha sido 
enorme, y no se trata ahora de una formulación que pueda ser acusada de 
sobresimplificar una realidad compleja, pero no cabe duda de que no po-
demos utilizar ese progreso para explicar en qué tipo de “puente” ocurre 
“la transformación” recíproca, o el mutuo intercambio, que constituye 
el vínculo entre el cuerpo y el alma entendidos, desde el punto de vista 
cartesiano, como “sustancias” distintas. 

En el campo del psicoanálisis las desventuras no han sido menores y, 
en un cierto sentido, se puede decir que surgen de peripecias análogas a 
las que recorrió la neurofisiología durante la búsqueda de una relación 
funcional, específica, entre el cuerpo y la mente. Es un hecho que nada 
tiene de casual que los trabajos psicoanalíticos de Freud fueran precedi-
dos por su investigación acerca de las lesiones cerebrales que se acom-
pañaban de trastornos del lenguaje (que configuran los distintos tipos del 
cuadro que se denomina afasia). Tampoco es casual que sus primeros 
trabajos psicoanalíticos surgieran del estudio de la histeria, un cuadro en 
el cual los trastornos del movimiento o de la sensibilidad se modificaban 
mediante la psicoterapia. 

Pongamos de nuevo en el foco de nuestra atención dos ideas que son 
esenciales. La primera consiste en asumir que el cuerpo y la mente no son 
dos realidades sustantivas que existen como tales, en sí mismas, (ontoló-
gicamente) “por fuera” de nuestra conciencia. Son en cambio dos modos 
de organizar los conceptos que construye nuestro conocer conciente o, si 
se prefiere, dos cualidades, dos adjetivos, que establece la conciencia. 
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Esas dos organizaciones conceptuales permiten establecer “discipli-
nas” científicas distintas, como lo son la física, que nace de una concep-
ción “mecánica”, o la psicología que nace de una concepción “histórica”. 
En una de esas dos organizaciones conceptuales el cuerpo está determi-
nado por las leyes físicas que rigen el movimiento de los átomos y es el 
efecto resultante de un encadenamiento causal. En la otra, la mente es 
un conjunto de intenciones, de significados que se enhebran en series, en 
secuencias que poseen un “sentido” porque se encaminan hacia un fin. El 
problema acerca de cuál es la “tercera sustancia”, el “puente” que vincu-
la, en el mundo, el cuerpo con el alma, desaparece entonces, sustituido 
por la idea de que nuestro aparato cognoscitivo no ha desarrollado los 
conceptos adecuados para representar ese “pasaje” entre las dos formas 
de conciencia. A pesar de esa insuficiencia, el conocimiento de cada uno 
de los términos del binomio psicofísico produce, desde el punto de vista 
de una “doble organización” de la conciencia, un considerable progreso 
en el conocimiento del otro. 

La segunda de las ideas esenciales deriva de la primera, que postula 
que el cuerpo y el alma son dos caras de una misma medalla, porque si 
se relacionan de ese modo, cada una de las distintas zonas funcionan-
tes del cuerpo corresponderá específicamente a un significado distinto 
en el terreno del alma. Freud sostenía que cada una de las distintas zonas 
erógenas “del cuerpo” aportaba, a la excitación general, un componente 
“propio”, es decir, un componente con cualidades específicas. También 
afirmaba que muchas veces, examinando los fines de las distintas pulsio-
nes “del alma” se podían deducir lo que él, en ese momento de su obra, 
anterior a la formulación explícita de la segunda hipótesis, consideraba 
“las fuentes orgánicas que las originaban”. Reparemos en que, entre las 
fantasías que pueblan nuestra vida psíquica conciente (o inconciente), 
distinguimos fantasías orales, anales o genitales, que se caracterizan, o 
se representan (específicamente), mediante las funciones biológicas que 
esos órganos realizan. 

Los intentos para representar la función de distintos sectores que cons-
tituyen el cuerpo mediante distintas cualidades del alma inconciente, sur-
gieron unidos a la necesidad de representar el significado “psíquico” de 
algunos trastornos corporales que, como es el caso de la colitis ulcerosa, 
la úlcera gastroduodenal, el asma, o la psoriasis, evidenciaban una in-
negable relación con los trastornos del alma. Tal como ocurrió en neu-
rología con las primeras afirmaciones acerca de la localización cerebral 
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de las afasias, los primeros intentos de identificar conflictos psicológicos 
inconcientes específicos de algunas alteraciones corporales, carecían de 
la precisión necesaria para resultar convincentes. El motivo por el cual 
eso sucedía no presenta demasiadas incógnitas. El psicoanálisis postula 
(prácticamente desde sus comienzos) que el desarrollo de la vida psíquica 
transcurre en tres etapas sucesivas principales, que denomina oral, anal 
y genital. En cada una de ellas acontece, en las imágenes acerca de uno 
mismo, acerca del mundo, y acerca de la relación que establecemos con 
él, un diferente predominio, llamado primacía, de las “clásicas” fantasías 
concientes e inconcientes que denominamos orales, anales y genitales. 
No es un hecho casual el que tales primacías correspondan a las zonas 
erógenas que se descubrieron en primera instancia, y tampoco es casual 
que las tres sean zonas en las cuales ocurre un encuentro entre el epitelio 
que denominamos piel y el que denominamos mucosa. Pero el intento 
de representar los conflictos inconcientes de distintos trastornos corpo-
rales recurriendo únicamente a las distintas variantes de esas fantasías 
clásicamente conocidas, debía forzosamente finalizar en una postulación 
insatisfactoria. 

Las fantasías específicas, las metas pulsionales y las 
funciones fisiológicas 

Fue necesario retornar (como lo hicimos en 1963, en nuestra comuni-
cación preliminar acerca del Psicoanálisis de los trastornos hepáticos) a 
la primitiva afirmación de Freud, acerca de que cada una de las distintas 
zonas erógenas aporta sus componentes “propios” a la excitación general, 
para ampliar el campo de las representaciones inconcientes procurando 
identificar las fantasías específicas que, “más allá” de las orales, las anales 
y las genitales, corresponden a las distintas funciones de los diferentes ór-
ganos del cuerpo. Este progreso en el enfoque teórico de la investigación, 
nos ha permitido volver sobre el problema de la especificidad psicoso-
mática sin el riesgo de incurrir en el reduccionismo que desacreditaba las 
primeras hipótesis que, acerca de esa cuestión, se sustentaron. También 
nos ha permitido encontrar significados inconcientes específicos en las 
distintas manifestaciones físicas que forman parte de cuadros patológicos 
que habían permanecido fuera de la indagación psicoanalítica porque se 
consideraban unilateralmente como enfermedades del cuerpo. 
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Cuando Freud se ocupa de las pulsiones (que, según sostiene enton-
ces, operan en el límite entre lo psíquico y lo corporal y conforman el 
sustrato fundamental de la vida inconciente) señala que funcionan indiso-
lublemente unidas a representaciones inconcientes que se apoyan en las 
funciones fisiológicas y que son estas representaciones las que otorgan 
cualidad al factor cuantitativo (motor) que es propio de toda pulsión, im-
pulso o motivación. A partir de los conceptos freudianos (metapsicológi-
cos) que acabamos de citar, los hallazgos de la investigación que partió en 
búsqueda de las fantasías específicas de las distintas funciones corporales 
suelen ser interpretados, siguiendo la idea de que existen, por un lado, 
“físicamente”, las funciones corporales, y, por otro, “psíquicamente”, sus 
representantes inconcientes específicos, que funcionan como tales pre-
cisamente porque se “apuntalan” en esos existentes físicos. No es este, 
sin embargo, el Freud de la segunda hipótesis, que contradice enfática-
mente al paralelismo psicofísico. Si aceptamos que los existentes físicos, 
presuntos “concomitantes somáticos” de los existentes psíquicos, son lo 
psíquico genuino, como señalaba Freud en la segunda hipótesis, lo que 
suponemos un existente físico (como mero efecto “sin alma” de una cau-
sa anterior igualmente desalmada) nos impresiona de ese modo cuando 
no adquirimos conciencia de su significado, es decir, en otras palabras, 
cuando ignoramos la finalidad que lo anima. 

Cuando pensamos que las pulsiones inconcientes, que funcionan 
como automatismos, son “atraídas” (“proalimentadas” teleológicamente) 
por una meta que se constituye como una finalidad, nos damos cuenta de 
que las fantasías específicas inconcientes de los procesos normales son, 
desde otro ángulo de observación, metas pulsionales, y que tales metas 
pulsionales son exactamente lo mismo que, en cada función fisiológica, 
puede comprenderse como la finalidad que “explica” la disposición es-
tructural del órgano que dicha función ha creado. Esto, como ya señala-
mos, es incompatible con el afirmar, como lo hace Freud (incurriendo en 
el paralelismo que rechaza enfáticamente en su segunda hipótesis) que 
las representaciones inconcientes “son psíquicas” y se apuntalan en las 
funciones fisiológicas que “son físicas”. 

La fisiología sostiene que la función “hace” al órgano, pero sucede 
que además, como señala lúcidamente Ortega (en su Idea del teatro), lo 
explica. Un molino es molino porque cumple con la finalidad de moler, 
y un embudo es embudo porque logra disminuir el diámetro del flujo de 
cualquier líquido que se vierta en él. Esto explica la forma y la disposi-
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ción de sus partes. Del mismo modo un riñón es riñón porque cumple 
con una función de discriminación que para simplificar denominaremos 
“filtrado” (aunque se expresa mejor con la palabra “discernir”), y esto 
explica la configuración que lo estructura. La “novedad” de la segunda 
hipótesis consiste en que, como veremos con más detalle en el próximo 
capítulo, conduce a sostener que finalidad, significado y psiquismo son 
términos distintos que designan lo mismo. 

La desestructuración de los afectos

Freud también ha señalado que todo proceso suficientemente impor-
tante puede arrogarse la representación “completa” de los procesos que 
contribuye a formar. Nada tiene de extraño, ya que estamos en presencia 
de uno de los fenómenos fundamentales del simbolismo (el de la pars 
pro toto), por obra del cual una parte de un conjunto puede y suele ser 
utilizada para representar el entero conjunto. Así llamamos “pipa”, que 
significa “tubo”, al artefacto completo, cacerola incluida, que se utiliza 
para fumar. Sin embargo el fenómeno de la representación, sea que el 
símbolo adquiera las características de un “bosquejo” que lo asemejan a 
una “copia”, o que se trate de un representante simbólico del tipo “una 
parte aislada que representa el conjunto al cual pertenece” (como una 
insignia representa a un club), introduce otro asunto. La existencia de un 
referente representado y un representante (o representación) lleva implí-
cita una existencia “doble” o, mejor aún, dos niveles: el que corresponde 
al referente aludido y el que corresponde a la alusión que lo representa. 
Es claro que un representante puede ser al mismo tiempo representado 
por otro. Este fenómeno que puede darse, por ejemplo, en la forma de 
las cajas chinas, que “se contienen” unas dentro de otras, adquiere una 
adecuada formulación en los conceptos de Hughlings Jackson acerca de 
los niveles de integración que estructuran jerárquicamente el sistema ner-
vioso. La teoría psicoanalítica acerca de los afectos ilustra este tópico 
desde un ángulo que se presta especialmente para exponer mejor lo que 
decimos. 

Freud sostiene que los afectos son procesos durante los cuales la exci-
tación se descarga en forma de movimientos, expresiones, conmociones 
vegetativas y fenómenos secretorios, cuyas últimas manifestaciones (a 
veces inefables) son percibidas por la conciencia configurando lo que 
denominamos sentimientos. Estos procesos de descarga se inician en lo 
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inconciente a partir de una ex-citación (perceptiva) que in-cita (“gatilla”) 
aquello que, en términos cuantitativos, constituye lo que Freud denomi-
naba “montante de afecto”. Sin embargo la descarga posee cualidades que 
permiten diferenciar afectos tan distintos como la vergüenza o la envi-
dia. La cualidad afectiva que configura las distintas emociones proviene, 
de acuerdo con Freud, de la disposición inconciente que el montante de 
afecto “despierta”. Cada disposición equivale a lo que Freud denominaba 
una “clave de inervación”, queriendo significar con esto que la disposi-
ción funciona como un “código” que, una vez “despertado”, determina 
el particular conjunto de fenómenos motores y secretores que otorga a la 
descarga la cualidad que es típica de un determinado afecto. 

Si, para evitar el displacer que podría producirnos, evitamos la des-
carga típica de un particular afecto sustituyéndola por otra descarga que 
se realiza utilizando uno solo de los elementos del código que configura 
la clave de inervación del afecto sustituido, no cabe duda de que nuestra 
conciencia no registrará el conjunto de las sensaciones que le permiten 
reconocer un afecto conocido, típico y universal, como, por ejemplo, la 
tristeza o la indignación. Registrará otras sensaciones, “anormales”, que 
configuran los síntomas, o los signos, de un trastorno como la epífora, en 
el caso de la tristeza, o de una enfermedad somática como la hipertensión 
esencial, en el caso de la indignación. Así lo comprendimos, desde hace 
ya muchos años, como producto del investigar, desde la teoría psicoa-
nalítica, en los significados inconcientes de enfermedades distintas. El 
derramamiento anormal de las lágrimas fuera del ojo, que denominamos 
epífora, o la hipertensión esencial, pueden ser comprendidos como tras-
tornos corporales que se producen por la descarga de una excitación que 
se ha condensado en un elemento aislado (la secreción de lágrimas o el 
incremento de la tensión arterial) que forma parte de la clave de inerva-
ción del afecto tristeza que se expresa en el llanto, en el primer caso, o del 
afecto indignación en el segundo. Por esta razón una particular sensación 
“somática” (propioceptiva o interoceptiva), o un fenómeno corporal, pue-
den “representar” inconcientemente a un determinado afecto que perma-
nece “latente”, porque corresponden a cambios corporales que ocurren 
efectivamente (aunque dentro de un conjunto y con distinta intensidad) 
cuando se experimenta ese afecto, ya que forman parte de su clave de 
inervación normal.



Capítulo III 
Hacia una definición de la conciencia

La conciencia del psiquismo inconciente

Volvamos sobre lo que afirma Freud en 1938, en su Esquema del psi-
coanálisis, cuando distingue enfáticamente los procesos psíquicos de los 
procesos concientes. Sostiene que lo “verdaderamente” psíquico, lo psí-
quico “genuino”, es inconciente. A partir de este punto deducimos que su 
cualidad esencial es el significado. El significado de un acontecimiento 
psíquico, su sentido, se define, de acuerdo con lo que señala Freud, por su 
pertenencia a una determinada serie psíquica “provista” de una finalidad, 
y por la posición que ocupa dentro de ella. En cuanto a la conciencia Freud 
sostiene que es un carácter accesorio que sólo se agrega a una minoría de 
procesos psíquicos. La cualidad que define a un proceso psíquico no es, 
entonces, la conciencia, sino el estar dotado de sentido. Para decirlo con 
una metáfora, los “verdaderos” procesos psíquicos son objetos en una ha-
bitación a oscuras y la conciencia es una luz que sólo a pocos ilumina. Si 
en lugar de una metáfora visual usamos una metáfora auditiva, podemos 
decir que los “verdaderos” procesos psíquicos constituyen una polifonía 
inaudible y que la conciencia funciona como un conjunto de diapasones 
que, entrando sucesivamente en resonancia, sintonizan sólo algunos so-
nidos, que, de este modo, pueden ser oídos.

El psicoanálisis postula que, cuando alguno de los elementos de una 
serie psíquica conciente (por ejemplo alguna de las “representaciones” 
de los actos que integran la serie completa que llamamos “cepillarse los 
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dientes”) se vuelve inconciente, no pierde por esto su carácter psíquico. 
Dado que nuestra experiencia de lo psíquico queda fuertemente vincu-
lada con nuestra conciencia, podemos preguntarnos cuál es la necesidad 
de postular la existencia de un psiquismo inconciente. ¿Por qué no pen-
sar que cuando un “contenido” de conciencia se vuelve inconciente deja 
“sencillamente” de ser psíquico para transformarse en algún tipo de “re-
gistro” físico? 

Para esclarecer el concepto psicoanalítico de psiquismo inconcien-
te podemos recurrir a una metáfora que ya utilizamos en otra ocasión. 
Cuando un barco se ha hundido en el océano de un modo que no nos 
permite registrar su presencia física ni siquiera recurriendo al más refi-
nado de nuestros instrumentos, no pensamos que el barco deja de existir 
físicamente por el hecho de ser “solamente”, en el recuerdo, una imagen 
psíquica. Muy por el contrario, si a veces implementamos los medios 
para “recuperar”, mediante las operaciones de búsqueda que lo devuel-
ven a la percepción, el testimonio conciente de su presencia física, es 
porque asumimos a priori que su existencia física persiste. Cuando pos-
tulamos la existencia psíquica inconciente de los eslabones que faltan en 
una serie psíquica conciente, sosteniendo que los “reconducimos” hacia 
el territorio de la conciencia, procedemos de una manera análoga a como 
procedemos en el caso ejemplificado con el barco hundido. Es cierto que 
es imposible “probar” la existencia psíquica inconciente, pero lo mismo 
ocurre, a pesar de las apariencias, con la existencia física inconciente de 
lo que ya no se percibe, o también, como señalaba Freud, con la existen-
cia de la conciencia de nuestros semejantes. 

Ya hemos visto que, (desde el punto de vista que Freud afirma en su 
Esquema del psicoanálisis, cuando postula la segunda hipótesis) psiquis 
y soma son cualidades, categorías que establece la conciencia. De modo 
que, en rigor, es imposible atribuir a lo inconciente, mientras permanece 
como tal, las cualidades de lo psíquico o las de lo somático. Reiteremos 
entonces que, cuando decimos, desde el psicoanálisis, que existe un psi-
quismo inconciente, queremos señalar que lo inconciente puede ingre-
sar en la conciencia como categoría psíquica. Es importante reparar en 
que lo mismo sucede con lo que consideramos físico. Cuando decimos 
que lo inconciente es físico, (los cambios eléctricos que registra un elec-
tromiograma durante un movimiento muscular voluntario, por ejemplo) 
queremos significar que puede ingresar a la conciencia del observador 
como categoría física. Cuando lo inconciente ingresa como categoría fí-
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sica decimos que posee las cualidades sensoriales que caracterizan a lo 
percibido. Cuando el inconciente ingresa en la conciencia como una cate-
goría psíquica decimos que está “dotado de sentido”, que “tiene sentido”. 
La palabra “sentido” alude simultáneamente a lo que una vez sentí y a la 
intención que contiene un propósito. 

Acerca de la información y del significado

La existencia de un psiquismo inconciente suscita todavía otra cues-
tión. Si aceptamos que, tal como se desprende de la segunda hipótesis, 
la cualidad que define al psiquismo es la significación, nos encontramos 
fatalmente con el hecho de que la definición sólo será válida si todo lo 
que posee significación es psiquismo porque, de no ser así, deberíamos 
encontrar alguna otra cualidad para definir al psiquismo. ¿Pero que pen-
samos entonces acerca de las palabras que conforman un libro que yace 
en el estante de una biblioteca? Aunque son palabras que existen físi-
camente, no cabe duda que su importancia radica en lo que significan. 
¿Tiene algún valor sostener que esas palabras son psíquicas sólo en la 
mente de un lector que comprenda su sentido y que dejan de ser psíquicas 
“porque pierden su significado” cuando nadie las lee? 

Comencemos por reparar en que el significado de un libro, su “conte-
nido psíquico”, está presente allí, de alguna manera, en el libro mismo. 
Argumentar que el libro tiene marcas físicas que “gatillan” en la mente 
del lector determinados “contenidos” de conciencia no cambia la cues-
tión. Lo que importa es que es posible comunicar, mediante un libro, un 
pensamiento nuevo, que puedo aprender con él algo que antes no sabía. 
Las marcas conocidas que llamamos letras o palabras, forman allí, en 
ese libro, una particular combinatoria que para el lector es “nueva”. Esa 
combinatoria constituye allí algo “nuevo”, cuya cualidad, cuya “forma”, 
es casi completamente independiente de las cualidades físicas o materia-
les (el papel, o la tinta, por ejemplo) que la sostienen. Pero entonces, si 
aceptamos que ese algo contenido en el libro (como la idea de locomotora 
está contenida en la máquina que llamamos así, y como la idea “riñón”, 
la “ingeniería renal”, está contenida en la estructura del órgano que lleva 
ese nombre) es una significación, aunque no sea “leída”, y también acep-
tamos que vale la pena sostener, contra viento y marea, la fundamental 
equivalencia entre psiquismo y significación, debemos aceptar que el psi-
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quismo inconciente puede ser una cualidad presente en organizaciones 
que no constituyen seres vivos.

Se abren en este punto dos opciones. En una de ellas significado e 
información son conceptos que aluden a referentes distintos. En la otra, 
(que acabamos de exponer en el párrafo anterior) la significación, y con 
ella el concepto de psiquismo inconciente, coinciden con el concepto al 
cual aluden los especialistas en comunicación con el término “informa-
ción”. Aquí debemos distinguir entre la cantidad de información y su im-
portancia; y esto lleva implícita la cuestión de cómo se define la infor-
mación. Si la cantidad de información se mide por la cantidad de bytes 
necesarios para conservarla, es obvio que una guía telefónica guarda más 
información que un soneto de Shakespeare, pero, dado que la informa-
ción contenida en el soneto “contiene” una significancia que los registros 
de la guía telefónica no suelen alcanzar, queda claro que la importancia 
de un significado no puede definirse simplemente como si se tratara de 
una mera cantidad. Si se define la información como una “simple” canti-
dad de “unidades” (como las que denominamos bytes) llegamos a la con-
clusión de que el caos posee más información que el orden. Se trata en el 
fondo de la diferencia entre las propiedades de un número que llamamos 
“cardinal” y “ordinal”. El número cuatro alude a una determinada canti-
dad de unidades, pero, dado que posee una posición en la serie de núme-
ros enteros, basta recordar con qué número empieza y termina la serie que 
debe ser recordada para saber si el cuatro debe ser o no ser incluido en el 
recuerdo convocado. Todo estudiante sabe que es más fácil retener en la 
memoria un acúmulo de datos cuando se conoce su importancia. Es más 
fácil recordar la frase “el gato se comió el pescado” que el conjunto de 
letras que la constituyen si les quitamos el orden que les da su sentido. Se-
ñalemos además que la información “contenida” en un sistema físico no 
depende de sus cualidades materiales ni de que presente las propiedades 
de la vida, sino de la interrelación entre sus partes que llamamos “forma”. 
Es casi indiferente que el “molde” de una llave se conserve en el yeso o 
en la cera, o que el Claro de luna de Beethoven se conserve en una cinta 
magnética o en los bytes de un disco duro. Cuando se capta una forma se 
capta el orden implícito en la relación de sus partes.

Si aceptamos definir a la información de un modo que la homologa 
con el significado, podemos sostener que la idea, que emana naturalmen-
te de la segunda hipótesis, y según la cual el psiquismo inconciente, (el 
“verdadero” psiquismo que antecede a lo psicológico conciente) es un 
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significado que, en cuanto tal, es irreductible a una concepción física del 
mundo, compromete inevitablemente a la idea de que el psiquismo tras-
ciende a la vida para existir independientemente de ella. Sin embargo, 
si tenemos en cuenta que Freud formuló la segunda hipótesis a partir de 
sus observaciones clínicas, podemos todavía limitar prudentemente nues-
tra afirmación de un modo que nos acerca a la primera opción. Diremos 
entonces que, cuando hablamos de psiquismo inconciente en el campo 
de la teoría psicoanalítica, nos referimos implícitamente a la significa-
ción inconciente tal como se da en los seres vivos dotados de conciencia. 
(Gustavo Chiozza, que también se ha ocupado de este tema, señala que 
esto nos permite comprender un poco mejor el punto de vista de los fi-
lósofos que sostienen que la existencia de un psiquismo inconciente es 
“una contradicción en sus términos”. Punto de vista que Freud discute en 
su artículo acerca de lo inconciente y en el primer apartado del El yo y 
el ello). Si bien es cierto que la significación define al psiquismo, que la 
significación puede ser inconciente (de hecho lo es una inmensa mayoría 
de las veces), y que el psiquismo inconciente puede “ser” (en la segunda 
opción) sin ser viviente, pensar el psiquismo inconciente tal como se ma-
nifiesta en seres vivos dotados de conciencia en nada disminuye el valor 
de los descubrimientos psicoanalíticos acerca de lo inconciente, pero la 
conciencia recupera un valor “central” que parecía haber perdido, por-
que, de este modo, se subraya que la conciencia es necesaria para que el 
psiquismo inconciente pueda ser re-conocido. También nos damos cuenta 
de que, aunque estemos dispuestos a reconocer el “alma” contenida en 
los libros, no estamos dispuestos a negar la diferencia que existe entre el 
“alma” de la información y el alma que la lee, aunque a veces la lea de 
manera inconciente para la conciencia habitual. En este último punto, la 
posibilidad de una lectura inconciente (para la conciencia habitual) de un 
significado, radica, como veremos más adelante, toda la cuestión.

El desarrollo de una Biosemiótica

En lo que respecta a las diferencias establecidas entre información y 
significado, que constituyen la primera de las opciones expuestas, ha co-
menzado a correr, como suele decirse, mucha agua bajo los puentes, dado 
que este es un punto que se ha puesto sobre el tapete en lo que se refiere 
a la información genética contenida en los núcleos celulares. Marcelo 
Barbieri (Profesor de Embriología en la Universidad de Ferrara, en Italia, 
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y Editor en Jefe del Journal of Biosemiotic) en su trabajo Is The Cell a 
Semiotic System? (que publica en el libro Introduction to Biosemiotic, del 
cual es compilador) se ocupa detallada y exhaustivamente de analizar el 
tema que hemos presentado con la posibilidad de dos opciones.

La Semiótica es la disciplina que se ocupa del estudio de los signos 
pero, como muy bien señala Barbieri, en realidad se ocupa de los signos y 
su significado, ya que ninguno de estos dos términos conserva su sentido 
sin la existencia del otro. En cuanto a la Biosemiótica es un nuevo campo 
de investigación que comenzó ocupándose de los fenómenos semióticos 
en los animales y se extendió gradualmente hacia los otros organismos 
para finalizar configurando una “subespecialidad”, la endosemiótica, de-
dicada a estudiar esos mismos fenómenos en procesos tales como el reco-
nocimiento inmunitario o la transformación neoplásica.

Encontramos, también en el campo de la Biosemiótica, las dos posicio-
nes acerca de la relación entre información y significado que menciona-
mos antes. Barbieri señala que hay quienes sostienen, como lo hace Mar-
cel Florkin en 1974, basándose en los trabajos de Ferdinand de Saussure 
acerca de la relación entre el signo (significante) y el significado, que la 
secuencia de nucleótidos en el genoma es una información “física” y que 
la replicación que da lugar a las proteínas es también un fenómeno físi-
co. Para quienes piensan de este modo, afirmar que la estructura del ADN 
constituye un lenguaje tiene sólo el valor de una metáfora. Sin embargo, 
la idea, que adquiere un mayor consenso cada día, de que el conocimiento 
científico es siempre inevitablemente metafórico en todos y en cada uno 
de sus enunciados, ya pone en crisis la pretensión, unilateralmente “fisi-
calista”, de esa primera posición. Barbieri nos introduce en la segunda, 
que se ha desarrollado a partir de los trabajos fundamentales de Thomas 
Sebeok, hasta configurar el campo que inauguró la disciplina que se deno-
mina Biosemiótica. Los orígenes de esa manera de pensar se encuentran 
en la Biología teórica de Jakob von Uexküll y dentro de la Semiótica en 
la rotunda afirmación de Charles Peirce, de acuerdo con la cual la relación 
entre el signo y su significado lleva siempre implícita, intrínsicamente, la 
presencia de un intérprete, sin la operación del cual esa relación entre el 
signo y su significado no puede establecerse. Quienes sustentan esta po-
sición, que gira en torno de Peirce y de Sebeok, y que ha sido defendida 
también, por autores como Antón Markos, por ejemplo, con el nombre de 
Biología Hermenéutica, afirman que quienes distinguen entre información 
y significado (vecinos a la línea que pasa por de Saussure y Florkin) han 
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quedado atrapados en el dualismo cartesiano. La línea trazada desde von 
Uexküll hasta Peirce y Sebeok convoca autores muy importantes, como el 
ya citado Antón Markos y como H. H. Pattee, quien postula una inevitable 
“complementariedad” entre materia y símbolo, similar, en cierto modo, a la 
que plantea la física quántica entre partícula y onda. Entre ellos sobresale 
especialmente Jesper Hoffmeyer, autor de un libro estupendo, Signos de 
significado en el universo, en el cual, según sus propias palabras, intenta 
ocuparse de cómo puede algo transformarse en alguien. 

Marcelo Barbieri, por fin, centrándose en la distinción entre interpreta-
ción y código, sustenta una posición intermedia que ha sido muy elogiada 
y ha recibido el apoyo entusiasta de autores insignes, como René Thom 
y Karl Popper. Sabemos que el genoma (el genotipo) constituye la sede 
de la herencia en las células, y que en las proteínas que constituyen el 
cuerpo celular (el fenotipo) reside la actividad metabólica que “realiza” a 
un organismo biológico. Cada una de esas proteínas se origina específica-
mente en un gen particular, ya que sin esa especificidad entre los genes y 
las proteínas no podría haber herencia ni reproducción. Barbieri parte del 
afirmar que signo y significado no pueden ser considerados separadamen-
te, porque son dos caras de una misma moneda. Un signo siempre debe 
significar algo, y un significado debe ser siempre el significado de algo, si 
ambos elementos se “separan” (porque su relación deviene inaccesible) 
continuarán seguramente existiendo, pero, como ocurre cuando se oye 
un idioma que no se comprende, perderán la cualidad que los colocaba 
en el lugar de un signo y de un significado. Tal como lo testimonia el 
hecho de que existen diferentes idiomas, puede aludirse a un mismo re-
ferente, que constituye lo significado, mediante el uso de distintos signos 
(o símbolos), lo cual implica disponer de “la regla”, es decir el código, 
que “conduce” desde el representante a lo representado. Por este motivo 
Barbieri sostiene que el modelo que sólo considera dos términos, signo 
y significación, es insuficiente para dar cuenta de la función mediante 
la cual el contenido del genoma da origen “específico” a una proteina, 
ya que para que la relación que se establece entre ambos cumpla con la 
condición de ser específica y unívoca, el proceso que conduce desde el 
signo que reside en el gen, al significado que se materializa en la proteína 
específica, requiere de dos condiciones. La primera consiste en que el 
signo y su significado nazcan y funcionen, como productos de un mismo 
proceso, junto con un tercer elemento imprescindible, el código que los 
vincula. Si el genotipo es sede de la herencia, y el fenotipo lo es del me-
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tabolismo, Barbieri encuentra en las estructuras celulares que configuran 
lo que denomina el ribotipo, el agente que genera y provee el código 
necesario para que se realice el proceso. Forma una parte importante de 
esta cuestión el hecho de que a partir de un mismo gen y como produc-
to de la intervención de proteínas reguladoras que reciben el nombre de 
adaptadores, se pueden generar, utilizando códigos distintos, diferentes 
proteínas. La segunda condición reside en la necesidad de un “ejecutor”, 
una máquina molecular “exterior” al sistema conformado por el signo, el 
significado y el código. 

El ribotipo de Barbieri ocupa el lugar que en el modelo de Peirce y 
Sebeok ocupaba el intérprete. Barbieri establece una cierta diferencia 
conceptual entre la información y el significado, postulando una Biose-
miótica que se da en dos niveles, el primero de los cuales se da por enci-
ma de un umbral que denomina semiótico, y que le permite afirmar que 
la célula, gracias a la operatividad de un sistema formado por la tríada de 
signo, significado y código, es un sistema semiótico, afín a una idea de 
información que se aleja de la idea de significado, ya que esta última, en 
la consideración de Barbieri, parece quedar vinculada con una operativi-
dad “mental” (la del intérprete) que prefiere reservar para los organismos 
pluricelulares, más avanzados. Por encima de ese nivel semiótico, cuan-
do se alcanza el nivel que “supera” lo que Barbieri denomina un umbral 
hermenéutico, el sistema se constituye con un signo, un significado y un 
intérprete, como en el modelo de Peirce y Sebeok. En opinión de Bar-
bieri el sistema semiótico comienza por estar codificado de un modo que 
lo constituye en independiente del contexto y, a medida que funciona y 
se va transformando cada vez más en un sistema contexto-dependiente 
alcanza por fin el umbral hermenéutico. La idea de que el sistema semió-
tico comienza de un modo que es independiente del contexto es difícil de 
compatibilizar con la afirmación de que el entorno posee una influencia 
decisiva sobre el desarrollo epigenético de la información contenida en el 
genoma de los núcleos celulares. Es también difícil, además, establecer 
una hipótesis acerca de las condiciones que determinan que se alcance el 
“umbral hermenéutico”. S. Brier, en su trabajo Bateson and Peirce on the 
Pattern that Connects and the Sacred, (publicado en A Legacy for Living 
Systems de Jesper Hoffmeyer) Señala que difiere con Marcelo Barbieri en 
este punto, porque piensa que Barbieri no puede explicar, sin el encuadre 
filosófico y semiótico de Peirce, cómo el pensamiento, el sentido y la 
interpretación, pueden surgir en un sistema vivo dando lugar a la existen-
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cia de experiencias en primera persona. Como vemos, lo esencial que se 
discute en la Biosemiótica actual gira en torno de si la existencia de un 
sistema semiótico incluye siempre, necesariamente, la operatividad de un 
psiquismo implícito en la presencia de un intérprete que puede ejecutar 
una instrucción en la medida en que es capaz de leer su significado. 

La noticia de un significado

Luego de haber separado conceptualmente al psiquismo de la con-
ciencia, y luego de haber utilizado el significado, y no la conciencia, para 
definir al psiquismo, nos damos cuenta de que nos hace falta definir a la 
conciencia misma. Contemplando una parte del camino que recorrió el 
psicoanálisis en su definición de lo inconciente, llegaremos a una pri-
mera, aunque rudimentaria, definición de la conciencia. Reiteremos que, 
cuando Freud, en el Esquema del psicoanálisis, afirma que lo psíquico 
inconciente es lo “verdaderamente” psíquico o, como también escribe, 
“lo psíquico genuino”, parece indudable que su intención recae en subra-
yar que es la significación, (y no la conciencia) la cualidad que debemos 
utilizar para definir a lo psíquico. Importa señalar ahora que la significa-
ción, la cualidad esencial que define a lo psíquico, no puede ser la misma 
cualidad que usamos para definir a la conciencia, ya que, si lo psíquico 
y la conciencia fueran lo mismo quedaría excluida la posibilidad de un 
psiquismo inconciente. La cualidad esencial que define a la conciencia 
no puede ser, por lo tanto, la significación, parece ser en cambio la no-
ticia, la lectura, de una significación. Una significación que, de acuerdo 
con lo que hemos sostenido, existe “más allá” del ser leída. Solms en su 
artículo What is Consciousness? señala que la conciencia no es, mera-
mente, una porción de la actividad mental, sino una reflexión, o una per-
cepción, de la actividad mental. Nuestra primera definición será entonces 
esa, que la conciencia es noticia, y que, como toda noticia, es noticia de 
un significado. 

Si el psiquismo es significado, y la conciencia noticia de un significa-
do, la conciencia, como tal, convoca la idea de un existente deuteropsí-
quico o metapsíquico, en un sentido análogo al que nos lleva a distinguir 
entre aprendizaje y deuteroaprendizaje, entre lenguaje y metalenguaje, 
entre psicología y metapsicología, o entre historia y metahistoria. Si re-
cordamos que Deutero significa “segundo”, “siguiente”, y meta denota 
“después” y “más allá”, caemos en la cuenta de que hemos utilizado tér-
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minos que evidencian nuestra carencia de un nombre que provenga de un 
saber más concreto acerca de aquello a lo cual nos referimos. En otras 
palabras: nuestra conciencia carece de una organización del conocimien-
to, distinta de la que conduce al concepto soma y de la que conduce al 
concepto psiquis, pero del mismo “tipo”, dirigida a su propia cualifica-
ción. Podríamos sentirnos tentados por aproximar la cualificación de la 
conciencia a la organización del conocimiento que conduce al concepto 
“espíritu” y que establece los niveles de abstracción que son propios de 
los ideales, de la norma moral, del rigor formal y del pensamiento mate-
mático pero, cuando decimos que el concepto espíritu corresponde a una 
organización epistemológica de la conciencia, ya no podemos utilizarlo 
para definir a la conciencia misma. Carecemos, como decíamos, de un 
saber más concreto que nos permita atribuir a la conciencia cualidades 
distintas de las que señalamos cuando decimos que constituye un regis-
tro, una noticia o, si se quiere un “reflejo” de los existentes a partir de los 
cuales surgen las categorías que el conocimiento establece. Pero debe-
mos, sin embargo, subrayar que la conciencia humana habitual dispone, 
además, de la importante posibilidad de contemplar una parte de lo que 
ella misma contiene. Hoftadter, en su libro Gödel, Escher y Bach, ha mos-
trado elocuentemente lo que ha sido subrayado por numerosos autores, 
que la llamada autopercepción de la conciencia conduce a una limitación 
que es inevitable en toda autorreferencia, ya que en el “campo” de lo per-
cibido no puede incluirse al mismo tiempo el ejercicio de la percepción 
que está ocurriendo.

Volvamos una vez más sobre el tema del significado, ya que se trata 
de una cuestión fundamental. El significado, el sentido, de un particular 
acontecimiento que ocupa la conciencia, es propio de ese acontecimiento 
y proviene de dos circunstancias esenciales: su pertenencia a una deter-
minada serie psíquica que se dirige hacia un fin, y el “lugar” que ese 
acontecimiento ocupa en esa serie psíquica. Ese, su significado, le per-
tenece en virtud de esas dos circunstancias, y es independiente de que el 
acontecimiento considerado ocupe o no ocupe una conciencia. Así suce-
de, por ejemplo, con la trayectoria del torpedo que utiliza el ruido de las 
hélices de un barco para alcanzar su destino. O, mejor aún, con la rueda 
del molino que, impulsada por el agua del arroyo, mueve los discos de 
piedra que desmenuzan el grano. En otras palabras, un acontecimiento no 
pierde su significado por el hecho de no ser conciente o, para decirlo me-
jor, la conciencia “sobreañadida” no le otorga su significación, sino que 
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la “descubre” en un momento dado. Permítaseme insistir en este punto, 
porque, llevados por los procesos mentales habituales, podríamos vernos 
tentados a pensar que la distinción entre otorgar y descubrir el sentido, de 
un particular acontecimiento que ingresa en la conciencia, carece de im-
portancia. No es así. Si el acontecimiento que penetra en la conciencia no 
tuviera su propio y particular sentido antes de ingresar en ella, no se trata-
ría de un acontecimiento que pertenece a una serie psíquica inconciente.

El hecho de que la palabra “sentido”, sinónimo del término “significa-
do”, se utilice también para designar lo que se siente y la dirección hacia 
la cual se encamina un movimiento, no sólo vincula el significado de un 
determinado acontecimiento con el recuerdo de lo que “se ha sentido” 
ayer (y que configura al deseo o al temor que hoy “se siente”), sino que 
nos permite comprender mejor “el significado del significado”. Esque-
máticamente hablando, lo que se siente es, primordialmente, un afecto 
que “pro-viene del pasado” y que se vincula con sensaciones somáticas y 
con recuerdos. La orientación de la acción, en cambio, es, ante todo, un 
pro-pósito que “se dirige hacia un futuro pro-puesto” y que se vincula con 
percepciones e imágenes “de objetos” y con deseos o temores actuales. 
Así cómo el deseo, o el temor, llevan implícito un recuerdo de percepcio-
nes y de sensaciones, el propósito lleva implícito un afecto que lo motiva. 
Aunque el recuerdo y el deseo, o el temor, pueden ser considerados como 
componentes elementales del sentido, que se constituye siempre como 
una serie de la cual pueden forman parte, son lo suficientemente com-
plejos como para poder ser descriptos como la sucesión de eventos que 
denominamos “serie”, pero también como el conjunto de inervaciones 
actuales simultáneas, que determinan la forma cualitativa que adquiere 
un impulso que actúa sobre el propio organismo y lo “afecta”. Recorde-
mos que Freud, en su Interpretación de los sueños, denomina “clave de 
inervación” al código pre-dispuesto que determina la forma cualitativa de 
la “descarga” afectiva.

Lo que define al psiquismo, entonces, es el estar dotado de significado, 
lo que define a la conciencia, en cambio, no es eso, es, en primera instan-
cia, su capacidad de saber, notar, darse cuenta, leer, o comprender un sig-
nificado. Reparemos en que, si el significado está dado por una posición 
determinada dentro de una serie que se dirige hacia un fin, la noticia de 
un significado implicará necesariamente que, frente a un acontecimiento 
determinado, pueda contemplarse “desplegada en un espacio metafórico” 
la serie “temporal” completa a la cual ese acontecimiento “pertenece”. De 
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modo que toda noticia de un significado llevará inevitablemente implíci-
tas la simultánea “construcción” de un pasado y la simultánea “anticipa-
ción” de un futuro. 



Capítulo IV 
Acerca de los modos de ser  

de la conciencia

La comprensión de un mensaje

Aunque, en primera instancia, la conciencia puede definirse como 
capacidad para leer, interpretar o adquirir la noticia de un significado, el 
tema conduce a la necesidad de aclarar una cuestión. Que una máquina 
de sumar, por ejemplo, opere eficazmente con símbolos matemáticos, 
no alcanza para afirmar que es capaz de interpretar el significado de los 
símbolos que opera. Es decir que la capacidad sintáctica de un opera-
dor de símbolos lingüísticos o matemáticos no supone una capacidad 
semántica. ¿Cómo establecer, entonces, que un determinado sistema es 
capaz de interpretar un significado o, como suele decirse, “comprender 
un sentido”? Cuando abordamos la cuestión de lo que significa interpre-
tar un significado nos damos cuenta de que admite una respuesta en tres 
distintos niveles de complejidad.

En el nivel más sencillo, y luego de repetidas experiencias que dejan de 
lado respuestas fortuitas, cuando un interlocutor que ha recibido un men-
saje que dice “envíame azúcar”, envía el azúcar que se le ha solicitado, 
asumimos que ha comprendido el significado del mensaje. El termostato 
que regula la temperatura de una habitación, los pequeños receptores en 
la pared arterial de la carótida humana que regulan la presión sanguínea, 
o cualquier otro mecanismo cibernético (en el cual opera el tipo de con-
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trol que se denomina retroalimentación negativa porque el efecto retroac-
túa sobre la causa disminuyéndola) proceden de este modo, “leyendo” la 
comunicación de una determinada información y actuando eficazmente 
de acuerdo con ella. No diríamos que esos mecanismos “son” conciencia 
en el sentido que habitualmente le damos a ese término, pero necesitamos 
reparar en que allí encontramos el primer significado que podemos darle 
a la expresión “lectura de un mensaje”. 

El segundo nivel lo encontramos en el análisis que realiza Norbert 
Wiener, el creador de la Cibernética, en su libro Dios y Golem S. A., del 
cuento de W. Jacobs, titulado La garra de mono. La garra de mono es un 
amuleto que tiene la capacidad de cumplir con tres deseos. El matrimo-
nio que adquiere el talismán solicita como primer deseo 200 libras para 
arreglar el tejado, y el deseo es concedido mediante la muerte de su único 
hijo. La garra de mono, (representante, para Wiener, de “la actitud” de un 
robot) ignora lo que cualquier ser humano sabría, que el matrimonio no 
está dispuesto a pagar ese precio para cumplir su deseo. Weizsenbaum 
sostiene en su libro La frontera entre el ordenador y la mente, que una 
computadora debería poseer, ella misma, un oído humano que le haya do-
lido, para comprender cabalmente lo que significa el dolor de un oído en 
el mundo del hombre. Comprender el significado de un mensaje implica, 
desde este punto de vista, compartir una forma del ser y una historia, lo 
cual, llevado a su último extremo, exigiría que el que recibe el mensaje 
fuera, de un modo completo e inalcanzable, idéntico al que lo envía. Lejos 
de pretender ese extremo, podemos definir el segundo nivel de comple-
jidad sosteniendo que la comprensión del sentido surge del compartir, en 
un cierto nivel de abstracción, todos los significados que son universales 
y típicos del mundo humano. 

El tercer nivel compromete mucho más. Comprender el sentido de 
un mensaje, desde este último punto de vista, lleva implícito que el 
receptor asigne, al significado del mensaje “leído”, una particular im-
portancia, un “valor afectivo”, que se establece, inevitablemente, en 
función de dos facultades. La primera de esas facultades consiste en 
la capacidad de conocer su propia existencia individual, “yoica”, con 
sus intereses, necesidades y tendencias (susceptibles de conciencia pero 
en su mayor parte habitualmente inconcientes). La segunda reside en 
la capacidad de conocer la existencia, igualmente “yoica”, del emisor 
del mensaje y de los seres con los cuales el receptor convive, todos 
ellos con sus propios intereses, necesidades y tendencias. Cuando deci-
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mos “capacidad de conocer su propia existencia individual” o también, 
como se dice a veces, “ser conciente de su ser conciente”, hablamos de 
un fenómeno de autorreferencia que, en sus formas más evolucionadas, 
lleva implícito algún tipo de “mapa” con respecto a la propia estructura. 
Mapa de uno mismo, o de sí mismo, al cual nos referimos, en el caso de 
los seres humanos, con la expresión “límites del yo”, o con el término 
“self”, y que incluye lo que llamamos “esquema corporal”. Lo esencial 
de este nivel reside en que ya no se trata de compartir solamente los sig-
nificados universales y típicos del mundo humano, sino precisamente 
aquellos particulares y propios de las personas implicadas en la emisión 
y recepción del mensaje. 

Tenemos entonces, en un planteo esquemático, tres maneras de res-
ponder a la pregunta por el significado de la expresión “comprender el 
sentido”. La primera entiende que se ha comprendido el sentido cuando 
se establece la comunicación de una información “de ida y vuelta” que 
constituye un intercambio de mensajes “leídos” o, como suele decirse, 
interpretados. La segunda entiende que el receptor comprende el senti-
do cuando conoce los significados universales que configuran el acervo 
común del género al cual pertenece el emisor. La tercera exige algo más, 
comprender el sentido lleva implícito valorar la importancia del mensaje 
en función de la existencia yoica del receptor, del emisor, y de los seres 
de su entorno, incluyendo la noción de los intereses, necesidades y ten-
dencias de cada uno de ellos.

Si definimos a la conciencia por la capacidad de saber, de darse cuen-
ta, de comprender un significado, debemos decidir ahora cuál de las tres 
maneras de comprender el sentido utilizaremos en la definición de la con-
ciencia. No cabe duda de que muchos sólo se conformarán con la tercera, 
que lleva implícita la llamada autopercepción de la conciencia, que im-
plica ser conciente del ser conciente en algún modo semejante al habitual 
de la conciencia humana. Debemos preguntarnos sin embargo qué nos 
impide aceptar que haya más de una forma de conciencia. ¿Por qué la 
conciencia, como sucede con otras funciones vitales, no puede evolucio-
nar y desarrollarse desde formas más simples a formas más complejas? 
¿Por qué no admitir una forma elemental de captación de una noticia en 
la discriminación celular entre lo que se incorpora y aquello de lo cual se 
huye? Solemos hablar, por otra parte, de una conciencia visual, distinta 
de una conciencia auditiva, distinta de una conciencia “verbal”, y segu-
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ramente más distinta aún de una conciencia olfatoria o de la conciencia 
onírica. 

La evolución de la conciencia

La idea de una evolución de la conciencia, y de que los distintos es-
tadios de esa evolución pueden coexistir, subordinados unos a otros en 
un conjunto organizado “jerárquicamente”, no es una idea extraña para 
el pensamiento biológico o neurológico. De hecho Lynn Margulis, en 
su libro Simbiotic Planet, refiere que Harold Morowitz, profesor en la 
George Mason University, Fairfax, Virginia, dirige el Krasnow Institute 
for the Study of Evolution of Consciousness. La misma autora, en Da-
zzle Gradualy, que escribe con Dorian Sagan, dedica un capítulo, titulado 
Prejudice and Bacterial Consciousness, a la consideración de una con-
ciencia en las bacterias, en palabras que distan mucho de constituir una 
“simple” metáfora. En el libro Microcosmos Margulis y Sagan exponen 
los fundamentos que conducen a la idea de que todos los seres vivos 
pueden considerarse productos de la simbiosis de organismos minúsculos 
que son bacterias y que se transforman en las organellas que se constitu-
yen como mitocondrias, como cloroplastos o como undolipodios, cuando 
se unen para integrar una célula. Recordemos que Hughlings Jackson, 
el gran neurólogo inglés, describió al sistema nervioso (que deriva del 
ectodermo embrionario) como una estructura que se organiza en niveles 
de integración. John Bonner, Profesor Emérito de Biología de la Uni-
versidad de Princeton, en una entrevista realizada por Eduardo Punset 
(publicada en Mind, Life, and Universe, L Margulis y E. Punset), sostiene 
que la conciencia, como la inteligencia, es, en la escala zoológica, una 
cuestión de grados y no de presencia o ausencia. 

Gregory Bateson (Pasos hacia una ecología de la mente, Naturaleza 
y espíritu, El temor de los ángeles) abrió vigorosamente un camino, en 
la interpretación de las formas en que se manifiesta la vida, que dio lu-
gar a investigaciones y progresos en un campo que algunos denominan 
Biología Hermenéutica (Brian Goodwin, en Nature’s Due, por ejemplo) 
aunque se ha difundido sobre todo con el nombre de Biosemiótica (Jesper 
Hoffmeyer, A Legacy for Living Systems). La concepción que fundamen-
ta ese campo de estudio afirma que la actividad expresiva y simbólica, 
que constituye la significación, es inherente a la vida y se encuentra ya 
presente en sus formas más simples. Pero lo que importa señalar ahora 
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es que la Biosemiótica apoya la idea, implícita y explícitamente, de que 
existe siempre alguna forma de conciencia en los distintos seres vivos 
de un ecosistema, en distintos “niveles” de un organismo pluricelular 
o, también, en el mismo ecosistema. Es necesario tener en cuenta que 
las ideas acerca del individuo biológico que pertenece a una especie han 
cambiado sustancialmente. Los organismos pluricelulares comienzan a 
ser contemplados (atendiendo a sus “unidades” menores) como agrupa-
ciones de células que viven simbióticamente. Mientras que las colonias 
de los insectos llamados “sociales”, se estudian como megasistemas que 
se comportan como individuos biológicos. Hoftadter, en Gödel, Escher y 
Bach, nos presenta al nido de hormigas como un megaorganismo. Cuando 
Bert Hölldobler y E. Wilson exponen en su libro The Superorganism, sus 
investigaciones sobre la compleja interfuncionalidad de las hormigas que 
se integran en el hormiguero, queda claro que la descripción de Hoffs-
taedter, más allá de una comparación perpicaz, corresponde al correcto 
enunciado de una interpretación que ha surgido de la biología. 

Hay, sin duda, una enorme diferencia cualitativa entre el “simple” re-
gistro de un significado y lo que llamamos una conciencia autopercep-
tiva, que se integra construyendo en distintos “niveles” los “mapas” de 
uno mismo que Damasio denomina, desde la neurología, proto self, self 
nuclear y self autobiográfico. Coveney y Highfield, autores de Frontiers 
of Complexity, describen la trama de la vida como una red multifocal que, 
funcionando a la manera de la red neural, se integra en un ecosistema. 
Cada uno de los seres vivos, sin distinción de especies, de clases o de 
reinos, funciona como un nudo de esa red, y su existencia fuera de ella re-
sulta completamente inconcebible. La idea de que existe una conciencia 
“colectiva”, y sobrehumana (una especie de “contrapartida” del incon-
ciente colectivo que postulaba Jung) que trasciende nuestra conciencia 
habitual, surge entonces como un plausible corolario. Podrían postularse 
entonces (por ejemplo y entre otras) una conciencia “celular” y otra “eco-
sistémica”, inconcientes para la conciencia habitual. El concepto que con 
el nombre “yo célulohumoral” Cesio planteó desde el psicoanálisis hace 
ya muchos años, podría integrarse con una forma celular de una concien-
cia inconciente (para la conciencia habitual). En cuanto a la conciencia 
ecosistémica cabe decir que no sólo las vivencias místicas o religiosas, 
como las que corresponden al sacramento de la comunión con Dios, sino 
también las que se describen como estados de conciencia “alterados” o 
también transpersonales, que surgen a veces mediante la ingestión de 
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drogas, o durante la meditación, parecen avalar esa conclusión que, sin 
embargo, nos lleva fuera del ámbito que constituye nuestra disciplina. 
Importa destacar que el concepto freudiano de psiquismo inconciente 
debe ser entendido con el significado de inconciente para la conciencia 
habitual. Gustavo Chiozza, en su trabajo El psicoanálisis frente al pro-
blema de la conciencia, muestra cómo la necesidad teórica de postular la 
existencia de distintos niveles de conciencia en el inconciente freudiano 
surge ya durante el estudio de la misma obra de Freud, y especialmente 
de su teoría acerca de los afectos. 

Es claro que las distintas formas de conciencia no tienen por qué ser 
estructuras con un mismo grado de complejidad ni organizadas de un 
modo semejante a nuestra conciencia humana habitual. Tampoco tienen 
por qué ser similares entre sí, aun suponiendo que en cada una de ellas 
se presentara “en algún grado”, como una condición sine qua non, el 
fenómeno que denominamos “conciencia de sí mismo”. Von Uexküll, 
en su famoso libro Ideas para una concepción biológica del mundo, ha 
sostenido que el mundo perceptivo de un organismo como la garrapata 
es distinto de los mundos perceptivos, por ejemplo, del hombre y del 
perro, distintos también entre sí. No es necesaria demasiada imagina-
ción para suponer, aunque más no sea a partir de sus estructuras corpo-
rales, que los otros integrantes de sus conciencias, es decir sus mundos 
“sensitivo” y “evocativo”, serán también diferentes. Von Uexküll se-
ñala que si un profesor sale a dar un paseo con su perro, el primero se 
detendrá tal vez frente a la pizarra de noticias de un periódico y frente 
a una tienda de chocolates, mientras su perro prestará posiblemente su 
atención a la vidriera de una carnicería y olisqueará el tronco de un ár-
bol de la acera en búsqueda de las noticias “urinarias” que cautivan su 
interés. Vemos aquí con claridad que los “mundos perceptivos” de am-
bos organismos biológicos se hallan constituidos no sólo por percepcio-
nes “puras”, sino por intereses que son el resultado de significancias y 
que, como tales, provienen de la operatividad de otros dos “mundos”, el 
“mundo sensitivo” y el “mundo evocativo”. Ignoramos la organización 
de otras conciencias (por ejemplo de aquellas a las cuales hemos llama-
do celular y ecosistémica) que son inconcientes para nuestra conciencia 
habitual. Sólo podemos, de una manera análoga a la que asume Lorenz 
desde la etología (cuando se defiende en su libro La otra cara del es-
pejo frente a quienes le critican el “antropomorfizar” al mundo animal) 
decir que el único modo de conocimiento posible consiste en conjeturar 
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diferencias a partir de combinaciones distintas de cualidades similares 
a las que conocemos en nuestra conciencia humana. No podemos, por 
ejemplo, construir los monstruos de nuestra “zoología fantástica”, sin 
recurrir a combinar partes de los animales reales o del mundo físico que 
hemos conocido. 

Paradigmas de la biología celular

La idea de una conciencia celular se ha ido abriendo paso progresi-
vamente dentro de lo que ha comenzado a llamarse una “nueva” biolo-
gía. Las investigaciones realizadas sobre el “microcosmos” biológico nos 
ayudan también a desprendernos del prejuicio que nos lleva a suponer 
que las estructuras microscópicas son más simples que las macroscópicas. 
Bruce H. Lipton, profesor de Biología Celular en la Escuela de Medicina 
de la Universidad de Wisconsin, ha escrito un libro The Biology of Belief 
(publicado en 2005), que se transformó en best seller, en el cual aborda 
decididamente el tema de la conciencia celular. Sus investigaciones, rea-
lizadas en la Escuela de Medicina de la Universidad de Stanford, sobre el 
modo de funcionar de las tres capas de la membrana celular, cuyo espesor 
no supera las siete millonésimas partes de un milímetro, ponen en crisis 
lo que se ha llamado el dogma central de la biología, que consiste en pri-
vilegiar la importancia del genoma hereditario constituido, en el hombre, 
por unos 25.000 genes que conforman el ADN que reside en el núcleo de 
cada una de los billones de células que componen su organismo. 

Conviene que nos hagamos un bosquejo acerca de cómo está formada 
y cómo funciona una célula. Comencemos por decir que el gusano deno-
minado Caenorhabditis elegans, constituido exactamente por 969 células, 
302 de las cuales constituyen su cerebro, posee en su genoma 24.000 genes. 
Dado que los genes contienen las “recetas” necesarias para construir las 
distintas proteínas del cuerpo celular, antes de haber finalizado, en 1980, el 
proyecto genoma humano, destinado a identificar el conjunto entero de sus 
genes, se esperaba encontrar en las células del hombre (en cuya constitu-
ción participan unas 100.000 proteínas) no menos de 120.000 genes, pero 
no fue así. Hoy se sabe que, como resultado de la operación “epigenética” 
de proteínas reguladoras, cada uno de los genes puede ofrecer más de dos 
mil variaciones proteicas a partir del mismo código. El núcleo celular con-
tiene, junto con las proteínas reguladoras que los “leen”, el conjunto de 
genes heredados que configuran el genoma y que se integran en una cadena 
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constituida por una secuencia de moléculas de acidodesoxirribonucleico 
(el ADN) organizada de la manera en que se organizan los signos de un 
código. Son las palabras del diccionario con las cuales “el organismo” pro-
nunciará el discurso que constituye su vida. 

El haber comprendido la importancia del genoma, y la enorme dis-
tancia evolutiva que separa a una célula procariota (desprovista de nú-
cleo) de una eucariota (que sí lo contiene), una distancia que algunos 
biólogos comparan a la que separa a un vegetal de un hombre, condujo 
a considerar que el núcleo celular funcionaba como una especie de re-
servorio “intencional” instintivo, que adquiría funciones similares a las 
de un “cerebro” director. Pero la imagen de una célula como estructura 
funcionante, y con ella la imagen de los organismos pluricelulares ha 
variado sustancialmente en los últimos años. En opinión de Lipton todas 
las funciones que estudia la fisiología humana (neurológicas, musculoes-
queléticas, digestivas, respiratorias, excretoras, endócrinas, circulatorias, 
tegumentarias, reproductivas e inmunitarias) ya están presentes en la cé-
lula, y es en la membrana celular en donde encontramos las funciones 
“cerebrales” que, en los organismos pluricelulares más evolucionados de-
nominamos “inteligencia”, “reacciones emocionales” y “conciencia”. De 
hecho la membrana celular analiza miles de estímulos que provienen de 
su microentorno y aprende de la experiencia que acumula en una memo-
ria que le permite, por ejemplo, generar los anticuerpos que la defienden 
del impacto desestabilizador de su medio ambiente. Según sostiene Tom 
Kirkwood, (Codirector del Instituto para el envejecimiento y la salud de 
la Universidad de Newcastle) en una entrevista realizada por Eduardo 
Punset (publicada en el libro que ya hemos citado) cada una de nuestras 
células recibe cada día unos diez mil impactos que dañan la estructura 
del ADN de su núcleo, la mayoría de esos daños son revertidos por un 
sistema que los reconoce y trabaja en su reparación. 

Completemos el bosquejo de la membrana celular, agregando que los 
fosfolípidos que la constituyen funcionarían como una barrera totalmente 
impermeable a los estímulos si no fuera porque las proteínas que forman 
parte de la membrana configuran en ella, en un momento dado, cientos o 
miles de canales receptores y efectores que funcionan como conmutadores. 
Los canales receptores constituyen los órganos sensoriales de la célula y 
se comportan como nanoantenas que pueden ser “sintonizadas” para “re-
sonar” con los distintos estímulos extra e intracelulares. Es necesario se-
ñalar que la sensibilidad celular se ejerce sobre todo frente a las “señales” 
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que provienen de la energía electromagnética, que viajan a la velocidad 
de 186.000 millas por segundo, mientras que la difusión química de una 
sustancia recorre menos de un centímetro por segundo. Lipton concluye 
afirmando que, dado que la definición de percepción es “conciencia de los 
elementos del entorno a través de sensaciones físicas”, la primera parte de 
la definición corresponde a la función de las proteínas de la membrana que 
constituyen los canales como “puertas” receptoras, y la segunda a la crea-
ción de sensaciones físicas que resumen la función de las proteínas como 
canales efectores que “reaccionan” a los estímulos del entorno.

Por fin, teniendo en cuenta que la membrana celular puede ser definida 
(coincidiendo con la manera en que se define el chip que configura el CPU 
de una computadora) como un cristal líquido semiconductor con puertas 
y canales, Lipton asume que el comportamiento, la evolución y el creci-
miento celular, no sólo dependen de la información contenida en el ADN 
de su núcleo (que funciona como las unidades de memoria que contienen 
los programas y los documentos “constitucionales” archivados) sino que, y 
ante todo, dependen de la información que ingresa, desde el entorno (como 
si se estuviera operando en un teclado) a través de sus puertas receptoras. 
Las resonancias positivas, o armónicas, que conducen al intercambio con 
el medio, son “las buenas ondas” que constituyen los “gérmenes” de la 
atracción que evoluciona hacia lo que denominamos amor, y se traducen 
en crecimiento y en desarrollo celular. Las resonancias negativas, que se 
manifiestan como una interferencia destructiva, son “las malas ondas” que 
conducen a la defensa y al aislamiento que comprometen el progreso y 
constituyen los “gérmenes” del rechazo y del miedo. 

La estratificación de la conciencia

Podemos, en síntesis, sostener que toda noticia de un significado es una 
forma de conciencia, y aceptar que, por lo menos en algunas de sus formas, 
la conciencia se manifiesta mediante el fenómeno de su autopercepción. 
Aceptaremos entonces que es posible describir más de una forma de con-
ciencia y también su estratificación “jerárquica” en distintos “niveles” de 
una organización. La palabra “estrato” nos parece adecuada para designar 
la interrelación entre las distintas formas de conciencia, ya que el dicciona-
rio Encarta define al estrato como “conjunto de elementos que, con deter-
minados caracteres comunes, se ha integrado con otros conjuntos previos 
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o posteriores para la formación de una entidad o producto histórico, de una 
lengua, etc.”.

Aceptaremos además que nada impide que la conciencia que funciona 
en un “nivel” sea inconciente en el funcionamiento de otro. En realidad 
ya lo sostuvimos así cuando admitimos que un determinado significado 
inconciente puede también ser “leído” de manera inconciente. Damasio 
expone, en The Feeling of what Happens, las conclusiones extraídas de 
numerosas investigaciones que avalan, desde las neurociencias, esta afir-
mación. Una de ellas, ampliamente conocida, es la que surge del fenóme-
no denominado visión ciega, que se observa en algunas personas con un 
daño en las zonas sensoriales primarias de la corteza que corresponden 
a la percepción visual. Se trata de pacientes que, aunque han perdido 
completamente la vista y sostienen de buena fe que son incapaces de ver 
algún objeto en su campo visivo, a veces, cuando se les interroga acerca 
de la localización de un determinado objeto, son capaces de mover su 
brazo, o de señalar con su dedo, en la dirección correcta. En el trastorno 
denominado prosopoagnosia, que se caracteriza por la incapacidad para 
reconocer los rostros familiares, puede suceder que mientras los pacien-
tes permanecen concientemente indiferentes en presencia del rostro de 
sus seres queridos, las pruebas de resistencia eléctrica cutánea realizadas 
con un polígrafo como el del “detector de mentiras”, evidencien un reco-
nocimiento inconciente.

Solms y Turnbull (en The Brain and the Inner World) señalan que el 
estudio de las funciones cerebrales permite establecer que la concien-
cia humana se estructura en los niveles jerárquicos que Damasio llama 
“conciencia nuclear” (atribuida a la función de pequeños núcleos grises 
del tronco encefálico) y “conciencia extendida” (en la cual participan los 
canales sensoriales y algunas funciones atribuidas a distintas áreas de la 
corteza cerebral). La autopercepción del estado emocional del self (que 
solemos denominar “humor”), a partir de las sensaciones “somáticas”, 
y especialmente de las interoceptivas (víscerohumorales), contribuye de 
manera fundamental a la formación de la conciencia nuclear. En la con-
ciencia extendida participan las imágenes que “construyen” un mundo de 
objetos y las imágenes que corresponden a la relación “física” con ellos. 
Es importante consignar que la conciencia nuclear, estado dependiente, 
también denominada “simple” o primaria, puede existir aisladamente, 
mientras que la conciencia extendida, canal dependiente, “reflexiva” o 
secundaria, sólo puede existir “acoplada” a la conciencia nuclear. La con-
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ciencia extendida, así denominada porque se “extiende” desde los nú-
cleos del tronco encefálico (cuyo tamaño no es mayor al de la cabeza de 
un fósforo) involucrando a la corteza cerebral, depende de las áreas de la 
corteza perceptiva y asociativa que corresponden a los distintos canales 
sensoriales, mientras que la conciencia estado dependiente implica fun-
ciones amplias y globales, ya que no recorren canales específicos sino 
“campos de influencia” que se superponen. 

Frente a la existencia de distintas formas de conciencia surge, inevi-
tablemente, una cuestión. Aquí y ahora, mientras nos referimos a estos 
temas, lo hacemos desde un nivel de conciencia (al cual aludimos en 
este texto con las palabras “conciencia humana habitual”) que excluye 
la conciencia de todos los demás. Cabe preguntarse entonces ¿Por qué 
los seres humanos no experimentamos como propia la conciencia de 
la célula, la del órgano, o la supuesta “conciencia” de una megaorga-
nización de la cual formamos parte, como podría ser, por ejemplo, la 
que corresponde a la red multifocal que denominamos estado nacional 
argentino? Si aceptamos que existen distintos niveles de conciencia, 
podemos pensar que la conciencia habitual, singular y humana, de cada 
uno de nosotros, es la que le ha tocado vivir a cada uno porque, más que 
una célula, somos un conjunto de ellas, y porque cada uno de nosotros 
es menos que, por ejemplo, la comunidad que denominamos sudame-
ricana, ya que es sólo una de sus partes. Pero esto es en realidad una 
tautología, porque cuando nos definimos diciendo lo que somos, cuando 
cada uno de nosotros se define diciendo ser un organismo pluricelu-
lar humano, lo dice desde su conciencia humana. Todo nos conduce 
a pensar, sin embargo, que, aunque no las experimentemos, hay otras 
conciencias “propias de” distintas partes de nuestro cuerpo, y también 
otras conciencias “propias de” distintas megaorganizaciones de nuestro 
mundo, y podemos pensar, además, que si no las experimentamos es 
porque tal “opacidad” (similar a la que tenemos frente a la conciencia 
humana habitual de nuestros semejantes) es necesaria para mantener la 
estructura de nuestra organización, ya que en todo sistema organizado 
la información no viaja con la misma permeabilidad en todas direc-
ciones. Todo acto de conciencia es una parcialidad que se establece al 
precio de mantener inconciente el resto de la totalidad de lo existente. 
La percepción visual puede constituir un buen ejemplo de esta inexora-
ble condición de la conciencia, ya que todo lo que vemos será siempre 
lo que vemos desde un punto de vista que excluye a todos los demás. 
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Reparemos además en que, tal como señala Lipton, cuando vemos la 
fotografía de un paisaje podemos procesar en un segundo y de manera 
inconciente unos veinte millones de “puntos”, cada uno de los cuales 
constituye el bit de información que denominamos píxel, mientras que 
en ese mismo segundo, desde nuestra conciencia sólo podemos proce-
sar unos cuarenta puntos. La metáfora que acabamos de usar, a pesar de 
ser clara en su posibilidad de representar visualmente la parcialidad de 
la conciencia como si fuera un espacio, una especie de “campo” que po-
see un límite en su capacidad continente, arrastra la condición negativa 
de subrayar esa parcialidad solamente dentro de la función centrada en 
una percepción de objetos, mientras que la parcialidad de la conciencia 
se manifiesta también y sobre todo, en el desplazamiento de su centro 
sobre las distintas alternativas que le ofrece su multiplicidad de fun-
ciones entre las cuales se cuentan, por ejemplo, las que hemos descrito 
como sensación, como autopercepción del yo, o como la conciencia de 
ser conciente. 

Acerca de las distintas formas de conciencia

Una vez aceptada la idea, en su forma más amplia posible, de que la 
conciencia es noticia de un significado, nos encontramos con que esa 
función, contemplada desde nuestra conciencia habitual, nos permite re-
conocer muy distintas formas de conciencia que se muestran con distintos 
grados de complejidad formando una “serie” sin soluciones de continui-
dad “dentro” de la cual podemos reconocer de manera artificial y esque-
mática algunos jalones. 

En su forma más “simple” la noticia de un significado puede ser un 
intercambio de información inconciente para la conciencia habitual, que 
a veces registra ese fenómeno como una alteración en el cuerpo que de-
nominamos físico. Los pequeños biorreceptores que configuran el seno 
carotídeo, por ejemplo, registran, desde la pared de la arteria, diferencias 
que ponen en marcha, a la manera de un control cibernético, la regulación 
de la tensión arterial. Nuestra conciencia habitual sólo registra, a lo sumo, 
las consecuencias de esos cambios corporales, pero nada sabe acerca del 
intercambio de información que transcurre de manera inconciente “en el 
interior” de lo que llamamos “el cuerpo”. Podemos sin embargo inferir, 
como de hecho sucede cuando comprendemos la función que cumple el 
seno carotídeo en la regulación fisiológica, que en el nivel inconciente un 
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significado ha sido “leído”. Notemos que esta inferencia contiene, en ger-
men, el espléndido desarrollo que Freud realizará en su segunda hipótesis 
cuando sostiene que lo que la conciencia registra como unilateralmente 
somático posee un significado inconciente que constituye lo que debemos 
considerar genuinamente psíquico. Pero no sólo funcionamos en ese sis-
tema de conciencia inconciente para la conciencia habitual en estructuras 
como el seno carotídeo, sino también cuando, mientras “leemos” un men-
saje que dice, por ejemplo, “no estacionar”, no cobramos conciencia de la 
percepción “subliminal” de las letras y palabras que forman el significado 
del mensaje, ni recordamos haberlo leído, pero evitamos estacionar en 
ese lugar.

El próximo jalón lo encontramos en el nivel “más sencillo” de una 
noticia conciente cuando sentimos nuestro estado de ánimo, o sentimos 
una particular emoción. También cuando, frente a la percepción de un 
objeto, interpretamos su “valor afectivo”. En este caso hay conciencia de 
un significado, y de la importancia de un significado (es decir de su signi-
ficancia), pero no hay una conciencia “reflexiva” acerca de la conciencia. 
Funcionamos en este nivel cuando tenemos conciencia de que no está 
permitido estacionar en un determinado lugar y, por ejemplo, nos molesta 
no hacerlo. Alcanzamos un nuevo jalón cuando, en un nivel más comple-
jo, junto a la noticia conciente de un significado tenemos conciencia de 
nuestra conciencia y conciencia de nuestro propio “yo”. Funcionamos en 
este nivel cuando, también por ejemplo, consideramos la posibilidad de 
estacionar en un lugar prohibido evaluando las consecuencias que nos de-
parará la transgresión. Por último logramos a veces, de una manera espo-
rádica que ha sido señalada con diversos nombres tales como sentimiento 
oceánico, comunión con Dios, o vivencia mística, una cierta conciencia 
de pertenecer a un megasistema que trasciende nuestra individualidad.

¿De qué depende que nuestra conciencia humana habitual funcione 
en uno de esos sistemas que categorizamos esquemáticamente como ja-
lones? Tanto Schrödinger como los desarrollos surgidos del psicoanálisis 
nos invitan a pensar que todo lo que funciona sin trastorno es abandonado 
a los automatismos inconcientes, automatismos que a veces la concien-
cia habitual (mientras funcionamos en el sistema que señalamos antes 
como el más simple) percibe “parcialmente” como funciones corpora-
les o, para decirlo en los términos de Freud, “concomitantes somáticos”. 
Cuando funcionamos en los otros sistemas, en cambio, el conjunto de lo 
que necesita ser resuelto en el presente tiende a ingresar en la conciencia 
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como un “problema” psíquico. Decimos que “tiende a ingresar” porque 
la operatividad de la represión (que marca los límites de la adaptación) 
suele impedirlo. De acuerdo con lo que Schrödinger sostiene en su libro 
Mi concepción del mundo, la conciencia cumple la función de generar las 
nuevas formas de la evolución natural, espiritual y moral.

Admitimos que la noticia de un significado (o “la noticia de una signifi-
cancia”), en su forma más rudimentaria, es ya una rudimentaria conciencia, 
acerca de la cual se continuará discutiendo si en ella se halla, o no, implíci-
to, lo que denominamos “comprensión del sentido”. No es menos cierto sin 
embargo que la sensación de estar percibiendo, añade “más” y “distinta” 
conciencia a la rudimentaria conciencia. 

La necesidad de superar la frustración a través del conocimiento, que 
parece ser la justificación de la conciencia, conduce naturalmente a la 
idea de que la autopercepción de la conciencia nace frente a la necesidad 
de examinar y mejorar los procesos de pensamiento. Podemos entonces 
decir que la conciencia humana adquiere su forma plena, de acuerdo con 
lo que hasta hoy sabemos, cuando se añaden tres nuevas funciones: en la 
primera se constituye lo que hemos llamado “conciencia de uno mismo” 
estructurada en función de dos “niveles”: el “ser conciente del ser con-
ciente” que corresponde al hecho por obra del cual la conciencia registra 
sus propios contenidos, y la autopercepción del Yo (con sus necesidades 
y tendencias). La autopercepción del yo construye el “mapa” espacial que 
se configura, en la opinión de Freud, como la “proyección” de una super-
ficie corporal, y la “invariancia” temporal que nos convierte en un prota-
gonista que retoma, una y otra vez, su propia historia. La segunda función 
permite el reconocimiento de un otro ser viviente semejante, dotado de 
una conciencia similar, con el cual compartimos, o no, un mundo de valo-
res que se generan a partir de las importancias que acompañan a nuestros 
afectos. Tales afectos, que se mueven en el territorio constituido por las 
cinco categorías “páticas” que describe Weizsaecker (querer, deber, po-
der, tener permiso y estar obligado) construyen los parámetros éticos que, 
desde sus formas más rudimentarias hasta sus formas más elaboradas, 
comprometen en los actos de conciencia una cuestión moral. Forma parte 
de ese modo de conciencia la distinción entre los juicios objetivos (que 
establecen objetos), que son “ónticos” porque se refieren a la categoría 
del ser, y los juicios de valor, que son “páticos” porque se refieren a la ca-
tegoría del pathos en su doble connotación de padecimiento y pasión. La 
tercera función se alcanza mediante una permeabilidad “momentánea” 
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frente a otros tipos de conciencia, “normalmente” inconcientes para la 
conciencia humana habitual, implícitos, por ejemplo, en los procesos bio-
lógicos o en los sistemas ecológicos, y acerca de los cuales es posible “de 
pronto”, adquirir una cierta noticia. El “salto” epistemológico constituido 
por el descubrimiento del psicoanálisis, que enriquece la posibilidad de 
“hacer conciente lo inconciente” constituye un ejemplo de esta tercera 
forma de conciencia.





Segunda parte

El psicoanálisis que transcurre “entre” 
el cuerpo y el alma





Capítulo V 
Acerca del corazón

El significado del órgano

El diccionario consigna que la palabra “corazón” se usa, en sentido fi-
gurado, para referirse al ánimo, el valor, el espíritu, la voluntad, el amor, 
la benevolencia y, además, el medio o el centro de una cosa. Pero, en su 
sentido directo, se puede decir que denota, designa o señala, pero también 
que alude, recuerda o evoca, a la víscera muscular que impulsa la sangre. 
El lenguaje está lleno de frases que utilizan la palabra “corazón” en distin-
tas variantes de su sentido figurado. Precisamente por eso, cuando uno re-
flexiona acerca de lo que el órgano corazón “significa”, como representante 
de una de las maneras en que se manifiesta la vida del hombre (de un hom-
bre acerca del cuál puede a veces decirse que “tiene un gran corazón”), la 
primera dificultad con la que se tropieza es que la cantidad de palabras que 
sobre el corazón se han escrito nos inclinan a pensar que con ese término 
nos referimos a cosas disímiles. Sin embargo, así como existe el corazón, 
existe un aspecto, una actitud y un desempeño cardíaco en la vida, y es 
necesario discriminar entre esos significados distintos para comprender de 
qué buena o mala “cardíaca manera” se enfrentan las vicisitudes del vivir.

No todo representa a todo por igual, existen, entre las importancias, 
diferencias, y estas diferencias que constituyen el motor de la vida, lo que 
nos estimula y nos atrae, se manifiestan como la posibilidad de distinguir 
una figura sobre un fondo. Se trata de una posibilidad que parece funda-
mentar el fenómeno que denominamos conciencia. Cuando René Thom, 
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el creador de un modelo matemático para la teoría de las catástrofes, se-
ñala (en su libro Esbozos de una semiofísica) que lo que se destaca como 
figura sobre un fondo, aquello que reclama nuestra atención en tanto se 
establece como una diferencia, constituye una saliencia, y que entre las 
saliencias, algunas “retienen” la importancia que denomina pregnancia, 
coincide, desde los conocimientos que son propios de su disciplina, con 
los conceptos de Bateson sobre importancia y diferencia, que enriquecen 
los de Freud sobre los procesos primario y secundario.

El diccionario etimológico de Corominas consigna que la palabra “co-
razón” lo mismo que su equivalente portugués coração, constituyen un au-
mentativo de la palabra latina cor. Es un aumentativo que no se observa 
en el francés coeur ni en el italiano cuore, y que se refiere, según consigna 
el diccionario, al gran corazón del hombre valiente o de la mujer amante. 
Podemos preguntarnos ahora. ¿Cuál será entonces el corazón del cual nos 
ocuparemos aquí? ¿Del que describen los anatomistas o del que describen 
los fisiólogos? ¿Del corazón que conocen los cardiólogos o del que cono-
cen los enfermos? ¿Esto nos llevará a ocuparnos también del corazón que 
conocen los cazadores o del que conocen los poetas? Justamente porque 
el corazón que conoce el cardiólogo es más diferente del que conoce el 
fisiólogo de lo que a ambos les gustaría admitir, y es también diferente del 
que conoce el poeta, es que se hace absolutamente imprescindible hablar 
alguna vez solamente de lo que todos ellos tienen en común. Sin la existen-
cia de “ese algo específico común” que constituye lo que alguna vez hemos 
llamado “lo cardíaco”, o también “la fantasía inconciente específicamente 
cardíaca”, nunca podríamos llegar a penetrar a fondo en lo que significa el 
corazón. Cuando nos preguntamos qué significa el corazón lo hacemos a 
partir de la idea que formulara Freud, acorde con el antiguo principio de la 
pars pro toto, según el cual un órgano que forma una parte suficientemente 
importante de un conjunto funcional más amplio suele adjudicarse la repre-
sentación de ese conjunto en su totalidad. 

Acerca del recordar y el presentir

En 1965, en un grupo de estudios constituido con J. Elenitza, V. La-
borde, E. Obstfeld, J. Pantolini y E. Turjanski, intentamos identificar la 
fantasía específica cardíaca, pero nuestro trabajo quedó interrumpido por 
otros intereses. Comenzamos entonces estudiando la relación existente 
entre las ofensas y el daño cardíaco, el símbolo del “poner el pecho” 
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como representante de la valentía, del esfuerzo y de la responsabilidad, la 
nobleza “coronaria” del corazón, la sangre “azul” y la hipersensibilidad 
del ego frente a la injuria, del miedo que “detiene el corazón”, del re-
cordar, (tal como la etimología de la palabra lo sugiere) como el modo de 
un nostálgico “volver al corazón”. Algunos años después, en dos trabajos 
(“Aproximación a una comprensión de algunas fantasías cardíacas”, pu-
blicado en 1974 en el número 1 de la revista Eidón, editada en Buenos 
Aires por el Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psico-
somática, y “Acerca del coraje y el valor”, publicado en 1979 en el nú-
mero 11 de la misma revista) una colega nuestra, Silvia Furer, prosigue en 
esa línea de investigación estudiando los rasgos del carácter cardíaco, y 
distingue entre la valentía y el coraje temerario, se ocupa de términos que 
aluden al corazón, como es el caso del recuerdo, la misericordia y la dis-
cordia, diferenciando la reminiscencia “mental” del recuerdo “afectivo” 
y señalando la relación entre la expresión “pálpito”, y el presentimiento 
que solemos denominar corazonada. En 1990 y en 1992 (en dos trabajos 
que acerca de la enfermedad varicosa realizamos en el Departamento 
de Investigación de nuestra Fundación) exponíamos las razones que nos 
llevaron a pensar, a partir de la idea de que el proceso de recordar queda 
simbolizado en la fantasía inconciente como si se tratara de un “volver al 
corazón”, que el trastorno venoso surgía como una representación, tam-
bién inconciente, del intento de detener el aflujo de los recuerdos penosos 
que no se toleran en la conciencia.

El ritmo marcapaso de la vida

En 1978, reflexionando acerca de lo que significa el corazón, señalá-
bamos (en El corazón tiene razones que la razón ignora) que cuando uno 
trata de distinguir entre lo fundamental y lo accesorio, surge la idea de un 
ritmo “marcapaso”, un ritmo “palpitante” que se constituye en alegoría 
de la vida, y que se extiende ininterrumpidamente casi desde la fecun-
dación hasta la muerte. El lenguaje popular suele denominar al corazón 
“el bobo”, aludiendo tal vez precisamente al hecho de que trabaja sin 
descanso, durante toda la vida, y en cualquier circunstancia. Podemos 
decir que es un ritmo que no deriva de la idea de tiempo, sino que, por el 
contrario, crea la noción de un tiempo teñido de cualidad, constituye su 
matriz. Un ritmo que se asocia con la idea de un retorno incesante de la 
sangre al corazón del cual sale nuevamente. Llegamos entonces, por este 
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camino, a pensar que la esencia de lo cardíaco, su fantasía específica, el 
referente esencial que el corazón simboliza, es, precisamente, el ritmo 
como cualidad.

Tanto Günter Clauser, en su libro La formación prenatal del lenguaje 
como problema antropológico, como Frederik Leboyer, en las conferencias 
que sostuvo en Buenos Aires en 1974, señalaron que el ritmo cardíaco, 
complicado en múltiples y a veces disimulados redobles, engendra la mú-
sica y está en el “núcleo” de la sonoridad del habla. No ha de ser casual, 
sostienen, que las primeras palabras del lenguaje infantil sean, todas ellas, 
como lo son “mamá”, “papá” y “bebé”, bisilábicas. Agreguemos que, como 
el tic-tac de un metrónomo que se ajusta a la cualidad de cada instante, el 
ritmo cardíaco también engendra la capacidad de construir la noción de 
lo que transcurre y de lo que perdura, de lo que pro-cede y su-cede, o de 
lo que pro-viene y de-viene. Engendra, además, la noción de aquello que 
representando la cualidad del momento que se vive, simultáneamente con-
cede o con-viene. Por eso, a partir de la idea del ritmo como cualidad, 
sostuvimos, en 1978, que, más allá de la trivial y opaca afirmación de que 
el corazón representa al órgano de los sentimientos, el corazón es el órgano 
que se adjudica la representación del presentir y el recordar. Sostuvimos 
entonces también que, entre las ideas que, acerca de lo cardíaco, presentó 
Silvia Furer, esta última era la esencial. Nuestra afirmación se apoyó en la 
idea de que existe un tiempo primordial, y que “la cualidad” de los distintos 
ritmos cardíacos se constituye en representante de la cualidad momentánea 
que el tiempo primordial adquiere. 

El tiempo como magnitud física, como dimensión, el tiempo del reloj, 
como artefacto que presenta el tiempo a los sentidos bajo la forma de un 
espacio recorrido, es un engendro estrecho que concentra, adaptándola 
a las leyes de la función perceptiva cerebro-sensorial, una parte de la 
función “cardíaca” o, para decirlo mejor, de la función que el corazón 
simboliza. Su engendro completo es lo que Eugene Minkowski denomi-
nará “tiempo vivido” y Gastón Bachelard “el instante”, aludiendo, am-
bos, a la cualidad del significado afectivo que configura cada momento. 
La idea de transcurso, y la de duración, pulsan, antes de nacer como idea, 
en distintos períodos o frecuencias que constituyen diferentes amplitudes 
del presente. El presentimiento y el recuerdo, como derivados de la cali-
dad del ritmo momentáneo, son, ante todo, los productos “anímicos” del 
funcionar “cardíaco”, entendiendo, claro está, por funcionar cardíaco, un 
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tipo de funcionar del organismo todo que el corazón privilegiadamente 
simboliza. 

Podemos comprender entonces cada vez mejor que el recordar no es 
un retorno del pasado ni el presentir una anticipación del futuro. Por el 
contrario, es el recuerdo y su nostalgia el que engendra la noción de lo 
pasado, del mismo modo que es el presentimiento deseado o temido, y 
prefigurado inevitablemente en todo ritmo que “anticipa” y “adivina” el 
instante que “vendrá”, el que crea la idea de futuro. Racker, en su ensayo 
acerca de la música y el músico, señala precisamente que la creatividad 
musical se expresa en la manera como el desenlace de la frase musical 
sustituye lo presentido con un acontecimiento inesperado que sorprende 
generando en el ánimo una emoción estética. 

Dado que el presentimiento y el recuerdo, el “pálpito” y la nostalgia, 
no son realidades físicas sino históricas, el futuro y el pasado no pueden 
ser sensorialmente percibidos; existen sólo como idea que, desde el acto 
o “en” el acto, amplifica el instante presente y lo significa mediante la 
atribución de su importancia. El tiempo presente, que es el tiempo ac-
tual, es presencia y es acto. Es presencia cuando se manifiesta como una 
alteración en las cosas, evidenciada por la función perceptiva cerebro-
sensorial como una diferencia, y es acto cuando se experimenta como un 
efecto sentido como una importancia que influye en nuestro ánimo como 
el logro o el fracaso de una intención. 

El corazón, con su ritmo, se adjudica de este modo la representación 
del tiempo primordial. De un modo esquemático podríamos decir que el 
corazón es al tiempo lo que el ojo es al espacio. Si el cerebro y los senti-
dos son los órganos artífices de la noción de cantidad y de espacio que da 
lugar a la física y a la “ratio”, que es “cuenta” y es razón y es diferencia, 
el corazón, y la circulación sanguínea, se arrogan la representación de la 
noción de calidad y del tiempo que desenvuelve a la historia con su “rit-
mo”, que palpita y es período, acento e importancia. Mientras que la fun-
ción perceptiva cerebro-sensorial manifiesta, pone al alcance de la mano, 
el cuerpo físico presente y lo identifica como una cosa diferente entre las 
otras, en un proceso que el psicoanálisis denomina secundario, la función 
cardíaca, en cambio, late de un modo acorde con el significado histórico 
del momento actual y representa de este modo la función de un proceso 
primario, que configura una importancia esencial que se reactualiza en 
ese instante a partir de lo latente. Por este motivo “pre-sentir”, que en 
la conciencia predominantemente se atribuye al “anticipar lo porvenir”, 
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es primordialmente pre-figurar un sentimiento que no se ha configurado 
todavía, lo cual ocurre siempre con el compromiso inconciente de un 
recuerdo re-sentido. En ese presente actual, dentro del cual lo re-sentido 
y lo pre-sentido son las dos caras de la moneda que constituye el sentido 
de lo que Bachelard denomina “el instante”, encontramos los motivos 
que, como señala la conmovedora sabiduría de Pascal, son las razones del 
corazón que la razón ignora. 

La nobleza del corazón magnánimo

Norberto Litvinoff, en su trabajo “El corazón: un órgano sagrado” (pu-
blicado en 1979 en el número 11 de la revista Eidón) señala que en los 
jeroglíficos egipcios el corazón fue figurado por un emblema: el vaso. 
Esta relación se refuerza, agrega Litvinoff, por el hecho de que el con-
junto “corazón” del naipe francés se transforma en las copas de la baraja 
española, y subraya el hecho de que el Santo Cáliz, que contiene la sangre 
de Jesús, es también una copa. La idea del corazón como una cavidad que 
contiene algo valioso que alcanza la cualidad de lo sagrado, impregna los 
textos religiosos de distintas culturas, Litvinoff cita la egipcia, la hindú, 
la azteca, la musulmana, la hebrea, y la cristiana. Menciona la veneración 
de los fieles al Sagrado Corazón de Jesús. Interpretando la religiosidad, a 
partir de la etimología del término, como un sentimiento que liga y reune 
a los hombres, la idea central que Litvinoff plantea es que el corazón, 
sede de lo espiritual y morada de la divinidad, es un órgano que represen-
ta lo sagrado. Señala que, como “punto de contacto del individuo con el 
universo”, simboliza una fe en los valores trascendentes, y una entrega a 
esa creencia que no se detiene ante el sufrimiento del suplicio. 

Litvinoff relata que en Turín, un médico misionero de nombre Tos-
cano, sostuvo que Jesucristo habría muerto por un infarto cardíaco que 
sufrió en su martirio como consecuencia de la congoja que le produjo la 
traición de Judas. En opinión de Litvinoff a esa congoja debió sumarse 
el desamparo que lo llevó a exclamar: Dios mío ¿Por qué me has aban-
donado? Más allá de la verosimilitud que pueda atribuirse a la versión de 
Toscano, la hipótesis de que la traición del discípulo y el abandono del 
Dios padre pudiera transformarse en un sufrimiento cardíaco se acerca 
a lo que, en la investigación sobre las cardiopatías isquémicas (que rea-
lizamos con un amplio grupo de colaboradores y presentamos en 1982) 
describimos como un sentimiento de ignominia. Allí caracterizábamos a 
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la ignominia (algo que no tiene nombre) como el estado afectivo oculto 
que constituía una condición necesaria, aunque no suficiente, para sufrir 
una angina de pecho o un infarto de miocardio, y la definíamos mediante 
cinco parámetros. Es inefable e incalificable, está más allá de lo que pue-
de ser puesto en palabras. Exige perentoriamente una solución, no se pue-
de postergar. No se encuentra una solución, se presenta como un dilema 
insoluble o una obra de amor imposible. Se acompaña de un sentimiento 
de culpa “indeciso” que no puede atribuirse a otro ni puede adjudicarse a 
uno mismo. Implica una situación pública desmoralizante y degradante, 
opuesta a la condecoración. 

Los orígenes afectivos del valor 

Los hechos, numerosos y sólidos, que surgen del indagar en distintas 
religiones, en diferentes culturas, en la etimología de algunas palabras, en 
las producciones literarias, en las expresiones del lenguaje popular, en la 
fisiopatología y en la biografía de los pacientes con enfermedades cardía-
cas, sustentan sin dejar lugar a dudas, la relación simbólica del corazón 
con los valores que solemos cualificar como “elevados”, morales, ideales 
o trascendentes. Nada tiene de extraño entonces que la afirmación más 
extendida y general, que con respecto al corazón puede encontrarse, es la 
que lo distingue como el órgano de los sentimientos, ya que cuando nos 
preguntamos de dónde surgen los valores, llegamos a la conclusión (que 
publicamos en El valor afectivo) de que nacen de los sentimientos. 

Es indudable que no todos los significados tienen la misma importan-
cia. Solemos pensar entonces que la importancia es una cualidad que “se 
agrega” a un significado “asignándole” un valor. Sin embargo, si profun-
dizamos en la cuestión, llegamos precisamente a una conclusión inversa. 
A pesar de que la importancia de un significado, su valor, su significancia, 
puede transferirse secundariamente de un significado a otro, cuando un par-
ticular significado se establece, “nace” ya con su significancia, y la signifi-
cancia es, en ese sentido, primordial. Es la insignificancia de un significado, 
en cambio, lo que surge a posteriori como una sustracción de importancia 
suficiente para “aligerar” de ese modo a las ideas y permitir ese “juego”, 
ese “como si así fuera realmente”, ese ensayo imaginario de la acción “a 
pequeña cantidad”, que denominamos pensamiento. Subrayemos entonces 
que “importancia”, “valor” y “significancia”, son tres palabras que aluden, 
en principio, a un referente común que, en su origen, fue inseparable del 



76� Luis Chiozza

significado. Sólo cuando la noción de significado se separó de la noción de 
significancia, ocurrió que la importancia y el valor pasaron a ser conside-
rados como una cualidad “abstracta” que podía asignarse, o no asignarse, 
a un “objeto” o a una “idea”, en virtud de un determinado significado. A 
partir de esa abstracción el campo denominado “teoría de los valores” se 
puebla de objetos inasibles, se oscurece, y la indagación en el terreno axio-
lógico adquiere características sofisticadas. 

Decíamos hace algunos años ( en el capítulo titulado “Un infarto en 
lugar de una ignominia” del libro ¿Por qué enfermamos?) que en el “tráfi-
co” mental podemos distinguir los afectos (la materia que se trafica) de las 
ideas (los medios de transporte) y de las experiencias que constituyen una 
red de trayectos facilitados (una intrincada maraña de caminos que se in-
terconectan). Sosteníamos entonces que lo que importa en nuestro intelecto 
(en nuestra capacidad de inteligir, de intellegere, de leer “entre líneas”), “las 
importancias” que nos mueven y conmueven, no son, en primera instancia, 
ideas sino afectos. Cuando las ideas importan, importan porque compro-
meten afectos. Continuando con la misma metáfora decíamos que nuestra 
mente no trafica con ideas, sino que las ideas son los medios de transporte 
que conducen a los afectos por los caminos que ha trazado la experiencia. 
De modo que sólo se transporta lo que importa, y este “importe” es el úni-
co “valor aduanero” que se vigila en las fronteras. Freud afirmaba que el 
verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de un particular 
afecto, lo cual equivale a decir que se reprimen las ideas, o se deforman 
los caminos que ha trazado la experiencia, para evitar “el transporte” de 
una formación de afecto, de un valor afectivo, porque ese transporte hacia 
la conciencia, que en ese caso sería penoso, equivale al desarrollo afectivo 
que configura un proceso de descarga actual y plena.

En diferentes pasajes de su obra, Freud afirma que la agencia represen-
tante de la pulsión consta de dos elementos: la representación o idea, y el 
factor cuantitativo o energía pulsional que inviste la representación, y que 
denomina “monto de afecto” o “suma de excitación”. El afecto aparece, 
entonces, como una cantidad, es decir, como algo que es susceptible de 
aumento, disminución, desplazamiento o descarga. Sin embargo, en un 
artículo que escribe en francés, utiliza la expresión “valor afectivo”, cu-
yos términos comprometen una idea de significación que va más allá de 
la mera cantidad. Freud considera que los afectos provienen de una clave 
de inervación que está situada en las ideas del inconciente. Una clave 
que, desde los conocimientos que aporta la neurología, podemos decir 
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que corresponde a la función de centros moduladores en el cerebro inter-
no. El término “clave” es usado por Freud para indicar que la descarga 
se realiza de acuerdo con una particular figura o configuración. Es fácil 
deducir entonces que no sólo atribuía cantidad, sino también cualidad, a 
las “formaciones de afecto” inconcientes. 

La expresión “valor afectivo” lleva implícita la afirmación de que afec-
to, significado, importancia y valor, son términos que remiten a un origen 
común: la formación de afecto inconciente, una “clave de inervación”, un 
código que distribuye la descarga, una estructura y un “amago” de afecto. 
Cada una de estas “claves” es una disposición potencial al desarrollo de 
un particular afecto. La formación de afecto recorre, en el proceso de 
descarga que la conduce hacia la conciencia, las “esferas motoras” vege-
tativa y muscular voluntaria, es decir, en términos groseramente equiva-
lentes, es asumida por el yo inconciente y por el yo conciente, ganando 
continuamente actualidad, para finalizar transformada en sensaciones y 
sentimientos concientes. Parece indudable que cada uno de esos proce-
sos de descarga secretora y motora, que son la “materia prima” de las 
sensaciones y de los sentimientos que se constituyen como sus “últimas 
manifestaciones”, será registrado en la memoria junto con la noción de la 
importancia que en su momento tuvo por su vinculación con una determi-
nada cantidad y calidad de displacer y placer. Parece también indudable 
que en ese registro (que involucra el valor constituido por un principio 
de realidad que conduce a la postergación del placer) debemos encontrar 
al sustrato del valor moral, como fundamento de una ética dirigida a la 
diferenciación del “bien” y del “mal”. 

Queda claro entonces que, como lo ha hecho Abraham para el caso de 
las fantasías orales, anales y genitales, y como lo hemos hecho en 1963 
con las fantasías hepáticas, podemos reconocer también dos “etapas” en 
las fantasías cardíacas. En la primera de ellas, el ritmo cardíaco como 
cualidad del instante vivido con alegría o con tristeza actuales e “inme-
diatas”, se arroga la representación del recordar (resentir) y el presen-
tir. En la segunda el corazón “magnánimo” (recordemos que la palabra 
“corazón” es un aumentativo) el “noble” corazón de la misericordia y la 
concordia (a partir de lo sentido con la cualidad temporal de lo pasado, y 
también del sentido que proyecta una finalidad con la cualidad temporal 
de lo futuro) se arroga la representación de los valores morales e ideales 
que configuran una ética de lo trascendente e inauguran la noción de lo 
sagrado. 





Capítulo VI 
El tiempo primordial

Identidad y oposición entre recuerdo y deseo

La teoría psicoanalítica postula que el deseo se constituye cuando 
la necesidad, que surge como producto del desgaste inevitable que nos 
produce el hecho de vivir, recarga, inviste, incita o reactiva, las huellas 
que han dejado en la memoria las experiencias anteriores de satisfacción. 
Una reactivación semejante, que consideramos instintiva, porque es el 
producto de una predisposición congénita, y pulsional, porque “pulsa” 
periódicamente, nos guía hacia el encuentro con los objetos del deseo, 
cuya percepción ex-cita nuestros impulsos y nos guía también hacia la 
repetición de las acciones que pueden hacer cesar nuestra necesidad. El 
temor surge de un proceso semejante que se diferencia del deseo porque, 
en el caso del temor, se reactivan las huellas de experiencias dolorosas. 

Freud denominó metapsicología a una parte de la teoría psicoanalítica 
que, en lugar de tomar como objeto de estudio, como hace la psicología, a 
los procesos psicológicos, procuraba estudiar los fundamentos de la psico-
logía misma. Seguía, en esto, el mismo modelo que condujo a Aristóteles 
a denominar metafísica a la parte de la filosofía que estudiaba aquello que 
consideraba “más allá” de la física. El mismo modelo que conduce a los lin-
güistas a considerar la existencia de un metalenguaje cuyo fin no es hablar 
de las cosas que las palabras designan sino de las palabras mismas. Agre-
guemos que, tal como está concebida, la metapsicología freudiana se apoya 
en un modelo “mecánico” que proviene de la ciencia física y que considera 
la intersección de tres categorías conceptuales: una tópica, que se refiere 
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al espacio, una dinámica, que se refiere a la interrelación de fuerzas que 
interactúan como vectores “geométricos”, y una economía, que se refiere a 
la adición o sustracción de cantidades. Desde el punto de vista que el psi-
coanálisis llama metapsicológico, el recuerdo se constituye también como 
investidura de las huellas que han dejado las experiencias pasadas, de modo 
que, desde el punto de vista estricto de la metapsicología freudiana, el deseo 
y el temor en nada se diferencian del recuerdo.

La diferencia entre el deseo y el temor reside en la cualidad del afecto 
evocado, placentero en el deseo y displacentero en el temor. La diferencia 
entre el deseo (o el temor) y el recuerdo consiste en el tiempo implicado. El 
deseo y el temor “apuntan” al futuro, el recuerdo “apunta” hacia el pasado. 
La descripción de esta diferencia de sentido o dirección no debe inclinar-
nos a omitir que todo deseo (o temor) que llega a la conciencia implica un 
recuerdo inconciente y que, viceversa, todo recuerdo que se hace conciente 
implica un deseo o un temor inconciente. 

El concepto de “el tiempo implicado”, que acabamos de usar, no per-
tenece, estrictamente hablando, a la metapsicología freudiana, lo cual no 
debería preocuparnos demasiado si compartimos la certeza de que la teo-
ría psicoanalítica no cabe entera en los desarrollos de una metapsicología 
“mecanicista”, que opera more geométrico, en un espacio “visual”, y se 
hace necesario trazar, junto a esta última, una metapsicología de corte me-
tahistórico, que operando more lingüístico, se desarrolle en la temporalidad 
“auditiva” que es propia de la narrativa. A pesar de que parece obvio (o 
quizás precisamente por eso), no es fácil profundizar en la comprensión 
de lo que significa “apuntar” hacia el futuro o “apuntar” hacia el pasado. 
La dificultad surge por el hecho de que los conceptos “tiempo pasado” y 
“tiempo futuro” no solamente aportan muy poco al esclarecimiento de lo 
que diferencia al recuerdo del deseo y el temor, sino que, además de ser en 
sí mismos y a fuerza de “naturales” muy poco iluminadores, parecen ser 
ellos los que necesitan ser esclarecidos a partir de una mejor comprensión 
de la diferencia entre el recuerdo y el deseo.

Aunque puede decirse que tanto la tópica y la economía, como la diná-
mica, son las mismas para el deseo, el temor y el recuerdo, tal vez pueda 
sostenerse, como lo hicimos hace poco en un trabajo titulado Cuerpo, afec-
to y lenguaje, que el deseo y el temor poseen una investidura mayor que 
la que excita al recuerdo, y que, por esta razón, se manifiesta en ellos una 
mayor tendencia a la acción. En cualquiera de estos tres casos, cuando se 
inicia un “proceso de descarga” que progresa hacia “la esfera motora” del 
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yo y hacia la conciencia, adquiere la forma de un “complejo” polifacético 
configurado por ideas, emociones, motivos y actos, de manera que podría 
sostenerse que un recuerdo que conduce hacia una acción funciona “den-
tro” de lo que denominamos deseo o de lo que denominamos temor. 

Cuando nos encontramos, en primera instancia, con nuestra idea co-
tidiana acerca del tiempo, todo parece sencillo: pasado es lo que pasó, 
futuro lo que vendrá, y cualquier profundización en este asunto toma la 
forma inquietante de una filosofía que parece hallarse muy lejos de las 
necesidades prácticas. Sin embargo no solamente la teoría de la relativi-
dad y la teoría de los quantos, han puesto en crisis la idea de un tiempo 
“objetivo” absoluto, también la teoría psicoanalítica nos acerca a los au-
tores que se han ocupado de destacar el carácter secundario del tiempo 
crono-lógico. Por otro lado el trabajo clínico, enfrentándonos con esa 
manera “cardíaca” de la melancolía que se llama “nostalgia”, inclina 
nuestro interés hacia el tiempo primordial. Freud escribe, siguiendo la 
ruta trazada por Kant, que los conceptos de tiempo y espacio derivan de 
la autopercepción del funcionamiento de nuestro sistema preconciente, 
Ortega señala que no es el hombre el que vive en el tiempo, sino, por 
el contrario, es el tiempo el que vive en el hombre. Einstein le escribirá 
a la viuda de un querido amigo que acababa de morir: Para nosotros, 
físicos convencidos, esta separación entre pasado, presente y futuro 
no tiene más que el valor de una ilusión, aunque tenaz. Todos ellos se 
han enfrentado con el hecho de que pasado y futuro son construcciones 
mentales que derivan del modo en que nuestra conciencia funciona. El 
tiempo “físico”, crono-lógico, que denominamos “real”, el que cons-
tatamos “objetivamente” en el espacio recorrido por la aguja del reloj 
(gracias a que recordamos su posición anterior), es un tiempo imagi-
nario que adquiere un carácter secundario frente al tiempo primordial, 
el tiempo esencial, que es el tiempo del instante momentáneo vivido 
como cualidad. Un instante apresado entre una nostalgia y un anhelo 
que constituyen los gérmenes de las nociones que denominamos pasado 
y futuro.

En la enciclopedia Wikipedia leemos: En nuestra estructura tempo-
ral tenemos una sola palabra para significar el “tiempo”. Los griegos 
tenían dos: Chronos y Kayros. Chronos es el tiempo del reloj, el tiempo 
que se mide. Kayros “el momento justo”, no es el tiempo cuantitativo 
sino el tiempo cualitativo de la ocasión, la experiencia del momento 
oportuno. 
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La nostalgia, el anhelo y la ansiedad

El estudio de los significados inconcientes que se ocultan en las enfer-
medades cardíacas enriqueció la comprensión de las formas de la melan-
colía en las que predomina la nostalgia, el romanticismo y la añoranza. 
“Nostalgia” es un término internacional del cual, curiosamente, se conoce 
a su inventor. Fue, según lo consigna el Diccionario crítico etimológico 
castellano e hispánico de Corominas, Johannes Hofer, en el año 1688, 
quien lo creó a partir de las voces griegas nóstos y álgos para significar el 
deseo doloroso de regresar. Su uso actual, más amplio, incluye ese “mal 
de ausencia” que se constituye como dolor por lo que fue y ya se ha ido, 
acerca del cual Freud se ocupó en su ensayo Lo perecedero. Se trata de 
un dolor que queda indisolublemente unido a la idea, inmortalizada en los 
famosos versos de Jorge Manrique, de acuerdo con los cuales “a nuestro 
parecer, cualquier tiempo que ha pasado fue mejor”. No cabe duda que 
la preocupación por lo perecedero abunda en nuestra vida y en nuestro 
entorno. En 1977 tenía 47 años, una edad que hoy me parece juventud, 
y que, si de añorar se trata, puedo añorarla más de lo que puedo añorar a 
mis años realmente juveniles. Y sin embargo en aquel momento también 
añoraba, como lo testimonian los versos que entonces escribí: ¿Por qué 
razón absurda pero fuerte,/ en la añoranza de la vez primera,/ se prefi-
gura el triunfo de la muerte/ y lo imposible me obliga a que lo quiera?/ 
¿Por qué debo querer lo que ya ha sido/ si lo que ha sido, ha sido sin 
querer?/ ¿Por qué entonces, frente al tiempo que se ha ido,/ finjo querer 
lo que no pudo ser? Recordemos que el penoso proceso de sobrecarga de 
los recuerdos constituye una fase del duelo que determina una profusión 
de recuerdos hipernítidos que se presentan en accesos, profusión para la 
cual la sabiduría popular confeccionó la frase “me asaltan los recuerdos”. 
Freud se pregunta, sin darnos la respuesta, por qué el desprendimiento de 
la libido de sus objetos debe ser necesariamente un proceso tan doloroso. 
Pero el tema de la nostalgia, visto a la luz de la idea de un tiempo primor-
dial, se comprende mejor en su relación con el anhelo y la ansiedad. 

Acerca de la ansiedad diremos que su etimología, a través del latín 
anxius, que deriva de ango, vincula este término con el vocablo “angus-
tia”, que, como sabemos, tiene en su origen el significado de angostura 
y opresión que los psicoanalistas vinculamos a la experiencia traumática 
del nacimiento con sus componentes de atolladero estrecho y déficit de 
oxígeno. Pero la ansiedad se emparienta, además, por su origen etimoló-
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gico, con “las ansias”, expresión que designa al deseo vehemente. Nos 
referimos también a este deseo vehemente con la palabra “anhelo”, que 
primordialmente denota el “respirar con dificultad” correspondiente a la 
expresión latina anhelare. En el uso habitual ambos términos, “anhelo” y 
“ansiedad”, amplían y diferencian su sentido para incluir, en el caso del 
“anhelo”, a un deseo cargado de esperanzas que perdura en nuestro ánimo 
y, en el caso de la “ansiedad”, a un temor innominado que nos llena de 
aprensión frente a lo que sucederá. Si el núcleo del anhelo es un deseo y 
el núcleo de la ansiedad es un temor, la etimología de ambos términos, 
anhelo y ansiedad, nos demuestra otra vez lo que ya el psicoanálisis nos 
había enseñado acerca de la última e íntima implicación recíproca entre 
deseo y temor. La experiencia psicoanalítica también nos enseña que, 
más allá de las apariencias, la nostalgia lleva escondido un recuerdo pe-
noso (solemos recordar con nostalgia situaciones acerca de las cuales nos 
hemos olvidado lo que hemos sufrido) y el anhelo lleva implícito el temor 
de que no se cumpla precisamente aquello que más deseamos. Podríamos 
preguntarnos ahora por qué los “contenidos” que habitan la conciencia, 
aunque en la superficie pueden ser placenteros, deben necesariamente re-
mitir a un malestar de fondo, por qué no pueden ser transformaciones que 
derivan de algunas experiencias de satisfacción. La cuestión se aclara si 
recordamos que lo que funciona bien, nuestro bienestar, funciona entre-
gado a los automatismos inconcientes, y que a la conciencia llega sola-
mente (y sólo en parte) aquello que es necesario resolver. 

La nostalgia y el anhelo atenazan el instante presente y lo amplían con 
la imagen de un pasado añorado o la de un futuro placentero. La concien-
cia de todo “instante” es siempre una transformación de lo que, en última 
instancia, podemos caracterizar como la re-activación de una nostalgia que 
lleva implícito el dolor por un anhelo imposible, o la re-activación de un 
anhelo que constituye el disfraz de una nostalgia. Reparemos en que, así 
como la nostalgia representa en su forma más típica el dolor por un anhelo 
imposible (el anhelo de que vuelva a ser lo que ya ha sido), el anhelo repre-
senta la ignorancia de la nostálgica imposibilidad que en él opera. 

Acuden aquí las palabras que Weizsaecker enuncia como su pequeña 
filosofía de la historia: posible es lo no realizado, lo ya realizado es lo im-
posible, refiriéndose con ellas al hecho de que toda repetición jamás será 
lo mismo y a que todo suceso futuro será distinto de lo que ya ocurrió. 
Pero hemos vuelto a introducir por la ventana lo que hemos sacado por la 
puerta, ya que el concepto de imposibilidad ha quedado definido, en las 



84� Luis Chiozza

palabras de Weizsaecker, como un derivado de la existencia de un tiempo 
independiente del pensamiento humano. Parece más prudente afirmar que 
la imposibilidad funciona como un sentimiento que ignora la posibilidad. 
Es dudoso que en los grandes asuntos de la vida la razón y la lógica pue-
dan acreditar mayores méritos que los sentimientos en la evaluación de 
las posibilidades. En las cosas que sentimos tan importantes como, por 
ejemplo, sobrevivir en condiciones extremas, el intento nace de un senti-
miento que no suele detenerse frente al juicio que sentencia: es imposible. 
Desde este punto de vista la nostalgia equivale a una variante “pesimista” 
del anhelo y el anhelo a una variante “optimista” de la nostalgia. Si aquí 
sustituimos “pesimismo” y “optimismo” por “debilidad” y “fortaleza”, 
cabe sostener que la nostalgia es el modo en el cual se manifiesta el deseo 
en un momento de debilidad, y el anhelo la forma en que opera el recuer-
do en un momento en el cual la fuerza predomina. Puede decirse esto de 
un modo más sencillo afirmando que el recuerdo nostálgico es una debi-
lidad del deseo. Volvemos así, desde otro ángulo sobre lo que dijimos an-
tes: la investidura de lo que experimentamos como deseo (o como temor) 
es mayor que la investidura de aquello que denominamos recuerdo. 

El tiempo desde una perspectiva revertida

Apoyándonos en nuestro concepto habitual acerca del tiempo, que 
opera como una creencia inconciente que nos resistimos a poner en duda, 
habitualmente sostenemos que la nostalgia proviene de un pasado cuya 
existencia independiente trasciende a la existencia del hombre, que vive 
“sometido” al tiempo, y el anhelo se dirige hacia un futuro que existe “por 
fuera” del pensamiento humano. Sin embargo, si partimos desde la explo-
ración de las experiencias que se presentan en nuestro campo de concien-
cia, llegamos a la conclusión de que son precisamente la nostalgia y el 
anhelo (incluyendo el temor que llevan implícito) los que configuran pri-
mordialmente la noción de tiempo, construyendo la imagen de un pasado 
y un futuro como los integrantes inevitables que constituyen el instante 
presente y le otorgan un “marco” cuya amplitud varía. No hay más exis-
tencia, si de una realidad física se trata, que la actual y presente, porque lo 
que fue ya no es y todavía no es lo que será. Tampoco hay más existencia 
psíquica, mental, eidética o ideal que la que surge de la unidad de deseo y 
recuerdo, a partir de la cual el ánimo se inclina hacia la percepción de los 
objetos y hacia la reactivación de sus imágenes. Es esa unidad de recuer-
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do y deseo, lo que constituye la actualidad del presente y el “lugar” desde 
el cual surge la noción de tiempo. Allí los dos términos, recuerdo y deseo, 
mutuamente implicados, suelen ocultarse recíprocamente, de modo que 
solamente uno de ellos ocupe la conciencia en un momento dado. Lle-
gamos así a la conclusión de que la alternativa entre nostalgia y anhelo, 
que existe en la configuración propia de un presente particular, en lugar 
de ser interpretada como la consecuencia de un “instante” anterior, debe 
ser comprendida a partir de la modalidad característica de ese mismo 
presente. Una formulación que subvierte de manera tan rotunda creencias 
arraigadas en nuestra forma habitual de pensar, despierta resistencias y 
dificultades. Quizás la mayor dificultad consista en que el lenguaje del 
cual disponemos, y sus formas verbales, se han construido sobre “el mol-
de” de una imagen crono-lógica, y ejercen violencia sobre el pensamiento 
cuando éste procura liberarse de recaer ineludiblemente sobre los mismos 
parámetros.

Volviendo a la pregunta que Freud dejó sin respuesta, acerca del por qué 
ha de ser tan doloroso el proceso de duelo, podemos sostener ahora que la 
consideración del tiempo primordial nos ayuda a comprenderlo. El dolor 
que deriva del deseo que carece de la fuerza necesaria para buscar y para 
dirigirse hacia un objeto existente, se entretiene en la imagen nostálgica 
de una separación sufrida aumentando su valor. Esa imagen nostálgica es 
entonces un disfraz que funciona a la manera de un recuerdo encubridor de 
la impotencia presente. De un modo análogo, la incapacidad de gozar con 
un objeto presente se oculta en el anhelo de una promisoria dicha futura 
con un objeto ausente. Esto conduce a pensar que, en lugar de buscar en un 
pasado “real” la génesis de una melancolía nostálgica, es preferible buscar 
en el presente actual el significado de un recuerdo emergente. Ya que ese 
recuerdo, en tanto es historia y es relato, es la representación o el símbolo 
de una temática sempiterna que es actual y es presente. Tampoco debemos 
buscar en la existencia de una “objetiva” posibilidad futura el motivo y 
la razón de un anhelo esperanzado o de una expectativa angustiosa, sino, 
al revés, buscar en las características del presente actual el significado de 
una construcción pronóstica de los acontecimientos que, en la forma de un 
deseo o un temor emergentes, es también la representación o el símbolo de 
una sempiterna temática que opera en el instante vivido.

En la auscultación cuidadosa del tono afectivo, “cordial” y presente, 
que, como pre-figuración del sentimiento es pre-sentimiento, y es además, 
en el primitivo sentido de “volver al corazón”, el re-sentimiento que llama-
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mos recuerdo; en oposición a una disociada “falsedad” que es dis-cordia; 
se encuentra la con–cordia auténtica del vivir, que es vivir el presente. Se 
trata, como hemos dicho, de un instante presente que ocurre entre la nos-
talgia y el anhelo que le sirven de encuadre, como límites íntimos y natu-
rales, bien lejos de cuanta construcción racional exasperada nos permita 
responsabilizar a un pasado o atribuir el motivo de nuestra vida presente a 
un futuro hipotético y cavilado que hoy se halla ausente.



Capítulo VII 
Acerca del hígado

La parte del alma que “habita” en torno al hígado

En la traducción castellana que Aguilar publica en 1963 del Timeo de 
Platón, encontramos que allí nos habla de la parte del alma que habita en 
torno al hígado. Esa forma de expresión contiene la idea de que el alma 
“se instala” en el cuerpo, pero, luego del recorrido realizado en la primera 
parte de este libro, queda claro que esa no es la idea que nos convence 
más. Pensamos que el alma no “habita”, no “reside”, en el cuerpo o, si se 
prefiere decirlo de otro modo, lo habita tan poco como una idea “habita” 
el cerebro o como la música habita el violín durante una ejecución musi-
cal. El alma no ocupa un lugar, como lo ocupa el cuerpo, pero, si como 
dice William Blake, el cuerpo es el pedazo del alma que se percibe con 
los órganos sensoriales y, si aceptamos también, como recíproca de lo que 
dice Blake, que el alma es la vida que el cuerpo “animado” nos muestra, 
podemos entonces decir que los distintos lugares del cuerpo nos revelan 
distintas cualidades del alma.

Nos conmueve comprobar entonces que Platón ya diferencia una “par-
te” del alma atribuyéndole cualidades características que dependen de su 
vinculación con el hígado. Sabemos que una misma melodía se revela 
con cualidades distintas según se ejecute en violín, en guitarra o en piano 
pero, sobre todo, es importante reparar en que hay músicas que han sido 
compuestas “para” un determinado instrumento, y acerca de las cuales se 
puede decir que “pertenecen” a ese instrumento. Cuando nos regalan un 
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CD que “contiene” la Quinta Sinfonía de Beethoven, solemos simplificar 
las cosas pensando que la música está allí, en el CD que tenemos en la 
mano, pero es necesario reparar en el hecho de que la música sólo existirá 
cuando se cumplan otras condiciones que el CD no contiene, es decir el 
aparato adecuado que lo “lee”, la energía que lo pone en movimiento, el 
acto de voluntad del que lo enciende y, por fin, agreguemos que también 
se ha sostenido que la música, como el ruido de un árbol que se cae en el 
bosque, no existe como tal cuando nadie está oyendo. 

Cuando decimos “el hígado”, nos estamos refiriendo concientemente 
a un órgano concreto, más o menos conocido, pero inconcientemente, y 
más aún en lo inconciente que nunca alcanzó la conciencia que caracteri-
zamos como conciencia humana habitual, la palabra “hígado” debe repre-
sentar muchas otras cosas, y los límites del órgano, o la asignación de sus 
funciones, no serán, en la representación inconciente de nuestro propio 
cuerpo, los mismos que trazamos desde la anatomía o concebimos en el 
estudio de su fisiología. La palabra “hígado” proviene del latín ficatum, 
que significa “lleno de higos”, y se atribuye su origen a la costumbre de 
alimentar con higos a los animales cuyo hígado se comía. En el mito de 
Prometeo el hígado es el negro manjar que el águila devora en sus entra-
ñas. Para la expresión popular “tener hígados” es sinónimo de un ánimo 
caracterizado por la decisión, la capacidad de esfuerzo y la perseverancia. 
En Sobre la conquista del fuego, Freud señala que el hígado, para los 
antiguos, era el asiento de todas las pasiones y de todos los deseos. No 
se trata de una adjudicación simplemente supersticiosa o arbitraria. El 
hígado alcanza una temperatura corporal que sólo puede ser superada por 
la que desarrollan las masas musculares en plena actividad. El “calor” de 
metabolismo hepático, y la permanente alternancia con la cual se generan 
y consumen las sustancias, permiten comprender su vinculación, en las 
fantasías inconcientes, con el fuego de las pasiones y con los deseos que, 
una vez satisfechos, se renuevan. También es cierto que en numerosas 
producciones literarias el hígado y la bilis se arrogan la representación de 
los celos, la envidia y la amargura.

Hace ya muchos años investigamos el significado inconciente de la 
función hepática (que publicamos en Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos) y lo hicimos, desde la posición teórica que expusimos en la 
primera parte de este libro, a partir de varias fuentes. El conocimiento 
médico acerca de la anatomía, la histología, la embriología, la fisiología y 
la patología del hígado, la evolución del órgano en la escala zoológica, la 
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etimología de algunas palabras, las construcciones del lenguaje popular 
acerca del hígado, las producciones de la literatura y los distintos perso-
najes, históricos o míticos, con trastornos hepáticos. 

El proceso alimentario

Todos los seres vivos funcionamos como estructuras ordenadas que 
disponen de una cantidad de energía que “se difunde” en el entorno y 
que, según decimos, “se gasta” en el vivir. El contacto con el medio cir-
cundante genera además desorden en nuestros procesos biológicos. Dado 
que el desorden se denomina entropía, esto se resume diciendo que los se-
res vivos permanentemente perdemos energía y adquirimos entropía. De 
acuerdo con lo que sostiene, por ejemplo, Prigogyne, la vida es un orden 
surgido del caos, y se conserva ordenada gracias a que “disipa” su pro-
pio caos en el orden que encuentra en el entorno. Logramos equilibrar el 
deterioro de nuestros sistemas gracias a que nos alimentamos, y el hecho 
de que podamos sobrevivir muy poco tiempo sin alimentarnos nos da una 
idea de la magnitud de ese permanente deterioro. El proceso de transfor-
mación material y energética que no solamente nos mantiene vivos, sino 
que además nos permite crecer y desarrollarnos en la plenitud de nuestra 
forma, se denomina metabolismo. Si la actividad principal del conjunto 
de genes y el entorno de proteínas reguladoras que constituye el plasma 
germinal, la simiente que suele llamarse genotipo, consiste en la herencia 
y en la reproducción de organismos de la misma especie, la actividad 
principal del fenotipo, es decir del organismo nuevo que se constituye 
mediante el proceso de “germinación” del genoma, es el metabolismo. 
Dentro del metabolismo se describen dos fases, el catabolismo, mediante 
el cual las sustancias complejas que nos constituye se “descomponen” 
en otras más sencillas, y el anabolismo, que es el proceso inverso. En 
general se considera que el catabolismo opera “en contra” de la vida, y el 
anabolismo a favor, introduciendo complejidad. La vida, decía Freud, in-
troduce nuevas diferencias que deben ser agotadas viviéndolas. Se refería 
con esto a que esas diferencias, esas nuevas complejidades que a primera 
vista parecerían ser un crédito que sólo el anabolismo merece, prolon-
gan el camino inexorable hacia la muerte. Sin embargo ambas fases son 
consustanciales con la vida, ya que, de acuerdo con lo que la Biología 
denomina ley de Weigert, y con lo que todo entrenador deportivo sabe, 
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mientras un organismo conserve su vitalidad, el crecimiento y el desarro-
llo se producirán precisamente en los lugares que la función desgaste. 

Los vegetales, gracias a que disponen de la clorofila que les otorga 
el color verde y que es imprescindible para que se realice el proceso de-
nominado fotosíntesis, pueden alimentarse de sustancias inorgánicas y 
adquirir energía de la luz del sol. Los seres humanos, cuando dejamos, 
en el remoto pasado, de alimentarnos exclusivamente con frutos, que son 
los productos atractivos que los vegetales disponen para que difundamos 
sus semillas, necesitamos, como la mayoría de los integrantes del reino 
animal, destruir otras formas de la vida para alimentarnos. Nuestro me-
tabolismo se realiza mediante las “máquinas” moleculares que funcionan 
en la intimidad de nuestras células, pero allí llegan los productos nece-
sarios a través de las funciones respiratoria y digestiva que ejercemos 
como organismos pluricelulares. La esencia del proceso digestivo, que 
no comienza en la boca, como suele pensarse, sino en la preparación y 
en la cocción de los alimentos, consiste en descomponer las sustancias 
complejas en sustancias más simples para reconstruir luego, con ellas, 
la materia que nos constituye y para obtener la energía (las calorías) que 
necesitamos. Ingerimos agua, proteínas, grasas e hidratos de carbono. 
Simplificando un poco podemos decir que usamos las proteínas para re-
constituir nuestra carne, las grasas como reserva energética, y los hidratos 
de carbono como una fuente de energía inmediata. Todo lo que contiene 
nuestro tubo digestivo no ha ingresado todavía, en rigor de verdad, en 
nuestro organismo. Allí, en el tubo digestivo, las proteínas se degradan en 
aminoácidos, las grasas en ácidos grasos y monoglicéridos, y los hidratos 
de carbono en monosacáridos. Las vellosidades intestinales absorben es-
tas sustancias que, a través de la vena porta se vierten en el hígado, donde 
ocurre el llamado metabolismo intermedio, que antecede al proceso final, 
que se realizará en los tejidos de los distintos órganos que son, en última 
instancia, los destinatarios de las sustancias ingeridas.

El hígado como “central” endodérmica

El embrión humano en sus primeros estadios pasa de ser una esfera 
rellena de células, que se denomina mórula, a una esfera hueca, llamada 
blástula, en uno de cuyos puntos muy pronto la superficie se hunde hasta 
tapizar a la esfera por dentro dejando un amplio orificio en el punto en 
donde comenzó el proceso. Se ha llegado entonces al estadio de gástrula 
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y el embrión quedará enseguida conformado por tres capas: el ectodermo, 
exterior, el endodermo, interior, y el mesodermo, intermedio. Podemos 
decir a grandes rasgos que del ectodermo se formarán la piel y el sistema 
nervioso, del endodermo el sistema digestivo, y del mesodermo el cora-
zón y el sistema musculoesquelético. 

La finalidad principal del proceso digestivo, en lo que se refiere a las 
proteínas, consiste en descomponer las que ingerimos, que pertenecen a 
un organismo cuya identidad es diferente de la nuestra, (proteínas hete-
rólogas) en elementos más simples, para construir con ellos, en el proce-
so metabólico, otras proteínas, que son idénticas (homólogas) a las que 
constituyen nuestro cuerpo. Queda claro entonces que el proceso alimen-
tario, que comienza con la obtención del alimento y prosigue con su in-
gestión, sólo finaliza cuando se cumple su última fase, que consiste en la 
asimilación de sustancias orgánicas ajenas para convertirlas en propias, 
desembarazándose, al mismo tiempo, de los productos de desecho a tra-
vés de la orina y de las heces. Nada tiene de extraño entonces que, cuando 
el proceso se realiza en forma deficitaria, se observen muchas veces reac-
ciones alérgicas que equivalen a un rechazo inmunitario de las proteínas 
heterólogas insuficientemente asimiladas.

La función que cumple el hígado en el metabolismo intermedio, como 
un laboratorio que recibe por la vena porta (que “viene” del intestino) la 
sangre que transporta los alimentos degradados a sustancias orgánicas 
más simples, para comenzar a “ensamblarlos” y enviarlos a través de la 
vena hepática (que se dirige al corazón) a los tejidos de los diversos ór-
ganos para su elaboración final, es lo suficientemente importante como 
para que este órgano (de acuerdo con el principio de la pars pro toto que 
ya hemos invocado antes) se adjudique la representación del proceso de 
asimilación en su totalidad. Si pensamos en el tamaño de la víscera he-
pática, en la temperatura que alcanza durante su funcionamiento (sólo 
superada por la de las masas musculares en plena actividad) y en la can-
tidad de sangre que el hígado acumula (suele llegar a 1/5 del total), que 
lo convierte muchas veces, (por su posibilidad de verter su contenido en 
el torrente circulatorio o retenerlo) en un “segundo corazón”, sus méritos 
para ser representante del laborioso proceso de asimilación se nos hacen 
evidentes. Esa evidencia, que lo coloca en el papel de una especie de 
“central” endodérmica, se refuerza cuando reparamos en que en un feto 
de nueve semanas el tamaño relativo del hígado, si lo comparamos con la 
talla, es tres veces mayor que en el adulto, recibe entonces casi la totali-
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dad de la sangre que llega por el cordón umbilical, y ocupa, desde ambos 
hipocondrios, la mayor parte del abdomen.

Las fantasías hepáticas 

Durante la vida intrauterina el feto humano se alimenta y respira ob-
teniendo los nutrientes y el oxígeno de la sangre materna que llega a tra-
vés de la placenta y el cordón umbilical. Cuando ocurre el nacimiento el 
neonato inicia su respiración pulmonar y obtiene su alimento de la leche 
materna. Su vida psíquica ingresa así en un período, que el psicoanálisis 
denomina primacía oral, en el cual su relación con el pecho materno le 
otorga su más importante fuente de placer. Dada la importancia que el 
hígado adquiere como representante de la función digestivo metabólica 
durante la vida fetal es posible sostener que hay un período, durante la 
vida psíquica del feto, que transcurre en una primacía hepática. La im-
portancia del concepto “primacía” radica en que el conjunto de fantasías 
que predominan en los distintos períodos que jalonan la evolución de la 
vida, perdura en el psiquismo inconciente del adulto configurando “luga-
res” persistentes que el psicoanálisis denomina fijaciones, determinando 
la posibilidad que en determinados momentos funcionales esas fantasías 
“vuelvan” a predominar constituyendo “regresiones” a esos “puntos” de 
fijación. De más está decir que una regresión oral puede ser normal cuan-
do acompaña la actividad de alimentarse o puede funcionar de un modo 
negativo, que adquiere la calificación de neurótico, cuando sustituye in-
adecuadamente la actividad y el placer que hubieran debido dirigirse al 
ejercicio de una función diferente acorde con la necesidad.

En cada primacía la vida psíquica se organiza predominantemente al-
rededor de las fantasías que se representan de manera apropiada mediante 
las funciones de la zona del cuerpo (denominada erógena) que otorgan su 
nombre a esa primacía. Aunque Freud señaló que en realidad todas y cada 
una de las partes del cuerpo pueden funcionar como una zona erógena 
contribuyendo a la excitación general con una cualidad propia y diferen-
te, el psicoanálisis describe tres grandes primacías, que se suceden, pero 
también se imbrican, en la progresión de la evolución del ser humano en 
su período de crecimiento. Constituyen las fases oral, anal y genital. Karl 
Abraham, que fue uno de los más fecundos discípulos de Freud, y que 
se ocupó especialmente de este tema, subraya que, como suele suceder 
con los horarios de un tren expreso, en esa secuencia sólo se registran las 
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estaciones más importantes, dejando de mencionar las intermedias. No ha 
de ser casual que las tres primacías principales, que son al mismo tiempo 
las más evidentes a la observación, sean las que corresponden a tres zonas 
del cuerpo en las cuales la piel que lo tapiza se encuentra con el epitelio 
de revestimiento que denominamos mucosa. Podemos pensar que tanto 
las fantasías orales, como las anales o las genitales, se constituirán como 
una amalgama de percepciones y de sensaciones, surgidas del contacto de 
los estímulos con esos dos epitelios. 

Fue el mismo Abraham quien describió, en cada una de las primacías 
“clásicas”, una etapa primaria y una secundaria. También en la primacía 
hepática distinguimos entre una primera fase, hepatoglandular, y una se-
gunda, hepatobiliar. La primera, representada en el proceso fisiológico de 
asimilación de los nutrientes hasta el punto en que pasan a “encarnarse” 
en los tejidos del cuerpo, se manifiesta mediante el predominio del con-
junto de fantasías que corresponden a la materialización de las formas 
“ideales”. Nos referimos, en primer lugar, a las formas heredadas que se 
materializan “físicamente”, ya durante la vida intrauterina, en la constitu-
ción de un organismo biológico que progresa hacia su completo desarro-
llo, pero también a la materialización de los proyectos que surgen en el 
intercambio con el entorno cultural y que configuran la trayectoria de una 
vida. La segunda fase, hepatobiliar, queda representada en el proceso de 
la secreción biliar y su participación en la digestión que se realiza en el 
duodeno a partir del nacimiento. Se trata de una actividad digestiva que 
ocurre “antes” que los nutrientes, absorbidos por las vellosidades intesti-
nales, ingresen verdaderamente al organismo y formen parte de lo que la 
fisiología denomina el medio interno. La fase hepatobiliar se manifiesta a 
la exploración psicoanalítica mediante un conjunto de fantasías que cons-
tituyen el sustrato de lo que conocemos como envidia, y corresponden a 
la necesidad de atacar los bienes apetecidos (sean materiales o ideales) 
que no pueden adquirirse (o que se teme incorporar intactos) con la fina-
lidad de evitar resentir la carencia que se experimenta al percibirlos, pero 
también con la esperanza encubierta de apoderarse de los trozos que “so-
breviven” al ataque destructivo. Dado que, entre los humores del organis-
mo, la hiel es sin duda el que se caracteriza por su sabor amargo, no ha 
de extrañarnos que la amargura y la melancolía (que proviene del griego 
melanos cholia, que significa bilis negra) aparezcan como el resultado de 
un ataque envidioso que fracasa en sus fines. 





Capítulo VIII 
La gesta prometeica

Acerca de sueños y de mitos

Cuando dormimos y soñamos puede decirse que los sueños que pue-
blan nuestra conciencia onírica son imágenes visuales acompañadas por 
sensaciones propioceptivas que suelen integrarse como imágenes de una 
acción nuestra ocurriendo en la dramática del sueño, y por otras sensacio-
nes, predominantemente interoceptivas, que configuran muy frecuente-
mente sentimientos. Si tenemos en cuenta que el término “pensar” deriva 
de sopesar, con el significado de calcular y de evaluar, no diríamos que 
los sueños pertenecen a la categoría que denominamos pensamiento. Sin 
embargo, aunque el pensamiento en su versión más rigurosa, se consti-
tuye como un proceso racional que culmina en un juicio, en un sentido 
más laxo también denominamos pensamiento a la sucesión (desordenada 
y “libre” de toda conclusión) de imágenes y de cualquier otro contenido 
que habite nuestra mente. Así sucede, por ejemplo, cuando le pedimos a 
un paciente que, “asociando libremente”, sin ejercer ningún tipo de crí-
tica, nos comunique, sin omitir nada, lo que piensa. Este tipo “laxo” de 
pensamientos, cuando surge como un conjunto de fantasías que se cons-
truyen de acuerdo con nuestros deseos, configura lo que el psicoanálisis 
denomina sueños diurnos.

Freud revindicó para la ciencia la interpretación de los sueños, ejer-
cida en la antigüedad por los onirocríticos. Llamó proceso secundario 
al pensamiento que establece “conclusiones” racionales, que de acuerdo 
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con Bateson “hacen” diferencias, y proceso primario al que condensa y 
desplaza las importancias que “revisten” a las distintas representaciones. 
Pero lo que nos interesa subrayar ahora es que lo fundamental del pensa-
miento que se manifiesta en los sueños, su “esencia”, radica en su carácter 
simbólico. Los sueños, como el arte surrealista, no intentan “fotografiar” 
la realidad, sino expresar, simbólicamente, en dónde reside originalmen-
te, o de dónde “viene”, su importancia. Los pensamientos oníricos se 
reconocen como símbolos cuando su interpretación des-cubre las ideas 
encubiertas (reprimidas y latentes) a las cuales esos pensamientos aluden. 
Los sueños, acerca de los cuales Freud llegó a decir que constituyen la 
vía regia del psicoanálisis, son metáforas que ocultan el cumplimiento 
de un deseo en una realidad soñada y ficticia, que ocurre gracias a que al 
dormir se interrumpen las percepciones que durante la vigilia ingresan a 
la conciencia. 

Abraham, a quien ya hemos citado, sostuvo que los mitos pueden ser 
interpretados como si fueran sueños de la humanidad. La palabra “mito”, 
que designa (según el diccionario Encarta) “una narración maravillosa si-
tuada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes de carác-
ter divino o heroico”, suele también ser utilizada para designar una fabu-
lación que se aleja de la realidad objetiva establecida por el conocimiento 
científico. Así sucede cuando decimos que sostener que el vino tinto es un 
tónico cardíaco es un mito. Sin embargo el mismo diccionario consigna 
que la palabra “mito” se refiere a una historia ficticia o personaje literario o 
artístico que condensa alguna realidad humana de significación universal. 
Desde este punto de vista, dentro del cual ha buceado profundamente el 
psicoanálisis, el mito contiene un conocimiento valioso, dado que alcanza 
la cualidad de una metáfora que alude, simbólicamente, a una verdad a la 
cual se accede interpretando. Por otro lado son cada vez más numerosos 
los autores que sostienen que todos y cada uno de los enunciados que rea-
liza la ciencia son, en su esencia, metafóricos. La idea no es nueva. Ernst 
Cassirer, por ejemplo, conocido especialmente por su Filosofía de las 
formas simbólicas, en 1959 (en su libro Mito y lenguaje) escribe: “Una 
vez que el lenguaje, el mito, el arte y la ciencia quedan reconocidos como 
tales formas ideadoras, la cuestión básica… ya no estriba en cuál es la 
relación de estas formas con una realidad absoluta que constituye, por así 
decirlo, su sustrato sólido y sustancial, sino que ahora el problema central 
consiste en cuál es su mutua limitación y suplementación”.
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El fuego de los dioses

El Mito de Prometeo ha sido abordado por numerosos autores. La le-
yenda relata que Prometeo, quien al igual que el Dios cristiano amasó al 
primer hombre con barro y le proporcionó una chispa de fuego divino, 
roba el fuego de Zeus para dárselo a los hombres, y que, como castigo, 
es encadenado a una montaña en donde un águila, “que sobreviene cada 
día”, le devora el hígado que vuelve a crecer continuamente. Las descrip-
ciones literarias que “ponen en obra” el drama prometeico, alcanzan para 
el psicoanálisis el valor que adquieren las “asociaciones” que puede rea-
lizar un soñante con su propio sueño. Son en ese sentido especialmente 
significativas, por la riqueza y profundidad contenida en sus descripcio-
nes, el Prometeo encadenado, atribuido a Esquilo, el Prometeo, de Paul 
de Saint Victor, y el Prometeo y la Vuelta de Pandora, ambos de Goethe. 
Freud, cuando se ocupa de Prometeo en su artículo Sobre la conquis-
ta del fuego, señala que “la mitología concede a los dioses el privilegio 
de satisfacer todos los deseos a que la criatura humana debe renunciar, 
como bien los vemos en el caso del incesto.” Prosigue diciendo que “En 
términos analíticos […] la vida instintiva […] es el dios engañado con 
la renuncia a la extinción del fuego, de modo que en la leyenda un de-
seo humano se habría transformado en un privilegio de los dioses, pues 
en este nivel legendario la divinidad de ningún modo tiene el carácter 
de superyó, sino que aun representa a la omnipotente vida instintiva”. 
“Sabemos”, dice Freud, “que la invitación a la renuncia instintual y la 
imposición de esta, despiertan la misma hostilidad y los mismos impulsos 
agresivos que sólo en una fase ulterior […] llegarán a expresarse como 
sentimiento de culpabilidad”. Más adelante, tal como hemos señalado en 
el capítulo anterior, afirma que, dado que para los antiguos el hígado era 
asiento de todas las pasiones y de los deseos, “ es difícil rechazar la idea 
de que […] signifique simbólicamente lo mismo que el fuego, de manera 
que su cotidiana consunción y regeneración describiría con fidelidad la 
fluctuación de los deseos amorosos…”. Reparemos en que el águila, que 
en la versión de Hesíodo (quien escribió en Grecia la Teogonia unos cien 
años antes de que naciera Esquilo) sobreviene cada día, representaría, 
en opinión de Freud, los deseos que renacen permanentemente. Debe-
mos agregar aquí que el fuego presta una representación a los procesos 
biológicos orales, oraldigestivos, anales, uretrales o genitales que surgen 
desde los instintos como una excitación. La frecuente mención de lo co-



98� Luis Chiozza

tidiano en el Mito de Prometeo parece aludir de una manera más directa 
a los procesos metabólicos vinculados a la alimentación, simbolizados 
también a través del pico del águila, que a los deseos genitales, cuyo rit-
mo y perentoriedad admiten un espaciamiento mayor que el cotidiano. Si 
prestamos atención al proceso alimentario vemos que, tal como dijimos 
en el capítulo anterior, la satisfacción de “el hambre que devora” en una 
sustancia orgánica ajena evita la destrucción de la propia en la reposición 
de la energía que “se gasta” en el vivir. Allí también dijimos que el núcleo 
básico de identidad entre el fuego y el hígado se encuentra en el proceso 
biológico que denominamos metabolismo, dado que, por su participación 
en el metabolismo intermedio, el hígado se adjudica la representación del 
metabolismo en su totalidad. Agreguemos que una conocida frase de los 
textos de fisiología reconoce implícitamente la vinculación entre el fuego 
y el metabolismo cuando señala que las grasas se queman en la hoguera 
de los hidratos de carbono. 

La materialización de “las ideas”

El hígado aparece pues como el órgano que asume la representación 
de una tortura íntimamente vinculada a las características de la gesta pro-
meteica. La conexión inconciente entre esa representación hepática y el 
proceso de materialización, al cual ya nos referimos en el capítulo ante-
rior, se evidencia en numerosos ejemplos. En la novela que Thomas Mann 
tituló Doktor Faustus, plasmándola sobre el tema análogo de Goethe, y 
en la cual trabajó esforzada y penosamente durante muchos años, tortura-
do por dolores neurálgicos (que nos cuenta en su libro La novela de una 
novela), narra la historia de un compositor que vende su alma al diablo 
para poder materializar su obra magna. El subtítulo de su Doktor Faustus 
es Vida del compositor alemán Adrian Leverkühn, narrada por un amigo. 
Fonéticamente, y aun ortográficamente, si cambiamos la “v” labiodental 
por la “b” labial, Leberkühn significa en alemán “hígado atrevido”. Otro 
ejemplo que nos muestra (conservada en los usos del lenguaje a través de 
los años) la conexión inconciente entre el hígado y el esfuerzo que im-
plica la materialización de las ideas, podemos encontrarlo en las palabras 
“hígado” y “ahigadado”. Según el diccionario de la Real Academia Es-
pañola la primera de esas dos palabras denota ánimo y valentía, mientras 
que la segunda, además de usarse para referirse al color del hígado, signi-
fica esforzado y valiente. Esa vinculación inconciente entre el proceso de 
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materialización y las representaciones hepáticas queda avalada también 
por lo que expresamos antes, cuando afirmamos que el hígado asume 
(de acuerdo con las leyes que rigen lo que Freud denominó lenguaje de 
órgano o lenguaje hipocondríaco) la representación total del proceso por 
el que se asimilan y transforman en carne propia las sustancias orgánicas 
ajenas con las que nos alimentamos. Mediante la intervención de este 
proceso metabólico se obtiene no sólo el crecimiento sino también la 
materialización corporal de las formas heredadas en el plasma germinal. 
Acuden aquí a la memoria las famosa palabras de Goethe: “Lo que de tus 
padres heredaste, tú debes adquirirlo, a fin de poseerlo”.

Podemos enfocar este mismo tema desde otro ángulo. La vida intrau-
terina y el nacimiento aparecen frecuentemente representados en el mito 
de Prometeo. Abraham señala que Matharichvan, el “equivalente hindú 
de Prometeo”, es “aquel que se dilata o se mueve dentro de la madre”. 
En la obra de Esquilo, Hermes, guía de los muertos en el Hades, le dice 
a Prometeo: “Primero, el Padre hará saltar en pedazos con el trueno y la 
llama del rayo este escarpado abismo, y [dentro] esconderá tu cuerpo: un 
pétreo abrazo te tendrá en su poder, y [sólo] después de haber cumplido 
un gran espacio de tiempo volverás de nuevo a la luz. Pero [entonces] el 
perro alado de Zeus, el águila sangrienta, arrancará con ferocidad grandes 
jirones de tu cuerpo […] y devorará, negro manjar, tu hígado”. El pétreo 
abrazo dentro del abismo escarpado simboliza aquí a la vida intrauterina 
fantaseada como un encierro terrorífico, de acuerdo con lo que describió 
Mauricio Abadi (en su libro El renacimiento de Edipo) como fantasías 
de cautiverio y protoanhelo de un nacimiento impedido. En el fragmento 
siguiente, en cambio, extraído de los comentarios que hace Luis Séchan 
(El Mito de Prometeo) acerca del Prometeo de Hesíodo, podemos ver 
algunos contenidos paradisíacos referidos a la vida prenatal. “Aquellos 
primeros hombres residían junto a los dioses, sus hermanos más podero-
sos, y hasta vivían como dioses (cuenta Hesíodo) con el corazón libre de 
cuidados, lejos de penas y miserias. El suelo fecundo les daba, sin trabajo 
para ellos, lo necesario y lo superfluo. Vivían alegres entre juegos y fes-
tines, no conocían la vejez, la enfermedad, ni la muerte (por lo menos la 
muerte dolorosa, pues, una vez cumplido su período de vida, sucumbían 
simplemente a un sueño definitivo que los restituía a su cuna originaria)”. 
Vemos en esas palabras que el suelo fecundo (la madre tierra) que les daba 
lo necesario y lo superfluo sin exigirles trabajo, representa la fantasía de 
un suministro materno incondicional, con las características que Arnaldo 



100� Luis Chiozza

Rascovsky (El psiquismo fetal) atribuye al flujo umbilical. El sueño defi-
nitivo que ocupaba el lugar de la muerte y los restituía a su cuna origina-
ria alude seguramente a una representación de la vida intrauterina acorde 
con el “principio de nirvana” (por obra del cual la excitación desaparece) 
que Rascovsky atribuye a la vida fetal.

El ingreso a la vida extrauterina

Volvamos una vez más sobre las condiciones de la vida intrauteri-
na. Es forzoso pensar que las formas ideales heredadas “imprimen” 
(catabólicamente) una configuración en el organismo embrionario fetal 
que se encuentra en pleno desarrollo, y que a partir de ese “imprinting” 
prenatal el organismo es capaz de transformar en un cuerpo material 
las fantasías inconcientes que se transmiten de generación en genera-
ción a través de los genes. Desde la madre, y a través de la sangre 
placentaria, llegan los aportes materiales (recordemos la equivalencia 
entre materia y madre a través de su raíz etimologica común: mater) 
que son digeridos y asimilados mediante un proceso de recomposición 
anabólica que materializa las formas ideales heredadas con las cuales el 
organismo se va identificando. Denominamos hepático a ese proceso de 
materialización, dado que, como hemos visto, el hígado “se adjudica” 
su representación. Podemos entonces sostener que la identificación con 
“los estímulos” constituidos por las formas heredadas configurará un 
sufrimiento creciente cuando la carencia del aporte material que cons-
tituye el alimento determine que la función “hepática” resulte insufi-
ciente para recomponer anabólicamente lo que el catabolismo destruye. 
Esa situación debe tornarse especialmente crítica durante el corte del 
cordón umbilical, lo cual puede explicar que el nacimiento frecuente-
mente la represente. Freud, en sus Lecciones introductorias al psicoa-
nálisis, realiza consideraciones semejantes cuando expresa: “La causa 
de la angustia que acompañó al nacimiento fue el enorme incremento de 
la excitación, incremento consecutivo a la interrupción de la renovación 
de la sangre (de la respiración interna)[…]. La primera angustia fue de 
naturaleza tóxica”. En las palabras de Esquilo que citamos anterior-
mente, se afirma que “cumplido un gran espacio de tiempo” Prometeo 
volverá a la luz, con lo cual se alude al proceso de nacimiento (como 
cuando decimos “dar a luz” para referirnos al parto). “Pero entonces 
[continúa diciendo Esquilo] el perro alado de Zeus, el águila sangrien-
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ta […]devorará, negro manjar, tu hígado”. El suplicio hepático queda 
pues, en este fragmento, vinculado al hecho de nacer, lo cual coincide 
con la circunstancia de que en el recién nacido es común que aparezca 
un color amarillento de la piel (ictericia) que indica un cierto grado de 
sufrimiento hepático durante el nacimiento. La observación atenta de lo 
que ocurre durante el tratamiento psicoanalítico con algunas personas 
en situaciones en las cuales la realidad “se resiste” a la materialización 
de los proyectos (que suelen denominarse “sueños”) permite compro-
bar la frecuencia con la cual el paciente se toca, se acaricia o se rasca 
el hipocondrio. También es frecuente que aparezcan molestias o crisis 
hepáticas más intensas.

Freud (en sus Lecciones introductorias al psicoanálisis) sostenía que 
conservamos en forma de huellas en la memoria (huellas mnémicas) 
aquellos sucesos que, como el nacimiento o la vida intrauterina, podemos 
luego repetir como conductas o fantasías que los representan a partir de 
esas huellas inconcientes. Esas mismas huellas mnémicas son y fueron en 
su origen meras representaciones de aquellas fantasías inconcientes inhe-
rentes a procesos biológicos fundamentales que se realizan de una ma-
nera continua y con características esencialmente idénticas a lo largo de 
toda la vida. Así, y de acuerdo con lo que hemos expuesto hasta aquí, el 
proceso que adquiere representación a través del nacimiento corresponde 
a un déficit o insuficiencia en la asimilación o materialización “hepática” 
de las formas que comienzan por ser desorganizadoras y que constituyen 
lo ideal simbolizado (muy frecuentemente con características visuales) a 
través de la idea, la luz y el fuego. Este déficit o insuficiencia “hepática” 
es siempre relativo, porque la capacidad de esa función debe ser consi-
derada en relación con una determinada intensidad de la excitación que 
suele representarse con el fuego o la luz de las ideas.

La amargura de la envidia impotente

Es un hallazgo repetidamente comprobado el que los celos y la envidia 
aparezcan íntimamente ligados en la fantasía inconciente con las repre-
sentaciones hepáticas. La palabra inglesa jaundice, por ejemplo, signifi-
ca a la vez ictericia, envidia y celos. Según Petronio (señala Salceda en 
Prometeo o el humanismo del Mito): “[…] el águila, que picoteaba las 
entrañas de Prometeo, [es] una imagen de la envidia que roe sin cesar al 
espíritu humano”. En un hermoso fragmento del Prometeo de Goethe, 
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el héroe se dirige al amo del Olimpo con las siguientes palabras: “[…] 
déjame en paz mi tierra y no me toques este chozo que tú no labraste ni 
este hogar mío, cuyo fuego me envidias”. En la versión de Hesíodo que 
comenta Saint-Victor es también la envidia, en el dios padre, el móvil 
que lo induce a un castigo que debe ser ejemplar. La envidia de Zeus, 
que, a través del águila, roe sin cesar a Prometeo, es en el contenido más 
manifiesto del mito envidia en Zeus hacia Prometeo, pero en el contenido 
latente, dentro del cual, como hemos visto, el dios Zeus (como el águila 
misma) representa las tendencias instintivas del héroe, es la envidia in-
conciente que Prometeo “ha hecho suya” y la ejerce también hacia Zeus 
como representante de sus propios ideales.

En las distintas versiones del mito, o en sucesivos “momentos” de 
la leyenda de Prometeo, encontramos aspectos diferentes que podemos 
ordenar en una secuencia temporal. Eso nos permitirá observar una evo-
lución en el tormento hepático, contemplando a nuestro héroe como a 
un hipotético y ejemplar enfermo. Tomaremos como base la secuencia 
narrada por Esquilo, enriqueciéndola con los aportes de otros autores. 
Según Hesíodo (comentado por Saint-Victor), Prometeo engaña y roba 
a Zeus, y lo hace riendo. Este aspecto, en el cual podemos considerar 
que predomina la negación maníaca, y que surge no sólo en la idea 
de robo, sino también a través de la identificación de Prometeo con 
los contenidos ideales (inclusive superyoicos), configura una primera 
época; en ella (afirma Séchan) expresa con arrogancia: “¿Qué puede 
temer el que está exento de morir?”, y también refiriéndose a Zeus (en 
el Prometeo encadenado de Esquilo): “Una cosa no podrá sin embargo, 
y es quitarme la vida”. Esta omnipotencia del héroe aparece, además, 
en múltiples pasajes y en diversas obras, como un constante desafío 
que adquiere una connotación soberbia. El carácter profético de la fi-
gura prometeica, una de las singularidades más sobresalientes del mito, 
puede corresponder también, (de acuerdo con lo que postula Rascovsky 
acerca del psiquismo fetal), a la identificación (maníaca) con los con-
tenidos ideales del inconciente que adquieren una connotación visual. 
Prometeo, el previsor, el profeta, utiliza su conocimiento del destino 
de los dioses para sostener su desafío. Según las versiones de distintos 
autores, conocía el nombre de aquella con la cual Zeus, si se desposaba, 
tendría un hijo que habría de destronarlo.

Saint-Victor expresa: “Entre todos los grandes silencios trágicos de Es-
quilo, el de Prometeo, durante su suplicio, era célebre en la Antigüedad. 
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El martillo que hendía sus miembros [usado para encadenarlo] ha hecho 
resonar la roca, pero no a su voz […]. Se ha sorbido sus lágrimas y ha 
devorado su hiel”. Cuando el héroe “ha devorado su hiel”, logra mantener 
su arrogancia mediante la negación de su envidia frustrada, cuyos efectos 
sobre Zeus, coartados en su fin destructivo, se vuelven contra él mismo 
y constituyen la causa inconciente que, “sobreviniendo cada día”, como 
sobreviene el águila, renueva permanentemente la amargura de su suplicio 
hepático. Mediante su actitud estoica intenta Prometeo despertar la envidia 
de Zeus y de los dioses enemigos, que habrían de regocijarse si lo veían 
sufrir. Por eso teme flaquear en ese estoicismo trágico cuando exclama: 
“...estoy sufriendo para regocijo de mis enemigos”, e intenta sutilmente 
despertar otra vez la envidia cuando (en la versión de Esquilo) expresa 
con mal disimulado orgullo: “Miradme […] en una guardia que nadie po-
dría envidiar”. Podemos sospechar entonces que Prometeo, maníacamente, 
intenta provocar en los demás los efectos de su propia envidia frustrada, 
impotente, latente e inconciente, que permanece negada mediante su arro-
gancia estoica y su posesión del fuego de los dioses, a pesar de que es ese 
mismo fuego, robado, al cual se siente incapaz de renunciar, el que provoca 
y mantiene su tormento hepático. Un tormento acerca del cual podemos 
ahora agregar que es envidioso.

En el carácter estoico que demuestra Prometeo (el titán que se re-
vela individualmente, como lo hace Lucifer) aparece su fortaleza, pero 
aparece también, a través del desafío que despierta los consejos pruden-
tes de los dioses amigos, su carácter maníaco, que queda evidenciado 
además mediante la negación de dos aspectos que podemos diferenciar 
como hipocondríaco y melancólico. El aspecto melancólico aparece 
esbozado en las lágrimas y la hiel, como representantes de la triste-
za y la amargura por el escarnio sufrido y “la ignominia del suplicio” 
que Prometeo debe soportar para no renunciar a la posesión del fuego. 
Más adelante, quebrantado su ánimo por el dolor, aparecerá ese mismo 
aspecto melancólico como deseos de muerte, cuando exclame (en la 
versión citada por Séchan): “Con ardiente deseo de morir, busco un 
término a mis males, pero la Voluntad de Zeus mantiene alejada de mí 
la muerte”. La negación de la envidia, que lo lleva a sorberse su propia 
hiel, llenándose de amargura, coincide también con la negación de la 
melancolía (recordemos que “melancolía” deriva del griego melanos-
cholia, que significa “bilis negra”, aludiendo al color oscuro de la hiel 
que no fluye libremente). El aspecto hipocondríaco, más negado en el 
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mito, surge como temor ante el sufrimiento que proviene del águila, y 
podemos verlo en una de las cuatro versiones del Prometeo de Kafka : 
“Retrocediendo de dolor ante los picos despiadados de las aves de pre-
sa, Prometeo fue incrustándose cada vez más profundamente en la roca, 
hasta formar un todo con ella”. El mismo Prometeo expresa, en forma 
de amenazas, el odio, el terror y la pena que siente anidar en su inte-
rior, recurriendo para esto a otros símbolos mitológicos que lo represen-
tan, como vemos a través de las palabras que Esquilo pone en su boca: 
“También mi corazón se llenó de piedad cuando vi al hijo de la Tierra, 
al impetuoso Tifeo, domeñado por la fuerza. Se había levantado contra 
todos los dioses, silbando el terror por sus horrendas fauces; espantosos 
fulgores brotaban como rayos de sus ojos y proclamaban su designio de 
aniquilar el poder de Zeus por la violencia. Cayó sobre él el dardo vigi-
lante de Zeus, el rayo que desciende en un soplo de fuego, y lo derribó 
de lo alto de su vana arrogancia. Herido en las mismas entrañas, vio su 
fuerza convertida en polvo, destruida por el trueno. Y ahora su cuerpo 
inútil yace inmóvil […] aprisionado bajo las raíces del Etna […]. De allí 
brotarán un día torrentes de fuego, que devorarán con dientes feroces 
[…] ¡tan poderosa será la cólera hirviente que, en los torbellinos de una 
indomable tempestad de fuego, exhalará todavía a Tifeo, carbonizado 
por el rayo de Zeus!”. 

Ante los consejos de Océano, quien (en la versión de Esquilo) amisto-
samente le expresa: “Si te ves en ese estado, es por culpa de tu lenguaje 
altanero. Y, a pesar de todo, no has aprendido aún a ser humilde, no sabes 
ceder a los males, y a tus sufrimientos presentes quieres añadir otros Nue-
vos”. La negación de Prometeo, contenida en la arrogancia, comienza 
a deshacerse. Entonces el héroe habla de su propia envidia, aunque sin 
creer todavía en ella y, utilizando la palabra disociada en parte del afec-
to que menciona, intenta acusar sutilmente al dios Océano, sospechando 
de la sinceridad de sus gestiones, aconsejándole con amarga ironía que 
se cuide para no atraerse la cólera divina. Evidencia así que no desea 
ser acompañado por un rival que comparta el “envidiable” heroísmo del 
suplicio. Prometeo contesta pues a Océano: “Te envidio, a fe, de que te 
encuentres libre de causa, después de haber tomado tanta parte como yo 
en mis empresas. Abandona […]. Cuida más bien de que no te atraigas al-
gún mal […] no te molestes […]. Todos tus esfuerzos de nada habrían de 
servir, si es que estaba en tu intención hacer esfuerzo alguno […]. ¡Ponte 
en salvo como sabes hacerlo!”. 



Obras Completas  •  Tomo XVIII� 105

El destino de una pasión envenenada

En el Prometeo de Goethe, el titán encadenado exclama: “No sé de na-
die más pobre bajo el sol que vosotros, ¡oh dioses!; a duras penas os ali-
mentáis con el tributo de las ofrendas”, y también: “¡Pues aquí me tienes; 
plasmo hombres a semejanza mía!”, demostrando con esto su deseo de 
mantener la envidia en el ánimo de los dioses. Sin embargo, “la interpre-
tación” de Océano (en la versión de Esquilo) ha rendido sus frutos, ya que 
Prometeo, ante la siguiente intervención del dios amigo: “¿No sabes, aca-
so, oh Prometeo, que para la enfermedad del odio existe la medicina de 
las palabras?”, responde: “Así es, con tal que sepa escogerse el momento 
en que es posible ablandar el corazón, pero no cuando se quiere extirpar 
por la fuerza una pasión envenenada hasta el último extremo”. Esa pa-
sión envenenada, a la cual alude Prometeo, y que se reitera más adelante 
cuando Hermes lo llama “espíritu de hiel”, constituye una alusión a los 
celos y la envidia, cuya relación con el veneno, que ha sido señalada por 
numerosos autores, queda reforzada por las representaciones hepáticas. 

Como lo expresamos anteriormente, los distintos contenidos que con-
figuran el tormento hepático en el mito de Prometeo se desarrollan en la 
leyenda. Adquieren la forma de una sucesión temporal que constituye el 
“hilo” del relato. Son presentados como un proceso que evoluciona hacia 
un desenlace. De acuerdo con lo que hemos visto en el drama de Esquilo, 
cuando se deshace la negación maníaca contenida en la arrogancia del 
lenguaje altanero, aparece una “segunda época” caracterizada por la cre-
ciente conciencia de “su pasión envenenada”. Intentaremos penetrar en 
el desenlace de esta situación apoyándonos en las distintas versiones del 
mito. Profundizaremos previamente un poco más en la situación cuyo co-
rolario intentamos comprender, y luego veremos los elementos del mito 
que se refieren a ese desenlace.

Volvamos sobre el hecho de que Prometeo se encuentra atormentado 
porque, identificado con el fuego de los dioses, se siente forzado a rege-
nerar continuamente, de una manera febril y torturante, aquello que el im-
pacto fecundo, y a la vez desorganizador, de las formas ideales, destruye. 
En los mismos límites de su capacidad “hepática” lo “divino” comienza a 
evidenciarse demoníaco. El ideal que tienta y enamora, encanta e hipnoti-
za, es al mismo tiempo temible, peligroso y destructivo. Así aparece ante 
el doctor Fausto la figura de Lucifer. Prometeo, en su tormento, lidia con 
un ideal representado por el pico del águila o por la mujer frustrante que 
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contiene al demonio. Ese ideal peligroso y persecutorio funciona como 
un superyó, representado en los dioses, pero también en los personajes 
que son objeto del deseo. La relación “introvertida” de Prometeo con es-
tos ideales seductores y temibles, configura una situación que conocemos 
como melancolía y también, por sus representaciones corporales, adquie-
re las características de una hipocondría. En la versión de Esquilo las 
Oceánides, frente al Titán que “se ha sorbido las lágrimas y ha devorado 
su hiel”, recuerdan la alegría del día de su boda, en el que Hesione, venci-
da por los regalos que le hiciera Prometeo, fue conducida por él al tálamo 
nupcial. Podemos pensar que tanto la melancolía como la hipocondría de 
Prometeo, representadas en el tormento hepático que es “su pasión enve-
nenada”, y la nostalgia que sobrecarga sus recuerdos, son el producto de 
su introversión hacia los ideales ante la carencia de los objetos del deseo 
que podrían calmar la insatisfacción de sus instintos. Pero el mito parece 
representar mejor su contraparte. Prometeo se niega a renunciar al fuego 
de los dioses que lo transforma en profeta, renuncia a Pandora, la mujer 
enviada por los dioses tentadores. Como sucede con Dalila cuando corta 
los cabellos de Sansón, Pandora representa a la mujer que ofrece una 
satisfacción genital que impediría la conservación del fuego, fuente de la 
realización cultural que resulta de la renuncia a la satisfacción instintiva 
directa. Es el mismo conflicto que aparece en el doctor Frankenstein, “el 
moderno Prometeo” de Shelley, expresado en palabras sencillas y car-
gadas de significado: “No creo que el alcanzar algo tan sublime como la 
sabiduría pueda ser, en este caso, una excepción. Si el estudio al que te 
dedicas tiene tendencia a debilitar tus afectos, y a destruir el gusto por 
placeres sencillos […] es prueba clara de que ese estudio no es noble […] 
ningún hombre […] [debería permitir] que sus objetivos estorbasen la 
tranquilidad de sus afectos domésticos”.

El Mito nos muestra el desenlace de esa “pasión envenenada hasta 
el último extremo”, que es a la vez hipocondría, melancolía y envidia 
coartada en su fin, y que queda resumida en la leyenda como tormento 
hepático. Prometeo es liberado, en las versiones clásicas, mediante una 
hazaña de Heracles, quien con una flecha emponzoñada en la hiel de la 
Hidra de Lerna, e invocando al dios Apolo, el arquero invencible, atra-
viesa el corazón del águila que amenazaba reanudar su espantoso festín. 
Recordemos que el águila de Zeus representa el impacto de los ideales, 
asociados a los impulsos instintivos que, “sobreviniendo cada día”, con-
sumen al propio organismo, y adquieren un carácter superyoico cuan-
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do este organismo, “atado” como Prometeo en su tormento, no puede 
“derivar” la acción de tales ideales hacia los objetos reales y materiales 
necesarios para su asimilación. El carácter superyoico surge ante “esa 
falta” de materialización condicionando el sentimiento que denominamos 
“culpa”. Heracles representa en el Mito a una parte del mismo Prometeo, 
quien confortado por las Oceánides que lo asisten en su tormento y por 
su madre Gea (según relata Séchan), logra “desatar” la hiel de su pasión 
envenenada proyectándola “como una flecha” (como se proyecta la bilis 
en el duodeno), hacia aquellos ideales que deben ser atacados y digeridos 
para poder ser adecuadamente asimilados. Extrae para esto su fuerza de 
las tendencias instintivas, a las cuales se alude mediante la invocación 
de Apolo, “personificación del Sol y de la luz”. La relación que existe 
en las fantasías inconcientes, entre la hiel “venenosa” y la envidia, que-
da certificada nuevamente en el mito a través de la Hidra de Lerna. Ese 
monstruo, en cuya hiel Heracles envenenó sus flechas, hija de Tifeo y 
hermana de la Esfinge, que se regenera continuamente y es derrotada por 
el fuego, no sólo puede ser asociado con el hígado de Prometeo, tal como 
lo ha señalado Freud (en Sobre la conquista del fuego), sino que, a través 
de sus múltiples cabezas de serpiente, puede vincularse con la envidia, la 
cual ha sido definida (según consigna Pérez Rioja en su Diccionario de 
símbolos y mitos) como “una deidad alegórica con la cabeza enraizada de 
serpientes”.

El comprender mejor la función de esa envidia desatada que empon-
zoña el corazón del águila nos exigirá intercalar aquí algunas conside-
raciones acerca de la envidia, que se desprenden de su relación con las 
representaciones hepáticas. Diversos autores, y especialmente Melanie 
Klein (Envidia y Gratitud), han descrito la envidia como una fantasía 
oral destructiva fundamentalmente conectada con la proyección y con la 
mirada. Esta última conexión, señalada ya por Freud (en Lo ominoso), 
surge claramente del mismo estudio etimológico de la palabra “envidia” 
(derivada de invideo: “mirar adentro”). Luego del recorrido que hemos 
realizado estamos en condiciones de sostener que los mecanismos pro-
yectivos no adquieren la cualidad específica que los transforma en en-
vidia mientras no queden asociados, en la fantasía inconciente, con las 
representaciones hepáticas. El camino que ha seguido el estudio psicoa-
nalítico de lo que hoy llamamos fantasías orales, anales o genitales, de-
muestra que lo que conocemos acerca del funcionamiento corporal puede 
ser estudiado como un lenguaje que traduce o representa en la conciencia 
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el contenido inconciente de un proceso cuya naturaleza psicocorpórea es 
en su esencia indivisible. La hiel es un humor amargo que, excretado y 
segregado por el hígado, fluye a través de las vías biliares, y en parte se 
acumula y condensa en la vesícula. Podemos pensar entonces en un me-
canismo psicocorpóreo de “expulsión venenosa” distinto de lo anal y de 
lo uretral, que forma parte de la envidia y puede representarla. También 
podemos pensar en un mecanismo de retención, de estasis y de acumu-
lación de “veneno”, tal como lo hemos visto en el estudio etimológico 
de la palabra “melancolía”. La bilis “prepara” los alimentos e interviene 
activamente en un tipo de digestión que no se realiza en la intimidad de 
los tejidos sino en la “luz” intestinal, “fuera” del organismo. El aspecto 
proyectivo de la envidia, puede corresponder entonces a lo que Freud (en 
El Yo y el Ello) denomina persistencia de una “antigua forma del yo”, en 
este caso la digestión “externa”, presente en algunos animales como las 
arañas o las víboras. La persistencia de ese mecanismo de destrucción 
previa a la incorporación encuentra justificación en el deseo de asimilar 
los ideales que se teme incorporar intactos. Así, mediante la envidia se 
intenta la asimilación de los ideales, cuyo carácter “sagrado” evidencia 
a la vez las cualidades valiosas de lo divino, el fuego de los dioses, y las 
persecutorias de lo demoníaco, el águila de Zeus, que se derrotará en el 
mito con la flecha mojada en la hiel envenenada.

El duelo por los ideales que no se materializan

Así como la envidia, coartada en su fin, adquiere representación en el 
mito, configurándose como un mundo interno en “estancamiento” melan-
cólico, el “desatarse” de la envidia representaría el final y la victoria de 
un penoso proceso dramatizado a través de la lucha con Zeus, que en este 
contexto debe simbolizar al ideal. Prometeo renunciaría de esta manera, 
y en parte, a su contacto ideal, a su desafío a los dioses a quienes ha ro-
bado el fuego; renunciaría a agregar a sus “sufrimientos presentes, otros 
nuevos”, y renunciaría con ello a la riqueza que esos nuevos sufrimientos 
pueden brindarle a su visión profética. La conciencia de esta renuncia 
aparece en el Prometeo de Goethe a través de las siguientes palabras: “El 
hombre industrioso ha de tener por lema la parcialidad”. El mismo tema 
aparece en el Fausto de Goethe, quien termina por abandonar su deseo 
de alcanzar el conocimiento de las causas finales. También Freud expresa 
esta conciencia de los límites de lo que puede asimilarse cuando (en su 
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Interpretación de los sueños) señala: “Las ideas latentes descubiertas en 
el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas perderse por 
todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual”. Según la 
profecía expresada por Hermes en la obra de Esquilo: “Y de este suplicio 
no esperes término ninguno, antes que alguno de los dioses aparezca [dis-
puesto a servir] como sucesor de tus penas y quiera descender al Hades 
tenebroso y en medio de los oscuros abismos del Tártaro”, la liberación 
de Prometeo exigía el sacrificio de un dios. Ese dios es en la leyenda el 
centauro Quirón, el cual sufría de una herida incurable asestada involun-
tariamente por el mismo Heracles con una flecha emponzoñada en la hiel 
de la Hidra, y que accedió, renunciando a una inmortalidad que le pesaba, 
a descender al infierno. A través de Quirón, el mito nos representa el do-
loroso proceso mediante el cual los contenidos ideales que no han podido 
ser totalmente asimilados en el organismo son abandonados junto con los 
aspectos de ese mismo organismo que arrastran consigo. Este duelo por 
las mutilaciones sufridas en ese proceso queda simbolizado en la figura 
de Quirón, quien, con su herida incurable, representa el aspecto irrepara-
ble en la pasión envenenada que aquejaba a Prometeo. Durante el proceso 
de duelo que resulta del ejercicio de su envidia contra los ideales que 
deben ser asimilados, Prometeo atempera la violencia de su pasión enve-
nenada. Así, mediante la renuncia implícita en el duelo, queda la marca 
en Prometeo de un límite a su ambición sacrílega, simbolizado en el mito 
bajo la forma de una corona de mimbre que (de acuerdo con lo que se-
ñala Séchan) debía servir como recuerdo de haber llevado las cadenas. 
La repetida similitud del desenlace del drama prometeico en el mito, con 
la “Pasión y muerte” de Jesucristo, quien ha sido considerado por Saint-
Victor, como el “verus Prometeus”, es impresionante (la hemos expuesto 
con mayor detalle en el Psicoanálisis de los trastornos hepáticos).

Los aspectos ideales que han podido ser asimilados quedan represen-
tados en el mito a través de la figura de Zeus, quien (en el decir de Sé-
chan) ya no es el que “somete el derecho a su discreción […] y erige en 
leyes sus propios caprichos”, sino que “la instrucción por la experiencia 
dolorosa” lo conduce hacia “la soberana quietud de la prudencia”, debi-
do a lo cual renuncia a sus bodas con la ninfa Tetis, que serían nefastas 
según la profecía prometeica, y admite que su hijo preferido (Heracles) 
libere a Prometeo. Si proseguimos con la interpretación del desenlace que 
adquiere entre los clásicos el tormento hepático del héroe encadenado, 
podríamos decir que la asimilación de los ideales, que atempera su pasión 
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envenenada, capacita a Prometeo para un vínculo con los objetos reales 
y materiales frente a los cuales la envidia, modificada en su violencia, 
adquiere el carácter de ambición y “deseo honesto” que el diccionario 
de la Real Academia incluye en su definición, y los celos se transfor-
man en el celo con el cual se cuida al objeto amado. Podríamos añadir 
que este vínculo con la realidad material brindaría seguramente a nuestro 
personaje mítico una mayor capacidad para asimilar o derivar el impac-
to fecundante y desorganizador de sus ideales. Goethe, en La vuelta de 
Pandora, nos permite asistir a un desenlace de la leyenda prometeica que 
enriquece nuestras consideraciones anteriores. En ella la figura del héroe 
legendario aparece disociada en sus aspectos laboriosos y artesanales y 
en sus aspectos soñadores e idealistas, ociosos, representados por su her-
mano Epimeteo, “aquel que reflexiona después de obrar”, y que según las 
palabras que Goethe pone en su boca, se ve condenado por su nombre a 
reflexionar sobre las cosas pretéritas. Así, (de acuerdo con lo que señala 
Pérez Rioja) Epimeteo, el “torpe”, se casó con Pandora, madre de todas 
las calamidades, hermosísima y pérfida, enviada por los dioses envidiosos 
de la actividad creadora, a Prometeo, el “previsor”. En la obra de Goethe 
se describen con una belleza conmovedora los sentimientos del torpe so-
ñador ocioso que, abandonado por su mujer, la conserva en el recuerdo 
doloroso, melancólico, y encuentra en la esperanza su único consuelo. 

En el fondo sólo queda la esperanza

El tema de la esperanza resulta clave en el mito para comprender al-
gunos aspectos de su estructura melancólica (nos ocupamos detallada-
mente de este tema en un historial clínico titulado Cuando la envidia es 
esperanza). Así vemos, por ejemplo, que Pandora obsequió a su esposo, 
en ocasión de la boda, la famosa caja, hermosísimo vaso que una vez 
abierto dejó escapar todas las virtudes, y los males quedaron junto al 
hombre llenándolo de calamidades; en el fondo sólo permaneció la es-
peranza. Esa misma esperanza que en la obra de Esquilo (según la cita 
de Saint Victor), ante una pregunta de las Oceánides que desean saber 
cómo Prometeo enseñó al hombre a enfrentarse con la muerte, apare-
ce en la respuesta del héroe: “Infundiendo en ellos la ciega esperanza”. 
Vemos, pues, cómo Epimeteo, el que reflexiona después de obrar, el que 
es incapaz de retardar la acción a favor del pensamiento, o sea que es in-
capaz de esperar, encuentra en su mundo poblado de sueños nostálgicos, 
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melancólicos, un sustituto de esa facultad de esperar inalcanzable. Su im-
paciencia, convertida en desesperación, es negada e idealizada en forma 
de esperanza, a pesar de lo cual se manifiesta en ella el puente que lo une 
con la vida y su deseo de reconectarse real y materialmente con su amada 
Pandora. Mientras tanto, Prometeo, el que, al decir de Esquilo, es capaz 
de “distinguir entre los sueños, los que han de convertirse en realidad” 
exclama: “El hombre industrioso debe tener por lema la parcialidad”. 
Sólo mediante la vuelta de Pandora integra Goethe estos dos personajes: 
Epimeteo, el soñador ocioso, que conserva el entusiasmo, la inspiración y 
el fuego de los dioses, que constituye el mundo de los sueños, y ese otro, 
su Prometeo, prosaico, que aparece, en la opinión de Cansinos Assens, 
como un práctico sin inspiración, encadenado al trabajo. El regreso de 
Pandora reedita la tentación, que adquiere la forma de un nuevo vaso 
cerrado, y aunque Goethe no termina su obra, nos deja entrever, a tra-
vés de notas y fragmentos, cómo aunados ambos hermanos, y luego de 
expresar sus fantasías de destruir el contenido (lo ideal) para aprender 
el procedimiento mediante el cual los dioses lo crearon, logran asimilar 
el nuevo don de los dioses, que transforma la artesanía de Prometeo en 
arte, sin impedir sin embargo que los sueños de Epimeteo se conviertan 
en realidad. Podemos observar además cómo la inspiración, el don de 
los dioses, queda también adscrito a la mujer, Pandora (la “pan” [toti] 
dotada), y al incesto, puesto que Goethe nos ha presentado a Pandora, la 
enviada de los dioses, como hija de Prometeo y su criatura más adorada. 
Esto recuerda la exclamación de Fileros (el enamorado del amor) ante 
el encanto irresistible emanado de la mujer: “Dime, padre, ¿quién dotó 
a la forma del único, terrible, decisivo poder? ¿Quién en silencio la con-
dujo por el arcano camino, Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del Hades?”. 
El “terrible poder” del cual nos habla Fileros constituye una represen-
tación del maná que describe Freud en Tótem y tabú, cuando nos habla 
del horror al incesto y sus desplazamientos, y agrega que la fuerza de 
este maná sólo se torna peligrosa cuando el sujeto expuesto no se halla 
dotado de un maná semejante. Epimeteo, el soñador ocioso, incapaz de 
materializar como su hermano, pierde y transforma en esperanza a Pan-
dora, su consorte incestuosa, ya que ambas situaciones, incesto y me-
lancolía, son aquí dos representaciones diferentes de un mismo proceso 
que depende de la relativa debilidad del sujeto, debilidad que dificulta 
su contacto con los objetos reales y materiales y lo lleva a proyectar 
sobre ellos sus correspondientes ideales.
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En “el moderno Prometeo”, representado por el doctor Frankenstein, 
podemos asistir a un desenlace diferente, que nos permite profundizar 
en la comprensión de los aspectos más destructivos del tormento hepáti-
co. El protagonista, que ha dedicado su vida a perseguir a su engendro, 
el monstruo de “amarillenta epidermis […] dominado por la envidia, la 
impotencia y la amargura”, no logra dominarlo, y muere, amargado por 
su fracaso, hundiéndose previamente “en un letargo que tiene todo el as-
pecto de la muerte”. El letargo (descrito por Cesio), que coincide aquí 
con el fracaso de la envidia impotente, coartada en su fin, representa el 
grado extremo de este tormento hepático, encaminándose hacia la muerte 
dentro de una atmósfera tóxica surgida de la autólisis de su propio or-
ganismo. Esto recuerda a la Hidra de Lerna, cuyo aliento fétido “enve-
nenaba las aguas y secaba los campos”, y de la cual afirmó Borges que 
“cuando dormía el aire ponzoñoso que la rodeaba podía ser la muerte de 
un hombre”.



Capítulo IX 
Acerca del cerebro

La culminación de un sistema

No cabe duda que el cerebro es la culminación de un sistema, el sis-
tema nervioso, que está integrado por un conjunto de células, que deno-
minamos neuronas, un conjunto al cual se le atribuye, como cometido 
esencial, poner en comunicación de manera inmediata a las distintas par-
tes del organismo y relacionarlo con su medio circundante. Además de 
las neuronas, y de las fibras que las interconectan, forma parte del siste-
ma nervioso otro conjunto celular, denominado neuroglia, que funciona 
como un tejido de sostén e interviene en los procesos metabólicos y en la 
degradación de las células degeneradas. 

De acuerdo con la interpretación más difundida, que se ha convertido 
en “clásica”, el sistema nervioso humano se divide en un sistema perifé-
rico y un sistema central, y se organiza en “niveles” de menor y de mayor 
complejidad. El modelo se parece, en principio, al de un árbol cuyas ra-
mificaciones pequeñas confluyen en ramas más gruesas que se integran 
en un “tronco” alojado y protegido en la columna vertebral y en el cráneo. 
El esquema se completa al afirmar que ese tronco central, que recorre el 
dorso desde un extremo cefálico a un extremo caudal, se divide, como si 
se tratara del cuerpo de un gusano, en segmentos estructuralmente seme-
jantes, al cual afluyen los nervios sensitivos, aferentes, y del cual emer-
gen los nervios motores, eferentes. La pauta que determina la forma de la 
“respuesta” motora a un estímulo sensitivo no se establece aisladamente 
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“dentro” de un solo segmento, sino que se configura de una manera su-
prasegmentaria, posible gracias a las numerosas fibras que conectan entre 
sí a los distintos segmentos. Por fin el sistema nervioso central adquiere, 
en el extremo que se aloja en el cráneo, el desarrollo que coloca al encé-
falo en el nivel más alto de la complejidad alcanzada.

La excitación que constituye los impulsos que recorren el sistema ner-
vioso, es recibida en las neuronas por las prolongaciones de su protoplas-
ma, denominadas dendritas, y es emitida a través de una prolongación 
única, el axón que, aunque se origina en una sola neurona, puede alcanzar 
la longitud de un nervio periférico y acumular el 95% del protoplasma 
celular. Puede darnos una idea de las proporciones el pensar que si una 
neurona de la médula espinal tuviera el tamaño de una habitación de nue-
ve metros cuadrados, su axón tendría una longitud de unos cuatrocientos 
kilómetros. Los axones están envueltos en una vaina de una sustancia 
blanca, la mielina, que acelera la velocidad de conducción del impulso 
nervioso de tal modo, que si la medula espinal careciera de mielina sólo 
podría cumplir su función aumentando su tamaño hasta llegar al grosor 
que alcanza el tronco de un árbol grande. El sistema nervioso central se 
halla constituido entonces por un conjunto de neuronas que se agrupan en 
núcleos de sustancia gris (o en capas de esa misma sustancia que forman 
la corteza del cerebro y la del cerebelo), por zonas de sustancia blanca 
que corresponden al recorrido de los axones, y por la neuroglia que rodea 
y “asiste” a las estructuras que ejercen la función específica del sistema 
nervioso. 

La actividad neuronal

La concepción más simple acerca del modo de funcionar de una neu-
rona se limita a establecer que puede estar recorrida por un impulso ner-
vioso o en estado de reposo. Esa posibilidad, que sólo admite dos po-
siciones, ha dado lugar a que se la homologue con lo que hoy, a partir 
de la construcción de los ordenadores y del desarrollo de una ciencia 
cibernética, constituye un interruptor binario. A esa concepción se agrega 
que cuando una neurona está conectada con otra, puede comunicarle su 
estado de excitación siempre que el impulso alcance la intensidad nece-
saria para atravesar la barrera de contacto que se denomina sinapsis y que 
caracteriza a las conexiones interneuronales. Ese modelo sencillo, que 
pone el acento en las intensidades, se apoya en un concepto cuantitativo 
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que no da cuenta de las cualidades de los fenómenos que ocurren en el 
encéfalo. Para completar ese modelo es necesario reparar en dos condi-
ciones importantes.

En primer lugar es necesario tener en cuenta que las neuronas son 
células, y que, en tanto tales, a pesar de su minúsculo tamaño, están cons-
tituidas como una complejísima estructura que no se limita a funcionar 
como un interruptor binario. Los desarrollos actuales de la biología mo-
lecular y especialmente los de la biosemiótica, (algunos de los cuales 
mencionamos en el capítulo tercero, cuando nos ocupamos de la relación 
entre información y significado) profundizan en el estudio de los fenó-
menos cualitativos que forman parte de la biología celular. En el capítulo 
cuarto, en el cual nos ocupamos de los modos de ser de la conciencia, en 
el apartado titulado “paradigmas de la biología celular”, mencionamos 
algunos conceptos que provienen de ese campo de investigación y que 
aportan otros fundamentos a la cuestión planteada.

En segundo lugar reparemos en que Freud, en su Proyecto de una 
psicología para neurólogos, abordó el problema de la cualidad de dos 
maneras distintas. En la primera de ellas, vinculada a la percepción y a 
la conciencia, la cualidad ya no depende de la intensidad de la excitación 
sino de las diferencias en la frecuencia del impulso nervioso. Esta hi-
pótesis freudiana coincide con algunos postulados de la biología celular 
(como los que citamos en el capítulo cuarto) los cuales sostienen, a partir 
de la física cuántica, que los órganos sensoriales de la célula se compor-
tan como nanoantenas que pueden ser “sintonizadas” para “resonar” con 
los distintos estímulos extra e intracelulares. Encontramos una segunda 
manera freudiana de abordar el problema de la cualidad, vinculada con 
la memoria y con la existencia de “complejos”, cuando sostiene que un 
conjunto de “facilitaciones” que la excitación produce (por “sumación”) 
en distintas barreras de contacto interneuronales, condiciona la figura de 
un hábito particular en el recorrido de la excitación dentro del entretejido 
de conexiones neuronales. Edward De Bono, en su libro Los mecanismos 
de la mente, contribuye a una comprensión más clara de ese mismo mo-
delo. Luria (a quien ya hemos citado en el capítulo segundo) se apoya, 
implícitamente, en una idea similar para sostener su tesis acerca de la 
distribución de funciones en las estructuras del sistema nervioso central. 
Los conceptos de Luria acerca de la amplia distribución de las funciones 
en el conjunto completo de la red neuronal, culminan en la hipótesis de 
Dennet acerca de que la conciencia de un proceso que recorre la red en-
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cefálica, surge como producto de un mecanismo similar al que produce el 
fenómeno que denominamos “fama” en la textura de una sociedad.

Vemos pues cómo, aunque el modelo arborescente conserva su valor 
en lo que respecta al sistema nervioso periférico, el cerebro puede ser 
visto de un modo más adecuado como una inmensa red de interconexio-
nes que varía en el tiempo y que se teje y se desteje lentamente de una 
manera determinada por el propio funcionamiento que la constituye. 
Rita Carter en su libro Mapping the Mind, señala que si bien un recién 
nacido tiene la misma cantidad de neuronas que un adulto, las conexio-
nes interneuronales son escasas y en gran medida no están aún mielini-
zadas, pero el número de conexiones y su eficiencia crecen a gran velo-
cidad hasta alcanzar su máximo a la edad de seis años. Si bien es cierto 
que el adulto puede seguir estableciendo conexiones nuevas vinculadas 
al ejercicio de distintas funciones, después de los seis años predomina 
el proceso que va desconectando las que no se utilizan. Se ha llegado 
a suponer que algunas habilidades particulares y extraordinarias que se 
observan en algunos adultos, se deben a la incompleta desaparición de 
conexiones, normales en la infancia, que habitualmente se destruyen. 
John Barrow, profesor de matemáticas en la Universidad de Cambridge, 
en su libro Los números del Universo, asumiendo que nuestro cerebro 
contiene unos diez mil millones de neuronas (otros autores sostienen 
que son cien mil millones), cada una de las cuales sostiene de mil a diez 
mil conexiones interneuronales, llega a la conclusión de que, más allá 
de la enorme cantidad de conexiones reales, las posibilidades de inter-
conexión alcanzan una cifra que empequeñece las que frecuentemente 
se utilizan en astronomía. Reparemos en que el número de neuronas que 
constituyen un solo cerebro de nuestra especie, supera ampliamente el 
número de seres humanos que habitan el planeta. Según afirma Barrow, 
tanto Eddington como Dirac han calculado que el número total de áto-
mos en el Universo alcanza la cifra de 1080 (Un uno seguido de ochenta 
ceros), 1027 (no recuerdo ahora la fuente de este dato) es la cifra que 
corresponde al número de átomos que componen un ser humano, y 1010 
el número de neuronas que conforman su cerebro, mientras que la cifra 
que señala el número de conexiones interneuronales posibles, un núme-
ro de veras grande, estimada por Mike Holderness (citado por Barrow), 
sería 1070.000.000.000.000.. Las posibilidades de desarrollo del cerebro huma-
no serían, como vemos, prácticamente infinitas si sólo dependieran del 
número de conexiones matemáticamente posibles. A pesar de que ha 
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sido suficiente la estimación del número de conexiones reales para dar 
pie a la afirmación de que el cerebro humano es la más compleja de las 
estructuras conocidas, vale la pena tener en cuenta lo que sucede en el 
terreno de la neuroquímica para contemplar esa complejidad desde otro 
punto de vista.

Cada neurona “neurotransmite” su estado, que debe “pasar” de su axón 
a las dendritas de aquellas con las cuales está conectada, atravesando una 
sinapsis, y lo hace mediante una actividad que se compara con un “dispa-
ro”. Esta transmisión es periódica y rítmica, y configura un estado basal 
cuya intensidad (o la frecuencia de sus disparos) puede aumentar durante 
el estado que se denomina excitación y disminuir durante lo que se llama 
inhibición. La excitación o la inhibición de una neurona por encima o 
por debajo de su estado basal propio, rítmico y periódico, depende de los 
disparos que le llegan desde las otras neuronas, pero esto no sólo depende 
de su conexión con ellas (lo cual como hemos visto introduce cualidad en 
la cantidad de excitación) sino también de lo que ocurre en la sinapsis por 
obra de algunas sustancias, llamadas neurotransmisores, que las mismas 
neuronas secretan. Mediante el uso de neurotransmisores las neuronas 
pueden aumentar o disminuir la transmisión, excitando o inhibiendo a las 
vecinas con las cuales se encuentren conectadas. Es evidente que, dado 
que cada neurona recibe la influencia de todas aquellas que se conectan 
con ella, lo que cada neurona influye sobre las demás no determina en for-
ma directa la resultante excitación o inhibición en la neurona receptora, 
sino que sólo aumenta las posibilidades de esa resultante en uno o en otro 
sentido. Completa estas consideraciones el tener en cuenta que la acción 
de los neurotransmisores secretados por los axones también depende de 
la identidad de los receptores presentes en las dendritas de las células que 
los reciben. También se han descubierto otras sustancias llamadas co-
transmisores o neuromoduladores porque, a pesar de la importancia de su 
influencia en las sinapsis, pueden originarse (o solamente se originan) en 
las células que conforman los tejidos de otros órganos. Puede darnos una 
idea de la complejidad existente en la interrelación de estos compuestos 
el hecho de que la investigación neurofisiológica no sólo ha logrado ya 
descubrir unos cincuenta neurotransmisores distintos, sino que también 
ha identificado otros intermediarios (naturales o artificiales) que inhabi-
litan, bloquean o destruyen a los neurotransmisores o a sus receptores, y 
otros que impiden la recaptación de los neurotransmisores que realizan 
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normalmente las neuronas que los han segregado a los fines de interrum-
pir su acción.

Algunos neurotransmisores han cobrado fama, junto con otros com-
puestos que impiden su acción, por su importancia en la terapéutica 
farmacológica, aunque, forzoso es reconocerlo, dada la complejidad 
en las interrelaciones de todas estas sustancias, y la multiplicidad de 
las funciones sobre las cuales influyen, la terapéutica deberá luchar 
siempre con la dificultad creada por el hecho de que la acción farma-
cológica requerida se acompañará siempre de efectos secundarios in-
deseados o inclusive perjudiciales. Mencionaremos sólo algunos de los 
neurotransmisores más importantes. La acetilcolina, que forma parte 
del sistema denominado colinérgico y que interviene en la acción del 
parasimpático y también en la función de la sinapsis neuromuscular. 
Sus efectos varían, según cuáles sean los receptores celulares hacia 
los cuales se dirige, entre efectos denominados muscarínicos (porque 
son similares a los que produce la intoxicación con el hongo Amanita 
muscaria), que son inhibidos por la atropina (que proviene de la plan-
ta Atropa belladona) y efectos nicotínicos (porque son similares a los 
que produce la nicotina). Los efectos nicotínicos de la acetilcolina son 
bloqueados por el curare, un veneno conocido antiguamente (utilizado 
en las flechas con el fin de paralizar a las víctimas), y también por la 
toxina del bacilo botulínico (bótox), que se suele utilizar localmente 
con fines cosméticos. La noradrenalina, que forma parte del sistema 
adrenérgico e intermedia la acción del simpático sobre los órganos que 
inerva. La serotonina, precursora de la hormona melatonina segregada 
por la glándula pineal (que interviene en la regulación del sueño y de 
los estados de ánimo). La serotonina estimula el peristaltismo intesti-
nal y es bien conocida por los efectos antidepresivos que se obtienen 
con fármacos que prolongan su acción impidiendo su recaptación. La 
dopamina, perteneciente al sistema llamado dopaminérgico, interviene 
como neurotransmisor en los núcleos del sistema motor extrapiramidal, 
en el hipotálamo y en el sistema límbico, y es un producto intermedio 
en la síntesis de la noradrenalina. Las endorfinas, que se encuentran (en 
forma de distintos neuropéptidos) en la adenohipófisis, en el hipotála-
mo y en otros sitios del cerebro, parecen ser mediadores en la percep-
ción del dolor. Se unen a los receptores opiáceos del cerebro y tienen 
un gran poder analgésico.
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El eje cerebroespinal

Dado que los vegetales se alimentan con los nutrientes minerales del 
suelo y con la energía del sol, son “plantas”, porque viven enraizadas, 
plantadas en la tierra y orientando su follaje hacia la luz. Los animales, 
en cambio, que se nutren con sustancias orgánicas, deben moverse para 
encontrar su alimento. Se comprende entonces la sinonimia que se esta-
blece entre los términos “animal” (que por su origen etimológico signi-
fica “dotado de alma”), “animación” y “movimiento”, y se comprende 
también que su boca y sus órganos sensoriales ocupen el extremo cefálico 
de su cuerpo, y que ese extremo cefálico se encuentre orientado hacia 
aquello que, durante su andar, tienen por delante, es decir, orientado en la 
dirección en la que marchan. Completa estas consideraciones el tener en 
cuenta que el eje cerebro -espinal “expuesto” en la parte dorsal del orga-
nismo y protegido por los huesos, “protege”, a su vez, a los representan-
tes de la vida vegetativa, especialmente al sistema digestivometabólico, 
ubicado en la zona ventral, ya que el sistema cardiorrespiratorio se en-
cuentra resguardado por la parrilla costal. El ser humano es un mamífero 
vertebrado en el cual distinguimos funciones que caracterizamos como 
animales porque tienen que ver con las actividades que, como es el caso 
de la locomoción, se realizan en la relación con el entorno. Son funciones 
que se cumplen especialmente mediante el sistema musculoesquelético y 
los órganos sensoriales. Distinguimos también funciones que llamamos 
vegetativas porque son comparables a las de las plantas, y que en lo esen-
cial corresponden a la nutrición, a la respiración y a la circulación. Estos 
dos tipos de funciones permiten dividir al sistema nervioso humano en 
dos grandes subsistemas, uno dedicado a la vida de relación, constituido 
por el eje cerebro espinal y los nervios periféricos, y el otro, que inerva 
las vísceras y sus envolturas, y que suele también diferenciarse en central 
y periférico, dedicado a la vida vegetativa.

La parte del eje cerebroespinal del organismo humano que denomina-
mos médula espinal se aloja en la columna vertebral. El excelente Atlas 
de Anatomía de W. Kahle y Frotscher, consigna que en su origen el cuer-
po de los vertebrados (exceptuando la cabeza) está dividido en segmentos 
estructuralmente semejantes que se denominan metámeras. Las vértebras 
son restos de esa estructura segmentaria. El hecho de que las fibras que 
se unen para formar los nervios espinales ingresen o egresen de la mé-
dula a través de los orificios de conjunción intervertebral productos de 
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la estructura metamérica (continúan diciendo Kahle y Frotscher), gene-
ra la idea de una segmentación medular que es sólo aparente ya que la 
estructura segmentaria original no se observa en los tejidos que derivan 
del ectodermo embrionario. Es cierto sin embargo que la estructura de la 
médula espinal se mantiene, como las vértebras mismas, repetitivamente 
similar en los distintos sectores de la columna dorsal. La sustancia gris de 
la médula se dispone en la forma de una letra H, con dos astas posteriores 
(o dorsales) y dos astas anteriores (o ventrales). En las astas anteriores 
residen las neuronas motoras que originan a los axones que se dirigen a 
los músculos. En las astas posteriores residen las neuronas sensitivas que 
“reciben” a los axones que se originan en las neuronas que constituyen 
ganglios paravertebrales, las cuales reciben los impulsos provenientes de 
los receptores en piel y mucosas frente a los estímulos del entorno (ex-
teroceptores), y reciben también los impulsos (llamados propioceptivos) 
que provienen del interior del cuerpo. Suele distinguirse además entre 
una sensibilidad propioceptiva, que proviene de los receptores muscu-
lares y tendinosos, y otra, interoceptiva, que proviene de la inervación 
vegetativa de las vísceras. 

Casi todos los tejidos del cuerpo están atravesados por fibras nervio-
sas delgadas que son viscerosensitivas (aferentes) o visceromotoras y 
secretoras (eferentes). Las neuronas de las viscerosensitivas están locali-
zadas en ganglios espinales paravertebrales, las de las visceromotoras y 
secretoras forman una cadena ganglionar bilateral paravertebral, el tronco 
simpático, y otros ganglios vegetativos diseminados por todo el cuerpo. 
La concepción clásica acerca del modo de funcionamiento del sistema 
neurovegetativo, que regula el medio interno y las funciones de los dis-
tintos órganos, se centra en considerar que esa regulación depende del 
juego antagónico de dos susbsistemas, el simpático, que condiciona al 
organismo para enfrentar los peligros de su relación con el entorno, y 
el parasimpático, que lo condiciona para las funciones autorreparadoras 
como lo son por ejemplo, las digestivometabólicas. Es necesario tener en 
cuenta, sin embargo, que esta división esquemática, que sólo vale para 
las fibras visceromotoras y secretoras, porque no puede mantenerse para 
las fibras viscerosensitivas, se enfrenta con numerosas excepciones en lo 
que respecta a la influencia que ambos sistemas ejercen sobre la función 
de algunos órganos.

 Mientras que los axones de los nervios periféricos que nacen en las 
neuronas del asta anterior de la médula espinal y que integran el sistema 
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motor que inerva los músculos estriados del aparato locomotor y de la 
acción voluntaria, llegan directamente a los músculos sin otra interrup-
ción que una barrera de contacto o sinapsis neuromuscular, los axones 
“efectores” del sistema neurovegetativo que regulan las secreciones, y los 
vísceromotores que inervan los músculos lisos de la acción involuntaria, 
parten de una neurona que reside en una zona cercana a la raíz del asta 
medular anterior (denominada asta lateral), o en una neurona motora del 
tronco encefálico, y siempre se dirigen a una neurona intermediaria que 
forma parte de un ganglio ubicado entre el origen de los axones en el 
sistema nervioso central y el órgano hacia el cual se dirigen. Los grupos 
de neuronas simpáticas y parasimpáticas que integran el sistema neurove-
getativo central se alojan en segmentos diferentes del organismo humano. 
Mientras que la ubicación de las neuronas simpáticas es tóracolumbar, las 
parasimpáticas son cráneosacras, porque las primeras residen en las astas 
laterales de las porciones torácica, dorsal y lumbar superior, de la médula 
espinal, y las segundas en el tronco encefálico y en la médula sacra. 

El tronco encefálico

La parte superior de la médula espinal se engrosa para formar lo que se 
denomina el tronco encefálico, que se divide en tres segmentos. El primer 
segmento de unos 25 milímetros de longitud, llamado médula oblongata 
(o bulbo raquídeo) aumenta progresivamente su diámetro al introducirse 
en el cráneo por el agujero occipital y se comunica bilateralmente con el 
cerebelo a través de dos gruesos haces de fibras, los pedúnculos cerebelo-
sos inferiores. El tronco continúa ensanchándose luego para constituir el 
segundo segmento, denominado puente (o protuberancia) unido bilateral-
mente, hacia atrás, con el cerebelo mediante los pedúnculos cerebelosos 
medios. Por fin, continuando hacia el extremo cefálico, se encuentra el 
tercer segmento del tronco encefálico, el mesencéfalo, que se comuni-
ca con el cerebelo mediante los pedúnculos cerebelosos superiores. La 
superficie anterior del mesencéfalo está formada bilateralmente por los 
pedúnculos cerebrales, que vinculan al tronco encefálico con los hemis-
ferios del cerebro. Las neuronas dispersas del tegmento mesencefálico 
(que es la zona más antigua en el desarrollo del tronco encefálico que 
se extiende desde el bulbo hasta el mesencéfalo) y sus prolongaciones 
entrelazadas en forma de red, se denominan formación reticular. Allí re-
siden los centros que regulan la respiración y la circulación, y el llamado 
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sistema activador ascendente que ejerce su influencia sobre el estado de 
vigilia a través de sus comunicaciones con los núcleos del tálamo. Es la 
zona que “activa” la conciencia que Damasio denomina nuclear y que 
mencionamos en el cuarto capítulo. 

Mientras que los dos primeros pares de nervios periféricos craneanos, 
que emergen del extremo cefálico del eje cerebro espinal, el “nervio” ol-
fatorio y el óptico, no son en realidad nervios periféricos sino verdaderas 
prolongaciones de la masa cerebral, los diez pares craneales sucesivos 
(del III al XII) son verdaderos nervios periféricos que emergen del tronco 
cerebral, que se extiende desde el bulbo olfatorio a la médula cervical. 
El magnífico análisis que acerca de la integración de las funciones regi-
das por el tronco encefálico realiza Stanley Cobb en sus Fundamentos 
de neuropsiquiatría, nos permite comprender, a partir de las necesidades 
biológicas surgidas de las relaciones entre el depredador y su presa, el 
ordenamiento secuencial de los pares craneanos. Inmediatamente por de-
trás del nervio óptico surgen en el mesencéfalo, el tercer par, motor ocu-
lar común, y el cuarto, patético (o troclear), que rigen las funciones que 
mejoran la eficacia de la visión, permitiendo que la imagen se fije sobre 
la retina ocular sin necesidad de mover la cabeza. El siguiente segmento 
del tronco, que corresponde a la protuberancia, contiene los núcleos que 
dan origen al nervio trigémino, el quinto par, que envía fibras para los 
músculos de la masticación y para las terminaciones sensitivas de la cara 
(en algunos animales recoge la sensibilidad de los bigotes o vibrisas en 
torno de la boca). La unidad funcional siguiente está compuesta por tres 
núcleos, muy juntos, que dan origen, en el ángulo pontocerebeloso, a la 
emergencia de los pares VI, VII, y VIII. El sexto, motor ocular externo, 
desvía el ojo hacia fuera. El séptimo, facial, además de inervar la lengua y 
las glándulas salivales, rige los movimientos de la cara, de las orejas y del 
cuero cabelludo. El octavo, auditivovestibular, rige el equilibrio estático 
y cinético y la audición. Importa comprender que estos tres pares cranea-
nos integran el segmento denominado centinela, cuya función se dirige 
a detectar la presencia de un depredador. La porción caudal del tronco 
encefálico, por debajo de la protuberancia, contiene muchos núcleos di-
fícilmente separables en los pares IX, X, XI, y XII, porque las fibras que 
se originan en un núcleo pueden emerger formando parte de dos o más 
de los nervios mencionados. Puede decirse que integran el segmento nu-
tritivo, porque, aunque sus funciones son muchas, todas ellas se dirigen 
hacia fines viscerales y metabólicos. Se trata de los nervios glosofaríngeo 
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(IX), que rige las funciones de deglución, gusto, sensibilidad de la lengua 
y laringe, el vago (X), especialmente vinculado a las funciones viscerales, 
el espinal accesorio (XI) y el hipogloso (XII), que rigen las funciones de 
los músculos de la lengua, la garganta y el cuello.

Cobb señala que el orden y el significado de la disposición en segmen-
tos del tronco cerebral, denominados olfatorio, óptico, óculomotor, mas-
ticatorio, centinela y nutritivo, se comprende claramente describiendo las 
vicisitudes de un animal de presa en busca de caza. La pista es encontrada 
por el olfato (I), luego de un intervalo más o menos largo la presa pue-
de ser vista (II). Durante la persecución los movimientos esquivos de la 
presa exigen en el depredador rápidos movimientos oculares (III y IV). 
La presa puede ser capturada con un mordiscón guiado por los bigotes o 
vibrisas situados alrededor de la boca (V). La intervención del siguiente 
segmento, centinela (VI, VII, y VIII), se ve mucho mejor en los herbívo-
ros, con ojos laterales y grandes orejas que pueden moverse para mejo-
rar la audición, por oposición a los carnívoros, con ojos situados hacia a 
delante, con vibrisas y con orejas pequeñas. Por fin la presa es devorada 
y deglutida (X, XI y XII) mientras el gusto (IX) prepara la secreción gás-
trica y la digestión (IX y X). 

El extremo cefálico

Continuando hacia el extremo cefálico del eje cerebroespinal, por en-
cima (o por delante) del mesencéfalo que constituye la porción superior 
del tronco encefálico, encontramos, en lo que suele llamarse la base del 
cerebro, la parte que se denomina diencéfalo, constituida bilateralmente 
por el epitálamo, el tálamo dorsal, el subtálamo, el hipotálamo y la hi-
pófisis. El epitálamo está formado por dos delgadas estructuras bilate-
rales, denominadas habénulas y por una central, la epífisis que también 
se denomina glándula pineal. Las habénulas establecen conexiones entre 
el sistema olfatorio y los núcleos motores y de la secreción salival en el 
tronco encefálico. La pineal, en los vertebrados inferiores es un órgano 
fotosensible que registra los cambios de luz mediante un ojo parietal o 
mediante el resplandor que atraviesa una bóveda craneal delgada. En los 
anfibios regula los cambios que ocurren en la pigmentación de la piel, y 
en la conducta, en la alternancia del día y la noche. También registra los 
cambios estacionales de la luz e influye en los ciclos anuales de la activi-
dad de las gónadas. En el hombre se la supone vinculada al registro de los 
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ritmos circadianos. El tálamo es el lugar donde llegan las vías sensitivas 
y sensoriales (la sensibilidad cutánea, el gusto y las vías ópticas, acús-
ticas y vestibulares). Se divide en un paliotálamo cuyos núcleos tienen 
una relación específica con las distintas Áreas de la corteza cerebral, y el 
troncotálamo, cuyos núcleos se relacionan con el tronco encefálico y de 
manera inespecífica con “toda” la corteza cerebral. El subtálamo contiene 
núcleos del sistema motor extrapiramidal y se puede considerar la zona 
motriz del diencéfalo. El hipotálamo es el centro superior de regulación 
del sistema nervioso vegetativo; forma la base del diencéfalo y origina la 
neurohipófisis. Los centros del hipotálamo influyen en todos los procesos 
importantes del medio interno y regulan el funcionamiento de los órga-
nos. Intervienen en la regulación térmica, hídrica y electrolítica, la activi-
dad cardíaca, la circulación, la respiración, el metabolismo y el ritmo cir-
cadiano. También regulan, a partir del “registro” del hambre, la sed, o los 
deseos sexuales, la ingesta de nutrientes, la actividad gastrointestinal y 
la defecación, la absorción de líquidos y la micción, la reproducción y la 
sexualidad. Los estímulos hipotalámicos desempeñan una función impor-
tante en la aparición de emociones que, como es el caso de la voluntad o 
la apatía, la alegría, el miedo o la rabia, configuran estados afectivos que 
suelen estar relacionados con los comportamientos instintivos que sirven 
para el mantenimiento del organismo. En la estructura del hipotálamo se 
distinguen una zona ergotrófica, vinculada al sistema simpático, y una 
trofotrópica vinculada al parasimpático. Los centros hipotalámicos regu-
lan el funcionamiento de la hipófisis, que se divide en una hipófisis an-
terior (adenohipófisis), estructurada como una glándula endócrina (cuyas 
secreciones en el torrente sanguíneo regulan las secreciones hormonales 
de las otras glándulas endócrinas) y una Hipófisis posterior (neurohipó-
fisis), constituida por neuronas que también liberan su neurosecreción en 
el torrente sanguíneo.

Por fin el telencéfalo, configura los dos hemisferios cerebrales, en los 
cuales es posible distinguir entre la corteza, en la cual la sustancia gris se 
dispone en capas, y los núcleos de sustancia gris (el cuerpo estriado, el 
núcleo amigdalino y el claustro) que algunos autores denominan núcleos 
de la base. Otros autores abandonan la denominación de núcleos de la 
base dado que el cuerpo estriado también es un segmento de la pared de 
los hemisferios aunque no se manifiesta en la superficie externa de ellos. 
La corteza (también denominada palio) se divide en un paleopalio, su 
parte más antigua que, junto con el bulbo olfatorio, configura bilateral-
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mente en la parte basal del cerebro el llamado rinencéfalo, un arquipalio, 
en la pared medial de cada hemisferio, que da lugar al llamado hipocam-
po en el lóbulo temporal, y un neopalio, la parte más extensa en el cerebro 
humano, en el cual se distinguen los lóbulos frontales, parietales, tem-
porales y occipitales, con sus áreas primarias y secundarias específicas 
para las diferentes percepciones sensoriales y con sus áreas de asociación. 
Invaginada y oculta por los lóbulos frontal, parietal y temporal aparece 
otra parte del neopalio que se denomina ínsula.

Recordemos por fin que el sistema nervioso central, recubierto por 
tres capas mesodérmicas denominadas meninges, “flota” en el líquido 
cefalorraquídeo que se aloja también en una cavidad que recorre al eje 
cerebroespinal en toda su longitud. Esa cavidad, que en la médula toma 
la forma de un estrecho conducto central (el epéndimo), se ensancha en 
la parte inferior del tronco encefálico (protuberancia y bulbo) para for-
mar el llamado cuarto ventrículo, de aspecto romboidal, y se estrecha 
nuevamente en la parte superior del tronco, para formar el acueducto de 
Silvio que recorre el mesencéfalo en una longitud de unos tres o cuatro 
centímetros, para desembocar en el tercer ventrículo, que corresponde al 
diencéfalo. El tercer ventrículo se comunica hacia ambos lados, a través 
de los orificios interventriculares, con los dos ventrículos laterales en el 
interior de los hemisferios cerebrales. La sustancia gris que rodea al acue-
ducto de Silvio, y que constituye el sistema activante reticular, “induce”, 
desde su parte ventral, sensaciones agradables, y desde su porción dorsal, 
desagradables.

Los tres cerebros encefálicos 

El engrosamiento encefálico del eje cerebroespinal humano, lleva en 
su anatomía la historia de su evolución. Paul Mc Lean, el prestigioso 
neurólogo norteamericano, sostuvo ya en 1945 que en el hombre co-
existen, como producto de la evolución que los ha constituido como si 
se tratara de estratos arqueológicos, tres cerebros. El arquiencéfalo o 
cerebro “reptil”, asociado con las funciones básicas de supervivencia, el 
paleoencéfalo o cerebro “roedor” caracterizado como un cerebro emo-
cional, predominantemente vegetativo e interoceptivo, y el neoencéfalo, 
caracterizado como un cerebro perceptivo y racional que regula la vida 
de relación con los objetos del mundo. En un primer paso evolutivo 
algunas formaciones nerviosas adquieren una sensibilidad “molecular” 
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que genera bilateralmente en el cerebro un bulbo olfatorio, otras sensi-
bles a la luz conforman los ojos, que se conectan con un abultamiento, el 
cerebelo (etimológicamente “cerebrito”), que controlará el movimien-
to. Ese conjunto, que forma las estructuras del cerebro reptil en lo que 
respecta a la relación del organismo con su entorno, pertenece a lo que 
algunos autores denominan arquipallium (o cerebro basal), e incluye al 
tronco encefálico y al cerebelo, es el cerebro más antiguo; “alimentado” 
con memorias ancestrales, rige los automatismos musculares y funcio-
nes autónomas como la frecuencia respiratoria o la cardíaca y perma-
nece activo aun durante el sueño profundo. El próximo paso evolutivo 
generará bilateralmente al tálamo, que permite que el olfato, la vista y el 
oído coordinen sus funciones. Además creará, también bilateralmente, 
la amígdala, el hipocampo y el hipotálamo. Este sistema, que Mc Lean 
denominó sistema límbico, constituye el paleoencéfalo o cerebro ma-
mífero primitivo. Constituye las emociones primarias como el miedo, 
la ira, la alegría, o la pena y las conductas como la huida, la lucha, la 
atención, o el ejercicio de la sexualidad. Su excitación transcurre dentro 
de la polaridad placentero o displacentero y, en opinión de Mc Lean, es 
este segundo cerebro, emocional, y no las estructuras racionales más 
evolucionadas del tercer cerebro, el que otorga los fundamentos que 
constituyen los juicios de valor. Por fin el desarrollo del neopalium, en 
los mamíferos que evolucionarán hasta llegar a los homínidos y a los 
seres humanos actuales, se constituye con los dos hemisferios que, tapi-
zados por la corteza cerebral, “empujan” al cerebelo hacia atrás, y con 
algunos grupos neuronales subcorticales. Hace tres millones de años, 
homínidos como el Australopithecus Africans poseían ya este tercer 
tipo de cerebro, pero su desarrollo apenas alcanzaba a un tercio del que 
se observa en el hombre, en el cual (a diferencia de los primates y de los 
homínidos) los huesos del cráneo se desplazan hacia atrás aumentando 
el tamaño de la bóveda que aloja al cerebro. Las áreas que alcanzan un 
mayor desarrollo expansivo son las que participan en el pensamiento, la 
planificación, la organización y la comunicación. Los lóbulos frontales 
del cerebro se expanden en un 40% para desarrollar un área en la capa 
de sustancia gris que corresponde al Neocórtex y generan una protru-
sión de la frente que otorga al cráneo humano su forma característica. 
Mc Lean vincula al neocórtex humano, que ocupa los dos tercios de 
toda la masa cerebral, con la capacidad para la invención y para el pen-
samiento abstracto. 
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El cerebro intestinal

La digestión es regulada por dos plexos distintos, el plexo submuco-
so (de Meissner), que forma una red neuronal tridimensional en todo el 
espesor de la submucosa intestinal, con pequeños ganglios intramurales 
conformados por neuronas en las cuales es difícil diferenciar los axones, 
amielínicos, del conjunto de dendritas, y el plexo mientérico (de Auerba-
ch), ubicado en el espacio angosto que existe entre los músculos estriado 
y liso del tubo digestivo, que forma una red con ganglios intramurales en 
los puntos de unión. Se sostiene que estos plexos son los que otorgan al 
intestino humano una autonomía mucho mayor de la que es posible ob-
servar en los otros sectores del funcionamiento orgánico. 

Michael Gershon, a cargo del Departamento de Anatomía y Biología 
Celular de la Universidad de Columbia, que se ha dedicado especialmen-
te a estudiar este tema, se ocupa, en su libro The Second Brain, de la obra 
que J.N. Langley publicó en Cambridge hace más de ochenta años (en 
1921), con el nombre El sistema nervioso autónomo, y que ha sentado 
las bases del conocimiento acerca del sistema nervioso vegetativo. Lan-
gley lo describía como un sistema de nervios exclusivamente motores, 
que transmiten a los órganos la información del cerebro y de la médula 
espinal, y que controlan el comportamiento de la musculatura visceral, de 
los vasos sanguíneos, del corazón y de la glándulas. En la definición de 
Langley se trataba siempre de un control involuntario sobre los órganos 
que el sistema inervaba. También sostuvo que las informaciones que lle-
gan al cerebro lo hacen por medio de un camino distinto a los trayectos 
que siguen las inervaciones motoras. Esto coincide con la afirmación de 
que la distinción entre simpático y parasimpático no se observa en las 
vías aferentes que transmiten los impulsos víscerosensitivos al sistema 
nervioso central. En cuanto al carácter involuntario de los impulsos vís-
ceromotores y secretores que distingue al sistema neurovegetativo del 
sistema motor musculoesquelético (y que ha dado origen al nombre de 
sistema autónomo), es evidente que no se trata de una diferencia absoluta, 
ya que el entrenamiento permite una cierta influencia voluntaria sobre 
algunas funciones vegetativas y también hay músculos inervados por el 
asta anterior de la médula que se sustraen al control voluntario. La ver-
dadera diferencia reside, en cambio, en que, como ya hemos visto, los 
nervios eferentes del sistema motor musculoesquelético encuentran un 
solo intermediario (la neurona del asta anterior en el caso de los nervios 
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espinales) en su recorrido desde el cerebro hacia el músculo, mientras 
que los que pertenecen al sistema autónomo siempre utilizan una neurona 
más, porque llegan previamente a un ganglio intermediario en el camino 
que recorren desde el asta lateral de la médula, o desde los núcleos del 
tronco encefálico, hasta su meta en el órgano.

Las fibras efectoras de los nervios periféricos que pertenecen al sistema 
nervioso vegetativo se dividen, pues, en preganglionares y posgangliona-
res, y es necesario reparar entonces en dos circunstancias importantes. 
La primera consiste en que las fibras preganglionares están revestidas de 
mielina y, por lo tanto, en ellas la conducción es rápida, mientras que en 
las posganglionares, que carecen de mielina, la conducción es lenta. La 
segunda radica en que el sistema simpático posee fibras preganglionares 
cortas y posganglionares largas, mientras que el parasimpático, inver-
samente, fibras preganglionares largas y posganglionares cortas, ya que 
los ganglios del sistema parasimpático se encuentran muy próximos, o 
inclusive “dentro”, de los órganos que inervan. Se ha señalado que por 
este motivo la acción del parasimpático es rápida, localizada y precisa, y 
la acción del simpático, en cambio, es más lenta, y abarca un sector más 
amplio del organismo. Esta diferencia, sin embargo, tampoco es absoluta, 
como no lo es la que emana de la vinculación del parasimpático con el 
reposo autorreparador y el simpático con las situaciones de peligro. Ger-
shon subraya que, debido a las numerosas excepciones que, con respecto 
a las mencionadas diferencias, se observan, Langley optaba por distinguir 
entre sí a los sistemas simpático y parasimpático por dos hechos anató-
micos: la longitud de sus fibras pre y posganglionares y la localización 
tóracolumbar o cráneosacra.

La contribución más importante de Langley reside, en opinión de 
Gershon, en el haber descripto un “tercer” sistema nervioso vegetativo, 
cuyos ganglios no se alojan en las cadenas paravertebrales simpáticas, 
sino en una cadena “propia”, prevertebral, el llamado plexo aórticoab-
dominal, (que rodea a la gran arteria que recorre el abdomen por delante 
de la columna) cuyos nervios eferentes inervan el intestino a partir de los 
ganglios denominados celíacos y mesentéricos. Gershon se apoya en las 
circunstancias que mencionamos en el párrafo anterior para señalar que, 
de acuerdo con Langley, el sistema autónomo entérico no puede ser con-
siderado simpático ni parasimpático. 

Los motivos que conducen a Gershon, siguiendo una línea de inves-
tigación iniciada por Bayliss y Starling sobre la actividad peristáltica del 
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intestino de los perros, a considerar que los plexos submucoso y mien-
térico constituyen un “segundo” cerebro, abdominal, que actúa con una 
considerable independencia del cerebro encefálico, parten de las afirma-
ciones de Langley, pero se apoyan en un número de razones que Gershon 
detalla en su libro. En primer lugar es necesario considerar que el número 
de neuronas que, según se calcula, integra los plexos del intestino del-
gado (excluyendo las de los plexos esofágicos, gástricos y del intestino 
grueso) es aproximadamente de unos cien millones (108), y que frente a 
este número las fibras nerviosas que conectan esos plexos con el cerebro 
encefálico, calculadas en unas dos mil, son significativamente escasas. En 
segundo lugar, análogamente a lo que sucede con el cerebro encefálico, 
los ganglios del intestino y de la vesícula biliar no están sostenidos por el 
colágeno que se observa en el tejido conjuntivo de los otros tejidos, sino 
por las células especializadas que constituyen la neuroglia que cumple 
esas funciones en el sistema nervioso central. Por fin, el tercer argumento 
de peso, proviene del campo de estudio de los llamados neurotransmiso-
res, ya que, según sostiene Gershon a partir de sus investigaciones, el 95% 
de la serotonina se produce en los acúmulos neuronales del intestino.

Augusto Pi Suñer, el distinguido neurofisólogo catalán, ha escrito, en 
1944, en su libro La unidad funcional, “el píloro se comporta como si lo 
rigiera una inteligencia y una voluntad. Su conducta podría explicarse fá-
cilmente si obedeciera a una finalidad conciente, y es que sin duda [...] en 
estos mecanismos concertados para regular funciones de alguna comple-
jidad [...] se encuentra el primer germen de aquella adaptación superior 
que, por hacerse presente al espíritu, llamamos conciente”.





Capítulo X 
La organización de la conciencia

Las fantasías cerebrales

Cuando, siguiendo el modelo constituido por las fantasías que el psi-
coanálisis categorizó como orales, anales, o genitales, nos ocupamos de 
describir las fantasías hepáticas, nos apoyamos en el concepto freudiano de 
que un órgano que posee una importante participación en un proceso puede 
adjudicarse, desde lo inconciente, la representación de ese proceso en su to-
talidad. Así, cuando decimos que un dolor cólico biliar, expresa y simboliza 
de manera inconciente un sentimiento conflictivo de envidia que se reprime 
y permanece fuera de la conciencia, no queremos significar que la envidia 
“reside” en la vesícula biliar, sino, muy por el contrario, que el desarrollo 
pleno del afecto que llamamos envidia ha quedado coartado y ha sido sus-
tituido por otro desarrollo (en un cierto sentido equivalente), el trastorno 
de la función biliar que, inconcientemente, se arroga la representación de 
la envidia reprimida “descargando” su intensidad. Cuando decimos, en-
tonces, que usamos la representación que del órgano hígado tenemos, para 
representar, específicamente un conjunto de fantasías, en su mayor parte 
inconcientes, que, por ese motivo, por el hecho de ser específicas, deno-
minamos hepáticas, no queremos significar que esas fantasías transcurren 
en el órgano, sino que se las atribuimos a la representación de ese órgano 
porque es el que mejor se presta para expresarlas y simbolizarlas. Llegamos 
así a la cuestión que ahora nos ocupa, porque si bien nadie podría sostener 
seriamente que el afecto envidia “todo entero” transcurre en las vías bilia-
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res, suele tener consenso la idea, que juzgamos igualmente simplificadora, 
que la envidia, o cualquier otro constituyente del alma, transcurre en algún 
lugar del cerebro que constituye “su sede”. En otras palabras, dado que in-
tentaremos ahora describir las fantasías específicamente cerebrales, es ne-
cesario aclarar que lo haremos dando por sentado que las representaciones 
del cerebro que nuestro conocimiento de ese órgano nos ha dejado como 
saldo, son habitualmente utilizadas, inconcientemente, para representar en 
su totalidad, un conjunto de procesos (que constituye “el contenido” de 
las fantasías cerebrales) en los cuales el cerebro participa de una manera 
preponderante (de ahí la especificidad de la representación) sin que esto 
signifique que tales procesos transcurren en su totalidad “dentro” de la 
masa encefálica y, menos aún, en una localidad del cerebro. En el capítulo 
segundo, en el apartado las desventuras del concepto “especificidad”, nos 
hemos ocupado detalladamente de explorar esta cuestión que compete a la 
neurología tanto como al psicoanálisis. 

Si caracterizamos, como lo hemos hecho en el capítulo primero, a las 
cualidades esenciales de la vida de uno mismo, de la vida que cada uno 
experimenta y que suele llamarse subjetiva, por el sentir, el pensar y el 
hacer, y aceptamos que lo que un hombre hace puede ser dividido en dos 
instancias, la voluntad y el acto, nos damos cuenta de que si nos referimos a 
sentir, pensar y querer, estamos mencionando las tres funciones esenciales 
que diferenciamos en distintas estructuras del sistema nervioso. Identifica-
mos, en ese sistema, fibras que conducen, desde la periferia hacia el centro, 
los impulsos que se traducen en “datos” acerca del mundo y del interior de 
nuestro cuerpo y que constituyen nuestra sensibilidad. También identifica-
mos fibras que conducen, desde el centro hacia la periferia, los impulsos 
que se traducen en la regulación de la función de nuestros órganos y en 
las acciones que ejercemos en el mundo. Puede decirse entonces que el 
cerebro funciona como una especie de central coordinadora y compleja, 
intermediaria entre el sentir y el hacer, mediante la cual el organismo regis-
tra su entorno y su propio estado, y determina la forma en que regulará sus 
funciones y actuará en el mundo. Gran parte de esta actividad, que atribui-
mos al cerebro, se realiza de manera inconciente, mientras que otra parte, 
mucho más pequeña, permanece “abierta” a la conciencia y a la posibilidad 
de ser modificada por obra del pensamiento. Mediante el pensamiento se 
adquiere la capacidad de introducir una variante entre los dos términos de 
la bipolaridad a la cual en forma sobresimplificada nos referimos con los 
términos estímulo y respuesta. 
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El Diccionario Crítico Etimológico de Corominas señala que el vocablo 
“cerebro” deriva del latín cerebrum y que su equivalente popular, la palabra 
“sesos”, deriva del término “sentir”. El Dictionnaire Etymologique de la 
Langue Latine de Ernaut y Meillet consigna que el latín cerebrum, provie-
ne del griego kara, que significa cabeza. Surge de ambos diccionarios que 
el vocablo “cabeza”, junto con un conjunto de palabras (como “capital”, 
“capitel” o “capitán”) que aluden a las ideas de parte superior, principal, 
culminación, y también a los conceptos de dirección y de gobierno, deriva 
del latín capus, que reúne esos significados. Suele decirse que el cerebro es 
el órgano del pensamiento, pero es necesario reparar en que, si bien la pa-
labra pensamiento designa en un sentido restringido y riguroso al proceso 
racional que “sopesa” la realidad estableciendo juicios, en un sentido más 
amplio y general incluye todo aquello que en un momento dado “puede 
pasarle por la cabeza” a un ser humano.

Si volvemos sobre la idea, sostenida por el psicoanálisis y también por 
la neurología (recordemos el ejemplo que, en torno de la prosopoagnosia, 
mencionamos en el capítulo cuatro), de que gran parte de las actividades 
perceptivas, sensitivas, volitivas y aun judicativas que, desde la ciencia, 
atribuimos al cerebro, se realizan de manera inconciente, nos damos cuenta 
de que cuando llamamos pensamientos a todo lo que nos puede pasar por 
la cabeza, la palabra “pensamiento”, en esta última sentencia, no se refiere 
en realidad al proceso de pensar sino precisamente al fenómeno que deno-
minamos conciencia. Llegamos por este camino a la conclusión de que el 
cerebro y la cabeza se adjudican la representación de la conciencia. Pero al 
decirlo de este modo, afirmando que la conciencia es la fantasía específica 
de la función cerebral, debemos recordar que no estamos afirmando que 
la conciencia se produce en el cerebro, sino que el cerebro, por su partici-
pación preponderante en el fenómeno de la conciencia, es el órgano que 
mejor se presta para representarla. Es posible pensar incluso en distinguir 
entre fantasías cerebrales primarias, correspondientes a la conciencia de 
los “datos” aferentes perceptivos, sensitivos o evocativos, y fantasías ce-
rebrales secundarías, correspondientes al “bucle recursivo” que inaugura 
la posibilidad de corregir y mejorar los pensamientos, constituido por la 
conciencia de los “contenidos” de conciencia. También debemos reparar 
en que, del mismo modo que las funciones y las fantasías hepáticas, que 
debemos suponer presentes en cada uno de los hepatocitos, preceden en 
la célula y en los organismos de la escala zoológica a la aparición del ór-
gano que llamamos hígado, y “conducen” a su formación, las funciones y 
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las fantasías cerebrales deben formar parte de cada neurona y preceder a 
la aparición del órgano cerebro, determinando sus formación.

Sensación, percepción y evocación concientes

Schrödinger inicia el primer capítulo (titulado “Las bases físicas de la 
mente”) de su libro Mind and Matter con las siguientes palabras: “El mun-
do es una construcción de nuestras sensaciones, percepciones y recuerdos”. 
Sensación, percepción y evocación, habitantes primordiales de la concien-
cia humana, son también pilares básicos con los cuales nuestra conciencia 
construye el mapa que denominamos mundo y el mapa que denominamos 
“yo”. De acuerdo con lo que Freud sostiene (en Más allá del principio del 
placer y en El Yo y el Ello, por ejemplo) la conciencia se constituye alrede-
dor de la percepción. Si bien, de manera centrípeta, la percepción “origina” 
la conciencia, de manera centrífuga (mediante las investiduras de atención) 
la conciencia se manifiesta en la percepción, de un modo análogo a como 
la memoria se manifiesta en el recuerdo. Pero la percepción no depende, 
como el recuerdo, de la distribución de las distintas investiduras que con-
figuran la estructura de una huella mediante trayectos facilitados. Sin la 
memoria que permite motivar la percepción, elegir lo que será percibido e 
identificar lo que se percibe, la percepción no es posible. Esto no contra-
dice, sin embargo, lo que Freud sostiene cuando afirma que, en la medida 
que la percepción es noticia de una presencia actual, sólo puede realizarse 
si, como sucede en la pizarra mágica, el sistema percepción-conciencia per-
manece “abierto” cancelando permanentemente, en ese sistema, la huella 
de la percepción anterior.

También sostiene que la completa permeabilidad de las barreras de con-
tacto (equivalente psicoanalítico de las sinapsis neuronales) a la frecuencia 
de la oscilación que denomina “período” (y también “cualidad”) constituye 
el sistema de la conciencia. Un “anticipo” de lo que Lipton (a quien ya 
hemos citado) estudiará como los potenciales electromagnéticos que “per-
meabilizan” los canales receptores de la membrana celular. Llegamos así a 
la conclusión de que la “circulación” del período no depende de la presen-
cia o ausencia de las “facilitaciones” creadas por los trayectos anteriormen-
te recorridos. Un período sólo puede ser “obstruido” por otro período que 
funcione como una pauta de interferencia. Sin embargo la permeabilidad 
al período no determina la percepción. Cuando el período es monótono la 
conciencia no aparece, dado que la conciencia, de acuerdo con lo que Freud 
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afirma en su Proyecto de una psicología para neurólogos, sólo registra 
como percepción las diferencias en el período. 

Aunque Freud, en El Yo y el Ello, utiliza los términos “percepción inter-
na” (derivada en lo fundamental de la serie displacer-placer) para referirse 
a lo que muchas otras veces denomina sensación, es preferible abandonar-
los, no sólo porque, dado que la percepción y la sensación son procesos 
distintos, conviene diferenciarlos con términos distintos, sino porque el 
calificativo “interior” y su contrario “exterior” provienen de mapas perimi-
dos. Podemos decir, esquemáticamente, que mientras la percepción cons-
truye objetos y establece su presencia, la sensación determina la cualidad 
de una alteración que ocurre en uno mismo y establece su actualidad. Es 
preferible, entonces, sustituir la expresión “percepción interna” por los tér-
minos “sensación somática”, utilizando la palabra “somática” en un sentido 
amplio que implica cualquier tipo de sensación (sea propioceptiva o inte-
roceptiva) originada en el propio organismo. Aunque, como ya señalamos 
en el capítulo primero, percepción y sensación se combinan en un mismo 
proceso dentro del cual la mayoría de las veces una de ellas predomina 
sobre la otra, podemos decir que las percepciones olfativas “se acercan” 
a las sensaciones y están “más lejos” de construir objetos que las percep-
ciones visuales, mientras que las sensaciones propioceptivas se aproximan 
a las percepciones y están “más lejos” de la serie displacer-placer, que las 
interoceptivas. Humphrey utiliza como ejemplo el olfato para señalar que 
cuando en el ejercicio de la función olfativa predomina la sensación, as-
piramos por la nariz de una manera prolongada y profunda, mientras que 
cuando predomina la percepción aspiramos de manera corta y superficial 
en diversas direcciones. Algo similar puede ser descrito durante el ejercicio 
de la función visual. También conviene distinguir entre las sensaciones que 
hemos llamado somáticas y la percepción del cuerpo propio como entidad 
física que ocupa un lugar en el espacio, ya que, en este último caso, nuestro 
cuerpo es percibido como un objeto integrante del mundo, físico y material, 
que habitualmente llamamos “exterior”.

Humphrey señala, en The History of the Mind, que las percepciones, 
visual y auditiva, por ejemplo, se acompañan siempre de las sensaciones de 
estar viendo y estar oyendo, y que estas sensaciones integran el núcleo pri-
mitivo alrededor del cual se constituye la conciencia. Damasio marcha en 
la misma dirección en su libro The Feeling of What Happens, refiriéndose a 
lo que denomina conciencia nuclear. Su planteo apoya, desde la neurología, 
lo que sostenemos desde hace ya muchos años desde la teoría psicoanalítica 
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cuando, en Cuerpo afecto y lenguaje, subrayamos, en 1976, que los afectos 
constituyen el núcleo primordial que orienta las metas de la vida psíquica, 
y cuando, en 1998, señalamos que la relación entre sensación somática 
y afecto es fundamental. A pesar de que Freud consideraba que el núcleo 
de la conciencia surgía de la percepción (aunque no exclusivamente de la 
llamada “percepción exterior” sino también de la “percepción interna” de 
la serie displacer -placer) es posible afirmar, como ya señalamos, que la 
conciencia surge “en principio” de la sensación. ¿Qué otra cosa, sino la 
carencia, podría justificar la necesidad de la conciencia con sus funciones 
de atención, percepción y pensamiento? La conciencia debe surgir enton-
ces, más que de la sensación de percibir, de la sensación misma, tal como 
lo sostiene Humphrey y como lo sostuvimos junto con Gustavo Chiozza, 
desde el psicoanálisis, en sendos trabajos publicados en italiano en el 2005, 
en la revista La Svolta Freudiana.

Desde las neurociencias se afirma que las emociones constituyen una 
modalidad sensorial (sensitiva) que ofrece información acerca del estado 
de ánimo y que su organización difiere del sistema que registra informa-
ción (perceptiva) acerca del entorno. Las estructuras del sistema nervioso 
central ligadas a la generación de las emociones son las mismas que se 
consideran ligadas a la generación del estado de conciencia basal o nu-
clear (y a la representación de un self primordial). Esto coincide con la 
afirmación de que el núcleo esencial de la conciencia proviene “antes” de 
la sensación que de la percepción. Entre esas estructuras, que incluyen 
al hipotálamo, y a distintos núcleos del tronco encefálico, cabe destacar 
especialmente a la zona gris que rodea al acueducto de Silvio, y a la 
formación reticular. El tegmento dorsal, que es la parte más antigua del 
tronco encefálico, recibe información, en su zona superior, de todas las 
modalidades sensoriomotoras, y se constituye de este modo en una zona 
de convergencia que permite integrar en la representación de un yo pri-
mordial las sensaciones víscerohumorales con las musculoesqueléticas, y 
permite también que las emociones se expresen de manera inmediata en 
reacciones motoras y secretoras que involucran al territorio vegetativo y 
al de la relación con el entorno.

Acerca del pensar y del sentir

Motivados por la necesidad de alimentarnos exploramos el mundo y 
comparamos los objetos que la percepción nos ofrece con la re-presentación 
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del objeto buscado y deseado que surge desde la memoria como recuerdo 
de la experiencia de satisfacción anterior. Cuando sucede que el objeto que 
la percepción registra coincide suficientemente con el que surge desde la 
memoria la búsqueda cesa y se emprenden los actos que se dirigen a sa-
tisfacer la necesidad. Establecer si existe una suficiente coincidencia, una 
“identidad” suficiente entre lo que surge como recuerdo y lo que encuentra 
la percepción, es realizar un juicio, ya que un juicio es precisamente afirmar 
o negar algo acerca de algo, y por este motivo, porque se trata de un juicio 
que establece una diferencia (un cociente, una ratio, una razón), entre lo 
que es y aquello que no es, Freud dice que, cuando se inicia la actividad que 
conduce a la satisfacción de la necesidad es porque ha ocurrido una “identi-
dad de pensamiento” entre la imagen que arroja el recuerdo actual desde la 
memoria y la que arroja la percepción como presencia real. 

Freud señala que la intensidad del deseo, cuando ha crecido porque 
la ausencia del objeto adecuado para la satisfacción ha incrementado la 
carencia, puede llegar a “forzar” (en dirección retrógrada) los “signos de 
realidad objetiva” atribuyéndole a la imagen que proviene del recuerdo la 
categoría de una presencia perceptiva. En ese caso, emprender la actividad 
destinada a satisfacer la necesidad es inútil, porque la presencia del objeto 
es ficticia. Ha ocurrido entonces lo que Freud denomina una “identidad de 
percepción”, es decir una identidad entre la imagen recordada y una es-
pecie de duplicado suyo, alucinado, que se interpreta erróneamente como 
si se tratara de un auténtico producto de la percepción. La identidad de 
percepción, a diferencia de la identidad de pensamiento, es una identidad 
“abusiva”, porque el deseo momentáneamente se “apaga” en ese proceso 
que el psicoanálisis suele denominar “cumplimiento del deseo”, pero, dado 
que la necesidad permanece insatisfecha el deseo renacerá muy pronto con 
una perentoriedad mayor. Así sucede cuando un bebé, luego de un tiempo 
en que ha calmado la urgencia de su hambre succionando “en el aire” sus 
mejillas, su chupete, o su dedo pulgar, redobla el llanto que expresa su 
carencia.

El acontecimiento que Freud denominó identidad de pensamiento escla-
rece los orígenes de la necesidad de pensar. El pensamiento, que nace de 
una carencia y autoriza o inhibe la iniciación de los hábitos que conducen 
a la satisfacción, evoluciona para constituir muchas veces un ensayo “men-
tal”, pre-meditado, de la acción que, en algunas circunstancias, debe ser 
ajustada para poder satisfacer eficazmente la necesidad. El verbo “pensar”, 
en su modo infinitivo, es un nombre sustantivo que designa la actividad que 
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produce pensamientos. Si bien es cierto que los pensamientos pueden ser 
imágenes, representaciones, reflexiones o especulaciones, cuando habla-
mos de identidad de pensamiento nos referimos a una actividad específica 
que construye juicios. Los juicios, limitados a la posibilidad “binaria” de 
afirmar o negar a partir de una comparación, establecen diferencias con 
el propósito de “afinar” lo que se establecerá como una suficiente identi-
dad. Las diferencias son razones, de modo que el pensar racionalmente, el 
acontecimiento que el psicoanálisis denomina “proceso secundario”, es en 
el fondo establecer la diferencia que constituye la razón. Los pensamien-
tos, como productos del pensar, constituyen lo pensado. Es posible volver 
a pensar lo ya pensado, y es a veces necesario, pero la inmensa mayoría 
de los pensamientos que nos habitan y que rigen nuestra vida, funcionan 
como juicios pre-pensados, como pre-juicios “saludables” que constituyen 
los automatismos inconcientes que conducen nuestra vida.

No cabe duda de que el razonar puede expresarse, en una de sus ma-
neras más logradas, mediante una frase que sentencia con palabras uti-
lizando el verbo ser. Sin embargo, al comprender que la identidad de 
pensamiento está implícita en la posibilidad de satisfacer las necesidades 
básicas de un organismo, resulta obvio que la función de enjuiciar la rea-
lidad es una función orgánica fundamental que se ejerce sin necesidad 
de palabras. Las formas más elementales de la vida deben poder decidir 
entre los nutrientes que incorporan y las sustancias que rechazan, lo cual 
no sólo exige una capacidad de percibir y una capacidad de memoria, 
sino además la posibilidad de comparar los productos que ambas capaci-
dades producen. Los experimentos de Eric Kandel sobre la memoria del 
caracol Aplasia avalan estas consideraciones, ya que sin la posibilidad de 
distinguir entre lo percibido y lo que se “recuerda”, la existencia de una 
memoria carecería de sentido. En los organismos pluricelulares comple-
jos este proceso se sustancia muy frecuentemente de manera inconciente 
en procesos tales como el reconocimiento de la presencia de un antígeno 
que puede ser identificado haciendo uso de una memoria inmunitaria.

Freud sostenía que la conciencia percibe como sentimientos a las últi-
mas manifestaciones de una descarga afectiva. La neurología desarrolla 
una distinción entre las emociones, que se generan como actos motores y 
secretores que ocurren sobre todo en el territorio vegetativo, y que produ-
cen “reacciones” víscerohumorales, y los sentimientos que se modulan en 
las estructuras del cerebro interno mediante el registro de las sensaciones 
somáticas (propioceptivas e interoceptivas) que emanan de los cambios 
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que la emoción produce. El psicoanálisis sostiene que el proceso que con-
figura la conmoción vegetativa que llamamos emoción es un aconteci-
miento cuya configuración, típica y universal, se conformó en el remoto 
pasado filogenético de un modo acorde con los fines que la situación, en 
aquel pretérito, justificaba. Si tenemos en cuenta que la ira, en el mo-
mento de su determinación filogenética, formaba parte de una contienda 
física con un oponente, se comprende que forme parte de ese afecto un 
aumento de la circulación sanguínea muscular y cerebral. No cabe duda 
de que todo afecto lleva implícito, en la forma particular que lo constituye 
como un determinado afecto, un pensamiento pre-pensado que se repite 
automáticamente y que ya no se repiensa. Se trata de un pre-juicio que 
hoy, cuando los fines a los cuales el afecto apuntaba ya no se justifican, 
es antiguo y anacrónico, aunque, como consecuencia de los hábitos que 
nos constituyen, inscriptos en el cuerpo como una memoria filogenética, 
perdure sin modificación alguna.

Volvamos sobre la idea de que la percepción de lo presente constituye 
los objetos del mundo y que, “frente” a esos objetos “del pensamiento”, 
se establece lo que denominamos vida de relación y se despliegan los 
estados afectivos que “impresionan” a la vida que denominamos vege-
tativa. Agreguemos ahora que la sensación de lo actual se constituye a 
partir de los estados afectivos (predominantemente víscerohumorales) 
“del sentimiento”, que “sujetan” al organismo a las vicisitudes de la vida 
vegetativa y que se expresan otorgando a los objetos su significancia en 
la vida de relación. De acuerdo con lo que hemos visto el pensamien-
to que establece diferencias e identidades de objetos es un producto de 
haber comparado, en un instante dado, el recuerdo de la experiencia de 
satisfacción que en ese instante re-presentaba una anterior presencia per-
ceptiva, con la percepción que en ese mismo instante ocurría. Gustavo 
Chiozza contribuyó significativamente a la clarificación de este proceso 
sosteniendo, a partir de la diferencia que Freud estableció entre identidad 
de pensamiento e identidad de percepción, que, análogamente, es posible 
distinguir entre identidad de sentimiento e identidad de sensación.

Podemos decir entonces que el sentimiento, que establece importan-
cias y significados subjetivos, es un producto del haber comparado, en un 
instante dado, el recuerdo de la experiencia de satisfacción (o de frustra-
ción) que en ese instante re-actualizaba una actualidad sensitiva anterior, 
con la sensación que en ese mismo instante ocurría a partir de la realidad 
presente. Si aceptamos que la primera comparación (que establece una 
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identidad de pensamiento o una identidad de percepción) surge, como 
hemos visto, de la necesidad de identificar al objeto adecuado para la anu-
lación de una carencia, podemos sostener que la segunda (que establece 
una identidad de sentimiento o una identidad de sensación), sirviendo al 
mismo propósito, consolida o debilita la conclusión de la primera. Sin 
embargo, si aceptamos que percepción y sensación se combinan en un 
mismo proceso, es forzoso reconocer que ambas comparaciones, que es-
quemáticamente separamos, también forman parte de un mismo proceso 
indisoluble. 

 Es importante distinguir si el placer (o el displacer) que, como producto 
de una particular emoción, se siente, es el producto del recuerdo que re-ac-
tualiza, desde la memoria una sensación pretérita que “fuerza” la creencia 
en una actualidad que no es real, o si, en cambio, es el producto de una rela-
ción presente que convierte a la sensación en verdaderamente actual. En el 
primer caso, equivalente sensitivo de lo que en la percepción configura una 
alucinación, hablaremos entonces, de acuerdo con Gustavo Chiozza, de una 
identidad de sensación, y en el segundo de una identidad de sentimiento. 
La palabra “resentimiento” se usa habitualmente para referirse a sentimien-
tos que no son placenteros. Sin embargo el término designa claramente 
lo que sucede cuando se vuelve a sentir una parte de la actualidad de un 
sentimiento mediante su re-actualización. En la identidad de sentimiento el 
re-sentimiento resultante será adecuado y “saludable”, mientras que en la 
identidad de sensación, que equivale a lo que en la identidad de percepción 
es una alucinación, el re-sentimiento será desatinado y perjudicial. 

La función que, para el caso de la percepción, cumplen los signos de 
realidad objetiva, que diferencian la presencia de la re-presentación que 
se origina en los registros mnémicos, la cumplen, para el caso de la sen-
sación, los signos a los cuales Freud se refirió con la expresión “examen 
de actualidad”, porque diferencian la actualidad de la re-actualización 
que proviene de la memoria. La identidad de sentimiento es el proceso 
normal por obra del cual se reactualiza, con mesura, una sensación recor-
dada que otorga significado afectivo a la experiencia que actualmente se 
vive. Coincide con la transferencia de un significado que permite evaluar 
adecuadamente una situación en función de una experiencia anterior. La 
identidad de sensación, en cambio, equivalente sensitivo de la alucina-
ción perceptiva que “fuerza” los signos de actualidad sensitiva adjudi-
cándole a la experiencia actual una significancia excesiva o errónea, una 
investidura que, justificada en el pretérito no se justifica actualmente, co-
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rresponde a una transferencia groseramente neurótica, que se suele deno-
minar transferencia “masiva” y que coincide con lo que algunas veces se 
ha llamado “deformación catatímica de la realidad”. 

El pensamiento que establece los juicios acerca de la realidad objetiva 
(cuyo fallo se manifiesta en lo que denominamos psicosis) y el sentimien-
to que establece las atribuciones de cualidad e importancia (cuyo fallo se 
manifiesta en la neurosis) y que se desarrolla hasta involucrar los juicios 
de valor (cuyo fallo se manifiesta en la psicopatía) se entretejen estrecha-
mente en la complejidad de nuestra vida inconciente configurando una 
extensa gama de significados y significancias. Del mismo modo que el 
pensar conduce al pensamiento que constituye lo pensado, el sentir con-
duce al sentimiento que constituye lo sentido. El término “sentido”, que 
se usa para designar al sentir que ya ha sucedido, se utiliza también para 
referirse al significado y a la dirección o la finalidad hacia la cual un pro-
ceso se encamina. El significado, pues, no es sólo el producto de un sentir 
que se conserva y que en el pasado ha sucedido, es también la intención 
de un propósito que marcha hacia su cumplimiento en el futuro. 

Las funciones de la conciencia

Aunque es posible pensar que el núcleo “primario” de la conciencia pro-
viene de la sensación, su pleno desarrollo implica recorrer un camino evo-
lutivo hacia una complejidad dentro de la cual podemos identificar distintas 
funciones. La capacidad de (1) evocar una presencia hoy ausente, mediante 
la re-presentación que es propia de la rememoración y (2) evocar una actua-
lidad hoy latente, mediante la re-actualización propia de un recuerdo “afec-
tivo”. Estas dos capacidades permiten (3) percibir la presencia de un objeto 
conocido en función de una representación inconciente y significado en 
función de una reactualización igualmente inconciente. Permiten también 
(4) sentir, como actualidad, que se está percibiendo una presencia y sentir 
que la actualidad de esa presencia “afecta”. A partir de allí, mediante la 
evocación de la sucesión de experiencias en las interfaces entre sensación y 
percepción, es posible (5) construir los límites del “mapa de superficie” que 
establece el esquema corporal y uno de los significados de lo que denomina-
mos “yo”. Es posible también, estableciendo un “ligamen de continuidad” 
entre diferentes evocaciones, (6) construir la imagen de una invariancia 
temporal, de una “permanencia” que establece una “identidad permanente” 
que constituye otro de los significados de lo que denominamos “yo”, “self”, 



142� Luis Chiozza

o también “uno mismo”. Estas dos últimas funciones implican (7) ejercer el 
fenómeno de autorreferencia que denominamos autopercepción del yo (o 
del self) que lo constituye como un objeto, haciendo uso de percepciones, 
sensaciones y evocaciones. Implican también (8) ejercer el fenómeno de 
autorreferencia que denominamos “autopercepción” de la conciencia. Se 
trata, en este útimo caso, de un “ser conciente del ser conciente” en el cual 
las sensaciones y las evocaciones desempeñan un papel muy importante. 
Apoyándose en esas construcciones es posible (9) adquirir la noticia de un 
“mundo” de valores compartidos, mediante la atribución de una conciencia 
y un “yo” similares, autoperceptivos y automóviles, a los seres vivos que 
denominamos semejantes. Es posible, por fin, (10) completar la constitu-
ción de lo que denominamos “conciencia de uno mismo” a partir de la 
unión de “la conciencia del ser conciente” con la llamada “autopercepción 
del yo” (suma del esquema corporal y la identidad permanente), hasta al-
canzar al fenómeno de autorreferencia que llamamos autoestima. Aunque 
no podemos vernos “con los ojos del otro”, al cual atribuimos una con-
ciencia similar a la nuestra, al menos podemos vernos “desde su punto de 
vista”, como lo hacemos frente al espejo, en el cual no sólo percibimos una 
forma concreta, sino que también valoramos cualidades estéticas o éticas. 
Oscar Wilde, en El retrato de Dorian Gray, se apoya en nuestra capacidad 
de contemplarnos en forma especular, desde un “afuera”, para construir una 
ficción conmovedora. 

Las categorías que la conciencia humana establece

Cuando hablamos de la conciencia humana solemos referirnos a la con-
ciencia tal como habitualmente la conocemos en el estado de vigilia. Exis-
ten sin embargo otros modos de nuestra conciencia, como, por ejemplo, 
la conciencia onírica, con sus momentos hipnagógicos (que preceden al 
dormir) e hipnopómpicos (que preceden al despertar), y aquellos otros que 
se suelen denominar estados “alterados” de conciencia, o también “trans-
personales”, a los cuales se accede algunas veces mediante la ingestión de 
drogas o en circunstancias especiales. Podemos decir que la conciencia hu-
mana habitual en estado de vigilia se organiza en las categorías “materia”, 
“significancia” y “forma”.

La categoría “materia” corresponde a las nociones de “cuerpo” y de 
“espacio” de la ciencia física, que provienen esencialmente de la percep-
ción de lo presente, realizada con los órganos sensoriales que generan 
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las cualidades (denominadas organolépticas) que provienen de los cin-
co sentidos tradicionales y constituyen las propiedades de los cuerpos. 
Dentro de esta categoría se crea la noción de tiempo crono-lógico, físi-
camente imperceptible, hecho una eternidad imaginaria que el presente 
actual “recorre” de manera metafórica como si fuera un espacio “de otro 
mundo”. Es “como si” sobre la materia “biológica”, que consideramos 
viva y “dotada de intención”, el pasado actuara todavía y el futuro obrara 
ya. Se conserva sin embargo una invariancia (“congelada” en el tiempo) 
que adquiere la forma de una identidad grávida de historias y proyectos, 
mientras se mantiene la noticia de que lo que entonces fue físicamente ya 
no es, y de que lo que entonces será físicamente no es aún.

La categoría “significancia”, definida como “la importancia de un sig-
nificado”, corresponde a las nociones de “afecto” que provienen esen-
cialmente de la sensación de lo actual originada en el propio organis-
mo mediante las sensaciones que llamamos somáticas y especialmente 
las interoceptivas. Desde allí nace, fundamentalmente como recuerdos 
y deseos, el “tiempo” de la narración histórica que configura un drama 
y junto con el tiempo la conciencia humana de la categoría psíquica que 
denominamos “alma”, creando el lugar imaginario, el espacio “como si”, 
metafórico, donde el pretérito y el futuro evocados existen “como si” 
fueran actuales y presentes, mientras se mantiene la noticia de que son 
latentes y ausentes.

Si profundizamos en las formas que, en la conciencia humana, carac-
terizan a las categorías “cuerpo vivo” y “alma”, vemos cómo la dicotomía 
que estableció Descartes comienza a deshacerse desde ambos extremos. 
El “muro” que en nuestra conciencia separa las “ventanas” por donde 
ingresan las categorías “cuerpo” y “alma”, adquiere más transparencia 
cuando nuestra atención rápidamente oscila entre uno y otra, llevándo-
nos hacia un psicoanálisis que tiende a funcionar “entre” el cuerpo y el 
alma. Nos enfrentamos de este modo con un hombre vivo cuyo cuerpo, 
como sostuvo William Blake, es la parte del alma que se percibe con 
los órganos sensoriales (como un objeto que ocupa un espacio), y cuya 
alma, en nuestra manera de pensar, es la vida que anima a su cuerpo “en 
el tiempo”.

Antes de referirnos a la categoría “forma” vale la pena que explore-
mos brevemente la cuestión de la significancia. El Diccionario de uso 
del español de María Moliner, define al término “insignificancia” como 
“cosa de muy poca importancia o muy poco valor”. Curiosamente no 
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registra la voz “significancia”, que tampoco encontramos en el Diccio-
nario de la lengua española de la Real Academia publicado en 1992. En 
el Diccionario manual ilustrado de la lengua española, publicado por 
la Real Academia en 1958 se la incluye precedida por el asterisco reser-
vado a las voces incorrectas y los extranjerismos usados con frecuen-
cia, consignando a los términos “significación” y “sentido” como sus 
correctos equivalentes españoles. Sin embargo, en el Novísimo diccio-
nario de la lengua castellana, de Carlos de Ochoa, publicado en 1909, 
aparece “significanza” como una voz antigua que denota significación, 
y “significancia” con el sentido de “importancia, valía de algún obje-
to, de alguna cosa”. Llegamos por fin a la definición que buscábamos, 
“significancia es la importancia de una cosa”, pero una cosa es lo que 
es por su significado, de manera que la importancia de una cosa es la 
importancia de un significado. 

La cuestión, sin embargo, exige todavía precisar que la importancia 
de un significado, su significancia, puede, desde otro ángulo de obser-
vación, ser vista otra vez como un significado de pequeña importancia. 
Veamos esto mismo en una situación concreta simplificada de manera 
esquemática: El significado de una determinada forma radiográfica, en un 
determinado contexto, puede ser un cáncer o, como decimos los médicos, 
“una formación neoplásica”. Ese significado puede ser importante por 
circunstancias y motivos diversos. Puede ser importante, por ejemplo, en 
un examen de clínica médica, para certificar la capacidad diagnóstica de 
un estudiante. Su significancia en la vida del enfermo, en cambio, pue-
de consistir en la presencia de la opción “cirugía radical, mutiladora, o 
muerte probable a corto plazo”. Sin embargo, cuando un médico examina 
“el caso”, toda la significancia puede quedar reducida al significado de la 
frase “cirugía radical o medicación paliativa” que, vista desde el ángulo 
de la medicina teórica, “cierra” ese caso en ambas opciones, permitien-
do que el médico, que se enfrenta cotidianamente con el dolor humano, 
abandone, en el hospital, la cama de ese enfermo para ocuparse del que 
sigue. Mientras el médico enuncia la alternativa entre una u otra conducta 
terapéutica en función de un significado que, como resultado, “le da, en 
ambas opciones, una conclusión a la consulta”, y tiende a disminuir una 
significancia (en la vida del enfermo) que sólo se permite a sí mismo co-
legir en términos generales “hasta un cierto punto”, el paciente recibirá la 
comunicación del médico con toda la significancia que para él posee esa 
noticia, de manera que interpretará, con razón, que el médico no ha pro-
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nunciado un “simple” significado, sino que ha sentenciado con una gran 
significancia. En síntesis, y volviendo sobre lo esencial, la importancia 
de un significado, su significancia en la conciencia, depende siempre del 
“punto” desde el cual se observe. Pero “el punto de observación” que 
constituye una significancia no es, en su origen, un punto “objetivo”. Es 
un punto que surge, precisamente, del conjunto de sensaciones subjetivas 
que, configurando un estado afectivo, lo determinan. 

Señalemos, por fin, que la categoría conciente que denominamos “for-
ma”, que ha dado lugar al desarrollo de toda una rama de la psicología, la 
llamada precisamente “psicología de la forma” (Gestalt), surge de la po-
sibilidad de abstraer cualidades que corresponden a las nociones de figu-
ra, estructura, idea, modo, manera, valor ideal, lenguaje, tema, argumen-
to, propósito, hábito, evolución, espíritu, permanencia y eternidad. Son 
nociones “abstractas” que provienen esencialmente de la evocación de 
percepciones y sensaciones anteriores que se superponen, y se integran, 
se diferencian o se generalizan. Alcanzan su culminación en el “rigor 
formal” de las formulaciones lógico-matemáticas o en la formalidad de 
los protocolos operativos y configuran las costumbres morales (mores), 
la ética y la estética.





Tercera parte

El corazón tiene razones  
que la razón ignora





Capítulo XI 
En el espacio imaginario del alma

La formación del afecto

Podemos decir que las formaciones inconcientes pueden penetrar en 
la conciencia con las cualidades de lo físico y con las cualidades de lo 
psíquico (o adquirir en ella esas cualidades). Percepciones de lo presente, 
sensaciones de lo actual, re-presentaciones de lo ausente y re-actualiza-
ciones de lo latente, constituyen, en distintas mezclas, las formaciones 
existentes en distintos “niveles” de la conciencia. El afecto es quizás la 
formación que más típicamente nos ha revelado su carácter “somatopsí-
quico”. El afecto nos ofrece características que permiten ubicarlo como 
una especie de “bisagra” que articula los territorios conceptuales que de-
nominamos “somático” y “psíquico”. Por un lado es una “descarga” real 
“somática”, que nos afecta físicamente, por el otro un “recuerdo” que 
evocamos psíquicamente. 

Aunque durante la vigilia el afecto siempre ocurre relacionado con 
un objeto presente, la percepción de ese objeto puede permanecer incon-
ciente, mientras que su investidura, la importancia que lo “carga”, puede 
desplazarse sobre un objeto sustituto al cual se atribuye el “estímulo” que 
desencadena el afecto. Es lo que quiere significar Freud cuando, en La 
interpretación de los sueños, suscribe la afirmación de Stricker: “Cuando 
soñamos con ladrones y sentimos miedo, los ladrones podrán ser imagi-
narios, pero el miedo es real”. “Real” significa aquí una descarga somáti-
ca actual, que afecta físicamente, y que, en la medida en que un observa-
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dor puede percibir sus efectos, constituye lo que denominamos un signo 
expresivo. Freud en su artículo Lo inconciente, sostenía que “las exterio-
rizaciones últimas” de esas descargas afectivas (que son actuales porque 
sus efectos se traducen en “acciones” vegetativas motoras y secretoras, 
o en acciones musculoesqueléticas que no son voluntarias) llegan (como 
sensaciones somáticas interoceptivas y propioceptivas) a la conciencia 
del sujeto. Configuran de este modo lo que denominamos sentimientos.

Las neurociencias coinciden actualmente con esta postulación freudia-
na cuando sostienen que la emoción, que surge como una actividad moto-
ra y secretora involuntaria de los órganos, llega a la conciencia, mediante 
la función de algunos núcleos encefálicos, como un sentimiento. Ade-
más señalan que las emociones involucran procesos de descarga hacia 
las vísceras que se manifiestan como cambios en sus funciones, y hacia 
el entorno a través de movimientos musculoesqueléticos que configuran 
acciones, gestos y actitudes. 

Hemos visto que, a pesar de las peripecias iniciales sufridas por la 
neurología en el intento de correlacionar los estados de ánimo y las fun-
ciones psíquicas con determinadas localizaciones cerebrales, los progre-
sos han sido sustanciales y que nuestra conciencia, desde el punto de 
vista sostenido por las neurociencias, se estructura esquemáticamente en 
dos niveles. Una conciencia nuclear, estado dependiente, que se establece 
fundamentalmente a partir de las sensaciones somáticas, y una conciencia 
extendida, canal dependiente, que se establece a partir de las percepcio-
nes por los órganos sensoriales, que constituyen los canales mediante los 
cuales recibimos información acerca de lo que ocurre en el entorno que 
habitamos, incluyendo en ese entorno nuestro propio cuerpo percibido 
como un objeto en el mundo. Numerosas y repetidas investigaciones con-
ducen a la afirmación de que la conciencia nuclear depende de una serie 
de pequeños núcleos que se encuentran en una zona del tallo cerebral que 
en el ser humano posee el tamaño aproximado de un dedo pulgar, situada 
por delante del cerebelo y por detrás y por encima de la protuberancia. 
Se la denomina sistema activante, porque esos núcleos activan zonas cor-
ticales específicas, “direccionando” y “modulando” de manera selectiva 
la atención hacia un determinado sector de la percepción sensorial. La 
conciencia extendida, en cambio, depende del funcionamiento de la cor-
teza cerebral. Las observaciones anatomoclínicas en distintos lesionados 
cerebrales, y la experimentación en animales, también permite compro-
bar que, si bien la conciencia nuclear puede mantenerse en la carencia 
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de la conciencia extendida, esta última depende de la conciencia nuclear 
para poder existir, y es por esta razón que a veces se denomina conciencia 
basal a la conciencia nuclear.

Mientras que la conciencia canal dependiente posee una gran rique-
za de categorías y matices cualitativos, la conciencia nuclear suele des-
cribirse predominantemente en términos cuantitativos que se refieren a 
“grados” de importancia y de conciencia. Ya hemos mencionado, sin em-
bargo, que podemos sostener, desde el psicoanálisis, que la significancia 
de las pulsiones instintivas y de los afectos (que se manifiesta en primera 
instancia como sensaciones que llegan a la conciencia nuclear) no sólo se 
caracteriza por un determinado “montante” de excitación, por una canti-
dad, sino que se constituye siempre con una cualidad que establece “su” 
particular significado. 

Junto a las descargas afectivas “plenas” existen otras, potenciales e 
inconcientes, que Freud denominaba “formaciones de afecto”, que son 
disposiciones al desarrollo de afecto. A ellas corresponde, en opinión de 
Freud, sólo una posibilidad de planteo (o amago) a la que no se le per-
mite desplegarse. Cuando aceptamos esta diferencia entre potencialidad 
y actualidad del afecto, no debemos desestimar el hecho de que existen 
investiduras (o significancias) que, si bien para el funcionamiento ha-
bitual de nuestra conciencia son disposiciones potenciales, o inclusive 
re-actualizaciones, pueden ser registradas como actualidades plenas en 
un nivel de conciencia que permanece inconciente para nuestra concien-
cia habitual. Podemos decir, en otras palabras, que la re-actualización 
en la conciencia (en latencia de la plena actualidad) posee sin embargo 
en otros niveles de conciencia (que “normalmente” son inconcientes) un 
componente efectivamente actual, una cierta significancia. Si la llamada 
disposición afectiva (potencial) inconciente fuera una cualidad completa-
mente carente de la cantidad que, aunque en menor medida, se descarga, 
no podría mantener su estructura ni su significado inconciente privada del 
“factor motor” que la mantiene con vida. Señalemos, de paso, que Freud 
admite la existencia de procesos de descarga afectiva que son inconcien-
tes. En El Yo y el Ello modifica su idea acerca del control del sistema 
conciente-preconciente sobre “la esfera motora del yo”, sosteniendo que 
el yo posee una parte que opera inconcientemente. Allí, al mismo tiempo 
que postula una cierta influencia del yo en la sofocación de la descarga 
involuntaria inconciente, admite que una parte de esa descarga se sustrae 
a la influencia del yo conciente, ya que el gobierno que esa influencia 
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puede ejercer sobre el afecto “no es tan sólido” como el que ejerce sobre 
la motilidad voluntaria.

Oscilando entre el cuerpo y el alma

Recordemos aquí lo que ya señalamos cuando, refiriéndonos a los múlti-
ples estratos de las representaciones, hablábamos de una laberíntica galería 
de espejos. En la medida en que admitimos diversos niveles de conciencia 
se nos hace claro que cualquier formación, que puede ser categorizada, en 
un “nivel”, con las cualidades de lo psíquico, comparada (esa misma for-
mación) con lo que ocurre en otro nivel de representación, más “abstracto”, 
puede también ser categorizada como un suceso físico. Lo físico y lo psí-
quico pierden de este modo su carácter sustantivo absoluto y no sólo cobra 
fuerza la idea que los identifica con productos de los modos de funcionar 
de la conciencia que atribuye cualidades adjetivas (físicas o psíquicas), sino 
que se comprende mejor el hecho de que el psicoanálisis que surge de lo 
que Freud establece como las dos hipótesis fundamentales, opere “entre” el 
cuerpo y el alma. 

El afecto, además de físico, es psíquico, sin duda, en virtud de la con-
dición que Freud, en Inhibición, síntoma y angustia, atribuyó al afecto, 
y que caracterizó como “reminiscencia”, como “monumento conmemo-
rativo de un suceso filogenético”. Es cierto que un afecto, aunque se re-
lacione en un momento dado con una presencia efectiva, puede además 
ser atribuido a la re-presentación de algo que fue una presencia en otro 
momento más o menos reciente. Aporta más claridad a su comprensión 
sin embargo, tener en cuenta que el afecto es siempre el “recuerdo” de 
aquel pretérito filogenético que configuró su cualidad, y que, aunque tal 
vez lo sea menos, el afecto también es “deseo” de un futuro que anule la 
carencia que constituye la actualidad “física” que lo evoca.

Volvamos sobre la frase “los ladrones podrán ser imaginarios, pero el 
miedo es real”, porque ahora necesitamos analizar otro de sus términos. 
“Imaginario” significa aquí que la re-presentación, “en ausencia”, de los 
ladrones, “alucinados” en el sueño, funciona (del mismo modo que fun-
ciona un recuerdo encubridor), recibiendo la investidura que los constitu-
ye en símbolo de un objeto “original” distinto, el objeto que actualmente 
origina la carencia que pone en marcha el proceso. Esa investidura es la 
transferencia (sobre la representación de los ladrones) de la descarga que 
desde la disposición inconciente, latente, reactivada por la carencia (que 
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solemos denominar frustración), configura la reactualización que dará 
origen, en el sueño, al miedo “real”, es decir un afecto actualmente con-
formado como un suceso que altera físicamente mediante la repetición (a 
partir de la memoria) de un hábito configurado en el pretérito filogenético 
como un “acto motor” que entonces se justificaba.

Recordemos que el afecto es la repetición de un suceso motor vege-
tativo típico y universal a partir de una disposición heredada. Ese suceso 
motor es una acción que en su origen pudo haber sido eficaz, pero que, 
aun en el caso en que no hubiera sido eficaz, fue “justificada” dadas las 
circunstancias en que se originó. La palabra “justificada” significa aquí 
que se trata de una acción encaminada hacia un fin comprensible en fun-
ción del contexto filogenético original, independientemente del grado 
de eficacia alcanzado. Desde este punto de vista el afecto, además de 
ser, como hemos visto, un signo expresivo de una actualidad, constituye 
un símbolo que, como todo símbolo re-presenta a un ausente. Lo ausen-
te, en este caso, es el contexto “objetivo” filogenético. De modo que la 
pretendida eficacia, o la justificación, que en la filogenia fue actual, hoy 
permanece latente y sólo es re-actualizada en el símbolo que alude a la 
justificación aquella, hoy ausente. Por este motivo pudo decir Freud que 
mientras que la histeria es un afecto “neoformado” en la infancia, es decir 
en la ontogenia, el afecto es un ataque histérico “típico”, filogenéticamen-
te originado, que todos recibimos, como disposición, en herencia y que, 
por este motivo, porque es universalmente compartido, y a pesar de que 
hoy, como acto motor, no se justifica, adquiere una importantísima fun-
ción secundaria a los efectos de la comunicación. Es, en otras palabras, 
el origen de la simpatía que nos revela semejantes en nuestra capacidad 
de experimentar la compasión bajo la forma de lo que solemos denomi-
nar sentimientos humanitarios. La neurología coincide otra vez con estas 
apreciaciones psicoanalíticas cuando, en 1995, descubre la existencia de 
las neuronas espejo.

El modo de ser (pático) de aquello que “no es”

Weizsaecker sostiene en distintas partes de su obra, como lo han hecho 
Ortega, Heidegger y Sartre, que el hombre no se define solamente por lo 
que es, sino, y ante todo, por aquello que no es e intenta ser. Visto desde la 
categoría que Weizsaecker llamará “óntica”, a la cual se pertenece por el 
hecho de ser, el hombre es una realidad material compuesta de moléculas 
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y átomos, un cuerpo físico que ocupa un lugar en el espacio. Aquello de 
lo cual el hombre carece, y hacia lo cual se encamina, genera en cambio la 
categoría que denomina “pática”. En esta categoría se trata de un “no ser” 
que, dentro de lo que Weizsaecker considera la característica antilógica 
de la vida, es ser de otra manera. Es ser de una manera que no es material 
sino ideal, es “no ser siendo de otro modo”. Esa manera en que es, en otra 
forma, aquello que no es, aquello que ya fue, aquello que hubiera podido 
ser, o aquello que tal vez será, genera la primordial noción de tiempo y 
el entretejido “histórico” de nostalgias y de anhelos que denominamos 
alma. Allí, en el espacio imaginario del alma, en el reino de “lo psíquico”, 
se reflejan las importancias que asignamos a “las cosas”. 

Hemos definido, de acuerdo con Freud, a lo psíquico por su condición 
de significado. El significado, el sentido, de cualquier elemento aislado 
que habite en el territorio del alma, se constituye en cuanto podemos 
ubicarlo en una serie psíquica motivada, y encaminada hacia un fin, por 
un deseo que nace de un recuerdo afectivo “sentido”. El significado es en-
tonces sentido como producto de un recuerdo que genera la idea de preté-
rito y, al mismo tiempo, como producto de un deseo que genera la idea de 
futuro. Ambos, el recuerdo y el deseo, se integran con la re-actualización 
de sensaciones (subjetivas) y con la re-presentación de percepciones (de 
objetos). Su modo pático de ser es un antilógico “no ser del todo”, un “no 
haber completado su intención de ser”, que los diferencia de lo óntico, 
típico modo del ser presente y del ser actual en forma plena. Usamos la 
palabra “presente” para referirnos a lo que se manifiesta a la percepción 
como presencia, y la palabra “actual” para lo que, durante la sensación, se 
experimenta con las cualidades de un proceso activo, de una acción que, 
“desde el propio cuerpo”, nos afecta. 

La importancia de un significado constituye su significancia. Digamos 
entonces que, junto al modo pático de ser del afecto que, como pasión o 
padecer, como re-actualización, “no ha completado su intención de ser”, 
existe siempre una significancia “plena”, subjetiva, “completamente” ac-
tual, de ese mismo afecto, y que es esa actualidad “física” lo que “sujeta” 
al yo y se manifiesta psíquicamente como significancia. Digamos también 
que esa significancia subjetiva existe siempre frente al estímulo objetivo 
de un objeto presente que ha sido “ob-jetado” (“objetivado”, “arrojado de 
sí”). Ambas, actualidad y presencia, son el modo óntico del ser que, bien 
o mal, se ha realizado en la descarga del afecto. Podríamos aludir a esto 
mismo en términos sencillos y rudimentarios afirmando que cuando las 
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cosas que imaginamos no son reales, siempre son, en la realidad, otras 
cosas, y que es esto último lo que realmente se padece.

Vemos de este modo que el dolor que sufrimos en el proceso de duelo no 
es un dolor producido, en forma directa, por la ausencia de lo bueno (aho-
ra ideal) que se ha perdido, sino por la presencia actual de lo malo (ahora 
material) que lo bueno “anulaba”. Lo malo presente puede ser representado 
por la constante operación de los procesos metabólicos normales e inevita-
bles que sólo consumen al organismo cuando el alimento no contrarresta su 
acción, pero también por el aire ya utilizado, “saturado” de anhídrido car-
bónico, que el paciente con asma se resiste a exhalar, y que ocupa el lugar 
del aire oxigenado que necesita respirar, o por el cianuro cuando, actuando 
como un veneno, bloquea el lugar que debía ocupar el oxigeno en su com-
binación con la hemoglobina.

El mundo pático

La idea de mundo que necesitamos revalorizar nace de la identificación 
de un entorno particular a cada uno de los seres vivos, que von Uexküll 
denominó “mundo perceptivo”. Rechacemos la idea, trillada y agotada, 
de que existe un mundo externo, físico, y un mundo interno, psíquico. 
Claude Bernard nos enseñó a distinguir entre un mundo externo, que ro-
dea al organismo, y un mundo interno, o medio interior, que rodea a las 
células de un organismo pluricelular. Pero ambos mundos son “físicos”. 
Podemos decir, también, que forman parte de la existencia óntica. Cuando 
diferenciamos, a partir de von Uexküll, nuestro mundo perceptivo “hu-
mano”, se hace evidente que lo constituimos en indisoluble relación con 
un “mundo de importancias” que, ya lo hemos visto, nace de los afectos 
y, en última instancia, de la sensación. 

Llegamos así a la cuestión de que no sólo existe un mundo perceptivo, 
óntico, sino que, consustanciado con él, existe un “mundo sensitivo”, pá-
tico, regido por valores que, de acuerdo con lo que ya hemos expuesto en 
la primera parte de este libro, han nacido como producto de una facultad 
primaria, de una fuente primordial y sensible que origina la ética constitu-
yéndola, en sus principios, como una sensibilidad moral. Aprendimos de 
Weizsaecker que ese mundo pático se encuadra en un pentagrama consti-
tuido por cinco categorías: el “tener permiso de”, el “estar obligado a”, el 
querer, el deber, y el poder. A cada una de estas categorías “las sentimos”, 
de modo que desde un punto de vista son, indudablemente, afectos. To-
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das ellas se expresan mediante verbos auxiliares, porque en opinión de 
Weizsaecker, se relacionan más con la motivación para la acción que con 
la acción misma. También dirá Weizsaecker que son frágiles, ya que, en 
su continua interrelación recíproca, se transforman unas en otras, y des-
aparecen de la conciencia cuando están en equilibrio, configurando un 
“estado de gracia” que es precisamente lo opuesto a la desgracia.

El conjunto de teorías acerca de lo que suele llamarse sistemas com-
plejos, nos aporta algunos conceptos que nos pueden servir para com-
prender mejor el equilibrio que realiza la vida cuando oscila entre gracia 
y desgracia. Podemos partir de la idea, habitual, de que el estado de equi-
librio “mejor logrado” es estable y solemos llamarlo ordenado. Solemos 
simplificar la realidad asumiendo que la salud radica en lograr que ese 
equilibrio perdure de manera inmutable, lo cual muchas veces conduce, 
indeseadamente, a una rigidez que contradice la flexibilidad de la vida. 
Agreguemos también que conocemos estados a los cuales identificamos 
como inestables, desordenados, o caóticos, porque evolucionan de un 
modo que no podemos prever. Nuestra incapacidad de predicción, en opi-
nión de Prigogyne, pone en crisis la idea clásica de determinismo, pero 
queda abierta de todos modos la cuestión de si son en sí mismos caóticos 
o evolucionan con un orden que no comprendemos, una parte del cual se 
nos revela en las fórmulas “fractales” como una cualidad “misteriosa”. 
Identificamos, por fin, otros estados semiestables que configuran lo que 
llamamos equilibrio inestable, porque su estabilidad es precaria. 

Dentro de una estructura que experimentamos como ordenada y esta-
ble se producen cambios que son paulatinos, “continuos” y con una evo-
lución previsible. Son previsibles porque, frente a ellos, disponemos de 
sistemas de pensamiento lineales que, como es el caso de la relación “me-
cánica” entre una causa y su efecto, nos permiten establecer inequívoca-
mente que, dado “a”, ocurrirá “b”. Continuando con nuestro rudimentario 
resumen diremos que, cuando una estructura ordenada y estable puede 
seguir más de un curso estable de cambio, es decir cuando “a” puede 
igualmente y de modo imprevisible producir “b” o producir “c” (porque 
ignoramos los factores, si es que los hay, que determinan un desenlace 
o el otro), decimos que estamos en presencia de una bifurcación, y que 
el sistema de pensamiento con el cual la describimos no es un proceso 
lineal. Es claro, por ejemplo, que si multiplicamos 3×3, tendremos 9, y 
que si multiplicamos -3×-3 también tendremos 9, de manera que, frente 
al producto, estaríamos en presencia de un proceso “irreversible”, ya que 
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la raíz cuadrada de 9, que “revierte” la multiplicación anterior, constituye 
una ecuación no lineal que conduce a un “desdoblamiento” del resultado, 
que tanto puede ser “3” como “-3”. Es decir que el retorno no se establece 
como un decurso inequívoco.

Se sostiene entonces que, cuando, frente a una bifurcación, un estado se 
transforma en otro estado imprevisible, ha ocurrido un cambio “disconti-
nuo”. René Thom utiliza el término catástrofe para referirse a los cambios 
que son discontinuos, lo cual no significa que sean unilateralmente desas-
trosos, sino que constituyen singularidades en las cuales una estabilidad 
se transforma abruptamente en otra atravesando una inestabilidad que, en 
función del tiempo, es imperceptible. Encontramos un ejemplo suficien-
temente claro en el diseño que nos permite ver, sobre un fondo blanco, 
el perfil de dos caras negras que se miran o, alternativamente, un florero 
blanco que se destaca sobre un fondo negro. La catástrofe es un “salto”, 
una transición discontinua, “caótica”, que se produce porque ninguno de 
los estados o cursos intermedios es lo suficientemente estable como para 
que pueda percibirse. 

La vida, contemplada “desde afuera”, nos impresiona como una es-
tructura dinámica y estable que “se conserva” ordenada gracias a que, 
según lo que sostiene Prigogyne, es también “disipativa”, en el sentido 
de que “disipa” a su alrededor el desorden para conservarse ordenada. Es 
lo que sucede cuando matamos a un ser vivo para alimentarnos y conser-
varnos saludablemente organizados. Sin embargo, si tenemos en cuenta 
lo que afirma Schrödinger cuando señala que la conciencia sólo registra 
lo que debe ser resuelto, debemos pensar que nuestra vida, contemplada 
“desde adentro”, desde nuestra conciencia acerca de nosotros mismos, no 
será registrada en lo que tiene de ordenada y estable, será vista predomi-
nantemente como un proceso que transcurre en un “borde” entre el orden 
y el caos, un proceso que se constituye como un equilibrio inestable.

La inquietud del pentagrama pático 

Weizsaecker, para referirse al pentagrama configurado por las cate-
gorías páticas, usa la metáfora de una jaula que encierra a las pasiones, 
aludiendo tal vez, mediante la idea de una jaula, a que todo ser huma-
no vivirá inexorablemente encerrado en una vida afectiva que, en última 
instancia, nunca podrá comunicar completamente. Recordemos, además, 
que Freud equiparaba, metafóricamente, a la conciencia con la membrana 
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de una célula, y que Lipton encuentra, desde la Biología, que la mem-
brana celular es el órgano que antecede a la conciencia y a las funciones 
cerebrales de los organismos más desarrollados. Waddington (Tools for 
Thought) ha señalado con el nombre de epigénesis, que la actualización 
del genoma se realiza conformada, modulada, por la influencia de su en-
torno. La membrana celular, que “organiza” la relación con el entorno, se 
constituye, como la cáscara del queso, aunque de manera más compleja, 
a partir del contenido, en su vinculación con el medio circundante.

Podemos concebir al pentagrama pático como si fuera un “perímetro”, 
una especie de membrana que se constituye, como se constituyen los va-
lores, a partir de los mismos afectos que contiene. Cuando diferenciamos, 
en el ser humano, un sistema nervioso central de uno periférico, lo ha-
cemos porque el encéfalo ocupa un lugar dentro del cráneo y los nervios 
aferentes y eferentes se dirigen hacia lo que consideramos la periferia. 
Sin embargo, si tenemos en cuenta que el sistema nervioso se desarrolla 
a partir del ectodermo que, de las tres capas que constituyen al embrión 
humano cuando todavía presenta la forma aproximada de una esfera hue-
ca, es la que se dispone en la parte exterior, llegamos a la conclusión de 
que, en algunas de las maneras en que se organiza la vida, lo que algunas 
veces llamamos “central coordinadora”, se ubica precisamente en la pe-
riferia. Así se ejercía, desde el ejército que operaba en la periferia, el go-
bierno de Roma durante las campañas destinadas a extender el Imperio, 
y es también en la periferia de la lesión que corresponde a una dermatitis 
micótica, donde encontramos las formas activas de la colonia de hongos 
que la produce. 

El pentagrama será entonces la superficie de contacto entre el mundo 
pático de un hombre con el mundo pático de otros, determinando no sólo 
las formas de la convivencia que Weizsaecker denomina “trato”, como 
fluctuación pática, sino también ese “corpus normativo”, ese “residuo” 
de las convivencias pasadas, ese otro “mundo” de costumbres (mores) 
que, en opinión de Ortega, constituye el verdadero sentido de la palabra 
“sociedad”. Podemos decir, metafóricamente, que el pentagrama pático 
“rota” de modo que sus categorías “desfilan” frente a la llegada de cual-
quier “brote” afectivo que, desde las entrañas, se dirige hacia el borde 
que limita y vincula los mundos páticos de cada organismo. Ese borde 
funciona como una “capa” que puede representarse, más que como un 
perímetro bidimensional, como la superficie de un poliedro que rota si-
multáneamente en varios planos. Allí, en la capa superficial, fluida y di-
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námica, de esa poliedro que “gira”, las categorías páticas se transforman, 
se mezclan, se combinan, o se sustituyen entre sí. No sólo existen en su 
forma afirmativa, sino también en las formas interrogativa y negativa. En 
tanto verbos pueden, además, adquirir otros tiempos o modos, como el 
futuro o el condicional. 

Bastan unos pocos ejemplos para descubrir que las cinco categorías 
páticas impregnan de manera ubicua nuestro mundo cotidiano y se hallan 
presentes en todas y cada una de las sesiones de un proceso psicoanalíti-
co. Introducen, junto con los principios “intencionales” que caracterizan 
a los personajes que habitan nuestro mundo psíquico, la animación de la 
vida, la existencia del alma, en la realidad “física” en la cual vivimos, y 
en la “lógica” de una relación causal. Veamos algunos ejemplos. Si qui-
siera podría. Aunque quiera no podré. ¿Quiero hacer lo que hago? ¿Puedo 
lo que quiero? Si me da culpa querer podré creer que me obligan. Si me 
avergüenza mi impotencia podré creer que no me dejan, que no me dan 
permiso. ¿Puedo hacer lo que debo? Si creo que no puedo podré preten-
der que no debo. Si no quiero hacer lo que debo también podré creer que 
no me dan permiso. Si siento que no debo querer hacer lo que no puedo, y 
siento que no puedo dejar de quererlo, puedo creer que no me dan permi-
so o, también, que no quiero pero me obligan a hacer lo que no puedo.

El pentagrama no es, pues, sólo una “jaula”, es también una interfaz 
de contacto. Es, como dijimos, la “superficie” del trato entre los seres vi-
vos, pero no es una superficie “quieta”. Los afectos primordiales que, en 
distintas direcciones y con “temperaturas” disímiles recorren las distin-
tas capas profundas, agitan la superficie del poliedro con un movimiento 
incesante. Estamos en presencia de la agitación de la vida. Su condición 
pática, que constituye el epicentro de su equilibrio inestable, es la fuente 
inagotable de su movimiento perpetuo. Ese movimiento, que Weizsaecker 
definía como una fluctuación pática, es el que determina la posibilidad o 
la imposibilidad de cada convivencia, y es el que genera, en las “aguas 
navegables” de la convivencia posible, las vicisitudes del trato. Un trato 
en el cual cada uno de los copartícipes de un vínculo “contabiliza” con 
un peso significativo distinto, con valores diversos que supone objetivos, 
los actos y los “gestos” que cada uno de ellos realiza en su relación con 
el otro. 

Lejos estamos hoy de los días, supuestamente felices, en que el posi-
tivismo ingenuo nos llevaba a creer que podríamos prever, sin demasiada 
tardanza, las trayectorias futuras de las realidades complejas (se trate de 
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la ebullición de la vida, de los cambios del clima del planeta Tierra, o de 
las vicisitudes sociales, económicas o políticas) como lo hacemos con el 
movimiento “continuo” de los cuerpos que puede ser comprendido me-
diante los recursos de una ecuación lineal. Sin embargo está claro que no 
todo en la vida es desorden y caos. La agitación y la inquietud configuran 
un equilibrio dinámico que es una forma de estabilidad “cercana” a la 
inestabilidad pero diferente de ella. Encontramos en la vida dos clases de 
cambios. Los cambios paulatinos y graduales, continuos, que transcurren, 
en su gran mayoría, lejos de la conciencia, y los cambios catastróficos, 
discontinuos, inquietantes, que alteran la tranquilidad y se manifiestan en 
la conciencia como turbulencias imprevistas con cualidad problemática. 
Debemos recordar sin embargo que toda catástrofe “transita” entre dos 
formas estables, y que, paradójicamente, “salta” un “territorio inestable”, 
entre dos singularidades estables, siguiendo “pautas” regulares e identifi-
cables. Waddington llama homeorhesis, y Thom catástrofes elementales 
al conjunto de esas pautas que se denominan “complejas” porque no son 
“lineales”. Ambas ideas nos recuerdan la “pauta que conecta” que Bate-
son buscaba “entre” las distintas formas vitales.

Lejos hoy, como decíamos, del centro de ese campo ingenuo en el 
cual, frente a la sempiterna danza de Eros y Tánatos, creíamos otrora 
identificar sin dudas las virtudes del bueno y los desplantes del malo, he-
mos aprendido que la vida toda, la biosfera, y no sólo la vida del hombre, 
transcurre en un “borde” de equilibrio inestable que los fractales ilustran. 
Allí, en la zona en donde ocurren los fenómenos de turbulencia, el orden 
se transforma en un caos que no comprendemos, y el caos, imprevista-
mente, genera nuevamente un orden. Ese borde en el cual la vida es activa 
y en el cual inevitable y fatalmente se vive, es también el lugar donde lo 
que florece se amputa y la amputación genera nuevos brotes, donde la 
creatividad suele despertar al odio y el odio, a veces, se vuelve creativo. 
Allí se evidencia que la muerte es una propiedad que pertenece a la vida 
y que contribuye al equilibrio del ecosistema. 

Nos hemos referido al trato entre los seres vivos, entre “los otros y 
yo”. Sin embargo entre los otros existe siempre uno que importa distin-
guir, ya que se constituye como el tercero en discordia, y así se configura 
el Complejo que ha recibido su nombre a partir de la leyenda de Edipo. 
Pero los seres vivos no estamos “solos”, entre los otros seres “de carne”, 
cuando nuestras superficies entran en contacto. Vivimos también rodea-
dos de fantasmas “etéreos”, “ideales”, que no siempre son malos. Ya he-
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mos dicho que vivimos dentro de ese corpus normativo, residuo de las 
convivencias pasadas, que llamamos sociedad, y que es también civiliza-
ción, educación y cultura. Ese “encuadre” normativo, necesario siempre 
en toda convivencia, es el “aceite” de ese mundo ético, inevitablemente 
“protocolar”, que “calma las aguas” y que suaviza nuestras superficies, 
posibilitando un contacto “sin naufragio” que constituye, lo sepamos o 
no, un con-trato más o menos legal. La civilización, la educación y la cul-
tura se adhieren entonces a nuestra superficie yoica configurando el ca-
rácter, el “estilo” de conducta que filtra nuestros actos y la comunicación 
de nuestros afectos. Así nos integramos en un organismo ecosistémico 
para el cual, y por el cual, sin conciencia plena, vivimos, construyendo 
en esa empresa la noción de una trascendencia y una conciencia que será, 
desde el comienzo, moral.





Capítulo XII 
Las “razones” del corazón

El contenido de la “jaula” pática

Las emociones que experimentamos surgen siempre asociadas con 
percepciones del mundo, con pensamientos o con evocaciones que apor-
ta la memoria, pero se constituyen con “acciones”, predominantemente 
víscerohumorales, que configuran un proceso afectivo cualitativamente 
diferenciado que “originará” particulares y determinadas sensaciones. 
Ya hemos mencionado que tanto el psicoanálisis como las neurociencias 
coinciden en distinguir el afecto, o la emoción (que emana predominan-
temente del territorio vegetativo pero incluye con frecuencia al sistema 
musculoesquelético) de los sentimientos, que se registran “centralmente” 
con mayor o con menor claridad, en diferentes estratos de la conciencia. 
En el capítulo anterior, en donde nos referimos a la condición pática del 
hombre, señalábamos que el pathos, la pasión, sumatoria de lo sentido en 
su doble condición de afecto y propósito, habitaba, usando una metáfora 
construida a partir de las ideas de Weizsaecker, dentro de una especie 
de poliedro que, en su interior, albergaba el núcleo en donde moran los 
recuerdos y deseos que alimentan las emociones y, cerca de la superficie 
exterior, alojaba las categorías páticas hacia las cuales se encaminan esas 
emociones, junto con los sentimientos y los valores que se constituyen 
para cualificar las acciones. 

Recordemos que Mc Lean sostuvo que en el hombre coexisten tres 
cerebros, el arquiencéfalo, o cerebro “reptil”, constituido por los ganglios 
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basales, asociado con las funciones básicas de supervivencia, el paleoen-
céfalo, o cerebro “roedor”, constituido por el sistema límbico, asociado 
con la vida emocional, y el neoencéfalo, constituido por el neocórtex, 
asociado con el pensamiento racional. También sostuvo que la conexión 
entre esos tres cerebros es deficitaria, de modo que, en su opinión, el 
hombre adolece de lo que denomina una esquizofisiología. Arthur Koest-
ler, el prestigioso ensayista húngaro, escribe en Janus, uno de sus últimos 
libros, que la evolución del neoencéfalo en el hombre evidencia una fun-
ción exponencial análoga a la de la curva de crecimiento demográfico que 
se considera una amenaza para el ecosistema, y que puede compararse 
también a la curva de un crecimiento tumoral canceroso.

La tesis que Mc Lean desarrolla con el rótulo esquizofisiología, se-
gún la cual el cerebro emocional mantiene una conexión deficitaria con 
el cerebro racional, coincide con el hecho, repetidamente señalado, de 
que disponemos de miles de palabras para referirnos a los objetos y a 
sus relaciones y que, en cambio, son muy pocos los vocablos que desig-
nan e identifican a los distintos afectos o a sus combinaciones. Por otro 
lado, mientras que en nuestro trato con los objetos del mundo hemos 
evolucionado tecnológicamente obteniendo logros como el rayo láser, 
los anticuerpos monoclonales o los viajes espaciales, en el terreno del 
desarrollo afectivo los dramas escritos en el año 1600 nos conmueven 
todavía con idéntica fuerza.

Si volvemos sobre la metáfora que nos suscita las ideas de Weizsaec-
ker, nos damos cuenta de que es importante tratar de comprender cuál es 
el contenido de la “jaula” pática, ya que hemos comenzado por referirnos 
a sus capas más superficiales, que no son necesariamente las más simples, 
sino precisamente aquellas que, como producto de una evolución, cons-
tituyen la superficie de contacto entre los distintos seres vivos. Conviene 
que intentemos identificar elementos, relaciones, funciones y jerarquías, 
ya que allí, en el corazón de esa “jaula”, residirá, sin sofisticación alguna, 
lo único que podemos aferrar de aquello que, cuando se registra como una 
carencia, solemos denominar, con cierta pompa, el sentido de la vida. 

Los sistemas que gobiernan las emociones básicas

En el territorio que pertenece a las neurociencias, reiteradas investiga-
ciones sobre los estados emocionales, realizadas sobre seres humanos y 
sobre distintas especies de animales, con distintos métodos y por distintos 
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autores, han permitido identificar con claridad algunas configuraciones 
afectivas básicas (enraizadas en la evolución filogenética) que se repiten 
como automatismos típicos gobernados por sistemas neuronales encefá-
licos que funcionan de un modo similar a lo que Freud conceptualizaba 
utilizando la expresión “clave de inervación”. Los resumiremos breve-
mente a partir de Jaak Panksepp (Affective Neuroscience), quien describe, 
de manera esquemática, cuatro sistemas: el sistema de búsqueda, el de la 
ira, el del miedo y el del pánico.

El sistema de búsqueda genera el interés y la curiosidad unidos a la 
expectativa de algo bueno, que se manifiesta en la conducta exploratoria. 
Es propio de los estados apetitivos, sean alimentarios o eróticos, que se 
activan por obra de la necesidad. Las neuronas de este sistema se encuen-
tran en el segmento ventral del tegmento que constituye la zona dorsal del 
tronco encefálico. Sus axones se dirigen al hipotálamo, al giro cingulado, 
a otras zonas de la corteza frontal, y a la amígdala, la mayoría de ellos ter-
minan en el núcleo accumbens (que forma, junto con el bulbo olfatorio, 
la parte ventral del cuerpo estriado). Su neurotransmisor específico es la 
dopamina. La búsqueda iniciada por la activación de este sistema carece-
ría de especificidad si no obtuviera una representación del objeto buscado 
que proviene de la memoria modificada por los procesos de aprendizaje 
a través de la recompensa o de su contrario, la privación y el abandono. 
La actividad denominada “juego” forma también parte de los fenómenos 
que conducen al aprendizaje. Panksepp llama sistema de obsesión a ese 
subsistema de recompensa que, una vez encontrado el objeto, sustituye 
la conducta exploratoria por las acciones automáticas que corresponden 
a la satisfacción de la necesidad y a la descarga del placer que se activa 
“desde” la sustancia gris periacueductal. El neuromodulador principal de 
este subsistema es la endorfina. La activación del sistema de obsesión 
desactiva al sistema de búsqueda, dado que corresponde a la presencia del 
objeto y a la satisfacción de la necesidad. La activación de los otros siste-
mas (de ira, de miedo y de pánico), surge en cambio de la insatisfacción 
y va unida a una sensación de desagrado.

El sistema de ira, activado ante el fracaso de algún objetivo, determina 
una conducta de agresión con rabia, acompañada por las actitudes de “lu-
cha”, y es diferente a la agresión depredatoria o la agresión que surge del 
comportamiento de dominio masculino en algunas especies. Cuando la 
activación de este sistema, integrado por el núcleo medial de la amígdala 
y sus conexiones con la sustancia gris periacueductal y con el hipotála-
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mo, se mantiene en un nivel bajo, en lugar de los gestos, las actitudes y 
los cambios en las funciones vegetativas que caracterizan un “ataque” de 
ira, aparece el estado afectivo sostenido que se describe con el término 
“irritación”.

El sistema de miedo se ubica en los núcleos laterales y centrales de 
la amígdala y en sus conexiones con la sustancia gris periacueductal y 
con el hipotálamo. Determina reacciones como la inmovilidad o la huida. 
Los cambios funcionales que pueden configurar al miedo son muy bien 
conocidos: aumento de la frecuencias cardíaca y respiratoria, palidez, di-
latación de las pupilas, sudoración, aumento del tránsito intestinal y ho-
rripilación. El equilibrio entre la lucha y la huida parece depender de la 
interacción entre las partes medial, lateral y central de la amígdala. Hay 
un sentimiento de ansiedad o de angustia, que el psicoanálisis caracteriza 
como persecución, que se vincula con el miedo, y otro tipo de ansiedad o 
de angustia, que el psicoanálisis caracteriza como depresión, que se vin-
cula con el estado afectivo que depende del sistema de pánico.

La activación del sistema de pánico no sólo se manifiesta con angustia, 
sino también con sentimientos de pérdida y de tristeza, que se relacionan 
con los sentimientos de apego que configuran los vínculos de convivencia y 
las relaciones de los progenitores hacia su prole. El “centro” de este sistema 
se ubica en el giro cingulado anterior y sus conexiones con otros núcleos 
ubicados en el tálamo, en el hipotálamo y en la parte ventral de la zona teg-
mental del tronco encefálico. También incluye conexiones con la sustan-
cia gris periacueductal. Las zonas que este sistema involucra son también 
conocidas por su importancia en el comportamiento sexual y maternal de 
algunos animales, dado que configuran lo que se ha denominado un subsis-
tema de cuidado. En la activación del sistema de pánico pueden aparecer 
el llanto o las vocalizaciones de llamada angustiosa que se asocian a una 
conducta de búsqueda, o también una actitud de aislamiento e hibernación 
que puede interpretarse como una actitud de espera, y asociarse a los fe-
nómenos de somnolencia que el psicoanálisis ha descrito como letargo. La 
neuroquímica de este sistema está dominada por los opioides endógenos 
(las endorfinas), pero también intervienen la oxitocina y la prolactina, dos 
hormonas vinculadas con las funciones maternas. 

En los sistemas que gobiernan las emociones básicas, dos característi-
cas, observadas tanto por las neurociencias como por el psicoanálisis, son 
especialmente importantes. La primera de ellas, muy bien estudiada por 
Le Doux (The Emotional Brain) en el sistema del miedo, radica en que la 
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activación de esos sistemas se manifiesta muy frecuentemente como una 
conducta estereotipada que constituye un automatismo, filogenéticamen-
te condicionado, que transcurre “lejos” y a cubierto de cualquier interven-
ción racional de la conciencia, pero que, sin embargo, puede también ser 
otras veces influido por la participación de las áreas corticales del neo-
encéfalo, que conducen al aprendizaje que registra en la memoria nue-
vas conductas, sobreañadidas a las primeras, y que permite que la razón 
atempere las pasiones. La segunda consiste en que el estado afectivo que 
llamamos agrado, correspondiente a la activación de la zona ventral de la 
sustancia gris periacueductal, y su contrario, el desagrado, que depende 
de la excitación de la zona dorsal, constituyen un fenómeno general que 
alternativamente y en distinto grado, acompañará, como un “tono afecti-
vo”, a la descarga de las otras emociones. 

Hacia una clasificación psicoanalítica de los afectos

No cabe duda de que, dentro de la teoría psicoanalítica, las sensacio-
nes de displacer y de placer son las sensaciones fundamentales. Tampoco 
cabe duda de que son afectos, ya que ambas sensaciones nos afectan, nos 
importan, y forman parte de lo que sentimos. También es cierto que están 
presentes en muchos otros afectos, configurando en ellos algo así como 
un “tono” de base, que suele dividirlos en desagradables y agradables. La 
amplificación de ambos tonos y el enriquecimiento de sus resonancias 
hasta el punto en donde configuran por sí solos un sentimiento completo, 
será lo que respectivamente denominamos, en su forma más evoluciona-
da, “tristeza” y “alegría”. Nos encontramos entonces con una característi-
ca fundamental que es necesario incluir en la teoría psicoanalítica acerca 
de la vida afectiva. Los afectos, sea como emociones o como sentimien-
tos, se interpenetran entre sí, y se combinan, unos con otros, o también 
unos “dentro” de otros, conformando estructuras complejas. 

La angustia y el dolor, en opinión de Freud, y en un sentido amplio, 
son afectos. También lo es el proceso del duelo, que puede ser visto como 
un desarrollo particular y complejo del dolor y la pena. En este punto nos 
enriquece lo que Weizsaecker ha escrito, con profundidad conmovedora, 
acerca del dolor, o mejor dicho, sobre los dolores, ya que su contribución 
fundamental (titulada precisamente Los dolores) comienza por esclarecer 
el hecho de que cada dolor particular es absolutamente distinto y peculiar 
en su forma y en la cualidad de su significado. Hay dolores que cursan 
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con agrado y hasta con placer. Hay otros absolutamente insoportables que 
conducen, cuando no pueden evitarse, a la desaparición de la conciencia. 
Más importante aún es comprender que hay dolores que acompañan una 
transformación que conduce al crecimiento, y otros que forman parte de 
un proceso que finaliza en la pérdida de una estructura corporal que podrá 
tal vez ser artificialmente sustituida pero que no podrá ser reparada. 

La teoría psicoanalítica procura comprender las distintas formas de 
la patología mental como intentos de evitar el desarrollo de angustia. 
Pero el haber comprendido que el sentimiento de desolación y el de 
descompostura poseen una condición primordial similar a la que atri-
buimos a la angustia, nos conduce a señalar que estos tres afectos pri-
mordiales, la angustia, la desolación y la descompostura, constituyen 
una especie de “suelo”, o de “núcleo central”, alrededor del cual giran 
los distintos afectos que habitan en el mundo pático. En la medida en 
que son macroafectos, es necesario que pensemos que muchos de los 
otros afectos, a veces más simples, que aparecen en la conciencia re-
vistiendo y ocultando a los macroafectos inconcientes primordiales, no 
sólo hunden sus raíces en esos macroafectos que le prestan su jugo, sino 
que, con esas mismas raíces contribuyen a constituirlos. Tales afectos 
“más simples” son sentimientos o emociones cuyas claves de inerva-
ción se integran con las fantasías específicas, con las metas pulsionales 
de los distintos órganos, y son, como las vísceras mismas, algoritmos 
repetitivos que a veces se desintegran para configurar otros diferentes, 
igualmente típicos, que llamamos afecciones y síntomas. Se constituye 
así el contenido granular, las unidades discretas que habitan el lugar que 
el pentagrama encierra. 

Deberíamos distinguir entonces, en el interior de nuestra metafórica 
jaula, ocupada en su centro por el tríptico que hemos caracterizado como 
su núcleo primordial, cordones afectivos centrífugos que, a la manera de 
radios, “transitan” desde el centro hacia la periferia que constituye el pen-
tagrama, recorriendo el camino que va del afecto al valor, a la acción o a 
la formación del carácter. Se trata, por ejemplo, del camino que conduce 
desde el miedo, la envidia, o el enamoramiento, hacia el ser miedoso, 
envidioso o enamoradizo. Cada uno de esos cordones puede ser visto 
también como un desarrollo vegetativo que engendra numerosas ramas, 
en cada una de las cuales el transcurso, la cualidad y la magnitud de 
las investiduras han conducido a establecer una dudosa diferencia entre 
“conductas afectivas” pasivas y activas.
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Si los afectos perduran lo suficiente, si en lugar de ser “agudos” se 
hacen “crónicos”, constituyen “algo más” que un afecto, constituyen lo 
que llamamos un “estado de ánimo”, y son precisamente los estados de 
ánimo, más que los afectos, los que se transforman, con el tiempo, en ras-
gos del carácter. La experiencia clínica nos sorprende con la posibilidad 
de observar una y otra vez que los cambios en el estado de ánimo se pro-
ducen cotidianamente sin que la realidad que circunda al paciente haya 
cambiado. Esto nos conduce a comprender que los cambios del estado de 
ánimo no dependen tanto como solemos creer de la realidad circundante 
en el momento del cambio, sino que dependen esencialmente de la evo-
lución y de las vicisitudes de significados que permanecen inconcientes. 
En otras palabras: el estado de ánimo influye más en los acontecimientos 
cotidianos de la vida, que lo que influyen esos acontecimientos cotidianos 
en el estado de ánimo. 

Si, como parte del intento de clasificar psicoanalíticamente a los afec-
tos, recurrimos a la imagen de un árbol con sus raíces, sus troncos y sus 
ramas, podemos decir que dentro de nuestra metafórica jaula, desde el 
núcleo central constituido por el “suelo” macroafectivo en donde moran, 
entrelazadas, sus raíces, se desarrollan dos arborizaciones gigantes que 
crecen hacia la periferia también entrelazando sus ramas. Una de esas 
arborizaciones representa al amor, y la otra al miedo (que es anterior al 
odio). La metapsicología psicoanalítica sostiene que el deseo es la reac-
tivación de la huella mnémica de una experiencia de satisfacción, y el 
temor la reactivación de la huella mnémica de una experiencia dolorosa. 
Podemos continuar con nuestra metáfora diciendo que el deseo, en su 
variante “erótica” es la semilla que, en condiciones propicias, engendra el 
árbol del amor, y el temor es, análogamente, la semilla del miedo. 

El primer “brote” del deseo erótico, todavía en la raíz, es lo que llama-
mos calentura, un deseo visceral que transcurre dentro del macroafecto 
desolación y contribuye a conformarlo. Sus primeros tallos, en cambio, 
son los de la vergüenza, un afecto integrador que caracteriza a la culpa in-
fantil, que se expresa en la superficie como enrojecimiento en algunas zo-
nas de la piel, y que se constituye como producto del entretejido del amor 
con el miedo. Desde allí se desarrollan como flores, la esperanza, que 
nace ciega, como el enamoramiento, y los frutos maduros de la amistad y 
del amor, que sustituyen la ilusión de lo ideal por la aceptación de lo real. 
El primer brote del temor, también en la raíz, es la tirria, o la ojeriza, una 
forma muy particular de antipatía que transcurre dentro del macroafecto 
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que denominamos descompostura y contribuye, también, a darle forma. 
Se constituye en su comienzo como el maridaje primitivo entre el miedo 
y el odio frente a un alimento que se necesita y que se teme, como puede 
ocurrirle al depredador con la presa. Los primeros tallos de este desarro-
llo están constituidos por el asco, un temor persecutorio y visceral que 
suele expresarse como repugnancia y náusea. Desde allí se desarrollan la 
voracidad, la codicia y la envidia, para terminar conformando las formas 
más complejas de la ira y el odio. En el crecimiento de ambos árboles 
que se dirigen hacia “la luz” de los valores creciendo en una interrelación 
continua, descubrimos que los celos y la culpa en sus variantes hepáticas, 
orales, anales y fálicas, nacen siempre como producto de ambos proge-
nitores, el amor y el miedo. También vemos que el asco y la vergüenza 
son los afectos entrañables que encontramos en el origen de la conciencia 
moral. 

La angustia, la desolación y la descompostura

Aunque el psicoanálisis ha reconocido sentimientos fundamentales, 
como es el caso del sentimiento de culpabilidad, que desempeñan un 
papel muy importante en la determinación de los sufrimientos físicos y 
psíquicos, la angustia constituyó el último referente a partir del cual com-
prendimos las distintas vicisitudes que se presentan en el consultorio del 
médico o del psicoterapeuta, como consecuencias derivadas de las dis-
tintas estrategias que procuran evitarla. La investigación que realizamos 
acerca del síndrome gripal, y acerca de las enfermedades micóticas, nos 
condujo sin embargo a reconocer, junto a la angustia, y en un mismo nivel 
de jerarquía, otros dos sentimientos: la desolación y la descompostura.

En lo que se refiere a la angustia, el psicoanálisis señala, acorde con 
la etimología de la palabra que la designa (que por su origen remite al 
significado del vocablo angosto) que se trata de una experiencia traumá-
tica actual que, por sus características (el sentimiento de un callejón sin 
salida, de un brete, dentro del cual es necesario hacer algo, pero sin saber 
qué), reactiva las sensaciones experimentadas en el nacimiento, durante 
el cual fue inevitable atravesar el atolladero estrecho constituido por el 
canal del parto. Freud descubrió dos tipos de angustia. Una, que llamaba 
“angustia automática” y que posteriormente se llamó “angustia catastró-
fica”, consiste en un “ataque” en el cual la angustia alcanza su desarrollo 
pleno. La otra, que Freud llamó “señal de alarma” o “angustia señal”, 
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corresponde al uso de una pequeña descarga de angustia que indica la 
necesidad de algún tipo de defensa (como por ejemplo la negación de la 
realidad o la huida) para evitar el surgimiento de la angustia en la plenitud 
de su forma.

Si la angustia puede quedar adecuadamente representada por el trauma 
del estar naciendo, la desolación encuentra su mejor representación en 
el haber recién nacido y enfrentar el desamparo a través de sensaciones 
como el frío o la mayor influencia de la gravedad pero, sobre todo, la pér-
dida de un mundo protector que debe ser inexorablemente sustituido por 
una madre que, intermitentemente, se acerca y se aleja. Del mismo modo 
que la angustia integra en el cortejo de sus “síntomas”, alteraciones del 
ritmo cardíaco y respiratorio, a los cuales pueden sumarse sensaciones di-
gestivas, dentro del macroafecto desolación se presentan frecuentemente 
otros afectos, como el desaliento o la astenia. El estar desolado es, en su 
conjunto, haber perdido el solar y el consuelo, frente a la vivencia de ha-
ber sido abandonado por alguien tan significativo como para reactivar el 
momento inicial de la vida extrauterina en el cual nos sentimos arrojados 
a un mundo sin el abrigo materno. En la desolación, el modelo del des-
amparo neonatal temprano encubre, expresa y representa la condena y el 
abandono que, de acuerdo con lo que sentimos, “nos inflige” actualmente 
la persona que ocupa en nuestra vida el lugar más importante. No es di-
fícil reconocer allí la operación de sentimientos de culpa frecuentemente 
inconcientes. Frente a la posibilidad de que surja una desolación plena, 
que se manifiesta como la pérdida del significado de la vida, como un 
sentimiento de vacío existencial en el cual nuestra vida es un desperdicio 
sin proyecto ni gratificación alguna, también nos solemos proteger con 
una “desolación señal”. Solemos referirnos a ella con la palabra “sole-
dad”, una soledad que generalmente arrecia en los finales del weekend y 
que muchas veces se manifiesta como el deseo de “salir” en la búsqueda 
de un encuentro que, en la medida en que se dirige a quien no ocupa el 
lugar del que nos ha abandonado, resulta forzado y, cuando es llevado a 
su extremo, finaliza en una copa excesiva en compañía del barman. 

En la descompostura, el modelo constituido por el episodio corres-
pondiente a la vida intrauterina, caracterizado por el cambio desde la ab-
sorción directa de los nutrientes a tener que “digerirlos” con un esfuerzo 
propio, constituye la representación de una circunstancia actual en la que 
no logramos procesar una grave contrariedad en el mundo. No cabe duda 
de que la descompostura es un afecto, ya que una persona manifiesta sen-
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tirse descompuesta. Es un afecto que se describe fundamentalmente en 
términos que aluden a síntomas corporales: “me mareo, me falta el aire, 
me desmayo”, y se lo suele atribuir a “algo que comí y que me cayó mal”. 
En la desolación predominan en cambio, junto a unas pocas y mal defi-
nidas sensaciones “somáticas”, las experiencias “psíquicas” vinculadas 
al desgano, la abulia, el desánimo, la desmoralización y la tristeza. En la 
angustia, las sensaciones “somáticas”, predominantemente cardiorrespi-
ratorias, y los sentimientos “psíquicos”, se mezclan en una proporción 
semejante. Si tenemos en cuenta que los modelos que configuran la cuali-
dad de estos tres macroafectos se ordenan “cronológicamente” de manera 
que el de la descompostura es embrionario-fetal, el de la angustia es pe-
rinatal, y el de la desolación, neonatal, no se nos puede escapar el hecho 
de que esos modelos configuran afectos que también pueden ordenarse en 
una serie en la cual va disminuyendo lo que se registra como “sensación 
somática” y aumentando lo que se categoriza como “sentimiento psíqui-
co”. También en el caso de la descompostura existe una “descompostura 
señal” que se manifiesta como fastidio, aburrimiento, frecuentes bostezos 
y somnolencia, frente a la posibilidad de una descompostura plena, que 
puede alcanzar el estado llamado lipotimia en el cual se pierde momen-
táneamente la conciencia. La experiencia que culmina en la sensación de 
desmayo, desintegración y aniquilación, corresponde a la descompostura 
plena y, muchas veces, se habla de una “sensación de muerte”, aunque, 
claro está, carecemos de la experiencia de nuestra propia muerte y care-
cemos también de la sensación correspondiente. 

Los cuatro gigantes del alma

En nuestro intento de clasificar el contenido de la jaula pática, hemos 
comenzado por diferenciar entre los afectos “comunes” y los cinco es-
tados afectivos que constituyen el pentagrama pático. Luego hemos di-
ferenciado, otra vez, los afectos que continuamos llamando “comunes”, 
de los tres macroafectos, que utilizamos para explicar (como lo ha he-
cho el psicoanálisis con la angustia) que los movimientos del alma están 
motivados por la necesidad de evitar alguno de esos tres macroafectos. 
Nos hemos ocupado por fin de los afectos “comunes”, y los hemos com-
prendido como derivados de dos grandes troncos, el amor y el miedo, 
que se influyen y se combinan en una multitud de formaciones mixtas. 
Las “semillas” del amor y el miedo, provienen de la reactivación de las 
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huellas mnémicas que originan el deseo o el temor. Ya en el territorio 
de esos dos troncos principales, hemos diferenciado otra vez el asco y 
la vergüenza, como dos afectos entrañables que intervienen en la con-
formación de la conciencia moral desde sus mismos orígenes. Necesita-
mos ahora, contemplando el follaje que da forma a la copa de nuestros 
metafóricos árboles, referirnos a cuatro combinaciones complejas que 
constituyen los frutos más vigorosos y que más abundan, entre los que 
produce el maridaje entre el amor y el miedo. Se trata de la rivalidad, 
de los celos, de la envidia y de la culpa, y precisamente por su vigor, y 
por la ubicuidad de su presencia, nos referimos a ellos como los cuatro 
gigantes del alma.

Con el nombre de rivalidad aludimos a una disputa originada por la 
posesión de un bien, pero es importante señalar que la conducta rival se 
acompaña de un sentimiento de enemistad, que implica aversión, odio y 
hostilidad, y que es característico de esa contienda. Aunque muchas veces 
la rivalidad se apoya en los celos, hay otras que nos permiten comprobar 
que es independiente de esos sentimientos y que posee una existencia 
propia. Más allá del apoyo que el consenso otorga a la competitividad, 
respaldándose en la tesis de Darwin acerca de la selección natural y la 
supervivencia del más apto, la experiencia ha mostrado que la competi-
tividad, cuya motivación se agota cuando el rival fracasa, no es el mejor 
factor de desarrollo de pueblos e individuos, y que es necesario distin-
guir entre competitividad y competencia. La Biología de nuestros días 
ha demostrado además que en la trama de la vida, la cooperación es más 
frecuente que la competitividad, desplazando la tesis de Darwin desde la 
posición ubicua que ocupaba, a límites más razonables. El psicoanálisis, 
por otra parte, está en condiciones de afirmar que cuando el predominio 
de la rivalidad, típica de la fase fálica en el desarrollo de la sexualidad, 
y normal durante la pubertad, perdura durante la vida adulta, es como 
consecuencia de una dificultad, que hoy abunda y es propia de nuestra 
época, para alcanzar la segunda fase del desarrollo genital. La rivalidad, 
que tantas veces estropea en las parejas los mejores logros del amor que 
los une, sólo admite las dos posibilidades de una alternativa nacida de un 
significado que, en el fondo, es falso, la derrota que obliga a soportar la 
humillación que se vincula a la fantasía de haber certificado una impoten-
cia, o el triunfo sobre el otro, que conduce a tener que soportar los sen-
timientos de culpa que convoca el haber infligido al rival esa humillante 
derrota. 



174� Luis Chiozza

Con la palabra “celos” designamos el sufrimiento que se experimenta 
frente a los vínculos que las personas amadas establecen con otras personas. 
Los celos son un sufrimiento egoísta que no nace del amor, nace del querer. 
El que quiere busca poseer, el que ama desea que lo amado se desarrolle 
en la plenitud de su forma. Cuando, en nuestros primeros años infantiles, 
incluíamos en el mapa de lo que considerábamos “yo” todo aquello que nos 
daba placer, y en el mapa del mundo lo que no nos agradaba, estábamos 
construyendo, según las leyes del pensamiento mágico, el núcleo del ego 
que Freud denominó “yo de placer puro”. Muy pronto debimos enfrentar-
nos, sin embargo, con la desconcertante y dolorosa experiencia de que el 
pecho materno, fuente de un inigualable placer, se comportaba de un modo 
que no podíamos controlar ni dominar. En este “despojo” que mutila la 
imagen de nuestro propio ego, obligándonos a resignar la posesión absoluta 
de algo que considerábamos una parte de nuestro propio ser, podemos ver 
el origen del sentimiento que denominamos celos.

Mientras que los celos gozan de una cierta benevolencia (tal vez por-
que se interpreta, no del todo justificadamente, que si alguien sufre celos 
es porque ama) la envidia, en cambio, que consiste en el sufrimiento que 
se experimenta frente al bienestar ajeno, produce culpa, humillación y 
vergüenza. Forma una característica peculiar de la envidia, en su forma 
más intensa, que la aspiración a obtener los bienes que se envidian quede 
sustituida por el afán de destruirlos. La expresión “ojos que no ven co-
razón que no siente”, de uso habitual, permite comprender el sentido del 
impulso destructivo contenido en la envidia, pero una investigación más 
prolija permite ver en ella la perduración del modelo representado por 
un mecanismo primitivo de digestión “externa” cuya finalidad se explica 
por la necesidad de descomponer una presa que sería peligroso o indi-
gesto incorporar entera. Es claro que el modelo digestivo dentro del cual 
comprendemos el funcionamiento de la envidia, no sólo se aplica a la 
incorporación de un alimento, sino que también resulta válido para la ad-
quisición de bienes intelectuales, hábitos culturales, o nuevas destrezas.

Por fin llegamos a la culpa, cuya esencia consiste en el sentirse “en 
falta”. La falta surge de la comparación de lo que se ha hecho con aquello 
que se hubiera debido hacer. El psicoanálisis permite describir tres estra-
tos diferentes de la culpa. En el primer estrato llegan a la conciencia los 
hechos a los cuales se atribuyen los sentimientos de culpa, pero Freud 
ha descubierto que tales sentimientos son anteriores al delito al cual se 
atribuyen y que el delito precisamente se realiza para poder atribuirle la 
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culpa precedente. El segundo estrato lo constituyen los hechos históricos, 
mucho más significativos en la vida de una persona, que originaron el 
sentimiento de culpabilidad que suele conducir al delito. Pronto com-
prendemos que estos hechos históricos, lejos de constituir el verdadero 
origen de la culpa, fueron motivados, ellos también, por un estado an-
terior de una cierta “culpabilidad difusa” que suele confundirse con el 
masoquismo, y a la cual parece referirse Shakespeare cuando menciona 
“la oscura huella de la antigua culpa”. 





Cuarta parte

Distinguir entre los sueños los que han de 
convertirse en realidad





Capítulo XIII 
Idea y materia

Crecimiento, procreación y sublimación

En la versión del mito de Prometeo que ha dejado Hesíodo, narrada 
por Paul de Saint-Victor, Zeus, envidioso y “sintiéndose mordido en el 
corazón” por la astucia de Prometeo, no satisfecha su venganza a través 
del pico del águila, le envía a la mujer, Pandora, quien, en la concepción 
misógina de la Teogonía, habría de destruir la labor del titán, propósito 
que recuerda por su contenido a lo que ocurre entre Sansón y Dalila. En 
la obra de Hesíodo la mujer es comparada al “zángano que se introduce 
en la colmena y que se llena el vientre de miel fabricada por las abejas 
laboriosas”. Si tenemos en cuenta que para los antiguos era “conocida” la 
función glucogénica del hígado, como se puede comprobar en el Timeo 
de Platón, el ataque a la “dulzura” que produce el trabajo hepático (re-
presentado en la alegoría de las abejas laboriosas que acumulan la miel) 
nos muestra una vez más su motivación inconciente. Es una motivación 
que, partiendo de la amarga hiel de la envidia, se expresa justamente por 
la elección de su contrario, la miel, y representa el ataque envidioso de la 
mujer, que utiliza sus encantos como Pandora, para destruir la capacidad 
creadora sublimada del hombre. Esa envidia que el hombre “descubre” 
en la mujer contiene, además, la proyección de la propia envidia mas-
culina a la capacidad femenina de procrear en su vientre. Vemos aquí 
cómo aparece en el mito una polaridad antagónica entre la creación y la 
mujer, ya que ésta es utilizada por los dioses envidiosos como un ataque 
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a la obra que materializa Prometeo mediante la conservación del fuego. 
Si consideramos, no obstante, que esa renuncia instintiva “sobre la cual 
se edifica la cultura” y que permite a Prometeo crear, lo somete simultá-
neamente al tormento hepático, caemos en la cuenta de que el “ataque” 
de los dioses que envían a la mujer puede ser concebido también como 
un requerimiento instintivo que busca “apagar el fuego”, de una manera 
normal con los objetos reales. 

Es posible comprender, apoyándose en otros elementos de la leyenda, 
por qué la mujer (de quien Abraham afirma en Sueños y mitos, sin ser del 
todo justificado, que aparece incidentalmente en el mito de Prometeo) no 
adquiere en él la función de un personaje genitalmente adecuado, capaz 
de fortalecer al héroe que procura materializar sus ideales. De acuerdo 
con algunas de las versiones antiguas (citadas por Séchan) y con lo que se 
describe en los fragmentos del Prometeo que nos dejó Goethe, Minerva, 
la diosa que nació del cerebro de Zeus cuando su cabeza fue partida de 
un hachazo, condujo a Prometeo hacia el lugar de donde pudo extraer la 
chispa de la vida para sus criaturas de barro. En el texto de Goethe Pro-
meteo le dice a Minerva: “Eres para mi espíritu lo que él mismo es [...]. 
Siempre fue cual si mi alma departiese consigo misma [...]. De suerte que 
yo no era yo, sino una diosa a la que hablaba, cuando yo me imaginaba 
hablar; y cuando me imaginaba que era una diosa la que hablaba, era yo 
quien lo hacía. ¡Así fue siempre de íntimamente unido y compenetrado 
el amor que te tuve!”. Vemos aquí con un dramatismo conmovedor el 
carácter narcisista que adquiere la relación de Prometeo con sus objetos 
femeninos. Refuerza esta interpretación el episodio de las bodas con He-
sione, las que aparecen, en la versión de Esquilo, como recuerdos nostál-
gicos (es decir, son ideales) o las nupcias de Epimeteo con Pandora, quien 
se convierte rápidamente en la amada ausente e ideal. Lo mismo ocurre 
con Dulcinea del Toboso y Don Quijote, de quien Unamuno afirma (en 
El Caballero de la triste figura) que “… su color amarillo y sus actos le 
acreditan de bilioso”. Ese aspecto ideal, introvertido y narcisista, en la 
relación con la mujer, que impide el contacto “real” y compromete el 
proceso de materialización, se revela también en el nacimiento de Eva, 
surgida de una costilla de Adán, y en el de la propia Minerva, surgida del 
cerebro de Zeus. Tal como ocurre con la costilla de Adán en la historia 
del Paraíso, el lugar de la mujer, en el Mito de Prometeo, es ocupado por 
el hígado. Dado el parentesco etimológico entre los términos “materia” 
y “madre”, y que la higuera, con su fruto lleno de simientes, es el árbol 
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sagrado que simboliza la fecundidad, es comprensible que el hígado, que 
representa al proceso de materialización, y cuyo nombre significa “lleno 
de higos”, constituya un símbolo de los procesos de creación que depen-
den de una estructura narcisista. Un símbolo configurado en términos de 
procreación, de una cópula (entre el fuego como padre ideal y celestial, 
y el hígado como madre material y terrenal) que engendra la simiente 
representada por el higo.

Freud, en su artículo “Introducción del narcisismo”, se ocupa de se-
ñalar las relaciones entre el narcisismo y la sublimación cuando expresa: 
“El que un individuo haya trocado su narcisismo por la veneración de un 
yo ideal, no implica que haya conseguido la sublimación de sus instintos 
libidinosos. El yo ideal exige esta sublimación pero no puede imponerla. 
La sublimación continúa siendo un proceso distinto, cuyo estímulo puede 
partir del ideal, pero cuya ejecución permanece totalmente independiente 
de tal estímulo”. Más tarde, en El yo y el ello, se refiere al mecanismo de 
esta ejecución, afirmando que la transmutación de una elección erótica 
de objeto por una identificación que modifica al yo y transforma la libido 
objetal en libido narcisista, trae consigo un abandono de los fines sexua-
les genitales. En opinión de Freud esta “desexualización” pueda tal vez 
ser considerada como el camino general que conduce a la sublimación. 
Podemos pensar entonces que la estructura narcisista que aparece en el 
diálogo con Minerva constituye “el fuego” del cual extrae Prometeo su 
capacidad de sublimación, creando las criaturas de barro dotadas de la 
chispa divina.

En sus Lecciones introductorias al psicoanálisis Freud sostuvo que 
la vida sexual pregenital está “compuesta por un número de tendencias 
parciales que ejercen su actividad independientemente unas de otras en 
busca del placer local procurado por los órganos”. Sin embargo allí tam-
bién afirma que existe “una especie de organización más laxa, a la que 
daremos el nombre de pregenital”. Sostener que la llamada libido prege-
nital, considerada en su conjunto, surge como resultado de una superpo-
sición anárquica de las funciones de los distintos órganos es incongruente 
con la estructura de los organismos biológicos. Gley, en su Tratado de 
fisiología, ha escrito: “Sabemos que la nutrición no es en modo alguno 
una asimilación química, directa y sencilla, sino una creación continua 
de materia organizada, peculiar a cada ser; la nutrición es una creación 
de elementos, análogamente a la generación. Por esto pudo decir Claude 
Bernard que la ‘nutrición es la continuación de la generación’, y, a la re-
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cíproca, Haeckel ha dicho que la reproducción es un crecimiento que se 
hace fuera del individuo”. En Psicología de las masas y análisis del yo, 
Freud señala la diferencia entre el proceso de la identificación y la confi-
guración de un vínculo estable, cuando afirma que en un caso se intenta 
ser el objeto, mientras que en el otro se intenta tenerlo.

Podemos sostener entonces que la organización que Freud denominó 
pregenital es en cierto modo “narcisista” o “metabólica”, ya que se es-
tructura sobre el mecanismo de identificación y asimilación, que destruye 
al objeto para “recrearlo” en el propio organismo. Este proceso se opone a 
la conservación “en el mundo” (característica de la organización genital) 
de ese objeto elegido. El mecanismo que Freud denominó introversión 
corresponde a una fase intermedia o “de pasaje” entre ambos procesos. 
Así como la reproducción es la meta de la organización genital, podemos 
ver en el crecimiento la finalidad de la organización pregenital “metabó-
lica”. Ambas deberán forzosamente relacionarse a la manera de una serie 
complementaria en los distintos períodos de la vida individual, ya que es 
imposible concebir la existencia de una organización sin la existencia de 
la otra. Encontramos en la fisiología del hígado concomitantes “corpora-
les” de una interrelación semejante, puesto que en él se metabolizan sus-
tancias derivadas del ciclo perhidro-pentano-fenantreno, que actúan a la 
vez como estimulantes del crecimiento y como hormonas sexuales. Esas 
sustancias, que poseen un núcleo básico idéntico, se ordenan en una serie 
de derivados en cada uno de los cuales el efecto anabólico y el sexual se 
encuentran combinados en una proporción diferente.

Ya hemos visto (en el capítulo octavo) que la constante y tenaz re-
generación del hígado representa, en el mito de Prometeo, un proceso 
que puede denominarse genéricamente “materialización”. Es muy difí-
cil definir con exactitud qué es lo que puede entenderse por materializa-
ción, aunque esta palabra, lo mismo que su antecesora, “materia” (que 
también es difícil definir), posee un fuerte y claro sentido intuitivo. Es 
posible sin embargo describir aquello que consideramos comprendido 
dentro de ese proceso de “materialización”. En primer lugar, el creci-
miento, según el cual se encarnan en el propio organismo las fantasías 
inconcientes o formas contenidas en el plasma germinal. En ese proceso 
de crecimiento participa también la reproducción, en su forma de división 
celular “asexual”. En segundo lugar, la procreación, que, a través de la 
cópula genital, materializa en un cuerpo externo y “ajeno” parte de las 
fantasías inconcientes que se transmiten de generación en generación. 
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En tercer lugar, la sublimación. Si tenemos en cuenta que Freud (en sus 
Lecciones introductorias…) definió la sublimación como la actividad que 
reemplaza los fines parciales del instinto, o los que procuran el acto de 
la procreación, “por otro que presenta con ellos relaciones de origen, 
pero que ha cesado de ser sexual para hacerse social” podemos pensar 
que este proceso se estructura como una adecuada satisfacción de los 
impulsos instintivos, asociados a las formas heredadas y “contenidas” en 
el genoma, mediante la creación de aquellas configuraciones materiales 
que no constituyen en sí mismas organismos vivientes, aunque (tal como 
ocurre en el crecimiento o con la procreación) realizan concretamente en 
el mundo las formas ideales.

La creación sublimada, aun siendo un proceso distinto, participa de 
los caracteres de la procreación y del crecimiento. La organización geni-
tal brinda a la satisfacción instintiva sublimada el carácter de utilidad y 
adecuación social para la preservación de los objetos y del propio orga-
nismo. La organización pregenital, cuyo fin es el crecimiento mediante la 
identificación, le proporciona, en cambio, la capacidad y el modelo para 
materializar las representaciones de impulsos instintivos en obras que 
permitan una gratificación económicamente adecuada. El mito de Prome-
teo nos muestra que, tal como lo señaló Freud, la carga libidinosa narci-
sista sirve de base al proceso de sublimación. Y nos muestra también, lo 
cual es más importante todavía, cómo mediante la sublimación se logra 
la recuperación de la libido narcisista patológicamente retenida. El pasaje 
del narcisismo a la actividad creadora aparece cuando, ante una pregunta 
de su hermano Epimeteo: “¿Cuánto es lo tuyo, pues?”, el Prometeo de 
Goethe (que ha desafiado a los dioses con las siguientes palabras: “¿Po-
déis separarme a mí de mí mismo?”) exclama: “¡Pues el círculo que llena 
mi actividad! Nada por debajo de él, ni nada más arriba”. Prometeo su-
blima así cuando crea, a la manera de Pigmalión, a su adorada criatura 
Pandora, modelando con sus manos la materia terrenal. Por esto afirma 
Cansinos Assens: “Como paliativo por esas amarguras, Prometeo sólo 
tendrá esa inefable alegría del creador que se mira en su obra”. Freud 
ha señalado ese mismo proceso cuando (en “Introducción del narcisis-
mo”) refiriéndose a la movilización de lo que denomina estancamiento 
hipocondríaco, simbolizado en el mito a través del sufrimiento hepático, 
transcribe los siguientes versos de Heine: “Imagino a Dios diciendo: La 
enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final de todo el impulso crea-
dor. ¡Al crear pude recuperarme! ¡Al crear alcancé la salud!”. 
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La realidad psíquica y la realidad material

Hemos visto ya que nuestro conocimiento se ordena primordialmente 
en dos sistemas. Uno es el de los cuerpos materiales que ocupan un lugar 
en el espacio que establece la física. El otro es el de los acontecimien-
tos que se registran como cambios, como sucesos que transcurren en el 
tiempo que constituye la historia. Aparentemente el tiempo físico, como 
magnitud “objetiva”, constituye una realidad primaria que se configura 
alrededor de la percepción del movimiento. Sin embargo, el tiempo de la 
física es un tiempo histórico que “objetivamos” “midiendo” un espacio 
(en un reloj) que consideramos recorrido en virtud de nuestra capacidad 
para rememorar una posición anterior. Los modos concretos del espacio 
y el tiempo, a través de los cuales lo existente se manifiesta de manera 
primaria, son por lo tanto dos: la materia que constituye la física y la re-
memoración que constituye la historia. Las otras maneras se establecen a 
través de una transformación secundaria que, en estados de profunda re-
gresión, se pierde totalmente. Sucede entonces que lo que se rememora se 
confunde alucinatoriamente con lo que “físicamente” se percibe, y que la 
“idea” o sensación del tiempo transcurrido se independiza por completo 
de la marca objetiva del reloj.

Antes de proseguir por este camino es necesario un pequeño rodeo 
que nos permitirá prestar atención a un episodio significativo. En la se-
gunda edición de 1909 de La interpretación de los sueños, en el capítulo 
“Psicología de los procesos oníricos” Freud escribe: “¿Debemos atribuir 
realidad al deseo inconciente? No lo sabría decir. Debemos negársela, 
por supuesto, a cualquier pensamiento transicional o intermediario”. Es 
importante consignar que el texto continúa diciendo: “Si contemplamos 
al deseo inconciente reducido a su más fundamental y verdadera forma, 
deberemos recordar que, sin duda, también la realidad psíquica posee 
más de una forma de existencia”. En 1914 Freud corrige esa segunda fra-
se de la siguiente manera: “Deberemos concluir que, sin duda, la realidad 
psíquica es una particular forma de existencia que no debe ser confundida 
con la realidad de los hechos”. En 1919 vuelve a modificar la frase y re-
emplaza “realidad de los hechos” por “realidad material”. Como vemos, 
Freud comienza por afirmar que el pensamiento carece de realidad y que, 
en el caso del deseo inconciente, no sabría decirlo, pero inmediatamente 
se siente obligado a admitir que existe una realidad diferente, una rea-
lidad psíquica que incluye al deseo inconciente y también a cualquier 
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pensamiento transicional o intermediario, y que esa realidad psíquica po-
see más de una forma de existencia. Cinco años después sostiene que la 
realidad psíquica no debe ser confundida con la realidad de los hechos, 
realidad que, otros cinco años más tarde, prefiere denominar material. Es 
esta cualidad material la que Freud niega a la realidad psíquica del pen-
samiento y duda si deberá negársela también a la realidad psíquica del 
deseo inconciente. Llegamos por fin al punto que nos interesa subrayar 
ahora, admitimos la existencia de una realidad psíquica que no debe ser 
confundida con la realidad material, pero esto no excluye la posibilidad 
de que un existente que posee la cualidades que permiten categorizarlo 
como realidad psíquica (el deseo inconciente, por ejemplo) no posea tam-
bién las cualidades que permiten categorizarlo como realidad material. 

La llamada “realidad” psíquica es cualificada por la conciencia como 
una actualidad temporal (“del instante”) primariamente histórica, que 
ocupa de un modo segundo un espacio “interior”, más que virtual, imagi-
nario. La realidad del cuerpo y el mundo es cualificada por la conciencia 
como una realidad física espacial y presente (pre-sentada ante mi per-
cepción) primariamente material que ha cambiado o cambiará, de modo 
secundario en un tiempo ahora “ausente”. Sólo podemos presenciar ese 
tiempo, que transcurre, mediante el recuerdo de un pasado que hace pre-
sente, que “presencia”, la transformación proyectando la forma anterior 
sobre el mundo ahora percibido. La proyección imaginaria que la reme-
moración de ese pasado, bajo la forma de un deseo o un temor, permite, 
nos faculta para construir la representación de un futuro y la figura de una 
realidad imaginaria que llamamos ideal porque pertenece al mundo de la 
idea.

En todo el desarrollo teórico freudiano se halla implícita o explícita 
la existencia de dos realidades: una sensorialmente percibida, a la cual 
pertenecen las nociones de acto, descarga, materia y cosa, y la otra, senti-
da, a la cual pertenecen las nociones de recuerdo, afecto, idea y significa-
do. Existe por lo tanto una presencia-en-ausencia, que ocurre cuando está 
ausente la cualidad sensorial que caracteriza a la presencia física. Se trata 
entonces de la presencia en el recuerdo, la de la imagen, la representa
ción, el símbolo o la palabra que, como es el caso de “pan”, por ejemplo, 
evoca, alude, conjura, convoca o, inclusive, determina la presencia sen-
sorial de la cosa comestible, mientras que permanece ella, en sí misma, 
incomestible.
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La distinción entre forma y sustancia

La capacidad que posee el espíritu humano para cambiar la realidad 
material, no depende solamente de la posibilidad de materializar las ideas 
que darán su forma a la realidad del cambio, sino también de la posibi-
lidad de “idealizar” previamente a la materia, a los fines de concebir las 
ideas que se procurará luego materializar. Se trata de un proceso tan ubi-
cuo, y tan familiar, como para que exponer sus pormenores a través de un 
ejemplo sea mucho más sencillo que su descripción teórica. Imaginemos 
entonces que queremos hacer cambios en la habitación de nuestra casa 
que denominamos cocina. Si esto sucede es porque hemos “visto”, sea en 
el cine, sea en un comercio especializado, en una revista, en la casa de un 
amigo, o directamente contemplando la nuestra, “otra” cocina que nos ha 
“dado la idea” de lo que queremos cambiar. Estamos en la etapa en que 
“idealizamos” la realidad material de nuestra vieja cocina, para tener una 
idea de cómo (para ver en qué forma) serán los cambios que queremos 
hacer. Una vez completada esa etapa habrá que materializar los cambios 
que se desean lograr. 

Ubicuidad de un proceso, y familiaridad con él, no significa necesa-
riamente que se trate de un proceso sencillo. Su importancia se nos hizo 
evidente cuando, estudiando las fantasías específicas de la función he-
pática, caímos en la cuenta de que el hígado “se adjudicaba”, en primer 
lugar, la representación del proceso mediante el cual, durante la vida in-
trauterina, se materializan en el propio cuerpo las recetas contenidas en 
el genoma, utilizando los nutrientes que aporta la placenta, y que, a partir 
de allí, el mismo hígado se adjudicaba el proceso mediante el cual los 
proyectos se materializan en la vida. No parece haber gran dificultad en 
el comprender qué significa realizar materialmente una idea, o abstraer, 
de una realidad concreta una de las ideas que contiene. Se trata de una 
concepción fuertemente arraigada y cotidiana. Cuando a partir del plano 
de una casa encargamos su construcción a los obreros, tenemos concien-
cia del esfuerzo y de que la construcción demanda un costo. También, a 
partir del primitivo anteproyecto “a mano alzada”, hubo que “materiali-
zar” el plano, ajustando las medidas, racionalizando los espacios, y nos 
damos cuenta de que la cuestión de materializar puede ser infinitamente 
proseguida buscando siempre una anterior “idea” menos “materializada” 
que la actual. Se comprende sin demasiada dificultad que el proceso de 
materialización se cumple en varias etapas que van, por ejemplo, desde 
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materializar el plano a partir del anteproyecto hasta materializar la casa a 
partir del plano, y se comprende también que esas distintas etapas tienen 
distintos “costos”. Suele ser a veces un poco más difícil de aceptar, en 
una sociedad “materialista”, que el proceso de “abstraer” una idea de la 
realidad material, puede demandar en ocasiones un esfuerzo y un costo 
mayor que el que demandará volver a materializarla. 

Cuando construimos una casa, por ejemplo, y la materializamos a par-
tir de un plano, hacemos uso de la distinción fundamental establecida 
entre la forma y la sustancia. Una distinción que coincide en cierto modo 
con la que existe entre la idea y la materia. No hay sustancia sin forma 
y tal vez tampoco haya en la mente, como no la hay en el mundo, forma 
sin sustancia. Sabemos que una forma, como sucede entre el cuño y la 
moneda, puede ser “transferida” de una sustancia a otra. Así la forma del 
balcón del comedor podrá ser construida en distintos materiales, como 
el cemento, el ladrillo, la piedra o el mármol, y esto certifica que tie-
ne sentido la distinción que establecemos entre forma y sustancia, pero 
cuando analizamos en detalle esos materiales nos damos cuenta de que 
lo que diferencia sus “sustancias” no es independiente de la forma en que 
se combinan en sus moléculas las partículas elementales que configuran 
sus átomos. ¿Qué es la sustancia pues? Si cuando profundizamos en su 
estructura nos encontramos otra vez con la forma. ¿Qué es lo que carac-
teriza a lo que llamamos materia? 

Comencemos por señalar que, por sus orígenes, la palabra “idea” (que, 
como ya lo hemos mencionado, proviene de eidon), significa “yo vi”, y que 
la palabra “materia” (derivada de mater) significa madre. “Forma” deriva 
de “horma”, con el significado de molde, y “sustancia” es lo que “subyace”, 
lo que está debajo. El Vocabulario Científico y Técnico, publicado por la 
Real Academia Española de Ciencias Exactas Físicas y Naturales, define a 
la materia como “agrupación de partículas elementales, como consecuen-
cia de sus interacciones energéticas”, y define a la sustancia como “materia 
constitutiva de los cuerpos”. El Diccionario de la Lengua Española, de la 
Real Academia, define en cambio sustancia como “cualquier cosa con que 
otra se aumenta y nutre y sin la cual se acaba” y a forma como “figura o 
determinación exterior de la materia”. El Diccionario de Uso del Español 
de María Moliner define a la forma como “manera de estar distribuida la 
materia de un cuerpo”, a la sustancia como “cosa que constituye lo más 
importante de otra”, y a idea como “cualquier representación existente 
en la mente o cualquier elaboración de ella por la que se relaciona con 



188� Luis Chiozza

el mundo”. En realidad hay muchas más definiciones, pero estas son las 
que, según parece, mejor pueden ayudarnos a ponernos en contacto con 
las cuestiones que el tema compromete. La materia pesa y tiene inercia, de 
modo que da trabajo moverla o transformarla, la forma es ingrávida, pero 
su significado puede llegar a ser tan poderoso como para lograr que un ser 
humano levante un peso enorme.

El trecho del dicho al hecho

El mundo de las ideas, que es el mundo del valor, de la importancia y 
del significado, es también el mundo del “drama” (que es el objeto de la 
narración que constituye la esencia de la historia) y el de la palabra. Un pro-
verbio español señala que “del dicho al hecho hay mucho trecho”. No cabe 
duda que durante el proceso que transcurre dentro de lo que denominamos 
psicoterapia, se accede a los hechos a través de lo dicho, y se hace posible 
de este modo que una nueva manera de decir se constituya en una nueva 
manera de interpretar los hechos. Reparemos que si bien es cierto que lo 
hecho “hecho está”, y es en ese sentido irreversible, no es menos cierto 
que cuando cambia la significación de un hecho, ha cambiado sin duda el 
hecho mismo, ya que lo que ha sucedido, ha sucedido, pero como otra cosa 
distinta a lo que “se daba por hecho”. Es cierto que, como lo señala la sabi-
duría popular “del dicho al hecho hay mucho trecho”, pero lo hay en ambas 
direcciones, dado que si a lo dicho le falta todavía lo que lo puede convertir 
en hecho, lo hecho necesita de lo dicho para poder ser identificado precisa-
mente como el hecho “ese” que particularmente es.

Cabe subrayar ahora que ese trecho tan fundamental entre la cosa ma-
terial concreta y la palabra que la evoca, un “trecho” sobre el que se 
edifica la cultura y el mundo de lo humano, no es un espacio vacío. Pode-
mos concebirlo como un intrincado retículo, ya que, por sus efectos y sus 
consecuencias es evidente que todo decir es un hacer, y también que, por 
el significado que inevitablemente comprometen los hechos, todo hacer 
es siempre un decir. Junto al intrincado retículo que así se constituye, 
existe la inmensa significación de que el trecho que media entre el dicho 
y el hecho se halla habitado por innumerables y mal conocidas instancias 
que pueblan la vida mental y configuran la rica y multiforme matriz del 
lenguaje. 

Volvamos una vez más sobre la cuestión del materializar las forma-
ciones ideales y sobre la capacidad de abstracción que permite “ideali-
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zar” una forma materializada y “hecha” para concebirla como producto 
de una “hechura máxima” que la transformaría en per-fecta. Nos damos 
cuenta de que el primer esquema, que consiste en darle una forma a la 
materia, o rellenar una forma con sustancia, es la típica materializa-
ción del crecimiento y del desarrollo (“en forma”) de un organismo que 
avanza hasta alcanzar lo que llamamos la plenitud de su forma. Procede 
de este modo el artista cuando esculpe en el mármol el rostro de una 
mujer soñada. El segundo esquema, que consiste en traspasar la forma 
de una sustancia a otra, es la típica materialización de la procreación, 
que reproduce una forma multiplicando y extendiendo su existencia en 
una cantidad de especímenes. Así procede el orador cuando difunde sus 
ideas y el escritor cuando publica sus libros. El tercer esquema, que 
consiste en un bucle recursivo que oscila permanentemente entre con-
formar una sustancia mediante un proceso que concreta una forma en la 
materia y abstraer de un existente material la forma esencial que consti-
tuye su virtud, es la típica materialización de la sublimación, que se ca-
racteriza por la creación de productos culturales. En el continuo vaivén 
de ese bucle recursivo, cuyas dos fases se determinan mutuamente, la 
abstracción crea o “visualiza” la forma “nueva” que será concretada, y 
la materialización concreta esa forma reciente en un existente material, 
del cual una forma será luego abstraída y, nuevamente “idealizada”, 
existirá convertida en una idea. Es el modo en que procede el filósofo, 
o el científico, cuando construye una teoría. Conviene que aclaremos 
enseguida que hemos descrito tres esquemas de procesos que siempre 
funcionan combinados, de modo que en la realidad no observaremos 
formas puras, sino únicamente predominios. 

Antes de abandonar el tema de las relaciones entre idea y materia que 
habitan el tramo que constituye el trecho entre el dicho y el hecho, nos 
falta ocuparnos de una cuestión esencial. Cuando, en el segundo apartado 
de este capítulo, reunimos unas cuantas definiciones sobre idea, materia, 
forma y sustancia, mencionamos que había muchas más y, efectivamente, 
son términos que ocupan un lugar bastante extenso en diccionarios de 
idiomas, de ciencias y de filosofía. También señalamos que citábamos 
las que podían ponernos en contacto con las cuestiones que el tema com-
promete. Más allá de que, cuando se trata del vocablo “sustancia” las 
definiciones oscilan entre “materia constitutiva de los cuerpos” y “cosa 
que constituye lo más importante de otra”, parece atinado sostener que, 
en general, la palabra “materia” designa un componente del mundo que 
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la física describe, mientras que las palabras “idea” y “forma” designan un 
componente del mundo que describe la psicología.

De acuerdo con lo que hemos visto en la primera parte de este libro, el 
psicoanálisis nos ha llevado a comprender que lo físico y lo psíquico no 
son realidades sustantivas, sino cualidades “adjetivas” que pueden coin-
cidir, ambas, en un mismo existente (que no dejará de ser psíquico por ser 
físico ni dejará de ser físico por ser psíquico), aunque, claro está, una de 
esas cualidades puede predominar sobre la otra. Esto lleva implícito que, 
cuando comparamos un elemento con otros dos, pueda suceder con el pri-
mero que, frente a uno de ellos, sobresalga su carácter psíquico, y frente 
al otro, su carácter físico. Ahora, cuando prestamos atención a las rela-
ciones entre ideas y materia, o entre forma y sustancia, nos encontramos 
con una situación similar, lo cual no debe sorprendernos, ya que hemos 
homologado en cierto modo la idea con lo psíquico y la materia con lo 
físico. Frente al anteproyecto de nuestra nueva casa el plano “definitivo” 
que ha realizado el arquitecto sobresale como un “hecho”, como una for-
ma de materialización, pero frente a una casa construida, sólo vemos en 
el plano un proyecto “ideal” que el arquitecto “ha dicho”. 



Capítulo XIV 
La doble polaridad de lo sagrado

El Superyó “visual” ideal

Las cinco categorías páticas que Weizsaecker describe (estar obligado, 
tener permiso, querer, deber y poder) nos recuerdan que la esencia de la 
condición humana radica en la conciencia del estar continuamente siendo 
lo que todavía no es. Así, frente a aquello que las cosas son, existe siem-
pre el deseo o el temor de que las cosas sean algo que podría eventual-
mente ser. De modo que, frente a la realidad de los hechos, o tal vez sea 
mejor decir frente a la realidad material, existe una concepción psíquica, 
imaginaria, de “otra” realidad construida con la amalgama de nuestros 
deseos y nuestros temores. Debemos aclarar ahora sin demora que en 
verdad existen dos concepciones imaginarias distintas de la realidad. Una 
de ellas, que se nos confunde con la realidad “existente”, corresponde a lo 
que creemos (equivocadamente o no) que las cosas son, la otra, a la cual 
queremos referirnos en este apartado, corresponde a lo que nos gustaría, 
o no nos gustaría, que las cosas fueran.

La imagen de aquello que nos gustaría, o no nos gustaría, que suceda, 
es una idea, y es en ese sentido primario que la denominamos ideal, aun-
que no siempre represente algo deseado. Es importante consignar, además, 
que se trata de una imagen construida “combinando” las huellas que han 
dejado en la memoria, percepciones anteriores, y que, entre esas huellas, 
predominan las de carácter visual. Recordemos que la palabra “idea” de-
riva de eidon, que significa “yo vi”, y recordemos también que los sue-
ños, a través de los cuales procuramos realizar nuestros deseos, “se ven”. 
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En cuanto a la pregunta, inevitable, de si no podemos construir la imagen 
de una realidad deseada o temida, utilizando restos mnémicos de nuestras 
sensaciones, cabe la respuesta de que las huellas de nuestras sensaciones 
anteriores forman la parte fundamental de nuestros deseos y de nuestros 
temores, ya que su re-actualización (su re-sentimiento) es lo que otorga 
a nuestros recuerdos su componente afectivo, pero que, en lo que atañe a 
nuestra concepción de una realidad imaginaria, la cual, en tanto se refiere 
a una realidad, “pertenece” al mundo “objetivo”, que se manifiesta como 
presencia física, debemos construirla recurriendo a las re-presentaciones de 
lo anteriormente percibido. 

Hemos señalado que nuestros deseos y nuestros temores nos conducen 
hacia una concepción imaginaria de la realidad que da forma a nuestros 
sueños y a nuestras pesadillas, pero debemos tener en cuenta que esa, nues-
tra concepción imaginaria de una realidad, no ha surgido como el producto 
momentáneo de un deseo, o de un temor, fugaz, sino que, por el contrario, 
se trata de una concepción que es el producto de una historia. Cuando nos 
ocupamos de investigar en los trastornos hepáticos llegamos a la conclu-
sión de que el hígado representaba, en primer lugar, una fase del proceso 
digestivo metabólico a través de la cual se asimilaban los alimentos, mate-
rializando con esos nutrientes, las formas “ideales” heredadas y, a partir de 
allí, siguiendo el mismo modelo, y en segundo lugar, al proceso mediante 
el cual se materializan en la vida los proyectos. En el primer caso decimos 
que se trata de una identificación (precedida de una introyección) y en el 
segundo solemos decir que ha ocurrido una realización personal. En ambos 
casos se trata de un proceso que requiere una capacidad y que, en tanto 
tal, puede llevarse a cabo exitosamente o abortar. El psicoanálisis atribuye 
esa capacidad a una instancia psíquica denominada “yo”, que crece, pre-
cisamente, por aposición, gracias a la acumulación de identificaciones, y 
postula que, cuando, por obra de un límite en la capacidad yoica, el yo no 
puede ultimar algunas de sus identificaciones, estas posibilidades abortadas 
(indigestas), disociadas, que se llevan consigo un pedazo del yo (aumentan-
do su debilidad), quedan retenidas en otra instancia, satélite del yo, que se 
denomina superyó. El superyó constituye, como producto de la experiencia 
traumática que condujo al aborto, el ideal del yo, y se comprende entonces 
que ese ideal sea deseado al mismo tiempo que temido. En otras palabras, 
según cuál sea la capacidad de “nuestros hígados”, en nuestra relación con 
ellos, nuestros ideales serán nuestros ángeles o nuestros demonios.
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Angelical y demoníaco

Paul de Saint Victor, comentando el Prometeo encadenado de Esquilo, 
escribe: “Surgió él [Prometeo], agitando la rama encendida, en medio de 
esta raza oscura, y la luz elevóse sobre ella, como la aurora sobre la noche. 
Y despertó la inteligencia en los cerebros embotados de los hombres, y les 
iluminó los ojos y les ensanchó el espíritu. Su soplo de liberación los reani-
ma, manifiéstase el regio instinto que en ellos se hallaba latente”. Vemos 
aquí cómo el fuego, la rama encendida, engendra la luz; cómo la luz, que 
ilumina los ojos, crea lo visual. Lo visual, equivalente a la idea (recordemos 
que deriva del griego eidon, que significa “yo vi”), despierta la inteligencia 
en el cerebro y reanima a la criatura de barro, brindándole el ejercicio de 
lo psíquico, la chispa de la vida, símbolo del reservorio instintivo que el 
psicoanálisis denomina “ello”, al cual se alude, en el párrafo citado, con la 
expresión “regio instinto latente”. Esa identificación entre el fuego, la luz 
y la idea, que constituyen el germen de lo psíquico y la esencia de las for-
mas heredadas (que el psicoanálisis denomina protoimagos) como legado 
filogenético, nos parece clave para progresar en el conocimiento de la gesta 
prometeica. En el fragmento de Saint Victor la materia (recordemos que 
“materia”, lo mismo que “madera”, se asocian etimológicamente con la 
palabra “madre”) como pasta formada por la tierra y el agua, se conforma 
y reanima ante los impulsos vivificantes y fecundantes de la idea, símbolo 
de los progenitores contenidos en el ello, que configuran en su esencia la 
divinidad de los dioses como una de las polaridades de lo sagrado.

Goethe, en La vuelta de Pandora, pone en boca de su Prometeo las si-
guientes palabras: “Acostumbrad suavemente los ojos de los nacidos de la 
tierra, a fin de que la saeta de Helios [el dios del sol] no ciegue a mi raza, 
destinada a ver lo iluminado, no la luz”. Vemos en las palabras de Goethe 
que las ideas, los estímulos ideales, poseen un efecto desorganizador simbo-
lizado por la luz que “quema” y destruye el aparato perceptor de estímulos 
cuando supera la capacidad de asimilación del organismo. En el extremo 
de este efecto desorganizador, que configura una sobrecarga abrumadora de 
estímulos, encontramos aquella polaridad de lo sagrado que constituye lo 
demoníaco, representada por Lucifer (etimológicamente el portador de la 
luz) y por el fuego del infierno, y desarrollada en el Fausto de Goethe y en 
el Doktor Faustus de Thomas Mann. En esos dos personajes podemos ver 
otra versión del drama prometeico. En La vuelta de Pandora aparecen casi 
unidos los aspectos demoníaco y divino de la idea como forma o configura-
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ción de la energía, a través de las siguientes palabras que dirige a Prometeo 
su hijo Fileros (cuyo nombre, por su etimología, significa “enamorado del 
amor”): “Dime, padre, ¿quién dotó a la forma del único, terrible, decisivo 
poder? ¿Quién en silencio la condujo por el arcano camino Olimpo abajo? 
¿Quién la sacó del Hades [el infierno]?”.

Freud, en Tótem y tabú, expresa: “Conforme al sentido literal de la pa-
labra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel vulgar [es] a la vez 
peligroso, impuro o inquietante”. El tabú se origina, en opinión de Freud, 
por el temor al poder demoníaco contenido en la doble condición de lo sa-
grado. Analizando las circunstancias en las cuales los objetos o personajes 
se convierten en tabú para determinados individuos, afirma que el factor 
decisivo reside en la diferencia de potencial que se establece entre la carga 
o “maná” del objeto o persona tabú y el individuo que se aproxima a él. Así, 
aclara Freud, el contacto directo entre un súbdito y su soberano (investidura 
del “regio instinto latente”) es considerado peligroso y prohibido; en cam-
bio, un personaje intermediario, dotado de un “maná” superior al corriente, 
puede comunicarse con su soberano y también con sus súbditos sin peligro 
alguno. Pero el tema de lo sagrado quedaría incompleto si no mencionára-
mos la importante función del sacramento como ceremonia ritual que obra 
con el efecto de una bendición. Frente a lo sagrado, en su doble condición 
de divino y demoníaco, el sacramento procura que algo que nos fue maldito 
(maldicho, o maldecido) ahora nos bendiga (biendiga), pero el sacramento 
solamente opera si nuestra fe otorga, mediante la creencia, su poder a la 
palabra o al acto que oficia el sacramento. Hemos utilizado aquí varias 
palabras que pertenecen al ámbito de la religión. Goethe ha escrito que el 
que tiene arte y ciencia tiene religión, y que el que no tiene arte ni ciencia 
que tenga religión. ¿A que se refería entonces con la palabra religión? Suele 
escucharse decir que el ser humano religioso “cree en algo”, y nos damos 
cuenta entonces de que la religión es el modo de enfrentarse con el misterio 
dentro del cual, en última instancia, e independientemente del grado de sa-
biduría alcanzado, todo conocimiento finaliza. Fe, creencia, misterio, ope-
ran lejos de nuestro pensamiento racional, habitan un territorio inconciente 
en el cual han influido, sin duda, sobre nuestra predisposición filogenética-
mente condicionada, experiencias infantiles muy precoces que no recorda-
mos siquiera. Desde ese territorio surge, como un estado afectivo, nuestra 
confianza o nuestra desconfianza, nuestro amor o nuestro temor, frente al 
poder de lo sagrado, porque con arte o sin arte, con ciencia o sin ciencia, 
con religión o sin ella, frente al misterio de lo que no comprendemos, todos 
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creemos en algo cada vez que, con razón o sin razón, pensamos que hemos 
hecho bien o pensamos que hemos hecho mal. 

Podemos decir que Prometeo, el esforzado titán, representa al hombre, 
corporal y material, ante Zeus, el dios del rayo, representante del ideal y de 
la omnipotente vida instintiva. Pero también Prometeo representa al fuego 
de los instintos, a dios y al ideal, frente al hombre que es su criatura de 
barro, material y prosaica, a la cual el mismo Prometeo le ha dado la vida. 
La figura de Prometeo, en la interpretación que hace Abraham, condensa 
tres concepciones: es el fuego, es el dios fuego y es el hombre, que también 
es fuego puesto que contiene en su interior la chispa de la vida. Si Zeus es 
el dios que representa omnipotentemente a las tendencias instintivas hacia 
la reproducción de los ideales heredados que, en la medida en que deben 
realizarse en un nuevo organismo transforman al ello en un ideal del yo, 
podemos ver en Prometeo a un representante del yo capaz de realizar en 
un cuerpo material a las protoimagos del plasma germinal. Esquilo pone en 
boca de su Prometeo las siguientes palabras: “Y fui el primero en distinguir, 
entre los sueños, los que han de convertirse en realidad”. Esta identificación 
de Prometeo con las funciones tendientes a materializar en la realidad del 
mundo las ideas o sueños atribuidos a los dioses como representantes de 
las tendencias instintivas, aparece repetidamente en las distintas versiones 
literarias del mito. Goethe, por ejemplo, en La vuelta de Pandora, hace 
decir a Prometeo, dirigiéndose a los hombres: “Lo que el poder esbozara, 
lo que la sutileza ideó, sea ahora una realidad merced a vuestro esfuerzo. 
Seguid, pues, tenaces”. En la obra de Paul de Saint Victor, encontramos las 
siguientes palabras: “El divino iniciador [Prometeo] les enseña la manera 
de realizar todas las obras y todos los trabajos”. En sus comentarios sobre 
las obras de Goethe, su erudito traductor al castellano, Rafael Cansinos 
Assens, expresa: “[Prometeo] es el hombre que trabaja la materia [...] es 
la vocación artesana [...]. Epimeteo [su hermano] en cambio, es el soñador 
ocioso, la pura fantasía, cuyos brillantes engendros se desvanecen en el aire 
sin llegar a cuajar en nada tangible, útil y práctico”.

En el mito de Prometeo podemos comprobar cómo, a través de la re-
presentación terrorífica (en la cita de Esquilo) o paradisíaca (en la cita de 
Hesíodo) de la vida intrauterina, se repite la doble connotación que, en 
el marco de lo sagrado, adquiere forma demoníaca o divina. El proceso 
mediante el cual Prometeo consigue lo divino, el fuego de los dioses, a 
expensas de “consumirse” o “quemarse en la hoguera de su propio ideal”, 
que adquiere un carácter mesiánico y estoico, puede coincidir con lo que 
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se interpreta como posesión por el demonio (que también es fuego). Así 
ocurre con Fausto, o con el doctor Frankenstein, creador del monstruo que 
lleva su nombre, y caracterizado por Shelley, su autora, como “el moderno 
Prometeo”. Sin embargo no es este desenlace la forzosa consecuencia del 
encuentro con los valores ideales. El mito de Prometeo nos enseña que es 
la fuerza de la envidia, establecida en un círculo vicioso, lo que muchas ve-
ces nos obliga a correr enceguecidos persiguiendo algunos ideales que no 
podremos alojar materialmente de un modo que los haga florecer. Goethe 
ha escrito “amo a los que buscan lo imposible”, y es cierto que merecen 
nuestro amor todos aquellos que, con la infatigable curiosidad de los niños, 
no dejan de intentarlo con la prudencia y el respeto que surgen de la respon-
sabilidad. Lo trágico surgirá siempre del hecho que, como señala Bateson, 
los tontos caminan sin cuidado donde los ángeles no se atreven a pisar. 



Quinta parte

Estamos hechos de la sustancia  
de los sueños





Capítulo XV 
El “lugar” de la representación simbólica

Operación del principio de la pars pro toto

Dado que durante las conmociones afectivas es posible constatar mo-
dificaciones en las vísceras y alteraciones que comprometen ampliamente 
nuestro cuerpo, es posible pensar que, cuando sostenemos que un tras-
torno corporal determinado representa a un particular afecto que ha sido 
“deformado” (vinculando, por ejemplo, de una manera que podría pare-
cer simplista, el desaliento con la función respiratoria, la envidia con la 
función biliar, o la ambición con la excreción urinaria), nos encontramos 
cerca de incurrir en un tropiezo semejante al que experimentó en sus co-
mienzos la teoría de las localizaciones cerebrales. Sin embargo, estamos 
en condiciones de afirmar que la vinculación que señalamos existe y que 
se trata de una vinculación específica. Pero es necesario aclarar una cues-
tión esencial. Sostener que recordar con afecto (en el sentido del francés 
souvenir o del portugués saudades) significa “volver al corazón” (porque 
el corazón se arroga la representación de aquellas rememoraciones que 
cursan con una sobresaliente participación afectiva) no implica sostener 
que la función cardíaca es el proceso “corporal” completo que equivale 
al proceso “psíquico” que denominamos “recordar” (con afecto). Lo que 
se sostiene, en cambio, es que la función cardíaca forma una parte de 
ese proceso y que esa parte suele adjudicarse la representación del todo. 
Es sólo en este último sentido que podemos afirmar que “recordar” (con 
afecto) es una fantasía inconciente que puede ser simbolizada por el re-
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torno de la sangre venosa al corazón, y que forma parte de la fantasía 
inconciente específica de la función cardíaca. 

Es evidente que el proceso que sustituye la descarga “normal” de un 
afecto a través de su clave de inervación, por una descarga deformada que 
llega a nuestra conciencia como una arritmia cardíaca o como un cólico 
biliar, no transcurre en el corazón o en la vesícula. Las claves de inerva-
ción, que “codifican” las órdenes motoras y secretoras que llegan a un 
conjunto de órganos, no “residen” en esos mismos órganos. Las distintas 
vicisitudes de la activación de una clave de inervación corresponden a las 
distintas variaciones de una función (moduladora de los estados afecti-
vos) que se ejerce en distintas regiones del tallo cerebral y de las estruc-
turas profundas del cerebro, vinculadas, a su vez, con distintas áreas de 
la corteza cerebral. 

Freud se ocupa de distinguir las parálisis orgánicas de las parálisis 
histéricas en un artículo que, desafortunadamente, sostiene una parte 
del equívoco que separa lo orgánico de lo psíquico inconciente, porque 
es claro que sostener que en la histeria no existe una lesión orgánica o 
que hay lesiones orgánicas que no expresan un significado inconciente, 
contradice la segunda hipótesis que Freud más tarde formulará rotunda-
mente. El artículo contribuye a esclarecer, sin embargo, los conceptos 
que tenemos acerca de lo que denominamos central y acerca de lo que 
consideramos periférico. Freud diferencia una parálisis cerebral, “en 
masa”, que denomina “parálisis de representación” de otra, perifero-
espinal, “en detalle”, que denomina “parálisis de proyección”. Esta úl-
tima corresponde al territorio anatómico de un nervio periférico. En el 
primer caso, (parálisis de representación) el trastorno afecta a un sec-
tor anatómico delimitado por una representación central que abarca un 
conjunto de inervaciones y un amplio territorio, como, por ejemplo, 
sucede en un trastorno que compromete a la mitad del cuerpo. A partir 
de este punto Freud sostendrá que la parálisis histérica se asemeja a una 
parálisis de representación (central), y nunca a una parálisis de proyec-
ción (periférica). El rasgo esencial del trastorno histérico consiste, en 
opinión de Freud, en que la histeria ignora los límites de la inervación 
anatómica y parece regirse por una representación “mental” del sec-
tor afectado, como lo es, por ejemplo, el antebrazo, la mano, o todo 
el miembro superior a partir de su inserción en el tronco. La parálisis 
histérica, sin embargo, posee características, señala Freud, que la dife-
rencian de una parálisis cerebral “orgánica”. La parálisis cerebral suele 



Obras Completas  •  Tomo XVIII� 201

afectar mucho más el territorio distal que el territorio proximal de las 
extremidades y, además, el trastorno suele presentarse combinado con 
trastornos sensoriales y con diversos grados de afectación de las funcio-
nes motoras. La histeria, en cambio, suele afectar una sola función de 
manera intensa y absoluta. 

No importa tanto que nos preguntemos ahora cuál es la zona del tejido 
nervioso en la cual anida la representación “mental” de un miembro o de 
un órgano del cuerpo. Ya nos hemos referido a este punto acerca del cual 
las neurociencias sostienen (gracias, en primer lugar, a los trabajos de Lu-
ria) que las representaciones son estados funcionales de una red compleja 
ampliamente distribuida e integrada por un conjunto de sistemas. Lo inte-
resante del artículo de Freud consiste esencialmente en que, tratándose de 
organismos que, como tales, se estructuran en niveles jerárquicos, existen 
trastornos “periféricos” y trastornos “centrales” o, mejor aún, trastornos 
del suborden de las ramas y trastornos del orden de los troncos, y que, si 
bien cualquiera de las partes, por apendicular que sea, puede representar 
el todo, lo representará “ante” una estructura que alcanza un cierto grado 
de “centralidad coordinadora”. Sin embargo, justamente por esta función 
de representación “del todo” que una parte puede ejercer, debemos ad-
mitir que un trastorno “periférico”, se trate de la lesión de un nervio que 
se manifiesta en la parálisis de una pierna, o de un cólico renal, expresa 
y simboliza “en ese punto”, con un acuerdo “central”, un trastorno parti-
cular del organismo entero. Debemos añadir, además, que el trastorno se 
manifiesta en ese punto, y con esa particular alteración, porque es el que 
mejor se presta, cualitativamente, y en función del todo, para ejercer esa, 
su representación específica. 

Las tres manos de la conciencia humana

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surge que el funcionamiento de 
cada una de las distintas estructuras que configuran el cuerpo cumple 
con una finalidad que constituye su sentido y explica su razón de ser. 
Esa finalidad, vista como intención, constituye un territorio particular del 
alma o, si se prefiere, del psiquismo inconciente. Sin embargo, tal como 
las “desventuras” de la psicosomática nos muestran, el descubrimiento 
de cuál es la parte del alma que “pertenece” a una determinada parte del 
cuerpo no es un acontecimiento sencillo. Para colmo, no sólo se trata de 
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la relación entre cl cuerpo y el alma, ya que también es necesario consi-
derar al espíritu.

Si acudimos, por ejemplo, a la realidad de la mano, se nos hace evi-
dente que, al contrario de lo que a primera vista parece, la mano primor-
dial, la mano que cobra desde el primer momento la mayor importancia, 
no es la mano que percibimos cuando la miramos, sino la que sentimos 
“viva” cuando la introducimos en el bolsillo en procura de una moneda. 
Acerca de la otra mano, la que percibimos en el mundo físico, conviene 
señalar, en primer lugar, que tuvimos que aprender que era nuestra. Existe 
un juego que realizan las madres con sus niños pequeños, que nos da tes-
timonio de ese aprendizaje. Consiste en mover repetidamente una mano 
del bebé frente a sus ojos mientras se le canta: “Que linda manito que 
tengo yo, que linda manito que Dios me dio”. Una misma mano, pues, es 
nuestra mano “del cuerpo”, que puede verse, y nuestra mano “del alma”, 
cuyos movimientos se pueden sentir. Pero nos falta todavía considerar la 
existencia de una “tercera” mano.

El movimiento que nació en la universidad de Princeton, constituido 
por un conjunto de intelectuales que se denominaron “neognósticos”, se 
ocupó de subrayar que existe, además de la subsistencia física, una subsis-
tencia semántica. Tanto la palabra “mamá” como la lámpara del escritorio, 
por ejemplo, no existen solamente mientras perdura la tinta con la cual se 
escribe la palabra o, en el caso de la lámpara, su existencia física, existen y 
existirán mientras persista el concepto “semántico” y el “pronunciamiento” 
que las “fabrica” conduciendo, una y otra vez, al “renacimiento” de su for-
ma física. Un riñón, que existe físicamente, es, como lo son una locomora 
y un piano, el pronunciamiento concreto de una idea que está implícita en 
el sentido de su funcionamiento. De modo que, además de la mano “física”, 
que se percibe, y de la mano “anímica”, que se siente, existe una tercera, 
“mental”, espiritual y abstracta, formada por las notas esenciales de la idea 
mano, caracterizada fundamentalmente por su función de apresar los obje-
tos. Es una forma que podemos reconocer, a pesar de sus variantes, en dis-
tintas especies que pertenecen a la escala zoológica, y también en algunas 
herramientas utilizadas, por ejemplo, para “manipular” sustancias radioac-
tivas. Tales ideas, abstractas, como la que corresponde a la configuración de 
lo que consideramos “mano”, son espirituales y, en un cierto sentido, uni-
versales; habitan el ecosistema que, organizado como una red, trasciende 
a cada uno de los organismos humanos. Esto nos permite comprender que 
una misma idea de ojo, por ejemplo, (diferente a la de los ojos compuestos 
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que vemos en los insectos) aparezca en el pulpo y en el hombre bajo la for-
ma de órganos notablemente similares, a pesar de que esos dos organismos 
pertenecen a evoluciones biológicas completamente diferentes. 

Podemos establecer un cierto grado de equivalencia entre la mano fí-
sica y los objetos cuya presencia se percibe en el espacio; entre la mano 
psíquica y las historias (los dramas) cuya secuencia se re-presenta en el 
tiempo; y entre la mano espiritual o abstracta y los conceptos formales 
que, como los principios y las normas, son representantes simbólicos per-
durables, afines a las fórmulas o a los modelos matemáticos, que tienden 
a ser considerados universales y eternos.

La función fundamental de la conciencia

Una vez aceptada la idea de que la conciencia puede definirse como 
noticia de un significado, y de que existen distintos niveles de conciencia 
que son inconcientes para la conciencia habitual, podemos afirmar que el 
fenómeno por obra del cual una cosa representa, alude, refiere, o remite 
a otra, es la función fundamental de la conciencia. Es necesario insistir 
en este punto. Mientras que lo que caracteriza al psiquismo inconciente 
es el estar provisto de un significado (que, en tanto se trata de procesos 
inconcientes, es “propio” e inseparable de ese proceso, es decir inherente), 
lo que caracteriza a la conciencia, definida hasta aquí como noticia de un 
significado, es, en lo fundamental, la actualidad del proceso que, durante 
la “lectura” de una significación, “construye” una “nueva” en “el acto” del 
hacer conciente. 

Basta reparar en la manera en que se leen las palabras de un texto para 
comprobar que el percibir una totalidad es un acto que se realiza mediante 
la percepción parcial de las partes que nos resultan suficientes para “ad-
mitir” la presencia del objeto completo. Lo que sucede habitualmente en 
la percepción de las palabras representa adecuadamente una condición 
inevitable en el ejercicio de toda percepción. Por este motivo sostuvimos, 
en repetidas ocasiones, que percibir es también representar un ausente, es 
decir, simbolizar. Es evidente entonces que el proceso mediante el cual 
“leemos” el significado pretendidamente “unívoco” que reside allí, en “el 
texto” de un mensaje, o en el contenido de un recuerdo que se reactiva 
desde la memoria, se realiza con el agregado inevitable de un significa-
do que construimos al interpretar. Dicho en otras palabras: la noticia de 
un significado implica, necesariamente, que el intérprete lo “complete” 
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aportando, en mayor o menor grado, una cierta cuota que proviene de su 
experiencia actual.

La función de referencia (también llamada de significación) en pri-
mera instancia puede concebirse, como ya hemos visto, como el procedi-
miento por el cual una parte de un conjunto “construye”, o “se adjudica”, 
la representación del todo. Dentro de esa función Susanne Langer (en su 
celebrado libro Nueva clave de la filosofía) distingue esquemáticamente 
dos situaciones diferentes. En un caso nos encontramos con un signo que 
indica (o expresa) la presencia física de aquello a lo cual remite (como 
ocurre cuando el humo señala la existencia del fuego), y en el otro con un 
símbolo que re-presenta (o simboliza) algo ausente, es decir que “vuelve 
a presentar” en la conciencia el referente al cual alude, ahora físicamente 
ausente.

El fenómeno de la referencia puede ser concebido como una “copia” 
de un objeto de la percepción, que lo representa “punto por punto”. So-
lemos hablar de representación frente a una versión que es similar, en un 
cierto sentido, a lo que acontece con una fotografía de un paisaje, una gra-
bación sonora del canto de un ave, o la reproducción teatral de una escena 
dramática. Tiene una importancia extrema el que además pueda concebir-
se otro tipo de configuración representante, constituida como una “repro-
ducción abstracta” de algunos elementos esenciales que “transfiguran” lo 
que hubiera podido ser una versión “concreta” (que habría conservado el 
mayor número de los “datos” de las impresiones perceptivas que confi-
guran la imagen) para realizar un concepto que pierde la similitud con su 
origen sensorial primario para constituir un representante intelectual que 
aspira a subrayar lo que se considera esencial. 

La investigación neurológica establece que hay un producto sensorial 
que “surge” de la percepción de un objeto en las áreas primarias de la 
corteza cerebral que corresponden a cada uno de los órganos sensoriales. 
También nos permite comprender que algunos representantes y algunas 
representaciones “copian” el producto sensorial primario del cual sur-
gen. La exploración neurológica del proceso de “copiado” que genera 
una representación a partir de un objeto establece que en ningún caso 
se trata de un proceso lineal que va del objeto a la “copia”, sino de un 
proceso complejo que construye el objeto integrando su imagen mediante 
la intermediación y la confluencia de numerosas instancias representati-
vas inconcientes. La representación de una manzana, por ejemplo, puede 
construirse (como una particular manzana) mediante la integración de 
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distintas sensaciones con productos sensoriales (organolépticos) prima-
rios que provienen de las percepciones visuales, olfativas y gustativas, 
pero seguramente se integra dentro de ella la rememoración de imágenes 
de percepciones y sensaciones anteriores, el concepto general represen-
tante del género manzana o, inclusive, “guiones” dramáticos como, por 
ejemplo, el que la constituye en una tentación prohibida. 

Recordemos, además, que la representación de un tipo de objeto cons-
tituye lo que Freud denominaba “representación cosa”. Sabemos que este 
tipo de representaciones funciona, en la gramática, como sustantivo, y 
que permanecen abiertas a las experiencias que continuamente las modi-
fican. El concepto, en cambio, que nace como producto de una abstrac-
ción intelectual y origina el adjetivo que ha servido para nombrar la cosa, 
permanece cerrado y sólo puede ser reabierto por los procesos cognitivos 
que lo modifican a partir del intelecto. Recordemos también que la re-
presentación puede ser reactivada (rememorada), a partir de alguna de 
sus “partes”, de dos maneras distintas. Por la percepción de un signo que 
indica su presencia (como ocurre con el perfume de una flor) o por la ope-
ración de un símbolo (gráfico o verbal, por ejemplo) que la evoca, desde 
la memoria, en su ausencia.

Los representantes y las representaciones que ocupan el pensamiento 
se refieren a un objeto de la percepción pero, además, suelen re-actualizar 
un conjunto de sensaciones que no tienden a constituir objetos sino que 
surgen como producto de los distintos procesos, motores y secretorios, 
que se integran en las emociones que registramos como sentimientos para 
configurar significancias y significados. Cuando nos referíamos a los ob-
jetos de la percepción distinguíamos entre presencia y ausencia, ahora 
que nos referimos a las sensaciones, que no configuran objetos sino sen-
timientos, debemos distinguir entre actualidad y latencia. De modo que el 
equivalente de aquello que constituye la re-presentación “en ausencia” de 
una percepción de lo presente, es la re-actualización “en latencia” de la 
sensación de lo actual. Una reactualización en latencia implica la reacti-
vación atemperada, mediante el recuerdo emotivo de algunos sentimien-
tos que son re-sentidos “como si fueran reales”. No provienen del registro 
de una emoción plenamente actual, sino que son “desencadenados” me-
diante la reactivación “central” de otras instancias. Cuando, durante una 
representación teatral, un actor nos conmueve con su ficción de emocio-
nes al servicio del arte, su reactualización en latencia del afecto fingido 
reactiva, (como simpatía o como antipatía) la nuestra. 



206� Luis Chiozza

La necesidad de una representación topográfica

Freud, ya desde sus primeras postulaciones teóricas, sintió la necesi-
dad de concebir un espacio en donde ubicar, como lo hace explícitamente 
en 1915 en su artículo “Lo inconciente”, una segunda inscripción de los 
fenómenos considerados. Ese espacio que implica la existencia de no me-
nos de dos lugares (topos) diferenciados, se hace necesario en virtud de 
dos fenómenos fundamentales, la existencia de una función de referencia, 
y la existencia de dos tipos de procesos, concientes e inconcientes. Frente 
a los procesos psíquicos que Freud cualifica como verdaderos, genuinos o 
esenciales, que son inconcientes y se caracterizan por el hecho de poseer 
su propio significado, surge el fenómeno de la conciencia que se consti-
tuye como un tipo de “registro” de los significados que podemos deno-
minar, noción, conocimiento o, mejor aún, noticia. Si aceptamos que lo 
que caracteriza a la conciencia es la cualidad que se define como noticia 
de una significación, cae por su propio peso que referencia y conciencia 
son términos que designan dos aspectos muy similares de una misma 
función.

La formulación de una tal topología psíquica culminará en 1938, cuan-
do Freud establece lo que denomina la primera hipótesis fundamental del 
psicoanálisis, que sostiene la existencia de un “aparato” psíquico exten-
so. Un aparato que compara metafóricamente con un telescopio o con 
un microscopio, probablemente porque en ellos la imagen se constituye 
en un lugar que, más que virtual, es imaginario. La primera hipótesis 
que surge, en principio, de la necesidad de concebir la coexistencia de 
la segunda inscripción con la primera, hunde sus raíces en dos grandes 
fenómenos que se nos revelan como dos apariencias o aspectos de una 
misma relación fundamental: la referencia que remite a un referente y el 
hacer conciente lo inconciente.

Reparemos en algo que, contemplado desde el ángulo constituido por 
la función de referencia se nos hace evidente: los lugares del aparato ex-
tenso son mucho más que dos. Tales “espacios” se estratifican en “niveles” 
y se organizan jerárquicamente de acuerdo con modalidades complejas 
que (como sucede con los fractales de Mandelbrot) sólo aparentemente 
son azarosas. La idea de central y periférico, la de general y particular, la 
de principal y accesorio, o la de estratificación en niveles, son tan habi-
tuales como el modelo de “bifurcación” arborescente, que se dispone en 
troncos y ramas, o el de capas concéntricas, que establece una diferencia 
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entre continente y contenido. Se trata de una organización que evoca la 
imagen de una laberíntica galería de espejos como la que, tengo enten-
dido, abundaba en los sueños de Borges. Solemos pensar que reflexionar 
es ejercer el pensamiento en la forma rigurosa que denominamos razonar. 
En lo que respecta a especular, en cambio, admitimos la intervención de 
un poco más de fantasía, pero en verdad tanto las reflexiones como las 
especulaciones que pueblan nuestro ánimo, son reflejos, múltiples y po-
limorfos, de un tráfico mental incesante, de un continuo “carnaval” diur-
no y nocturno, dentro del cual la significación se muestra y se disfraza. 
Recordemos las palabras que Shakespeare pone en boca de su Próspero: 
estamos hechos de la sustancia de los sueños. 

El más reciente de los modelos de organización jerárquica, y el más 
interesante tal vez, es el de una red multifocal que posee la propie-
dad de gestarse a sí misma (autopoiética) tal como señalaron Maturana 
y Varela para el conjunto completo de los organismos vivos. Internet, 
cuyos nudos de convergencia adquieren un predominio jerárquico va-
riable que depende en cada instante de la magnitud y cualidad de su 
función, puede servirnos de ejemplo. El filósofo Dennet utiliza un mo-
delo semejante, (que compara con el “mecanismo” de la popularidad 
que constituye la fama) para intentar comprender las condiciones que 
determinan que una referencia, o un proceso, “se vuelva” conciente. En 
los textos reunidos por Wilber en el libro Le paradigme holographique, 
vemos cómo Kart Pribram, desde la neurología, y David Bohm, desde 
la física cuántica, utilizan como metáfora la holografía para representar 
el funcionamiento de las redes neurales que culmina en sentimientos, 
imágenes y pensamientos concientes. 

La imagen de una galería de espejos parece una representación ade-
cuada para una organización con numerosos espacios funcionantes entre 
los cuales la significación “se refleja”, “se reflexiona”, o “se especula” o 
“se conforma” estableciendo múltiples “niveles” de relación, o de “copia 
aproximada”, entre el significado de un significante “allí” y el significado 
interpretado “aquí”, o entre la referencia y el referente al cual remite, o 
entre la noticia conciente de un significado y ese significado inconciente. 
Esa imagen de una galería de espejos lleva implícito que existen formas 
de conciencia numerosas y distintas. Una cosa es el registro en el bulbo 
raquídeo del nivel de anhídrido carbónico en la sangre, o que pequeños 
biorreceptores en la pared de una arteria (el seno carotídeo) tomen nota 
de la tensión arterial, y otra es estar viendo que el sol se hunde en el oca-
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so y darse cuenta de que es uno el que está contemplando con tristeza el 
declinar del día.

Reparemos en el hecho de que en toda organización la permeabili-
dad, que puede concebirse como transparencia, o el hermetismo, que 
puede concebirse como opacidad, coexisten y se distribuyen, unas y 
otros, en las diferentes direcciones del espacio, variando en los dis-
tintos momentos del tiempo. Queda claro entonces que algunas de las 
distintas formas de conciencia que “habitan” un organismo, permane-
cen inconcientes para el funcionamiento de otras. La organización que 
denominamos organismo se constituye, precisamente, en función de 
una tal distribución variable. El funcionamiento de la complejísima red 
multifocal que estructura el sistema nervioso constituye un excelente 
paradigma de una organización semejante.

La confluencia de las dos hipótesis fundamentales

Dijimos ya que Freud, en su Psicopatología de la vida cotidiana, 
sostiene que establecer la significación de un fenómeno es establecer su 
pertenencia y posición dentro de una sucesión de acontecimientos ca-
racterizados por su tendencia hacia un determinado fin. El hecho de que 
el fenómeno que denominamos significación sea absolutamente irre-
ductible a los términos que forman parte de una concepción física del 
mundo, nos permite utilizarlo como la cualidad esencial que define al 
psiquismo. Hemos considerado que la atribución de un significado, y el 
hecho que denominamos referencia, por obra del cual un fenómeno re-
mite o se refiere a otro, son dos aspectos de un mismo proceso. Además 
hemos reconocido en ese proceso la función fundamental del fenómeno 
denominado conciencia. 

Hemos visto que la primera hipótesis fundamental del psicoanálisis 
“da lugar” a la oposición conciente-inconciente, pero, sobre todo, que 
“da lugar” al fenómeno de la referencia, porque establece una topología 
que responde a la necesidad de una nueva localidad psíquica que “re-
gistre” una representación, bajo la forma de una “segunda inscripción”, 
sin cancelar la primera. Hemos visto también que la segunda hipótesis 
sostiene que debemos reconocer en los presuntos acompañantes físicos 
de los procesos psicológicos concientes, lo psíquico genuino, es decir 
inconciente, y buscar una diferente apreciación para los procesos con-
cientes. La segunda hipótesis constituye de este modo la premisa de que 
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las categorías “somático” y “psíquico”, que establece la conciencia, de-
signan cualidades, adjetivos, que no se excluyen entre sí, sino que pueden 
aplicarse simultáneamente a un mismo existente, un referente que puede, 
así, ser al mismo tiempo que psíquico, somático. No es muy diferente de 
lo que afirmara Spinoza casi 300 años antes que Freud, cuando sostuvo 
que el cuerpo y la mente son atributos de una misma sustancia. Agregue-
mos, para que quede más claro, “según se la mire”. 

Al distinguir la presencia de la re-presentación y la actualidad de la 
re-actualización hemos también reconocido, en los dos primeros térmi-
nos (presencia y actualidad) de ambos binomios, las cualidades que en la 
conciencia del observador caracterizan a lo que denominamos “físico”, y 
en los dos segundos (representación y reactualización) las cualidades que 
en esa misma conciencia caracterizan a lo que denominamos “psíquico”. 
Esta últimas cualidades, contempladas desde las que caracterizan a los 
fenómenos físicos, también pueden ser categorizadas como ausencia y 
latencia. Pero se trata, claro está, en todos estos casos, de una distinción 
esquemática, ya que un determinado fenómeno, siempre “bipolar” dentro 
de una serie continua, será físico o será psíquico, según cuál sea el vecino 
de su serie con el que lo comparemos o, según cuál sea “el lugar” desde 
el cual será contemplado. 

Cuando observamos un objeto de la percepción, se trate del engranaje 
de una maquinaria, de una pieza de un instrumento, o de un órgano del 
cuerpo humano, caemos en la cuenta que podemos distinguir en él, como 
dos cualidades que se integran en “el significado de ese objeto”, su forma 
y su sustancia. Aun cuando ambas cualidades “concuerden” con la idea 
implícita en la finalidad de su función, será de fundamental importancia 
distinguir entre la sustancia y la forma. Porque la experiencia muestra 
que la forma, que no sólo es figura, sino también modo, manera, proto-
colo, procedimiento, fórmula, y significado, y que equivale a la esencia 
espiritual de la cualidad que denominamos psiquismo, puede transferirse 
de una a otra sustancia. Esa transferencia de la forma, cuyo paradigma 
más simple puede encontrarse en lo que sucede cuando el cuño acuña la 
moneda, ese “viaje” que es la quintaesencia de todo pensamiento y de 
toda comunicación, es lo que nos permite comprender que la primera y 
la segunda de las dos hipótesis fundamentales del psicoanálisis conflu-
yen en una misma idea o, mejor dicho, son el producto de una misma 
concepción. Lo que hemos reconocido, hace apenas un instante, como 
la función esencial de la conciencia, debe haber sido, necesariamente, la 
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idea implícita de la cual han surgido las dos hipótesis fundamentales que 
postula Freud.

Si contemplamos lo que ocurre con “la posibilidad de transferir la 
forma” en el transcurso de un proceso psicoanalítico, nos encontramos 
con el fenómeno “clínico” que se denomina precisamente transferencia. 
Podemos entonces registrar, en términos esquemáticos, dos “contenidos” 
diferentes de lo transferido. Es posible transferir, de un objeto a otro, un 
determinado significado, pero también es posible transferir la importancia 
de un significado a otro significado distinto. En el primer caso se desplaza 
la cualidad de un afecto que se siente por una persona sobre otra que la 
representa. En el segundo se puede desplazar la “cantidad” que constituye 
la importancia de un afecto sobre un afecto diferente. Puede transferirse, 
por ejemplo, la importancia de los celos frente a una persona que se ama, 
sobre los débiles sentimientos de odio que se experimentan frente a esa 
misma persona. Esos sentimientos de odio, que eran hasta entonces in-
significantes, se despiertan porque adquieren de ese modo la importancia 
sustraída a los celos, que privados de su original significancia se apagan.

La idea implícita en las dos hipótesis que Freud considera fundamen-
tales nos conduce hacia otras consideraciones. Comencemos por decir 
que el registro de un significado, como acto de conciencia, equivale en su 
forma más habitual a la percepción de un objeto, ya que lo que denomina-
mos percepción de un objeto lleva implícito su reconocimiento como tal 
y, por lo tanto, la noticia de su significado. Debemos reparar sin embargo 
en que el significado se establece con el aporte de otra contribución esen-
cial. De acuerdo con lo que sostenemos a partir de Humphrey, cuando 
percibimos lo que percibimos, además sentimos que estamos percibiendo 
o sencillamente sentimos, y es a partir de este núcleo constituido por lo 
que sentimos (que compromete progresivamente a los sentimientos acer-
ca de uno mismo), que un día trazaremos el mapa, fluctuante y variable, 
(“autobiográfico” dirá Damasio) de lo que denominamos “yo”. La enor-
me importancia que ese mapa posee queda testimoniada por la presencia, 
en algunos amputados, de lo que se conoce como miembro fantasma, ya 
que en esos casos se evidencia que la localización de nuestras sensaciones 
somáticas es un producto de la misma “proyección” central que, a partir 
de las percepciones sensoriales las ex-cita, en lugar de ser, como podría 
creerse, un resultado del registro pasivo y “directo” del lugar en donde se 
origina el impulso, el “montante”, la materia prima de las reacciones so-
máticas que “habitan” la clave de inervación para configurar un afecto.
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El sentimiento que acompaña al proceso de estar percibiendo constitu-
ye entonces el registro de un significado que, no por casualidad, también 
denominamos “sentido”, y aporta una esencial contribución al significado 
de lo que percibimos. En otras palabras: aquello que sentimos y que se 
conserva en la memoria como lo sentido es lo que pro-viene como recuer-
do para unirse con lo que el deseo pro-pone como intención y constituir 
de este modo el significado que también denominamos, precisamente, 
“sentido”. 

Nuestra conciencia habitual, con la contribución que aportan las per-
cepciones de nuestros órganos sensoriales, y nuestras sensaciones propio-
ceptivas e interoceptivas, funciona en la amalgama de nuestro contacto 
con el mundo y el estado de nuestro ánimo que denominamos “humor”. 
Así funcionando nos sentimos libres. En otras palabras: sentimos la posi-
bilidad de elegir nuestros actos dentro de las posibilidades que el entorno 
nos ofrece. Es un hecho indudable que atribuimos a nuestros semejantes 
y a una gran cantidad de organismos que consideramos vivos, una “liber-
tad”, que llamamos intencionalidad, y que se sustenta en la adjudicación 
de dos atributos esenciales, la automovilidad y la autorreferencia. Cons-
tituye, en el fondo, la adjudicación de una conciencia a la cual le atribui-
mos, inevitablemente, algún grado de similaridad con la nuestra.

La necesidad de postular un psiquismo inconciente en los objetos que 
observamos como “un cuerpo vivo”, origina la segunda de las dos hi-
pótesis fundamentales del psicoanálisis. Lo denominamos psiquismo in-
conciente precisamente porque le atribuimos, (como lo hacemos con la 
conciencia de nuestros semejantes) un “sentido” y una intencionalidad 
similares a los que sentimos en nuestra propia conciencia. El inconciente 
adquiere, de este modo, las características “intencionales” que Freud in-
cluye en su concepto del Ello. El Ello que postula Freud, pero sobre todo 
el que surge del libro que Groddeck le dedica (El libro del Ello), despierta 
inevitablemente la idea de un “alter ego”, un “otro yo” que, a pesar de no 
ser yo, mi “yo mismo”, se comporta de algún modo como me comporto 
“yo”. 

Cuando nuestro intelecto recorre un trayecto en dirección contraria, 
vemos objetos, entre los cuales figura nuestro propio cuerpo, que están 
determinados inexorablemente, sin ningún género de libertad, por las 
leyes inflexibles de la física y la química. Y cuando, en esa misma di-
rección, a partir del estado de nuestro ánimo, de esa conciencia nuclear 
que configura lo que denominamos “el sentimiento de ser uno mismo”, 
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trazamos un mapa que procura objetivar nuestra existencia anímica en el 
concepto “yo”, “proyectamos” en el mundo la existencia de nuestro yo 
“sujetado” por las leyes físicas, químicas, y biológicas que nos afectan. 
Se trata de un yo al cual denominamos apropiadamente “sujeto” y de 
cuyo territorio nuestra conciencia, cuando lo observa y lo “dibuja”, que-
dará siempre, inevitablemente afuera. Podemos incluirlo en el concepto 
que Weizsaecker (en un sentido diferente al de Freud, pero no comple-
tamente contradictorio) denomina “formación del Ello”. Un Ello que no 
sólo incluye la enfermedad, “mi” enfermedad, sino todo lo que podemos 
considerar objeto. Ese “yo” objetivado (arrojado, ob-jetado) queda en-
tonces convertido en un objeto del mundo, como lo pueden ser nuestras 
manos cuando las percibimos físicamente o nuestra cabeza cuando nos 
duele, o nuestra inteligencia y nuestra memoria “mensurables”, o el país 
cuya tierra pisamos. 



Capítulo XVI 
Conocimientos y valores

La conciencia que conoce

Encontramos en Proverbios y cantares de Antonio Machado, los si-
guientes versos: Hay dos formas de conciencia:/ Una es luz y otra, pa-
ciencia./ Una estriba en alumbrar/ un poquito el hondo mar;/ otra, en 
hacer penitencia/ con caña o red, y esperar/ el pez, como pescador./ Dime 
tú: ¿Cuál es mejor?/ ¿Conciencia de visionario/ que mira en el hondo 
acuario/ peces vivos,/ fugitivos,/ que no se pueden pescar,/ o esa maldita 
faena/ de ir arrojando a la arena,/ muertos, los peces del mar? 

No cabe duda de que el poema de Machado posee esa misteriosa 
cualidad que logra conmovernos. Comprender la relación del poema 
con las reflexiones que realizamos acerca de la conciencia, es algo muy 
diferente al género de comprensión que ejercitamos cuando nos con-
movemos. Si, a la manera de lo que Bateson llamaba metálogo, usa-
mos el mismo poema para referirnos a los modos de comprenderlo, 
podríamos decir que, en primera instancia, nos conmovemos cuando el 
poema “nos alumbra un poquito el hondo mar” permitiéndonos mirar 
“peces vivos, fugitivos, que no se pueden pescar”. Si nos preguntamos 
acerca del significado de ese poema, hay un tipo de respuesta que re-
quiere hacer “penitencia con caña o red”, entregándose a “la maldita 
faena de ir arrojando a la arena, muertos, los peces del mar”. Entonces 
diremos, en primera instancia, que la luz se refiere a la manera visual de 
la conciencia, que contempla espacios complejos, o escenas, en donde 
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los objetos son percibidos en simultaneidad, mientras que la paciencia 
alude a la conciencia auditiva, secuencial, durante la cual adjudicamos 
palabras sucesivas a los acontecimientos que de este modo, como si 
los fijáramos en formol, pierden la complejidad de su estar vivos y en 
perpetua evasión de todo concepto. Lo que alguna vez hemos llamado 
el “ideograma oniroide primitivo”, vecino a la carga emocional del pro-
ceso primario (que condensa y desplaza estableciendo la importancia 
que destaca una figura sobre un fondo), queda entonces sustituido por 
el discurso verbal propio del proceso secundario, racional que “diseca” 
la vida (estableciendo las diferencias o “ratios” que denominamos ra-
zones). Pero, afortunadamente las cosas no terminan allí, porque dentro 
del ejercicio del lenguaje verbal el hombre ha desarrollado la poesía, 
propia del arte literario y de una forma de conciencia que constituye un 
proceso terciario. Es claro que si reparamos en el hecho, subrayado por 
Lizcano en Las metáforas que nos piensan, de que la poesía no genera 
las metáforas, sino que la profunda fecundidad de esa cruza de especies 
que llamamos metáfora ante-cede a la poesía, caemos en la cuenta de 
que, más allá de lo visual y lo auditivo, nos encontramos ahora con 
el interjuego entre importancia y diferencia, o entre lo concreto y lo 
abstracto, que vinculan y separan la vitalidad de la carne animada y la 
desalmada perduración de un esqueleto que ha muerto. 

Los dos significados de la palabra “conciencia”

De acuerdo con lo que escribe Antonio Damasio en The Feeling of 
What Happens, los dioses de la antigüedad no le hablaban a los héroes 
de los poemas homéricos, mil años antes de Cristo, acerca de la con-
ciencia que observa, comprende e interpreta los significados de lo que 
percibe, siente y quiere (funciones que constituyen lo que en inglés se 
denomina consciousness) sino y ante todo de la conciencia moral (en 
inglés conscience). De más está decir que en las lenguas romances la 
palabra conciencia (lo mismo que su opuesta, “inconciencia”) reúne, en 
un mismo término, los dos significados que el idioma inglés, y el alemán, 
diferencian con palabras distintas. Tanto Solon, el legislador ateniense, 
como los griegos 500 años antes de Cristo, los escritores y protagonis-
tas del Antiguo Testamento, los autores del antiguo texto en sánscrito 
llamado Mahabharata, y el Tao-te-Ching, reconocían implícitamente, 
en opinión de Damasio, la cualidad cognoscitiva de la conciencia, pero 
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ninguno de ellos trató esas cualidades de la conciencia que son las que 
actualmente más nos ocupan. Continúa señalando Damasio que no se 
encuentra en Platón, ni en Aristóteles, un término equivalente a lo que 
designa la palabra inglesa consciousness, porque los vocables griegos 
nous y psiche poseen un significado distinto. El primero es un término 
filosófico de significado ambiguo que designa a la mente o al intelecto, 
el segundo refiere a algunos aspectos de un organismo (como es el caso, 
por ejemplo, de la respiración) que están estrechamente relacionados 
con el alma y que son críticos para la apariencia de lo que designamos 
como conciencia en el sentido cognoscitivo que corresponde a la voz 
inglesa consciousness, pero que no corresponden al mismo concepto. 
Señala que la preocupación actual por la conciencia (en el sentido de 
consciousness, que solemos denotar en castellano escribiendo “cons-
ciencia”, con una “s” en el medio) es reciente. Comienza hace unos 350 
años (el registro más antiguo acerca del uso del término consciousness 
pertenece al año 1632) y culmina en el Siglo XX. Damasio interpre-
ta que la evolución de nuestra curiosidad, y nuestros descubrimientos, 
acerca de las funciones que identificamos y designamos con el término 
“conciencia”, ha recorrido un camino inverso al que ha recorrido la 
evolución desde las formas cognoscitivas hacia las formas morales de 
esas mismas funciones. Es decir que el conocimiento de las funciones 
evolutivamente más antiguas se ha logrado más tarde.

Según consigna Corominas en su diccionario etimológico, el térmi-
no “ciencia” deriva del latín scientia y este de sciens-tis, “el que sabe”, 
participio activo de scire, que significa “saber”. “Conciencia” deriva de 
conscientia, que a su vez deriva de consciens. De acuerdo con Ernout y 
Meillet, autores de un diccionario etimológico de la lengua latina, cons-
cius, equivalente de consciens, es “el que sabe con otros”, en el sentido de 
confidente, testigo o cómplice, pero también en el sentido de conocimien-
to común (lo consabido). Es interesante consignar que de scientia derivan 
los términos “inciente” y “necio” para designar al que no sabe. Cuando 
lo inciente coincide con lo que Freud denomina inconciente, se trata de 
un no saber que podría describirse con la frase de San Agustín: “Lo sa-
bes pero ignoras que lo sabes”, lo cual nos ayuda a comprender por qué 
muchas veces la torpeza del necio parece estar guiada por una intuición 
certera y eficaz en su capacidad de crear dificultades o daños.
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La conciencia moral

Si aceptamos que la sensación constituye el núcleo esencial de la con-
ciencia, y tenemos en cuenta la relación existente entre sensaciones y 
afectos por un lado, y entre afectos, significancias y valores por el otro, 
comprendemos que la conciencia se constituya, desde sus mismos orí-
genes, con una connotación moral. No ha de ser casual que las lenguas 
latinas utilicen una misma palabra “conciencia” para designar por un lado 
al acto cognoscitivo de “darse cuenta” y, por el otro, a la noticia de una 
prohibición moral. Tampoco ha de resultar extraño que la palabra “falta” 
conserve el doble sentido de carencia y de transgresión de las normas 
morales, no sólo porque cuando no se respeta una norma se incurre en la 
carencia de una cualidad ideal, sino y sobre todo porque la carencia que 
constituye la falta transforma la anulación de esa carencia en un valor y 
un deber que “hace falta” cumplir. Si tenemos en cuenta que la conciencia 
es un “órgano” cuya función se dirige, como todo acto cognoscitivo, ha-
cia la resolución de las dificultades que se manifiestan como carencias, se 
comprende que todo acto de conciencia contenga como tal, en sí mismo, 
el germen de la conciencia moral.

Cuando centramos, en cambio, el acto de conciencia en el aspecto 
cognoscitivo (del entorno material) que deriva de su función perceptiva, 
se oscurece la comprensión de su connotación moral. Numerosos autores 
han señalado que nada hay en el universo material que pueda fundamen-
tar una ética. La cuestión principal no atañe tanto, sin embargo, a la difi-
cultad para encontrar los criterios que pueden fundamentar, en el mundo 
natural, y con independencia de nuestra conciencia humana, la discrimi-
nación entre lo bueno y lo malo, lo esencial reside en que toda elección 
moral supone el ejercicio de un libre albedrío que contradice a la idea de 
un mundo primordialmente material. 

El problema del libre albedrío subsiste en nuestros días casi con los 
mismos términos con los cuales nació. Si aceptamos que todo lo que ocu-
rre en nuestros cuerpos está determinado por las leyes de la física según 
una estricta relación de causa-efecto, y aceptamos una idéntica determi-
nación de nuestra conciencia por el funcionamiento de nuestro organismo 
material, no podemos evitar la conclusión de que nuestro sentimiento de 
ser libres en la elección de nuestros actos es una ilusión que, en tanto tal, 
nos libera de toda responsabilidad moral. Pero la responsabilidad moral 
es un sentimiento fuerte y, aun en los casos en que se lo niega mediante 
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operaciones de prestidigitación maníaca, no deja de ejercer desde la som-
bra su solapada influencia. 

No intentaremos recorrer las vicisitudes históricas de la polémica 
filosófica en torno al determinismo y al libre albedrío. Schrödinger, en 
un libro que se ha hecho famoso, titulado ¿Qué es la vida? propone una 
solución que surge de una conciencia unitaria y universal acorde con 
lo que afirman antiguos textos hindúes, a la cual podemos asomarnos 
transitoriamente en algunas circunstancias. Más allá del rechazo o la 
aceptación de planteos como el de Schrödinger, afines a los de una con-
ciencia ecosistémica, nos queda todavía la alternativa de no exigir, a los 
esquemas de pensamiento que “rigen” a los dos mundos en pugna (el 
del determinismo y el del libre albedrío) que funcionen por fuera de las 
circunstancias dentro de las cuales han sido concebidos y para las cua-
les han sido creados. ¿Por qué no pensar, por ejemplo, que, si todo ha 
de estar determinado por el conjunto entero de los factores que operan, 
no ha de estar determinado también que nos sintamos inevitablemente 
responsables y libres, y que vivamos acordes con ese sentimiento? Es 
claro que no se trata de cerrar el camino a los pensamientos audaces, y 
menos aún dejar de pensar en todo aquello que no comprendemos. Pero 
cuando contemplamos la magnitud del cielo estrellado, y nos enfrenta-
mos con la absoluta imposibilidad de comprender su sentido, nos damos 
cuenta de que debemos preguntarnos por qué no podemos aceptar el 
misterio de nuestra propia conciencia moral. Se trata de las dos cosas 
que conmovían a Kant, la magnitud del cielo estrellado y la existencia 
del imperativo categórico.
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Las Fantasías Cerebrales

Presencias y representaciones

De acuerdo con lo que escribe Corominas (Diccionario Crítico Eti-
mológico Castellano e Hispano) “presentar” significa en su origen “po-
ner delante”. “Presente” designa pues aquello que es o está delante. Si 
tenemos en cuenta que “ser” y “estar” son verbos que se diferencian en 
castellano a partir de la confluencia de dos verbos latinos esse (o essere) 
y sedere, que originalmente significaba concretamente “estar sentado”, 
queda claro que el vocablo “presencia” se refiere en primer lugar a un 
existente físico. Queda claro también que para afirmar la presencia de 
algo “que ha sido puesto delante” ese algo debe ser “captado” (recibido, 
recogido, registrado), y la forma máxima de la captación es la percepción, 
ya que el componente cepción significa captación (como en recepción, 
concepción, decepción) y el componente per denota lo máximo (como 
sucede por ejemplo con el significado de “perfecto”, el súmmun de lo 
hecho). Cabe señalar ahora que, tal como lo sostiene Ortega, cuando pre-
senciamos una naranja sólo podemos ver la mitad, y para verla entera te-
nemos que inferir la presencia de la otra mitad a partir del recuerdo y del 
hecho frecuente, que la experiencia confirma, de que generalmente detrás 
de una media naranja se encuentra la otra mitad. La importancia de esta 
cuestión que es obvia, radica en que se trata de un fenómeno propio de 
toda percepción, por eso decimos que percibir es interpretar y que, en ese 
sentido la percepción lleva implícito un proceso de pensamiento, habi-
tualmente pre-pensado, un pre-juicio que, en la mayoría de la situaciones, 
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constituye un “automatismo” que funciona bien. Esta condición de la per-
cepción se evidencia con claridad precisamente en las situaciones en las 
cuales la interpretación habitual no funciona, así el ilusionista del teatro 
nos hace ver una esfera completa donde sólo hay media, o el cow boy del 
los Western engaña a su enemigo dejando ver su sombrero enarbolado en 
la punta de un palo oculto detrás de una roca.

Esta condición de la percepción nos remite a las categorías kantianas 
que se denominan fenómeno y noúmeno. Fenómeno es lo captado senso-
rialmente, objeto del conocimiento sensible. Podríamos referirnos a ello 
diciendo que se trata de la cosa “en mi”. Noúmeno es la cosa pensada, 
objeto del conocimiento racional, lo que suele denominarse “la cosa en 
sí”, un producto de la interpretación que hacemos a partir de lo que pode-
mos captar sensorialmente. La importancia de esta distinción se revela en 
toda su magnitud si tenemos en cuenta que nuestros órganos sensoriales 
son estrechísimas ventanas abiertas a la inmensidad de un mundo cuyas 
características inferimos con nuestra razón a partir de los productos de 
nuestra percepción. Veamos algunos datos aportados por el insigne biólo-
go Edward Wilson (en su libro Consilience: la unidad del conocimiento). 
La luz visible para nuestros ojos humanos es un infinitesimal campo de ra-
diaciones electromagnéticas que comprende las longitudes de onda entre 
400 y 700 nanómetros (mil millonésimas partes de un metro) dentro de un 
espectro que no vemos (pero que llega de todos modos a nuestro cuerpo) 
que va desde las ondas gamas, tres mil millones de veces más cortas, has-
ta las ondas de radio tres mil millones de veces más largas. Más allá de los 
400 nanómetros las mariposas que polinizan las flores, ven “en colores” 
ultravioletas, en los pétalos que nosotros vemos uniformemente blancos 
o amarillos, las marcas que les indican el acceso a las fuentes de néctar. 
Algo similar ocurre con nuestro rango de ondas audibles, que va desde 20 
a 20,000 Hertz (ciclos de compresión de aire por segundo), mientras que 
los murciélagos, por ejemplo, sintonizan pulsos ultrasónicos para el oído 
humano y escuchan mediante el eco la localización de los insectos que 
atrapan con toda precisión. Otros organismos, como es el caso de algunos 
peces, “viven en un mundo” de electricidad galvánica con electro recep-
tores que les permiten percibir medidas, formas y movimientos en el agua 
oscura. Es pues a través del pensamiento que, construyendo instrumentos 
que amplifican la capacidad de nuestros sentidos, nos movemos en un 
espectro racionalmente construido, que abarca desde la trayectoria de una 
partícula subatómica hasta el nacimiento de las estrellas hace miles de 
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años luz en distantes galaxias. El orden de magnitud que separa estas dos 
“percepciones” de la conciencia humana corresponde a un uno seguido 
de 37 ceros.

Una vez admitido que percibir es interpretar la presencia de un con-
junto entero a partir del registro de una de sus partes (según el principio 
al que alude la expresión pars pro toto) nos encontramos con el proceso 
que denominamos significación, dentro del cual Susanne Langer, en su 
famosísimo libro Nueva clave de la filosofía, distingue entre signos y 
símbolos. Un signo, sostiene Langer, indica una presencia, como sucede 
cuando el abrigo colgado en el perchero le indica a la secretaria que ha 
llegado el jefe. Si el jefe se hubiera olvidado, el día anterior, de llevarse el 
abrigo, el ejemplo nos permitiría contemplar otras dos posibilidades: Si 
la secretaria lo ignorara interpretaría erróneamente el signo, como sucede 
en el caso del sombrero del cow boy. Si, en cambio, lo supiera, el abrigo 
pasaría a funcionar, de acuerdo con lo que afirma Langer, como un símbo-
lo que re-presenta a un jefe ausente. Distinguimos así los signos propia-
mente dichos de los símbolos. Y distinguimos también entre presencias y 
ausencias, pero es necesario reparar en que una ausencia es siempre una 
ausencia de algo, una particular ausencia que se define por el hecho de 
que poseemos una representación de aquello que se halla ausente.

La parte que registramos “físicamente” (se trate, como el abrigo del 
jefe, de un signo o de un símbolo), se diferencia de nuestras rememo-
raciones por el hecho de que “llega” a la conciencia por una particular 
“ventana” de captación sensorial que, a todo lo que pasa por ella, le pone 
una etiqueta que dice “existe físicamente”, (a esto se refiere Freud con 
la expresión “signo de realidad objetiva”). El todo, que interpretamos 
“mentalmente” (como el jefe), nos llega, por otro camino, como una re-
memoración que denominamos re-presentación, (que carece, obviamen-
te, de los “signos de realidad objetiva”) y que necesitamos para identificar 
(interpretar) qué (o quién) es lo que se halla presente o ausente. Tenemos 
pues dos tipos de discriminaciones, una es la que se realiza entre presen-
cia y ausencia “físicas” o, mejor aún, “sensoriales”, la otra es la que dis-
tingue, mediante la rememoración, la identidad de un objeto entre otros. 
Queda claro entonces que la percepción lleva implícita la rememoración 
(sea conciente o inconciente), pero también que la rememoración surge 
siempre excitada por una captación sensorial que puede ser conciente o 
inconciente.
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Señalemos por fin que mientras que la presencia o la ausencia de la 
parte es un hecho que depende de los signos de cualidad objetiva como 
característica sensorial primaria, la presencia o ausencia del conjunto en-
tero que denominamos el todo es el producto de una interpretación que 
depende de un contexto. El cartel que anuncia en una ruta una estación de 
servicio a 500 metros de distancia, será interpretado como la indicación 
de una presencia por un automovilista que viaja a 100 kilómetros por 
hora, pero será registrado como la noticia de una ausencia para que el que 
debe llegar a la estación empujando su automóvil. Frente a un hombre 
con una pierna artificial solemos ver la ausencia de su pierna original, 
pero un fabricante de prótesis verá muy probablemente la presencia de 
una buena o mala pierna de reemplazo.

Relación de significación

En la relación de significación que se establece entre una representa-
ción y el referente al cual alude, es importante distinguir, entre las repre-
sentaciones, las que tienden a “copiar concretamente”, punto por punto, 
conservando lo que denominamos “parecido”, la imagen de un particular 
objeto, los sonidos que configuran el canto de un ave, o el encadenamien-
to de los acontecimientos que configuran un drama, de aquellas otras que 
solemos designar representantes, y que procuran captar la esencia abs-
tracta y general del referente al cual aluden. En términos groseramente 
esquemáticos podemos decir que obtenemos, mediante una cámara foto-
gráfica, la representación de una particular escena, mientras que el dibujo 
de una silueta con bigotes, sobre la puerta de un lavabo, es un represen-
tante que alude al género masculino.

Más allá de ese esquema, la relación de significación compromete 
dos cuestiones de peso que son fundamentales, ya que hacen a su misma 
esencia. El modo más breve de referirse a la primera tal vez sea relatar 
un episodio que se atribuye a Picasso. Dicen que una persona que casual-
mente se encontró con él, le preguntó porque no pintaba a las cosas como 
las cosas son, agregando que si alguien retrataba a su mujer le gustaría 
que la pintara como ella era realmente. Picasso le preguntó cómo era su 
mujer, y el interlocutor le mostró una foto que extrajo de su billetera. En-
tonces, mirando la fotografía, Picasso comentó: ¡Qué chiquita y que cha-
tita es su mujer! Se encierra en este punto un asunto inmenso, porque los 
parámetros que conducen de un referente a su representante son caminos 
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trazados por procesos de un pensamiento creativo que permanece abierto 
a nuevas experiencias. La segunda cuestión, no menos importante, radica 
en que no sólo representamos objetos que nuestros procesos perceptivos 
“captan”, sino que, junto con ellos, procuramos siempre representar, me-
jor o peor, nuestro sentir conciente e inconciente frente a esos objetos. 
De hecho, como señala Humphrey, nuestro modo de ejercer la función 
del olfato establece una clara diferencia entre el sentir y el percibir, por-
que cuando predomina el sentir aspiramos por la nariz profunda y pro-
longadamente, mientras que cuando predomina la actitud perceptiva lo 
hacemos en diversas direcciones y con aspiraciones cortas y breves. En 
la función visual encontramos algo parecido. Contemplamos una obra de 
arte con mirada acariciadora y penetrante, y exploramos el entorno con 
miradas cortas en todas direcciones (en una actitud “vigilante” que en in-
glés se denomina watch y en nuestro lunfardo “relojear”). Podemos decir, 
otra vez esquemáticamente, que las representaciones (funcionando como 
signos) tienden a expresar, reactualizándolos a partir de la memoria, los 
afectos implícitos en nuestra relación con el referente concreto al cual 
aluden, mientras que los representantes (funcionando como símbolos) 
procuran “interpretar” esa relación, abstrayendo, mediante la rememo-
ración de un conjunto más amplio, su esencia general. Pero no se trata, 
claro está, de una división neta y absoluta. 

Otra cuestión importante surge en torno de la afirmación, sostenida 
desde la semiótica que estudia las estructuras de los distintos lenguajes 
verbales, de que la relación entre un signo y su significado es el produc-
to de una elección convencional y arbitraria. Es cierto que han quedado 
atrás los días en que los lingüistas buscaban en la onomatopeya las razo-
nes de una tal elección, dado que si eso se establece fácilmente en algunas 
palabras (como “mugido” en castellano, como muca en italiano, o como 
crush en inglés) es imposible de generalizar a todas. Sin embargo, más 
allá de la onomatopeya, la exploración psicoanalítica de las cadenas in-
concientes muestra que, a través de los múltiples intermediarios que nos 
aporta la etimología, la palabra, de acuerdo con el principio de la pars 
pro toto, es una parte (lo que se dice un signo natural) del entero conjunto 
al cual se refiere. Esto es independiente de que, en diferentes idiomas, 
y muy probablemente de acuerdo con idiosincrasias distintas, se elijan 
partes diferentes para representar a “un mismo todo”. El pequeño adminí-
culo que usamos para encender un fuego nos aporta un buen ejemplo. En 
nuestro país decimos “fósforo”, utilizando como signo a la sustancia quí-
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mica que lo constituye, en España “cerilla”, por la cera que impregna el 
papel arrollado que le sirve de cabo, en Italia fiamifero, porque engendra 
una llama, en francés allumette, porque ilumina, en inglés match, por el 
encuentro con la caja que lo enciende, y en alemán Streichholtz, porque, 
cuando se construye con un cabo de madera, es una madera que se frota.

Volvamos sobre la diferencia entre presencia, representación y repre-
sentante, usando como ejemplo un órgano de extrema importancia en la 
estructura humana, la mano. La percepción de la mano “física”, que po-
demos contemplar como un órgano que ocupa un lugar en el espacio, 
configura una presencia. La mano que sentimos como propia cuando la 
introducimos en el bolsillo para aferrar una moneda es, en cambio, la 
mano “histórica” o “anímica”, y se constituye como una representación. 
Señalemos enseguida que en nuestra tierna infancia tuvimos que esta-
blecer, entre esas dos manos, una identidad necesaria para perfeccionar 
su eficacia funcional. Así lo testimonia el juego infantil durante el cual 
la madre mueve la mano del bebé frente a sus ojos mientras le canta 
“que linda manito que tengo yo”. Por fin nos encontramos con la mano 
“espiritual” o “abstracta”, el concepto o la idea de un órgano que apresa, 
concepto que con el rigor de una fórmula propia de la ciencia matemática, 
constituye un representante que conduce a la construcción de una pinza o 
de los instrumentos con que se manipulan las sustancias radioactivas.

Las fantasías específicas

El dualismo cartesiano que distingue entre una cosa extensa y otra 
pensante, conduce al callejón sin salida que los filósofos suelen deno-
minar aporía, porque si bien es cotidianamente evidente que los estados 
de conciencia influyen sobre el cuerpo y los órganos del cuerpo influyen 
sobre los estados de conciencia, carecemos de una tercera “cosa” que nos 
permita trazar un puente entre la materia y la idea. Freud, cuando postula 
en 1938 lo que considera las dos hipótesis fundamentales del psicoanáli-
sis, rechaza enfáticamente al paralelismo psicofísico que surge de la for-
mulación cartesiana. Si analizamos esas dos hipótesis fundamentales a la 
luz de su teoría de la libido y acerca del psiquismo inconciente, llegamos 
a la conclusión de que Freud, apoyándose explícitamente en Kant, piensa 
que psíquico y físico son dos organizaciones del conocimiento, dos ca-
tegorías que establece una conciencia que sólo puede “captar la cosa en 
sí” a través de sus derivados, accesibles a la sensibilidad. Lo psíquico, 
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en principio inconciente, se caracteriza por estar dotado de sentido en su 
doble connotación de sentimiento e intencionalidad y se desarrolla en el 
tiempo configurando una historia. Lo físico, en cambio, se caracteriza por 
ocupar un lugar en el espacio y se hace presente a los órganos sensoriales 
a través de un conjunto de cualidades (precisamente organolépticas) que, 
como la temperatura o la dureza, consideramos “físicas”.

La teoría psicoanalítica de las zonas erógenas introduce claridad en 
este punto, y nos permite comprender que las formulaciones que Freud 
realiza al final de su vida ya estaban implícitas en el comienzo de su obra. 
Percibimos la boca y la estudiamos, en su anatomía y en su fisiología, 
con métodos que derivan de la percepción. Tenemos, por lo tanto, tanto 
de la nuestra como de las bocas ajenas, representaciones (la mayoría de 
las cuales no ocupan nuestra conciencia) que configuran nuestro cono-
cimiento de la boca como un órgano que forma parte del cuerpo. Freud 
sostuvo que la boca constituye una zona erógena, lo cual significa que 
es fuente de una excitación que se genera a partir de impulsos instinti-
vos que denomina orales, porque son específicos de ese órgano que los 
“origina”. Pero también significa que es agente, ya que es una parte del 
ego que gestiona, que “maneja”, esos impulsos, y objeto, porque, como 
es evidente cuando se besa en la boca, puede ser elegida como destina-
tario de las pulsiones orales. Se configura así, “alrededor” de la boca, un 
conjunto de fantasías específicas, la mayor parte de las cuales permane-
cen inconcientes. Corresponden fundamentalmente al deseo y a la activi-
dad de succionar y de morder, y llegan a la conciencia como sensaciones 
que son específicas y que contribuyen a constituir las representaciones 
que integran nuestro conocimiento de la boca como una parte del alma. 
Esas sensaciones se acompañan con un componente de displacer o de 
placer que, dado que también es específico, denominamos oral. La pala-
bra “oral” integra pues esos dos orígenes (perceptivo y sensitivo) de la 
representación “de la boca”, dado que alude a un referente que comienza 
siendo “doble”, como una parte del cuerpo y como una parte del alma, y 
termina confluyendo en el mismo, es decir en uno sólo.

Si bien el psicoanálisis centró sus estudios en las fantasías inconcien-
tes orales, anales y genitales, que configuran una primacía, porque son 
las que predominan durante un período de la vida, Freud sostuvo que 
“en realidad pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada uno 
de los órganos”, ya que “todo proceso ‘algo importante’ puede aportar 
sus propios componentes a la excitación general del instinto”. También 
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sostuvo que ese componente importante que forma parte de un proceso, 
puede (según el principio de la pars pro toto) “arrogarse la representación 
de ese proceso en su totalidad”. Es evidente que la teoría psicoanalítica 
acerca de las zonas erógenas lleva implícita la postulación de fantasías in-
concientes específicas de los distintos órganos del cuerpo, pero, además, 
lleva también implícita la idea de que la función de las vísceras genera 
fantasías inconcientes con cualidades propias que “se originan” en los 
órganos mismos. En otras palabras: el psiquismo es inherente al cuerpo 
en su totalidad, y no se limita a ser un producto del funcionamiento del 
sistema nervioso. En 1963, interpretando de este modo la teoría psicoa-
nalítica de las zonas erógenas, afirmamos que existe una primacía hepá-
tica prenatal y describimos las características de las fantasías hepáticas, 
iniciando un camino que condujo a la investigación de distintas fantasías 
específicas de órganos, como el corazón o los riñones, de sistemas fun-
cionales, como el visual o el inmunitario, de funciones o procesos ele-
mentales, como la inflamación o la exudación, y de enfermedades como 
el cáncer o el SIDA.

En 1969 (en un trabajo realizado con V. Laborde, E. Obstfeld y J. 
Pantolini) describimos las fantasías inconcientes inherentes a la acción 
farmacológica del opio, afirmando la posibilidad de que los alcaloides 
que contiene funcionaran reemplazando sustancias que habitualmente 
produce el organismo. En 1975 se descubren las endorfinas. En distintos 
trabajos publicados a partir de 1970, sostuvimos que las fantasías incon-
cientes específicas de las estructuras materiales del cuerpo físico y de las 
funciones fisiológicas, no solamente son “generadas” como representa-
ciones del cuerpo en el psiquismo inconciente, sino que, ante todo, tales 
fantasías son esas mismas estructuras y funciones contempladas desde la 
finalidad a la cual ellas se dirigen y en la cual encuentran su razón de ser. 
En 1989, en un trabajo acerca del concepto que Freud resume en la ex-
presión “lenguaje de órgano”, sostuvimos que esta concepción que iden-
tifica las distintas fantasías inconcientes específicas con las finalidades de 
las diversas funciones del cuerpo, constituye la esencia de lo que Freud 
postula como segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, y que esa 
hipótesis ya se halla contenida, implícitamente, en sus primeras concep-
ciones acerca del psiquismo inconciente. A partir de 1974, y coincidiendo 
con la importancia creciente que el consenso le otorga a la intervención 
de los afectos en los procesos cognitivos, estudiamos los síntomas y sig-
nos de los trastornos corporales como una deformación que la represión 
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impone a las descargas de los diferentes afectos. Una idea esencial en la 
fundamentación de esas investigaciones surgió de lo que Freud afirma en 
su Interpretación de los sueños, cuando sostuvo que las diferencias cua-
litativas entre las distintas descargas afectivas dependían de la existencia 
de disposiciones innatas que, bajo la forma de “claves de inervación”, 
configuraban los diferentes afectos. 

Podríamos hacer una larga lista relacionando afectos con síntomas y 
signos. Por ejemplo: el desaliento con la disnea, la envidia con la disqui-
nesia biliar, o la ambición con los trastornos urinarios. ¿Estamos ahora 
en presencia de una simplificación como aquella en la cual incurrían las 
primeras formulaciones acerca de las localizaciones cerebrales? Repare-
mos en que, cuando decimos que re-cordar es “volver al corazón”, que-
remos significar que el corazón se arroga la representación simbólica de 
las rememoraciones que transcurren con una sobresaliente participación 
afectiva. No afirmamos que recordar es el equivalente psíquico de la fun-
ción cardiaca. El proceso que sustituye la descarga normal de un afecto 
a través de su clave de inervación por una descarga deformada que llega 
a la conciencia como, por ejemplo, una arritmia cardiaca o un cólico bi-
liar, no transcurre enteramente en el corazón o en la vesícula. Las claves 
de inervación codifican funciones vegetativas que involucran de manera 
particular un conjunto de órganos que determinan las distintas cualidades 
de las descargas que configuran los diferentes afectos. Las distintas vici-
situdes de la activación de las claves corresponden a distintas variaciones 
de la función moduladora de los estados afectivos. Esas funciones se ejer-
cen en distintas regiones del tallo cerebral y en las estructuras profundas 
del cerebro que se vinculan con distintas áreas de la corteza cerebral.

Platón en su Timeo se refiere a la parte del alma que habita en torno al 
hígado. Sin embargo la envidia no “habita” en el hígado, los recuerdos no 
“están” en las venas ni los sentimientos en el corazón, así como la música 
no “está” en el violín. Es evidente que la música que se escucha no “está” 
en el CD ni en el parlante. Es un producto del CD, del lector electrónico, 
de la energía que lo mueve, de la voluntad del que lo enciende y, además, 
de la actitud de escucharlo. Podemos decir que el alma que “emana” del 
cuerpo está sujeta a condiciones similares. Sabemos que la sinfonía de 
Beethoven que transmite el receptor de radio, no se origina ni permanece 
en el aparato, sino que llega a él y lo “atraviesa” desde un campo im-
pregnado por esa información. Análogamente los pensamientos que un 
ser humano recibe, “sintoniza”, procesa y expresa “resuenan” en él, pero 
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no permanecen físicamente en su interior. Funcionamos como antenas 
con un circuito oscilante que sintoniza las ideas, afectos y conductas que 
flotan en el ambiente en que vivimos. Algunas de esas ideas, afectos y 
conductas que nos atraviesan, se quedan con nosotros, porque producen 
un cambio perdurable en nuestra estructura física y en nuestras funciones. 
Tal como lo dice Antonio Porchia (en Voces) de manera conmovedora: 
Me hicieron de mil años unos minutos que se quedaron conmigo, no mil 
años. Así sucede con las experiencias formativas que enriquecen nuestra 
vida dividiéndola en un antes y un después. Así también sucede con los 
traumas que originan lo que suele denominarse “complejos”. 

Por las razones apuntadas no encontraremos inconveniente en afirmar 
que existe un acuerdo general acerca de que así como aceptamos que la 
voluntad no está en los músculos, aceptamos que tampoco están en el 
corazón los sentimientos. Pero entonces, podemos preguntarnos ahora, 
¿por qué creemos y decimos que los pensamientos están en el cerebro? 
Aparentemente la respuesta es fácil. Porque todo lo que constituye nues-
tra alma, nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y nuestra volun-
tad, está allí, en el cerebro. Sin embargo, aunque reservemos la palabra 
“pensamiento”, en su sentido más riguroso, para la actividad que se ca-
racteriza por enjuiciar la realidad, cuando una ameba diferencia entre el 
alimento que incorpora y el desagradable tóxico del cual se aleja estable-
ce un juicio sin lugar a dudas. Y lo mismo ocurre durante el funciona-
miento inmunitario cuando un linfocito reconoce a un antígeno. Parece 
inevitable llegar, por este camino, a las mismas conclusiones a que hemos 
llegado por otro, al cual nos referíamos cuando mencionábamos la “cuota 
de psicología” que encontramos “fuera” del sistema nervioso. Las fanta-
sías cerebrales, como las hepáticas o las cardiacas, ya esta presentes en 
las células, y es a partir de las células que se formarán esos órganos cuyas 
funciones, como sostiene desde antiguo la fisiológía (cuando sostiene que 
la función “hace” al órgano), los preceden. 

Cuando estudiamos en 1963, las fantasías inconcientes propias de la 
función hepática, sostuvimos que podíamos dividirlas en primarias, he-
patoglandulares, específicas (de acuerdo con el principio de la pars pro 
toto) de la función de materializar las ideas, y secundarias, hepatobiliares, 
específicas de la función que corresponde a la acción transitiva que de-
signamos con el verbo “envidiar”. Gracias a lo que comparten en común, 
un cólico biliar posee la capacidad de representar inconcientemente y al 
mismo tiempo sustituir en la conciencia, a los conflictos con los senti-
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mientos de envidia que permanecen de este modo reprimidos y se descar-
gan mediante esa transacción que la conciencia acepta. A partir de 1978 
comenzamos a investigar, junto con otros colegas, en la función cardiaca 
con idénticos criterios, y nos ocupamos no sólo del corazón en general, 
sino también de las cardiopatías isquémicas y de los trastornos venosos 
que denominamos varices. Llegamos por fin a la conclusión de que po-
díamos dividir a las fantasías cardíacas en primarias, representadas en el 
ritmo con que “palpita” el corazón, específicas del recordar y el presentir, 
y secundarias, representadas en el corazón como cáliz o vaso sagrado, es-
pecíficas de lo trascendente vinculado con la compasión, la misericordia 
y la concordia. Gracias a lo que comparten en común, un trastorno de la 
circulación venosa de retorno posee la capacidad de representar incon-
cientemente, y al mismo tiempo sustituir en la conciencia, a los conflictos 
con los recuerdos penosos que permanecen de este modo reprimidos y se 
descargan mediante esa transacción que la conciencia acepta.

En 1980 escribimos el trabajo titulado “Corazón, hígado y cerebro: In-
troducción esquemática a la comprensión de un trilema”. Allí, acuciados 
por la idea de que esos tres órganos representaban tres maneras de la inte-
ligencia y de la vida, comenzamos a interesarnos en tratar de comprender 
en que consiste lo esencial de las fantasías inconcientes que son propias 
de la función cerebral. Recientemente, en el libro titulado Corazón, hí-
gado y cerebro: Tres maneras de la vida, sostuvimos que podíamos di-
vidir las fantasías cerebrales en primarias, específicas de la función de 
representar o aludir a un referente mediante signos o símbolos (función 
que resulta equivalente a lo que denominamos registrar, recibir, percibir 
y sentir, tomar noticia, leer o interpretar) y secundarias, especificas de la 
función que establece el “bucle recursivo” que denominamos “autorre-
presentación” y que nos permite tener conciencia de ser conciente y tener 
conciencia del sí mismo que a veces denominamos self. En 1990 reali-
zamos, junto con otros colegas, una investigación sobre los significados 
ocultos en las cefaleas y en los accidentes cerebrovasculares. Allí soste-
níamos que gracias a lo que comparten en común, una cefalea posee la 
capacidad de representar inconcientemente, y al mismo tiempo sustituir 
en la conciencia, a los conflictos implícitos en la dificultad para decidir 
un dilema, que permanecen de este modo reprimidos y se descargan me-
diante esa transacción que la conciencia acepta. 
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Acerca de la conciencia

Comprender más acabadamente en que consisten las fantasías cere-
brales, nos exige ocuparnos de algunas características de la conciencia y 
su relación con lo inconciente. Comencemos por señalar que la finalidad 
de una función o de un acto, la intención, el sentido, el significado, es lo 
psíquico “primario”, lo que Freud, cuando formula su segunda hipóte-
sis fundamental, denomina lo psíquico genuino, o verdadero. Lo psíqui-
co “primario” es inconciente para lo que habitualmente denominamos 
conciencia. Nuestra conciencia humana “habitual” sólo se agrega a unos 
pocos procesos inconcientes convirtiéndolos en procesos concientes. La 
existencia de un psiquismo inconciente lleva implícito que lo que define 
al psiquismo no es la conciencia. Es, de acuerdo con lo que Freud afir-
ma, el sentido o el significado de una serie que se encamina hacia un fin. 
Agreguemos enseguida que una serie de acontecimientos que tiene signi-
ficado constituye una historia, de modo que lo que llamamos psiquismo y 
lo que llamamos historia son dos puntos de vista sobre un mismo asunto. 
Dado que el significado define al psiquismo inconciente, queda claro que 
la conciencia no puede definirse por el hecho de que sus “contenidos” 
estén dotados de significado. Podemos decir en cambio, como lo hici-
mos en un trabajo publicado hace ya algunos años, que lo que define a 
la conciencia es “notar”, reparar, o advertir, pero es claro que la noticia 
(sinónimo de noción y de conocimiento) siempre será noticia de algo que 
lleva implícito un significado. 

Las historias y los significados, como las cajas chinas, se contienen, 
unos dentro de otros. La relación entre central y periférico también con-
voca la idea de general y particular, o la de principal y accesorio implí-
citas en la idea de jerarquías. Como sucede con las hojas, las ramas y el 
tronco de los árboles, o con los “niveles” de integración del sistema ner-
vioso descriptos por Hughlings Jackson, las historias y los significados 
se organizan jerárquicamente. La observación de las estructuras anatómi-
cas e histológicas que componen al organismo humano parece mostrar 
una coexistencia del sistema en forma de árbol con el sistema de capas 
concéntricas, y también la coexistencia de centros con la de redes mul-
tifocales. Incluso es posible que su organización se configure siguiendo 
patrones de complejidad similares a los que se describen en los modelos 
de la teoría de las catástrofes o en las fórmulas matemáticas que generan 
fractales. La idea de “holones”, sustentada por Arthur Koestler (en su li-
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bro Jano), implica que cada partícula de una organización jerárquica ejer-
ce una función de supeditación hacia “órdenes” emanadas de un “nivel 
superior” al cual permanece permeable y una función de “ordenamien-
to” hacia un “nivel inferior” con el cual también se comunica. Podemos 
sostener que las dos características fundamentales de una organización 
están constituidas por la metáfora topográfica con la cual habitualmente 
se describe una jerarquía (como es el caso por ejemplo de superior e in-
ferior o de central y periférico) y por la relación de significación que se 
establece entre un representante y lo representado. Es necesario subrayar 
ahora que la relación que existe entre la noticia y el significado del cual 
se tiene noticia, que puede ser descripta en los términos de una jerarquía, 
es una relación de significación dentro de la cual la noticia ocupa la parte 
del representante. Esta afirmación, sobre la cual volveremos enseguida, 
adquiere una fundamental importancia, ya que nos permite utilizar todo 
lo que acerca de la significación hemos aprendido para comprender el 
modo de funcionar de la conciencia. Recordemos, por de pronto, que 
frente a la presencia, que se percibe “físicamente”, existe la posibilidad 
de una re-presentación (teatral o fotográfica, por ejemplo) que “se siente” 
como un drama histórico, y la de un re-presentante abstracto, que nace 
como un concepto que intenta captar la esencia formal (general) de cada 
experiencia particular. 

La existencia de signos y símbolos supone, por lo menos, la colabo-
ración de dos instancias: La instancia del signo (o el símbolo) que asume 
la representación, y la instancia del referente que es representado. Tam-
bién son necesarias por lo menos dos instancias (que coinciden con lo 
que Freud denominaba “inscripciones”) para poder postular la existencia 
simultánea de lo conciente e inconciente. Nada impide sin embargo que 
las instancias sean muchas más que dos, y que un estrato que para otro 
estrato “superior” es inconciente, funcione como conciente frente a otro 
estrato “inferior”. Es obvio que nada impide que los representantes sean 
a su vez representados en una estructura de complejidad creciente. Si 
aceptamos que la conciencia es noticia de un significado, deberán existir, 
necesariamente, distintos niveles de conciencia que son inconcientes para 
la conciencia habitual, y también deberemos admitir que cada uno de esos 
niveles de conciencia configure el mapa de un yo inconciente distinto. 
Subrayemos ahora que las funciones que Freud al principio de su obra 
había adjudicado a la conciencia se las atribuyó más adelante a la existen-
cia de una instancia yoica, y que muy pronto se vio forzado a admitir que 
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una parte de esa instancia debía funcionar de manera inconciente. Como 
hemos señalado ya en otros trabajos también la teoría psicoanalítica de 
los afectos nos conduce a conclusiones semejantes.

Los distintos e innumerables “niveles” de conciencia se organizarán 
sin duda siguiendo los modelos que manifiestan la complejidad de la 
vida. Podemos mencionar algunos, comenzando por la conciencia mo-
ral, que se constituye a partir de los valores surgidos de la vida afectiva. 
Las neurociencias describen una conciencia “extendida” que vinculan 
con las distintas áreas de la corteza cerebral, y otra “nuclear” que re-
lacionan con las estructuras del tallo cerebral. Denominan a la primera 
“canal dependiente” porque se constituye alrededor de los datos apor-
tados por la percepción sensorial, y a la segunda “estado dependiente” 
porque se establece alrededor de los estados de ánimo que se configuran 
mediante las sensaciones viscerohumorales. Las posibilidades no ter-
minan allí, ya que cada sistema, sea respiratorio, metabólico, excretor 
o inmunitario, necesitará disponer para cumplir su función del compo-
nente “cibernético” que le aporta su propia “conciencia”. El registro 
en el bulbo raquídeo de los niveles de anhídrido carbónico, o el de la 
tensión arterial en el seno carotídeo pueden servirnos de ejemplo. Es 
posible concebir a la organización de la conciencia como si fuera una 
laberíntica galería de espejos que se integra en múltiples niveles de “re-
flexión” como “copias” bajo a forma de representaciones a las cuales a 
veces denominamos especulaciones. 

Sujeto y objeto

Hemos visto que la consideración de los distintos estratos de con-
ciencia se relaciona inevitablemente con la idea de un ego, lo cual a 
su vez nos conduce a la relación existente entre sujeto y objeto y a 
los conceptos de libre albedrío y determinismo. Comencemos por decir 
que el sujeto observador es conciente, mientras que la conciencia de un 
objeto que consideramos “animado” sólo puede ser inferida. También 
podemos decir que el concepto de libre albedrío es un sentimiento del 
“ente” observador, que puede ser proyectado, secundariamente, sobre 
los objetos que, de este modo, se “animan” con lo que solemos llamar 
“intenciones”. Por otro lado y al mismo tiempo, el concepto de “aconte-
cimiento determinado”, que surge frente a un “objeto” observado como 
algo “desalmado” o como alguien que es objeto de las fuerzas que lo de-
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terminan, puede ser proyectado sobre la propia conciencia, originando 
la idea de un sujeto “sujetado” por acontecimientos de su circunstancia 
frente a los cuales, impotente, depende. Por fin, la necesidad de postular 
un psiquismo inconciente “en” el cuerpo que se observa como objeto, 
origina la segunda hipótesis y al mismo tiempo, afirma la existencia 
de un ello habitado (tal como lo sostiene Freud) por las innumerables 
existencias (“filogenéticas”) del yo. Agreguemos ahora que son precisa-
mente esas “innumerables existencias del yo” las que actualmente con-
figuran otros tantos “egos” que funcionan de manera inconciente para la 
conciencia habitual. La idea de un sujeto “sujetado”, confluye entonces 
con la idea de un ego, y especialmente con un ego que es conciente de sí 
mismo, mientras que la idea de un objeto (un ob-jeto, “arrojado”) con-
fluye con la idea de la formación de un ello (como sostiene Weizsaec-
ker), de un “no yo” habitado o no por otro ego que no incluyo en lo 
que considero que soy “yo”. Agreguemos también que las relaciones 
recíprocas del yo (sujeto) con el ello (objeto) y los límites de la frontera 
que los constituye (relaciones que Weizsacker dnomina “transjectivas”) 
varían permanentemente, como varía la imagen que, en cada instante, 
uno de uno mismo tiene. En el yo forman un ello tanto las percepciones 
de los objetos que del mundo realiza, como las imágenes que confor-
man en el yo una representación del mundo. También en el yo forman 
un ello las representaciones “autorreferentes” de un “sí mismo” que, al 
ser observado, ya no es el que observa, y la existencia “reconocida” de 
otros sujetos semejantes en el mundo y “dentro” de mi cuerpo.

Cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento la con-
ciencia de manera única y verdadera, evidente e inmediata, y también 
siento que elijo los actos que realizaré. Podemos afirmar, junto con los 
neognósticos de Princeton (Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton), 
que la conciencia es un singular cuyo plural se desconoce. En la autorre-
ferencia, cuando digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser objeto, pasa a ser 
ello (como mis manos, mi inteligencia, mi memoria, la tierra de mi país 
que piso, o la enfermedad por la cual sufro) y depende de acontecimien-
tos que escapan a mi dominio. Ello (“fuera” de mí en el espacio o en el 
tiempo) contiene innumerables entidades a las cuales atribuyo el conjunto 
de características que denominamos “yo”. Un “yo” que puede ser un “tu”, 
un “el” o un “ella”. La “proyección” en el mundo, fuera de los límites del 
yo, de lo que hemos caracterizado como una laberíntica galería de espe-
jos, establece el significado de los vínculos y de las personas “constru-
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yéndolos” mediante la transferencia de las “especulaciones”. La cualidad 
esencial a la cual nos referimos cuando decimos “un yo” es la conciencia 
de su propia existencia, es decir: lo que denominamos “sentimiento de 
sí”. Frente al mundo que constituye el “no yo” que configura un ello, la 
automovilidad que constituye lo que denominamos intención (reparemos 
que “animado”, dotado de alma, también significa “que se mueve”) y la 
autopercepción que configura el “sentimiento de sí” (como una adquisi-
ción de lo que denominamos conciencia) integran las características de lo 
que denomino un “yo”. 

Relación entre el significado y la vida

La mecánica material que constituye una máquina es siempre secun-
daria. Lo importante de un molino es que muele, si lo hace con superficies 
de piedra o de acero es secundario. Una máquina, más allá de la materia 
que la constituye, es un procedimiento efectivo (un algoritmo) que se 
define como tal, por la finalidad que explica su función y que constituye 
su razón de ser. Esa misma finalidad es la que encontramos en el funcio-
namiento de los órganos. Ortega ha señalado (en Idea del teatro) que la 
función no solamente “hace” al órgano, sino que, además, lo explica. Por 
eso decimos que el psiquismo inconciente no es solamente un “producto” 
del funcionamiento del sistema nervioso, sino que, por el contrario, el 
psiquismo inconciente es inherente, inseparable de toda función fisioló-
gica. Es conveniente señalar en este punto que aquello que a partir del 
paralelismo cartesiano se ha llamado “el fantasma en la máquina” (Gil-
bert Ryle, 1949; Arthur Koestler, 1967), corresponde a la actividad signi-
ficante que “anima” la vida otorgándole permanentemente un significado 
desde los innumerables estratos de conciencia que son inconcientes para 
la conciencia habitual. 

Durante el camino recorrido llegamos a la conclusión de que la fun-
ción de la conciencia coincide con la actividad significante que estable-
ce una relación de significación entre el signo y aquello a lo cual alude, 
y esto nos conduce a la idea de que la actividad significante (ejercida 
por un “sujeto” significante que puede ser inconciente para la concien-
cia habitual) es la cualidad esencial que define a la vida. Es evidente 
en cambio que el significado, aunque haya surgido como producto de 
una actividad significante, puede perdurar, en una obra de arte, o en la 
idea que constituye la maquinaria de un molino, más allá de la vida. 
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Así como una parte del cuerpo puede perdurar físicamente más allá de 
la vida, una parte del alma puede entonces perdurar psíquicamente más 
allá de la vida y ambos, cuerpo y alma, conservan una parte de su signi-
ficado más allá de la vida. 

Necesitamos recordar ahora que, de acuerdo con la segunda hipóte-
sis fundamental, el significado define a lo psíquico “genuino”, diferen-
ciándolo de lo psicológico (conciente); y que la función de la conciencia 
no se define, como se define lo psíquico, por su significado, sino que se 
define como un significando, un sujeto significante, la mayor parte del 
cual, en aparente paradoja, es inconciente para la conciencia habitual. En 
otras palabras: La actividad significante que caracteriza a la conciencia 
“genera” el significado. Cuando ese significado se ha separado de la con-
ciencia y se ha vuelto inconciente, caracteriza a lo psíquico inconciente. 
La actividad significante funciona como el pensar que produce juicios, 
conceptos, ideas, y procedimientos efectivos. Mientras que el significado 
funciona como pensamientos prepensados, prejuicios, ideas preconcebi-
das, algoritmos repetitivos, hábitos, y automatismos. Incluye por lo tanto 
el conjunto de asociaciones preformadas y facilitadas que suele deno-
minarse “un complejo” y también la estereotipada interpretación de una 
historia. Si bien es cierto que la vida es posible gracias a la repetición de 
conductas y de asunciones que no necesitan ser nuevamente “pensadas” 
(la mayoría de las cuales funciona de manera adecuada) debemos repa-
rar en el hecho, subrayado por Freud, que algunas conductas repetitivas 
alcanzan el carácter de compulsiones dañinas que están “más allá del 
principio del placer” y se alejan de la vida configurando “pulsiones” de 
muerte. Hemos señalado ya que la actividad significante que caracteriza 
a la vida como un continuo estar significando, la mayoría de las veces es 
inconciente para la conciencia habitual, pero que se realiza no obstante 
en otro “nivel” de conciencia. No sucede así con los significados que se 
repiten de manera automática. No es casual entonces que la actividad psi-
coanalítica procure resignificarlos reconduciéndolos hacia la conciencia. 
Procediendo de este modo, el psicoanalista, operando como opera un ca-
talizador en una reacción química, reactiva y profundiza un proceso que, 
aunque puede haberse “detenido”, es “natural” en el funcionar de la vida. 
Asi procede Emilio Zola cuando, escribiendo su monumental Yo acuso, 
logra “resignificar” la estereotipada historia que “demostraba” la traición 
de Dreyfus. 
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La estratificación de la organización de la conciencia

Una vez admitido que el cuerpo y el alma, lejos de ser “sustancias” 
con una realidad ontológica propia, son construcciones de nuestro cono-
cimiento conciente habitual, comprendemos que podemos establecer una 
relación semejante entre conceptos tales como materia e idea, sustancia 
y forma o signo y significado. La forma (como se ve claramente si to-
mamos por ejemplo un triángulo) se manifiesta en la materia, pero no es 
en sí misma material. La idea de modo, manera y función, es una parte 
integrante del concepto de forma (el rigor formal de un razonamiento ma-
temático o la formalidad de un trato protocolar, por ejemplo). La noción 
de materia o de sustancia está implícita en la noción de un cuerpo físico. 
La noción de forma confluye con la noción de sentido y finalidad que 
constituye al existente psíquico. La distinción entre sustancia y forma nos 
permite concebir el importante fenómeno que denominamos transferen-
cia, de acuerdo con el cual decimos que una forma puede “viajar” desde 
una a otra sustancia, como ocurre por ejemplo cuando el cuño otorga su 
forma a la moneda. Durante la transferencia que observamos en la clínica 
psicoanalítica, se nos hace evidente que lo que “viaja” como “forma” 
confluye con el significado inconciente que denominamos psiquismo, y 
que el sujeto que constituye al llamado “fantasma en la máquina”, es 
quien transporta la forma. La diferencia entre sustancia y forma (como 
función, procedimiento o manera), puede también ser vista como una di-
ferencia entre lo concreto y lo abstracto (que contiene lo que a veces lla-
mamos la esencia formal), o como la diferencia entre soma y psique (que 
fundamenta la segunda hipótesis). 

Hace muy pocos años la semiótica extendió el campo de sus intereses 
para estudiar las relaciones entre los signos y su significado en los anima-
les superiores, en todas las formas de la vida y también en los procesos 
que, como la inmunidad y el cáncer, transcurren dentro de los organismos 
pluricelulares. Nacieron de este modo una zoosemiótica, una biosemióti-
ca y una endosemiótica. Thomas Sebeock, a partir de las ideas de Jacob 
von Uexküll y de Gregory Bateson, inicia una corriente de pensamiento 
que hoy tiene numerosos cultores, entre los cuales se encuentra la escuela 
danesa que se reúne en torno de Jesper Hoffmeyer (autor de Los signos 
de significado en el universo). Todos ellos se apoyan en la idea de Char-
les Peirce, según la cual la relación entre un signo y su significado se da 
siempre dentro de una triada que implica la participación de un interpre-
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tante. Pero lo que más nos interesa destacar ahora es que no sólo sostie-
nen la idea de que la función de interpretante lleva implícito un “alguien” 
(en primera persona), y la existencia de una conciencia, sino además y 
sobre todo que la función de una conciencia es inherente a todas y cada 
una de las formas de la vida.

Si volvemos sobre la idea de que cuerpo y alma, sustancia y forma o, 
inclusive, signo y significado, son conceptos que provienen de una “doble” 
organización del conocimiento en la conciencia, queda claro que la con-
ciencia que establece una relación entre los conceptos que surgen de ambas 
organizaciones, es el interpretante que postula Peirce. Sabemos, además, 
que ese “alguien” interpreta porque algo lo motiva y que no le es por lo 
tanto indiferente el resultado de su interpretación. Decimos por eso que la 
conciencia establece, al mismo tiempo que interpreta, la importancia del 
significado que interpreta, es decir que establece una significancia. Hace 
ya muchos años que nos vimos forzados a admitir que la organización de 
la conciencia mejor que doble es triple, y por este motivo escribimos fre-
cuentemente entre comillas la palabra “doble”. Es posible pensar, de este 
modo, en numerosos trípticos, como, por ejemplo, cuerpo, alma y espíritu, 
Física, Historia y Matemáticas, cuerpo, afecto y lenguaje, presencia, histo-
ria y transferencia, presencia, representación y representante, o sustancia 
significancia y forma. Sin embargo, si volvemos sobre la idea de que la sig-
nificancia es el producto de una conciencia que “atribuye” una importancia 
a la relación entre el signo y su significado, nos damos cuenta que la con-
ciencia “triplemente” organizada funciona en otro estrato, porque, cuando 
además de cobrar noticia de un signo y de su significado, cobra noticia de 
una significancia, registra, en un bucle recursivo, su propia actividad de 
interpretante. Reparemos una vez más en que la sustancia y la forma, lo 
mismo que materia e idea, el signo y el significado, o la información, que la 
conciencia registra, pueden existir más allá de la vida. La significancia, en 
cambio, surge solamente en los seres vivos y supone la función de alguna 
forma de conciencia. La significancia fundamenta la intencionalidad y la 
automovilidad que constituyen las características esenciales de la vida. Es 
necesario distinguir entre la información y la significancia. Si medimos la 
información en la cantidad de bytes necesarios para registrarla, vemos que 
la guía telefónica posee mucha más que un soneto de Shakespeare, pero el 
soneto posee mayor significancia.

El poeta inglés William Blake, que murió treinta años antes de que na-
ciera Freud, escribió que el hombre no tiene un cuerpo distinto del alma, 
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porque lo que llamamos cuerpo es el trozo del alma que se percibe con los 
cinco sentidos. Análogamente sostuvimos que el hombre no tiene un alma 
distinta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la vida que anima su 
cuerpo. Debemos aclarar, sin embargo, que la vida que “anima su cuerpo” 
no es el significado, ya establecido, que podemos ver en una conducta 
que se repite automáticamente, como el funcionar de una máquina, sino 
que, por el contrario, es la actividad significante que define a los distintos 
estratos concientes, la mayoría de los cuales son inconcientes para la con-
ciencia habitual. El cuerpo, físico, y el espíritu, psíquico, pueden existir 
(tal como lo demuestran un cadáver congelado y una obra de arte) más 
allá de la vida. El alma que constituye la vida de un cuerpo “animado”, 
supone alguna forma de conciencia, lo cual la aproxima a lo que Freud 
denominaba lo psicológico conciente. El alma presente en un automatis-
mo repetitivo como un significado “congelado” que puede persistir más 
allá de la vida se acerca a lo que denominamos espíritu, lo cual la aproxi-
ma a lo que Freud denominaba lo psíquico genuino, inconciente.

La fantasía específica cerebral

Si aceptamos que la actividad significante y la función de la concien-
cia, son dos nombres para una misma cosa, y que las fantasías cerebrales 
corresponden a la función de la conciencia, cuando decimos que el híga-
do “se arroga” la representación de la materialización y el corazón la del 
presentir y el recordar ¿debemos pensar que esa función de “arrogarse” 
la representación es una fantasía cerebral? Parece necesario aclarar que 
cuando decimos que un órgano se arroga la representación usamos una 
metáfora acerca de la cual conviene reflexionar, ya que, por más que el 
órgano “acumule los méritos” para ser elegido, la actividad significante 
que caracteriza a los diversos estratos de conciencia es la que lo elige 
como representación. La condición de esa elección consiste en que la 
representación elegida debe ser una parte importante de lo representado. 

Decimos que la conciencia es un significando y no un significado, de 
modo que “el reflejo” que constituye la fantasía específica de un órgano 
particular (significandolo o eligiendolo como representación) es siempre 
una fantasía cerebral. Sin embargo la fantasía específica, una vez consti-
tuida como significado es una fantasía que, (como la hepática o la cardia-
ca) es distinta de lo cerebral constituyente. Aquí nos encontramos con una 
especie de paradoja similar a la paradoja de la autorrepresentación, por-
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que la fantasía cerebral como “acto de conciencia” que está constituyendo 
(significando) una fantasía específica cerebral (como hace con la hepática 
o cardíaca) no es la fantasía cerebral ya constituída como significado. 
El significado constituido y “congelado” es una fantasía inconciente es-
pecífica. La fantasía específica cerebral, como significado “congelado” 
corresponde a la idea de que pensamos con la cabeza.

Estamos ahora en condiciones de completar nuestro esquema. Ya des-
de los tiempos de Aristóteles, lo característico del alma es que piensa, 
siente y quiere. La fantasía cerebral, como significado constituido, es que 
el pensamiento sólo sucede en la cabeza, y la fantasía cardiaca, igualmen-
te constituida, es que sentimos con el corazón. No resulta tan evidente, 
en nuestros días, que existe un significado inconciente constituido que se 
manifiesta como convicción de que queremos con el hígado, pero cuando 
se piensa en la voluntad que se requiere para llevar adelante los proyectos 
asumiendo todos los esfuerzos necesarios, suele pensarse desde antiguo 
que hace falta tener hígados. Mientras tanto la actividad significante que 
supone la actividad de la conciencia en alguno de sus múltiples estratos 
funciona como una fantasía cerebral constituyente de una idea, de un sig-
nificado que, en la medida en que nace unido a la atribución “cardíaca” de 
una importancia y a un componente de elaboración “hepática”, adquiere 
el valor de una significancia y la realidad de un hecho. Ese significado 
podrá perdurar luego como un significado constituido que ya no requiere 
de la intervención de una conciencia. Nuestra “reflexiones” concientes 
(que utilizan inevitablemente una parte para representar el conjunto en-
tero que esa parte integra) nos permiten representar lo cerebral como una 
actividad significante que culmina en ideas que son noticias acerca de 
ello y noticias acerca de yo y que provienen de nuestra capacidad de “re-
flexión”; representar lo cardiaco como un atribución de importancia que 
culmina en valores que provienen de la capacidad de recordar, de presen-
tir y de compadecer; y representar lo hepático como una elaboración que 
culmina en hechos, que son realizaciones “materiales”, que provienen de 
la capacidad de digerir y asimilar lo que no se puede incorporar entero.
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PróLogo y ePíLogo

Los capítulos que integran este libro recorren un camino que va desde 
el “afuera” de la percepción del cáncer hacia el “adentro” de las sensacio-
nes que produce y del significado profundamente emotivo que suscita. En 
ese “afuera”, tenemos los sucesos que denominamos “objetivos” y que se 
refieren a los acontecimientos físicos: un tumor, una radiografía, un infor-
me anatomopatológico, una intervención quirúrgica. en el “adentro”, su-
frimientos, temores y esperanzas. en los primeros capítulos, nos ocupare-
mos, pues, de los conocimientos que la especialidad médica denominada 
oncología ha acumulado como producto de la experiencia clínica y de los 
descubrimientos de la biología celular y molecular. Luego continuaremos 
introduciéndonos, paulatinamente, en el camino que conduce desde la 
enfermedad al enfermo.

La investigación del significado inconsciente que es propio y particu-
lar de una formación neoplásica maligna nos llevó a internarnos en las 
vicisitudes de la vida con las cuales intentamos compensar una añoranza 
que proviene de nuestra existencia neonatal, cuando vivimos el estrecho 
vínculo que une a una madre y su bebé recién nacido en una experiencia 
“de piel” que nuestra memoria conserva, que nuestro cuerpo reconoce, 
pero que no podemos recordar conscientemente. esa añoranza se con-
figura como una carencia que nos acompañará toda la vida como una 
“falta” que hace que nos sintamos incompletos. una falta que procurare-
mos continuamente compensar. Platón (en El banquete) inmortalizó esa 
carencia en su mito del ser humano primitivamente andrógino, dividido 
en dos partes por el rayo de Zeus, como castigo por su intento de escalar 
el olimpo. 
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Freud (en De guerra y de muerte. Temas de actualidad) dice que es 
“demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, 
donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la par-
tida”. Para colmo, señala, en la vida no se puede jugar una revancha. 
En el ámbito de la ficción, en cambio, “morimos identificados con un 
héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una segunda vez 
con otro, igualmente incólumes”. Sin embargo, ese proceso que desde 
un punto de vista nos “deja incólumes” (ya que no morimos junto al 
héroe con el cual nos identificamos cuando asistimos a una obra de 
ficción) no trascurre en vano. Por eso podemos decir que el arte es un 
producto cultural que influye sobre la cultura. La frecuente coincidencia 
entre los productos de las obras de arte que perduran y los hallazgos 
de la investigación psicoanalítica nos muestra que “la intuición” del 
artista le permite ponerse en contacto (en una zona de su conciencia que 
permanece en “penumbras”) con significados inconscientes que habi-
tualmente reprimimos. De modo que, cuando una obra de arte genuina 
nos conmueve, perdura porque vivimos con ella una experiencia que 
nos lleva hacia una comprensión más profunda y nos hace crecer. es lo 
que nos sucede cuando entramos en las escenas y los diálogos de Elegy, 
el magnífico film que dirige Isabel Coixet. Nos ocuparemos de ese film 
en los dos últimos capítulos, porque nos muestra, en la completa com-
plejidad de una convivencia humana, el cáncer como algo que, en un 
momento muy particular de su vida, le sucede a una persona. 

Viktor von Weizsaecker ha escrito que decir de manera fácil lo que 
por su naturaleza es difícil conduce a una equivocación. Los desarrollos y 
las conclusiones que vierto en este libro, tanto desde el punto de vista de 
la oncología como del de la biología o el psicoanálisis, surgen de lo que 
dentro de esas disciplinas se ha investigado y elaborado a lo largo de mu-
chos años. Basta esa circunstancia para comprender que se expresan con 
términos propios y en conceptos muchas veces complejos a los cuales no 
es fácil acceder. Sin embargo, me he esforzado para escribir este libro de 
manera que resultara accesible y, en su mayor parte, comprensible para 
un lector interesado que no posea conocimientos en esas disciplinas. el 
editor ha contribuido a ese propósito añadiendo al final un glosario con 
el significado de términos que forman parte de la jerga profesional. Las 
cuestiones que intento desarrollar aquí surgen de modos de pensamiento 
que, si bien se apoyan en la obra de muchos autores insignes de recono-
cido prestigio en los campos a los cuales han dedicado sus trabajos, no 
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son los que incorporamos (sobre todo años atrás) en nuestra formación 
secundaria y universitaria, de modo que no son los que circulan en el 
consenso intelectual habitual. No obstante la dificultad de la tarea, tengo 
la esperanza de que no haya lector al cual, a través de algún punto de su 
polifacético contenido, no le llegue, de una forma u otra, algo de lo que, 
“en su esencia”, este libro contiene. 

Tal vez valga la pena recordar que, como la historia de la ciencia mues-
tra, las teorías siempre son provisorias y que –aunque los hechos, por el 
momento, no las contradigan– no nos garantizan la verdad. Las teorías 
son mejores o peores por el número de hechos que pueden explicarnos 
con una mayor economía de principios. en lo que respecta al psicoaná-
lisis, que es el terreno al cual me he dedicado, no hice, por el intento de 
simplificar, ninguna concesión a la inexactitud. En lo que respecta a la 
biología y a la oncología, y hasta donde puedo darme cuenta tratándose 
de conocimientos que no son de mi dominio, creo que tampoco. Siempre 
me impresionó el episodio, muy probablemente inventado, atribuido a 
Einstein, quien, en una reunión, después de explicarle a una señora una 
y otra vez, de un modo cada vez más claro, en qué consistía la teoría 
de la relatividad, cuando ella por fin manifestó que había entendido, se 
vio forzado a aclararle que lo que había entendido ya no era la teoría de 
la relatividad. hay tres formas, reconocidas desde antiguo, de adquirir 
conocimientos. Por lo que se ha oído decir (scire), se puede pensar y 
conduce a explicar. Por lo que se ha “saboreado” alguna vez (sapere), se 
puede sentir y conduce a comprender. Y por lo que se ha experimentado 
muchas veces (experire), se puede creer y conduce a aceptar. en un libro 
se puede relatar, pero no se puede transferir, como si se tratara de los fon-
dos de una cuenta bancaria, el sedimento que deja la experiencia y que 
constituye la tercera forma, la más lograda, de adquirir conocimientos; 
pero no he escatimado esfuerzos para intentar llegar al lector mediante las 
dos primeras, que convocan a la razón y el sentimiento.

Creo que a medida que transcurren los años se ve, cada vez con ma-
yor claridad, la creciente apetencia que tenemos, como enfermos y como 
médicos, por comprender los aspectos enigmáticos de las enfermedades, 
que se manifiestan muchas veces en complicaciones y en resultados tera-
péuticos que se tornan más inesperados e imprevisibles cuando desaten-
demos el hecho de que el cuerpo humano es un aparato en el cual vive una 
persona que convive con otras. En los Estudios Patobiográficos que rea-
lizamos en nuestro Centro Weizsaecker de Consulta Médica con el fin de 
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comprender la relación que existe entre la enfermedad y la crisis biográ-
fica que atraviesa el enfermo, nos reunimos siempre en un ateneo clínico 
con los médicos que, desde las distintas especialidades que corresponden 
a su patología, exploran al enfermo. Me fue de gran ayuda, al escribir este 
libro, el fructífero intercambio de ideas que durante esos ateneos nos ha 
llevado a repensar lo que le sucede al enfermo desde distintos ángulos y a 
considerar con especial atención los pros y los contras de cada uno de los 
procedimientos que la medicina puede ofrecerle.

muchas de las preguntas que contienen los primeros capítulos de este 
libro, y la conciencia de que es necesario formularlas con claridad, sur-
gieron de ese enriquecedor intercambio que nos llevó a volver a pensar, 
una y otra vez, las cuestiones que la enfermedad y el enfermo nos susci-
tan. De modo que me apresuro en expresar aquí, a todos ellos y a los cole-
gas psicoanalistas que integraron esa tarea, mi agradecimiento por lo que 
he aprendido durante esas reuniones. Tengo una deuda de gratitud con 
Piergiuseppe Pelicci, director científico del Departamento de Oncología 
Experimental y codirector del Instituto Europeo di Oncología (con sede 
en milán), ya que ha tenido la amabilidad de esclarecer mis dudas con 
respecto a la interpretación de algunos conceptos vertidos en los primeros 
capítulos de este libro. También le agradezco al Dr. eduardo Dayen el 
haber identificado las distintas composiciones musicales en cada una de 
las escenas del film que relato y analizo en los dos últimos capítulos, y al 
Dr. Enrique Obstfeld por haberme llamado la atención sobre la existencia 
de ese film. Sólo resta expresar mi esperanza de que este libro pueda con-
tribuir a que, comprendiendo mejor lo que el cáncer significa, deje de ser 
un monstruo que, siniestro y extraño, nos acecha, para convertirse en un 
destino humano frente al cual no estamos completamente inermes.

enero de 2010



CaPíTuLo i 
eL CánCer

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de teji-
dos, y que los tejidos se componen de sustancias químicas. 
Aprendimos que todo esto se modifica en las enfermedades 
de acuerdo a la forma y a la composición. Ahora podemos 
emitir un juicio: esto está enfermo. Pero el enfermo puede 

decir: yo estoy enfermo. ¿Es que una célula puede decir 
“yo”? ¿Es que una molécula, un átomo, un electrón pueden 

decir “yo”? ¿Quién es aquel que dice “yo”? Sólo nos en-
señaron cuestiones acerca de las cosas que son “algo”, no 
aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la con-

sulta comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”, y 
nos asombramos de que no nos desconcertemos inmediata-
mente, dado que no hemos aprendido nada de eso; si fuése-

mos sinceros, deberíamos estar desconcertados.

Viktor von Weizsaecker, El médico y el enfermo

Las cosas no son independientemente del tener o no te-
ner un significado, son en virtud de que algo significan.

El encuentro con el cáncer

La palabra cáncer tiene una intensa connotación afectiva, porque en 
general evoca la idea de una enfermedad que produce muchos sufrimien-
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tos y que constituye una sentencia de muerte en un plazo más o menos 
breve. Es cierto que la ciencia médica está en condiciones de afirmar que 
no siempre es ese el desenlace obligado, y que hay cánceres muy diferen-
tes, muchos de los cuales “se curan”, pero también es cierto que la esta-
dística comprueba que una de cada tres personas, el 33% de la población 
humana, se enferma de cáncer; y que una de cada cuatro, el 25%, muere 
como consecuencia de esa enfermedad. Esto equivale a afirmar que, a pe-
sar de los avances de la medicina, el cáncer “mata” todavía a tres de cada 
cuatro enfermos que lo padecen, es decir, al 75%. 

Pirandello, en L’uomo con il fiore in bocca, narra de manera conmove-
dora una situación que representa muy bien el drama que frecuentemente 
rodea al descubrimiento de un cáncer. La obra comienza mostrándonos 
un hombre sentado en el café de una estación, que mira, inquieto, su reloj 
de bolsillo e inicia una conversación con un viajero que en la mesa veci-
na espera el próximo tren. Luego de unas pocas frases convencionales, 
le cuenta, de pronto, que la muerte le ha dejado una flor en la boca y que 
le ha dicho: “Dentro de seis meses volveré a buscarte”. La flor tiene un 
nombre muy dulce, continúa diciendo, “¿ve esta mancha violácea aquí, 
en mi labio?, se llama e-pi-te-liooomaaa. ¡no puedo volver a mi casa, 
donde mi mujer me espera! ¡me dice que me quiere besar en la boca, que 
quiere morirse conmigo!”. 

entre las inevitables preguntas que la enfermedad cancerosa suscita, 
quizá la que adquiere una mayor cualidad dramática es la que forma parte 
del título de este libro: ¿Por qué a mí, por qué ahora? Todo enfermo de 
cáncer se formula a sí mismo esa pregunta, aunque la mayoría de las veces 
no permite que esa cuestión permanezca por mucho tiempo en su concien-
cia. Cuando la noticia de ese hecho infausto llega a su familia y sus amigos, 
también ellos, aunque no siempre de manera nítida, se plantean el mismo 
interrogante. no cabe duda de que es una pregunta fuerte, por ser directa, 
simple y auténtica. Tampoco cabe duda de que implica lo que en términos 
más secos y académicos –propios del psicoanálisis o de la filosofía exis-
tencial– queda rotulado como “el sentido que adquiere la enfermedad en 
función de la biografía del enfermo”. no hemos elegido para el título esa 
pregunta por ser una más entre las tantas que rodean a la enfermedad y, so-
bre todo, acompañan a los hechos que, como en el caso de un diagnóstico 
de cáncer, comprometen de inmediato la idea de una sentencia que implica 
sufrimiento, mutilación y muerte. La hemos elegido porque, además de 
ser ubicua y, sin embargo, la mayoría de las veces acallada, su contenido 
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señala hacia dónde se encamina este libro. hay, no obstante, muchas otras 
que nos irán introduciendo en las múltiples incógnitas que presenta el tema. 
Citemos algunas entre las más comunes:

Si hay muchos casos en mi familia, ¿tengo más probabilidades de en-
fermarme de cáncer?

¿en qué medida pueden originarlo una dieta inadecuada o sustancias 
irritantes, como el alquitrán que el humo de tabaco produce?

¿Influyen en la aparición de un cáncer el agotamiento y la depresión, 
los disgustos, el estrés o el estar atravesando un duelo?

 ¿De qué medios disponemos para “luchar” contra el cáncer, y de qué 
forma actúan?

 ¿Cómo puede decidirse hasta qué punto, o cuándo, es inevitable y 
necesario para combatir al crecimiento canceroso, utilizar una terapia que 
produce efectos secundarios dañinos o infligirle una mutilación para sal-
varle la vida?

¿Por qué el sistema inmunitario que defiende mi identidad, entre todas 
las células que cotidianamente se trasforman para crecer como cánceres y 
dejar de cumplir con la función que desempeñaban, sólo deja vivir algu-
nas en un órgano y continúa matando a todas las demás? 

el tipo de cáncer y el lugar en donde se desarrolla, ¿es consecuencia 
del azar? ¿Por qué suele suceder que mucho tiempo después de haberse 
extirpado exitosamente un cáncer, la misma persona vuelve a desarrollar 
otro que no es metástasis ni es recidiva del que se ha curado?

¿qué es un cáncer? ¿un intruso, un desarrollo monstruoso que se 
comporta como se comporta un parásito, o es algo que me pertenece? 

¿es la enfermedad de algunas de mis células o el que está enfermo soy 
yo? 

el tratamiento habitual, ¿se dirige al enfermo canceroso o se dirige 
solamente al cáncer que ha desarrollado? Por último, ¿hay alguien ahí, 
en la célula donde se inicia el cáncer? y si es así, ¿por qué se comporta 
de ese modo?

nos introduciremos en estas cuestiones en el tercer capítulo, ya que es 
necesario que nos ocupemos primero de presentar algunos conocimien-
tos esenciales que forman parte de la especialidad médica denominada 
oncología (en griego, onkos significa ‘tumor’). En el segundo capítulo 
nos ocuparemos de algunos conceptos fundamentales de biología celular 
y de genética. Señalemos mientras tanto que según datos obtenidos en 
papiros del antiguo egipto provenientes del año 1600 a. C., el ser hu-
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mano conoció esta enfermedad hace ya unos 6.000 años. muchos siglos 
después, examinando huesos de momias egipcias, pudieron reconocerse 
osteosarcomas. el nombre “cáncer” proviene de los griegos, ya que fue 
hipócrates quien usó la palabra karkinos (en latín, ‘cáncer’), que para 
ellos significaba lo que en castellano denominamos “cangrejo”, para de-
signar esa enfermedad que producía tumores en la mama, en el útero, en 
el estómago o en la piel. Para hipócrates la enfermedad no era obra de los 
dioses sino la expresión de un fenómeno natural. Tannock, Hill, Bristow 
y harrington (The Basic Science of Oncology) afirman que la idea de que 
podría tratarse de una enfermedad hereditaria sujeta a las influencias del 
entorno aparece en la edad media, ya que en algunos escritos de la época 
se hacen referencias a “casas cancerosas”, “familias cancerosas” o “ciu-
dades cancerosas”. 

Los antiguos descubrieron muchas cosas acerca del cáncer, como, por 
ejemplo, que siendo pequeño y reciente, si no estaba íntimamente unido 
con órganos vitales era conveniente extirparlo, pero que si había crecido 
y llevaba ya un tiempo, aunque estuviera aislado, era mejor “no tocarlo”, 
porque el enfermo empeoraba.

Podemos decir que recién en tiempos de Paracelso, el famoso médico 
del año 1600 (el mismo siglo en que escribía Shakespeare y vivían Bacon 
y Descartes), el cáncer comenzó a relacionarse con fenómenos irritativos 
como aquellos a los cuales, años más tarde, se encontrarían expuestos 
quienes trabajaban en las minas de carbón. Se trata de una teoría que en el 
siglo xviii condujo a interpretar del mismo modo el cáncer del escroto que 
se presentaba en los deshollinadores, y que aun hoy se mantiene cuando 
se afirma que el fumar es un factor etiológico en el cáncer de pulmón. El 
hecho de que a partir de Descartes el cáncer se atribuyera a una congela-
ción de la linfa en la forma de nódulos llevó a sostener la idea de que era 
necesario (especialmente en el cáncer de mama) extirpar, junto con el tu-
mor, los ganglios linfáticos que lo rodeaban, conducta que hoy se realiza 
fundamentada por otros criterios. Si tenemos en cuenta que en esa época 
la cirugía se realizaba sin asepsia y sin anestesia, podemos fácilmente 
imaginar el escaso éxito de esas operaciones.

El nacimiento de la oncología

La oncología actual, como especialidad médica dedicada al estudio y 
tratamiento del cáncer y como disciplina fundamentada en el método que a 
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partir de Bacon caracteriza a la ciencia, nace recién en el siglo xix gracias a 
la contribución de tres factores: el perfeccionamiento del microscopio, que 
condujo a Rudolf Virchow a sostener que cada célula nace de otra célula 
e inaugurar la teoría de que la enfermedad se inicia en las células; y el 
“advenimiento” de la asepsia y la anestesia, que permitieron mejorar los 
resultados de la cirugía. También contribuyeron el descubrimiento de 
los rayos X (que no sólo permitieron mejorar el diagnóstico mediante 
las radiografías, sino que además pudieron utilizarse para atacar a las 
células cancerosas) y el descubrimiento de un nuevo metal, el radio, 
cuya radiactividad se demostró efectiva, en un cierto grado, para “fre-
nar” el desarrollo de algunos cánceres. muy pronto se agregarían a estos 
recursos los de la quimioterapia, ejercida mediante drogas dirigidas a 
cumplir con idénticos fines. 

en las primeras décadas del siglo recientemente pasado, se sostu-
vieron diversas teorías acerca del origen del cáncer. Fue interpretado 
como el producto de una alteración en los cromosomas de los núcleos 
celulares, y en 1911 se consiguió inducirlo en pollos a partir de una 
infección viral. También se demostró la posibilidad de inducir cánce-
res mediante la agresión química o los rayos X. el descubrimiento del 
código genético en la estructura del aDn, en 1953, y el desarrollo de 
la biología molecular aportaron nuevos elementos para el conocimiento 
de la enfermedad.

Los últimos cincuenta años han sido testigos de un progreso espec-
tacular en la descripción de las bases moleculares del crecimiento can-
ceroso, a partir de los desarrollos obtenidos por la biología molecular 
y la genética. Sin embargo, a pesar de esos progresos (y de que sólo en 
los estados unidos se gastan 4.700 millones de dólares por año en la in-
vestigación del desarrollo neoplásico), mientras que las muertes por en-
fermedad coronaria y por accidentes cerebrovasculares han disminuido 
durante esos mismos cincuenta años, no ocurrió lo mismo con el cáncer. 
Muy por el contrario, según lo afirmado por la Dra. Gro Harlem Brundt-
land, Directora de la organización mundial de la Salud, la enfermedad 
continúa incrementándose y, mientras que en el año 2000 murieron 6.2 
millones de personas como consecuencia de tumores malignos, la ex-
pectativa para 2020, de seguir la tendencia actual, es de 15 millones de 
muertes como producto de esa enfermedad. una estadística más recien-
te señala que en los estados unidos hubo una pequeña disminución en 
el número de muertes por cáncer, en los dos últimos años registrados. 
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Tal como lo expresa Pecorino (Molecular Biology of Cancer, Oxford 
University Press, 2008): “Estos números son fríos, austeros e imperso-
nales. ocultos detrás de ellos hay lágrimas, miedos, dolores y pérdidas”. 



CaPíTuLo ii 
aLgunos ConCePTos básiCos de bioLogía CeLuLar y 

de genéTiCa

La vida en las células

Los textos de mayor autoridad y prestigio en el terreno de la oncolo-
gía sostienen que el cáncer es el resultado de una progenie celular que 
se inicia en la alteración de una célula. recordar algunos conceptos 
fundamentales de la biología celular nos ayudará a comprender mejor 
el alcance de lo que sostienen y a reflexionar, más adelante, sobre su 
significado. La célula “típica” de un organismo pluricelular, tal como lo 
aprendemos en las clases más elementales de biología, está formada por 
un protoplasma (citoplasma) que lleva dentro de sí un núcleo y que está 
rodeado por una membrana. La investigación condujo paulatinamente 
a identificar, dentro del citoplasma, pequeños órganos, llamados orga-
nelas, que ejercen funciones especiales. Los cloroplastos, por ejemplo, 
que sólo se encuentran en los vegetales provistos del pigmento verde 
que se denomina clorofila, fabrican mediante el proceso de fotosíntesis 
sustancias orgánicas como los hidratos de carbono, a partir de nutrien-
tes inorgánicos y de la energía solar, mientras que las mitocondrias ge-
neran la energía necesaria para el movimiento y los distintos procesos 
de la vida. 

Dentro del núcleo, que también se separa del citoplasma por medio de 
una membrana, se encuentra una larga cadena enrollada en un ovillo, la 
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cromatina, que se designa con ese nombre porque se tiñe fuertemente con 
los colorantes que se utilizan para contemplar en el microscopio las es-
tructuras celulares. La cromatina es un conglomerado de proteínas que se 
denominan histonas, sobre el cual se “enrolla” el ácido desoxirribonuclei-
co, muy conocido por sus siglas, aDn, porque, dado que está presente en 
todas las células de un organismo y puede ser encontrado, inclusive, en 
los huesos de una momia, suele ser utilizado para establecer una pater-
nidad incierta o para determinar inequívocamente a quién pertenece una 
microscópica fracción de un organismo, como pelos, secreción mucosa, 
saliva, esperma o las pequeñas escamas que provienen de la exfoliación 
cutánea. 

el aDn contiene el conjunto de genes que constituye el genoma, es 
decir, el código genético que trasmite los caracteres heredados que serán 
propios y particulares de cada individuo. un gen es una parte de la cadena 
de ADN, que funciona como una receta (código) específica para producir 
determinadas proteínas. el código se inscribe en el aDn mediante una 
particular secuencia de cuatro bases nitrogenadas que se asocian entre 
sí y forman sólo dos pares diferentes (siempre los mismos), cada uno de 
los cuales constituye un “eslabón” de la larga cadena que en cada núcleo 
celular humano posee aproximadamente unos 46 metros de longitud (un 
metro por cada cromosoma) y unos 3.000 millones de eslabones que se 
repiten en todas las células de un mismo individuo. margulis y Sagan (en 
su libro Microcosmos) consignan que si pusiéramos en contigüidad todas 
las cadenas de aDn de las células de un solo ser humano, obtendríamos 
un largo filamento que podría cubrir la distancia que separa a la Tierra 
de la Luna más de un millón de veces. mat ridley (en Genoma) parte de 
comparar cada eslabón con una palabra y aclara que la lectura completa 
del genoma de una sola célula, si se realizara de forma ininterrumpida 
durante ocho horas por día, demandaría un siglo.

entre las sustancias orgánicas que se encuentran en un ser vivo, todas 
ellas compuestas de carbono, se distinguen fundamentalmente tres: los 
hidratos de carbono (sacáridos), que proporcionan rápidamente la energía 
para el funcionamiento de los órganos; las grasas (lípidos), que permi-
ten acumular energía de reserva de la manera más eficaz; y las proteínas 
(prótidos), que constituyen el “cuerpo funcionante” (el soma) del orga-
nismo entero. En otras palabras (e incurriendo tal vez en una simplifi-
cación excesiva), los sacáridos y los lípidos “son las baterías”, mientras 
que los prótidos integran el “dispositivo”, la “maquinaria”, que configura 
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al organismo mismo. De modo que las distintas “recetas” para producir 
proteínas específicas y el código genético a partir del cual se construye 
un determinado individuo son dos modos de referirse a una misma cosa.

Cuando los seres vivos se reproducen sexualmente, es decir, mediante 
la unión de dos células (una masculina y otra femenina, que se denomi-
nan gametos), las células hijas, que constituirán el nuevo organismo, con-
tendrán dos juegos de genes semejantes, dado que cada progenitor aporta 
su propio conjunto. La primera célula que constituye el huevo (cigoto) 
como producto de la fecundación de los gametos se reproducirá luego de 
manera asexual, mediante un proceso (mitosis) en el cual se divide en-
gendrando dos hijas. Durante la mitosis, la cromatina del núcleo se divide 
en cromosomas, que son pequeños bastones de cromatina enrollada que 
contiene distintos trozos de la cadena de aDn. Cada uno de esos trozos, 
en lugares (loci) que siempre son los mismos, contiene un cierto número 
de genes. en la mitosis (que se sustancia en unos treinta minutos), cada 
uno de los pares cromosómicos (que como producto de la conjugación 
de los gametos están formados por dos cromosomas, uno paterno y otro 
materno denominados homólogos) se duplica, dado que las células hijas 
deberán contener una “copia” completa del aDn de la progenitora. esa 
duplicación no ocurre si la división celular engendra un gameto (caso 
particular en que no se denomina mitosis, sino meiosis) que debe conte-
ner la mitad de los cromosomas, para que cuando ocurra la conjugación 
se restablezca el número característico. Lo que sí tiene lugar durante la 
meiosis es un proceso denominado recombinación de genes, de modo 
que cada gameto, que llevará una sola serie, contendrá genes de ambos 
progenitores. La cantidad de cromosomas es siempre igual en cada es-
pecie, y en el ser humano hay 23 en los gametos (que por este motivo se 
denominan haploides) y 46 (23 pares) en las otras células del organismo 
(diploides). 

Volvamos sobre el hecho de que las células diploides tienen dos juegos 
completos de genes, uno que proviene del progenitor masculino, y el otro, 
del femenino. Cada uno de los genes presentes en un lugar (locus) de un 
cromosoma se llama alelo, con respecto al gen que ocupa el mismo lugar 
en el cromosoma homólogo. Cada uno de los genes que integran un par 
de alelos puede codificar efectos que no serán del todo idénticos a los que 
codifica su compañero, y no lo serán seguramente si ha sido modificado 
por una mutación. Cuando los genes, para expresarse, necesitan coincidir 
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con su alelo, decimos que funcionan de manera recesiva, y cuando no 
necesitan esa condición se los llama dominantes.

Acerca de cómo funciona el genoma

La genética actual, que suscita el interés de muchos científicos, no solo 
ha generado una multitud de investigaciones y publicaciones valiosas, 
sino que también las ha producido con un ritmo vertiginoso que dio lugar 
a interpretaciones contradictorias y a nuevas incógnitas. Cuando se llegó 
a determinar que el código genético del Caenorhabditis elegans (un gu-
sano que posee la ventaja de estar conformado por 969 células, en lugar 
de los 50 billones que, según se estima, constituyen a un ser humano) 
estaba compuesto por 24.000 genes, el hecho de que en la constitución 
de nuestro organismo se integren unas 100.000 proteínas condujo a la 
expectativa de que en nuestras células también se encontrarían no menos 
de unos 100.000 genes. Pocos años antes de que se anunciara, en junio de 
2000, que se había logrado por fin un borrador del “mapa” completo del 
genoma humano, ya la expectativa había disminuido la cantidad a unos 
30.000.

el esclarecimiento del proceso mediante el cual se fabrica una proteí-
na condujo a comprender que un mismo gen puede llegar a producir unas 
dos mil variaciones proteicas, ya que la proteína resultante se determina 
con la contribución de otros factores. También es necesario consignar que 
hay genes de muy diversos tamaños, que oscilan entre cien y dos millones 
de los eslabones constituidos por las bases nitrogenadas. La fabricación 
de una proteína puede ser el producto de la intervención de varios genes, 
cada uno de los cuales aporta, por ejemplo, la receta de un solo aminoá-
cido. Los tramos del ADN que funcionan como codificantes se denomi-
nan exones, y los sectores inactivos, intrones. Cuando un gen se activa o 
se “enciende”, suele decirse que “se expresa”. Si bien es cierto que hay 
genes (llamados housekeepers) con exones que se expresan en todas las 
células, hay algunos que se expresan en unas pero no en otras, y también 
sucede que los de una misma célula suelen expresarse en distintos mo-
mentos. La mayor incógnita reside, sin embargo, en que, por lo que hasta 
hoy se sabe, sólo parece expresarse el 1,5% del material genético. Esto es 
sólo unos 30 millones de pares de bases, entre los 3.000 millones o 4.000 
millones que la cadena de aDn contiene. el hecho de que un conjunto de 
biólogos piense que se trata de la persistencia de un material genético que 
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ha caído en desuso condujo a que se los suela denominar con la expresión 
“genes chatarra”. 

recordemos que la cadena de aDn está formada por dos “hebras” 
que se “trenzan” entre sí en una trayectoria helicoidal, para formar la 
estructura denominada “doble hélice”, que semeja una escalera caracol. 
Una de esas hebras es la codificante, y la otra (su imagen especular no 
codificante), que se llama complementaria, se separa y deja descubierta 
la porción de la primera que debe ser copiada. La replicación se realizará 
sobre un trozo de otra cadena distinta, esta última de ácido ribonucleico 
(arn), que también está contenida en el núcleo celular. Las cuatro bases 
nitrogenadas que conforman el código genético contenido en el aDn es-
tán unidas en dos pares, uno constituido por la adenina y la timina (aT), 
y el otro, por la citosina y la guanina (CG). La secuencia de tres de esas 
bases conforma la unidad de significación (denominada codón), que es 
el código para la construcción de un aminoácido, y la cuarta base fun-
ciona como un separador, como un signo de puntuación. en la cadena de 
arn, sobre la cual ocurrirá la copia, el lugar de la timina es usado por 
una base diferente, el uracilo. Todavía no se sabe por qué. Cuando una 
porción de arn se ha conformado como “copia” (en virtud del código 
trascripto desde una determinada sección del aDn), “viaja” y atraviesa la 
membrana del núcleo celular trasportando el código hacia el citoplasma. 
Por cumplir esa función, se lo llama ahora arn mensajero (arnm). así 
como el ADN está constituido por una cadena codificante y una comple-
mentaria, frente al arn mensajero constituido por codones, se dispone 
otra secuencia de arn, llamado de transferencia (arnt), estructurado 
por anticodones, que son las imágenes invertidas, “especulares”, de los 
codones del arnm. allí, en el citoplasma, será “leído” (durante el proce-
so que se denomina traducción) por una estructura que habita ese lugar, 
el ribosoma. De este modo, cada uno de los anticodones dará lugar a un 
aminoácido, pero además, en ese proceso se construirán, con los aminoá-
cidos que se unen entre sí para formar moléculas mayores, las distintas 
proteínas específicas.





CaPíTuLo iii 
Los desCubrimienTos que fundamenTan La 

onCoLogía aCTuaL 

¿Qué es y cómo se produce un cáncer?

En una primera aproximación, podemos decir que un cáncer está cons-
tituido por un conjunto de células que dejan de obedecer a las restriccio-
nes impuestas por el organismo pluricelular del cual forman parte y se 
multiplican de manera incontrolada y en lugares en los que no deberían 
hacerlo. Para adquirir esa independencia, las células cancerosas deben 
sobrepasar las barreras internas y externas que procuran evitar esa con-
ducta “egoísta” antes de que pueda comprometerse la supervivencia del 
organismo completo. en general, el cáncer comienza con el “cambio” 
–que se denomina mutación– de una sola célula, y luego se desarrolla en 
múltiples etapas adquiriendo más mutaciones, que son heredadas por la 
progenie de esa célula cuando se divide para constituir su descendencia. 
esta no es, sin embargo, la única manera en que una célula que será can-
cerosa adquiere la activación (o la inactivación) de un gen o de una pro-
teína clave que trasmitirá a sus generaciones sucesivas. el mismo resulta-
do “mutacional” puede surgir de factores llamados epigenéticos, porque 
alteran “desde afuera” el funcionamiento del aDn contenido en los nú-
cleos celulares, sin alterar el código genético que constituye el genoma. 
El cáncer puede ser el “punto final” de dos rutas distintas, la mutación 
como un evento interno, o la epimutación condicionada desde afuera. 
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La proliferación cancerosa, entonces, de acuerdo con lo que sostiene la 
oncología actual, es iniciada por una sola célula que, sorteando todas las 
barreras, adquiere una expresión (o una actividad) aberrante de la clave 
contenida en los genes y las proteínas. Si aceptamos esto, debemos acep-
tar que es la única enfermedad que, iniciada en una sola célula (entre los 
50 billones de células que componen un ser humano), puede alcanzar una 
magnitud devastadora. 

es comprensible que las células con mayor disposición para originar 
un cáncer no sean, por ejemplo, las que constituyen el sistema nervioso 
de un adulto, que se reproducen escasamente, sino por el contrario, las 
células que más se replican, ya que la mutación inicial se trasmite cuando 
se multiplica la célula en la cual ha ocurrido. muchas células adultas so-
breviven un promedio de 4 a 6 semanas y deben ser sustituidas, de modo 
que miles de millones de células mueren cada día y son reemplazadas por 
la replicación de las existentes o por la de células madres precursoras (se 
calcula que normalmente se inician por segundo unos 25 millones de di-
visiones celulares). Si tenemos en cuenta que cada célula sufre el impacto 
diario de un daño sustancial sobre su aDn, y que son miles de millones 
las que se replican diariamente en cada ser humano, nos encontramos 
con que la posibilidad de una mutación cancerígena es enorme, y esto no 
coincide con el hecho de que sólo una de cada tres personas se enferme 
de cáncer y de que éste sea más frecuente luego de los sesenta o setenta 
años de vida. La aparente contradicción se explica por la extraordinaria 
eficacia de las barreras que evitan el desarrollo de las células cancerosas, 
barreras que sólo en “raras” ocasiones serán superadas. 

una gran cantidad de datos sostiene la conclusión de que el cáncer es 
el producto de una alteración que progresa acumulando varios cambios 
(o lesiones) genéticas que comprometen el control de la proliferación ce-
lular, su supervivencia, su diferenciación, su migración hacia otras loca-
lizaciones y sus interacciones “sociales” con las células vecinas y con el 
estroma que constituye el sostén estructural de los órganos. hanahan y 
Weinberg, en una revisión realizada en el 2000 (The Hallmarks of Can-
cer, Cells, 100), establecen las seis condiciones que consideran necesa-
rias para producir una proliferación cancerosa:

1) Autonomía con respecto a las señales que desencadenan el creci-
miento. Las células normales se reproducen como respuesta a señales que 
reciben de las células vecinas, las células cancerosas abandonan esa de-
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pendencia. Las mutaciones adquiridas las conducen a “desconocer” esos 
patrones normales del crecimiento y a una multiplicación anómala. 

2) Evasión de las señales que inhiben el crecimiento. Las células nor-
males responden a las señales inhibidoras que mantienen la regulación 
del crecimiento. muchas células del organismo permanecen sin dividirse. 
Las células cancerosas no responden a esas señales. Las mutaciones ad-
quiridas interfieren en los patrones de inhibición.

3) Evasión de la apoptosis. La apoptosis es una muerte celular pro-
gramada desde dentro y fuera de la célula, que a menudo se desencadena 
como consecuencia de que su aDn ha sido dañado y no se ha podido re-
parar. Las células cancerosas evaden las señales que deberían conducirlas 
a la apoptosis.

4) Potencial replicativo ilimitado. Las células normales poseen un dis-
positivo “contador” autónomo que define un número finito de duplicacio-
nes celulares, el cual, una vez alcanzado, las conduce a la senectud. ese 
dispositivo acorta, en cada replicación del aDn, la partes terminales de 
la cadena cromosómica, denominadas telómeros. Las células cancerosas 
mantienen la longitud de sus telómeros, lo cual conduce a un potencial 
replicativo ilimitado.

5) Formación de nuevos vasos sanguíneos (angiogénesis). Las células 
normales dependen de una arquitectura vascular que le suministra oxí-
geno y nutrientes, y que en el adulto mantiene una cierta constancia. Las 
células cancerosas inducen el crecimiento de nuevos vasos, necesarios 
para la supervivencia y la expansión de la neoplasia. La alteración del 
balance entre los inductores y los inhibidores angiogénicos “activa” lo 
que ha sido denominado “interruptor” angiogénico. 

6) Invasión y metástasis. Las células normales mantienen su localiza-
ción en el cuerpo y, en general, no emigran. La migración de las células 
cancerosas hacia otras partes del cuerpo es lo que causa el mayor número 
de muertes por cáncer. Las mutaciones alteran la actividad de las enzimas 
involucradas en la invasión y también las moléculas que influyen en la 
adhesión celular-extracelular y hacia las otras células. Cuando las células 
cancerosas se cultivan en un laboratorio, evidencian algunas caracterís-
ticas típicas. Carecen de la inhibición por contacto con las otras células, 
y se amontonan, en lugar de crecer en una sola capa, como lo hacen las 
células normales. Crecen aunque el suero nutritivo sea escaso. adoptan 
una forma redondeada, en vez de la estructura plana y extendida que se 
observa en las células normales como producto de una actitud de “buena 
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vecindad”. Y exhiben una independencia de “anclaje”, porque crecen sin 
adherirse a un sustrato como, por ejemplo, la superficie de la cápsula en 
la cual se cultivan.

Los distintos modos en que los cánceres proceden

aunque el cáncer comience en una sola célula, será detectable, por 
observación directa o por métodos convencionales, como la exploración 
radiográfica, cuando alcance el volumen de un pequeño nódulo, lo cual 
implica que ya contendrá unos mil millones de células que no siguen 
el plan del organismo, como producto de unas treinta replicaciones de 
la primera que originó esa progenie. Cada una de esas células, que han 
“perdido” o “abandonado” los procesos normales de reparación del aDn 
dañado, puede albergar nuevas epimutaciones, generando una progenie 
distinta que puede llegar a reemplazar la primitiva.

hay cánceres que se presentan como el abultamiento que la medicina 
denomina tumor, y otros, como es el caso de la leucemia, que no ad-
quieren esa característica, pero es claro que no todo crecimiento anómalo 
constituye un cáncer. Si la expansión en el número de células permanece 
localmente confinada, constituye una formación que se considera benigna 
y que suele denominarse hiperplasia. Si, en cambio, invade los tejidos 
vecinos o se disemina generando nuevos “brotes” de la enfermedad (las 
llamadas metástasis), constituye la formación maligna que se designa con 
los términos cáncer o neoplasia, subrayando con este último vocablo el 
hecho de que las células que originan cánceres son nuevas y jóvenes. otro 
modo de referirse a ellas es decir que se trata de células indiferenciadas o 
“inmaduras”, dado que las células que se han especializado para cumplir 
las distintas funciones orgánicas carecen de la capacidad proliferativa que 
se observa en los cánceres. 

Las razones por las cuales un cáncer constituye una amenaza para 
la supervivencia del organismo en el cual se produce son varias. Su 
invasión de un órgano puede obstruirlo físicamente o comprometer de 
manera grave su función, pero también suele competir intensamente 
por la utilización del oxígeno y los nutrientes que los tejidos saludables 
necesitan.

más allá de la cualidad de benigno o maligno que se establece a par-
tir de las características de las células que conforman el “tejido” que 
constituye el crecimiento anómalo (su histología), existe una malignidad 
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que no depende de esas cualidades. un tumor histológicamente malig-
no, pero reciente, aislado y pequeño, puede ser extirpado sin mayores 
inconvenientes, y un antiguo cáncer de próstata puede ser un hallazgo 
casual en la autopsia de un paciente que ha muerto por otra enfermedad. 
Pero un tumor benigno del sistema nervioso, ubicado en el encéfalo, por 
ejemplo, puede llegar a ser maligno cuando su localización condiciona 
que la cirugía lesione inevitablemente las estructuras vecinas, al mismo 
tiempo que su crecimiento provoca graves daños por el aumento de la 
presión endocraneana. Los tumores “benignos” de las glándulas, que se 
denominan adenomas, dejan de ser tan benignos cuando alteran las se-
creciones hormonales produciendo síntomas de diversa gravedad, pero 
además, pueden avanzar hacia la malignidad histológica convirtiéndose 
en adenocarcinomas.

Se han descripto más de doscientos cánceres tan distintos entre sí 
como para que se haya llegado a pensar que se trata, en realidad, de un 
grupo de enfermedades que sólo comparten las características que defi-
nen a la proliferación cancerosa: un crecimiento celular descontrolado, 
la invasión de los sitios vecinos y la propagación a distancia de su lugar 
primitivo. Se los clasifica a partir del tejido que los origina. Se distingue 
de este modo entre: 

1) Los carcinomas, que se originan en las células que pertenecen a los 
denominados epitelios que revisten la piel o recubren los órganos inter-
nos, y constituyen el 80% de los cánceres que se diagnostican cada año.

2) Los sarcomas, que se originan en los huesos, en los cartílagos, en 
el tejido graso, en los vasos sanguíneos o en otros tejidos conectivos que 
configuran el estroma, que es la trama estructural que sirve de sostén a 
los órganos.

3) La leucemia, que se origina en las células que producen los leuco-
citos que circulan con la sangre.

4) Los linfomas, que se originan en las células del sistema inmunitario.
También se establecen otras distinciones, como por ejemplo, la del 

carcinoma in situ, que se usa para designar las formaciones malignas que 
no invaden los órganos vecinos ni se diseminan generando metástasis. 

es necesario tener en cuenta que, si bien es indudablemente más fácil 
conocer el comportamiento de un cáncer una vez que se ha manifestado 
a través de una sintomatología típica, la terapéutica sólo obtiene sus me-
jores logros cuando se utiliza en los estadios muy precoces. Pelengaris y 
Khan (The Molecular Biology of Cancer, Blackwell Publishing, Oxford, 
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2006) expresan esto muy bien diciendo que un cáncer es un cáncer antes 
de que se declare a sí mismo como tal comportándose como se comporta 
un cáncer. De modo que la oncología actual deposita grandes esperanzas 
en los avances de la biología molecular y en la “vigilancia” de algunas 
lesiones, como los pólipos intestinales o las lesiones del cuello uterino, 
que se denominan premalignas por la frecuencia con que se trasforman 
en cánceres. 

El tema genera profundas reflexiones, porque también es cierto que 
las autopsias de personas que han muerto a una edad avanzada como 
producto de otras afecciones muestran que alojaban desde antiguo pe-
queños cánceres in situ (por ejemplo, en la próstata) que, a pesar de ser 
malignos desde el punto de vista de la histología, nunca llegaron a desa-
rrollarse con la conducta típica de un cáncer invasor. La verdadera sig-
nificancia de este hecho se pone de manifiesto cuando nos enteramos de 
que la frecuencia de estos cánceres “detenidos” es de 100 a 1.000 veces 
mayor que la de aquellos otros que, desde una alteración celular, en apa-
riencia idéntica, progresaron hasta ser clínicamente evidentes. en otras 
palabras, y por ejemplo, mientras que muchas autopsias de individuos 
que murieron a una edad avanzada han mostrado carcinomas de tiroides 
in situ, sólo el 0,1% de los individuos de la misma edad padecieron la 
enfermedad clínicamente detectable que denominamos “cáncer tiroideo”. 
Por un lado, nos encontramos con la incertidumbre de los pronósticos 
que se basan únicamente en el estudio histológico de la desviación neo-
plásica, y por otro, con la necesidad de establecer una indicación precisa 
para los procedimientos diagnósticos que la tecnología actual considera 
“invasivos”, y para los recursos terapéuticos que se acompañan muchas 
veces, inevitablemente, de graves daños que sólo se justifican frente a la 
extrema malignidad de un cáncer. Surge entonces la importancia de las 
investigaciones en la biología molecular que pueden servir de ayuda para 
identificar el “carácter” particular de una neoplasia y, hasta un cierto pun-
to, pronosticar el “comportamiento” de un cáncer incipiente, explorando, 
con técnicas que no impliquen riesgos ni comprometan el bienestar del 
enfermo, distintos “biomarcadores” en una pequeña muestra de su sangre. 

La influencia de los genes mutados en la carcinogénesis

Una gran cantidad de observaciones coincide en afirmar que el ADN 
de las células tumorales contiene una amplia gama de alteraciones que 
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van desde una leve mutación en un punto de la cadena, que afectan, por 
ejemplo, un solo par, hasta aberraciones extensas como la destrucción o 
el cambio (traslocación) en la localización de cromosomas. es necesario 
destacar que los acontecimientos que subyacen a la carcinogénesis con-
sisten en una serie de mutaciones celulares que se acumulan unas sobre 
otras en un proceso multiescalonado que demanda un tiempo. Es signifi-
cativo el hecho de que para constituir una formación maligna se requiere 
la superposición de unas ocho a doce mutaciones. Las posibilidades de 
una única mutación entre los miles de millones de células del intestino 
durante la vida de un sujeto de setenta años, por ejemplo, son realmente 
sustanciales, pero si consideramos el encadenamiento de dos mutaciones 
en una sola célula, las probabilidades decrecen drásticamente, y en el 
caso de ocho son realmente pequeñas. Puede pensarse que sólo entre el 
5 y el 10% de las mutaciones observadas están involucradas en la forma-
ción de un crecimiento maligno. Es obvio que la exposición del ADN a 
mutaciones acumuladas que pueden conducir a un cáncer aumenta con el 
transcurso del tiempo, por eso ha llegado a decirse que el cáncer aumentó 
en nuestra época porque vivimos más años, y también que si viviéra-
mos lo suficiente, todos llegaríamos, al fin, a desarrollar una enfermedad 
cancerosa.

Los seres humanos, como otros organismos vivos, estamos constitui-
dos por dos tipos de células: las células germinales, a partir de las cuales 
engendramos nuestra descendencia, y las células somáticas, que confor-
man todo el resto de nuestro cuerpo. 

Casi todas las mutaciones identificadas en las células tumorales son 
mutaciones en el aDn de una célula somática, de modo que estas mu-
taciones no se trasmiten a los hijos, no pueden ser heredadas. Sólo las 
alteraciones en el aDn del esperma o de los óvulos, que afectan a los 
gametos, pueden manifestarse en la descendencia de un organismo plu-
ricelular. Puede decirse entonces que el cáncer, en la inmensa mayoría 
de los casos, es una enfermedad genética, pero no hereditaria, ya que “se 
trasmite” únicamente en lo que se refiere a las células. Cualquier altera-
ción en el ADN que no sea reparada antes de la próxima división celular 
será “perpetuada” mediante su trasmisión a las células hijas. Dado que 
el crecimiento maligno sólo ocurre mediante la acumulación de cambios 
celulares que confieren a las células cancerosas una ventaja de supervi-
vencia (en términos darwinianos) frente a sus vecinas, actualmente se 
admite que algunas mutaciones en las células germinales pueden consti-
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tuir un tipo de “predisposición genética” que, a lo sumo, “incrementará 
el riesgo” de desarrollar un cáncer, pero que es difícil pensar que podrá 
determinar por sí sola, sin la acumulación de mutaciones posteriores, la 
producción de esa enfermedad. 

Las mutaciones (sean genéticas o epigenéticas) que participan en la 
producción de cánceres ocurren en tres tipos de genes: los generadores 
de tumores (oncogenes), los supresores de tumores, y los cuidadores (ca-
retakers). Cuando un gen regulador del crecimiento sufre una mutación 
que lo conduce a estimular el crecimiento de manera inapropiada, se con-
vierte en lo que se denomina un oncogén. Aunque su nombre lo califica 
como productor de un tumor, hoy se acepta que el desarrollo de un cáncer 
depende siempre de la acumulación de factores entre los cuales el on-
cogén es nada más que uno de ellos. Se habla por eso de “cooperación 
oncogénica”. Se han identificado unos 60 oncogenes. El primer oncogén 
fue descubierto en 1911 como resultado de la acción de un virus que 
a partir de su propia cadena de ácido ribonucleico modifica (mediante 
una transcripción en sentido inverso que lo califica como “retrovirus”) 
un regulador de crecimiento (un “protoncogén” contenido en el aDn del 
núcleo celular), trasformándolo en un oncogén. Los genes supresores son 
también reguladores que funcionan inhibiendo el desarrollo anormal. Las 
mutaciones que alteran su funcionamiento los convierten en uno de los 
factores que intervienen en la carcinogénesis. mientras que los oncoge-
nes actúan de manera dominante, ya que un solo alelo es suficiente para 
producir su efecto, la mutación de los supresores se manifiesta predo-
minantemente como recesiva, porque (dado que también en este caso lo 
común es que uno solo pueda cumplir su función) debe alcanzar a ambos 
alelos para ser efectiva, razón por la cual sólo se manifiesta cuando a un 
primer alelo heredado modificado se le suma la alteración del segundo. 
La mutación en los genes “cuidadores”, que son los que tienen a su cargo 
la reparación del aDn dañado, es otra de las alteraciones genéticas que 
intervienen en la producción de un cáncer. Las células germinales pueden 
sufrir mutaciones (no es probable que sufran epimutaciones) que tendrán 
como consecuencia una predisposición hereditaria hacia el desarrollo de 
un cáncer, pero lo más común es que la proliferación cancerosa surja en 
una progenie de células somáticas como resultado de una combinación de 
epimutaciones que, en general, afecta a las tres clases de genes (oncoge-
nes, supresores y cuidadores).
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La primera epimutación de una célula somática suele modificar un 
protoncogen y dar lugar a un oncogen, alterar a un gen supresor cance-
lando su función inhibidora, o inactivar a los genes “cuidadores”. aunque 
su propagación hacia la descendencia de esa célula puede ser considerada 
como la lesión inicial, la proliferación cancerosa requiere, como dijimos 
antes, la acumulación de varias mutaciones. Los cánceres que surgen 
como producto de una predisposición heredada, a partir de la modifica-
ción de un solo gen, son poco frecuentes y apenas alcanzan del 5 al 10% 
de todos los cánceres.

La siembra y el crecimiento de las células cancerosas en órganos dis-
tantes de la localización original es denominada metástasis y suele ser la 
causa de la muerte en el 90% de los pacientes con cáncer. en la década 
pasada, se ha aprendido mucho con respecto a la diseminación metastá-
sica: su proliferación aparece ligada a la presencia o ausencia de proteí-
nas asociadas a la reactivación de genes que pueden inhibir la formación 
de metástasis sin tener ninguna influencia sobre el tumor original, o que 
influyen en el grado de adherencia celular al estroma del tejido del cual 
proceden.

La evasión de la muerte programada

La muerte no se produce en todos los organismos biológicos de ma-
nera similar. Podría decirse que cuando los gametos se unen en la fecun-
dación, no mueren, y ese es el sentido que suele darse a la afirmación 
de que el plasma germinal es inmortal. También puede decirse que en la 
reproducción asexual, en la cual una célula se divide en dos células hijas, 
no sólo se ha multiplicado, sino que además ha “rejuvenecido evadiendo 
la muerte natural”, y que morirá cuando ocurran alteraciones accidentales 
en el curso de los acontecimientos. en las células somáticas de un indi-
viduo pluricelular, que se reproducen asexualmente, cuando se produce 
un daño irreparable en la cadena de aDn se inicia un proceso de “muerte 
programada”, denominado apoptosis, que es distinto de la muerte que 
se produce, por ejemplo, por la carencia de nutrientes y que se denomi-
na necrosis. La apoptosis puede ser inducida desde afuera de la célula 
o desde adentro de ella, como una especie de “suicidio” celular. Según 
sostiene Tom Kirkwood, codirector del Instituto para el Envejecimiento 
y la Salud de la Universidad de Newcastle (en Margulis, L. y Punset, E., 
Mind, Life and Universe), cada una de nuestras células recibe todos los 
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días unos diez mil impactos que dañan el aDn de su núcleo, y la mayoría 
de esos daños son revertidos por un sistema que los reconoce y trabaja en 
su reparación. Cuando esa reparación no se logra, se inicia la apoptosis. 
otra forma de muerte programada, que se denomina anoikis, ocurre en 
las células que pierden su anclaje en la matriz extracelular, como puede 
observarse, por ejemplo, en las células epiteliales que revisten la mucosa 
del tubo digestivo y que sucumben en un proceso normal similar al de la 
descamación cutánea.

el número de células que constituyen los tejidos de un organismo plu-
ricelular se mantiene constante gracias a la regulación del equilibrio entre 
el crecimiento que deriva de la división celular, la destrucción por apop-
tosis y la diferenciación en células maduras que ya no se dividen. Leo-
nard Hayflick (citado por Kirkwood y por Pelengaris y Khan) sostiene 
que las células somáticas nacen programadas para cesar su multiplicación 
luego de unas cincuenta divisiones. Durante el crecimiento canceroso, el 
equilibrio que mencionamos se altera de dos maneras distintas. en los 
cánceres que se manifiestan como tumores, las células que los generan 
a partir de una alteración en su aDn evaden la apoptosis y la senectud. 
Cuando se independizan de su matriz extracelular, como se observa cla-
ramente en las metástasis, evitan la anoikis. en las leucemias, en cambio, 
puede comprobarse que las células que la constituyen se mantienen indi-
ferenciadas y conservan de ese modo la capacidad reproductiva que con-
tinúan ejerciendo, independientemente de las necesidades del organismo 
del cual forman parte.

Las células que integran un tejido normal reciben e integran una va-
riedad de señales positivas y negativas con respecto a la continuidad de 
su crecimiento. Tanto el predominio de las negativas como el cese de 
las señales inician una apoptosis que, por originarse dentro de la mis-
ma célula, suele interpretarse como una especie de “suicidio” celular. Se 
conocen actualmente dos modelos de apoptosis: uno es intrínseco, inte-
grado por una variedad de señales que operan sobre las mitocondrias; y 
el otro, extrínseco, gatillado por la activación de receptores celulares de 
superficie. Numerosos estudios han señalado la importancia crucial que 
posee, para el desarrollo canceroso, el interjuego entre la célula cancerosa 
y su microentorno local y sistémico. A pesar de la existencia de células 
inmunitarias “antitumorales” específicas, muchos tumores parecen haber 
adquirido los medios para evitar el ataque inmunitario. Se establece de 
ese modo una especie de privilegio inmunitario que provee un refugio 
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seguro para las células cancerosas. así como otras células se especializan 
en fabricar, por ejemplo, insulina o proteínas musculares, las células can-
cerosas que abandonan el plan del organismo al cual pertenecen se “espe-
cializan” en crecer. Como sucede con algunos virus frente a las vacunas, 
suelen generar “variaciones” de sí mismas, de modo que cuando el ataque 
inmunitario logra destruir a las células originales, ya se han generado 
otras que resisten ese ataque. Algunas presentan copias “extra” de trozos 
de aDn que constituyen genes y se comportan de modo diferente a las 
células normales frente a la quimioterapia, hasta el punto en que puede 
darse el caso de que esa forma de terapia agrave el crecimiento de algu-
nos tumores, al destruir a las células normales sin afectar a las cancerosas. 





CaPíTuLo iV 
La biosemióTiCa y Los nueVos PunTos de VisTa de La 

bioLogía CeLuLar

[...] el período más largo en la evolución de la biosfe-
ra¸ un lapso de 2.500 millones de años, a lo largo del cual 
nuestros antepasados, los microorganismos, establecieron 

la mayoría de las normas y regulaciones para la conviven-
cia. Se trata de hábitos que los seres humanos deberíamos 
estudiar actualmente con atención para encontrar en ellos 

soluciones para nuestra propia supervivencia.

Lewis Thomas
(Prólogo al libro Microcosmos, 

de margulis y Sagan).

La unidad más pequeña de la vida

Comencemos por señalar que, del mismo modo en que decimos que 
la materia está constituida por átomos, podemos decir que, mientras que 
los denominados protozoarios están constituidos por una sola célula, una 
enorme variedad de los organismos vivos son (como los seres humanos) 
pluricelulares, y que, así como durante mucho tiempo se creyó que los áto-
mos eran la unidad más pequeña de materia (átomo significa ‘indivisible’), 
también se pensó, hasta hace muy poco, que la célula era la estructura más 
simple de la vida. Sin embargo, hoy sabemos que la célula “típica”, for-
mada por un núcleo dentro de un protoplasma rodeado por una membrana, 
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que llamamos eucariota porque tiene un núcleo (cario, en griego, significa 
‘núcleo’), es el producto de la unión (simbiótica) de, por lo menos, dos o 
tres tipos de organismos primitivos (procariotas), y que dista mucho de ser 
un organismo simple.

Se calcula que nuestro planeta se formó hace unos 4.500 millones de 
años, y que la vida apareció en la Tierra hace aproximadamente 3.600 
millones de años, en forma de organismos unicelulares que denominamos 
bacterias, y cuyo metabolismo, anaerobio, no se realiza en una atmósfera 
de oxígeno, sino de sulfuro de hidrógeno y metano. No debemos enga-
ñarnos, sin embargo, con respecto a la simplicidad de estos organismos 
primitivos; unicelular y anaerobio no significan “simple”. 

robert Sapolsky, profesor de Ciencias Biológicas y de neurología en 
la Stanford Medical School, señala, por ejemplo (en Mind, Life and Uni-
verse, de Lynn margulis y eduardo Punset), que no debe ser casual que 
el virus de la rabia, cuando infecta al perro, lo conduzca a morder, ya 
que el virus se acumula en la saliva, desde donde se propaga cuando es 
inoculado mediante la mordedura. abonando la idea de que no se trata de 
un fenómeno casual ni de un episodio aislado, cita también el caso de la 
toxoplasmosis, cuyo agente, el toxoplasma, tiene por objetivo trasladarse 
desde el lugar en que habita transitoriamente, dentro de la rata, hasta el 
estómago del gato. es bien conocido que a las ratas les desagrada fuerte-
mente el olor del gato y cuando lo huelen se alejan, pero, cuando el toxo-
plama afecta su cerebro, súbitamente aman ese olor, abandonan su fobia y 
se aproximan a él. El resto de las funciones de la rata no son afectadas por 
el toxoplasma invasor, sólo “reajusta” el cerebro del roedor para facilitar 
que el gato se lo coma, ya que de ese modo el virus logrará su objetivo.

en ese mundo con una atmósfera donde abundan el sulfuro de hidró-
geno y el metano (y en la cual el oxígeno generado por el proceso de 
fotosíntesis que realizan las cianobacterias se acumula peligrosamente 
como un tóxico), también habita una protobacteria que utiliza oxígeno, 
produciendo energía y desechando anhídrido carbónico. 

Poco a poco se abrió camino la tesis sostenida por James Lovelock (el 
autor de La hipótesis Gaia) de que no es el oxígeno de la atmósfera lo que 
ha hecho posible la vida, sino que fue el desarrollo evolutivo de la vida lo 
que ha dotado a la atmósfera de su proporción de oxígeno. Importa subra-
yar ahora que las primitivas bacterias que poblaron la Tierra hace miles 
de millones de años son células sin núcleo, que se denominan por ese mo-
tivo procariotas. La distancia evolutiva que separa a una célula procariota 
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de una eucariota (dotada de núcleo) ha sido comparada con la que separa 
a un vegetal de un ser humano, y es el resultado de una evolución que 
demandó millones de años. La tesis, investigada por Lynn margulis, de 
que la célula eucariota es el resultado de la unión simbiótica de bacterias 
procariotas es cada vez más avalada por un gran número de biólogos.

entre los simbiontes que se constituyen en el citoplasma de la célula 
“clásica” y que conforman las pequeñas estructuras que hemos aprendido 
a reconocer en nuestras clases de biología con el nombre de organelas, se 
distinguen especialmente tres: las cianobacterias, las protobacterias y las 
espiroquetas. 

Las cianobacterias conforman los llamados cloroplastos en el cito-
plasma de las células eucariotas vegetales. Poseen clorofila y, gracias a 
ese pigmento de color verde que funciona como un agente catalítico, son 
los únicos seres vivos que durante el proceso denominado fotosíntesis 
(que libera oxígeno) pueden generar, a partir de sustancias inorgánicas 
y de la luz de sol, las sustancias orgánicas que conservan una parte de 
la energía solar (que llamamos calorías) y son el alimento obligado de 
los seres vivos que no poseen clorofila. Las proctobacterias constituyen 
las mitocondrias en el citoplasma. Consumidoras de oxígeno, las mito-
condrias son la “maquinaria” generadora de la energía que se consume 
en los distintos procesos celulares. Poseen un ADN propio, que difiere 
del que se encuentra en la cromatina del núcleo celular, lo cual en cierto 
modo coincide con la idea de que una vez fueron, como bacterias, un 
organismo individual. Las espiroquetas se convierten en las variadas 
estructuras que reciben en conjunto el nombre de cinetosoma o de un-
dolipodios. Conforman estructuras como los “pelos móviles” que deno-
minamos cilias, o los flagelos que hacen avanzar a una célula (como es 
el caso de la cola del espermatozoide), pero además forman (como parte 
de un citoesqueleto) los túbulos a través de los cuales viajan lo cromo-
somas durante la mitosis. en 1989 se descubrió que también poseen un 
aDn propio. Todas esas estructuras pasan a la progenie de células hijas 
como una herencia citoplasmática.

La primera idea que surge frente a la tesis de que la célula “típica” 
es un organismo que, en cierto modo, puede considerarse “pluricelular”, 
es que está formado por unos pocos simbiontes. Cobramos conciencia 
de que nuestra tendencia a simplificar las microestructuras retorna una y 
otra vez cuando nos enteramos de que en el citoplasma del óvulo humano 
se encuentran unas cien mil mitocondrias. Agreguemos por fin que –tal 
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como lo postula la biología en nuestros días, atenta al microcosmos– los 
seres vivos ya no se dividen en vegetales y animales, sino que se distin-
guen cinco “reinos”. Cuatro de esos reinos están constituidos por seres 
formados por células eucariotas y son los que corresponden a plantas, 
animales, hongos y proctistas (son proctistas todos los seres vivos con cé-
lulas eucariotas que no son animales, porque no se desarrollan a partir de 
blástulas; no son plantas, porque no se desarrollan a partir de un embrión; 
y no son hongos, puesto que los hongos nunca presentan undolipodios). 
el quinto reino está constituido por seres con células procariotas que se 
denominan móneras. 

Tal como señalan margulis y Sagan (Microcosmos), a medida que se 
progresa en la comprensión del papel que juegan los procariotas en el 
conjunto entero de la vida, surge cada vez con mayor claridad su im-
portancia, no sólo porque precedieron en miles de millones de años a la 
aparición de las formas pluricelulares y han sobrevivido a lo largo de una 
línea ininterrumpida desde los comienzos de la vida, sino también porque 
su nivel actual de evolución, lejos de haberse detenido en algún peldaño, 
forma parte de nuestro entorno y de nuestro organismo.

De acuerdo con los autores que acabamos de citar, nuestro cuerpo se 
compone de 1.000 billones de células animales y 100.000 billones de cé-
lulas bacterianas, pero más allá de lo que este número signifique, quiere 
decir que no sólo necesitamos a las bacterias para digerir los alimentos 
en nuestro intestino, sino que además “las llevamos” dentro de nuestras 
propias células. También es necesario comprender que, tal como afirman 
Margulis y Sagan: “La visión de la evolución como una lucha crónica 
y encarnizada entre individuos y especies, distorsión popular de la idea 
darwiniana de la ‘supervivencia de los mejor dotados’, se desvanece con 
la nueva imagen de la cooperación continua, estrecha interacción y mu-
tua dependencia entre formas de vida. La vida no ocupó la Tierra tras un 
combate, sino extendiendo una red de colaboración por su superficie”.

así como suele diseñarse un complejo programa de computación, in-
tegrando subrutinas preformadas, las formas de vida se hicieron cada vez 
más complejas, integrándose unas con otras en lugar de destruirse. La 
idea de que el hombre es el rey de la creación, y que el resto de la natu-
raleza puede ser usufructuado en su servicio sin demasiados miramientos 
es una idea perimida que nos ha conducido a una crisis. el planeta, se-
gún sostiene Lovelock (La hipótesis Gaia), se comporta como una célula 
viva, y si el comportamiento del hombre altera su equilibrio saludable, es 
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posible que sus mecanismos defensivos tiendan a destruirnos. el tiempo 
de existencia de la vida humana corresponde al 1% del tiempo en que la 
vida existe en la Tierra y, mientras que la enorme mayoría de las espe-
cies que han existido se extinguieron, la “pátina” del planeta, conformada 
como un ejército de células cuya base es el microcosmos, ha continuado 
existiendo durante más de tres mil millones de años. Existen cerca de 
seis mil especies de mamíferos, pero unos treinta millones de especies de 
insectos. el ser humano no es el jefe que gobierna la biodiversidad del 
planeta. La vida en la Tierra, como sucede con todas las redes multifoca-
les (Internet es un ejemplo), parece regularse a sí misma si se enfrenta con 
perturbaciones que alteran el equilibrio del conjunto entero, sin tener en 
cuenta los individuos y las especies que la componen.

Acerca de lo que denominamos individuo

una vez establecido que un organismo pluricelular puede ser visto 
como un conglomerado de simbiontes, surge la necesidad de comprender 
qué entendemos, en biología, por un organismo individual. La palabra 
“individuo” se refiere, por su origen etimológico, a lo que es indivisible, 
pero comprendemos en seguida que para completar su significado hace 
falta algo más, y es el hecho de que un individuo no puede ser dividi-
do sin que pierda las cualidades que lo diferenciaban. un litro de agua 
puede dividirse en dos mitades, pero si dividimos una molécula de agua 
tendremos dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, sin embargo, esos 
átomos carecen de las características que son propias del agua. en el caso 
de los seres vivos, es posible sostener una definición equivalente. 

en primera instancia, resulta claro que un ser humano es un individuo 
y que no podemos decir lo mismo de su corazón, como organismo bioló-
gico, ya que no lo concebimos como una estructura que puede sobrevivir 
separada del cuerpo que integra. La cuestión cambia cuando pensamos 
en la existencia individual de la hormiga y en la forma tan especial de su 
convivencia configurando el “sistema hormiguero”, cuyas características 
han llevado a que se lo defina como un superorganismo. También cambia 
en algunos organismos marinos que, dependiendo de la abundancia o es-
casez de alimento, pasan un período viviendo como células individuales 
aisladas, y otro, agrupados en una estructura pluricelular que funciona 
como un individuo. en casos como estos, en los cuales las células se 
reúnen, pero no forman distintos tejidos, ¿debemos considerar que se tra-
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ta de una reunión de individuos o, por el contrario, que el conjunto es un 
organismo individual y que cada célula forma parte de él?

Se ha dicho, con cierta ironía, que una gallina es el procedimiento de 
un huevo para engendrar otro huevo. Dawkins, en su famoso libro El gen 
egoísta, retoma un pensamiento semejante cuando sostiene que un orga-
nismo multicelular es uno de los modos en que los genes satisfacen su 
tendencia a la propagación. De todos modos, la cuestión acerca de cuál es 
o dónde reside lo que debemos considerar la intención predominante de 
un organismo individual permanece abierta.

no cabe duda de que podemos intentar dirimir esta cuestión distin-
guiendo entre las agrupaciones celulares, aquellas en las cuales la simbio-
sis es irreversible de otras en las que los simbiontes pueden recuperar su 
vida “individual”. De hecho, cuando un organismo multicelular muere, 
todas sus células corren el mismo destino, pero también es cierto que no 
todas mueren en un mismo tiempo. algunas consideraciones que realiza-
remos más adelante acerca de la conciencia y acerca de la libertad que se 
pierde y que se adquiere en la cooperación plural nos llevarán a volver 
sobre este tema, pero reparemos por lo pronto en que el cáncer puede ser 
descripto como una agrupación de células rebeldes que han “recuperado 
su individualidad”. una célula epitelial deberá aceptar el destino de morir 
en unos cuatro días como resultado de la normal descamación cutánea, 
pero si se convierte en un epitelioma maligno, vivirá la cantidad de meses 
que tarde en morir el organismo que lo alberga.

El nacimiento de una biosemiótica

Comencemos por señalar que semiótica es la disciplina que estudia 
a los signos, así como semiología es una parte de la ciencia médica que 
se ocupa de descubrir y estudiar los signos de las enfermedades. es cla-
ro que estudiar los signos implica descubrir lo que significan, de modo 
que puede decirse que la semiótica, que comenzó como una rama de la 
lingüística, estudia la relación de los signos con los significados. Thomas 
Sebeock, estimulado por los escritos de Jakov von Uexküll –el gran bió-
logo alemán, autor de una obra monumental, Ideas para una concepción 
biológica del mundo– y por los de Gregory Bateson –cuyo libro Pasos 
para una ecología de la mente es acreedor de una importancia similar–, 
y apoyándose en la obra del filósofo americano Charles Peirce, extendió 
sus estudios de semiótica al mundo animal e inauguró una zoosemiótica, 



obras CompLetas  •  tomo XiX 49

que creció vertiginosamente hasta convertirse en una biosemiótica que 
involucra al mundo vivo en su totalidad. al estudiar los fenómenos de 
intercambio de señales intercelulares en la inmunidad y en el cáncer, muy 
pronto se originó una endosemiótica.

Charles Peirce sostenía que, para que el signo realice eficazmente la 
función de comunicar su significado, es necesario siempre un interpre-
tante que “capte” el significado a partir del signo. Esto que se conoce con 
el nombre “tríada de Peirce”, constituida por el signo, el significado y el 
interpretante, es condición necesaria para que la comunicación se realice, 
pero no es una cuestión menor el hecho de que el interpretante correspon-
de más al concepto de “alguien”, en primera persona, y que difícilmente 
puede ser forzado hasta quedar contenido en el concepto de “algo” (en 
tercera persona). Digámoslo de una buena vez, ya que el asunto no puede 
evitarse: “interpretante” significa inevitablemente alguna forma de con-
ciencia, por más rudimentaria que esta sea, y también significa, de alguna 
manera, un tipo de “yo” que, además, debería percibirse a sí mismo.

La cuestión ha encendido una importante polémica entre los propios 
biosemióticos, cuyos pormenores pueden encontrarse en Introduction 
to Biosemiotic. The New Biological Synthesis, compilado por marcello 
Barbieri. mientras que Thomas Sebeock, el fundador de la disciplina, 
junto con Jesper hoffmeyer, que creó la escuela de Dinamarca, y muchos 
otros aceptan la premisa de que la conciencia y la intencionalidad son 
inherentes a la vida en cualquiera de sus formas, otros integrantes de la 
misma disciplina (marcello Barbieri, por ejemplo) establecen un umbral 
semiótico de acuerdo con el cual, en el pasaje de la unicelularidad a la 
pluricelularidad, aparece la conciencia y la intencionalidad “subjetiva”, y 
la interpretación de las señales se vuelve contexto dependiente. Para estos 
últimos, cuando el código contenido en el aDn celular, en lugar de ser 
sencillamente copiado, da lugar a la formación de una proteína, es porque 
un trozo de ADN opera como un signo con un significado específico, la 
proteína, gracias a que una máquina celular (que constituye una particular 
organela en el citoplasma) traduce el contenido del signo (la receta) en su 
significado (el producto). En términos más directos, decir que el ribosoma 
“traduce”, “interpreta” o “lee” es para estos autores una simple metáfora, 
similar a la que usamos cuando decimos que el linfocito “reconoce” al 
antígeno. quienes disienten con esta teoría argumentan que la ubicación 
del umbral semiótico en el “pasaje” evolutivo de la unicelularidad a la 
pluricelularidad –sosteniendo que la interpretación se transforma repenti-
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namente en “subjetiva” y en dependiente del contexto– es una afirmación 
arbitraria. También argumentan que el uso de términos que suponen una 
intencionalidad subjetiva, como “traduce”, “interpreta”, “lee”, “recuer-
da”, “reconoce”, “presenta” (un antígeno al anticuerpo) es tan general 
e inevitable como para permitir la sospecha de que es algo más que una 
“simple” metáfora. mientras tanto (como puede constatarse, por ejemplo, 
en la obra de margulis y Punset, Mind, Life and Universe), son cada vez 
más los biólogos que se refieren “naturalmente” a una conciencia celular. 

Digamos por fin que, cuando integramos lo que hemos dicho acerca 
de la individualidad de los organismos biológicos, con la aceptación de 
que existen distintos “tipos” y distintos “estratos” de conciencia en los 
organismos complejos, llegamos a una conclusión que podríamos expre-
sar, sucintamente, en estos términos: si los organismos complejos son el 
producto de la agrupación simbiótica de organismos más simples, y si 
cada uno de ellos se integra con su propia conciencia, la conciencia que 
habitualmente predomina en el organismo complejo no sólo es la que, 
en consecuencia, presenta un mayor grado de complejidad, sino que su 
predominio “habitual” es el resultado de la misma “decisión conjunta” 
que estableció la simbiosis. Pensarlo de este modo nos permite reconsi-
derar la intrigante cuestión de los llamados genes “chatarra” y de que sólo 
el 1,5% de material genético se exprese en la constitución de un nuevo 
organismo, y también de que encontremos aproximadamente la misma 
cantidad de genes en un gusano formado por menos de mil células y en 
el ser humano, integrado por 50 billones. ¿Por qué no pensar entonces 
que la dotación genética no es la de un particular individuo con el cual 
transitoriamente se expresa la vida, sino el genoma de la vida misma, de 
la vida “toda”, de la “trama” que, más allá de una determinada expresión 
momentánea, conserva la posibilidad de seguir expresándose en diferen-
tes formas de organización biológica?



CaPíTuLo V 
aLgunas resPuesTas y aLgunas refLeXiones

La predisposición hereditaria

Luego del breve recorrido por los conocimientos que la oncología ac-
tual ha logrado acumular, estamos en condiciones de responder algunas 
de las cuestiones que reunimos en el primer capítulo y que suelen surgir 
en el encuentro del ser humano con la enfermedad que denominamos 
“cáncer”. antes de afrontar la más dramática, “¿por qué a mí, por qué 
ahora?”, deberemos exponer todavía otros desarrollos, pero podemos 
ocuparnos ahora de algunas respuestas y reflexiones que nos introducirán 
en esos desarrollos. 

hemos visto que el cáncer, en la inmensa mayoría de los casos, es una 
enfermedad hereditaria sólo en lo que se refiere a las células somáticas. 
Las alteraciones genéticas que se observan en las células cancerosas no 
alteran a los gametos que generarán la descendencia del organismo plu-
ricelular. en otras palabras, una célula cancerosa trasmitirá su condición 
a su progenie celular, pero un paciente que ha desarrollado un cáncer 
no trasmitirá, a través de sus gametos, su enfermedad a sus hijos. Sólo 
una mínima proporción entre los cánceres, del 5 al 10%, se demuestran 
ligados a una predisposición genética que se trasmite a los hijos a través 
de los gametos. Cabe aclarar además que hay una enorme distancia entre 
una predisposición a una determinada enfermedad y el hecho de que esa 
enfermedad se desarrolle. Para decirlo en palabras más simples, que un 
automóvil tenga la llave de contacto puesta no determina que el motor 
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arranque a menos que alguien se ocupe de hacerla girar en la dirección 
que corresponde. Dejaremos sin embargo abierta la cuestión de si pue-
de influir en el desarrollo del cáncer ese aspecto de la personalidad que 
denominamos carácter, y más allá de que pueda decirse que el carácter 
(también como predisposición) se hereda, no cabe duda de que en el seno 
de una familia con un estilo de vida, el carácter se “contagia” más allá de 
la herencia biológica.

Los factores de riesgo

La medicina ha insistido mucho en los últimos años sobre los factores 
de riesgo, y también es cierto que, cada vez con mayor énfasis, apoya 
predominantemente sus argumentos en las valoraciones estadísticas, sa-
tisfaciendo de este modo lo que suele denominarse un requisito de ob-
jetividad. Se han encontrado sustancias carcinogenéticas en el contacto 
de piel, en los alimentos que ingerimos o en el aire que respiramos, con 
particular insistencia en el humo del tabaco. De hecho, podemos leer en 
los paquetes de cigarrillos o en las latas de tabaco que el fumar produce 
cáncer. La estadística demuestra que los cánceres de pulmón son más 
frecuentes entre las personas que fuman y menos frecuentes entre los que 
no tienen ese hábito.

hemos visto que una mutación celular puede comenzar desde adentro 
de la célula como una mutación genética o desencadenarse desde “afue-
ra”, epigenéticamente. Desde 1911 se sabe que puede producirse por una 
infección viral, y también, como ha sucedido con algunos radiólogos de 
la primera época, por la exposición prolongada a los rayos X o por la irri-
tación de la piel, como es el caso de los cánceres de los deshollinadores o 
por la exposición duradera al espectro ultravioleta de la luz solar. Hemos 
dicho que una mutación celular puede desencadenarse desde “afuera”, 
pero recordemos que para que un cáncer se desarrolle es necesario que se 
acumulen de manera escalonada no menos de ocho a doce mutaciones. 
En otras palabras, la observación confirma, por ejemplo en el caso de 
los radiólogos, lo que la biología molecular establece: que para que la 
influencia epigenética se manifieste en un cáncer, la exposición debe ser 
suficientemente intensa y prolongada en el tiempo.

Lo más importante, sin embargo, reside en el hecho de que, tal como 
ocurre con la predisposición hereditaria, la influencia epigenética de los 
carcinógenos “externos” (y a pesar de que la repetición duradera debe ser 
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tenida en cuenta) sólo constituye un factor entre otros y, por lo tanto, no 
puede decirse en rigor de verdad que sea “la causa” que produce el cán-
cer. Fumar, por ejemplo, podrá predisponer a un cáncer de pulmón, pero 
no es condición necesaria (ya que hay pacientes que enferman de cáncer 
de pulmón sin haber nunca fumado) ni suficiente (dado que hay perso-
nas que fuman y no desarrollan un cáncer pulmonar). Ignoramos todavía 
cuántos son los factores que influyen en la producción de un cáncer, y es 
evidente que, cuantos más intervengan, la influencia de cada uno es me-
nor. Lo mismo puede decirse de otros elementos “predisponentes” que, 
basándose en la observación, se han mencionado, tales como: el agota-
miento y la depresión, los disgustos, el estrés y atravesar un duelo.

es imprescindible que agreguemos aquí algunas consideraciones con 
respecto al saber estadístico. Cuando comprendemos cómo actúa una 
causa para producir un efecto, sabemos mucho más que cuando sólo po-
demos establecer un pronóstico basado en una afirmación estadística. Si 
sabemos que de diez soldados que pidieron un franco sólo uno, el 10%, 
lo obtuvo, sabemos algo; pero si sabemos que los nueve que no lo obtu-
vieron se lo pidieron al sargento, y el que lo obtuvo se lo pidió al teniente, 
sabemos mucho más. Debemos añadir otro punto: que dos cosas se pre-
senten juntas con mucha frecuencia, aun en el caso de que una preceda 
a la otra, no basta para afirmar que se trata de una causa y de su efecto, 
porque ambas, como es el caso del rayo y el trueno, pueden ser deriva-
das de un tercer hecho que muchas veces se ignora. Por último, aunque 
no menos importante, debemos aceptar una verdad incontrovertible que 
cuesta mucho admitir: la estadística nos dice que de cada 2.000 casos 
que se operan por una catarata ocular, una se infecta, pero no nos dice 
cuál. Tal vez podamos decir a posteriori que fue un caso en el que no 
se cumplió bien con la asepsia, pero ese criterio ya no es estadístico. en 
otras palabras, las probabilidades son “porcentajes”, y la estadística nada 
puede decirnos acerca de lo que sucederá con un caso en particular.

La estrategia terapéutica

Los recursos terapéuticos del oncólogo frente al crecimiento de una 
proliferación cancerosa pueden dividirse, esquemáticamente, en dos gru-
pos. Existen, por un lado, las terapéuticas que suelen llamarse biológi-
cas, nacidas del conocimiento, cada vez mayor, que la biología molecular 
acumula acerca de las alteraciones involucradas en el desarrollo de un 
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cáncer. La investigación científica actual deposita grandes esperanzas 
en el descubrimiento, en un futuro no muy lejano, de drogas o vacunas 
que restituyan al sistema inmunitario la capacidad de atacar a las células 
cancerosas. De hecho, ya se utilizan algunas (como, por ejemplo, el in-
terferón), pero el terreno de la citología y de la genética molecular es lo 
suficientemente complejo, y progresa a un ritmo tan vertiginoso, como 
para que en la práctica clínica de la oncología sea inevitable decidir la es-
trategia terapéutica evaluando, en cada paciente, la respuesta clínica a la 
administración de la droga. Debemos incluir en este grupo de los recursos 
biológicos el caso de los tumores hormonodependientes, como por ejem-
plo, los cánceres de mama y de próstata, en los cuales puede darse que 
una terapia dirigida a bloquear el efecto hormonal sobre el crecimiento 
neoplásico logre disminuir la malignidad del tumor.

en el otro grupo, tenemos a los “grandes” recursos, cotidianamente 
utilizados, de la oncología actual: la cirugía, la radioterapia y la quimiote-
rapia. Grandes, decimos, porque son el mayor recurso terapéutico actual 
que la oncología posee. Si bien sigue siendo cierto que todavía el 75% de 
los enfermos de cáncer muere como consecuencia de esa enfermedad, la 
terapéutica oncológica contribuye a que el otro 25% se cure. 

El éxito de la cirugía depende de que el cáncer que debe resecarse (ya 
sea para extirparlo o, cuando esto no sea posible, para reducir su volu-
men) no se haya infiltrado en las estructuras vecinas (entre ellas, muchas 
que no podrán extirparse sin comprometer la supervivencia del pacien-
te) o no se haya propagado a distancia de la lesión original. que ambas 
cosas sucedan tiene que ver con el “genio” del tumor, y esto no siempre 
puede preverse en función del estudio histológico. no cabe duda de que 
la cirugía será más efectiva y menos mutiladora cuanto más pequeño y 
circunscripto esté el tumor que se debe resecar, lo cual implica la necesi-
dad de un diagnóstico precoz. el diagnóstico precoz suele traducirse en 
la necesidad de exámenes periódicos, y esos exámenes, junto con algu-
nas medidas que tienden a evitar la exposición prolongada a las distintas 
sustancias “carcinogenéticas”, constituyen lo esencial de lo que la me-
dicina recomienda como profilaxis del cáncer. Se impone reproducir en 
este punto las reflexiones que realizamos en el capítulo tercero, nacidas 
del hecho de que no todos los cánceres, a partir de sus estadios incipien-
tes y con cierta independencia de su estructura histológica, evolucionan 
de la misma manera. el diagnóstico precoz es, pues, un arma de doble 
filo. Puede habilitarnos para extirpar en forma exitosa un pequeño cáncer, 
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antes de que su crecimiento comprometa seriamente la vida o exija una 
cirugía mutiladora. Pero también puede conducirnos a una intervención 
quirúrgica innecesaria sobre un cáncer que espontáneamente se hubiera 
“detenido”. recordemos que, según lo que hoy se estima, los cánceres de 
tiroides o de próstata que se hallan de forma casual en las autopsias son de 
100 a 1.000 veces más frecuentes que los que, con una histología similar, 
evolucionan mal y conducen a la muerte.

La radioterapia y la quimioterapia, que frecuentemente se combinan 
con la cirugía para intentar reducir la masa tumoral antes o después de la 
intervención quirúrgica, derivan, ambas, de un principio análogo: atacar 
a las células cancerosas para reducir su número y evitar su reproducción. 
Pero también comparten el mismo inconveniente. Su eficacia depende 
de su capacidad para destruir a las células jóvenes con capacidad repro-
ductiva, sean normales o patológicas, y de allí deriva el perjuicio que 
ocasionan, sólo justificable cuando el cáncer amenaza interrumpir la con-
tinuación de la vida. La pérdida del cabello por obra de la quimioterapia 
es uno de los fenómenos más evidentes, pero dista mucho de ser el único 
importante. Para peor, muchas veces las células cancerosas resisten mejor 
el ataque terapéutico que las células normales.

es cierto que los grandes males demandan muchas veces “grandes” re-
medios que se cobran un alto precio, y mientras falte una mejor solución, 
es necesario aceptarlo, pero el carácter “militar” de la agresión terapéutica 
queda adecuadamente representado si pensamos en la alternativa que en-
frentaríamos si un grupo terrorista muy peligroso que se propone destruir 
la ciudad se refugiara en un jardín de infantes, obligándonos a combatirlos 
sin poder separarlos de los niños que son sus rehenes. Los grandes progre-
sos de la radioterapia derivan de la posibilidad de “enfocar” en el tumor la 
más alta concentración de rayos desde distintas orientaciones en el espacio, 
salvaguardando, de este modo, aunque hasta un cierto punto, las zonas ad-
yacentes normales. Pero la dosis de rayos recibida perdurará toda la vida, y 
hay un “tope” que, una vez alcanzado, obliga a renunciar definitivamente 
a la radioterapia.

Los progresos en la quimioterapia provienen del descubrimiento cons-
tante de nuevas drogas que pueden reemplazar a las ya utilizadas, y es 
muy frecuente que su conveniencia terapéutica se establezca probando, 
en cada caso, cuál de ellas funciona mejor.
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¿Es el cáncer una enfermedad celular?

Frente a la necesidad de interpretar lo que sucede cuando un paciente 
se enferma de cáncer, la medicina puede optar por recorrer dos caminos. 
Según uno de ellos, entre los millones de células que en cada día se da-
ñan y se destruyen, una se transforma de una particular manera que no 
sólo la conduce a aislarse de las influencias “ordenadoras” de sus células 
vecinas, sino también a defenderse del ataque inmunitario destinado a 
destruirla, a liberarse de su adhesión al entorno del cual formaba parte y 
a generar nuevos vasos para abastecer su crecimiento veloz y anormal.

Siguiendo esta posición, la enfermedad reside por entero en el cáncer, 
pues el resto del organismo es “prácticamente” normal, y lo que sucede 
en la célula es el producto de una mutación azarosa. De este modo, el 
lugar en donde se produce el cáncer que “origina” la enfermedad es tam-
bién azaroso, ya que es el lugar en donde reside la célula a la cual le “ha 
tocado en suerte” la trasformación.

De acuerdo con el otro camino, el cáncer no es un intruso, un desarro-
llo monstruoso que se comporta como un parásito, es algo que pertenece 
al enfermo que lo ha “producido”. La posibilidad de evadir el ataque 
inmunitario y la muerte programada no es entonces un resultado que de-
bemos atribuir únicamente a la capacidad del tumor, sino –y ante todo– 
un producto de la “complicidad” del organismo que lo alberga, lo cual 
conduce a considerar la enfermedad como la interrelación compleja del 
cáncer con el carácter canceroso del organismo que la padece. el hecho, 
nada infrecuente, de que una persona que se ha “curado” completamente 
luego de la extirpación de un tumor canceroso desarrolle años más tarde 
otro que no es metástasis ni recidiva del anterior parece apoyar esta línea 
de pensamiento. es importante reparar en el hecho de que los tratamien-
tos oncológicos se ocupan casi en forma exclusiva de “combatir” a la 
proliferación anómala, mientras que, en lo que respecta a la persona que 
padece un cáncer, casi toda la ayuda que se le puede brindar no pertenece 
a la terapéutica, sino a la profilaxis de la enfermedad.

hemos retomado aquí las preguntas que mencionamos en el capítulo 
primero, pero nos falta todavía una última ¿hay alguien ahí, en la célula 
donde se inicia el cáncer? y si es así, ¿por qué se comporta de ese modo? 
nos ocuparemos de ella y de la que forma parte del título de este libro, 
¿por qué a mí, por qué ahora?, pero deberemos incursionar primero en 
otros territorios.



CaPíTuLo Vi 
¿qué suCede en eL aLma de quien se enferma de 

CánCer?

La patoneurosis y el factor psíquico

antes de introducirnos en lo que consideramos el meollo de lo que 
promete el título de este capítulo, tal como lo haremos en el próximo, 
es necesario que tracemos, a vuelo de pájaro, un panorama esquemático 
de las diferentes actitudes que es posible encontrar en el campo de la 
psicoterapia.

nadie pone en duda que el enfermo que desarrolla un cáncer se ve 
afectado por un sufrimiento psíquico que puede desequilibrar su estado 
anímico. en la jerga de la especialidad, ese tipo de alteración se denomi-
na patoneurosis, poniendo el acento en que la enfermedad del cuerpo es 
la causa del desequilibrio anímico. Se ha escrito mucho acerca de este 
tema, y cuando se habla de asistencia psicológica al enfermo canceroso, 
se piensa, casi siempre, en una psicoterapia orientada hacia la elaboración 
de los cambios que la enfermedad produce en la vida del paciente. Tanto 
en la psicoterapia individual como a través de grupos que reúnen a los 
pacientes y muchas veces incluyen a sus familiares, se trata de ayudarlos 
a enfrentar los conflictos y las ansiedades que derivan de su nueva con-
dición. Los propósitos que guían a los psicoterapeutas que tratan a los 
enfermos de cáncer centrados en la idea de que deben ocuparse de las 
consecuencias psicológicas de la enfermedad recorren una amplia gama, 
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que va desde brindarles “apoyo” procurando subrayar el valor de las con-
diciones positivas que todavía subsisten hasta las metas más ambiciosas, 
que proponen un trabajo de duelo frente a la existencia de mutilaciones 
e, inclusive, afrontar el espinoso tema de “aceptar” una muerte cercana.

no todos los psicoterapeutas, sin embargo, se limitan a tratar a los 
enfermos de cáncer desde un enfoque centrado en la patoneurosis. en las 
últimas décadas, y gracias al reconocimiento de la influencia que el esta-
do anímico ejerce sobre la actividad inmunitaria, por un lado, y del papel 
que la inmunidad desempeña en la evolución de una proliferación can-
cerosa, por el otro, ha cobrado vigencia la idea de que en el desarrollo de 
un cáncer participa lo que se llama “el factor psíquico”. Se ha comenzado 
a insistir, desde este ángulo, en que los disgustos, el estrés, los traumas 
psíquicos o el atravesar un difícil proceso de duelo deben ser tenidos en 
cuenta como un factor importante que puede culminar en la eclosión de 
un cáncer e influir en la forma en que evoluciona. En este caso, también 
las distintas posiciones teóricas varían dentro de una amplia gama que 
va desde el considerarlo un factor más entre tantos hasta quienes piensan 
que se trata de una “psicogénesis”, lo cual equivale a afirmar que el cán-
cer es, en su origen, la consecuencia de una causa psíquica.

Acerca de causas y significados

Si deseamos profundizar en lo que sucede en el alma de una persona 
que desarrolla un cáncer, es necesario todavía que, para disipar equívo-
cos, nos ocupemos, aunque sea de manera breve, de algunos conceptos 
“sobrentendidos” que tienen consenso. Comencemos por señalar, recu-
rriendo a un ejemplo, que así como es posible decir que por causa del gra-
nizo se rompió el parabrisas del automóvil, también podría decirse que un 
empleado irresponsable omitió guardar el automóvil en el garaje, y que 
por causa de su negligencia se produjo el daño, o que el parabrisas tenía 
un defecto de fábrica y que por causa de ese déficit no pudo resistir el 
embate del granizo. Lo que nos muestra el ejemplo es que el enunciado de 
una relación entre causa y efecto suele ser el resultado de un pensamiento 
lineal que simplifica y “reduce” la complejidad con la cual se relacionan 
entre sí los sucesos. más que pensar en “la” causa de un determinado 
acontecimiento, deberíamos tener claro que en realidad se trata de una 
pluricausalidad, de un entretejido de causas dentro del cual es posible 
distinguir “jerárquicamente” entre algunas principales y otras accesorias. 
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es necesario diferenciar también entre las situaciones en las que com-
prendemos cómo actúa la causa para producir el efecto, de aquellas en 
las que esa comprensión no se alcanza. recordemos que el hecho de que 
dos sucesos surjan juntos o, mejor aun, que uno de ellos siempre preceda 
a la aparición del otro, no significa necesariamente una relación causal. 
Hemos ya recurrido, refiriéndonos a este asunto, al ejemplo constituido 
por la relación que se establece entre el rayo y el trueno, uno precede al 
otro, pero es evidente que no constituye su causa.

admitida la compleja pluricausalidad de un evento, que transforma 
“la causa” en “factores”, solemos todavía privilegiar alguno de esos fac-
tores cuando decimos, por ejemplo, que el bacilo de Koch es la causa de 
la tuberculosis. en rigor de verdad, ese microbio es una condición nece-
saria, pero no suficiente, para la eclosión de una tuberculosis, ya que sin 
él no se puede desarrollar esa enfermedad, pero su sola presencia tampo-
co alcanza para producirla.

Es importante subrayar que identificar una condición necesaria otorga 
un acceso valioso a la posibilidad de alterar el curso de los acontecimien-
tos, de modo que, a pesar de las peripecias que resumimos, el pensamien-
to causal se ha convertido en uno de los pilares que fundamentan y hacen 
posible el impresionante poder tecnológico que la humanidad, en algunos 
sectores, ha desarrollado a partir de la ciencia.

Sin embargo, es necesario señalar dos cuestiones. La primera reside en 
que, insensiblemente, queda implícito que el único conocimiento verda-
dero, “objetivo” y científico es el que nos conduce a identificar la causa. 
La segunda, agravada por la ubicua operatividad de la primera, radica en 
que hay amplios sectores en los cuales la ciencia y la técnica han tropeza-
do una y otra vez con la impotencia.

Sabemos desde antiguo que entender mecanismos no es nuestro úni-
co modo de entrar en relación con los hechos e influir sobre ellos. Los 
seres humanos vivimos cotidianamente en un rico y polifacético mundo 
de significación, un mundo semántico sin el cual nuestra vida carecería, 
precisamente, de lo que denominamos “sentido”.

Es necesario no confundir los significados con las causas. Si acep-
tamos este punto de vista, trascendemos el concepto de psicogénesis, 
porque no estamos reduciendo lo psíquico a la operación de una causa 
que genera un efecto, y trascendemos también, por la misma razón, el 
pensamiento opaco de que la intervención de lo psíquico puede ser ho-
mologada, sin más, con la de otros “factores” que concebimos dentro del 
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pensamiento causal. No estamos rechazando la idea de que la influencia 
psíquica se ejerce a través de fenómenos dentro de los cuales podemos 
descubrir causas y efectos, estamos afirmando, en cambio, que aun en los 
casos en los cuales no logramos identificar los mecanismos de acción, po-
demos comprender el significado, el sentido que una alteración orgánica 
tiene como cumplimiento de una finalidad, de un propósito que suele ser 
inconsciente.

el concepto no es nuevo. reparemos en cuál es la frecuencia con que, 
frente a la ignorancia de cuáles son las causas que han determinado la 
estructura de un órgano, podemos todavía comprender su forma en la 
medida en que comprendemos que resulta adecuada para la función que 
cumple. Contemplando las cosas de este modo, lo físico y lo psíquico no 
se excluyen mutuamente ni existe oposición entre ellos. Un cambio en 
la forma “física” de una parte del cuerpo, o del cuerpo entero, no deja 
de ser físico porque se comprenda su significado, así como un cambio 
en la significación de un hecho no pierde su significado por el hecho de 
que podemos percibirlo como una alteración física. ¿acaso la efusión de 
lágrimas deja de ser física cuando forma parte del llanto?

Pero los significados suelen ser inconscientes, y cuando así sucede, so-
lemos creer que las alteraciones físicas carecen de un significado psíqui-
co. También ocurre que una parte de los cambios físicos escapa a nuestra 
percepción, y en esas circunstancias tendemos a pensar que lo psíquico 
es inmaterial y “etéreo”.

Señalemos, por último, que para que una cosa tenga “su” significado 
propio, ese significado debe ser cualitativamente identificable como par-
ticular y distintivo de esa cosa en cuestión, no puede ser el mismo que 
otra cosa diferente tiene. este sencillo postulado, que en términos corres-
pondientes a la jerga que utilizamos los psicoanalistas corresponde a la 
expresión “el significado específico de las funciones y de los trastornos 
corporales”, ha sido consciente y sistemáticamente rechazado por casi 
todos los profesionales que integran (ya sea como psicoanalistas, psiquia-
tras, psicólogos, psicopedagogos o fonoaudiólogos) lo que se ha dado en 
llamar el mundo “psi”. no obstante, al mismo tiempo se presenta una 
curiosa circunstancia que borra con el codo lo que la mano escribe. Todos 
ellos aceptan, con la mayor naturalidad, que exista una psicodermato-
logía, una psicocardiología o una psicooncología, y algunos investigan, 
con intención psicoterapéutica, en la psoriasis, en el infarto cardíaco o 
en el cáncer de mama, como si el hecho de no “mezclar” en una misma 
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investigación a pacientes con enfermedades distintas no equivaliera a ad-
mitir que se esperan encontrar significados particulares y propios en las 
diferentes enfermedades que, justamente por ese motivo, se investigan 
“por separado”.

Acerca de la relación entre el cuerpo y el alma

Cuando, en 1963, publiqué el libro Psicoanálisis de los trastornos he-
páticos, que contenía los fundamentos teóricos en los cuales se apoyaba 
la investigación que allí presentaba, escribí también un historial clíni-
co titulado Cuando la envidia es esperanza (que se publicó como libro 
muchos años más tarde), y cuyo contenido, además de ilustrar el asunto 
de los trastornos hepáticos, en 1966 dio lugar a El contenido latente del 
horror al incesto y su relación con el cáncer, publicado en 1970. a partir 
de ese trabajo surgió, en 1978, el libro Ideas para una concepción psicoa-
nalítica del cáncer que se tradujo al italiano (con el título Psicoanalisi e 
cancro) en 1981 y se reeditó en Buenos aires, con algunos agregados y 
modificaciones, en 2001.

En el próximo capítulo, nos ocuparemos de las cuestiones allí tratadas 
que se refieren al cáncer, ya que dedicaremos este apartado a exponer 
sucintamente los conceptos que sirvieron de base a esas investigaciones.

el problema de la relación entre el cuerpo y el alma, al que muchas 
veces se alude con el término “psicosomática”, parte de una cuestión que 
se puede enunciar con facilidad. Cuando una luz intensa atraviesa nuestra 
pupila y alcanza la retina, sentimos una molestia, pero ignoramos cómo el 
estímulo físico genera finalmente una sensación anímica. Cuando senti-
mos una molestia visual, nuestra voluntad puede generar el acto de cerrar 
los párpados, pero ignoramos cómo la voluntad del alma genera el mo-
vimiento de nuestros músculos. Las ideas que con respecto a este punto 
tienen mayor consenso son fundamentalmente dos, y es necesario agregar 
que casi siempre funcionan de manera implícita, sin que volvamos a pen-
sar en ellas, tal como funcionan los pensamientos que ortega y Gasset 
denomina “creencias”, porque forman parte de nuestros hábitos y los da-
mos por ciertos. una de esas creencias es que el organismo material “pro-
duce” la mente consciente y las fantasías o afectos inconscientes a partir 
del grado de complejidad que le permite, a ese organismo, desarrollar un 
cerebro. La otra, que corresponde al paralelismo psicofísico cartesiano, 
asume que el cuerpo y el alma, como tales, son dos realidades (ontológi-



62 Luis Chiozza

cas) que existen fuera de la conciencia que las percibe. Debemos agregar 
que forma parte de estas dos posiciones la creencia implícita en que los 
métodos de investigación que se apoyan en la física, en la química y en 
la biología, para indagar en las estructuras materiales y en sus funciones, 
son los únicos que pueden otorgar un estatuto científico al conocimiento 
del alma.

Los desarrollos que expondremos en el próximo capítulo parten de 
una posición epistemológica distinta, según la cual aquello que llamamos 
cuerpo y aquello que llamamos alma no existen en el mundo (como reali-
dades ontológicas), independientemente de la conciencia que los registra. 
Los cuerpos materiales que son objetos de la ciencia física surgen de una 
organización del conocimiento que se construye a partir de los “datos” 
que arroja la percepción ejercida mediante los órganos sensoriales. Los 
significados “psíquicos”, lo que denominamos “el sentido” de los aconte-
cimientos, surgen del modo en que la conciencia organiza las sensaciones 
que “tiñen” con diferentes importancias a cada una de las experiencias. 
ambas organizaciones, lejos de anularse mutuamente, persisten y se en-
riquecen entre sí, aunque no siempre ambas permanecen conscientes. De 
modo que son muchas las veces que ignoramos el significado “anímico” 
de una estructura corporal y también, inversamente, la estructura corporal 
de un determinado significado “anímico”.

Se trata de una posición que se halla implícita en algunas partes (no 
en otras) del pensamiento de Freud desde sus primeros trabajos, y que él 
mismo formulará explícitamente recién en 1938, cuando postula lo que 
considera las dos hipótesis fundamentales del psicoanálisis. reparemos 
en que el psicoanálisis no sólo ha intentado comprender el significado 
inconsciente de algunos trastornos corporales que se manifestaban como 
alteraciones físicas, sino que también ha utilizado las estructuras y fun-
ciones corporales de la boca, del ano o de los genitales para comprender 
las distintas fantasías (propias o “específicas” de cada una de esas zonas) 
que pueblan el ánimo de las personas normales.

Cuando en 1963 investigamos el significado inconsciente de los tras-
tornos hepáticos, utilizamos esos mismos conceptos (que Freud había li-
mitado a algunas zonas del cuerpo en donde la piel se encuentra con el re-
vestimiento mucoso) para describir fantasías específicas hepáticas y para 
expresar la idea de que una tal especificidad debería ser inherente a cada 
una de las distintas funciones corporales, y no sólo cuando se ejercen en 
condiciones normales, sino también en la enfermedad.
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La paciente cuyo historial clínico acompañó la investigación sobre los 
trastornos hepáticos padecía además un intenso temor hipocondríaco a 
enfermarse de cáncer y mantenía desde su juventud una relación genital 
incestuosa. esto nos llevó a escribir, en 1966, El contenido latente del 
horror al incesto y su relación con el cáncer. no sólo lo hicimos desde 
las reflexiones que surgieron de ese historial, sino también desde la po-
sición epistemológica que desarrollamos durante la investigación de los 
trastornos hepáticos.





CaPíTuLo Vii 
una ConCePCión PsiCoanaLíTiCa deL CánCer

El horror al incesto

el Diccionario de la Real Academia Española define al incesto como 
“relación carnal entre parientes dentro de los grados en que está prohibido 
el matrimonio”. el reconocimiento de los deseos incestuosos junto con su 
intensa represión y rechazo en la conciencia constituye una parte funda-
mental de la teoría psicoanalítica, que se integra en lo que, con el nombre 
Complejo de edipo, se considera el “núcleo” esencial de las neurosis. 

no cabe duda de que, más allá de la teoría psicoanalítica, el incesto 
queda prohibido en la inmensa mayoría de las culturas, sean primitivas 
o civilizadas, con unas pocas excepciones, propias de las culturas ado-
radoras del Sol, como la egipcia o la incaica, en las cuales el incesto 
fraterno era obligatorio para la familia real. También es cierto que en la 
comunidad civilizada el incesto es mucho más frecuente de lo que pre-
ferimos creer, y sucede especialmente en los dos extremos del desarrollo 
socioeconómico, en las clases más pobres y en las más encumbradas.

Por extraño que parezca, ha sido mucho más fácil de comprender 
la existencia de deseos incestuosos (como un producto de la estrecha 
relación que se establece entre un bebé y su madre) que su repetida inhi-
bición en casi todas las culturas. Se trata de una inhibición cuya fuerza, 
y la magnitud de los castigos infligidos frente a su violación, justifica la 
palabra “horror” con la que frecuentemente se la caracteriza como un 
temor intenso (horror proviene de horripilar, con el significado de ‘eri-



66 Luis Chiozza

zar los pelos’). En 1912, Freud (Totem y tabú) rechaza la idea de que se 
trata de una inhibición “natural”, idea basada en la tesis no comprobada 
de que los matrimonios consanguíneos son perjudiciales para la descen-
dencia, y señala que “lo que la naturaleza misma prohíbe y castiga no 
tiene necesidad de ser prohibido y castigado por la ley”. Luego agrega: 
“aunque también respecto de la derivación del horror al incesto podía-
mos esperar tener la opción entre posibilidades de explicaciones socio-
lógicas, biológicas, y psicológicas, y aunque los motivos psicológicos 
acaso resultaran una agencia representante de poderes biológicos, al fin 
de la indagación nos vemos precisados a refrendar el resignado veredic-
to de Frazer: ‘No conocemos el origen del horror al incesto y ni siquiera 
sabemos qué orientación tomar. no nos parece satisfactoria ninguna 
de las soluciones del enigma propuestas hasta ahora’”. Podríamos con-
signar las principales, entre dichas soluciones insatisfactorias, pero el 
lector interesado podrá encontrar su detallada discusión en el artículo 
que ya citamos (“el contenido latente...”). nos limitaremos entonces a 
exponer la tesis que allí sosteníamos.

El destino de la excitación

Comencemos por señalar que, en los todos los seres vivos, el aumento 
de la excitación alcanza un punto en que inevitablemente se descarga. Si 
esa descarga no se realiza de modo saludable por mediación de la agencia 
que en la teoría psicoanalítica se denomina “yo”, lo hará de un modo in-
salubre desestructurando al organismo dentro del cual se ha acumulado, 
y ese modo corresponde a lo que dentro de la misma teoría llamamos 
pulsiones de muerte (tanáticas), por ser destructivas. Los modos saluda-
bles de la descarga (eróticos) son fundamentalmente tres: el crecimiento, 
que predomina en la primera etapa de la vida y culmina en la adultez; la 
procreación, que corresponde a la llamada edad media de la vida; y la su-
blimación, que predomina en la última etapa y corresponde a la creación 
de formas que no constituyen organismos biológicos. 

en cuanto a las tendencias tanáticas, Freud no sólo se ha ocupado de 
formas perversas, como el sadomasoquismo y su manifestación en las 
guerras que asolaron a la humanidad. También (en Totem y tabú) las ha 
estudiado en las culturas primitivas que dieron lugar al totemismo. La 
palabra tabú designa la condición de prohibido que recae sobre personas 
o cosas, en lo que se refiere al entrar en contacto con ellas. Lo importante 



obras CompLetas  •  tomo XiX 67

para el tema que ahora nos ocupa es que la prohibición señala un peligro 
que depende de una fuerza, denominada “maná”, que sólo puede ser tole-
rada por alguien dotado de una energía que se aproxima a la del “objeto” 
tabú.

no cabe duda de que el horror al incesto se asemeja al temor reverente 
que da lugar al tabú, y esto nos permite sospechar que las fantasías inces-
tuosas quedan asociadas a la descarga de una excitación que se teme, y 
que, una vez reprimido su origen, el temor adquiere una representación 
sustitutiva, como una enfermedad, una maldición o alguna otra forma de 
castigo.

La cuestión que permanece sin resolver es: ¿por qué motivo los deseos 
incestuosos, de naturaleza erótica, despiertan el mismo temor que des-
pierta una fuerza destructiva? aunque nos habíamos propuesto, en aras 
de la brevedad, omitir todas las respuestas insatisfactorias que ya han sido 
ensayadas, haremos aquí una excepción para mencionar que la rivalidad 
con el progenitor del mismo sexo, y la consiguiente “lucha” que culmina 
con el asesinato del más débil, no es explicación suficiente. Basta para 
comprobarlo, en primer lugar, la frecuencia con que entre los grandes ani-
males se asume ese riesgo, y en segundo lugar, el hecho innegable de que 
la rivalidad y su consiguiente riesgo quedan de todos modos asociados al 
acoplamiento genital y no únicamente al incesto.

El nacimiento de las normas morales

Para continuar con nuestra indagación, recordemos que en la teoría 
psicoanalítica se denomina “ello” al reservorio inconsciente de todas las 
pulsiones (o instintos), acerca del cual puede decirse que contiene al con-
junto de las instrucciones para el funcionamiento del yo y la conforma-
ción del organismo. Cuando Freud se ocupa de la formación del superyó 
(que frente al yo cumple una función prohibitiva, pero también protecto-
ra), sostiene que frente a las primeras “identificaciones” del yo con los 
“mandatos” contenidos en el ello, la debilidad del yo incipiente conduce 
a que no pueda mantenerse unido y que, como resultado del “trauma”, 
una parte de él se separe y constituya el superyó. así, éste nace como tes-
timonio de proyectos incumplidos y, en ese sentido, es un representante 
del ello ante el yo, que se coloca como si fuera un escudo entre ambos, 
un representante que señala una “falta”, una “deuda” con los “proyectos 
ideales” y que “pugna” como una necesidad que debe ser colmada.
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De ese modo nacen las normas morales, y nos interesa subrayar aquí 
algo que la teoría psicoanalítica acerca de la formación del superyó 
lleva implícito. Cuando el yo es todavía débil, la magnitud de las ten-
dencias instintivas inconscientes constituye en sí misma un peligro que 
amenaza con desestructurarlo. Vemos entonces que, en principio, cuan-
do se transgrede una prohibición moral, “en el pecado está la peniten-
cia”, pues más allá de la idea de castigo, la norma moral y el peligro 
que se teme como “recuerdo” del trauma surgen de un mismo origen. Si 
volvemos ahora sobre la cuestión fundamental que ocupa nuestro pen-
samiento, ¿de dónde proviene el horror al incesto?, podríamos explicar-
lo, a lo sumo, como la persistencia anacrónica de un prejuicio infantil 
que se estableció cuando el yo era todavía débil, y que, reprimido, opera 
desde lo inconsciente. Pero ¿es acaso cierto que el horror al incesto en 
un adulto normal es sólo producto de la persistencia anacrónica de un 
prejuicio infantil que ya no se justifica? Dejemos la cuestión en este 
punto para hacer un pequeño rodeo antes de proseguir con ella.

El narcisismo

el psicoanálisis distingue con el nombre “narcisismo” al amor (sea 
normal o patológicamente exagerado) que un sujeto siente hacia sí mis-
mo. en otro lugar (Reflexiones sin consenso), sostuvimos que el mito de 
Narciso, quien enamorado de su propia imagen reflejada en el estanque 
muere de hambre y de sed, no coincide con lo que desde el psicoanálisis 
denominamos narcisismo, pero no es esta una cuestión relevante para el 
tema que nos ocupa. Nos interesa destacar ahora que existe una cuota de 
“amor propio” (narcisista) que es normal y saludable, y que durante una 
primera época de la vida, esa cuota se expresa a través de un crecimiento 
armónico. Los vínculos “introvertidos”, los vínculos con los “objetos” (o 
personajes) de la fantasía, se hallan a mitad de camino entre el narcisismo 
y la relación con las personas reales. De modo que, frente a estos últimos, 
son narcisistas, y frente a los primeros, son “objetales” o “reales”. 

Cuando durante el psicoanálisis de la paciente antes mencionada, que 
mantenía una relación genital incestuosa fraterna, ella me trajo una fo-
tografía de su hermano, me impresionó fuertemente el hecho de que la 
cara de él fuera una versión masculina de la suya, y allí nació la idea 
que fundamentaría todo el desarrollo del historial que escribí entonces. 
Escuetamente expresada, la idea consiste en que la cópula genital inces-
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tuosa, endogámica, consaguínea, contiene la fantasía de una cópula ge-
nital narcisista, es decir, con un “objeto” representante de uno mismo. 
Esa cópula consigo mismo existe en el mundo animal y vegetal con el 
nombre de hermafroditismo (tomado de la reunión, en un individuo, de 
dos dioses mitológicos, Hermes y Afrodita). Se trata de la coexistencia de 
los dos sexos en un mismo organismo. De modo que, en muchos de ellos 
(aunque no en todos), los gametos masculino y femenino acceden a una 
fecundación “autónoma”, exenta de la necesidad de una cópula “exterior” 
con otro organismo de la misma especie.

Freud, a través del estudio de las fantasías inconscientes, llega en repe-
tidas ocasiones a replantear la hipótesis del origen bisexual del organismo 
biológico primitivo. Expresa, por ejemplo (en Fantasías histéricas y su 
relación con la bisexualidad): “En los psicoanálisis de los sujetos psico-
neuróticos se transparenta con especial claridad la supuesta bisexualidad 
original del individuo”. Sin entrar en consideraciones biológicas acerca 
de la realidad de esta supuesta organización bisexual primitiva en el ser 
humano, nos interesa el hecho clínico de su existencia en las fantasías 
inconscientes, y nos interesa también comprender el contenido latente 
que se manifiesta en las fantasías bisexuales o hermafroditas. Podemos 
suscribir aquí las palabras de hermann nunberg (en Teoría general de 
las neurosis basada en el psicoanálisis): “Suceda lo que suceda en la 
fantasía, el hombre es un ser bisexual”. El paradigma de las fantasías 
bisexuales que se utiliza como ejemplo en la mayoría de los trabajos que 
se ocupan del tema es el conocido mito de El banquete de Platón, según 
el cual el ser humano era primitivamente un ser andrógino, hermafrodita, 
de forma esférica, que fue separado en dos mitades heterosexuales por 
Zeus, quien castigó así su arrogante soberbia. en el libro Levítico del 
antiguo Testamento, se incluye un comentario referido al incesto fraterno 
(La sagrada Biblia más bella del mundo, edición corregida por alejan-
dro Diez Macho. Editorial Codex) que dice: “El principio en que se basa 
la prohibición del incesto es que los parientes son una misma sangre, y 
nadie debe fecundarse a sí mismo”. Comprender el carácter narcisista 
de la fantasía incestuosa nos permite también comprender que el incesto 
constituye un intento de abandonar el narcisismo propiamente dicho, en 
el cual la libido se deposita sobre el yo, a la vez que constituye un intento 
de conservar ese narcisismo mediante la elección de un “objeto” consan-
guíneo o endogámico que represente al propio yo.
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Las fantasías inconscientes acerca del cáncer

Examinando distintos mitos y desarrollando consideraciones que se 
encuentran en Freud, mauricio abadi (en El renacimiento del Edipo) ha 
destacado que las fantasías homosexuales contienen un anhelo procrea-
tivo narcisista y bisexual, simbolizado a través del ser andrógino o her-
mafrodita presente entre los atributos de la divinidad. esa divinidad, tal 
como lo ha expresado Freud y de acuerdo con lo que hemos visto en el 
apartado anterior de este mismo capítulo, no sólo es representante del 
superyó, sino también de la “omnipotente vida instintiva”.

Fidias Cesio (en Procreación y letargo) expresa: “En el psicoanálisis 
de la mujer encontramos que las fantasías de embarazo y parto […] están 
en relación con fantasías de desarrollar e integrar en el yo posnatal los 
contenidos que han quedado excluidos […]. Los contenidos prenatales 
[…] son muy persecutorios y cuando ‘despiertan’, el yo reacciona con 
alarma. el embarazo es una manera de proyectar en el feto estos conte-
nidos persecutorios disociándolos por completo del yo. otra manera de 
disociar los contenidos prenatales aletargados que ‘despiertan’ es a través 
de desarrollos patológicos en el cuerpo que resultan así en versiones re-
gresivas muy vinculadas a fantasías de embarazo y parto. […] el anhelo 
por la fecundación implica en la mujer la fantasía que en la unión de las 
gametas consigue integrar en su yo estos elementos primarios […] que 
perdió en su desarrollo postnatal”.

Freud (en Más allá del principio de placer) escribe: “Las células ger-
minales se comportan de un modo ‘narcisista’, porque tienen necesidad 
de la actividad de sus pulsiones de vida para sí mismas, en calidad de 
reserva, con miras a su posterior actividad de grandiosa dimensión ana-
bólica. Tal vez habría que declarar narcisistas, en ese mismo sentido, a las 
células de los neoplasmas malignos, dado que la patología está prepara-
da para considerar congénitos sus gérmenes y atribuir a ellos cualidades 
embrionales”.

Si bien la afirmación de Freud no coincide con lo que establece actual-
mente la biología celular, ya que, dado lo que se comprobó hasta el mo-
mento, las mutaciones que “inician” la progenie que se desarrolla como 
una neoformación maligna están relacionadas con un defecto genético 
heredado a través de los gametos sólo en el 5 o 10% de los cánceres, es 
un hecho indudable que las neoplasias surgen a partir de células jóvenes 
o inmaduras que conservan su capacidad reproductiva. una capacidad 
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reproductiva que conduce a un crecimiento anómalo y “anacrónico”, ya 
que no coincide con “la edad” o el estado de maduración de los tejidos en 
los cuales se desarrolla.

en el estudio que acerca del mito de Prometeo realizamos (en Psicoa-
nálisis de los trastornos hepáticos), llegamos a la conclusión de que el 
carácter narcisista de la libido al servicio de los intereses del yo, “entre-
tenida” en el proceso de crecimiento que se realiza mediante la reproduc-
ción celular (asexual), adquiere una representación en la forma de una 
cópula bisexual, o sea, hermafrodita. Utilizamos la palabra hermafrodita 
para referirnos al aspecto procreativo de las fantasías narcisistas íntima-
mente ligado, en las fantasías inconscientes, a vivencias hipocondríacas 
de crecimiento corporal. Nada tiene de extraño que pueda utilizarse la 
representación de un crecimiento tumoral para aludir al contenido narci-
sista de una excitación incontrolada, si aceptamos (tal como lo sostiene 
Freud en el párrafo que acabamos de citar) que los “neoplasmas malig-
nos” son el producto de una persistencia (una fijación) narcisista. Recor-
demos que la paciente de nuestro mencionado historial sufría un intenso 
temor hipocondríaco a enfermarse de cáncer. También es cierto que tiene 
amplia difusión la fantasía (que la experiencia no confirma) de que la 
consumación del incesto conduce al engendro de hijos con defectos ge-
néticos o, peor aun, de características monstruosas. 

De acuerdo con las ideas vertidas en este capítulo, es posible compren-
der ahora que el horror al incesto, lejos de ser el producto de la vigencia de 
un prejuicio infantil que ya no se justifica –porque ha surgido en la época 
en que el yo era débil–, oculte el intenso temor que despierta la descarga de 
una excitación que provocará un crecimiento anómalo por haber quedado 
“fijada” anacrónicamente en un designio narcisista, en lugar de haber evo-
lucionado hacia una relación con otros organismos de la misma especie.

Las condiciones “psicodinámicas” necesarias para que 
surja un cáncer

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas muere como con-
secuencia de un cáncer (en una de cada tres aparece) y que se admite que 
la desviación neoplásica de células aisladas ocurre de manera continua sin 
que la mayoría de las veces llegue a constituir una enfermedad cancero-
sa, podemos suponer que existe una primera condición para enfermar de 
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cáncer, que todos compartimos en alguna medida. esa primera condición, 
expresada en el lenguaje que utilizamos los psicoanalistas, consiste en una 
fijación a un período prenatal de la evolución de la libido que corresponde 
al desarrollo embrionario.

Todos los seres humanos experimentamos fijaciones que permanecen 
como deseos inconscientes insatisfechos y reprimidos, que configuran así 
disposiciones latentes. La “cuota” de fijación embrionaria que constituye 
(desde el punto de vista “psicodinámico”) la primera condición hacia el 
desarrollo de un cáncer puede concebirse como un deseo narcisista prenatal 
que no se integra con el desarrollo que emprende el resto de la personali-
dad hacia los estadios sucesivos y permanece, por lo tanto, completamente 
ajeno a la conciencia.

La segunda condición necesaria para que se genere un cáncer consiste 
en un fracaso actual de la gratificación libidinal correspondiente a los últi-
mos estadios de la evolución que la sexualidad ha alcanzado en una deter-
minada persona, sobre todo en aquellos que para esa persona son los más 
eficaces “económicamente” y constituyen su modo habitual de descargar la 
excitación erótica. A partir de esa frustración, se condiciona una regresión 
que incrementa la energía pulsional contenida en la fijación narcisista em-
brionaria “reactivando” las fantasías que ese núcleo inconsciente contiene. 
La observación clínica muestra que esta segunda condición necesaria para 
que aparezca un cáncer suele presentarse en forma de un duelo importan-
te provocado por la pérdida de alguna persona o de alguna otra situación 
significativa.

La tercera condición consiste en la imposibilidad de descargar en senti-
do progresivo, es decir, a través de cualquier otro de los estadios posteriores 
de la evolución libidinal, la excitación generada en la fijación embrionaria. 
La etapa que sigue inmediatamente, en sentido progresivo, a la fijación 
narcisista surge de la relación de objeto endogámica que el bebé establece 
con su madre y excita los deseos incestuosos que determinan el Complejo 
de edipo. Por este motivo, el fracaso en la descarga “progresiva” que cons-
tituye la tercera condición necesaria para la eclosión de un cáncer surge, 
la mayoría de las veces, como un fracaso en la descarga de la excitación 
incestuosa, excitación que, en situaciones normales, se satisface con los 
objetos consanguíneos en forma sublimada o coartando y sustituyendo su 
finalidad genital.

entre las teorías que surgen de la investigación en el terreno que deno-
minamos psiquismo, no encontramos otra que permita explicar las carac-
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terísticas que diferencian el cáncer de cualquier otra enfermedad somática; 
es decir, un crecimiento celular ilimitado e invasor que no se conforma al 
plan de los órganos y tejidos diferenciados que constituyen al individuo 
pluricelular jerárquicamente estructurado en el cual el cáncer aparece. Las 
observaciones realizadas consolidaron en forma progresiva la convicción 
que nos despierta esta teoría y han permitido encontrar, repetidamente, en 
el momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad cancerosa se 
desencadena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como dijimos antes, de 
un fracaso constituido por la pérdida de la satisfacción que, si bien corres-
ponde a los deseos inconscientes propios de un vínculo incestuoso detrás 
del cual se oculta una excitación hermafrodita, es una satisfacción hasta 
entonces obtenida (en la inmensa mayoría de los casos) mediante la sustitu-
ción de los fines directos (genitales), pero no de los objetos consanguíneos. 
este tipo de fracaso rara vez está ausente entre los enfermos de cáncer, sin 
embargo, dicha ausencia no es incompatible con la teoría que planteamos. 
Como acabamos de ver, esta teoría concibe otras maneras de alcanzar la 
regresión y la reactivación narcisista necesaria para la aparición del cáncer.

en los últimos años, nuestro interés por la investigación que denomi-
namos “metahistórica”, porque se centra en la “sustancia argumental” que 
“genera” las historias, fue cubriendo de carne nuestro esqueleto teórico me-
tapsicológico y nos condujo hacia una práctica psicoterapéutica que, en el 
trato con el paciente, fue abandonando la jerga de la especialidad para ex-
presarse cada vez mejor en el lenguaje de la vida. en ese lenguaje podemos 
decir que la forma patológica del narcisismo esconde una íntima traición 
del amor a sí mismo. En los casos en que alcanza su extremo, es soledad, 
incomunicación, aislamiento, desinterés en los otros, falta de participación 
en la comunidad, falta de curiosidad en la vida, una pérdida del entusiasmo 
y del significado de los actos del vivir que desemboca en la hipocondría, 
en el temor a la ruina en el terreno de la salud o del dinero, en el tedio o en 
el sentimiento de vacuidad o de fracaso. De estos desarrollos deberemos 
ocuparnos en los próximos capítulos.

Sólo nos falta agregar que la posibilidad de instaurar a través de las 
“respuestas” orgánicas de estos enfermos un diálogo similar al que estamos 
habituados a contemplar en la psicoterapia de los pacientes neuróticos de-
penderá del progreso alcanzado por nuestro conocimiento metahistórico de 
la temática que se oculta en el cáncer.





CaPíTuLo Viii 
dos ConTribuCiones de La LiTeraTura

Acerca de la morfina, el letargo y las endorfinas

Freud utilizó repetidamente la producción artística y literaria, no sólo 
para ejemplificar o para “corroborar” sus hallazgos clínicos y sus for-
mulaciones teóricas, sino también para continuar profundizando en sus 
investigaciones. así lo hizo, por ejemplo, con respecto al Complejo de 
edipo con el Edipo Rey de Sófocles, o con el Hamlet de Shakespeare. 
en La interpretación de los sueños, escribe: “Esta coincidencia entre mis 
investigaciones y la creación poética ha sido utilizada por mí como de-
mostración de la exactitud de mi análisis onírico”. Resume de este modo 
una posición que mantuvo siempre su vigencia dentro del psicoanálisis 
por motivos que resulta fácil comprender, ya que toda producción del 
espíritu es siempre una creación que hunde sus raíces en el psiquismo 
inconsciente.

Cuando una obra perdura en el tiempo, es porque sus contenidos lo-
gran conmovernos, y eso nos testimonia su valor de verdad. Durante la 
investigación que realizamos hace ya muchos años sobre los motivos in-
conscientes del horror al incesto y su relación con el cáncer, nos resulta-
ron especialmente significativos los contenidos de una novela de Thomas 
mann, titulada El elegido, y algunos cuentos de Theodore Sturgeon, espe-
cialmente uno titulado “Si todos los hombres fueran hermanos, ¿permiti-
rías que alguno se casara con tu hermana?”, que presentaron dos colegas 
(enrique obstfeld y Silvia Furer) durante la Jornada sobre el enfermo 



76 Luis Chiozza

Canceroso que se realizó en el Centro de Investigación en Psicoanálisis y 
medicina Psicosomática en 1977. Volveremos enseguida sobre esos dos 
ejemplos, pero aún nos falta introducir una cuestión necesaria para com-
pletar su comprensión.

Cesio, en 1960 (en El letargo. Contribución al estudio de la reacción 
terapéutica negativa), introduce en la teoría psicoanalítica un fructífero 
concepto. Se trata del letargo, caracterizado como un fenómeno de ador-
mecimiento que se diferencia del sueño normal, y que se presenta en 
distintos grados que van desde una disminución de la atención propia 
de la vigilia, hasta un profundo sopor acompañado de abundante secre-
ción salival. en 1966, sostuvo (en El letargo. Una representación de lo 
latente. Su relación con la represión) que el letargo era la manera en 
que los contenidos inconscientes más traumáticos hacían su primera 
aparición en la conciencia.

Por otra parte, en nuestro trabajo de 1963, Psicoanálisis de los tras-
tornos hepáticos, estudiamos el aburrimiento como una de las formas 
del letargo y señalamos que su relación con el horror frente a los con-
tenidos inconscientes traumáticos estaba ya contenida en las raíces eti-
mológicas de la palabra aburrimiento, que a través del término aborre-
cer deriva de horror. en el trabajo de 1966, “opio”, investigamos en 
las fantasías inconscientes inherentes a la acción farmacológica de los 
opiáceos y sostuvimos que quizás actuaran remplazando, o reforzando, 
una sustancia que el organismo produce normalmente. Seis años más 
tarde se descubrieron las endorfinas, producidas por el propio organis-
mo, que se fijan en los mismos receptores neurológicos que utiliza la 
morfina y que funcionan, tanto en el hombre como en algunos animales, 
como sustancias naturales que producen alivio en situaciones traumá-
ticas. recordemos, en este punto, que el uso de los derivados del opio, 
o sus equivalentes sintéticos, constituye un recurso habitual frente a la 
evolución de algunos cánceres. Agreguemos por fin que, así como el 
reciente descubrimiento de las neuronas espejo identificó los elemen-
tos neurológicos correspondientes a la capacidad de empatía, conocida 
desde antiguo (y al concepto psicoanalítico de contratransferencia), el 
descubrimiento de la endorfinas hizo lo mismo con el concepto psicoa-
nalítico que denominamos “letargo”.
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Un fragmento de El elegido, de Thomas Mann

el fragmento que reproducimos puede trasmitirnos, a través de la plu-
ma magistral de su autor, el clima emocional que rodea al horror al in-
cesto, y el contenido narcisista y “tanático” de la excitación incestuosa. 

[...] no podían dormir, estaban tendidos, con los ojos abiertos, y procuraban 
adormecerse cerrándolos con fuerza. no me interesa establecer qué le pasaba 
a la muchacha, pero en cuanto a Wiligis diré que conmovido por la muerte de 
su padre y pensando en su propia vida suspiraba excitado hasta que por fin 
saltó de la cama y con los pies desnudos... alzó el cobertor de Sibylla y, aban-
donado por Dios, entre mil ilícitos besos entró en el lecho de su hermana. esta 
dijo, bromeando con voz ahogada que excluía toda broma:
 –¿Cómo, señor duque? me concedéis un gran honor con esta inesperada vi-
sita. ¿qué méritos tengo para sentir vuestra querida piel junto a la mía? mi 
alegría sería completa si callaran los lúgubres graznidos de las lechuzas que 
revolotean en torno de la torre.
 –Siempre chillan.
 –Sí, pero no tan angustiosamente. en verdad yo creo que ello se debe a que 
no dejáis en paz vuestras manos, que de un modo tan extraño están luchando 
conmigo. ¿Qué significa, hermano, esta lucha? Ahora tengo junto a mis labios 
tu dulce cuello. ¿Por qué no? me gusta; solo te pido que no quieras separarme 
así las rodillas, pues estas siempre quieren estar absoluta y completamente 
unidas. [...]
 –... hermana duquesa, dulce parte mía, amada. 
–recuerda –dijo ella con voz apagada– que murió hoy, y está allá abajo en el 
féretro. ¡Déjame, la noche pertenece al muerto! –hemos nacido de la muer-
te –tartamudeó Wiligis– y somos sus hijos. ¡oh! dulce amada, ¡ríndete a tu 
hermano en la muerte y concédeme lo que amor otorga como meta del amor! 
[...] Así llegaron ellos hasta el fin y satisficieron el deseo que el demonio les 
había inspirado. Y dijo él enjugándose la boca:
–ahora ya está hecho, lo podremos hacer una y mil veces más [...]. 

Comencemos por señalar que los protagonistas de la escena que re-
producimos “no podían dormir” y “procuraban adormecerse cerrando 
los ojos con fuerza”; Wiligis, que “suspiraba excitado”, estaba “conmo-
vido por la muerte de su padre y pensando en su propia vida”. Vemos 
cómo a través del pensamiento o del sueño se intenta elaborar una ex-
citación que aparece vinculada con la muerte. el intento de elaboración 
o de control a través del pensamiento o del sueño refleja la lucha con 
esa excitación “tanática” que aumenta con la transgresión, ya que el 
carácter ilícito de los besos contribuye a encenderla. el componente 
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tanático de estos impulsos aparece otra vez cuando el personaje tar-
tamudea: “Hemos nacido de la muerte”, y surge también vinculado a 
la satisfacción del deseo “que el demonio les había inspirado” cuando 
exclama: “Ríndete a tu hermano en la muerte”, expresión con la cual se 
alude en el contenido manifiesto al fallecimiento de la madre, ocurrido 
durante el parto de ambos hermanos gemelos, y más profundamente a 
una fantasía inconsciente que homologa el orgasmo con una entrega 
erotizada a la muerte.

El carácter demoníaco aparece como contrafigura de lo divino, como 
dos experiencias diferentes frente a un mismo contenido ideal, sagrado y 
persecutorio, cuando Wiligis, “abandonado por Dios”, satisface “el deseo 
que el demonio les había inspirado”. Las palabras de Sibylla: “Murió hoy 
y está allá abajo en el féretro. ¡Déjame, la noche pertenece al muerto!”, 
señalan inequívocamente el intento de mantener aletargados los impulsos 
que vinculan al incesto con la muerte, que aparecen en “la noche” y que le 
impiden dormir. Podemos pensar que la actitud de Wiligis, cuando “con-
movido por la muerte de su padre [...] entre mil ilícitos besos entró en el 
lecho de su hermana”, corresponde a la negación maníaca de sus temores. 

Si bien Sibylla, al hablar “bromeando con una voz ahogada que ex-
cluía toda broma”, en su ironía, se acerca a esa actitud maníaca, por otra 
parte, expresa el horror que le provoca angustia, a través de su “voz aho-
gada”, de su pregunta “qué significa, hermano, esta lucha”, y de su refe-
rencia a “los lúgubres graznidos de las lechuzas que revolotean en torno 
de la torre”.

Vemos representados, en este breve fragmento, la excitación incon-
trolable, la amalgama libidinosa y tanática contenida en ella, el intento 
de elaborar esa excitación a través del pensamiento y de aletargar los 
contenidos de “la noche”, que deben permanecer en el “féretro” y fren-
te a los cuales “tendidos, con los ojos abiertos, procuraban adormecerse 
cerrándolos con fuerza”. nos encontramos entonces con la pregunta que 
expresa Sibylla: “Ahora tengo junto a mis labios tu dulce cuello. ¿Por 
qué no? me gusta”. ese “por qué no”, como ocurre en la vida cotidiana, 
representa una aceptación, enmascarada mediante la racionalización, de 
los impulsos, pensamientos o actos que intentan vencer la inhibición. 

Las palabras con las cuales Sibylla continúa nos muestran el con-
tenido latente de su horror y su placer frente al incesto: “Sólo te pido 
que no quieras separarme así las rodillas, pues estas siempre quieren 
estar absoluta y completamente unidas”. estas rodillas unidas aluden al 
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encierro (narcisista) en la torre, que sólo puede ser vencido por alguien 
que, como Wiligis, su hermano gemelo, le ofrece una relación genital 
consanguínea y le expresa: “Dulce parte mía, amada”, satisfaciendo así, 
en la unión de los gemelos iguales, los deseos de unión narcisista ex-
presados a través de las dos rodillas simétricamente idénticas que, “ab-
soluta y completamente unidas”, custodiando el interior de su cuerpo, 
revelan el temor a la separación como un símbolo de la pérdida injurio-
sa del narcisismo primitivo. es posible comprender así el carácter tran-
saccional, defensivo, que posee el incesto frente a la profunda injuria 
narcisista contenida en la genitalidad exogámica, injuria que aparece 
simbolizada como un daño corporal a las rodillas “absoluta y completa-
mente unidas” de Sibylla.

Un cuento de Sturgeon

en la obra de 2001 Una concepción psicoanalítica del cáncer, 
escribimos: 

Creo que, en rigor de verdad, existen dos tipos de escritores, que convo-
can, a su vez, dos tipos de lectores. hay quienes escriben acerca de cosas 
que les interesan, de un modo indirecto, puesto que sus escritos son me-
dios para alcanzar un fin ulterior que puede ser muy loable, como puede 
serlo, por ejemplo, el aprender y el capacitarse para algún tipo de tarea. 
Pero hay otros escritores y lectores que son, como lo dice ortega y Gasset, 
“menesterosos” del conocimiento, que buscan con ahínco en cada frase 
una orientación para sus vidas. entre estos últimos también los hay de dos 
tipos: unos auténticamente empeñados en demostrar algo falso impulsados 
por la tendencia a negar una realidad que les duele. Llevados por los avata-
res de sus necesidades momentáneas, recorrerán una línea oscilante desde 
una conclusión hasta su contraria, sin orden ni concierto. otros, entregados 
al esfuerzo incansable de encontrar para sus vidas una orientación cohe-
rente, procuran pensar acerca de cómo viven y tienden a vivir de acuerdo 
con lo que piensan. es claro que estos dos tipos son esquemas “puros” 
que se combinan en los hombres concretos en distinta proporción. Pero no 
cabe duda de que algunos escritores nos conmueven por su capacidad de 
perseguir una “verdad” que nos resistimos a pensar. Sturgeon es un claro 
ejemplo de esta clase…
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el cuento de Sturgeon que ya hemos mencionado y que nos interesa 
comentar ahora fue publicado en 1967, veinte años más tarde de haber 
sido escrito. El mismo autor nos explica el motivo (Sturgeon, El Soñador, 
Ediciones Andrómeda, 1976): “Al seleccionar algún área más o menos 
inexplorada en la cual pudiera ejercitar esta técnica de un-paso-más-allá 
me encontré con ésta. Fue aproximadamente veinte años atrás, pero tuve 
que esperar hasta ahora antes de hallar acogida favorable para algo tan tur-
bador como este tema. Les quedo, por supuesto, muy agradecido. espero 
que la historia, ficticia como es, genere, sin embargo algunas discusiones 
fructíferas”. El cuento nos habla de la existencia de un planeta Vexvelt, 
con un clima muy apacible, cuyos habitantes, que viven en armonía, no 
conocen las guerras. La parte turbadora de la historia reside en que, en-
tre los habitantes de ese planeta, el incesto forma parte de su sexualidad 
habitual. entre las ideas que Sturgeon pone en boca de sus personajes, 
subrayaremos tres. Discute los motivos que se alegan (por ejemplo, des-
cendencia defectuosa, parricidio o la justificación de los celos) como fun-
damento de la prohibición del incesto. nos habla de que cada uno de los 
seres de los sexos opuestos puede hacer algo que habitualmente resulta 
incompleto, pero que cuando una parte encuentra su otra mitad, ningún 
poder puede volver a separarlas una vez que se han unido. Por último, 
también menciona la intensidad de la excitación, y que nadie se dañará si 
se mantiene dentro de los parámetros para los cuales fue diseñado. 

A pesar de que los habitantes del planeta Vexvelt producen alimentos 
y bienes de calidad, y a un precio menor de lo que cuestan en otros pla-
netas, ninguna de las civilizaciones de esos otros mundos quiere entrar en 
relaciones comerciales con ellos y, más aun, se comportan como si el pla-
neta Vexvelt no existiera. Queda claro que la razón, implícita, reside en 
los hábitos sexuales de sus pobladores. Sin embargo, los excelentes pro-
ductos de Vexvelt finalmente llegaban a los otros planetas a través de un 
subterfugio, porque otro planeta, llamado Leteo, se prestaba para oficiar 
de intermediario. recordemos que Leteo era el nombre del mitológico río 
del olvido, y que hemos ya mencionado que el letargo (etimológicamente 
derivado de lethe, que significa ‘olvido’, y argos, que significa ‘inactivo’) 
es el recurso extremo que se utiliza frente a una excitación que se teme.

Por último, y lo más importante, los habitantes de Vexvelt conocían la 
cura del cáncer y, si bien también queda implícito, pero suficientemente 
claro, que esta se relacionaba con la cultura que permite el incesto, los 
habitantes de otros planetas preferían sufrir la enfermedad antes que vi-
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vir tolerando un cambio cultural que les parecía horroroso. Sturgeon no 
sugiere, como podría parecer en primera y apresurada instancia, que la 
consumación del incesto sea la cura del cáncer, se limita a señalarnos que 
hay una relación entre la elaboración del horror al incesto y la elaboración 
de las condiciones insalubres que conducen al desarrollo de un cáncer.





CaPíTuLo iX 
aCerCa de La CéLuLa que se Transforma en CánCer

Dos ideas principales en los puntos de vista 
de la biología celular

en el capítulo IV, nos ocupamos de los nuevos puntos de vista de la 
biología celular, de los cuales podemos decir, a grandes rasgos, que se 
centran en dos ideas principales. La primera de ellas es que las células 
mismas, y más aun, los organismos pluricelulares, son organismos que 
se han conformado a partir de la simbiosis de los representantes funda-
mentales de la vida, las bacterias anaerobias. margulis y Sagan (Micro-
cosmos) consignan que en el largo periplo de la vida en el planeta Tierra, 
que abarca un período de casi 4.000 millones años, durante los primeros 
2.500 millones fueron las bacterias los únicos constituyentes de la bios-
fera. hace 2.000 millones de años, comienza la fotosíntesis bacteriana 
y la acumulación de oxígeno en la atmósfera, y hace 1.300 millones de 
años que las bacterias se unen y se esparcen en la tierra como organis-
mos compuestos. recién en los últimos 800 millones de años aparecen 
los precursores de plantas y animales. Los primeros mamíferos y reptiles 
que ocupan los mares y el cielo aparecen hace 200 millones de años, y 
los primeros homínidos hace sólo 3 millones. esto puede darnos una idea 
de los miles de años de experiencia que ha acumulado la evolución de la 
vida antes de emprender la aventura de la simbiosis pluricelular compleja 
que dio lugar a los grandes organismos.
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Cuando Lewis Thomas, quien fue presidente del Memorial Sloan Ket-
tering Cancer Center en nueva york y miembro de la academia de medi-
cina, señala (en las palabras que usamos como epígrafe del capítulo IV): 
“nuestros antepasados, los microorganismos, establecieron la mayoría de 
las normas y regulaciones para la convivencia”, se refiere precisamente 
a esa experiencia. Ya señalamos antes que el hecho de que un pequeño 
gusano, constituido por menos de mil células, y un organismo integrado 
por unos cincuenta mil millones, posean en su genoma un número sor-
prendentemente similar de genes, y que sólo el 1,5% de esos genes se 
“exprese” en la constitución de un organismo pluricelular tan complejo 
como un ser humano, podría tal vez significar que el genoma de cada 
ser viviente procure reunir esa “experiencia” de la biosfera entera. Nos 
interesa subrayar ahora que lo que habitualmente llamamos individuo, 
sea que pensemos en un ser humano, en un elefante o en una palmera, es 
el resultado de un “convenio constituyente”, simbiótico, de “otros indi-
viduos” (simbiontes) que aceptan una serie de normas y regulaciones (un 
“estatuto”) para poder constituir a esos grandes organismos integrados 
por muchos millones de células.

La segunda idea central que integra los nuevos puntos de vista de la 
biología y rectora de la disciplina que se denomina biosemiótica, enun-
ciada en sus términos más escuetos, consiste en afirmar que el fenómeno 
comunicativo, integrado por el signo (o señal), su significado y el inter-
pretante que “capta” el significado del signo, es inseparable de la vida en 
cualquiera de sus formas. ya hemos señalado que la biosemiótica estudia 
(con el nombre de endosemiótica) los intercambios de señales que se es-
tablecen entre las células de un organismo pluricelular, tanto en el caso 
de la proliferación cancerosa como en los fenómenos inmunitarios por 
los cuales se “presenta” o se “reconoce” a un antígeno. También seña-
lamos que una importante discusión, dentro de la biosemiótica, gira en 
torno de si debe aceptarse, para el caso de las células, lo que ya no se 
discute para los organismos más complejos: la idea de que la función de 
interpretante es “subjetiva”, lo cual implica alguna forma de conciencia, 
por rudimentaria que esta sea. Señalamos, además, que los criterios que 
establecen que esa diferencia entre una maquinaria molecular y un inter-
pretante “subjetivo” debe ubicarse en el “umbral” que separa a una célula 
de un organismo pluricelular no resultan convincentes.
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Acerca del individuo celular

Si volvemos ahora sobre la cuestión que Weizsaecker plantea (en las 
palabras que colocamos como epígrafe del primer capítulo), ¿es que una 
célula puede decir “yo”?, cuestión que también se halla contenida en la 
pregunta ¿hay alguien ahí?, vemos que un número importante de insig-
nes biólogos y de no menos reconocidos biosemióticos contestaría afir-
mativamente ambas cuestiones. Sin embargo, más allá de esta respuesta 
afirmativa, si no aceptamos la idea que atribuye a la célula una vida sub-
jetiva, debemos reparar en que la oncología actual (tal como lo hemos 
consignado en el capítulo III) sostiene el criterio de que las células can-
cerosas “adquieren” a través de mutaciones una ventaja de supervivencia 
(en términos darwinianos) frente a sus vecinas, y no cabe duda de que 
la tendencia a sobrevivir lleva implícita la intencionalidad “instintiva” 
que atribuimos a los seres vivos. Si abandonamos el prejuicio de que lo 
diminuto es simple y, a partir de los descubrimientos y progresos de la 
biología celular, nos formamos una idea de su complejidad y de las aca-
badas especializaciones funcionales que constituyen su estructura, dentro 
de la cual podemos reconocer los equivalentes de todos los “aparatos” 
que conforman un ser pluricelular “evolucionado”, nos daremos cuenta 
de que la idea de atribuirle una subjetividad y una conciencia a ese ser 
vivo diminuto no resulta en el fondo mucho menos comprensible que 
cuando lo hacemos con los organismos más grandes. Konrad Lorenz (en 
La otra cara del espejo) señala con respecto a la ameba que “si fuera tan 
grande como un perro, como dice el más eminente de todos los expertos 
protozoólogos, h. S. Jennings, nadie dudaría en atribuirle una vivencia 
subjetiva”. estaríamos entonces dispuestos a concederle sentimientos y 
actitudes como la codicia o la astucia.

De acuerdo con la seis condiciones establecidas por hanahan y 
Weinberg que mencionamos en el capítulo III, las células cancerosas: 
1) “abandonan” su dependencia de las células vecinas, que son las que 
normalmente deberían desencadenar su crecimiento; 2) “no responden” 
a las señales inhibidoras que mantienen la regulación del crecimiento; 3) 
“evaden” las señales que deberían conducirlas a la muerte programada 
(apoptosis); 4) “mantienen” la longitud de sus telómeros, evitando así el 
dispositivo “contador” que limitaría su potencial replicativo; 5) “indu-
cen” el crecimiento de nuevos vasos necesarios para su supervivencia y 
su expansión; y 6) “se independizan” del “anclaje” y de la inhibición por 
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contacto con las otras células que las mantendrían en su lugar funcional 
normal, para “emigrar” a distancia e “invadir” otros órganos.

a estas seis condiciones, podría agregarse que parecen haber imple-
mentado los medios para evitar que el sistema inmunitario las destruya, 
recurriendo a veces, de un modo similar a lo que suele suceder con al-
gunos virus, a variar su estructura para evadir el “reconocimiento” que 
iniciaría el ataque.

La respuesta a la pregunta que formulamos en el primer capítulo, ¿por 
qué se comporta de ese modo?, puede ahora ser alcanzada sin violentar el 
lenguaje de inevitable “tinte” subjetivo que, como hemos visto, utiliza la 
ciencia, cuya objetividad es irreprochable. es claro que ese “tinte” subje-
tivo se usa de modo metafórico, pero la cuestión que subsiste es que debe 
de haber una razón para que ese lenguaje metafórico se haya generalizado 
y se use de un modo prácticamente inevitable.

Podemos decir entonces que la célula cancerosa se ocupa de su super-
vivencia y de la de su progenie “desentendiéndose” de los intereses del 
organismo pluricelular del cual antes formaba parte y en el que ahora “se 
aloja”. Si bien puede quedar claro que es eso lo que hace, nos falta toda-
vía comprender por qué.

retornemos sobre la idea de que un organismo pluricelular está cons-
tituido por un conjunto de células que se han reunido por recíproca con-
veniencia. el “estatuto” constitutivo de esa particular simbiosis determi-
na que una parte de ese organismo, integrado por las células somáticas, 
servirá a la reproducción del plasma germinal que, mediante la fecunda-
ción de los gametos, es potencialmente inmortal. el conjunto de células 
somáticas, en cambio, es programado para encaminarse hacia la senectud 
y la muerte en un número de años que varía en cada especie. Los indi-
viduos pluricelulares mueren, el genoma de la vida perdura más allá de 
cuál sea la especie que transitoriamente lo transporta. Cada especie es el 
producto de la reactivación de una parte del genoma, y su vida es la pues-
ta en obra del “estatuto” que la constituye. así, de un modo semejante, 
es como nace en la fábrica el procesador central de una computadora (el 
chip que contiene la CPu), con una memoria y un conjunto de instruccio-
nes de procedimientos efectivos (algoritmos) que sólo pueden “leerse” y 
no pueden “reescribirse” (rom).

mientras transcurre la vida de un individuo de una especie, lo que 
experimente cada día no desaparecerá en la medida en que lo grabe en su 
memoria (que sí puede “reescribirse”), o en la memoria de sus semejan-
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tes del entorno, pero sólo lo que grabe en su propia memoria lo definirá 
frente a sí mismo como un particular individuo de su especie, y cuando 
muera, eso es lo único que morirá con él casi por completo. en otras pala-
bras, es la pérdida total de la memoria de la propia vida lo que llamamos 
morir. Suele decirse que no es lo que sucede con los organismos sencillos 
y asexuales, porque en cada división celular la célula madre no desapare-
ce, sino que “rejuvenece” en dos hijas, pero en realidad no sabemos si el 
“rejuvenecimiento” no implica la pérdida de la memoria de eso, indivi-
dualmente vivido, que llamamos morir.

De pronto, una célula somática que (en virtud de un “convenio” sim-
biótico) había aceptado limitar su división replicativa a un número aco-
tado –lo que implica envejecer y morir como parte de un particular indi-
viduo de una especie– “deshace” su convenio y “evade” su destino, para 
continuar reproduciéndose en una progenie de la cual decimos que es 
potencialmente inmortal. ¿qué es lo que ha sucedido para que tal cambio 
ocurra? ¿Podemos sostener que la acumulación azarosa de ocho a doce 
mutaciones la han instalado “casualmente” en su proyecto anterior? ¿Su 
“cambio de proyecto” es absolutamente independiente de lo que ocurre 
en el organismo pluricelular del cual forma parte? nos ocuparemos de 
este asunto en el próximo capítulo.





CaPíTuLo X 
aCerCa de La Persona que desarroLLa un CánCer

El esqueleto psicodinámico del enfermo de cáncer

el primer malentendido que suele surgir frente a la lectura de Una 
concepción psicoanalítica del cáncer es pensar que afirmamos que quien 
se enferma de cáncer lleva dentro de sí una tendencia incestuosa inten-
sa y anormal. muy por el contrario, lo que decimos es que la primera 
condición para enfermar de cáncer reside en la persistencia (fijación) de 
una tendencia prenatal que corresponde al crecimiento embrionario, que 
constituye una disposición latente presente en todos los seres humanos, y 
que se satisface parcialmente desplazándose sobre las tendencias inces-
tuosas normales que todos compartimos y que forman una parte consti-
tutiva del carácter, adquirida en nuestra más tierna infancia. aunque es 
claro que cuando se desarrolla un cáncer no es sólo por obra de esa pri-
mera condición.

el segundo malentendido, que es frecuente y se relaciona con el ante-
rior, conduce a pensar que si se abriera paso a la tendencia y se llegara a 
consumar materialmente una relación genital incestuosa, uno podría evi-
tar enfermarse de cáncer. este segundo malentendido da lugar a un terce-
ro que conduce a preguntarse cómo es posible que el cáncer se desarrolle 
en algunos animales que, como es el caso de los perros, mantienen habi-
tualmente relaciones genitales incestuosas. el transcurso de este capítulo 
contribuirá seguramente a disipar también esos malentendidos, dado que 
si bien es lícito pensar que la materialización del incesto puede contribuir 



90 Luis Chiozza

a la descarga de la excitación que surge al reactivarse la fijación embrio-
naria, no exime, forzosamente, de los “fracasos” que más adelante descri-
biremos y que son los que determinan, en los seres humanos, la regresión 
que la reactiva. en cuanto a los animales, que podemos imaginar muy 
lejos de tales “fracasos”, tampoco se hallan tan lejos de los sentimientos 
depresivos intensos, de la desolación y del aislamiento comunicativo, tal 
como lo testimonian, por ejemplo, muchas experiencias con monos y pe-
rros. Nada tiene de extraño, ya que debemos suponer que en ellos también 
funciona una instancia superyoica; así lo sostienen Freud (en Esquema 
del psicoanálisis) y algunos episodios que, como el que a continuación se 
relata, no son infrecuentes: un señor entra en el living de su casa, donde 
lo esperan sus dos perros y, viendo que han orinado en la alfombra, los 
increpa a los gritos; mientras uno de ellos sigue impertérrito, el otro lo 
contempla cabizbajo y con la orejas gachas.

Tal como lo dijimos en el capítulo VII, pensamos que la segunda con-
dición necesaria para que aparezca un cáncer consiste en un fracaso ac-
tual en la descarga de la excitación que corresponde a las últimas etapas 
de la evolución que una persona alcanza en el desarrollo de su sexualidad 
y, especialmente, en aquellos estadios que hasta ese momento de crisis 
funcionaron de manera eficaz. Debemos aclarar en este punto tres cues-
tiones que son esenciales. La primera es que la teoría psicoanalítica dis-
tingue entre sexualidad y genitalidad. El motivo de esa distinción radica 
en el hecho de que una misma excitación (cuya descarga genera placer) 
puede descargarse a través de las funciones de distintos órganos. Se trata 
entonces de una “sexualidad” que impregna las funciones del organismo 
entero y que sólo se denomina genitalidad cuando se descarga mediante 
la actividad genital. La segunda cuestión es que durante el crecimiento 
y el desarrollo se atraviesan etapas en las que una importante función 
adquiere una primacía sobre todas las demás, hasta el punto que todo el 
psiquismo queda teñido por ella. así sucede, por ejemplo, con la etapa 
oral, y por ese motivo, como una alusión inconsciente a esa etapa, vemos 
muchas veces en los dibujos animados a un león con el cuerpo pequeño y 
con la boca desproporcionadamente grande. La tercera cuestión se refiere 
al hecho de que al hablar del último período de evolución alcanzado, no 
estamos sosteniendo que el fracaso actual en la descarga deba ser nece-
sariamente genital, sino, por el contrario, afecta a la funciones de esa 
“última” primacía, que hasta ese momento se desempeñaba de manera 
eficaz, lo cual nos permite comprender que la segunda condición pueda 
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darse en los niños que, obviamente, no han alcanzado la primacía genital 
y también desarrollan un cáncer.

Forma parte de la segunda condición que la excitación insatisfecha 
intente descargarse siguiendo un modelo funcional anterior a la evolu-
ción alcanzada (lo cual en psicoanálisis se denomina regresión a un punto 
de fijación anterior), reactivando las formas cualitativas de la excitación 
que corresponden a la etapa prenatal correspondiente al desarrollo y cre-
cimiento embrionario. Vale la pena aclarar que esta reactivación regre-
siva de la excitación, que corresponde a la que se descarga durante el 
crecimiento normal mediante la replicación celular asexual, adquiere un 
aspecto monstruoso como crecimiento desmesurado, anómalo y anacró-
nico. Además, dado que la descarga de esa excitación mediante el cre-
cimiento, aun en las condiciones normales, toma por “objeto” al mismo 
organismo (lo cual denominamos narcisismo), cuando su reactivación “se 
observa” desde una fantasía genital, queda representada como si fuera 
una cópula hermafrodita. es importante señalar que es la fuente primige-
nia del sentimiento de horror y que la vemos con frecuencia representada 
inequívocamente en los monstruos de ciencia ficción, como una masa 
amorfa, autofecundante e invasora que crece a expensas de todo lo que 
toca.

La tercera de las condiciones necesarias para el desarrollo de un cán-
cer se halla casi implícita en la segunda y consiste en la imposibilidad de 
derivar nuevamente, de manera progresiva, hacia otras primacías, la exci-
tación “embrional” reactivada por la regresión. Si es necesario destacarla, 
es porque la etapa posterior al crecimiento embrionario (correspondiente 
a una fantasía hermafrodita y narcisista) que mejor lo representa es la 
relación oral con un “objeto” (la madre) que, dada su consanguinidad, 
está a mitad de camino entre el narcisismo y la relación objetal. De más 
está decir que esta relación oral con la madre y otras relaciones familia-
res infantiles, cuando se “tiñen” de una fantasía genital, quedan repre-
sentadas como incestuosas. es necesario además tener en cuenta que, en 
las condiciones “normales” que predominan en la sociedad, la finalidad 
genital “directa” de las fantasías incestuosas inconscientes queda “coar-
tada en su fin” y constituye los vínculos caracterizados por la ternura 
o, “sublimada”, se convierte en las conductas amorosas que la cultura 
acepta. es importante señalarlo porque cuando esos vínculos normales y 
entrañables, que satisfacen fantasías incestuosas inconscientes, merman o 
desaparecen, como producto de una muerte, un conflicto o un alejamiento 
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inevitable, el duelo suele generar la regresión que constituye la segunda 
condición necesaria para el desarrollo del cáncer.

La enfermedad y el enfermo

Si pensamos en la enfermedad de una parte del cuerpo, se trate de un 
cáncer o de una insuficiencia del páncreas, como algo que “enferma” a la 
persona entera, generándole las molestias y los sufrimientos que denomi-
namos síntomas, nos damos cuenta de que una persona enferma establece 
inevitablemente una relación con su enfermedad, que incluye también 
su relación con el médico y con los procedimientos y medicamentos que 
la medicina le ofrece. Se abre aquí un tema interesante, cuyo desarrollo 
merece una especial atención, porque la enfermedad, con todo su entorno, 
suele adquirir en la vida del enfermo el valor de un “personaje” sobre el 
cual proyectará significados, muchos de ellos inconscientes, que depen-
den siempre de las huellas que la historia de su vida ha dejado en él. 
Debemos abandonar apenas mencionada, sin embargo, esta cuestión que 
atañe a esos significados “secundarios”, para dedicarnos a otro asunto que 
ocupa ahora una posición central.

Comencemos por recordar que el Diccionario enciclopédico Salvat 
(Barcelona, 1986) define al carácter como el “conjunto orgánico y di-
námico de las características básicas de un individuo, que configuran la 
estructura de su personalidad y determinan su comportamiento y actitu-
des”. Freud sostiene que el carácter se forma por identificación con las 
tendencias pulsionales inconscientes, por una reacción contra ellas (que 
proviene del superyó o de la influencia de los padres y otras personas del 
entorno) o por la sublimación de esas tendencias. a partir de esas ideas 
e investigando en enfermedades distintas, describimos en varios trabajos 
algunas modalidades particulares del carácter, como por ejemplo, el ca-
rácter hepático, el diabético o el cardíaco.

Lo que nos interesa destacar es que la relación entre la neoplasia que 
denominamos cáncer y el carácter de la persona que se enferma de cáncer 
(o que está “predispuesta” a padecer la enfermedad) puede concebirse 
(tal como sucede con otros trastornos) como una interfase o “superficie 
de reflexión” que nos permite decir que la enfermedad y el carácter del 
enfermo se reflejan recíprocamente. Si aceptamos, desde el psicoanálisis, 
que la “zona” enferma de cáncer satisface de un modo insalubre una ten-
dencia inconsciente que no ha encontrado su camino normal, nos damos 
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cuenta de que lo esencial reside en que “el resto” de la persona enferma 
(tal como lo postula la teoría psicoanalítica acerca de la formación del 
carácter) se identificará con esa tendencia, reaccionará contra ella o, en el 
mejor de los casos, la sublimará.

aunque carece de sentido, como sucede con el famoso ejemplo de la 
gallina y el huevo, preguntarse cuál de los dos apareció primero, porque 
ambos son un producto de un mismo proceso que evoluciona en el tiem-
po hasta su forma actual, no es menos cierto que el carácter “canceroso” 
(como sucede con los citados ejemplos del hepático, el diabético o el car-
díaco) puede constituirse sin que necesariamente llegue a desarrollarse la 
correspondiente enfermedad “local”.

Hacia una teoría que se expresa en un lenguaje 
cotidiano

Si queremos “devolver” al esqueleto psicodinámico del enfermo de 
cáncer –que hemos descripto en los términos teóricos que forman parte 
de lo que en el psicoanálisis se denomina metapsicología– la vida que se 
asocia con la carne, debemos traducir esos términos a los que utilizamos 
en el lenguaje cotidiano y, si lo hacemos con cierta disciplina, lejos de 
abandonar los parámetros de un pensamiento teórico, ingresaremos en un 
campo que, tomando por objeto a los fundamentos de las historias sobre 
sucesos en el mundo de lo humano, configura una metahistoria.

En el capítulo VII decíamos:

Las observaciones realizadas consolidaron de forma progresiva la con-
vicción que despierta esta teoría y nos han permitido encontrar, repetida-
mente, en el momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad 
cancerosa se desencadena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como 
dijimos antes, de un fracaso constituido por la pérdida de la satisfacción 
que, si bien corresponde a los deseos inconscientes propios de un vínculo 
incestuoso detrás del cual se oculta una excitación hermafrodita, es una 
satisfacción hasta entonces obtenida (en la inmensa mayoría de los casos) 
mediante la sustitución de los fines directos (genitales), pero no de los ob-
jetos consanguíneos. este tipo de fracaso rara vez está ausente entre los 
enfermos de cáncer, sin embargo, dicha ausencia no es incompatible con 
la teoría que planteamos. Como acabamos de ver, esta teoría concibe otras 
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maneras de alcanzar la regresión y la reactivación narcisista necesaria para 
la aparición del cáncer.

en los últimos años, nuestro interés por la investigación que denomina-
mos “metahistórica”, porque se centra en la “sustancia argumental” que 
“genera” las historias, fue cubriendo de carne nuestro esqueleto teórico 
metapsicológico y nos condujo hacia una práctica psicoterapéutica que, 
en el trato con el paciente, fue abandonando la jerga de la especialidad 
para expresarse cada vez mejor en el lenguaje de la vida. En ese lenguaje 
podemos decir que la forma patológica del narcisismo esconde una íntima 
traición del amor a sí mismo. En los casos en que alcanza su extremo, 
es soledad, incomunicación, aislamiento, desinterés en los otros, falta de 
participación en la comunidad, falta de curiosidad en la vida, una pérdida 
del entusiasmo y del significado de los actos del vivir que desemboca en la 
hipocondría, en el temor a la ruina en el terreno de la salud o del dinero, en 
el tedio o en el sentimiento de vacuidad o de fracaso.

Si queremos profundizar en las vicisitudes que nos conducen a seme-
jante desenlace, deberemos emprender un recorrido, que sin incurrir en 
la sequedad de un esquema, procuraremos que sea breve, sobre las caren-
cias inevitables y fundamentales que otorgan a la “forma” de nuestra vida 
su imprescindible “relleno” de nostalgias y de anhelos.

Acerca de lo que nos “hace falta”

hace poco, en la realización de dos trabajos que presentamos en dia-
positivas (“entre la nostalgia y el anhelo” y “el camino de los sueños” en 
Tres edades de la vida), se nos hizo claro que en el transcurso de nuestra 
vida y a medida que pasan los años nos enfrentamos de maneras distintas 
con ese sentimiento muy particular que denominamos “falta”. Digamos, 
en primer lugar, que si bien llamamos “falta” a la concreta carencia de 
algo que “nos hace falta”, la palabra convoca un significado más rico, 
porque también llamamos “falta” a la distancia que nos separa de nues-
tros ideales o de las normas que nuestro superyó establece y, por consi-
guiente, una falta es también un acto indebido que nos genera una culpa.

Cuando en nuestra más tierna infancia, viviendo esa etapa de la vida 
en que nos alimentamos del seno materno, construimos los límites de lo 
que consideramos “yo”, lo hacemos, según postula Freud, de acuerdo con 
el principio del placer que nos condujo a considerar como “propio” todo 
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lo que nos agradaba y como “extraño” y “exterior” lo que nos disgustaba. 
La experiencia muestra que los remanentes de esa etapa nos acompañan 
durante muchos años, por eso cuando alguno de nuestros hijos nos enor-
gullece, solemos pensar “mi hijo”, pero cuando hace algo que nos desa-
grada, solemos decirle a nuestro cónyuge “mira lo que tu hijo ha hecho”. 
Cuando algo de nuestro cuerpo nos duele, no decimos “mi cabeza” o “mi 
estómago”, decimos “la cabeza” o “el estómago”.

Esa experiencia maravillosa en la que el pecho de nuestra madre, el 
objeto más importante de nuestra vida de lactante, y más aun, nuestra ma-
dre misma, con la suavidad y el perfume de su piel, con su sonrisa y con 
su mirada, es una parte indisoluble de nosotros mismos, tropieza pronto 
con la realidad inexorable de que no podemos dominarla cada vez mejor, 
tal como logramos hacerlo con las partes de nuestro propio cuerpo. muy 
por el contrario, viene y se va, regida por una voluntad que no es la nues-
tra, y frente a la cual nos sentimos impotentes. Todo permite suponer que 
es esa la experiencia más dolorosa (exceptuando tal vez al trauma del na-
cimiento) de cuantas pueden quedar grabadas en los registros de nuestra 
memoria. esa vivencia de que otro domina lo que creíamos una parte de 
nosotros mismos es el origen inconsciente del sentimiento que denomina-
mos celos y, dado que se experimenta como una injuria, como una herida, 
como una verdadera mutilación que nos arranca algo que sentimos como 
una parte de nuestro propio “yo”, es también el origen del sentimiento 
que el psicoanálisis denomina, quizás inadecuadamente, “castración”. Se 
constituye de este modo nuestra primera falta, que “nos hace falta” desde 
entonces para sentirnos enteros, y a partir de allí llevaremos siempre el 
anhelo de un reencuentro con esa experiencia maravillosa que una vez 
vivimos y que creemos alcanzar cada vez que nos enamoramos o que 
sentimos una atracción genital irresistible.

recordemos lo que (en La vuelta de Pandora de Goethe) le pregun-
ta a Prometeo su hijo Fileros (el enamorado del amor): “Dime padre, 
¿quién dotó a la forma del único, terrible, decisivo poder?”. De más está 
decir que las fantasías incestuosas se entretejen indisolublemente unidas 
con estos sentimientos que, surgidos en una época anterior al uso de la 
palabra, pertenecen a una prehistoria que puede ser deducida, pero no 
recordada. Esta imposibilidad de recordar interfiere con la renuncia y con 
el proceso de duelo que nos restituiría las energías que esas tendencias 
retienen.



96 Luis Chiozza

Cuando necesitamos defendernos de la primera falta, solemos intentar, 
para sentirnos mejor, ubicarnos en el centro del mundo en que vivimos 
y convertirnos en el protagonista de su mejor historia. el hecho de que 
al desplazarnos en el espacio, siempre, de acuerdo con lo que vemos, 
ocupamos el centro de nuestro entorno nos ayuda a sostener la preten-
sión de mantenernos de un modo permanente en un rol protagónico. es 
muy frecuente entonces que, cuando alguien hace algo valioso, sintamos 
envidia y tratemos de disminuirlo, de ignorarlo o de ocupar su lugar. Por 
eso a veces nos cuesta prestar atención a los méritos ajenos, valorarlos y 
disfrutar con ellos. Por el mismo motivo solemos sentirnos incapaces de 
percibir las necesidades de quienes nos rodean, y esto nos lleva muchas 
veces a sufrir pensando que son ellos los que no nos consideran. Con el 
protagonismo se compensa en parte lo que sentimos como una mutilación 
del ego, nuestra primera falta. Pero también descubrimos que nuestros 
semejantes nos disputan el centro del mundo que compartimos y el papel 
protagónico que pretendemos.

Cuando no logramos que nuestras hazañas susciten durante mucho 
tiempo la atención que nos coloca en el centro de la escena, se constituye 
nuestra segunda falta, y el dolor que esto nos produce conduce muchas 
veces a un duelo que suele dejar algunos remanentes. Si esos remanentes 
son muy importantes, el resto de la vida se experimenta como un fracaso 
que le hace perder su sentido. Las personas con las cuales nos relaciona-
mos para tratar de evitar nuestra segunda falta suelen ser las que nece-
sitamos para sostener nuestro protagonismo. Buscamos (como el nene 
que hace morisquetas) que nos presten atención, que nos admiren, que 
nos elogien, que nos consideren importantes y que nos aplaudan, como 
sucede con el actor y su público. La imposibilidad de recibir una atención 
privilegiada y duradera caracteriza a nuestra segunda carencia y es una 
de las fuentes principales que sostienen a la rivalidad, a los celos y a la 
envidia.

El surgimiento de la segunda falta es tan inexorable como en su hora 
sucedió con la primera. es siempre difícil retener por mucho tiempo la 
atención del entorno. Forma parte de la esencia del protagonismo que el 
atractivo de una hazaña sea siempre efímero, como las noticias que ocu-
pan la primera plana de los diarios, y en el momento en que cesa, reapa-
rece, con la visceral sensación de un vacío, la falta. Intentamos entonces 
que las personas importantes que ahora ocupan el centro del entorno en 
que vivimos reconozcan nuestros méritos y nos otorguen a su lado un lu-
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gar destacado. así, pensando ser “el elegido”, nos recuperamos en parte 
de no ser protagonistas, recibiendo “honores y medallas”. En este contex-
to, el reconocimiento significa aprecio.

Las personas por las cuales esperamos ser reconocidos contienen re-
sabios (transferencias) de aquellas otras con quienes inauguramos o revi-
vimos nuestra primera falta. ¿acaso la palabra reconocimiento no evoca 
el “paraíso perdido” de la profunda experiencia compartida, por ejemplo, 
a través de la recíproca mirada, entre una madre y su bebé? Frente a 
esas personas, nos sentimos dependientes, tendemos a cumplir sus de-
seos como si fueran los nuestros, tememos su “mala cara” y anhelamos 
su sonrisa, porque pueden condenarnos o absolvernos, ya que “nuestro 
expediente radica en su juzgado”. En un cierto sentido, podemos decir 
que son las personas para quienes vivimos, ya que para ellas “nos arre-
glamos” y vestimos, sacamos fotografías de nuestros viajes y esperamos 
mostrarles nuestros logros y las cosas que adquirimos. Con ellas nos sen-
timos protegidos y tememos su repudio o su abandono, porque sin ellas 
nos sentimos desolados y desamparados. Con el fin de lograr el recono-
cimiento que anhelamos, dirigimos muchas veces nuestra actividad hacia 
los resultados que puedan complacerlas, y cuando esa actitud nos con-
duce hacia un sentimiento de inautenticidad con respecto a los fines que 
motivan nuestros actos, solemos perder la posibilidad de gozar de lo que 
hacemos. Pero sea cual fuere el reconocimiento que obtengamos, nunca 
será suficiente, y esto constituye nuestra tercera falta. Groucho Marx lo 
expresa de manera magistral diciendo: “No puedo formar parte de un 
club tan poco exclusivo como para que me acepte a mí como socio”. En 
otras palabras, si hay personas que nos “reconocen” y nos aprecian, es 
porque no nos conocen, o porque ellas mismas no son tan valiosas como 
imaginábamos. Las únicas que nos interesan son aquellas cuyo reconoci-
miento anhelamos, precisamente porque no lo obtenemos.

La evolución progresiva que nos conduce de la primera a la tercera 
falta, y la transferencia de importancia que entre ellas circula en distintas 
direcciones, es un proceso que durará toda la vida, pero que ya se alcanza 
en la infancia, y solemos llevar, sobre todo a la segunda y tercera falta, 
muy cerca de nuestra conciencia. a medida que nuestra vida transcurre, 
vamos elaborando parcialmente los duelos y aprendiendo a tolerar que 
nos “falte algo”, de lo que nos “hace falta”, y descubrimos entonces que 
cuando realizamos algo bien hecho y valioso, más allá de la búsqueda de 
reconocimiento o de nuestro afán de protagonismo (se trate de armar un 
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rompecabezas, construir una mesa o descubrir la penicilina), si la obra 
que realizamos logra alcanzar la meta que fue su motivo, nuestra vida “se 
llena de sentido”.

recordemos que en el Prometeo de Goethe, el héroe ha desafiado a 
los dioses diciéndoles: “¿Podéis separarme a mí de mí mismo?”, y ante la 
pregunta de su hermano Epimeteo (el torpe soñador ocioso): “¿Cuánto es 
lo tuyo, pues?”, exclama: “¡Pues el círculo que llena mi actividad! Nada 
por debajo de él, ni nada más arriba”. Por esto, rafael Cansinos assens 
(en sus comentarios sobre la obras de Goethe) afirma: “Como paliativo 
por esas amarguras, Prometeo sólo tendrá esa inefable alegría del creador 
que se mira en su obra”.

aunque toda obra bien lograda trasciende y se origina “fuera” de 
nuestra existencia individual, en su ejecución participa una satisfacción 
narcisista. Freud señala ese mismo proceso cuando (en Introducción del 
narcisismo), refiriéndose a la movilización de lo que denomina estanca-
miento hipocondríaco, transcribe los siguientes versos de Heine: “Imagi-
no a Dios diciendo: ‘La enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final 
de todo el impulso creador. ¡al crear pude recuperarme! ¡al crear alcancé 
la salud!’”.

La realización de una obra valiosa, por pequeña que sea, compensa 
los sufrimientos que nos habían deparado la pérdida del protagonismo 
y el sentimiento de no haber obtenido suficiente reconocimiento, pero 
cuando por fin logramos esa satisfacción que nos consuela, descubrimos 
que lo que hacemos no puede ser fácilmente compartido con las personas 
que más nos significan, y los remanentes de las faltas anteriores recobran 
parte de su antigua fuerza. el dolor que esto produce nos enfrenta con un 
duelo que también deja remanentes. esos remanentes, cuando son impor-
tantes, nos conducen a la carencia afectiva que se siente como desolación 
y transcurre más cerca de la nostalgia que de los anhelos.

así se constituye nuestra cuarta falta, que generalmente se acerca a la 
conciencia en la tercera etapa de la vida, y que solemos disfrazar con pen-
samientos que aluden a la vejez y que giran en torno de la idea de que lo 
que nos queda por vivir carece de atractivo. Las personas con las cuales en 
primera instancia sufrimos esa cuarta falta son aquellas con quienes hemos 
tenido una historia de vínculos profundos y duraderos.
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Acerca de lo que el cáncer significa

en el capítulo VI decíamos que lo que impregna el alma del enfer-
mo de cáncer es soledad, incomunicación, aislamiento, desinterés en los 
otros, falta de participación en la comunidad, falta de curiosidad en la 
vida; una pérdida del entusiasmo y del significado de los actos del vivir 
que desemboca en la hipocondría, en el temor a la ruina en el terreno de 
la salud o del dinero, en el tedio o en el sentimiento de vacuidad o de 
fracaso.

es necesario que aclaremos enseguida que no siempre estos senti-
mientos ocupan la conciencia de quien los lleva ocultos en la intimidad 
de su alma. muy por el contrario, suele ser muy frecuente que el cáncer 
aparezca en una persona que huye de sus carencias refugiándose en una 
intensa actividad que parece “llenar” su vida de un modo satisfactorio. 
otras veces, la enfermedad lo alcanza cuando, a juzgar por lo que vemos, 
disfruta apaciblemente de su jubilación.

La etapa de la vida en que el cáncer es más frecuente coincide con 
aquella en que la cuarta falta adquiere mayor vigencia, pero, más allá 
de esa coincidencia, importa reparar en el hecho de que los sentimientos 
que caracterizan a esa cuarta falta enriquecen nuestra comprensión de 
lo que encontramos indagando en el estado anímico que acompaña al 
desarrollo de un cáncer. Reparemos en que la cuarta falta se experimen-
ta frente a las personas con quienes mantuvimos vínculos profundos 
y duraderos, en primera instancia, porque luego de sufrir el dolor que 
ocasiona la imposibilidad de sentirnos adecuadamente “comunicados” 
con ellos, sucede, en “segunda instancia”, que ese problema de comu-
nicación o de empatía se extiende al resto de las personas del entorno, 
de modo que si bien “convivimos” en aceptables condiciones cordiales, 
llevamos a cuestas un trozo del alma que no podemos compartir con 
nadie y que crece con los años.

una cuestión que colabora para que nos sintamos inmersos en esa 
cuarta falta es que todo aquello que funciona bien en nuestras vidas y en 
nuestras convivencias, lo que alimenta los vínculos de amor, enriquece 
nuestro espíritu e incrementa nuestro bienestar con el calor del cari-
ño compartido, se asimila naturalmente y desaparece de la conciencia, 
como las funciones de nuestros órganos que trascurren sin trastornos. 
esto no tiene nada de anormal, porque nuestra conciencia funciona con 
el preciso designio de ocuparse de todo aquello que, desde que se ha 
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convertido en algo que nos perturba, debe ser rescatado de los auto-
matismos inconscientes para poder ser resuelto. así vivimos nuestras 
relaciones laborales, el contacto con nuestros vecinos y conciudadanos, 
nuestras amistades, nuestras relaciones paterno-filiales, todos nuestros 
vínculos familiares y nuestro matrimonio: inmersos en la conciencia de 
la cuota total de sus dificultades, y sólo cuando esos vínculos merman 
o se deshacen, se nos hace plenamente consciente el bienestar que nos 
deparan.

Dada la magnitud pasional con que los afectos como la rivalidad, los 
celos, la envida y la culpa nacen desde nuestras vísceras, agitándose con 
la fuerza que tienen los gigantes, nuestra convivencia sería insoportable si 
no fuera porque la necesidad de organizar y compartir la vida en las ciu-
dades nos condujo a la cultura civil que denominamos civilización y que, 
en esencia, consiste en la incorporación de una capacidad para el “roce”, 
que lubrica la espontánea aspereza de nuestras relaciones. Sin embargo, 
ese trozo del alma “incomunicado” que llevamos a cuestas, sintiéndose 
víctima de la injusticia y del abandono, pugna por hacerse oír con la más 
ruda de las voces y conspira contra nuestros afectos cordiales y nuestra 
tolerancia, tentándonos con un aislamiento resentido que asume colores 
de venganza.

estamos en el punto en que “ahora” y en cada uno de nosotros, si estas 
experiencias no obtienen alivio, puede desarrollarse un cáncer. Sólo nos 
falta comprender por qué, precisamente, ocurre ese crecimiento invasor y 
anómalo, y no cualquier otra enfermedad.

en el apartado “La enfermedad y el enfermo”, de este mismo capítu-
lo, decíamos que entre la enfermedad y el carácter del enfermo, que se 
conforman mutuamente, existe una superficie de contacto y de “reflejo” 
que da lugar a tres distintas y posibles influencias: una identificación que 
asemeja el carácter con la enfermedad y la enfermedad con el carácter; 
una formación reactiva del carácter que lo convierte en la contrafigura de 
la enfermedad; y, en el mejor de los casos, una sublimación en el carácter 
de lo que la enfermedad significa.

Cuando nos ocupamos, en el capítulo anterior, de lo que sucede en la 
célula que se transforma en cáncer, concluimos en que esta se desentiende 
del proyecto comunitario y, emprendiendo un afán egoísta, intenta sobre-
vivir sin importarle el destino del organismo que “la aloja”, de manera 
que, en definitiva, perece con él. ¿Es acaso muy distinta la actitud del 
ser humano que, atenazado por el resentimiento que le produce la cuarta 
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falta, se siente un puro acreedor de la sociedad que lo “aloja” y con el de-
recho a no resistir a la tentación de, como suele decirse, “hacer la suya”?

Cabe agregar que muchas veces, cuando esta cuarta falta apremia con 
suficiente fuerza, se reactivan las faltas anteriores hasta el punto en que la 
primera recobra una vigencia inusitada que se concreta en una aventura 
erótica de atracción irresistible, que presenta inconfundibles semejanzas 
con la materialización del incesto. en este punto, el carácter y la enferme-
dad cancerosa se asemejan (o se identifican) en un mismo proyecto. De-
bemos destacar también que se trata de un proceso “egoísta” que (como 
exacerbación actual del individualismo que otrora fue un progreso) hoy 
tiene consenso, hasta el punto que nuestra civilización así se comporta 
con las otras formas de la vida y con el ecosistema del planeta que “nos 
aloja”.

Pero el carácter, cuyos fines deben seguir coincidiendo en algún punto 
con los del crecimiento anómalo e invasor, dado que el sistema inmunita-
rio del organismo pluricelular tolera el desarrollo maligno, puede además 
desarrollar, como contrafigura, una formación reactiva, de modo que en-
contraremos enfermos de cáncer en los que predomina un carácter dulce 
y apacible, bondadoso y conciliador. Suelen ser amables y tolerantes con 
las personas de su entorno, mientras en el “foco” de su enfermedad arde 
una rebelión incontenible que avanza hasta la destrucción total.

Por fin nos encontramos con las formas del carácter que subliman el 
crecimiento anómalo e invasor. aquí debemos distinguir entre dos posibi-
lidades. La primera de ellas se asemeja a la conformación de un carácter 
reactivo, porque en ambas formaciones caracterológicas (la reactiva y la 
sublimada) debe subsistir una cierta “cuota” de identificación, dado que 
existe una “complicidad” inmunitaria con el tumor, y porque los rasgos 
del carácter, en el caso de la sublimación, se parecen a los que surgen de 
la reacción en contra de lo que el tumor representa, pero, claro está, existe 
una diferencia, ya que en la sublimación no se coartan los fines reaccio-
nando “en contra” de ellos, sino que se los elabora, de modo que la bon-
dad y la tolerancia ya no se sobreimponen a una tendencia en conflicto 
que permanece activa, sino que se alcanzan mediante una transformación 
que las trasciende. De más está decir que esto puede influir en la evo-
lución de una enfermedad cancerosa y, quizás, explicar por qué existen 
cánceres, histológicamente idénticos a los que conducen a la muerte, que 
se detienen muchas veces “misteriosamente” y sólo se los descubre en la 
autopsia de personas que han muerto por otras afecciones.
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La segunda posibilidad en la cual se subliman las tendencias que sue-
len conducir al crecimiento canceroso reside en que el proceso sublima-
torio se ejerza sobre los sentimientos correspondientes a la cuarta falta 
antes de que se manifiesten en la eclosión de un cáncer. Librémonos de 
la tentación que nos conduce a pensar que esa sublimación es un asunto 
fácil. Si así fuera, tal vez habría menos cánceres y, además, la vejez per-
dería la connotación de tragedia que tan frecuentemente la acompaña.

aceptar que el mundo no es una permanente maravilla, pero que sien-
do el único que hay es, por lo tanto, el mejor posible, y que lo mismo 
sucede con quienes nos rodean, con aquellos que queremos entrañable-
mente, y con nosotros mismos, es la pendiente más abrupta que nos toca 
escalar y, para colmo, solemos contemplarla con claridad recién en los 
últimos años de la vida. Pero si bien hay dolores que no valen la pena que 
ocasionan, hay, por fortuna, otros que sí.



CaPíTuLo Xi 
reLaTo de un fiLm de isabeL CoiXeT

¿Qué es poesía?
Me preguntaste un día
clavando en mi pupila 

tu pupila azul.
¿Qué es poesía?

¿Y tú me lo preguntas?
Poesía… eres tú.

Gustavo adolfo Becker, Rimas.

David

David Kepesh, representado por el actor Ben Kingsley, es uno de los 
dos protagonistas de Elegy, el film dirigido por Isabel Coixet y realizado 
a partir de la novela El animal moribundo (The Dying Animal), de Philip 
roth. La traducción de elegy es ‘elegía’, palabra que según el diccionario 
designa a una “composición poética, de género lírico, en que se lamenta 
la muerte de una persona o cualquier otro acontecimiento digno de ser 
llorado”, de modo que, como muchas veces sucede con los films extran-
jeros, su título en castellano, La elegida, no coincide con la traducción 
correcta del inglés.

David no es un hombre común. De contextura robusta y músculos 
bien proporcionados, aparenta tener unos 65 años. una ligera barba y 
bigote rodean su boca y su mentón sin disimular su forma. Su cabeza, 
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completamente calva y rasurada, produce una impresión agradable. Su 
rostro, de rasgos varoniles, muestra una sonrisa tierna, que se refleja en 
sus ojos. Cuando lo vemos por primera vez, es en un canal de televisión. 
Lo entrevista un hombre de mediana edad, culto, inteligente y elegante 
(Charlie rose). Sin lugar a dudas, se trata de un periodista destacado 
y, por el modo en que se dirige a David, nos damos cuenta de que está 
entrevistando a un personaje de valor reconocido, a raíz de un libro que 
acaba de publicar.

el diálogo que ambos establecen con soltura es agradable y ameno. 
hablan de los orígenes puritanos de los estados unidos, y David se re-
fiere a una agrupación de colonos que intentaron sostener una cultura 
hedonista en la cual regía una amplia libertad sexual, había alcohol, forni-
cación, música y blancos e indios bailaban juntos. Fue una cultura inme-
diatamente sofocada por el resto de la sociedad norteamericana, que los 
acusaba de “libertinos, orgiásticos y ateos licenciosos con una vida de-
generada”. Entonces “se acabó la fiesta y nos convertimos en una nación 
de estrictos puritanos”. De este modo, “la felicidad sexual” fue eliminada 
hasta la década del sesenta, en la que “todo estalló” y se propugnaba “haz 
el amor, no la guerra”.

Todavía en los años cincuenta, para tener sexo “había que suplicar, 
meter mano o… casarse”. Como hice yo en 1960, dice David, y ante la 
pregunta “¿se arrepiente?”, contesta riéndose con embarazo: “Mucho. Es 
nuestro secreto, no lo cuentes, es entre nosotros”.

en la siguiente escena, vemos a David en su casa, amplia, conforta-
ble y con los signos inconfundibles de una vida espiritual. Se oye una 
música de Bach (el Adagio del concierto para piano en re menor). es de 
noche, está de espaldas, de pie, mirando por una ventana. “oímos” sus 
pensamientos: “Creo que fue Betty Davies quien dijo: ‘la vejez no es para 
mariquitas’. Pero Tolstoi dijo: ‘la mayor sorpresa de la vida es la vejez’. 
La vejez te acecha, y de pronto te preguntas, me pregunto: ¿por qué los 
viejos no se portan como viejos? ¿Cómo es posible que siga metido en 
los aspectos carnales de la comedia humana? Porque en mi cabeza no ha 
cambiado nada”, dice (o mejor dicho, “piensa”), mientras afuera, copio-
samente, llueve…
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Consuela

La siguiente escena es en la universidad, donde vemos entre los alum-
nos que circulan con sus libros y carpetas a la actriz Penélope Cruz (que 
representa al otro protagonista), caminando ensimismada, mientras la voz 
de David en off nos dice: “Se llamaba Consuela Castillo y era alumna 
mía”. Luego, en el aula, David inicia su primera clase del curso de Crítica 
Práctica, mientras Consuela, sentada en el centro de la primera fila, lo 
mira intensamente. David comienza su clase.

un libro se convierte en un libro diferente cuando uno lo lee. ¿Por 
qué? Porque al leerlo siempre le aportamos algo, y si lo leemos diez años 
después, vuelve a cambiar, porque uno ha cambiado. “La belleza está en 
el ojo del que mira”.

Allí continuamos “oyendo” los pensamientos de David: “Siempre he 
sido vulnerable a la belleza femenina. La señorita Castillo –nos dice aho-
ra la voz de David en off– era diferente. Su postura era perfecta. y se ves-
tía como una socia joven de un prestigioso bufete […] Sabe que es guapa, 
pero no sabe qué hacer con su belleza”. Entonces, David le dice: “No, no 
tome apuntes, no vale la pena”. ella sonríe y dice que no con la cabeza y 
con la mano, como si la hubieran atrapado en una falta. mientras David 
continúa con su clase: “Una obra de arte te recuerda quién eres ahora”. La 
voz de David, siempre en off, nos aclara que desde que surgió la cuestión 
del acoso sexual no tiene ningún contacto privado con sus alumnas hasta 
que se gradúan, pero que una vez terminado el curso, organiza una fiesta 
en su casa para toda la clase, y que siempre es un éxito.

estamos ahora en la reunión en la casa de David, llena de jóvenes que 
se ríen y conversan animadamente.

–Profesor Kepesh –le dicen dos alumnas bonitas–, lo vimos en la tele, 
estuvo genial.

Frente a un cuadro que encierra en su marco, detrás de un vidrio, una 
carta, se encuentran:

–Señorita Castillo.
–hola profesor… ¿es una carta de Kafka?
–Sí, una de las cartas que escribió a milena, me la regalaron.
–alguien muy íntimo.
–alguien que fue íntimo, Castillo.
–Consuela. no estamos en clase, no seamos tan formales.
–Consuela –dice David.
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Ella le devuelve una amplia sonrisa. Señalando el piano, continúa:
–¿Toca el piano?
–Sí.
–¿Tocaría una para nosotros?
–Demasiada gente, no podría –dice, incómodo, David.
en la reunión en la casa de David, ambos conversan aislados del resto. 

nos enteramos de que Consuela es cubana, como toda su familia, y que es 
orgullosa y austera, como su padre. que trabajó en un bufete de abogados 
y que no le gustó. Su padre quería que estudiara. David le muestra en un 
libro La maja vestida, de Goya, y le dice que se parece a ella. Consuela, 
complacida porque percibe el interés de David, le dice: “Los ojos, tal 
vez”. Poco después, mientras siguen comentando sentados en una esca-
lera por donde la gente de la reunión transita, otra vez “oímos” los pen-
samientos de David: “Está bien que sea cubana y le guste mi clase, pero 
sigo hablando con ella porque quiero tirármela”. David la invita al teatro, 
y Consuela acepta.

Carolyn

David es muy amigo de George O’Hearn (Dennis Hopper), un reco-
nocido poeta.

–¿al teatro? –dice George–. ¿Por qué no la llevas a un baile?
–no entiendes –responde David–, esta chica es un retorno a otra épo-

ca, hay que cortejarla.
–Creía que hablábamos de sexo –insiste George.
–Para ser un poeta con el Pulitzer, tienes muy poca imaginación.
–Por eso me dieron el puto premio –responde George.
David procura hacerle comprender que con Consuela desea algo más, 

y George argumenta que para eso tiene a su familia, que debería volver a 
casarse. “¡George!”, exclama David, y George insiste, “bifurcar tus nece-
sidades, hablar con tu mujer, ir a museos, mirar todos los goyas que quie-
ras, pero dejar el sexo aparte”. David le pregunta a George si él todavía 
habla con su mujer, y George, de mala gana, reconoce que no, y dejan de 
hablar para seguir jugando al squash.

En la próxima escena, David y Carolyn (Patricia Clarkson), su amante 
de hace muchos años, están en la casa de David. ella es una mujer rubia 
de unos cincuenta años, con un cuerpo y un rostro todavía atractivos. 
están en la cama, desnudos, en una relación genital en la cual ella, a hor-
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cajadas sobre él, disfruta plenamente de un orgasmo. Luego, acostados, 
se abrazan y se besan cariñosamente. ella enciende un cigarrillo, y él le 
dice que no debería fumar. Carolyn comenta:

–me lo dices en esta cama cada tres semanas. Tengo mucho estrés. 
Llevo veinte años tratando de dejar de fumar. Desde la primera clase. 
¡Dios! Tu clase me hizo fumar.

–¿qué tal Chicago? –dice él.
–Cleveland –corrige ella–. Chicago fue la semana pasada, la próxima 

es atlanta.
Cuando David, riendo, le dice que ella se parece a Gary Grant en Con 

la muerte en los talones, ella dice:
–ríete. Prueba ser una mujer de negocios.
–Creía que te gustaba ser tu propia jefa.
–me gusta, sí, pero, ¡gracias a Dios por estos interludios!
Suena el teléfono, y David no contesta.
–Sólo una persona me llamaría a las dos de la mañana.
Se escucha una voz en el grabador de mensajes, es Kenny, el hijo de 

David: “¿Recibiste mi e-mail? Tengo que hablar contigo, eh… debí supo-
ner que no estarías… o tal vez estás escuchando bien arreglado, cómodo 
y abrazadito”. David comenta:

–Tiene 35 años y aún me odia.
–Bueno, lo abandonaste –dice, sonriendo, Carolyn.
–huí de un matrimonio en el que me metí por miedo hace un millón 

de años.
–es el precio de la liberación –dice ella.
–no, es el precio que paga él por ser el heroico defensor de la madre 

abandonada… Sólo uno podía escapar, y él no me lo perdona. ¿es que las 
cosas no prescriben? Lo intenté, de verdad lo intenté. Cuando tenía doce 
o trece años, pasó un verano conmigo, lo llevé al béisbol… se pasó medio 
partido vomitando. esta llamada es una vomitona y, ¿sabes lo raro? ha 
triunfado. Kenny Kepesh, el respetado doctor. mi hijo, el médico. habla 
francés, es casado, con hijos, sólo conmigo vuelve a ser así. Lo siento, 
me pone furioso.

en ese momento, Carolyn toma de la mesa de luz dos entradas de tea-
tro. Son de la función a la cual David irá con Consuela, y comenta:

–Creí que ya no hacías crítica de teatro.
–esta parecía interesante –dice David.
Ella añade:
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–qué pena que estaré en atlanta.
David miente:
–Iré con George.

El encuentro

a la salida del teatro, David la invita a tomar algo. Consuela vacila.
–no estoy acostumbrada a salir con famosos.
–hablar de literatura en la tele y escribir críticas para el New Yorker no 

me hace muy famoso.
–no olvides tus atrevidos libros… El origen del hedonismo americano 

–dice ella.
David añade:
–Si no quieres que te miren, podemos ir a mi casa… allí sólo te miraré 

yo.
Ella lo mira intensamente… Ha captado el significado de la propuesta, 

y luego de un instante de silencio, le dice:
–Si voy a tu casa, ¿harás una cosa por mí?
David no contesta, no es necesario, también él la mira intensamente y, 

levantando una mano, detiene a un taxi.
en la siguiente escena, en la casa de David, él toca el piano (Variación 

Diabelli, opus 120, no 24 de Beethoven) concentrado en lo que hace y 
poniendo sentimiento en cada nota. ella se sienta a su lado y lo observa 
dulcemente. Cuando finaliza de tocar, él comenta:

–ha sido horrible.
Pero ella le responde:
–estuvo bueno. asombroso… ojalá supiera tocar.
–Toma clases… Si supieras tocar, no te impresionaría yo…
–ahora buscas elogios –dice Consuela–. ¿esto es un metrónomo?
Y él añade:
–es como un latido cardíaco. hasta los grandes pianistas tienen el pro-

blema de la aceleración.
Mientras él detiene el metrónomo, ella le dice con dulzura:
–eres un hombre encantador… Lo sabes, ¿verdad?
el siguiente comentario de David muestra su embarazo ante el acer-

camiento de ella:
–Si lo dices por el metrónomo, yo no lo inventé.



obras CompLetas  •  tomo XiX 109

Se miran detenida e intensamente. Sus rostros están muy cerca, y si 
no se besan, no es por Consuela, es porque David no se atreve. Poco 
después, Consuela, con su espalda y su cabeza apoyadas en la pared, con 
los ojos cerrados, se mece envuelta en los sonidos de una música suave 
que David ha puesto en el reproductor de audio (Variación Diabelli, opus 
120, no 29 de Beethoven). él se acerca con dos copas de coñac y “oímos” 
otra vez sus pensamientos: “¿Puede haber alguien tan encantadora sin 
habértela tirado?… nadie”.

recorren la casa y entran en un cuarto que se ilumina con luz roja.
–mi cuarto oscuro… antes revelaba fotos.
–¿ya no?
–no tengo tiempo… Debí pasarme al digital, pero no entiendo ese 

rollo.
–Puedes hacerlo –dice ella saliendo del cuarto.
ambos, sentados, miran en un libro Las meninas de Velázquez, y Da-

vid acaricia con una de sus manos la mano de Consuela. ella mira sus 
ojos, mientras él conmovido y serio, como si temiera cruzar un umbral 
que le produce incertidumbre, acerca su rostro al de Consuela. ella per-
manece quieta, y con su mirada dirigida hacia abajo, espera. David toma 
su rostro entre sus manos y la besa suave y dulcemente. Consuela le de-
vuelve el beso en una actitud de blanda entrega. Se oye un tema musical 
(Gnossiennes no 3 de erik Satie) que se repetirá luego en cada uno de 
sus encuentros amorosos. así, lentamente, con la actitud de quienes se 
internan en un territorio desde mucho tiempo atrás anhelado, ambos se 
besan y se van desvistiendo, profundamente emocionados, como si en 
cada trozo de la piel y en cada caricia se les abriera un mundo…

Volvió por más

Después, en la mesa del café, George le comenta:
–Se iría a la cama contigo por curiosidad… Sí, para contar a sus ami-

gas cómo es un hombre de nuestra edad visto de cerca. David, serio y 
reflexivo, agrega, con una sonrisa triste:

–Soy una nueva experiencia para ella, y vendrán más… Me recordará 
como el viejo que le dio cultura como propina.

–eso suena bien… ¿y tú lo atribuyes a eso? –pregunta George, a lo 
cual David contesta secamente:

–Sí.
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George continúa, mientras sonríe:
–Deja de preocuparte por hacerte el viejo. Preocúpate por madurar… 

y da gracias por ese único encuentro.
La respuesta de David lo sorprende:
–no fue un único encuentro –le dice a un George que con el ceño frun-

cido e intrigado, le pregunta:
–¿Volvió por más?
en la escena siguiente, vemos a David y Consuela desnudos, en la 

cama, donde se besan y acarician prolongadamente. en una parte de la 
escena, mientras Consuela, tendida boca arriba y con sus brazos en alto, 
se entrega complacida a las caricias de David, él la besa hundiendo su 
rostro entre sus pechos turgentes y jóvenes. Continúan besándose en la 
boca con suavidad y pasión, saciando tiernamente en cada beso un apetito 
del alma. Poco después, todavía desnudos y sentados en la cama frente 
a frente, mientras Consuela lo mira intensamente, él acariciando suave-
mente su piel, le dice:

–Tienes los pechos más lindos que he visto.
Ella pregunta en un susurro:
–¿Te gustan?
Y él responde:
–Los adoro –y los besa suavemente mientras Consuela sonríe.
Luego agrega:
–y tienes una cara hermosa… no puedo dejar de mirarla. ¿Sabes algo? 

–continúa mientras le delinea con el dedo índice las cejas–. eres una obra 
de arte.

–una obra de arte... –repite ella, entre sorprendida e incrédula, mien-
tras sigue sonriendo complacida.

Él toma su cara entre sus dos manos diciendo:
–una verdadera obra de arte...
y ambos se besan en la boca apretándose con fuerza, como si quisie-

ran transformarse en uno solo.
Luego los vemos en la cama, adormecidos. Consuela abre los ojos, y 

poniendo una de las manos de David sobre su mejilla como si deseara que 
él continuara acariciándola, la besa. Pensativa, le dice:

–háblame de ti… ¿has tenido muchas mujeres? ¿más de cincuenta? 
¿o menos?

David, riendo, dice:
–más… ¿qué importa? ¿y tú?
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–no muchos.
–¿Cuántos? –quiere saber David, quien, a su pesar, se ha puesto serio. 

Consuela finge contar muchos con sus dedos y luego dice:
–Cinco… cinco novios.
–ya veo –agrega David.
La conversación continúa en la cocina, donde se sirven un vaso de 

vino, y David vuelve sobre el tema.
–¿quiénes eran? ¿eran más jóvenes que yo?
–Pues claro que eran más jóvenes –dice ella–. eran chicos. nueva-

mente en la cama, mientras David intenta sostener una sonrisa, Consuela 
pregunta:

–¿Quieres que te diga lo más extremo que he hecho?
–Bueno.
–una vez me fui a la cama con dos tíos.
–¿Dos a la vez?
–éramos amigos de la infancia y una noche acabamos así… Los tres 

estábamos borrachos y acabamos en la cama.
David, serio, le acaricia la espalda, esta vez, con el dorso de la mano, 

y pregunta innecesariamente:
–¿Los tres?
Consuela agrega:
–Cuando tienes diecisiete años haces muchas cosas para sentir que 

avanzas.
David, queriendo sobreponerse a lo que siente, dice:
–Cierto.
mientras Consuela se viste, David, desde la puerta del dormitorio, con 

una taza en la mano, la mira enamorado.

Los celos

Poco después, mientras la cámara filma a David en una nueva entre-
vista televisiva, oímos otra vez sus pensamientos: “Consuela… He dedi-
cado mi vida a la independencia y lo he logrado, pero en aquel momento 
nacieron unos celos terribles, y me di cuenta de que nunca, nunca jamás 
la poseería. me angustio si no hablo con ella y me angustio después de 
hablar”. David la llama por teléfono y le comenta:

–Terminé pronto. Ha ido bien –pero enseguida agrega–: ¿qué llevas 
puesto?... ¿Dónde estás?
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Luego, mientras la espera en la calle, oímos de nuevo sus pensamien-
tos. “era sólo cuestión de tiempo que uno más joven se la llevara”, pero 
ahora, además, vemos las escenas que se imagina, Consuela, sonriente, 
que corre y se abraza con un hombre joven que la besa. “Porque yo había 
sido ese joven, y lo habría hecho”, continúa pensando. Llega Consuela 
y corre hacia él, se abrazan e inmediatamente David le toma con ambas 
manos su cara, la mira y luego la besa, como se mira y se besa algo que 
se teme perder.

De nuevo en el café con George, cuando su amigo le pregunta:
–¿Te hace sentir joven?
David le contesta:
–es como jugar al fútbol con niños… no te sientes joven. notas la 

diferencia cada segundo del partido.
–Tienes que dejarla –dice George–. estarás siempre atado por esa chi-

ca. Tarde o temprano te dejará. es mejor adelantarse. Llévala a un sitio 
romántico y dile que se acabó. eso haría yo. David, preocupado, asiente. 

En la próxima escena estamos frente al mar. Es invierno. Consuela y 
David, abrigados, caminan por la playa. Ella dice:

–mis padres hablan de sitios adonde querían ir. Tienen dinero para ir 
adonde quieran, pero dejar Cuba fue su primer y último viaje. no quiero 
que mi vida sea así.

–Deja que te lleve a sitios –dice David, mientras lo oímos pensar: 
“¿qué coño dices? La trajiste para terminar”.

Consuela pregunta:
–¿adónde iríamos?
Y él responde:
 –Podemos ir a París, a roma, a madrid. Podemos ir al Prado y ver los 

velázquez y los goyas.
–¿el Prado? –dice ella–. ¿Va en serio?
–Claro que sí. y terminaríamos en Venecia. Te encantará Venecia.
Ella, echándole los brazos al cuello, añade:
–y me llevarías en góndola...
Y cuando David le contesta:
–quizás.
–“quizás”. Tu palabra favorita –dice ella.
El diálogo prosigue mientras ambos sonríen:
–Te cantaré en una góndola.
–ya veremos.
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Caminan hacia el mar. él adelante, ella lo abraza por detrás, y caminan 
avanzando sus piernas izquierdas y derechas a la vez.

–el monstruo de dos espaldas –dice él–. ¿De dónde es esto?
–William Shakespeare –dice ella, y él agrega:
–otelo, el moro de Venecia, y este es el monstruo de cuatro piernas. 

Luego pregunta:
–¿Dónde vamos a cenar?
–no puedo. esta noche salgo.
–¿Sí? ¿Con quién?
–Con mi hermano. Vamos a bailar a Kalimas.
Mientras vuelven al auto, David comenta:
–Tu hermano... nunca hablaste de un hermano.
–hay muchas cosas de mí que aún no sabes...
Ella sonríe, él le abre la puerta del auto, ella dice: “Gracias”. Hay algo 

tenso entre ellos. Cuando llegan, ella le acaricia la cara y le dice que lo 
pasó muy bien. David, cortésmente, agrega: “Yo también”.

Consuela se despide dándole un beso en la boca que él le devuelve. 
Cuando ella desciende, David, no puede dejar de preguntarle:

–¿De verdad vas con tu hermano?
Ella exclama:
–¡David!
Y él se apresura a decir:
–era una broma.
Solo, en su casa, otra vez “vemos” sus pensamientos. Se imagina que 

un hombre joven la abraza y la besa, mientras Consuela, excitada, le de-
vuelve apasionadamente los besos. Poco después, acostado en su cama, 
vestido y con una mano en el pecho, piensa: “Las noches que no está 
conmigo, estoy deforme, pensando dónde estará”. nuevamente la imagi-
na intercambiando besos y caricias con otro, y luego, mientras se ducha, 
piensa: “Y todo porque esta chica me dirá mil veces que me adora, y lo 
dice en serio. nunca me dirá que anhela mi polla”. La imagen de Con-
suela excitada en los brazos de otro hombre continúa. David se acerca a 
su piano, abre la cubierta del teclado y la vuelve a cerrar. Se mira en el 
espejo y se dice a sí mismo: “¡Calma!”.

Por fin, sale, toma un taxi y se dirige a Kalimas.
Se introduce en la pista de baile, y de pronto se ven. ella deja a su 

acompañante y se dirige hacia él. David, sonriente, le dice:
–¿qué tal?
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Consuela, incómoda, le pregunta:
–¿qué haces aquí?
–Iba a ver a un amigo que vive por aquí, ¿cómo te va?
–¿qué pasa, has venido a vigilarme?
–ya te lo he dicho, andaba por aquí y vi este sitio...
–¿quieres estropearlo todo?
Se miran seriamente.
–no –dice él.
–Pues empieza a confiar en mí –le contesta ella, y se vuelve para ir al 

encuentro de su compañero.
David agrega:
–Te llamaré mañana.
–no, yo te llamaré –dice Consuela, y se va.
en la siguiente escena, David y George conversan en un baño turco. 

George se ríe, David le dice:
–No he sido tan idiota ni cuando tenía su edad. Lo bueno es que al fin 

se acabó. ya no querrá verme. y la entiendo. ni yo querría verme si fuera 
ella.

ambos se ríen.
–más vale –dice George.
–Sí, más vale –repite David.

El planteo

Poco después, suena el teléfono en la casa de David: “David, soy 
Consuela”.

Se encuentran en un bar, y ella le dice:
–estos días estuve pensando en lo nuestro.
–¿Qué has pensado? –responde David mientras piensa para sí: “Que se 

acabó”. Pero Consuela le pregunta:
–¿qué quieres de mí?
–¿qué quiero de ti?
Ella prosigue:
–Te pasas la vida con relaciones, sin nunca atarte a nadie.
él, en silencio, se cruza de brazos.
–al menos me gustaría saber qué soy yo para ti –dice Consuela.
David no sabe qué decir. Ella se fastidia:
–que seas celoso y posesivo no me ayuda nada.
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David, incómodo, lleva su copa de vino a la boca.
Ella continúa:
–Los niños tienen celos de sus juguetes hasta que se cansan y quieren 

otros nuevos… ¿así va a ser con nosotros? ¿has imaginado alguna vez… 
un futuro conmigo?

–un futuro contigo me asusta –dice David.
–¿Te asusta?
–Sí.
–¿Por qué?
Él se acerca, suspira, y le dice, buscando las palabras:
–Porque… hay una diferencia de treinta y tantos años… entre tú y yo 

y… tú tienes la vida por delante y… tarde o temprano te darás cuenta...
Ella le responde:
–no te pregunté qué haré yo, sino qué quieres de mí.
en la escena siguiente, David y Consuela, desnudos en la cama, se 

acarician y se besan con un deseo apasionado que esta vez está exento de 
sonrisas. Nuevamente oímos los pensamientos de David: “Cuando haces 
el amor te vengas de todas las cosas que te derrotaron en la vida”.

están juntos. David toca el piano (Gnossiennes no 3 de erik Satie). 
Consuela, desnuda con los zapatos puestos, tendida en un diván cercano, 
lo contempla plácidamente. Luego, de nuevo en la cama, David apoya su 
cabeza en el pecho de Consuela y piensa. “me pasé la vida saltando de 
una relación a otra porque así creía que no estaba solo, y que el tiempo no 
pasaba”. Más tarde pensará que cuando Consuela le preguntó: “¿Qué soy 
yo para ti?”, él tuvo miedo de preguntarle qué era él para ella.

El disgusto de Carolyn

Carolyn regresa con flores y con una sonrisa, y David la recibe pen-
sando: “Gracias a Dios por Carolyn” (con música de fondo de Al Lerner, 
Loneliness Ends with Love).

ella se desviste, seductora y todavía apetecible. Su cuerpo, delgado 
y elegante, deja ver sin embargo las flacideces que la vida le dejó. Pero 
David no piensa en eso, piensa: “Carolyn es mi único contacto con el que 
yo fui”.

más tarde, aún en la cama, él lee el diario, y ella, que se ha puesto una 
bata, desayuna.

–Tengo que irme.
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–huyes –dice David.
–Justo como nos gusta –responde Carolyn.
–menos mal que no tienes mascotas.
–Solo tú –dice ella.
Se besan superficialmente en los labios, ella no ha dejado todavía de 

masticar lo que comía y se dirige al baño. David recuerda una última es-
cena con Consuela, en la cual los celos lo llevan a comentarios y actitudes 
desagradables, casi ridículos, que lo fastidian y avergüenzan. De pronto 
oye a Carolyn

–¿qué es esto?
–¿qué?
–esto –repite Carolyn mientras le muestra un tampón que ha traído 

del baño–. Te estás tirando a otras… Tuve dos maridos que follaban con 
otras. no me gustaba entonces y no me gusta ahora… y menos contigo. 
Conmigo lo tienes todo. Puro sexo, ni agendas ocultas ni situaciones mo-
lestas. ¿Cómo me haces esto? no hay muchas como yo. yo te entiendo. 
hay una en un millón. Cómo puedes tirarte…

David está consternado, comienza diciendo que no sabe de quién es el 
tampón y luego inventa una mentira ridícula, acerca de haberle prestado 
su casa a George, que Carolyn no cree. Por fin repite:

–no sé de quién es el tampón… Tienes que creerme –y añade, lleno de 
temor–. eres mi único asidero.

La voz en off de David comenta: “En eso al menos decía la verdad”, y 
Carolyn debe haberlo comprendido, porque su enojo disminuye.

en la escena siguiente, de nuevo en invierno, David y Consuela están 
en la playa. ella duerme sobre la arena, él le toma fotografías. Consuela 
abre los ojos y le pregunta:

–¿ronco?
–Peor… te babeas.
–no es verdad.
Más tarde, en el café, George sentencia:
–Las mujeres guapas son invisibles.
David, que recuerda a Consuela, pregunta:
–¿qué quieres decir?... una mujer destaca… no puedes perdértela.
–Pero nunca vemos a la persona. Vemos la bella máscara. La belleza 

nos bloquea –afirma George, mientras David sigue recordando a Consue-
la en la playa besándolo,que traviesamente le dice:

–estás sordo… o tal vez no quieras oír.
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George insiste:
–Sí. Estamos tan deslumbrados por el exterior, que no vemos el interior.

Quiero que vengas

más tarde, en el cuarto oscuro, David y Consuela revelan las fotos. 
Ella le pregunta:

–¿Siempre trabajas en blanco y negro?
–Casi siempre… me gusta la teatralidad.
–¿así ves el mundo?
–no. eso queda para mi hijo.
–Siempre hablas de él con amargura… en mi familia, eso sería muy 

raro.
Luego salen a comprar alimentos y ven en la mesa de un café a Geor-

ge, besándose con una mujer bonita.
–¿no es ese tu amigo el poeta?
–Sigue.
–esa no es su mujer.
–Exacto.
–qué asqueroso.
–no es asunto nuestro.
–y, ¿ya está?
–no lo discutamos aquí.
–¿a ti te parece bien?
–Te estás precipitando.
–David, soy más joven que tú, pero no soy una niña.
–en cualquier caso, no es asunto nuestro.
–ya lo has dicho, pero tú, ¿qué piensas?
–Pues… pienso que el matrimonio es una institución problemática.
–Por eso no tienes esposa.
–Por eso no la engaño.
–Pero estuviste casado.
–Sí, sí… Sí, sí, sí… ¿qué quieres que diga? estuve casado… fue un 

error.
–¿Te esforzaste? ¿Lo intentaste de verdad? De donde yo vengo…
–ya sé, “las reglas son diferentes”… Pero no es así.
–eres un cínico.
–Soy realista.
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–me pareces infantil.
–Seguro tienes razón.
“así seguimos más de un año –dice David desde una voz en off–, como 

en la montaña rusa… y, como todo viaje, tarde o temprano se acaba”.
Vemos a Consuela y a David en el restaurante, y ella le pregunta:
–¿Qué haces el domingo próximo?
–¿qué pasa el domingo?
–Mis padres me dan una fiesta por mi graduación… Me gustaría que 

vengas.
él la mira y no dice nada.
–David, llevan un año y medio preguntando por mi hombre misterio-

so… no viniste a mi cumpleaños.
–no me invitaste.
–Te invité en navidad, y tenías planes… Te invité en acción de Gra-

cias, y no podías.
–es verdad, no podía.
–David…, quiero que conozcas a mi familia…, pero no insistiré… 

quiero que digas que sí porque lo quieres.
Consuela baja la cabeza y se tapa los ojos con la mano, apenada.
–Escucha –dice él–, escucha. Cuando vaya a tu fiesta, tienes que pro-

meterme algo –Consuela sonríe–. no me saques los ojos de encima cuan-
do vengan las tías cubanas en estampida hacia mí.

Poco después, Consuela lo llama por teléfono:
–quiero darte las buenas noches y decirte lo contenta que estoy de que 

vengas, y lo importante que es para mí.
David contesta:
–Para mí también.
Pero cuando llega el momento y se dirige hacia la fiesta de Consuela 

con un ramo de flores, no puede hacerlo, no se atreve a enfrentarse con 
todo su ambiente ni con sus antiguos novios, que, piensa, estarán allí. La 
llama por teléfono desde el auto e inventa una excusa que ella no cree. 
Consuela, desolada, le pregunta:

–¿Por qué me haces esto? –y cuelga el teléfono.
De regreso en su casa, David se mira las manos y se las retuerce. en 

el contestador telefónico encuentra un mensaje: “Te he visto en la tele 
haciendo del viejo que lo sabe todo. el que siempre sabe más. el que sabe 
qué leer y qué no. Todo sobre música y arte y… cuantísimo sabes… Pero 
yo intenté celebrar este momento importante de mi vida, y doy una fiesta 
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y quiero que vengas. ¿Por qué? ¿Por qué, Consuela? Porque tú lo eres 
todo para mí. De verdad. Pero no estás aquí… y solo quería que supieras 
eso… que te quería mucho. muchísimo. mucho. mucho”. el mensaje 
termina, y David lo ha escuchado respirando con dificultad.

Suena el timbre, y se apresura a contestar:
–¿Consuela?
–Soy yo, abre.
es Kenny...

Si hago lo que tú, los destruiré

Kenny (Peter Sarsgaard) es un hombre de aspecto agradable, bien 
vestido, con el cuello desabrochado y la corbata un poco floja. Se lo ve 
angustiado.

–hola. ¿Por qué estás a oscuras? –dice, encendiendo las luces. y ya 
sentado, exclama–: Tengo una amante… ¿Me oíste?

David se asombra...
–¡¿Tú?!
Kenny le responde:
–no dices nada...
–¡enhorabuena!
–¿enhorabuena? muy gracioso.
–Perdona. no sé qué decir.
Kenny dice:
–es horrible. ¡estoy destrozado!
–Creí que estabas felizmente casado.
–y lo estoy.
–Pues… no sé si es del todo cierto. ahora mismo no pareces muy feliz.
–no lo entiendes.
–Kenny… intento entender. ¿Por qué vienes? ¿Porque soy un experto?
–no tengo con quién hablar.
–Perdona. ¿qué vas a hacer?
–no sé.
–¿quieres beber algo?
–¿qué tienes?
–Glenfiddich, Bourbon, vodka, Cointreau, Grand Marnier, Armagnac...
–no, Coca Light… no es una aventura irresponsable. quiero a Lisa, 

y los chicos son mi vida.
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–Bueno, conociéndote, lo más simple sería romper.
–no puedo. esta mujer es… no se parece a nadie. nunca me he sen-

tido tan vivo. y es una persona. es… estudió química e historia del arte. 
Toca el oboe, por Dios… y sus chicos son fabulosos.

–¿Tiene hijos?
–Sí, tres… El pequeño Shawn…
–¿De qué hablamos? ¿De sus hijos o de tu adulterio?
–no digas eso.
–¿Cómo lo llamas tú?
–Hablas como Lisa. Simplificas una cosa complicada. Yo… yo me 

comprometo, no como tú, que te aterra el compromiso. no compares lo 
mío con tus ligoteos.

–¿qué tengo yo que ver? –pregunta David molesto.
–mucho. y de todos modos, Dana no es una de tus fascinadas alumnas.
David mira hacia arriba, controlando su fastidio.
–Si quieres mi consejo, Lisa no debe saber nada hasta que decidas.
–Lisa ya lo sabe.
–¡ah! ¿Por qué demonios se lo dijiste?
–¿quieres que le mienta?... Dios. no sé para qué vine. no sé como 

ibas a ayudarme. Sólo que tal vez… esperaba que pudieras relacionarte 
como padre, por una vez.

–no sé cómo relacionarme contigo. eres tan superior moralmente. ni 
nuestros adulterios pueden compararse. La tuya toca el oboe. ¿qué tengo 
yo? Seguro que escribe poesía, ¿y sus hijos?

Kenny le dice enojado:
–eres un gilipollas.
Y David prosigue:
–Pero si estás comprometido, tendrás que dejar tu matrimonio.
–no puedo. Si los dejo… Si hago lo que tú, los destruiré.
–¿Por qué? Tú sobreviviste. Tu madre sobrevivió.
–¿Intentas decirme que hiciste lo moralmente correcto al dejarnos?
Kenny se levanta visiblemente alterado, mientras David dice:
–Fui sincero.
–¡Dios! me marcho.
–ahí está la puerta.
–Vale, adiós.
–adiós.
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Tú lo aceptabas como era

Consuela no volvió a llamar. David huele el cepillo con el que ella se 
peinaba (como música de fondo se oye Les Ondes Silencieuses, de Cé-
cile Schott). Se lo ve caminando entre la gente, en la calle, y sintiéndose 
solo, atrapado en sus recuerdos.

–Tienes que comer algo –le dice George, mientras le acerca una co-
mida que él le ha preparado–. Tienes que salir de esa puta cama.

–Lo arruiné todo –dice David.
–No arruinaste nada. Llegó a su final natural. Eras su profesor, su 

gran experiencia de maduración. Lo sabías desde el primer día. Tenía 
que terminar tarde o temprano. Come.

–La echo de menos.
–es fácil decirlo ahora que no está –replica George.
–La quería, George. nunca sentí nada igual.
–mejor tarde que nunca. ahora, vuelve a la vida. Te sentirás mejor. 

el tiempo lo cura todo…
Cuando David, conmovido por la solicitud del amigo, le dice:
 –algún día harás feliz a alguien...
George le cuenta:
–¿Sabes? Tras una vida de silencio y traiciones, amy y yo… nos 

estamos encontrando.
–¿Tú y amy? Tu mujer. ¿estás bien?
–Sí, me siento bien.
–es lo más increíble que te he oído decir –comenta David, y George 

agrega:
–ya sabes. La vida te reserva más sorpresas de las que te imaginas.
–Sí.
–David, necesito un favor. Voy a hacer una lectura de poesía en la 

universidad y quiero que alguien me presente.
–George, entiendo que quieres distraerme, pero esto es pura terapia 

ocupacional.
–Va en serio. quiero que me presentes en los términos más bochor-

nosamente elogiosos a esos papanatas.
–Gracias por pedírmelo, pero no… no puedo escribir nada. estoy 

acabado. no daré más clases, búscate otro.
–me he pasado… haciendo de horacio para tu mediocre Hamlet, 

escuchando tus miradas de ombligo, tus quejas sobre Kenny y sobre 
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mujeres que no se despegan… y por todo eso me los debes. Lo espero 
en nombre de nuestra amistad. y ahora, come algo. Coño.

en la universidad, David termina su discurso de presentación frente 
a un público numeroso que aplaude calurosamente. Los términos son 
convencionales, pero él habla con soltura, y lo que dice es adecuado 
a la ocasión. Cuando George se levanta para dar comienzo a su lectu-
ra, se cae estrepitosamente ante la consternación de todos. ha sufrido 
un accidente cerebrovascular. Días después, David lo visita en su casa. 
George, en internación domiciliaria, no está nada bien. está con suero 
endovenoso y con los ojos cerrados. amy le humedece los labios con un 
trocito de hielo. David, angustiado, le dice:

–George, soy Kepesh.
George lo mira extrañado, quiere hablar y no puede.
Amy dice:
–estoy aquí, George.
George se incorpora y pone su cabeza en el pecho de amy, pero no 

puede sostenerse en esa posición. amy y George lloran, y él la besa 
apretando su boca sobre la boca de ella. David y amy lo ayudan a re-
costarse en la almohada.

David se acerca y le dice:
–Te debo una.
George le toma la cabeza con una mano, lo aprieta contra sí y lo 

besa en la boca. Se vuelve a reclinar en la almohada y, en ese momento, 
muere. Poco después, afuera, en la galería, Amy le pregunta a David:

–¿quién creería que era yo?
–Creo que lo sabía bien –le responde él, poniéndole una mano en el 

hombro.
–eres muy amable… Tú lo aceptabas como era. él apreciaba mucho 

eso.
–él hacía lo mismo.
En el café, sentados en la barra, David le pregunta a Kenny:
–¿adónde vas?
–ya te dije, a Florida. a ver a sus padres…
–esa chica…
–Se llama Dana…
–Tienes casi cuarenta años, no necesitas la aprobación de sus padres. 

ella tiene hijos… ¿ella quiere la aprobación de sus padres? Tú tienes 
la mía.
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–Sólo quería que entendieras. Esto no significa que no quiera a Lisa.
–Kenny, ¿qué haces? escapas de una prisión y te metes en otra de 

máxima seguridad...
 –¿Por qué crees que el matrimonio es una prisión? –le dice Kenny.
–Porque cumplí condena… no fue por tu madre. yo no servía.
–¿esa es tu aprobación?
–Kenny, escucha. Soy tu único padre. el único que tendrás.
–menudo consuelo...
–Sé que te he decepcionado, pero no eres un niño. Se te pasará. Si 

quieres que haya algo entre nosotros, pasa página… –y enseguida aña-
de–: Perdona. Tengo un compromiso.

–no he terminado –dice Kenny.
–De verdad, tengo prisa.
–¿qué es?
–el entierro de George.
–¿Tu amigo George?
–Sí.
–¿ha muerto?
–Sí, tengo que irme. ya terminaremos esto.
 –Lo siento –dice Kenny y, por su actitud, se ve que es verdad.
–Llegué a la ciudad y vi la necrología –dice Carolyn.
–Dos columnas enteras. no está mal para un poeta –le responde 

David.
–¿Cómo lo llevas?
–no muy bien, pero mejoraré. ¿Cómo va todo?
–Seattle es genial para los negocios. estoy agotada, pero me encan-

ta... ¿en qué piensas?
–en nada… en que seguimos portándonos como adolescentes. nos 

pasamos la vida persiguiendo… ¿qué? Cuando quedaste embarazada, 
abortaste. no era el momento. ¿Llegó alguna vez el momento?

Ella dice que no con la cabeza y agrega:
–ni la persona adecuada.
Poco después, David, que necesita hablar con Carolyn, le dice:
–¿recuerdas el tampón que encontraste? era de una chica de la que 

me enamoré. ¿qué posibilidades teníamos? ella y yo. ninguna. Des-
pués de un par de años ella se daría cuenta de que no había sitio en su 
vida para un hombre treinta años mayor. nunca debió pasar nada entre 
ella y yo. Fue un error.
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Carolyn, que lo ha escuchado en silencio, de pronto comienza 
diciendo:

–me hago vieja, David. Los hombres ya no me miran igual. hay mu-
jeres de mi edad, muchas mujeres, que usan esas páginas de ligues en la 
Web. Te garantizan varios ligues al año. y pagas por el silencio y por la 
misma conversación de siempre. acabaré como ellas.

–¿es posible que sea esta la primera vez que hablamos? –dice David.
–Bueno. Después de veinte años acostándonos, no está mal –contes-

ta Carolyn sonriendo, y añade–: Conozco mucha gente que no lo hace 
en cuarenta años de matrimonio.

Se abrazan.
–¿a qué hora sale tu avión? Te llevo.
–no. Por qué empezar ahora.
David toca en el piano la fuga en Si menor de Bach. esta vez toca 

utilizando el metrónomo. un poco después mira por la ventana, y ob-
serva a una señora anciana que, en el edificio de enfrente, mira también 
por la ventana hacia la calle. Luego, en el cuarto oscuro, saca todas la 
fotos de Consuela que allí tenía colgadas. en el bar, adonde antes iba 
con George, está ahora solo, sentado en una mesa, con anteojos negros, 
mientras a pocos metros de distancia una pareja de jóvenes se besa. 
oímos a la voz en off de David que dice: “Me centré en el trabajo”, y lo 
vemos dando clase. el asiento que usaba Consuela ahora lo ocupa una 
chica muy bonita que lo mira atentamente. La misma voz en off agre-
ga: “Seguía preguntándome si estuvo bien no ir a aquella jodida fiesta 
suya”. Continúa la misma voz, mientras David entra solo en la cancha 
de squash: “Tardé dos años, pero superé la muerte de George. Hasta 
acepté la pérdida de Consuela. recuperé el equilibrio y la independen-
cia”. Y enseguida agrega: “¿A quién quiero engañar?”.

Ha llegado el invierno y las fiestas de fin de año. David entrevista, 
en un programa de radio, a la autora de un libro. es una linda mujer, 
inteligente y simpática. David la trata amablemente, pero muy lejos de 
una actitud seductora.

mientras la conversación gira en torno al hecho de que las personas 
que compran obras de arte piensan que son suyas, cuando en realidad es 
la obra la que posee a su presunto dueño, lo trasciende y lo sobrevive, 
David recuerda a Consuela y su mano sobre la cara de La Maja vestida. 
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Ahora me siento más vieja que tú

La gente festeja la llegada de un nuevo año. David vuelve a su casa, 
solo. Pulsa el interruptor para escuchar sus mensajes telefónicos, y se 
oye el primero: “Hola, David, soy Consuela. ¿Cómo estás? Se me hace 
raro llamarte, pero… quiero decirte algo. quiero contártelo yo antes de 
que… te lo cuente otro. no sé. Llámame cuando puedas. mi número es 
5550122. Llámame, por favor, Gracias. adiós”.

Oímos nuevamente los pensamientos de David: “Comprendí que ha-
bía vivido sólo para oír aquellas palabras. me caí al suelo oyendo su 
mensaje una y otra vez, temiendo lo peor. ‘Quiero contártelo yo antes 
de que te lo cuente otro’. Estaba enamorada, se iba a casar. A lo mejor 
quería mi bendición...”.

Por fin se decide y llama:
 –¿David?… ¿David? –dice la voz de Consuela.
Cuando David recupera el habla, le pregunta:
–¿Dónde estás?
–en el coche. estaba delante de tu casa cuando dejé el mensaje.
–¿qué haces conduciendo en nochevieja?
Consuelo suspira.
–no lo sé. no sé lo que hago.
–¿qué pasa, Consuela?
–Tengo que verte.
–Pues ven.
–¿Tienes tiempo?
–Siempre.
–ya voy.
–Sí.
David se lava la cara con abundante agua. Cuando le abre la puerta 

ella entra y sonríe. él la mira detenidamente, como se mira algo cono-
cido y anhelado, único e insustituible.

David saluda:
–hola.
ella lo abraza y apoya su cabeza en el hombro de David. él le acari-

cia la cabeza y le dice:
–Bueno… ¿Cómo te ha ido?
–Consuelo no le responde. entra lentamente y señalando en la pared 

una reproducción fotográfica, comenta:
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–esa es nueva.
–Sí, es de Edward Weston… Me gusta tu pelo.
–me lo corto un poco cada día. así, cuando no tenga no lo echaré de 

menos.
David, pendiente de sus palabras, serio, la mira.
–estoy enferma… Tengo cáncer, cáncer de mama… me operan den-

tro de dos semanas.
–¿Cáncer? esto es… estás…
–¿asustada? no.
–¿no?
–No exactamente.
–no iba a decir eso… quería decir… ¿qué pasó?
–estaba en la ducha una mañana y… sentí una… cosa en el brazo. 

Fui al médico, y dijo que probablemente no era preocupante. Fui a un 
segundo médico y a un tercero. ya sabes cómo es. el tercer médico dijo 
que sí, que era preocupante.

–¿y te entró el pánico?
–Sí, me entró pánico. me he pasado todo el mes aterrorizada. esta 

noche iba a ir a una fiesta, pensando que era mejor que estar sola, pero… 
David, con los ojos cerrados, solloza.
–David...
Consuela lo abraza.
–David, no. no llores.
–¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no me llamaste cuando ocurrió?
–no podía decírtelo. a ti no podía decírtelo. ¿Sabes lo que es 

gracioso?
David menea la cabeza negando.
–ahora me siento más vieja que tú.
–¿me prometes una cosa? –dice él–. Si te vuelve a entrar el pánico, 

día o noche, llámame.
Consuela suspira, y David pregunta:
–¿qué puedo hacer?
Ella, meneando la cabeza, dice:
–es… es como no poder ponerse en una postura cómoda, porque… 

te pongas como te pongas, estás atrapada. estoy atrapada dentro de mí. 
David le acaricia la mejilla con el dorso de sus dedos. Consuela 

continúa:
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–Cuando pienso en las cosas que creía importantes… Las discusio-
nes con mi madre… qué idiotez, cuánto tiempo he perdido durmiendo. 
me he pasado la vida durmiendo… David, tengo que pedirte un favor. 
Sólo puedo pedírtelo a ti.

David, en silencio, asiente con la cabeza.
–Lo que sea. ¿qué es?
Consuela suspira.
–Después de ti, no tuve ningún novio al que le gustara tanto mi cuer-

po como a ti.
–me cuesta creerlo. ¿ha habido muchos?
–no.
–¿y en el trabajo? ¿nadie se enamoró de ti?
–Todos.
–Pues claro.
–Pero yo no estaba interesada… Sé que me querías.
David, con un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas, 

asiente, enfáticamente, con la cabeza.
–y te gustaba mi cuerpo. así que… antes de que los médicos lo 

estropeen.
–Basta. no hables así –dice David, enjugándose el llanto–. nadie te 

va a estropear… Consuela, ¿qué quieres que haga?
en la escena siguiente, Consuela, tendida en un diván, con los brazos 

en alto y el torso desnudo, se parece cada vez más a la maja de Goya. 
David pone en el equipo de audio Spiegel im Spiegel, de arvo Pärt, y 
complaciendo su pedido, le fotografía los pechos.

Poco después, ella lo abraza desde atrás, como cuando en la playa 
caminaban hacia el mar. en la pantalla del televisor se ven los festejos 
del nuevo año en París, y Consuela le susurra en el oído:

–Te eché de menos…, y a todos los sitios donde no fuimos.
Luego, mientras ella, reclinada, bebe una copa de vino y acaricia con 

uno de sus pies desnudos la mejilla de David, él le pregunta:
–¿quieres quedarte esta noche?
–no. Tengo que irme.
–¿quieres que vaya contigo al hospital?
Consuela, en silencio, se sirve más vino.
–Consuela… no puedes hacer esto sola.
–¿Por qué dices eso? –le responde sonriendo–. Tú lo haces todo solo.
Luego le pellizca una mejilla:
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–David… pobrecito. estás más asustado que yo… ¿querrías follar-
me con una teta menos?

él la mira y se le acerca, solícito y serio.
–Perdón, David –y abandonando su actitud desafiante lo besa en la 

boca–. Perdona.
él sacude la cabeza como si estuviera diciendo que nada tiene que 

perdonar, y ella, agotada, agrega:
–Tengo miedo, David.
Desde el televisor se oye “cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¡Feliz año 

nuevo!”. Ambos, tristes, se abrazan, y Consuela dice:
–Feliz año nuevo.
en la escena siguiente, la misma que aparece casi en el inicio del 

film, vemos a David parado, mirando por la ventana, mientras afuera, 
copiosamente, llueve…

No entendí lo que vi

David va al hospital donde trabaja Kenny y le pide ayuda. Kenny, 
luego de hablar por teléfono con un colega, le dice:

–está en muy buenas manos. Conozco al cirujano.
–¿y?
–La operan mañana.
–me dijo en dos semanas.
–no. es mañana.
–¿Eso qué significa?
–no sé, no soy su médico. no lo sé, pero no debe de ser bueno –le 

dice cariñosamente Kenny.
David baja la cabeza, en un gesto de dolorosa impotencia y dice:
–esto es una pesadilla.
–¿hace mucho que la conoces?
–no la he visto en dos años… me llamó la nochevieja para decír-

melo –suspira–. Tengo su teléfono, pero no quiero meter la pata. ella… 
cuando se marchó me dijo que no la llamara. Lo dejó bien claro.

Suena el teléfono.
–Sí. Lo sé. ya voy.
–Siento haber interrumpido así. Sé que no tienes tiempo.
–yo siento no haber podido ayudar más. Sé fuerte –le dice con 

ternura.
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–eso le dices a tus pacientes. Debe ser duro eso de la oncología.
–Soy tu hijo, estaba preparado.
David añade:
 –me alegro de verte… y siento tener que…
–yo también.
–¿qué tal en tu casa?
–Seguimos juntos –dice Kenny sonriendo. Gracias por preguntar. 
–me alegro.
Kenny, mirándolo con cariño, agrega:
–Bueno, papá, ¿qué vas a hacer?
David le pone una mano en el hombro, sonríe tristemente y, sin decir 

nada, se va.
Poco después, solo en la multitud que puebla la calle, con un sobre 

de papel madera en la mano, se pregunta:
–¿Por qué estas fotografías? ¿Las quiere para ella? ¿o quería que me 

las quedara yo? eso tiene sentido.
en ese momento recuerda sus diálogos con George en el café y con-

tinúa conversando imaginariamente con él. Imagina que George le dice: 
–¿Te he contado mi teoría sobre las guapas?
–un millón de veces. nadie las ve.
–¿y bien? –continúa George– ¿La viste alguna vez? quiero decir, 

toda...
–no entendí lo que vi –le responde David.
George sentencia:
–una respuesta de abogado. Siempre analizas demasiado.
–Terminó una relación porque no fui a su fiesta. Era un extraño co-

llage de inconsistencias.
–hablas de ella en pasado –le señala George sonriendo.
David, por teléfono, le dice a Kenny:
–¿Crees que me dejarán pasar?
–ha salido de la unidad de cuidados intensivos, puedes ir hoy –le 

responde Kenny.
Llueve copiosamente. David, que no consigue un taxi, va al hospital 

caminando, casi corriendo, con su paraguas, bajo la lluvia. oímos sus 
pensamientos: “El tiempo pasa cuando no lo miras”. Entra en la habita-
ción de Consuela pisando el suelo como si pudiera romperse. Consuela 
está sola, en la cama. David se sienta al lado de ella, que lo mira y, dé-
bilmente, le sonríe.
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–David...
–Sí –dice él, mientras toma su mano entre las suyas.
–me lo han quitado entero...
David no sabe qué decir, y Consuela añade:
–no creí que vendrías.
–¿Por qué pensabas eso?
–Porque ya no soy guapa.
–Sí, lo eres. hipólita, la bella reina de las amazonas. Se cortó el pe-

cho derecho para tirar con el arco. y no era ningún adefesio.
Consuela sonríe, pálida y triste, con lágrimas en los ojos.
–¿Será diferente el libro si lo lees diez años después?
–recuerdas mi primera clase –dice David conmovido mientras lleva 

una mano de ella a sus mejillas y la besa.
–Lo recuerdo todo.
–yo también. Cada segundo.
Consuela nuevamente esboza una sonrisa triste.
–Te echaré de menos.
David se acuesta en la cama, al lado de ella.
 –estoy aquí...
La besa suavemente, en la boca, en la nariz, en la frente, en los 

ojos… ella pone su cabeza en su pecho… Por el vidrio de la ventana se 
ve llover… y los vemos en la playa, caminando a la orilla del mar, con 
la misma ropa con la cual lo hicieron, uno junto al otro, tomados de la 
mano…



CaPíTuLo Xii 
eL CánCer de ConsueLa

El eterno presente del recuerdo

a medida que nos internamos en el “hilo” del relato de los sucesos que 
el film nos trasmite, escuchando pensamientos o comentarios en off, asis-
tiendo a escenas que sólo ocurrieron en la imaginación y a otras que perte-
necen al pasado, nos vamos dando cuenta de que todo lo que vemos puede 
ser comprendido como un conjunto de recuerdos que desfilan en la mente 
de David. algunos cronológicamente ordenados, otros, sencillamente evo-
cados, porque dado que forman parte de un mismo conjunto de ideas o de 
sentimientos, se “asocian”.

Consuela, en la ducha, no se descubre un tumor en el pecho, se descubre 
un ganglio en la axila, de modo que sabemos que su cáncer ya ha invadido 
por lo menos esa parte del sistema linfático, y también sabemos, porque nos 
dice que perderá su cabello, que le han informado que necesitará quimiote-
rapia. Kenny, además, le ha dicho a David que no puede hacer un pronósti-
co porque no es su médico, pero que no debe de ser bueno.

Pensándolo así, pensando que el film entero puede ser visto como un 
conjunto de recuerdos de David acerca de cosas que ya han sucedido y que 
el pronóstico del cáncer de Consuela “no es bueno”, podemos suponer que 
cuando David nos presenta a Consuela y nos dice que “se llamaba” Con-
suela Castillo, es porque ella ya ha muerto.

Podemos agregar otro indicio. Cuando David rememora las imágenes 
de una de sus conversaciones en el bar con George (un George que ya ha 
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fallecido), aquella acerca de que las mujeres guapas son invisibles, “rein-
venta” de acuerdo con lo que siente desde su situación actual las frases del 
diálogo, y allí George le señala que está hablando de Consuela en tiempo 
pretérito. Si aceptamos la suposición que planteamos, el significado del 
título original de la película, Elegy (elegía), se vuelve más evidente. más 
adelante, agregaremos algunas consideraciones sobre la gravedad del cán-
cer que afecta a Consuela.

Entre las numerosas y profundas reflexiones que tienen los jugosos diá-
logos de la película que aquí comentamos, y que posee el valioso mérito, 
no muy frecuente, de que no nos defrauda con inconsistencias ni desenlaces 
inverosímiles, hay una que se relaciona especialmente con la forma en que 
está construida.

Recordemos lo que dice David: “El tiempo pasa cuando no lo miras”. 
nuestra conciencia funciona continuamente en la actualidad de un tiem-
po que denominamos presente. allí construimos, mediante recuerdos, la 
representación de un tiempo que llamamos pasado (y mediante deseos o 
temores, la representación de otro que llamamos futuro). Pero el pasado, 
físicamente, ya no existe (así como el futuro no existe todavía). Sólo existe 
como una actualidad que está viva y nos produce sentimientos en el eterno 
presente de nuestra conciencia. aquello que conceptualizamos como tiem-
po trascurrido es, pues, la diferencia (que llamamos “cambio”, pero tam-
bién “carencia”) que surge cada vez que comparamos nuestros recuerdos o 
nuestros deseos con la realidad que nos arroja la percepción actual. Pero si 
la “mirada” de la comparación es continua, registra una diferencia pequeña 
que cae fuera de nuestra atención, como sucede cuando conviviendo con un 
hijo “no lo vemos” crecer. Allí encontramos la sorpresa a la cual se refiere 
Tolstoi, porque, como le sucede a David cuando dice “la vejez te acecha, 
y de pronto te preguntas, me pregunto: ¿por qué los viejos no se portan 
como viejos? ¿Por qué mi cabeza no ha cambiado nada?”, muy pocas veces 
“miramos” el cotidiano proceso insensible del envejecer. De pronto, físi-
camente somos distintos de lo que recordamos o de lo que deseamos, pero 
sólo en una parte de lo que recordamos o en lo que deseamos queremos 
reconocer la esencia de nuestro verdadero ser. Tal vez ese sea el sentido 
por el cual Philip roth titula El animal moribundo a la novela en la cual se 
basa el film. Recordemos que David ha dicho: “Me pasé la vida saltando de 
una relación a otra porque así creía que no estaba solo y que el tiempo no 
pasaba”. Más que por lo que somos, nos definimos ante nosotros mismos 
por lo que fuimos y por lo que deseamos ser.
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Si ahora nos preguntamos quién es David, nos damos cuenta de que lo 
que mejor lo describe y lo constituye es el conjunto de recuerdos y deseos 
que le dan un significado a su vida y que se relacionan por un orden de 
significancia que depende muy poco de una secuencia cronológica. Por eso 
nos parece muy bien lograda la forma en que el film nos relata la versión 
particular, que una vida nos ofrece, de un drama universal.

Freud, citando a Stricker, se hacía solidario con la idea de que cuando 
soñamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones podrán ser imagi-
narios, pero el miedo es real. ¿acaso no podemos decir lo mismo de las 
escenas en que David se imagina a Consuela en los brazos de un hombre 
más joven? Sus celos, como sufrimiento, son “reales”. Vienen “de lejos” 
y lo torturarán perpetuamente, a menos que se deshaga el “guión” que los 
sostiene desde lo inconsciente y lo lleva a “revivirlos” sempiternamente en 
distintas fechas y lugares, cada vez que “se permite” el compromiso afecti-
vo del cual trata de huir.

¿Por qué precisamente un cáncer?

Consuela dice: “Estoy enferma”, y enseguida agrega: “Tengo… cáncer, 
cáncer de mama”. aquí vemos lo que tantas veces señalaba Weizsaecker y 
que encontramos en el epígrafe del primer capítulo. Consuela, en primera 
instancia, se siente toda ella enferma, pero luego repite lo que nuestra cul-
tura le ha enseñado, y el orden de las prioridades cambia. ahora “tiene” una 
enfermedad, y la enfermedad, en primera instancia, ya no es de ella, es de la 
mama, y eso, sólo en segunda instancia, es aquello que la enferma.

Si bien no compartimos el criterio de que la enfermedad de Consuela 
es una mera consecuencia de la eclosión de su neoplasia, ya veremos lo 
que acerca del cáncer nos dice la película, aunque, claro está, dado que no 
podemos conversar con las células, sólo podremos acercarnos a lo que el 
tumor “expresa” contemplando “su reflejo” en la vida de los personajes.

Comencemos por reparar en el hecho de que tanto nosotros, que con-
templamos el drama, como según parece le sucede a la misma Consuela, 
nos quedamos impregnados de la convicción de que su enfermedad no es 
independiente de lo que le ha ocurrido en su relación con David. La idea de 
que el difícil duelo y la depresión o el estrés que a Consuela le produjo la 
ruptura con David haya “descendido” las defensas de su sistema inmunita-
rio “facilitando” la eclosión del tumor es de común aceptación. reparemos 
además en que el cáncer los condujo a un reencuentro, y que la magnitud 
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de la tragedia que “irrumpe” de pronto entre los dos como algo que ellos 
pueden sentir completamente ajeno a lo que sus voluntades dominan susti-
tuyó de un solo golpe la discordia que los había llevado a la separación. Sin 
embargo, nos falta todavía descubrir qué puede haber, en las vicisitudes de 
su vida afectiva, que nos permita comprender por qué Consuela ha desarro-
llado un cáncer en lugar de cualquier otra enfermedad.

El amor, la belleza y el monstruo

recordemos que en el Prometeo de Goethe el héroe ha desafiado a los 
dioses diciéndoles: “¿Podéis separarme a mí de mí mismo?”. Y que George, 
cuando le pide a David que lo presente en la universidad, le recuerda el 
tiempo que ha pasado escuchando sus “miradas de ombligo”. Sabemos que 
una cuota del amor propio que el psicoanálisis denomina narcisismo es ne-
cesaria y saludable, y que otra cuota evoluciona normalmente hacia el amor 
(“objetal”) hacia los otros. una primera “salida” hacia el amor objetal la 
encontramos en el amor (“introvertido”) hacia los “personajes” ideales que 
habitan nuestra mente como “objetos internos”. Pero esa salida también 
puede quedar interferida. Freud (en Introducción del narcisismo) se refiere 
a un estancamiento del amor a sí mismo que denomina hipocondríaco y que 
precede al enfermar.

Cuando Narciso se enamora de su rostro reflejado en el estanque, no 
se enamora de sí mismo, de “el” sí mismo que narciso siente, percibe y 
registra, en el normal desenvolvimiento de su vida. Tampoco se enamora 
de sus propios ideales. muy por el contrario, se enamora de su rostro tal 
como los otros lo ven. y en ese enamorarse se enajena de sí mismo (y de 
sus propios ideales) hasta el punto en que, “descuidándose”, se muere de 
hambre y de sed.

Consuela le cuenta a David que no estaba interesada en la mayoría de 
los hombres que gustaban de ella, y que sólo se interesó en unos pocos con 
los cuales intentó sustituirlo, pero que no tuvo ningún novio al que le gusta-
ra su cuerpo tanto como a él. no es aventurado suponer que Consuela, que 
poco antes ha dicho (refiriéndose a su cáncer): “Estoy atrapada dentro de 
mí”, se haya enamorado, en gran parte, del amor que David le profesa. así 
comienza su relación, en torno de los ojos de la maja de Goya y en torno 
de un David maravillado que la conmueve profundamente contemplándola 
como “una obra de arte”.
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Prometimos antes agregar algunas consideraciones acerca de la grave-
dad del cáncer que afecta a Consuela. y ha llegado el momento, porque hay 
dos circunstancias que ensombrecen el pronóstico. La primera de ellas es 
que Consuela parece muy poco dispuesta a aceptar que la vida con un solo 
pecho sigue siendo digna de ser vivida. Pero la segunda es peor, porque 
cuando le dice a David que él ya no la amará mutilada, no se trata tanto de 
lo que pueda sucederle a él, sino de que no tolera que David pueda amar 
en ella a una Consuela muy distinta de la que contemplaba como “una obra 
de arte”. Parece evidente que ha decidido que la mutilada debe morir, para 
“sobrevivir” con sus dos pechos completos aunque más no sea en las fotos 
que se hizo sacar para dejarle a David.

Pero lo que le sucede a Consuela no es inocuo, porque en la medida 
que no puede “salir” de sí misma, desatendiendo su belleza para disfrutar 
de la belleza que existe en el mundo, ese amor “atrapado” se transforma 
en el monstruo que se alimenta a sí mismo, como el tumor que abandona 
los designios del organismo del cual forma parte. recordemos que en la 
playa, cuando ambos se abrazan como si quisieran confundirse en un solo 
cuerpo (sintiendo como una mutilación la separación que los diferencia 
como hombre o mujer) y caminan así, avanzando sus pies al unísono, Da-
vid menciona a un monstruo de dos espaldas (y de cuatro piernas, agrega), 
una alusión a dos seres unidos en una cópula genital, presente en el Otelo 
de Shakespeare, que se vincula con los celos, porque los celos son el sen-
timiento que surge cuando algo amenaza romper esa íntima unión con el 
objeto de amor (frecuentemente representada como hermafrodita o andró-
gina) que es independiente de una belleza “objetiva”, y que una vez creí-
mos, en nuestra tierna infancia de lactante, haber logrado definitivamente.

El desencuentro

George le dice a David que “bifurque” la satisfacción de sus necesida-
des. Por un lado, se trata de –para decirlo con una expresión muy norteame-
ricana– “tener sexo”; por el otro, está todo lo demás: la familia, los amigos, 
los museos, la vida espiritual. David le responde: “Para ser un poeta con el 
Pulitzer, tienes muy poca imaginación”. y lo que le dice es absolutamente 
cierto, porque el hecho de que George busque “tener sexo” fuera de su 
relación con amy (su mujer) esconde precisamente una “necesidad” que 
David ha descubierto, y que George ignora. George “reduce” esa necesidad 
(con la ilusión de “manejarla” fácilmente) cuando intenta satisfacerla con 
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un ejercicio sexual “sin compromiso”, que apenas alcanza para revitalizar 
débilmente en cada nueva aventura una ilusión que desfallece en forma 
progresiva.

David ya sabe que “el método” de George no funciona, y su relación con 
Consuela le agrega convicción. Lo oímos decir “me pasé la vida saltando 
de una relación a otra”. no ha de ser casual que George, que desprecia a su 
público llamándolo “papanatas” y que dice que su falta de imaginación es 
el motivo por el cual le otorgaron “el puto premio”, se muera precisamente 
cuando dice “sentirse bien” por haberse reencontrado al fin con Amy.

es evidente que lo que David busca en Consuela no es solamente “tener 
sexo”. Recordemos que David ha dicho que deberá cortejarla, y esto no 
puede significar otra cosa que construir con cuidado la promesa creíble de 
que satisfará sus anhelos. Cuando en su casa, luego del teatro, ella le dice: 
“eres un hombre encantador… ¿Lo sabes?”; un elogio que no puede dejar 
de conmoverlo y que es la imagen especular de lo que ocurrirá después, 
cuando él le diga: “Eres una obra de arte”; ambos comienzan así enamo-
rándose de sus propios ideales. También es cierto que en ellos se gesta, 
inadvertidamente, una “cuota” de amor que toma por “objeto” al enamora-
miento que el otro le profesa. Cuando, por fin, se besan y se encuentran en 
los actos y caricias del amor, cada uno de ellos está seguro de que ha encon-
trado aquello que desde largo tiempo atrás anhelaba. ¿qué sucede después?

Con insidia, como suelen gestarse las tormentas, se inicia el desencuen-
tro, porque el libreto que conduce a la satisfacción de los antiguos anhelos 
también reedita la experiencia de una antigua falta que inevitablemente 
lo acompaña. recordemos que al construir nuestra imagen considerando 
propio todo aquello que nos da placer, y ajeno lo que nos desagrada, nos 
dirigimos en forma inexorable hacia la desilusión que la realidad nos im-
pone. David dice saberlo, porque todo el tiempo se refiere a que Consuela 
lo sustituirá con algún joven. Lo hemos oído decir: “He dedicado mi vida 
a la independencia y lo he logrado, pero en aquel momento… me di cuenta 
de que nunca, nunca jamás la poseería”. Intenta acostumbrarse a esa idea, 
pero al mismo tiempo sucumbe a la ilusión de que puede limitar su com-
promiso y disminuir su sufrimiento conservando una vida “independiente”. 
Consuela comienza, lentamente y en forma progresiva, a reprochárselo. no 
debe de ser casual que cuando David la invita al mar, con el propósito (que 
se transforma en lo contrario) de terminar con ella, Consuela le diga con 
una sonrisa que parece significar que lo tolera sin disgusto: “‘Quizás’. Tu 
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palabra preferida”, y luego se rehúse a cenar con él para ir a bailar con su 
hermano.

Aparentemente, para Consuela, la cuestión está clara: si tú conservas tu 
independencia, yo conservaré la mía. respeta mi libertad, no seas posesivo 
y no tendremos problemas. Pero acaso esto, además de torturarlo a David 
con los celos, ¿la satisface a Consuela? ya sabemos que no. Por de pronto, 
digamos que ella niega que los temores de David acerca de que Consuela lo 
abandone por el hecho de ser treinta años mayor son exactamente equiva-
lentes a los que ella tiene acerca de que él la abandone como un juguete que 
aburre, si no “se compromete” entablando una relación con su familia. re-
cordemos lo que Consuela injustamente le dice: “No te pregunté qué haré 
yo, sino qué quieres de mí”. Pero ¿existe acaso un compromiso que no sea 
ilusorio si omitimos el único “real” que proviene de una fuerte implicación 
afectiva? ¿Se puede mejorar un vínculo reclamando por algo que no ocurre 
de manera espontánea? Consuela le ha dicho: “Pues empieza a confiar en 
mí”, pero ¿la cuestión pasa por confiar en el otro o por la confianza que el 
otro nos tiene? ¿O, en cambio, radica entera en confiar en uno mismo? Y 
esta pregunta nos conduce a otra: ¿cómo se puede confiar en uno mismo 
cuando se lleva en el alma con intensidad desmedida, el trauma de esa 
primera “falta” que nos produjo la experiencia de haber dependido de una 
ingobernable voluntad ajena?

La belleza está en el ojo del que mira

Luego de recorrer las vicisitudes que envuelven la relación intensa y 
conflictiva que vincula a David y Consuela, encontramos que en ambos 
se despierta un atractivo erótico conmovedor, rayano en lo que suele de-
nominarse sublime, que interpretamos como un reencuentro con experien-
cias muy precoces de nuestra condición de lactantes, que nuestra memoria 
conserva y que, a pesar de ser inaccesibles al recuerdo consciente, nos ge-
neran sensaciones que nuestro “cuerpo” reconoce en lo que suele llamar-
se la “cosa de piel”. Internándonos en esas vicisitudes creemos reconocer 
los rasgos que, referidos a la primera constitución de lo que consideramos 
“yo”, tienden a exacerbar el amor propio que denominamos “narcisismo”. 
Lo vimos, por ejemplo, en lo que George llama “las miradas de ombligo” 
de David, y en Consuela, que dice sentirse atrapada dentro de sí misma.

También hemos visto que, como un intento de salida “normal” del narci-
sismo que no alcanza todavía al amor “objetal”, ambos construyen “objetos 
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internos” ideales y sucumben a la ilusión que los confunde con las personas 
de la vida real. así, Consuela ve a David como “un hombre encantador”, 
y David (¡el mismo que ha sentenciado que “la belleza está en el ojo del 
que mira”!) ve a Consuela como “una verdadera obra de arte”, y en ese 
momento, cualquiera de los dos podría haber dicho: “¿Qué importa todo lo 
demás?”. Y a ese “todo lo demás” se refiere George cuando sostiene que 
“las mujeres guapas son invisibles”, porque la belleza “bloquea” la visión, 
y, claro está, lo mismo podría decirse de los hombres que son encantadores. 

Por fin, también vimos que en el camino que nos lleva a proyectar nues-
tros ideales sobre las personas reales y a sentir “hacia” ellas el enamora-
miento que nos une a esos ideales nuestros, corremos el riesgo de ena-
morarnos del enamoramiento que el otro nos profesa, convencido de que 
somos su ideal. Lo vimos en Consuela, cuando le dice a David: “No tuve 
ningún novio al que le gustara mi cuerpo como a ti”. Lo vemos en David, 
cuando piensa: “Y todo porque esta chica me dirá mil veces que me adora, 
y lo dice en serio”. nos falta agregar ahora que en el camino que vincula al 
amor propio con el amor por nuestros propios ideales se entretejen siem-
pre las fantasías incestuosas, dado que las personas consanguíneas suelen 
compartir con nosotros rasgos similares, y se convierten por eso en los 
más adecuados representantes de nosotros mismos. David no es el padre 
de Consuela, pero lo representa, sin duda, y no es casual que frente a una 
pareja con una diferencia de edad como la que a ellos los separa, la gente 
comente: “podría ser su padre”. Y este es precisamente el comentario que 
David teme suscitar si va a la fiesta de Consuela.

no cabe duda de que una relación establecida sobre tales parámetros de 
una exigencia ideal ilusoria, que se encuentran en la misma raíz del enamo-
ramiento y que tienden a repetir la desilusión que ya una vez en la infan-
cia aconteció (porque pertenecen al mismo libreto inconsciente entonces 
construido), desembocará en un doloroso fracaso; a menos que la experien-
cia acumulada por los duelos que forman parte de una vida normal logre 
transformar el enamoramiento en el amor que se teje con las hebras de la 
realidad. David lo sabe (recordemos que Amy le ha dicho: “Tú lo aceptabas 
como era”), pero procura negarlo. Consuela, que es más joven que David, 
pero que aduce no ser “una niña”, lo intuye, pero piensa que lo resolverá.

La cuestión que ahora se suscita es: ¿qué es lo que conduce a David a 
volcarse con una entrega que ni siquiera sospechaba, en una relación que 
(aunque se diga a sí mismo que sólo le interesa para “tirársela”) procura, 
desde el primer momento, que sea mucho más que “sexo”? ¿Qué es lo que 
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lo conduce “de nuevo” a intentar llenar esa primera falta de “la piel” ma-
terna, que en el transcurso de la vida hemos aprendido a resignar, en parte 
desplazando sus bondades sobre otros logros? ¿y qué es lo que conduce a 
Consuela?

Nos pasamos la vida persiguiendo… ¿qué?

David se separó, hace ya mucho tiempo, de la madre de Kenny. Se se-
paró, según nos dice, para no engañarla y porque fue sincero. También nos 
dice que era un matrimonio en el cual “se metió por miedo” y “cumplió 
condena”. aclara que fue un error, que no era ella, sino él quien “no servía”. 
Pero también se pregunta: “¿Es que las cosas no prescriben?”, y agrega que 
“sólo uno podía escapar”, y que Kenny no se lo perdona. La afirmación de 
que sólo uno podía escapar es un tanto contradictoria con la idea de que era 
él quien no servía, y esto, unido a la idea de que las cosas no prescriben y 
de que su hijo no se lo perdona, nos permite deducir que no puede evitar, 
desde entonces, sentirse culpable. Pero no es este un punto que nos interesa 
destacar ahora, porque los sentimientos de culpa suelen ser tan ubicuos 
como para que nos aclaren muy poco acerca de lo que intentamos com-
prender aquí.

nos interesa señalar, en cambio, que si David se separó para no enga-
ñarla es porque en la relación con ella sentía una falta de la cual huía, según 
lo acusa Kenny, “abrazadito” con “sus fascinadas alumnas”. un “recurso” 
que también utilizaba George, y que a los dos, aunque de distinta manera, 
les dejó de funcionar. no cabe duda de que para David fue precisamente 
esa carencia lo que convertía al matrimonio en una prisión. Por de pron-
to, David, durante veinte años estableció con Carolyn, que también fue su 
alumna, una relación que ambos, huyendo por el miedo que comparten 
hacia lo que sienten como cárcel, coinciden en pautar de tal manera que 
sólo se verán, cada tres semanas, en los “interludios” de sus otras activida-
des. Sin embargo, David, muy a su pesar, vive atenazado por dos miedos 
distintos; por eso nos dice que se casó por miedo con la madre de Kenny y 
también que Carolyn era, en verdad, su “único asidero”. Así se explica que 
le mienta (como hace George con Amy), ocultándole la existencia de Con-
suela, y que, aunque enamorado de una mujer “perfecta”, siempre vuelva a 
Carolyn que, según nos dice, es su único contacto con el que anteriormente 
fue.
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nos encontramos así con un círculo vicioso, porque los celos de David, 
que como hemos visto provienen de una raíz más profunda que el pretexto 
de la diferencia de edad, lo conducen a la necesidad de mentirle a Carolyn 
(para no perder su asidero) y, por consiguiente, a Consuela. Pero esta acti-
tud, que de una u otra forma ellas han percibido desde el comienzo como 
una opacidad reticente, genera en ambas una inseguridad que, reactivando 
sus propios celos, conduce al disgusto de Carolyn y a que Consuela con-
curra a Kalimas con su hermano, lo cual “justifica” e incrementa la inse-
guridad y los celos de David. nos encontramos también con que el libro 
de David acerca del hedonismo, en el que critica el puritanismo y elogia 
la libertad sexual y la tolerancia de la fornicación (más allá del valor de 
verdad que pueda haber alcanzado), nos revela una “expresión de deseos”, 
cuyo significado consiste en ocultar y rechazar la existencia de los celos, 
imaginando que “saltando de una relación a otra”, puede liberarse de ellos. 
el drama que lo alcanza reside en que cuando logra “desprenderse” de los 
celos, el interés erótico por la mujer que ama se le transforma en hastío.

David es un hombre que ha alcanzado protagonismo y reconocimiento 
y, si bien sabemos que ambos logros constituyen una elaboración progre-
siva que alivia la primitiva carencia surgida frente a la imposibilidad de 
transformar al objeto de amor en una parte indisoluble de nuestro propio 
ser, carencia que David expresa diciendo “me di cuenta de que nunca, nun-
ca jamás la poseería”, también sabemos que son logros inestables que nos 
conducen a sentir, una y otra vez, que algo nos falta. hemos visto que de 
allí “salimos” (cuando se dan las mejores condiciones) si logramos embar-
carnos en la construcción de una obra que, por pequeña que sea, adquiera 
un valor que trascienda un exclusivo interés individual y, sobre todo, se 
independice del afán de protagonismo y reconocimiento. Vemos esto en 
David cuando en su primera clase, y más allá de la “cuota” de seducción a 
sus alumnas que inevitablemente se le “cuela” en la actitud, se entusiasma 
auténticamente con los conceptos que enseña.

reparemos en que, tal como lo sostuvimos en el capítulo X, aun cuando 
la obra que realizamos puede ayudarnos a sentirnos mejor, no siempre ocu-
rre que las personas que adquieren en nuestra vida la mayor significancia, 
aquellas a las cuales nos unen afectos entrañables, puedan compartir autén-
ticamente con nosotros nuestro interés en ella. Si no llegamos a sentirnos lo 
suficientemente “enteros” como para tolerar que nos falte esa comunidad 
de intereses con las personas que amamos, la carencia de una integración 
suficiente entre nuestra actividad creativa y nuestra vida afectiva puede 
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reactivar otra vez nuestra búsqueda de reconocimiento, nuestro afán de 
protagonismo y, más aun, nuestro ardiente deseo, tiempo atrás resignado, 
de encontrarnos con un amor “sublime” que, como si se tratara de una parte 
de nosotros mismos, todo lo comprende. Parece ser lo que le ha sucedido a 
David con la madre de Kenny, y lo que le sucede ahora con Carolyn y con 
el mismo Kenny. no cabe duda, por de pronto, que es lo que le sucede a 
Carolyn con él, cuando, quizá como contrapartida de lo que siente que hace 
ella, David le pregunta por sus actividades sin ningún interés y confunde 
Chicago con Cleveland. Lo vemos claramente en George (un “otro yo” de 
David), cuando, en la cancha de squash, admite que no puede hablar con 
amy y cuando llama “papanatas” a los integrantes de su público.

así, “catapultado” a la reactivación de su “primera falta”, David se 
lanza hacia Consuela queriendo creer que conservará su independencia e 
ingresa en un proceso que le desgarra el alma, pero que lo hará crecer. el 
proceso que comienza débilmente con su inquietud ante el futuro de su 
relación con Consuela, que va creciendo cuando se siente “deformado” por 
los celos y torturado por los reclamos de Consuela, llega al máximo de su 
sufrimiento cuando Consuela lo abandona. a su desolación, se añade que 
George se muere, y Kenny continúa envenenado por un amor contrariado 
hacia su padre que lo lleva a llenarlo de reproches. Sólo le queda el relativo 
oasis de su pautada relación con Carolyn, que se va empalideciendo. Pero 
recordemos que David, al conversar con ella por primera vez después de 
veinte años, cuando necesita contarle su fracaso con Consuela, le pregun-
ta: “Nos pasamos la vida persiguiendo… ¿qué?”. Así, David recorre sin 
posibilidad de escape el penoso proceso de su desolación, y por eso asume 
conscientemente la pregunta: “¿A quién quiero engañar?”.

Cuando Consuela, en nochevieja, lo llama por teléfono, ya ha llegado 
el momento en que puede aceptar “que había vivido sólo para oír aquellas 
palabras”.

¿Qué ocurrió con Consuela?

Consuela, con un padre orgulloso y austero, proviene de una familia 
cubana de buena posición económica que debió emigrar a los estados uni-
dos. ella no quiere que su vida sea como la de sus padres, para quienes 
dejar Cuba fue su primer y último viaje. Le entusiasma la idea de viajar 
con David, pero duda de que su invitación “vaya en serio”. más adelante, 
le dirá que recuerda los lugares a los que no fueron. Cuando terminó el 
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instituto, se empleó en un bufete de abogados, pero no le gustó. Su padre 
quería que estudiara, y por fin entró en la universidad. No es aventurado 
suponer que es una hija que su padre “aún prefiere”, que es ambiciosa y tal 
vez consentida, y que busca en David a un hombre que le pueda brindar lo 
que anhela, alguien que funcione como una especie de “sustituto paterno”, 
ya que se apresura a decir que sus novios anteriores “eran chicos”, y que a 
los diecisiete años hizo muchas cosas para sentir que avanzaba.

es evidente que le complace que David, un hombre “famoso”, la corteje 
y que se dedica conscientemente a seducirlo, con la confianza que sue-
len adquirir las niñas cuyos padres adoran. quiere que su familia conoz-
ca al hombre que ha conquistado, tal vez porque ya han comenzado sus 
discrepancias con ellos y quiere mostrarles que la vida que elige no está 
equivocada.

También ella evidencia una “opacidad reticente”. recordemos que le 
dice a David: “Hay muchas cosas de mi vida que aún no sabes”. Nunca ha 
hablado de su madre y le ha dicho que tiene un hermano con el cual irá a 
bailar, pero cuando la operan para extirparle su cáncer, ningún miembro de 
su familia la acompaña. Recordemos también que David le ha dicho: “No 
puedes hacer esto sola”, y así, sola, la vemos en su cama, cuando recién ha 
salido de la terapia intensiva.

Podemos suponer que en la clase, cuando toma notas en la primera fila, 
y cuando demuestra recordar lo que David le enseña, ha buscado el reco-
nocimiento de su profesor, y que luego, más que eso, ha buscado ser “su 
elegida”.

no necesitamos repetir aquí todas las vicisitudes que la conducen, des-
pués de un comienzo que parecía tan auspicioso, hacia la frustración de sus 
deseos. Sólo nos interesa destacar que la vemos ingresar, como David, en 
un tipo particular de soledad que la deja inmersa en una tristeza profunda. 
Consuela sufre porque se siente diferente de las otras alumnas y porque 
embarcada en su relación ideal con un hombre treinta años mayor, se siente 
“aislada” de su familia y de su entorno, e incomprendida por el hombre 
que ama. Sin embargo, David, aunque no se atreve a acercarse porque no 
se siente capaz de ofrecerle el futuro que Consuela, según lo que él cree, 
necesita, soporta conscientemente su tortura y zarandeado por sus propias 
reflexiones se esfuerza por no engañarse a sí mismo. Consuela, en cambio, 
se retira ofendida y permanece lejana, anclada en la idea de que es él quien 
la ha defraudado, negando que albergó siempre al temor de que se cansara 
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de ella como de un juguete que ya no interesa. y es llevada por ese temor 
que le pregunta: “¿Qué quieres de mí?”.

así, abandonando su pretensión de un amor ideal y sufriendo porque no 
se siente semejante a las personas que ama, lo critica a David, el “viejo que 
lo sabe todo” y que no se dio cuenta de que él era todo para ella que lo que-
ría muchísimo. Comprendemos entonces que el cáncer de Consuela, como 
un crecimiento anómalo y anacrónico de una progenie celular que se inde-
pendiza del organismo que integraba para “hacer la suya”, replicándose en 
una descendencia que es idéntica a sí misma, representa muy bien un amor 
propio reactivado por el fracaso estrepitoso de el enamoramiento ideal que 
hubiera podido descargarlo en condiciones más sanas. un amor ideal que, a 
su vez, nació de su imposibilidad de tolerar encontrarse afectivamente con 
las personas reales y de amar a David “tal como era”.

Su actitud no cambia. en la última escena, cuando David se acerca, ya 
no le dice, como lo ha hecho antes, que lo echó de menos, le dice, en cam-
bio, “te echaré de menos”.
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PróLogo

en 1986, en la primera edición de ¿Por qué enfermamos?, comenza-
ba diciendo: “Todo médico necesita y debe hablar de lo que ve en sus 
enfermos. Es algo que duele no decir... y es además una deuda... pero 
‘cómo decir’ ha sido siempre el principal problema de toda conviven-
cia, y cada nuevo intento no es más, ni es menos, que una nueva espe-
ranza...”. hoy, veinticinco años después, sigo sintiendo esa necesidad, 
ese deber, y esa esperanza de encontrar “la forma”; y este libro sobre 
la hipertensión es también un producto de ese compromiso. Fue escrito 
para los colegas cuya vocación los inclina hacia el ejercicio de una ac-
tividad médica, independientemente de que su formación provenga de 
una escuela de medicina o de psicología. Pero también para las personas 
que, sin ninguna formación en esas disciplinas, sienten la curiosidad y 
el deseo de comprender cuáles son los avatares de la vida que conducen 
a la enfermedad. La consiguiente obligación de escribir de un modo que 
sea claro (facilitada sin lugar a dudas por la decisión editorial de incluir 
un glosario) me condujo a la necesidad de exponer y fundamentar con-
ceptos generales que trascienden el caso particular de la hipertensión 
arterial y pueden aplicarse a la comprensión de otras enfermedades.

es comprensible que las investigaciones realizadas sobre el signi-
ficado inconsciente de los trastornos que afectan a la estructura y al 
funcionamiento del cuerpo, atrapadas por su interés principal, no siem-
pre dediquen suficiente espacio a la exposición y discusión de los con-
ceptos, muchas veces polémicos, que fundamentan los hallazgos de 
la patología y de la clínica médicas. esto suele conducir a que, vistas 
desde afuera de la disciplina psicoanalítica, se tienda a contemplar sus 
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conclusiones como un punto de vista parcial e incompleto, entre tantos 
posibles, acerca de la enfermedad que se investiga. Por este motivo, he 
dedicado los primeros cinco capítulos de este libro, que incluye entre 
sus destinatarios a lectores que no son médicos ni psicoterapeutas, a 
“llenar el hueco” dejado por esa omisión frecuente. no he pretendido 
realizar una exposición completa, que quedaría fuera del ámbito de mi 
competencia y del propósito de este libro, de los conocimientos y la 
experiencia acumulados por la patología y la clínica médicas acerca de 
la hipertensión arterial. esos cinco capítulos obedecen a la necesidad de 
subrayar, tanto en los fundamentos como en las conclusiones actuales, 
algunos puntos claros y algunos puntos oscuros.

no es difícil comprender que el intento de curar una enfermedad 
del cuerpo (o de cambiar los rasgos del carácter) durante el tiempo en 
que se tarda en leer un libro que expone sus significados inconscientes 
tiene posibilidades de éxito parecidas a las de pretender tocar el violín 
limitándose a la lectura de un manual de instrucciones. no podemos 
dejar de recordar aquí las palabras de Hamlet: “Tapa estos agujeros 
con los dedos y el pulgar, dale aliento con la boca y emitirá una músi-
ca muy elocuente […] Vaya, mira en qué poco me tienes […] quieres 
arrancarme el corazón de mi secreto […] y, habiendo tanta música y 
tan buen sonido en este corto instrumento, no sabes hacerle hablar 
[…] ¿Crees que yo soy más fácil de tocar que esta flauta?”. este libro 
no fue escrito, por lo tanto, con el propósito ingenuo de que consti-
tuya una ayuda suficiente para “superar” la hipertensión. Freud, sin 
embargo, se ocupó de señalar que “a la larga”, lo intelectual también 
es un poder, queriendo subrayar con esto que, desde una convicción 
del intelecto, puede surgir la determinación que conduce a recorrer el 
pedregoso camino de una transformación profunda. Podemos decir 
entonces que, en íntimo acuerdo con esas palabras de Freud, las pá-
ginas que siguen se proponen contribuir a que la hipertensión arterial 
pueda ser contemplada en un panorama más amplio que ofrece posi-
bilidades distintas.

el hábito psicoanalítico que conduce a prestar atención a las sutilezas 
del lenguaje verbal es una fuente inagotable que enriquece permanente-
mente la comprensión del significado que asignamos a las experiencias 
que vivimos. Vale la pena reparar en las expresiones lingüísticas que los 
médicos utilizamos de un modo habitual cuando hablamos de los acon-
tecimientos patológicos. Solemos decir, por ejemplo, que un enfermo 
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“hizo” una complicación, un forúnculo o una tuberculosis, pero es más 
difícil que digamos que hizo una dificultad respiratoria o una varicela. 
En esas expresiones habituales se esconde una implícita “teoría” acerca 
del origen de la enfermedad que se menciona. También decimos de al-
gunos pacientes, gracias a una sutileza del idioma castellano de la cual 
carecen otras lenguas, que “son” diabéticos, y de otros, que “están” con 
una insuficiencia cardíaca o simplemente resfriados, y allí, lo que se 
afirma es la diferencia entre un estado que se considera permanente y 
otro transitorio. Dado que el diagnóstico de hipertensión en un paciente 
conduce con frecuencia a que se afirme que “es” hipertenso, la pregunta 
“¿soy o estoy hipertenso?”, que constituye el subtítulo de este libro, su-
giere examinar la idea de que el diagnóstico de hipertensión descubre, 
en todos los casos, un modo de “ser” que durará toda la vida.

abril de 2011





CaPíTuLo i 
La enfermedad siLenCiosa

Una ingrata noticia

Pedro está sentado en la mesa del bar y, malhumorado, piensa que cuan-
do termine de tomar el café cruzará la calle y comprará el remedio que le 
recetó Palombo. acaba de cumplir cincuenta y siete años y ha visitado a su 
oculista para ajustar sus anteojos, porque, otra vez, cuando la letra es chica, 
tiene que alejar el libro para poder leer. hace ya unos años tuvo que co-
menzar a usarlos para ver bien de cerca, por la presbicia que, según le han 
dicho, ocurre normalmente con la edad, y que, hasta que se estabilice, suele 
acrecentarse con los años. Son cosas de la edad, y hay que aceptarlas, pero 
no es lo mismo que sentirse enfermo. Siempre se ha sentido sano. Vivien-
do, comiendo y durmiendo bien, sin achaques ni trastornos que lo obligaran 
a tomar medicamentos. es cierto que últimamente ha dejado casi por com-
pleto los deportes que siempre ha practicado y ha engordado algunos kilos, 
pero ese sobrepeso no alcanza para que haya dejado de sentirse en forma.

García es un buen oftalmólogo, y además de cambiarle la graduación 
de los lentes, durante la consulta le examinó los ojos. Fue entonces, 
cuando ya se despedían, que le preguntó si hacía mucho que no se to-
maba la presión sanguínea. García no podía estar seguro, porque lo que 
observaba en el fondo de ojo era muy leve y tal vez no fuera un indicio 
de hipertensión arterial, pero era conveniente que lo consultara con su 
clínico. Tres días más tarde, cuando salió de la consulta con Palombo, 
todo había cambiado. Tenía (sin duda, porque se la midió tres veces) 
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15,6 de máxima y 9,5 de mínima. Una hipertensión leve –le había di-
cho Palombo–, pero debía evitar la vida sedentaria, moverse un poco 
más, disminuir la ingesta de sal en lo posible y tomar todos los días un 
comprimido que lo ayudaría a bajar su presión sanguínea, porque la hi-
pertensión, aunque no se traduzca en síntomas (insistió especialmente 
en ese punto), es un enemigo solapado que aumenta mucho el riesgo de 
sufrir enfermedades graves.

Palombo le había dicho que necesitaba emprender un tratamiento y 
controlarse periódicamente la presión sanguínea, pero ahora, mientras 
piensa que cruzará la calle y entrará en la farmacia, Pedro siente que 
también necesita saber cómo es la enfermedad que le han diagnosticado. 
Su mente se llenó de preguntas. ¿qué podía esperar de su futuro? ¿es 
una enfermedad que se cura? ¿Le sucedería tal vez como a su madre, que 
después de un ataque empezó a arrastrar la pierna y ya no fue la misma 
de antes? ¿o como a su tío, que empezó a sufrir de los riñones y le subió 
la urea? La hipertensión que le habían encontrado… ¿era una herencia 
de familia? ¿qué le había dicho Palombo? que “agarrándola a tiempo” 
no había peligro. Pero tal vez no había querido que se quedara intranqui-
lo. además, le había dicho que era importante que se controlara, que se 
cuidara, que llevara una vida sana… ¡y que no dejara de tomar las pas-
tillas! Pero entonces la vida que llevaba no era “sana”… ¿Podría alguna 
vez volver a estar como antes? ¿o debería resignarse a tener que luchar, 
siempre, por el resto de su vida, con esa enfermedad?

¿Qué es la hipertensión?

el aumento de la presión de la sangre en las arterias más allá de los 
límites y de las variaciones que se consideran normales es lo que se de-
nomina hipertensión. Si bien la hipertensión puede ser una consecuencia 
“secundaria” de otra alteración del organismo, como, por ejemplo, una 
enfermedad renal o un trastorno endócrino, esto ocurre sólo en el 5 o en 
el 10% de los casos. La inmensa mayoría (el 90 o el 95%) de los pacientes 
en los cuales se registra una elevación habitual de la presión sanguínea re-
cibe, como ocurrió con Pedro, el diagnóstico de hipertensión “primaria” o 
“esencial”. La medicina usa palabras como “esencial” o “idiopático” para 
referirse a procesos patológicos que se manifiestan como alteraciones “tí-
picas”, que ha aprendido a identificar por la forma en que frecuentemente 
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evolucionan, y acerca de los que dispone de algunas posibilidades en 
cuanto al tratamiento, pero cuyo origen (su etiología) ignora.

La hipertensión esencial es extraordinariamente frecuente. Hart y 
Bakris1 consignan que afecta a más del 29% de los adultos americanos (lo 
cual implica no menos de setenta millones de personas) y que es el moti-
vo de la mayoría de las consultas médicas en los ee.uu. Kaplan y Victor2 
afirman que el porcentaje de personas con hipertensión esencial aumenta 
significativamente con la edad y se ha incrementado en los últimos diez 
años. Claudio majul3 consigna que entre las personas mayores de sesenta 
y cinco años la cantidad de hipertensos alcanza al 70%. Samuel mann4 
señala que, de acuerdo con los hallazgos del National Health and Nutri-
tional Examination Survey, sólo el 69% de las personas a las cuales se 
les encuentra una hipertensión arterial era previamente consciente de su 
condición, y que sólo el 27% de los casos tratados logra normalizar su 
tensión.

El médico, durante su examen clínico, o a través de medios auxiliares 
como radiografías o análisis de laboratorio, percibe signos que, gracias a sus 
conocimientos, puede interpretar como indicadores de una alteración en la 
función o en la estructura del organismo que examina. A veces esos signos 
son suficientes para diagnosticar una particular enfermedad, pero lo más fre-
cuente es que, para completar el diagnóstico, necesite interrogar al pacien-
te acerca de sus síntomas. Las enfermedades suelen producir síntomas. Los 
síntomas no son algo que el médico puede percibir examinando al enfermo. 
a lo sumo, puede suponerlos; sea mediante los signos que percibe, o sea 
porque sabe que es frecuente que acompañen a la alteración que diagnostica. 
Los síntomas son molestias o trastornos que el paciente “siente” (a través 
de sensaciones propioceptivas o interoceptivas) y que el médico sólo puede 
conocer cuando escucha su relato.

el aumento de la presión sanguínea es un signo que el médico de anta-
ño percibía de un modo aproximado en el pulso del enfermo y que hoy se 
registra mediante el aparato que se denomina esfigmomanómetro. Como 
le ha sucedido a Pedro, el paciente con el cual iniciamos este capítulo para 
exponer una de las formas típicas en que se descubre (es decir, como “en-

1 Hart, Peter y Bakris, George, “Primary (Essential) Hypertension”.
2 Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical Hypertension.
3 Majul, Claudio, “Normativas de la medición de la presión arterial”.
4 Mann, Samuel, Healing Hypertension.
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fermedad silenciosa”) la hipertensión arterial, especialmente en sus fases 
iniciales, no suele acompañarse de síntomas, y cuando sí aparecen, como 
sucede por ejemplo con los dolores de cabeza (y también con las hemo-
rragias nasales, los zumbidos en los oídos, o los mareos) que a veces la 
acompañan, cabe señalar que, tal como ha sido subrayado por diversos au-
tores, no son más frecuentes entre los hipertensos, de modo que no puede 
asegurarse (y en rigor de verdad, nada induce a suponer) que sean una con-
secuencia de la hipertensión arterial.

el diagnóstico de la mayoría de las enfermedades se realiza mediante el 
reconocimiento de un conjunto de signos y síntomas que “marchan juntos” 
constituyendo lo que la medicina denomina un síndrome. el diagnóstico 
de la hipertensión esencial en sus fases iniciales, en cambio, se basa en la 
constatación de un solo signo, el aumento de la tensión arterial, unido a la 
ausencia de los elementos que permitirían afirmar que se trata de una hiper-
tensión secundaria. el hecho de que el diagnóstico de hipertensión arterial 
dependa del registro de un único signo es lo que ha conducido al gran clíni-
co alemán Franz Volhard5 a calificar al esfigmomanómetro como un invento 
diabólico. La medición de la tensión arterial en distintas personas, o en dis-
tintos momentos (se trate de diferentes días, horas, estaciones, o durante el 
sueño, el ejercicio físico, el trabajo mental o distintos estados emocionales) 
muestra, como es natural, variaciones que pueden considerarse normales, 
y no ha sido fácil llegar a un acuerdo acerca de cuál es la cifra que permite 
afirmar que estamos en presencia de un paciente hipertenso. Cuestión es-
pecialmente importante, ya que ante la ausencia de lesiones agregadas que 
puedan atribuirse al trastorno hipertensivo, será el único signo en que se 
basará el diagnóstico. Es muy significativo el hecho de que los tratados de 
mayor prestigio, entre los que se han escrito sobre la hipertensión, dedican 
un espacio importante al tema de cómo debe medirse, detallando condicio-
nes que no siempre son tenidas en cuenta. Kaplan y Victor, por ejemplo, le 
dedican un capítulo con 163 referencias bibliográficas.

Se ha discutido durante mucho tiempo acerca de cuáles son las cifras 
de una tensión normal. Comencemos por decir que, si bien la media esta-
dística oscila entre 12 y 14 de máxima (120 y 140 mm) y 7 y 9 de míni-
ma (70 y 90 mm), cada sujeto, como sostiene con buen criterio Jiménez 
Díaz,6 tiene “su normal”, y algunos que están ligeramente fuera de esas 

5 Franz Volhard (1872-1950), citado por Jiménez Díaz en Lecciones de Patología Médica.
6 Jiménez Díaz, Carlos, Lecciones de Patología Médica.
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cifras no son por eso menos normales que los que coinciden con las cifras 
del promedio. Los valores numéricos de la tensión arterial aumentan con 
la edad, sobre todo después de los cuarenta años; son un poco más bajos 
entre los chinos que entre los occidentales, y también menores entre las 
personas de constitución asténica. También se constatan hipertensiones 
lábiles, muy influenciables por los agentes exteriores, y otras que se han 
descripto como paroxísticas en sujetos que experimentan grandes varia-
ciones tensionales. Por último, hay quienes consideran que en algunos ca-
sos, y especialmente en los pacientes seniles, la hipertensión no sólo se ha 
vuelto permanente, sino que además, debido a las alteraciones estructu-
rales que la acompañan, se ha trasformado en necesaria. Se ha sostenido, 
por ejemplo, que cuando el corazón se contrae y las grandes arterias no se 
dilatan como antes debido a la pérdida de su elasticidad, que acontece ha-
bitualmente con la edad, un cierto aumento de la presión correspondiente 
(la que se denomina “máxima”) debe considerarse normal. Y de hecho, 
durante años se sostuvo que la máxima era normal cuando su segundo 
número coincidía con el primero de la edad del paciente, de modo que a 
una persona de setenta años le correspondía una máxima de 17.

Los conceptos que acabamos de mencionar se conocen desde hace 
mucho tiempo. en cuanto a la situación actual, majul señala que “el valor 
numérico de la presión arterial se asocia en forma lineal y continua con 
el riesgo cardiovascular”, y que “el umbral con el cual se hace el diag-
nóstico y se establece la terapéutica es arbitrario y está basado en una 
relación costo beneficio que varía según las poblaciones consideradas”. 
en esa misma línea, rose7 afirma que “la definición operacional de la 
hipertensión es el nivel en el cual el beneficio […] de la acción excede al 
de la inacción”. a despecho de todas estas consideraciones, la necesidad 
de poder intercambiar experiencias y criterios de acción terapéutica con-
dujo a establecer una cifra definitoria de lo que debe catalogarse como 
hipertensión arterial. De acuerdo con lo que consignan Kaplan y Weber,8 
“la hipertensión se define por una presión sanguínea máxima (sistólica) 
igual o mayor de 140 mm hg, o una mínima (diastólica) igual o mayor 
de 90 mm hg, basadas sobre el promedio de dos o más lecturas tomadas 
en dos o más visitas después de la consulta inicial”. La presión máxima 

7 Rose, The Hypertensive Patient, citado por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical 
Hypertension.
8 Kaplan, Norman y Weber, Michael, Hypertension Essentials.
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se alcanza cuando la contracción del corazón (sístole) rellena las arterias, 
y la mínima, cuando el corazón se relaja (diástole) entre latido y latido. 
Es importante señalar que, debido al reconocimiento de la influencia de 
los factores psíquicos (que han llevado a caracterizar una hipertensión 
de “bata blanca” que sólo se registra frente a la presencia del médico) 
cuando la presión arterial se mide en condiciones que se han denominado 
“ambulatorias”, es decir, fuera de la situación creada por la consulta, las 
cifras que definen la hipertensión se reducen a 135 / 85 mm Hg.

De acuerdo con algunos estudios estadísticos que todavía no son 
concluyentes,9 no más del 43% de los pacientes que evidencian una hiper-
tensión de “bata blanca” llegarán a manifestarse hipertensos en un plazo 
de diez años. También se ha descripto una hipertensión enmascarada10 
para referirse al 10% de los pacientes que, “inversamente” a la hiperten-
sión de “bata blanca”, muestran cifras menores a 140 / 90 en el consul-
torio del médico y mayores de 135 / 85 en mediciones ambulatorias. El 
Fifth Joint National Committee Report on the Detection, Evaluation and 
Treatment of High Blood Pressure ha clasificado a la hipertensión en tres 
estadios y establecido su porcentaje dentro de la población de hiperten-
sos: leve, 21% (140-159 / 90-99); moderada, 35% (160-179 / 100-109); 
y severa, 44% (más de 180 / más de 110). Cabe agregar además un he-
cho digno de ser tenido en cuenta: de acuerdo con lo que Samuel Mann 
consigna, existe lo que denomina una “epidemia de sobrediagnóstico”, 
ya que por lo menos el 25% de las personas a las cuales se les ha diag-
nosticado una hipertensión no requiere tratamiento y no son hipertensos.

¿Cuáles son las consecuencias de la enfermedad 
hipertensiva?

De acuerdo con lo que señala Díaz martínez, la hipertensión arterial 
es hoy, por diversas razones, la causa principal de enfermedad y muerte 
en todo el mundo.11 Se considera que es el primer factor responsable de 
los accidentes cerebrovasculares, el segundo factor responsable de los 
infartos cardíacos, y el tercer factor responsable de la enfermedad ate-
roesclerótica obliterante de las extremidades. Se sostiene que hay una 

9 Consignados por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical Hypertension.
10 Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical Hypertension.
11 Díaz Martínez, Javier, “Patogenia de la hipertensión arterial”.
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correlación entre la presión arterial y el riesgo de padecer un accidente is-
quémico vascular (sea cerebral, cardíaco o renal), y que dicha correlación 
es positiva y continua para todos los valores de presión arterial, es decir 
que no existe un “nivel de tensión” específico a partir del cual “comien-
za” la posibilidad de sufrir el episodio isquémico.

Kaplan y Victor señalan que hay un acuerdo general en afirmar que 
la persistencia prolongada de la hipertensión arterial produce daños en 
las arterias, en órganos nobles como la retina, el riñón, el corazón o el 
cerebro, y sobrecarga al corazón con un trabajo excesivo. Si bien el co-
nocimiento de los mecanismos funcionales que vinculan la circulación de 
la sangre con las tareas que se realizan en los distintos órganos permite 
comprender que un aumento de la tensión sanguínea puede finalizar da-
ñándolos en su estructura, es necesario establecer en este punto algunas 
precisiones importantes. Aunque, por ejemplo, se acepta que existe una 
influencia perjudicial recíproca entre la hipertensión y la arterioesclero-
sis, no siempre se puede establecer, frente a un caso concreto, a cuál de 
las dos alteraciones cabe atribuirle un valor preponderante como “causa 
inicial”.12 Si reparamos en que los factores que intervienen en la produc-
ción y la evolución de los fenómenos patológicos son múltiples y muy di-
ferentes en sus categorías, se comprende que no es fácil establecer “hasta 
qué punto llega” y “desde dónde parte” la hipertensión para producir los 
daños que la acompañan y que frecuentemente se le atribuyen. Jiménez 
Díaz, en sus memorables Lecciones de Patología Médica, señala que los 
cuidadosos experimentos realizados por Boehme, en autopsias de en-
fermos que han muerto como consecuencia de un derrame cerebral, han 
demostrado que sus arterias cerebrales sanas resistían sin romperse una 
tensión arterial de ocho a diez veces mayor a la que en vida presentaba el 
enfermo. Lo cual permite sostener que la hipertensión por sí sola, sin la 
enfermedad arterial, no puede ser la causa del accidente cerebrovascular. 
Dado que en la enfermedad de los vasos cerebrales influye el estado de 
nutrición de las zonas adyacentes, Jiménez Díaz también señala que es 
necesario ser cauto y evitar en esos enfermos las disminuciones drásticas 
de la tensión arterial.

12 Kotliar, Carol, “¿La hipertensión causa ateroesclerosis o viceversa?”.
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¿La hipertensión se cura?

Dejaremos abierta esta cuestión, a la cual dedicaremos, en este libro, 
ulteriores reflexiones. Pero comenzaremos por consignar que, de acuerdo 
con lo que afirman Kaplan y Victor en la décima edición –publicada en 
el año 2010– de uno de los textos de referencia más prestigiosos que se 
han escrito acerca del tema,13 la hipertensión habitualmente no se cura. 
Algunos hipertensos que logran perder un exceso considerable de su peso 
corporal, reducir la ingesta de sodio (o alcohol) y aliviar su estrés logran 
que las cifras de su presión arterial vuelvan a los valores normales, y se 
liberan de este modo de la necesidad de recurrir a fármacos.

13 Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clínical Hypertension.



CaPíTuLo ii 
La hisToria naTuraL de La enfermedad

El nacimiento de la hipertensión esencial como entidad 
nosológica

Tal como señala Jiménez Díaz, el descubrimiento del esfigmomanó-
metro condujo, poco a poco, a una cierta idea de lo que debía considerarse 
una presión arterial normal, cuáles podían ser sus normales variaciones, 
y a constatar estados de evidente hipertensión “puramente sintomáticos”, 
como sucedía en las nefritis, pero también a encontrarse con otro tipo de 
enfermos, la mayoría, entre los hipertensos, en los cuales la presión arte-
rial elevada se acompañaba con alteraciones renales crónicas, otras veces 
con hipertrofia cardíaca o, por fin, con manifestaciones de arterioescle-
rosis. Lentamente, va tomando cuerpo la idea de que la hipertensión, en 
lugar de ser la consecuencia de la lesión renal, de la arterioesclerosis o de 
la hipertrofia cardíaca, es la condición previa que inicia un círculo vicioso 
generando una hipertrofia cardíaca compensadora, y que produce en los 
grandes vasos una arterioesclerosis (llamada arterioesclerosis hipertensi-
va) y en los vasos pequeños una arterioloesclerosis, una fibrosis arterio-
capilar que, localizándose en diferentes órganos, da lugar a lesiones de la 
retina, a una cardioesclerosis, a fenómenos cerebrales o a trastornos re-
nales. así nace el concepto de la hipertensión como una enfermedad fun-
cional, una alteración “primaria” de la regulación (disregulación), capaz 
de producir con los años, en su evolución, numerosas alteraciones estruc-
turales en diferentes órganos. Diferentes investigadores denominan a esta 
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nueva entidad nosológica de diversos modos: enfermedad hipertensiva, 
hipertensión esencial, hipertonía habitual o hipertensión arterial solitaria.

Acerca de los factores que condicionan su desarrollo

ya desde las primeras observaciones, se subrayó la importancia de 
dos tipos de factores en la hipertensión esencial, los constitucionales y 
los que pasaron a denominarse exteriores. No cabe duda de la influen-
cia que ejerce el factor constitucional, no sólo porque se constata que 
hay familias en las cuales la enfermedad hipertensiva se repite con una 
frecuencia mucho mayor que en otras, sino también porque en el cuadro 
clínico de los enfermos con hipertensión esencial (o en ciertos sujetos que 
todavía no son hipertensos pero que la experiencia permite suponer que 
muy probablemente llegarán a serlo) suele presentarse una constelación 
de características típicas que no son una consecuencia de la hipertensión 
y que forman parte de aquello que desde antiguo se ha reconocido como 
“hábito”, o “tipo”, constitucional heredado.

el Joint National Committee on the Prevention, Detection, Evaluation 
and Treatment of High Blood Pressure, en su séptimo informe (2003), 
califica como prehipertensivos a los pacientes cuyas cifras tensionales 
oscilan entre 120-139 / 80-89, las mismas magnitudes que en su sexto 
informe (1997) había dividido en dos categorías, normal y normal alta. 
Volveremos más adelante sobre lo que lleva implícito el establecer una 
categoría denominada “prehipertensión”, pero importa señalar ahora que 
los antiguos criterios para referirse a un “estado prehipertensivo” no se 
basaban en las cifras de la tensión arterial, sino en la identificación de 
ciertas características que definían, especialmente durante la edad juve-
nil, el “tipo” constitucional heredado. entre esas características, se des-
tacó un estado de hipotonía generalizado que se manifiesta en una cierta 
“debilidad” vascular con tendencia a frecuentes jaquecas, con cambios 
“fáciles” en el color de la cara o en la circulación capilar (reconocibles 
en los labios, en las mucosas, en el borde de las uñas o, inclusive, en el 
fenómeno que se denomina dermografismo), extremidades frías, manos a 
menudo húmedas y sudorosas (acrocianosis), y tendencia a las presiones 
arteriales bajas, formando parte de un cuadro bien conocido que recibió 
distintos nombres (labilidad vegetativa, astenia neurocirculatoria, diáte-
sis angioneurótica, neurodistonía vegetativa). es frecuente encontrar en 
estos pacientes extrasístoles una tendencia a la percepción consciente del 
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latido cardíaco (palpitaciones), al aumento de su frecuencia (taquicardia) 
y a sensaciones penosas de angustia, de opresión y de dificultad respira-
toria, un conjunto de trastornos que, años atrás, daba lugar al diagnóstico 
de “un corazón irritable”.

De más está decir que todos estos signos y síntomas han sido interpre-
tados como estigmas, ya que la medicina denomina estigma a una lesión 
orgánica o un trastorno funcional que indica una enfermedad constitu-
cional y hereditaria. Sin embargo, si bien los mencionados estigmas han 
sido considerados como índices de un “estado prehipertensivo”, porque 
forman parte de una constelación que precede frecuentemente al desarro-
llo de una enfermedad hipertensiva, no pueden ser interpretados ni como 
causa ni como consecuencia de la hipertensión y, además, es necesario te-
ner en cuenta que muchas veces se presentan en pacientes que no llegarán 
a ser hipertensos. Por este motivo, se ha sostenido que la hipertensión en 
sí misma, como signo, es un estigma de un determinado hábito constitu-
cional, caracterizado por el conjunto de signos y síntomas que ya mencio-
namos, que deben ser interpretados como coestigmas, ya que interpretar 
todo el cuadro clínico que esos pacientes presentan como consecuencia 
de la presión elevada es, tal como afirma Jiménez Díaz, una pretensión 
ingenua, absolutamente falsa, que conduce hacia una conducta médica 
perjudicial. También ha sido señalado que con frecuencia llegarán a ser 
hipertensos individuos con un hábito constitucional distinto, denomina-
do apoplético, y caracterizado por tensiones arteriales más elevadas, una 
complexión corporal robusta, tez rubicunda, temperamento ciclotímico, 
y frecuentes dilataciones en los vasos arteriales pequeños y superficiales 
que se denominan teleangiectasias.

Se ha insistido en que, dado que la hipertensión es absolutamente rara 
en la niñez, poco frecuente en la juventud, y se manifiesta en la enorme 
mayoría de los casos después de los cuarenta años, “algo debe agregar-
se” a la predisposición hereditaria para que la enfermedad se constituya. 
el argumento es falaz, porque hay características hereditarias que son 
evolutivas, en el sentido de que sólo se manifiestan una vez alcanzado el 
nivel del desarrollo que corresponde a su realización, pero sigue siendo 
cierto, sin embargo, que la predisposición no es suficiente. La historia de 
la búsqueda de esos factores “exteriores”, que deberían ser los responsa-
bles de la realización efectiva de una predisposición que, como tal, no es 
suficiente, por sí sola, para producir la enfermedad, alcanza los extremos 
más insensatos, porque se ha intentado convertir en uno de esos “factores 
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de realización” a fenómenos tan disímiles como la fiebre tifoidea, la hi-
pertrofia prostática o las infecciones dentales.

La evolución de la hipertensión esencial

Tal como ya hemos mencionado, la medicina usa palabras como 
“esencial” o “idiopático” para referirse a procesos patológicos que se ma-
nifiestan como alteraciones “típicas”, que ha aprendido a identificar por 
la forma en que frecuentemente evolucionan, pero a las cuales no les ha 
podido encontrar una causa específica. Más allá de las consideraciones 
acerca de una predisposición constitucional y hereditaria que da lugar 
a suponer una condición juvenil prehipertensiva (lo que suele llamarse 
un “terreno” predispuesto), más allá de los factores “ambientales” (o del 
estilo de vida) que contribuyen a la “realización” de la predisposición 
genética, y más allá de los mecanismos involucrados (su patogénesis) 
que se han logrado comprender (y que nos ocuparán en un próximo capí-
tulo), hay algo que es importante señalar. en rigor de verdad, sólo puede 
hablarse de una hipertensión esencial cuando ocurre que el cuadro clínico 
se desarrolla siguiendo un curso típico que posee una “historia natural”, y 
que corresponde a lo que desde antiguo ha sido señalado como el “genio” 
de una enfermedad, aludiendo a los componentes evolutivos que, a pesar 
de los progresos en el conocimiento de los mecanismos inherentes a los 
procesos patológicos, escapan todavía a la posibilidad de comprenderlos 
en toda la complejidad de su trascurso.

La observación ha permitido establecer que la hipertensión esencial 
típica muestra una primera fase funcional, exenta de cambios estructu-
rales en los órganos, una segunda fase o período arterioesclerótico en la 
cual ese trastorno resulta fijado y mantenido por una lesión evidente, y 
una tercera fase en la cual la arterioesclerosis, localizándose en diferen-
tes órganos, afecta su irrigación y se manifiesta en alteraciones entre las 
cuales suelen destacarse lesiones cerebrovasculares, cardíacas o renales, 
que pueden llegar a ser graves. Vale la pena insistir, sin embargo, en que 
no todos los estados que se caracterizan como prehipertensivos evolucio-
narán hacia una hipertensión esencial, y que, cuando eso sucede, no todos 
los pacientes, aun entre aquellos que no reciben tratamiento, recorrerán 
las tres fases ni evidenciarán trastornos de una gravedad similar.



CaPíTuLo iii 
Los aLCanCes deL ConoCimienTo esTadísTiCo

Casuística y estadística

Cuando contemplamos el extenso conjunto de investigaciones que la 
medicina ha acumulado con respecto a la hipertensión esencial, resulta 
evidente el enorme peso que, en lo que se publica acerca de esa enferme-
dad, adquiere el conocimiento estadístico. Entre las afirmaciones que se 
consideran más importantes, y que suelen regir la conducta del médico 
frente a las cifras de la tensión arterial de un paciente, sobresale, por 
ejemplo, la de que, estadísticamente, se observa una relación lineal y di-
recta entre el aumento de los valores de la presión sanguínea y el aumento 
en la frecuencia de los trastornos cardiovasculares. reparemos en que 
años atrás se diagnosticaba un estado prehipertensivo basándose en la ob-
servación de un conjunto de estigmas constitucionales que configuraban 
una conocida precondición que favorecía el desarrollo futuro de una en-
fermedad hipertensiva, y que en la actualidad, en cambio, el diagnóstico 
se apoya exclusivamente en las apreciaciones estadísticas que condujeron 
a considerar prehipertensivos a pacientes con cifras de la tensión arterial 
que hasta hace poco se juzgaban normales o normales altas. esto nos 
lleva, de manera inevitable, hacia algunas reflexiones acerca del modo en 
que se pueden interpretar los hallazgos de la ciencia estadística.

Cuando comprendemos muy bien cómo procede una causa para pro-
ducir sus efectos, nuestra inteligencia, racionalmente fundamentada, al-
canza el grado máximo al cual nos es posible llegar en nuestro conoci-
miento de los hechos que ocurren y en nuestra capacidad para prever 
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sus consecuencias. es lo que sucede cuando desarmamos una cerradura 
que se ha descompuesto y descubrimos que se ha roto el resorte que de-
vuelve el pestillo a la posición en que traba la puerta. el diccionario14 
define el término casuística (en su cuarta acepción) como “consideración 
de los diversos casos particulares que se pueden prever en determinada 
materia”. a partir de este tipo de conocimiento, la ciencia dispone de dos 
procedimientos que refuerzan sus convicciones. Uno es la experiencia 
cuando confirma de manera repetida lo que desde nuestra comprensión 
esperábamos; el otro es el experimento, que nos permite repetir en forma 
voluntaria, una y otra vez, la secuencia de los fenómenos cuya interrela-
ción comprendemos. Cuando no comprendemos esa interrelación, cuan-
do la “razón de ser” de los acontecimientos escapa a nuestra capacidad de 
raciocinio, disponemos todavía de una herramienta que puede aportarnos 
un conocimiento valioso si estamos en condiciones de comprender bien 
el alcance de sus afirmaciones. La herramienta a la cual nos referimos es 
la estadística.

Si entendemos por estadística lo que el diccionario15 define (en su ter-
cera acepción) como “rama de la matemática que utiliza grandes conjuntos 
de datos numéricos para obtener inferencias basadas en el cálculo de pro-
babilidades”, no cabe duda de que la estadística aporta un conocimiento 
valioso. Basta con reparar en la experiencia que permite comprobar que las 
compañías de seguros pueden obtener beneficios gracias al conocimiento 
estadístico. Tampoco cabe duda de que sea condición ineludible de esa ex-
periencia exitosa el que funcionen asesoradas por peritos (los actuarios de 
seguros) que son personas versadas en los cálculos matemáticos y en los 
pensamientos complejos que forman “el cuerpo” de la ciencia estadística.

Llegamos de este modo a la conclusión de que tanto la casuística como 
la estadística constituyen recursos valiosos para adquirir conocimientos 
que nos permitan prever, hasta cierto punto, el decurso futuro de los acon-
tecimientos actuales. Pero es evidente que ese valor se malogra si in-
terpretamos los “datos” que obtenemos desde uno de esos dos recursos 
como si provinieran del otro. Vale la pena, entonces, que mencionemos 
tres características del conocimiento estadístico que dan lugar a los mal-
entendidos más frecuentes.

14 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española.
15 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española.
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Una relación estadísticamente predominante no 
implica una relación causal

una de esas características consiste en que, como ya lo hemos visto, 
la estadística nada afirma acerca de los mecanismos que rigen la interre-
lación de los fenómenos estudiados. Demostrar que dos cosas ocurren 
juntas con mucha frecuencia no implica necesariamente que una de ellas 
sea la que causa la otra. esto se ve con claridad cuando reparamos en que 
el rayo no produce el trueno que casi de inmediato lo acompaña, sino 
que ambos son dos consecuencias distintas de la descarga eléctrica que 
los genera. Importa señalar que el rayo constituye sin lugar a dudas un 
indicador de la inminente aparición del trueno, pero que si lográramos 
impedir que la descarga electromagnética se manifestara como un fenó-
meno luminoso, habríamos conseguido evitar la emergencia del fenóme-
no indicador, pero no necesariamente habríamos evitado el surgimiento 
del trueno.

En lo que al tema que nos ocupa se refiere, lo que señalamos significa 
que si bien se ha comprobado en términos estadísticos que el número de 
los pacientes que sufren accidentes cerebrovasculares o cardiopatías isqué-
micas es mayor entre los hipertensos que entre los normotensos (y aunque 
efectivamente es posible afirmar, a partir de otros criterios, que la hiperten-
sión puede ejercer un efecto dañino sobre la pared arterial) no puede soste-
nerse en cambio, basándose sólo en la evaluación estadística, que la hiper-
tensión sea la causa de la patología vascular que mencionamos, dado que a 
otros factores, como la obesidad o el estrés, se les ha atribuido la capacidad 
de provocar ambos trastornos, el incremento de la tensión sanguínea y la 
enfermedad de las arterias. reparemos, por ejemplo, en que asayama et 
al., en un estudio realizado en 2009,16 han sostenido que, aunque se logre 
bajar, en pacientes hipertensos, su presión sanguínea a niveles óptimos (por 
debajo de 120 / 80 mm Hg), el riesgo de sufrir accidentes cerebrovasculares 
todavía sigue siendo mayor en ellos que en los pacientes naturalmente nor-
motensos con las mismas cifras de tensión arterial. Consideraciones como 
estas han dado lugar a una sustitución, cada vez más frecuente en medicina, 
de la idea de causa por la idea contenida en la expresión “factores de ries-
go”, una idea sobre la cual volveremos.

16 Citado por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clínical Hypertension.
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La acumulación de casos implica la homologación de 
variables distintas

otra característica que merece ser tenida en cuenta es que toda evalua-
ción estadística, por su necesidad de considerar un gran número de casos, 
supone la implícita “homologación” de innumerables variables distintas 
que, como otros tantos parámetros que permanecen “en la sombra”, difí-
cilmente podrán ser consideradas sin alterar el valor del recuento estadís-
tico. en un trabajo publicado en 1984,17 decíamos:

El resultado de un estudio estadístico no es, como habitualmente se 
piensa, un producto “imparcialmente objetivo”, ya que implica dos 
tareas previas que se realizan con un determinado y subjetivo criterio 
axiológico. Una consiste en aislar y elegir el valor que se va a com-
putar; la otra se refiere a la homogeneización de las variables que no 
se están estudiando y que podrían incidir alterando la influencia del 
valor computado. […] ambas afectan al resultado obtenido.

La homogeneización es, por su naturaleza, imperfecta y, además, 
tan incompleta como cualquier otro proceso cognoscitivo, en tanto no 
se pueden tomar en cuenta aquellas variables que son desconocidas. 
Pensamos sobre todo en aquellas variables que no pueden ser tenidas 
en cuenta porque su identificación implica un determinado criterio 
interpretativo. […]

No queremos significar con esto que el estudio estadístico consti-
tuya una tarea inútil que resulte en un conocimiento falso, sino que, 
en la medida en que se lo considere imparcialmente objetivo, su utili-
zación es supersticiosa y no es acertada. Para un empleo adecuado, 
conviene tener conciencia de que la estadística sustituye al conoci-
miento de certeza, tanto como a la comprensión más profunda de los 
fenómenos. Por este motivo afirmamos que la estadística es nuestro 
“peor es nada”.

El criterio de que lo que llamamos certeza no es más que una altísi-
ma probabilidad estadística ha ganado terreno dentro de las ciencias 
físicas, pero nosotros nos referimos aquí al campo de las macroexpe-
riencias cotidianas frente a las cuales tiene sentido distinguir entre 
probabilidad y certeza.

17 Chiozza, Luis et al., “Acerca de la superstición en el uso de la estadística”.
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Podemos decir, por ejemplo, que estadísticamente se ha compro-
bado que sólo el 5% de los soldados conscriptos obtiene un franco 
solicitado, mientras que al 95% le es negado. Sin embargo, es muy 
distinto afirmar que lo obtuvieron aquellos que se lo solicitaron al 
teniente, y les fue negado a quienes se dirigieron al sargento. Mejor 
aún sería poder explicar por qué el teniente otorga lo que el sargento 
niega.

Más adelante, refiriéndonos a la complejidad de los estudios estadís-
ticos (tantas veces subestimada en la interpretación habitual de los datos 
publicados) que se pone de manifiesto con claridad cuando es necesario 
“combinar” los hallazgos de investigaciones distintas, decíamos en ese 
mismo trabajo:

Un ejemplo, tomado de Carl Hempel, muestra las falacias a las 
que puede conducir el trato descuidado de la inferencia estadística. 
“Juan es alcohólico anónimo. Menos del 1% de los alcohólicos anó-
nimos son profesores de enseñanza superior. De acuerdo con estas 
premisas, empleando una regla de probabilidad, la conclusión será 
que Juan tiene una probabilidad inferior a 1% de ser profesor de 
enseñanza superior. Pero supongamos que Juan lee asiduamente el 
Journal of Philosophy, y más del 99% de sus lectores son profesores 
de enseñanza superior. Luego Juan tendrá una probabilidad de 99% 
de ser profesor de enseñanza superior. Tenemos aquí dos conclusio-
nes contradictorias”.18

Volviendo sobre el tema que nos ocupa, pensemos, por ejemplo, qué 
sentido puede tener el que se afirme “estadísticamente”, como lo han he-
cho hayes et al., en 2008,19 que “las medidas” de algo tan multifacético 
como lo que se ha dado en llamar “calidad de vida” dan resultados “signi-
ficativamente más pobres” en quienes saben que son hipertensos, que en 
aquellos con las mismas cifras de tensión arterial pero que no son cons-
cientes de su condición. ¿Cómo debemos entender que se habrá “medido” 
(es decir, cuantificado), en esos pacientes, la calidad de su vida?

18 Wartofsky, Max, Introducción a la filosofía de la ciencia, citado por Canteros, J. y Martín, S., 
“Consideraciones metodológicas sobre la investigación de las fantasías específicas de los distintos 
procesos somáticos”.
19 Citado por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clínical Hypertension. 
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La probabilidad estadística rige para una población y no 
para un particular individuo

La tercera característica, por fin, atañe al hecho, habitualmente ne-
gado, de que la estadística, tal como lo señala emile Borel,20 “no per-
mite prever un fenómeno determinado, sino que enuncia solamente un 
resultado global, relativo a un número bastante importante de fenómenos 
análogos.” el conocimiento estadístico establece el grado de probabilidad 
de un suceso, lo cual equivale, desde el punto de vista matemático, al nú-
mero de veces que ese acontecimiento sucede dentro del número de veces 
en que ese suceso es posible. La probabilidad se expresa por lo general 
en porcentajes, pero la precisión de las afirmaciones fundamentadas en la 
estadística aumenta “con los grandes números”, y cuando el número de 
casos considerados disminuye, la precisión en el grado de probabilidad 
disminuye de un modo progresivo. un 40% de probabilidad obtenido en 
la consideración de diez mil casos podrá mantenerse tal vez entre 35 y 45 
en cien casos, y entre 1 y 8 en diez, pero, en rigor de verdad, es todavía 
posible que aun en cinco casos se mantenga la precisión de un 40% y nos 
encontremos con 2.

La situación cambia de manera radical cuando en lugar de diez casos, 
consideramos tres, porque entonces el 40% ya no es posible. en tres casos 
sólo podrán darse los tres (100%), dos (66,6%), uno (33,3%), o ninguno 
(0%). Si se tratara de dos casos, podrían darse los dos (100%), uno (50%), 
o ninguno (0%); y si se tratara de un caso, sólo podrían darse (100%) o no 
darse (0%). Frente al hecho de arrojar una moneda al aire una vez, la es-
tadística dirá que existe una posibilidad en dos (cara y cruz) de que salga 
cara (y también dirá que la moneda no tiene memoria y que no importa 
que ya haya salido cara cinco veces seguidas). Pero una vez arrojada sólo 
podrá haber sucedido cara o no haber sucedido (el 100 o el 0%). Lo que 
importa señalar ahora es que, para un caso individual, la predicción esta-
dística es nula.

aunque siga siendo cierto que en una población de cien pacientes con 
un grado “tal” de enfermedad hipertensiva se ha observado repetidamente 
que cuarenta sufren un accidente cerebrovascular, un particular paciente 
no puede tener un 40% de probabilidades de sufrir ese accidente, dado 
que sólo tiene dos posibilidades, que le suceda o no. Si el accidente ocu-

20 Borel, Emile, El azar.
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rre, puede decirse luego que forma parte del 40%, y si no del 60%, pero 
es obvio que usamos la estadística porque ignoramos los factores que 
han “decidido” el evento. es importante señalar que ese paciente no es 
“en realidad” uno de los cien casos artificialmente homologados por el 
procedimiento estadístico hasta convertirlos en cien casos iguales. es uno 
particular de “esos cien casos”, constituido por innumerables factores que 
no conocemos y, en lo que respecta a esa determinada enfermedad, cabe 
repetir que sólo tiene una de dos posibilidades igualmente inciertas: per-
tenecer al “grupo” de los cuarenta que, dentro de esos cien se enferman, 
o pertenecer al “grupo” de los sesenta que, dentro de esos mismos cien, 
permanecen sanos.

reparemos, entonces, en que cuando hablamos, a partir de una eva-
luación estadística, de factores de riesgo, nuestras afirmaciones no se re-
fieren al riesgo “que corre” un paciente, sino al riesgo de una población. 
no ha de ser casual que el diccionario,21 luego de consignar que “riesgo”, 
por su origen, significa “lo que depara la providencia”, y es “contingen-
cia o proximidad de un daño”, inmediatamente agregue “cada una de las 
contingencias que pueden ser objeto de un contrato de seguro.” Tiene 
sentido para una compañía aseguradora, para un funcionario de salud pú-
blica, y aun para un médico frente al conjunto de sus pacientes, el tener 
en cuenta los factores indicadores del riesgo que corre su población de 
“casos”, pero esto no debería, frente al caso individual, conducir a deci-
dir procedimientos que no son inocuos basándose únicamente en lo que 
la estadística muestra, ya que –vale la pena repetirlo en forma rotunda– 
ningún porcentaje de probabilidades, ninguno de los significados de una 
conclusión estadística establecida sobre grandes números (y, para colmo, 
homologando distintas realidades complejas) puede aplicarse frente a un 
solo caso.

21 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española.





CaPíTuLo iV 
Los faCTores que infLuyen en La Presión arTeriaL

Acerca de causas, mecanismos y factores

Sabemos que la presión arterial es un resultado de la capacidad del re-
cipiente continente (constituido por el sistema circulatorio y regulado por 
el tono vascular que varía el calibre de los vasos) y de la cantidad de san-
gre circulante, un volumen que puede aumentarse o disminuirse mediante 
la excreción renal (o cuando los órganos reservorios, el más importante 
de los cuales es el hígado, entregan o substraen al caudal circulatorio una 
determinada cantidad de sangre). houston22 señala que el recipiente vas-
cular es el más vasto entre los órganos del cuerpo; alrededor de unas cin-
co veces mayor que el corazón en peso y unas seis veces más extenso que 
una cancha de tenis. La contracción cardíaca añade en el sistema arterial 
una presión que es necesaria para que la sangre pueda circular desde los 
grandes vasos hacia las pequeñas arteriolas y los capilares que irrigan los 
tejidos, y cuando la contracción cardíaca se cumple y el corazón se dilata 
para recibir la sangre de retorno, la presión vuelve a su magnitud anterior, 
necesaria para que las sustancias que la sangre transporta hacia los tejidos 
puedan introducirse en ellos (perfusión). Las cifras que el esfigmomanó-
metro registra, como medida (en milímetros de mercurio) de la tensión 
arterial, revelan por lo tanto una doble magnitud, la presión máxima (sis-

22 Houston, Mark, Handbook of Hypertension.
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tólica) y la mínima (diastólica), y ambas poseen una importancia distinta 
como indicadores del funcionamiento del sistema.

Kaplan y Victor señalan algunas de las condiciones que dificultan la 
investigación de los mecanismos patogenéticos involucrados en la hi-
pertensión arterial. una de ellas consiste en que no siempre es posible 
comprobar sobre seres humanos las conclusiones obtenidas en investiga-
ciones realizadas sobre animales que dan lugar, de este modo, a hipótesis 
que permanecen inciertas. otra, en que la dicotomía entre tensión normal 
e hipertensión es arbitraria, porque si bien la presión arterial es una cifra 
cuantitativa cuyo aumento muestra una relación directa con el aumento 
del riesgo cardiovascular, muchos expertos (entre los cuales Kaplan y 
Victor citan a Pickering y a Giles et al., miembros de la American Society 
of Hypertension Working Group) aducen que la hipertensión en sí mis-
ma no es aun una enfermedad. una tercera radica en que es muy difícil 
establecer cuál es, en rigor de verdad, la presión arterial normal de un 
individuo aislado. Otra dificultad deriva de que si bien es cierto que se ha 
progresado en el conocimiento de la influencia de los factores epigenéti-
cos sobre la tensión arterial, el conocimiento de la indudable influencia 
de los factores genéticos es todavía muy pobre. También es necesario 
tomar en cuenta que los estudios de control de casos que comparan la 
evolución en pacientes con distintas cifras tensionales, no logran muchas 
veces diferenciar lo que debe considerarse un mecanismo “causal” de 
lo que debe considerarse un ajuste compensatorio. Por fin ha llegado a 
sostenerse que la hipertensión esencial ya no debe pensarse como una 
entidad singular, sino como un conglomerado de diferentes subconjuntos 
de condiciones hemodinámicas. Distinguiendo, por ejemplo, hipertensio-
nes sólo diastólicas en pacientes de mediana edad, o hipertensiones sólo 
sistólicas en personas ancianas, o diferenciando entre la hipertensión de 
los obesos de la que se presenta en las personas magras. Kaplan y Victor 
reafirman actualmente, de este modo, la antigua conclusión que ya hemos 
mencionado y que condujo a bautizar la enfermedad (como entidad no-
sológica) con el nombre hipertensión “esencial”: si bien es posible y útil 
identificar mecanismos que influyen en las cifras de la tensión arterial (su 
patogénesis) no se le ha encontrado una causa específica (una etiología).

Bajo el epígrafe “etiopatogénesis”, suele discutirse en medicina el 
conjunto de antecedentes, circunstancias y procesos que conducen hacia 
una enfermedad. Los criterios que permiten establecer la importancia que 
cada uno de los integrantes de ese conjunto posee en la determinación de 
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una particular enfermedad se fundamentan en la inteligencia de los me-
canismos de acción o, si esto no es posible, en la observación estadística 
de su frecuente coexistencia con la entidad patológica que se investiga. El 
hecho de que se adquiriera cada vez mayor conciencia de las dificultades 
que surgen al concebir los acontecimientos patológicos como producto de 
una sola causa, y la necesidad de valorar el “peso” relativo de las distintas 
“concausas”, introdujo en el lenguaje médico el término “factores”.

Díaz martínez señala que, desde el punto de vista patogénico, puede 
sostenerse que la hipertensión esencial (que agrupa la inmensa mayoría 
de los casos de hipertensión arterial) es el resultado de un proceso en el 
que intervienen tres tipos de factores: los inductores, que inician el pro-
ceso hipertensivo; los mediadores, que intervienen en la alteración de su 
regulación; y los efectores, que elevan de manera sostenida las cifras de 
la tensión arterial.

Los factores inductores se subdividen en genéticos y epigenéticos. 
no obstante la importancia que siempre se le ha dado a una predispo-
sición hereditaria hacia la hipertensión esencial, no puede decirse que 
sea una condición necesaria para que la enfermedad aparezca, y menos 
aún una condición suficiente. Jiménez Díaz consigna que su influencia es 
absolutamente segura en el 65% de los casos observados en su Clínica. 
Kaplan,23 afirma que en un 30 a 50% de los enfermos la hipertensión “es 
controlada” por factores genéticos (aludiendo a la herencia de genes), 
pero que el resto lo es por factores que dependen del estilo de vida, tales 
como el peso, la dieta, las emociones, el consumo de alcohol y el seden-
tarismo. Kaplan y Victor (en su última edición de Kaplan’s Clinical Hy-
pertension) afirman que el descubrimiento de la constitución del genoma 
humano dio lugar a la esperanza de que la manipulación o la transferencia 
de genes pudieran prevenir la hipertensión, pero que, a pesar de que en un 
muy pequeño número de pacientes se han descubierto defectos monoge-
néticos, esa esperanza parece extremadamente improbable. En cuanto a 
los factores epigenéticos, se han descripto mecanismos neurales, renales, 
vasculares, hormonales y metabólicos.

entre los factores mediadores, que actúan como reguladores de la 
presión arterial, y que la alteran cuando son afectados por los facto-
res inductores, cabe destacar el sistema nervioso simpático, el siste-
ma renina-angiotensina-aldosterona, el equilibrio entre sustancias va-

23 Citado por Mann, Samuel, Healing Hypertension.
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soconstrictoras y vasodilatadoras de origen endotelial, el control renal 
del volumen del líquido extracelular, y las propiedades intrínsecas de 
la pared arterial y de la microcirculación que determinan su función. 
Puede decirse entonces que en la patogenia de la hipertensión esencial 
intervienen las alteraciones individuales de estos sistemas y las que re-
sultan de sus interacciones.

en cuanto a los factores efectores, cabe mencionar los cambios, pro-
vocados por el inadecuado funcionamiento de los sistemas reguladores, 
que surgen en la relación entre el volumen de sangre que el corazón eyec-
ta por minuto (gasto cardíaco) y la contención que le ofrece el territorio 
vascular (resistencia periférica). Díaz martínez sostiene que la hemo-
dinámica de la hipertensión esencial evoluciona desde una fase inicial 
en la cual predomina un aumento del gasto cardíaco y una disminución 
de la resistencia periférica, hacia una fase posterior en la cual ocurre lo 
contrario. De modo que, aunque en los hipertensos muy jóvenes puede 
observarse la primera condición, en los hipertensos adultos y ancianos es 
común observar la segunda.

La influencia del sistema nervioso autónomo
una parte del sistema nervioso humano constituye lo que se ha llamado sistema 

autónomo, o también, involuntario y vegetativo, dado que “rige” las funciones de 
nuestras vísceras y de nuestros humores, que son vitales y que se denominan vege-
tativas porque son lo suficientemente básicas como para que se las compare con las 
que configuran la vida vegetal. Esas funciones se hallan de este modo “a cubierto” de 
una influencia voluntaria. Stanley Cobb24 consigna que Claude Bernard (1813-1878) 
sostenía que “la naturaleza actúa prudentemente resguardando estos importantes fenó-
menos del capricho de un deseo ignorante.” añade a continuación “que este resguardo 
incompleto es evidente, pues nuestras teorías más abstractas pueden llevarnos a una 
disputa acalorada, es decir, los más altos niveles del sistema cerebroespinal, que sir-
ven como órgano del pensamiento intelectual abstracto, pueden reaccionar sobre el 
sistema nervioso autónomo y en estrecha relación con las glándulas endocrinas.” es 
obvio que dentro de ese conjunto de funciones vitales básicas se encuentra la regula-
ción de los niveles de la presión sanguínea.

El sistema nervioso autónomo es totalmente “motor”, lo cual significa que el regis-
tro sensible de nuestros estados “internos”, viscerohumorales, no se obtiene a través 
del sistema autónomo, sino que, a pesar de que el registro de sus “datos” puede ser 
inconsciente, pertenece a las funciones del sistema que se denomina cerebroespinal. 

24 Cobb, Stanley, Fundamentos de Neuropsiquiatría.
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así, por ejemplo, sucede con el llamado seno carotídeo, una pequeña estructura sen-
sora que registra los niveles de tensión arterial a los efectos de su regulación y que, 
localizada en forma bilateral, en la bifurcación de una de las arterias del cuello (caró-
tida), pertenece al sistema cerebro espinal.

Desde el punto de vista funcional, pueden distinguirse, en el sistema nervioso 
autónomo, dos divisiones principales: por un lado, el sistema parasimpático (que por 
su ubicación es craneosacral), y por otro, el sistema simpático (tóracolumbar). Suele 
decirse que el sistema simpático dispone las funciones vitales para reaccionar frente 
al peligro, y el parasimpático para restaurar las fuerzas en los períodos de calma, y 
que estas dos divisiones del sistema autónomo son antagonistas, porque envían fibras 
a los mismos órganos con propósitos opuestos. así, por ejemplo, la inervación para-
simpática de las arterias cerebrales funciona dilatándolas, mientras que la simpática 
produce una vasoconstricción. Sobre el corazón, en cambio, el parasimpático ejerce 
una inhibición de su función y una constricción de las arterias coronarias, y el simpá-
tico acelera el ritmo cardíaco y las dilata. La “regla” del mutuo antagonismo, que en 
general coincide con lo que se observa, no puede ser aplicada sin embargo de manera 
rígida, ya que también se registran excepciones.

Teniendo en cuenta las sustancias que las fibras del sistema neurovegetativo pro-
ducen y que intermedian su acción sobre los órganos, puede decirse que el simpático 
es adrenérgico, porque segrega una sustancia semejante a la adrenalina, y el para-
simpático colinérgico, porque casi todas sus fibras segregan acetilcolina. El sistema 
autónomo oscila normalmente de este modo en equilibrio entre un predominio adre-
nérgico o uno colinérgico. Las descargas adrenérgicas, que aparecen por lo general 
en situaciones de emergencia, suelen ser difusas, influenciando al organismo en su 
totalidad; las colinérgicas, en cambio, actúan localmente sobre los órganos o las zonas 
que estimulan. Es claro que la excitación de ambos sistemas, su equilibrio mutuo (ho-
meostasis) y su influencia en las funciones de los órganos, dependen de un conjunto 
de centros encefálicos, que a veces se ha designado cerebro visceral, o cerebro inter-
no, y otras veces sistema límbico, y que configura los distintos estados emocionales 
y contribuye a conformar las distintas fases de un “síndrome general de adaptación” 
(descripto por Selye25) como respuesta a un estado de sobrecarga funcional que se ha 
hecho popular con el nombre de estrés.

La influencia de los factores neurales en la regulación de la tensión arterial es 
indudable y bien establecida por la investigación fisiológica desde hace muchos años. 
Se conocen, por ejemplo, las funciones de un centro de regulación cardiovascular 
constituido por áreas difusas en ambos lados de la sustancia reticular del bulbo raquí-
deo. Sin embargo, de acuerdo con lo que sostienen de manera atinada Kaplan y Victor, 
queda un largo trecho por recorrer todavía, en lo que se refiere a la cuestión esencial 
que se procura esclarecer, y que consiste en comprender la influencia de los mecanis-
mos neurales en el desarrollo progresivo de la hipertensión que configura el cuadro 
frecuente de la enfermedad hipertensiva. el sistema nervioso simpático (a través de 
la activación de barorreceptores, quimiorreceptores y mecanorreceptores) realiza un 

25 Selye, Hans, The Stress of Life.
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ajuste inmediato de la presión arterial, participando así en la adaptación de la tensión 
arterial en condiciones fisiológicas como el ejercicio, o en condiciones patológicas 
como la hipotensión por hemorragia, pero la hiperactividad simpática, por sí sola no 
parece ser suficiente para causar y mantener la hipertensión. Señalan además que no 
es posible cuantificar la contribución neurogénica, y que el estrés psicológico es un 
parámetro muy difícil de evaluar, sobre todo teniendo en cuenta que su producción en 
un laboratorio difiere de un modo sustancial del que acontece en la vida real. Agre-
guemos por último, a lo que ellos afirman, que resulta extremadamente difícil, dentro 
del orden de ideas que fundamenta ese tipo de investigaciones, sopesar “la incidencia” 
de los mecanismos neurales, dado que funcionan en una interrelación compleja con 
otros factores.

La importancia de la función renal
acerca de los riñones se ha dicho que son, al mismo tiempo, culpables y víctimas 

de la hipertensión arterial. Sin embargo, si bien es cierto que en unos pocos casos la 
hipertensión se origina, de manera secundaria, como consecuencia indudable de una 
enfermedad renal, en la inmensa mayoría de las hipertensiones, denominadas por este 
motivo primarias, los trastornos de la función renal que muchas veces acompañan 
al cuadro clínico de la enfermedad hipertensiva, aunque pueden influir en su curso 
o tal vez contribuir a su génesis, no pueden ser considerados como la causa que ha 
originado el aumento de la presión sanguínea. en la década de 1960, y a partir de los 
trabajos del famoso fisiólogo norteamericano Guyton (1919-2003), muchos autores 
sostuvieron que una inhabilidad renal para excretar el sodio aportado por una ingesta 
excesiva de sal, era un defecto fundamental presente en toda hipertensión. Lahera 
Juliá y Caramelo Díaz26 señalan que si se compara la capacidad de regulación de la 
presión arterial por parte del riñón con la de los otros sistemas que actúan de forma 
inmediata o a corto plazo, puede concluirse que el mecanismo de regulación renal de 
los líquidos corporales es, dentro de los límites fisiológicos, un sistema de ganancia 
infinita que predomina sobre el resto.

Kaplan y Victor señalan que los fundamentos para sostener la influencia de una 
dieta con exceso de sodio en el aumento de la presión sanguínea (influencia general-
mente aceptada, pero insuficiente en sí misma para producir el trastorno) se apoyan 
en que nuestros antepasados prehistóricos consumían menos de medio gramo diario 
de sal, y nuestros riñones debieron evolucionar para retener sodio durante el “filtra-
do” que origina la orina. Esa capacidad para retener el sodio, beneficiosa cuando la 
ingesta de sal y de agua era escasa, es la que contribuiría para generar una hipertensión 
en tiempos de abundancia. Afirman que la fisiología humana ha evolucionado en un 
entorno pobre en sodio y rico en potasio, y que estamos mal equipados para desenvol-
vernos frente a una exposición habitual a un medio rico en sodio y pobre en potasio. 
A tales consideraciones se suma que gran parte del exceso de sal de nuestras dietas no 
proviene de la que agregamos a nuestras comidas sino del procesamiento moderno de 

26 Lahera Juliá, Vicente y Caramelo Díaz, Carlos, “Homeostasis de la presión arterial”.
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los alimentos, que añade sodio y substrae potasio, y que nuestra preferencia por la in-
gestión de sal conforma un “hábito” que se adquiere en la temprana infancia. Sólo en 
los últimos quinientos años, un período que, desde el punto de vista de la evolución, 
ha de considerarse muy corto, la ingesta diaria de sal en las ciudades desarrolladas 
aumentó alrededor de unas veinte veces, lo cual conduce a pensar que se trata de una 
magnitud que sobrepasa la capacidad del riñón humano para mantener un balance 
adecuado de sodio.

La evidencia que vincula una ingesta excesiva de sal con la hipertensión abunda 
y proviene de diversas fuentes. estudios epidemiológicos permiten comprobar, por 
ejemplo, que en poblaciones subdesarrolladas con una dieta pobre en sal la hiperten-
sión es muy escasa, y que las cifras de tensión arterial no crecen a medida que aumen-
ta la edad de las personas, como se observa en las comunidades más desarrolladas. Si 
bien es cierto que puede pensarse que en los resultados influyen factores involucrados 
en el estilo de vida, las conclusiones quedan avaladas por estudios semejantes que 
se han realizado sobre chimpancés y por otros que señalan que en poblaciones muy 
pobremente urbanizadas, pero con una ingesta salina elevada, la hipertensión alcanza 
niveles semejantes a los de las más civilizadas. a pesar de toda esa evidencia, diversos 
autores afirman (como ocurre con Kaplan y Victor) que no existe un explicación sa-
tisfactoria acerca de cómo el aumento de la ingesta de sal se traduce en un incremento 
de la presión arterial.

La dificultad que existe para esclarecer la importancia relativa de cada uno de los 
mecanismos que intervienen en la génesis de la hipertensión, aumenta por el hecho 
de que cada uno de ellos no sólo puede ser interpretado como una consecuencia de un 
factor anterior, sino que además “retroactúa” de forma recíproca sobre la causa que 
lo ha provocado e influye sobre ella. Muchos adultos que han ingerido en su dieta, 
desde niños, un porcentaje elevado de sodio, no han desarrollado una hipertensión, 
y por circunstancias como esta, y por trabajos similares realizados sobre ratas, suele 
decirse que la presión sanguínea muestra un grado variable de “sensibilidad” o de “re-
sistencia” a la sal. Se trata de una sensibilidad que depende de los genes, y que puede 
adquirirse por la influencia de otros factores, como la edad, el sobrepeso corporal, 
una dieta pobre en potasio o alguna injuria renal. en un estudio realizado en 1986, 
citado por Kaplan y Victor, se encontró esa sensibilidad a la sal sólo en el 51% de los 
hipertensos, y es necesario agregar que también se la encontró en el 26% de pacientes 
normotensos.

El volumen líquido del espacio extracelular, del que forma parte el volumen circu-
lante, depende del contenido corporal de sodio, pues este catión es el principal soluto 
retenedor de agua, presente en el espacio extracelular. El exceso de sodio “expande” 
el volumen de la fracción líquida de la sangre (plasma), y aumenta la cantidad de 
sangre que el corazón arroja en cada latido, ampliando de este modo el volumen del 
“contenido” del sistema circulatorio. También desencadena respuestas reguladoras 
que incrementan la resistencia del sistema vascular, y aumentan la sensibilidad de la 
capa muscular de los vasos a la influencia de las sustancias vasoconstrictoras que el 
organismo produce, lo cual disminuye el volumen del “continente”. ambas condicio-
nes contribuyen al aumento de la presión arterial. en condiciones normales, cuando 
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la presión arterial se eleva, se incrementa la excreción renal de sodio (natriúresis) y 
de agua, el volumen fluido se “contrae”, y la tensión arterial desciende. Se considera 
que la interrelación funcional presión-natriúresis, es el mecanismo dominante, y el 
más poderoso, para el control a largo plazo de la tensión arterial. es el único, entre los 
múltiples “controles” reguladores de la presión sanguínea, capaz de evidenciar un po-
der sostenido, es decir, duradero. Por este motivo, se afirma que un cambio en el ajuste 
de la relación presión-natriúresis desempeña una función principal en la enfermedad 
hipertensiva. Cabe añadir que en ese cambio influyen factores vasculares que alteran 
la irrigación del riñón, y que son a su vez influidos por factores neurales y hormonales. 
Puede decirse que las acciones del riñón sobre la presión arterial se ejercen mediante 
dos mecanismos principales, la regulación del contenido líquido del organismo y la 
producción de sustancias que actúan sobre los vasos con efectos locales y sistémicos, 
y que esos dos mecanismos se influyen de manera recíproca.

Díaz martínez señala que recientemente se ha llegado a sostener que la hiperten-
sión esencial es el resultado de una forma especial de enfermedad renal (nefropatía) 
caracterizada por inflamación y alteración en los pequeños vasos (microvascular), que 
evoluciona en dos fases. en la primera se produciría una hiperreabsorción de sodio 
como consecuencia de una vasoconstricción renal. Las únicas lesiones presentes en 
esta fase serían una ligera isquemia en los tubos (sección tubular de la nefrona) y una 
discreta inflamación de los espacios intercelulares (intersticial). En la segunda fase, la 
persistencia de la vasoconstricción produciría una arterioesclerosis de la arteriola que 
llega (aferente) a la nefrona y genera una situación de isquemia en la parte funcional 
(parénquima) del tejido renal, que favorece su esclerosis (esclerosis de los glomérulos 
y atrofia de los tubos que conforman la nefrona) y una intensa inflamación intersticial 
que incrementa la vasoconstricción. en esta fase, el incremento de la retención de 
sodio dependería del daño estructural que afecta a la función de la nefrona. aunque 
en la primera fase los pacientes se comportan como hipertensos resistentes a la sal y 
el riesgo de que desarrollen una enfermedad renal crónica y progresiva es bajo, en la 
segunda, en la cual se comportan como sensibles a la sal, ese riesgo es elevado. entre 
los pacientes con hipertensión esencial, algunos son más propensos que otros a evo-
lucionar desde la primera a la segunda fase; así sucede, por ejemplo, con los que son 
obesos, los que presentan un síndrome metabólico, gota o hiperuricemia.

La influencia de factores hormonales
Cuando la tensión arterial desciende o el sodio disminuye, el riñón produce una 

enzima, denominada renina, que, una vez en la sangre, actúa sobre otra substancia, 
el angiotensinógeno, que surge principalmente en la circulación hepática, y produce 
una hormona, llamada angiotensina I. La angiotensina I, actuando en el riñón sobre 
el receptor de angiotensina I (aT1), aumenta la reabsorción de sodio y produce vaso-
constricción. Cuando la angiotensina I pasa a través del pulmón, otra enzima, eCa 
(enzima de conversión de la angiotensina), la transforma en angiotensina II, un poten-
te vasoconstrictor y regulador de la presencia de sodio que se produce y se acumula en 
el riñón. La angiotensina II es también el estímulo primario para producir aldosterona 
(en la corteza suprarrenal), una hormona que incrementa la reabsorción renal de agua 
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y sodio. este sistema, conformado por la relación funcional renina-angiotensina-al-
dosterona (Sraa), ha llegado a ser considerado como un factor clave en la regulación 
del sodio y en la elevación sostenida de la presión arterial, y en esa consideración 
influye, sin lugar a dudas, el hecho de que el conocimiento de este mecanismo, como 
veremos en el próximo capítulo, ha otorgado el acceso a una de las mejores opciones 
en cuanto a la posibilidad de tratar a la hipertensión mediante fármacos.

La función del Sraa puede evaluarse midiendo la actividad de la renina en el 
plasma sanguíneo (arP) y en pacientes hipertensos se han encontrado valores ina-
propiadamente elevados, dado que en condiciones normales el aumento de la presión 
arterial inhibe la secreción de renina en las células renales (aparato yuxtaglomerular) 
que la producen. Díaz Martínez expone tres teorías que se disputan la explicación del 
funcionamiento anormal de la secreción de renina. una teoría sostiene que entre las 
unidades funcionales que constituyen al riñón, denominadas nefronas (de las cuales 
existen más de un millón en cada riñón) habría algunas que, como consecuencia de 
sufrir un déficit de irrigación (isquemia) estimularían la secreción de renina. Otra pos-
tula que el aumento de liberación de renina se debería a una hiperactividad del sistema 
simpático. Por fin, una tercera adjudica el trastorno a una falla en la regulación de los 
niveles locales de angiotensina II en los tejidos, que deberían ser “modulados” por 
los excesos en la concentración de sodio en lugar de permanecer fijos. En conclusión, 
puede decirse que, a través de la síntesis de la renina, el riñón controla la actividad de 
dos potentes sistemas que aumentan la presión arterial; uno sistémico, a través de la 
vasoconstricción (mediada por la angiotensina II) y la retención de sodio en la parte 
distal del tubo colector (mediada por la aldosterona), y otro intrarrenal, que actúa por 
un mecanismo de isquemia renal que induce la retención de sodio en el tubo proximal.

La influencia de la función vascular
no cabe duda de que la alteración en la estructura y en la función de las arterias 

grandes y de las pequeñas desempeña un papel importante en el origen y la progresión 
de la hipertensión. De acuerdo con la ecuación de Pouiselle (que permite determinar el 
flujo de un líquido incompresible dentro de un tubo cilíndrico de sección constante), la 
presión sanguínea aumenta en la misma proporción (primera potencia) en que aumen-
ta el volumen minuto cardíaco, y disminuye en una proporción que corresponde a la 
cuarta potencia del radio del vaso por el cual fluye. Esa proporción, y la considerable 
extensión del territorio vascular, permiten comprender la magnitud de su influencia en 
la determinación de la presión sanguínea. Tal como señalan Kaplan y Victor, en la hi-
pertensión que desarrollan los seres humanos se observa muchas veces un incremento 
en la resistencia que ofrece el sistema vascular, mientras que el volumen de sangre que 
el corazón entrega por minuto permanece normal.

Las grandes arterias ceden al aumento de la presión durante la contracción car-
díaca y, reaccionando elásticamente, contribuyen, en el tiempo que media entre la-
tido y latido, a mantener una presión mínima suficiente para una buena perfusión 
en los tejidos. Por este motivo, cuando a medida que aumenta la edad disminuye la 
elasticidad de los grandes vasos, la presión máxima (sistólica) tiende normalmente 
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a incrementarse y la mínima (diastólica) a disminuirse, aunque otros factores de 
regulación pueden compensar ese efecto.

el grado de vasoconstricción o vasodilatación determina el tamaño del continente 
vascular. en condiciones normales y estables, el árbol vascular está en equilibrio de 
llenado y el tono vascular se mantiene en un nivel intermedio entre los máximos de 
sus capacidades de contracción y de relajación. en esa situación intermedia, la adap-
tabilidad alcanza su máximo con el mínimo de gasto energético. El tono vascular 
basal, que contribuye como resistencia periférica a la presión arterial, se genera en la 
actividad intrínseca de las células de la musculatura lisa que constituye a los vasos 
sanguíneos. este tono intrínseco, cuyo funcionamiento depende en alto grado del te-
nor de calcio intracelular y es independiente de los influjos nerviosos y de sustancias 
mediadoras circulantes, representa sólo una parte de la regulación del tono en el orga-
nismo entero, ya que esa regulación depende de la interrelación de una gran cantidad 
de factores. Lahera Juliá y Caramelo Díaz subrayan el hecho de que el control prin-
cipal de la resistencia vascular periférica se localiza en los esfínteres capilares de las 
arteriolas microscópicas ubicadas entre la circulación arterial y su comunicación con 
el retorno venoso (metarteriolas). en esto se apoya la idea de que en la patogénesis de 
la hipertensión en personas que todavía son jóvenes, predomina el aumento de la ten-
sión diastólica, y que el incremento de la presión sistólica puede interpretarse como 
un mecanismo compensatorio a los fines de mantener una adecuada diferencia entre 
la máxima y la mínima.

Los mismos autores señalan que recién en la década de 1990 se ha tomado con-
ciencia de la importancia del revestimiento interno de la pared vascular (endotelio) 
en los mecanismos autorreguladores de la tensión arterial y de la concentración de 
oxígeno. La hiperemia posterior al ejercicio es un buen ejemplo de la capacidad de 
estos mecanismos vasomotores, ya que en esas condiciones el flujo sanguíneo por gra-
mo de tejido puede llegar a incrementarse hasta unas cincuenta veces, una situación 
única en toda la regulación circulatoria. Las proteínas especializadas del endotelio son 
sensibles a las fuerzas mecánicas de rozamiento y presión y actúan en una relación 
compleja con numerosos compuestos, entre los cuales se destaca la importancia que 
posee la acción vasodilatadora del óxido nítrico sintetizado en el tejido endotelial, ya 
que la disminución de la influencia de sistemas vasopresores, como el sistema renina-
angiotensina, o el sistema nervioso autónomo, no parece suficiente para compensar la 
pérdida de la relajación vascular ocasionada por un déficit de óxido nítrico.

La persistencia de la hipertensión arterial suele producir, con el tiempo, modifica-
ciones estructurales que “remodelan” a las arterias grandes, medianas y pequeñas y 
alteran el número de los vasos pequeños y de las arteriolas. esos cambios estructurales 
contribuyen a que se mantenga o se agrave la enfermedad hipertensiva. en las arterias 
grandes y medianas (de más de 500 micrones de diámetro) se observan modifica-
ciones que afectan a las células de su musculatura (hiperplasia e hipertrofia) y a la 
sustancia intercelular (aumento del colágeno y disminución relativa de la elastina y 
modificación espacial de las fibras de ambas sustancias). La rigidez arterial que esos 
cambios producen es el resultado de un complejo de interacciones en el que intervie-
nen factores como el envejecimiento, otros, mecánicos, relacionados con el aumento 
de la presión arterial, y trastornos facilitadores como la diabetes o el desequilibrio 
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metabólico conocido como dislipidemia. En lo que se refiere a las arterias pequeñas 
(de menos de 500 y más de 150 micrones), es posible observar cambios estructurales 
hipertróficos, similares a los de las arterias grandes, y otros eutróficos, secundarios a 
una redistribución espacial anómala de sus componentes pero sin el incremento cuan-
titativo que caracteriza a los hipertróficos. En ambos se produce una reducción del 
diámetro pasivo de las arterias involucradas. en cuanto a la microcirculación (arterias 
de menos de 150 micrones, arteriolas y capilares) los trastornos pueden conducir a la 
oclusión reversible de la luz arterial (rarefacción funcional), o a su pérdida definitiva 
(rarefacción estructural). La rarefacción de la microcirculación disminuye la provi-
sión de oxígeno y de nutrientes en la zona afectada y agrava las consecuencias de la 
hipertensión sobre los órganos comprometidos.

La influencia de los trastornos metabólicos
La observación permite comprobar que las personas obesas, las que presentan 

un síndrome metabólico, o una diabetes tipo 2, padecen la enfermedad hipertensiva 
con mayor frecuencia que las personas normales, y que esa frecuencia se incrementa 
cuando esos trastornos metabólicos coexisten en una misma persona. Kaplan y Victor 
utilizan la expresión “epidemia” (o inclusive “pandemia”) para referirse al aumento 
(especialmente entre la gente joven) de la incidencia de la obesidad, del síndrome 
metabólico, y del tipo 2 de la diabetes mellitus, registrado en los ee.uu. en los últi-
mos años. apoyándose en un trabajo publicado por Grundy (en el año 2008), señalan 
que el síndrome metabólico afecta de un 20 a un 30% de los adultos que pueblan las 
ciudades occidentales. es importante destacar que una tal “epidemia” coincide con un 
aumento de la incidencia de la enfermedad hipertensiva y de sus trastornos agregados.

La condición constituida por la coexistencia de una expansión del volumen san-
guíneo, con un aumento de la cantidad de sangre que el corazón arroja por minuto al 
torrente circulatorio (gasto cardíaco) y una resistencia vascular periférica que no logra 
descender lo suficiente para compensar ese gasto cardíaco, permite comprender la re-
lación existente entre la obesidad y el aumento de la presión arterial. A estos factores 
se añade que el tejido adiposo no es sólo un depósito para el almacenamiento de ener-
gía potencial, sino que las células grasas producen además distintos tipos de sustan-
cias activas que se denominan adipokinas, algunas de las cuales poseen un efecto que, 
aun siendo indirecto, es hipertensivo y arterioesclerosante. También ha sido señalado 
que la sobreactividad del sistema nervioso simpático es quizás el mecanismo más 
importante entre los que ligan la obesidad con la enfermedad hipertensiva. Kaplan y 
Victor sostienen que, a pesar de que existe una sólida evidencia a favor de esta última 
afirmación, se carece todavía de una explicación suficiente. La activación del sistema 
simpático en la obesidad se encuentra favorecida en los casos en que existe una apnea 
del sueño que, cuando cursa con una disminución de la oferta de oxígeno a los tejidos 
(hipoxia), suele cambiar el estado funcional de los quimiorreceptores, los cuales, una 
vez alterados, generan reflejos que aumentan el tono simpático y que frecuentemente 
perduran durante la vigilia. También es necesario considerar que la acumulación de 
grasa en el hígado posee la capacidad de activar los sensores hepáticos que estimulan 
al sistema simpático por vía refleja, y que la sobrecarga grasa celular en general libera 
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adipokinas que pueden cruzar la barrera hematoencefálica y activarlo desde el sistema 
nervioso central. En algunas experiencias realizadas sobre roedores que se transfor-
maron en obesos, se observó que una particular adipokina, denominada leptina, pierde 
la capacidad que posee (actuando sobre el hipotálamo) para suprimir el apetito, pero 
conserva en cambio su capacidad para incrementar la función del sistema simpático. 
Se ha comprobado además que la adiponectina (la adipokina que se produce con ma-
yor abundancia en las células adiposas) que protege contra la disfunción endotelial, 
los cambios vasculares estructurales y la ateroesclerosis (y cuya presencia está dismi-
nuida en la hipertensión) mantiene sus niveles normales en los obesos que no sufren 
hipertensión ni diabetes. Por último, a pesar del incremento del volumen sanguíneo, 
que debería suprimir la acción del sistema renina-ansiotensina-aldosterona, todos los 
componentes de ese sistema aumentan su actividad de una manera típica en el pacien-
te obeso, y la aumentan más cuando al sobrepeso se agrega hipertensión.

El síndrome metabólico “pleno” es un estado que promueve la inflamación y la 
trombosis, y conduce a la disfunción endotelial, la intolerancia a la glucosa, a la hi-
pertensión y a la ateroesclerosis. Si bien ambos factores, los genéticos y los epigené-
ticos, son necesarios para el establecimiento de un síndrome metabólico, su principal 
determinante es el exceso en el tejido graso corporal. El tipo de obesidad que se lo-
caliza especialmente en el abdomen es peor que la que se distribuye de un modo más 
amplio en el tejido subcutáneo, tanto sea desde el punto de vista de la propensión a 
los trastornos metabólicos como a las enfermedades cardiovasculares. Se admite, por 
ejemplo, que el incremento de la longitud de la circunferencia de la cintura es uno de 
los componentes principales del síndrome metabólico, cuyo diagnóstico requiere la 
presencia de tres o más componentes entre los que se detallan a continuación. una 
medida de cintura igual o mayor de 102 cm en el hombre y 88 cm en la mujer. una 
cifra de triglicéridos igual o mayor a 150 miligramos por decilitro. una cifra de co-
lesterol-lipoproteina de alta densidad (HDLC) en la sangre menor de 40 mg / dl en el 
hombre y de 50 mg / dl en la mujer. Una presión arterial igual o mayor a 135 /85 mm 
de Hg. Una glucosa en ayunas igual o mayor a 100 mg / dl, inclusive en diabéticos.

Kaplan y Victor consignan que 19 millones de ciudadanos de los ee.uu. sufren 
una diabetes tipo 2, y que en 54 millones la tolerancia a la glucosa se encuentra dis-
minuida. También señalan que la hipertensión coexiste con la diabetes con una fre-
cuencia mayor de la que podía ser atribuida al azar. Los mecanismos patogénicos 
que permiten comprender esa frecuente asociación son los mismos que operan en la 
asociación de la hipertensión con el síndrome metabólico.

En síntesis

Si bien no existe una explicación satisfactoria acerca de cómo el au-
mento de la ingesta de sal se traduce en un incremento de la presión ar-
terial, se considera que una inhabilidad renal para excretar el sodio es un 
defecto fundamental presente en toda hipertensión, y que el mecanismo 
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de regulación renal de los líquidos corporales es el único, entre los múlti-
ples “controles” reguladores de la presión sanguínea, capaz de evidenciar 
un poder sostenido, es decir, duradero. Por este motivo, se afirma que un 
cambio en el ajuste de la relación entre la presión arterial y la excreción 
de sodio desempeña una función principal en la enfermedad hipertensi-
va. Puede decirse que la presión sanguínea muestra un grado variable de 
“sensibilidad” o de “resistencia” a la sal. Se trata de una sensibilidad que 
depende de los genes, y que puede adquirirse por la influencia de otros 
factores, como la edad, el sobrepeso corporal, una dieta pobre en potasio 
o alguna injuria renal. Las acciones del riñón sobre la presión arterial se 
ejercen mediante dos mecanismos principales, la regulación del conteni-
do líquido del organismo y la producción de sustancias que actúan sobre 
los vasos con efectos locales y sistémicos. Esos dos mecanismos se influ-
yen de manera recíproca.

el sistema conformado por la relación funcional de la renina, normal-
mente segregada por el riñón cuando la tensión desciende, con las hor-
monas angiotensina y aldosterona, ha llegado a ser considerado como 
un factor clave en la regulación del sodio y en la elevación sostenida de 
la presión arterial. Puede decirse que a través de la síntesis de la renina, 
el riñón controla la actividad de dos potentes sistemas que aumentan la 
presión arterial, uno sistémico a través de la vasoconstricción (mediada 
por la angiotensina II) y la retención de sodio (mediada por la aldostero-
na), y otro intrarrenal que actúa por un mecanismo de isquemia renal que 
induce la retención de sodio.

Las grandes arterias ceden al aumento de la presión durante la con-
tracción cardíaca y, reaccionando con elasticidad, contribuyen, en el 
tiempo que media entre latido y latido, a mantener una presión míni-
ma suficiente para una buena irrigación de los tejidos. Por este moti-
vo, cuando a medida que aumenta la edad disminuye la elasticidad de 
los grandes vasos, la presión máxima (sistólica) tiende normalmente 
a incrementarse y la mínima (diastólica) a disminuirse, aunque otros 
factores de regulación pueden compensar ese efecto. el hecho de que el 
control principal de la resistencia vascular periférica se localice en los 
esfínteres capilares de las arteriolas microscópicas ubicadas entre la cir-
culación arterial y su comunicación con el retorno venoso, apoya la idea 
de que en la patogénesis de la hipertensión en personas que todavía son 
jóvenes, predomina el aumento de la tensión diastólica, y que el incre-
mento de la presión sistólica puede interpretarse como un mecanismo 
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compensatorio a los fines de mantener una adecuada diferencia entre la 
máxima y la mínima.

Las proteínas especializadas que se encuentran en las células del re-
vestimiento interno de los vasos (endotelio) son sensibles a las fuerzas 
mecánicas de rozamiento y presión, y actúan en una relación compleja 
con numerosos compuestos, entre los cuales se destaca la importancia 
que posee la acción vasodilatadora del óxido nítrico sintetizado en el te-
jido endotelial, ya que la disminución de la influencia de sistemas va-
sopresores, como el sistema renina-angiotensina, o el sistema nervioso 
autónomo, no parece suficiente para compensar la pérdida de la relajación 
vascular ocasionada por un déficit de óxido nítrico.

La persistencia de la hipertensión arterial suele producir, con el tiem-
po, modificaciones estructurales que “remodelan” a las arterias grandes, 
medianas y pequeñas, y alteran el número de los vasos pequeños y de las 
arteriolas. La rarefacción funcional, o estructural, de la microcirculación 
disminuye la provisión de oxígeno y de nutrientes en la zona afectada, y 
contribuye a que se mantenga o se agrave la enfermedad hipertensiva y 
sus consecuencias sobre los órganos comprometidos.

La influencia de los factores neurales en la regulación de la tensión 
arterial es indudable y bien establecida por la investigación fisiológica 
desde hace muchos años. el sistema nervioso simpático realiza un ajuste 
inmediato de la presión arterial, participando así en la adaptación de la 
tensión arterial en condiciones fisiológicas como el ejercicio, o en con-
diciones patológicas como la hipotensión por hemorragia, pero la hipe-
ractividad simpática, por sí sola, no parece ser suficiente para causar y 
mantener la hipertensión.

La observación permite comprobar que las personas obesas, las que 
presentan un síndrome metabólico o una diabetes tipo 2, padecen la en-
fermedad hipertensiva con mayor frecuencia que las personas normales, 
y que esa frecuencia se incrementa cuando esos trastornos metabólicos 
coexisten en una misma persona. La condición constituida por la coexis-
tencia de una expansión del volumen sanguíneo, con un aumento de la 
cantidad de sangre que el corazón arroja por minuto al torrente circu-
latorio (gasto cardíaco) y una resistencia vascular periférica que no lo-
gra descender lo suficiente para compensar ese gasto cardíaco, permite 
comprender la relación existente entre la obesidad y el aumento de la 
presión arterial. a estos factores se añade que el tejido adiposo no es sólo 
un depósito para el almacenamiento de energía potencial, sino que las 
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células grasas producen además distintos tipos de sustancias activas que 
se denominan adipokinas, algunas de las cuales poseen un efecto que, aun 
siendo indirecto, es hipertensivo y arterioesclerosante. La sobreactividad 
del sistema nervioso simpático es quizás el mecanismo más importante 
entre los que ligan la obesidad con la enfermedad hipertensiva. el sín-
drome metabólico “pleno” es un estado que promueve la inflamación y 
la trombosis, y conduce a la disfunción endotelial, la intolerancia a la 
glucosa, a la hipertensión y a la ateroesclerosis.

una vez recorrido, a grandes rasgos, el panorama “patogenético” ofre-
cido por el conjunto de los factores que, hasta donde hoy sabemos, contri-
buyen al aumento de la presión arterial y a los daños que habitualmente la 
acompañan, o que cumplen la función de intermediarios en ese proceso, 
es necesario reparar en que los textos más solventes que se ocupan de este 
tema no omiten señalar en forma repetida el hecho de que se ignora cuál 
es el primum movens, la causa original, que “pone en marcha” la concate-
nación de factores que configura el “cuadro” de la hipertensión esencial, 
que caracteriza a la inmensa mayoría de los hipertensos. Kaplan y Victor, 
en Kaplan’s Clínical Hypertension, un libro que, como ya hemos men-
cionado, constituye uno de los referentes privilegiados acerca del tema, 
afirman que puede sostenerse sobre bases sólidas que hay mecanismos 
neurales, renales, hormonales y vasculares involucrados que conspiran 
de mil maneras para producir hipertensión, pero que, a pesar de décadas 
de investigación y discusión, carecemos todavía de una concepción uni-
taria en la explicación de la génesis de la hipertensión primaria, que nos 
permita fundamentar un objetivo terapéutico singular, o etiológico, que 
apunte a la curación del trastorno. Señalan que, no obstante el progreso 
alcanzado en los últimos cuatro años, nada se ha alterado en el enfoque 
de diagnóstico, en el tratamiento y en la prevención de la hipertensión 
esencial, de modo que el tratamiento mediante fármacos permanece em-
pírico, ya que sólo se apoya en la evaluación de los resultados que aporta 
la experiencia.





CaPíTuLo V 
eL TraTamienTo deL PaCienTe hiPerTenso

Evaluación y diagnóstico de la hipertensión arterial

La primera cuestión que surge en el ámbito de la clínica médica 
cuando se piensa en la actitud que debe asumirse frente a la enfermedad 
hipertensiva es establecer en dónde comienza la tarea del médico. y 
la primera respuesta es obvia: de acuerdo con la regla de que es mejor 
prevenir que curar, comienza en la profilaxis. Es claro, sin embargo, que 
esa es una regla general, que vale para todos los procesos que alteren 
la salud y, también, para otros infortunios. no se puede entonces, más 
allá de respetar algunas reglas amplias y generales, proteger a un caso 
individual, de manera específica, anticipada y simultánea, frente a cada 
una de las enfermedades posibles. Poner en marcha, en un paciente con-
creto, una medicina preventiva de la enfermedad hipertensiva que vaya 
más allá de las reglas de una vida higiénica, sólo tendrá sentido cuando 
algo permita suponer que esa particular enfermedad, en esa individual 
persona, es una eventualidad que, dentro del conjunto de todas las que 
son posibles, es una de las que están “muy cerca” de ocurrir. Se trata de 
una predicción que, precisamente en lo que se refiere a la enfermedad 
hipertensiva, ha conducido a que se hable de un estado prehipertensivo 
o, para peor, de una “prehipertensión”.

Kaplan y Victor señalan que la existencia de una “prehipertensión” no 
es aceptada en las recomendaciones oficiales publicadas en el 2007 por la 
Task Force for the Management of Arterial Hypertension of the European 
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Society of Hypertension and of the European Society of Cardiology, y que 
marshall, en un trabajo publicado en el 2009, sostiene la acusación de que 
se trata de un regalo a los que venden drogas antihipertensivas. Pero aña-
den que a pesar de que el concepto ha sido cuestionado, fue reconocido 
por el Joint National Committee on the Prevention, Detection, Evaluation 
and Treatment of High Blood Pressure, en su séptimo informe (2003), y 
que el término ha ido ganando aceptación dentro del mundo médico. el 
mencionado informe expresa que “la prehipertensión no pertenece a la 
categoría de las enfermedades. es, mejor dicho, una designación elegida 
para identificar individuos con un alto riesgo de desarrollar hipertensión, 
de modo que tanto los pacientes como sus médicos estén alertados frente 
a ese riesgo y animados para intervenir y prevenir o demorar el desarrollo 
de la enfermedad.”

Dado que para muchos autores la evaluación y el tratamiento de la 
enfermedad hipertensiva comienza con el diagnóstico de un estado prehi-
pertensivo, es imprescindible que volvamos ahora sobre los fundamentos, 
que pueden ser mejor o peor establecidos, sobre los cuales se construye 
ese diagnóstico. Una cosa es afirmar el “estado prehipertensivo” de un 
determinado paciente basándose en la experiencia aportada por observa-
ciones clínicas que permiten comprender, por ejemplo, los vínculos que 
ligan los modos funcionales presentes en un hábito constitucional, o en un 
estilo de vida, con la “mayor posibilidad” (aunque no con la certeza) de 
llegar a desarrollar una enfermedad hipertensiva. otra cosa muy distinta 
es afirmar (como suele hacerse con frecuencia de un modo desaprensivo) 
que “algo” que se designa “prehipertensión” (y se caracteriza como un 
alto riesgo de enfermedad hipertensiva) existe concretamente en el caso 
individual de ese paciente, apoyándose sólo en el hallazgo estadístico de 
que la enfermedad hipertensiva es más frecuente entre las personas cuyas 
cifras tensionales oscilan entre 120-139 / 80-89, ya que, con mayor razón 
tratándose de realidades complejas, la precisión estadística que rige para 
una población va decreciendo en proporción directa con el descenso en 
el número de casos a los cuales se aplica, para convertirse en nula frente 
al caso individual.

Recordemos lo que Samuel Mann califica como una “epidemia de so-
brediagnóstico”, cuando señala que por lo menos un 25% de las personas 
a las cuales se les ha diagnosticado una hipertensión no requiere trata-
miento y no son hipertensos. Si es cierto que puede hablarse realmente 
de una “epidemia”, el hecho conduce a pensar que el criterio sustentado 
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por Rose cuando afirma que “la definición operacional de la hipertensión 
es el nivel en el cual el beneficio de la acción excede al de la inacción”, 
es especialmente válido cuando va adquiriendo consenso la idea de que, 
apoyándose sólo en un leve aumento de la presión arterial, puede deter-
minarse la existencia de un estado “prehipertensivo”.

Cuando, como reacción secundaria de una enfermedad que se inicia en 
otros órganos, se registra un aumento sostenido en las cifras de la presión 
sanguínea, el diagnóstico de hipertensión no suele presentar dificultades. 
Tampoco suele presentarlas en aquellas otras circunstancias, mucho más 
frecuentes, en que una hipertensión primaria evoluciona hasta un punto 
en que llega a dañar otros órganos, ya que en esos casos existe evidencia 
clara de que la hipertensión se ha convertido en una enfermedad hiperten-
siva. Cuando, en cambio, las cifras de la tensión sanguínea, discretamente 
elevadas, son el único signo que el examen médico registra, la situación 
es distinta.

Si partimos de la idea, que la estadística confirma, de que el valor nu-
mérico de la presión arterial se asocia en forma lineal y continua con el 
riesgo cardiovascular, el diagnóstico de hipertensión parece estar exento de 
dificultades: como ya lo hemos dicho se acepta que es suficiente con re-
gistrar, por lo menos dos veces, con una técnica cuidadosa, y en no menos 
de dos ocasiones distintas de la consulta inicial, una tensión que está por 
encima del valor establecido como normal. Sin embargo, la cuestión dista 
mucho de ser tan sencilla. no sólo porque, como señala majul, “el umbral 
con el cual se hace el diagnóstico y se establece la terapéutica es arbitrario y 
está basado en una relación costo beneficio que varía según las poblaciones 
consideradas”, sino también, y ante todo, porque un leve distanciamiento 
del promedio en ese único parámetro no constituye, en rigor de verdad, una 
enfermedad. Recordemos las palabras con la cuales finalizamos el capítulo 
segundo: no todos los estados que se caracterizan como prehipertensivos 
evolucionarán hacia una hipertensión esencial y, cuando eso sucede, no to-
dos los pacientes, aun entre aquellos que no reciben tratamiento, recorrerán 
las tres fases de una enfermedad hipertensiva, ni evidenciarán trastornos de 
una gravedad similar.

el hecho es que, a partir de ese único signo (la presión elevada), se 
puede llegar a encontrar otros que llevarán a descubrir, por ejemplo, que 
el enfermo padece lo que solía llamarse (de acuerdo con la distinción de 
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Volhard27) una hipertensión blanca, pálida, considerada maligna, o tal vez 
una roja, caracterizada por una tez rubicunda, con una evolución más 
benigna. esa posibilidad de que el aumento de la tensión arterial evolu-
cione de diversas maneras ha llevado a que algunos autores señalen que 
la palabra hipertensión no designa una enfermedad sino un conjunto de 
trastornos distintos. Pero también es posible que un paciente con un dis-
creto aumento en las cifras de su tensión arterial viva el resto de su vida 
sin presentar jamás síntomas ni signos que puedan atribuirse a la hiper-
tensión que, muchos años atrás, le han diagnosticado.

Cae por su propio peso, entonces, la verdad de la sentencia que reza: 
“Sólo se deberá intervenir cuando el beneficio de la acción exceda al de 
la inacción”. De más está decir que tenerlo en cuenta exige una cuidadosa 
evaluación que no siempre se emprende, a pesar de las inevitables reper-
cusiones que trae consigo, por ejemplo, el comunicarle a una persona, 
de pronto, el simple hecho de que deberá, so pena de sufrir en el futuro 
daños que podrán ser graves, limitarse en algunos de los hábitos que le 
producen placer, e ingerir cotidianamente un medicamento durante el res-
to de su vida, el cual, para colmo, produce a veces efectos secundarios 
indeseados.

Samuel mann, acerca de quien cabe subrayar ahora que es investi-
gador y profesor asociado de clínica médica en el Hypertension Center 
of the New York Presbyterian Hospital-Cornell Medical Center, no es-
catima palabras para referirse al cuidado con el cual se debe realizar el 
diagnóstico. ese cuidado no sólo consiste en medir la presión varias ve-
ces y en diferentes circunstancias, dentro y fuera del consultorio médico, 
recostado o sentado, en diversas horas del día o en distintos estados de 
ánimo que pueden durar días o semanas. Consiste también, y sobre todo, 
en esperar, cuando no existen otros signos que un aumento leve de la 
presión sanguínea, hasta que una persistencia de esas cifras, prolongada 
durante varios meses, otorgue suficiente fundamento como para diagnos-
ticar una enfermedad, la hipertensión, que, en todo caso, cuando produce 
los daños que no siempre produce, tardará muchos años en hacerlo. no ha 
de extrañarnos entonces la recomendación que Mann escribe para las per-
sonas que han recibido el diagnóstico: “Antes de esforzarse para tratar de 
entender por qué tiene usted hipertensión, y antes de aceptar que necesita 
medicación durante toda su vida, asegúrese de que realmente la tiene.”

27 Farreras Valentí, Pedro y Rozman, Ciril, Medicina interna.
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Prescripciones que se refieren al estilo de vida

entre los factores epigenéticos que dependen de los modos de vivir 
que constituyen hábitos, y que influyen en el curso de una hipertensión, 
suele destacarse la importancia del sobrepeso corporal, el estrés emocio-
nal, el consumo de sal y la vida sedentaria. además, se mencionan en 
un lugar destacado el consumo de tabaco y los excesos en la ingestión 
de bebidas alcohólicas o aquellas que, como el café, el té, el mate, o las 
“colas”, contienen cafeína o algunos de sus equivalentes. Todos ellos son 
factores que se relacionan entre sí y se realimentan de modo recíproco.

acerca del tabaco, el alcohol y la cafeína diremos, en resumen y sim-
plificando un poco, en lo que a la hipertensión se refiere (y dejando de 
lado sus otros efectos), que actúan estimulando al sistema simpático, 
cuya acción patogénica sobre la tensión arterial hemos comentado en el 
capítulo anterior. Sin embargo, la cuidadosa evaluación realizada por Ka-
plan y Victor de los numerosos trabajos que contemplan esos factores los 
conduce a señalar que, si bien no caben dudas del beneficio que deriva 
de una actitud mesurada en el consumo de esas sustancias, es difícil dis-
cernir en un caso concreto la magnitud del efecto que cada uno de ellos 
produce, ya que la evidencia de su influencia sobre la presión arterial se 
diluye cuando la hipertensión progresa.

en cuanto al sobrepeso, la vida sedentaria y el consumo de sal, tam-
bién ya hemos dicho lo esencial en ese mismo capítulo, destinado a la 
patogénesis de la hipertensión, y sólo resta agregar que habitualmente 
se prescriben, a los pacientes hipertensos, recomendaciones acerca de 
la necesidad de un cambio saludable en los hábitos que configuran el 
modo en que se vive. Esos consejos se consideran a veces suficientes 
cuando la hipertensión es leve o en los estados que se definen como 
prehipertensivos, pero son más frecuentes los casos en los cuales la 
receta se completa con la prescripción de fármacos. mann señala que 
a menos que la tensión arterial se encuentre bastante elevada, es decir, 
por encima de 180 / 110, suele haber suficiente tiempo para confirmarlo 
sin necesidad de precipitarse para comenzar a medicarla. Por desgracia, 
agrega, es común el pensar de manera errónea que una hipertensión no 
tratada expone al riesgo de sufrir en cualquier momento un accidente 
cerebrovascular, cuando en realidad ese riesgo en una hipertensión leve 
puede concretarse en años o en décadas, no en semanas o meses. Por 
lo tanto –continúa diciendo–, queda, en general, tiempo suficiente para 
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observar si la presión arterial desciende de forma espontánea, lo cual 
suele suceder en un tercio de las personas con una hipertensión mode-
rada (140-160 / 90-100).

Si bien los mecanismos por los cuales la obesidad puede ocasionar 
hipertensión permanecen oscuros a pesar del esfuerzo dedicado a la in-
vestigación, los estudios realizados demuestran que la disminución en el 
sobrepeso corporal influye en el descenso de la presión sanguínea. Algo 
similar puede decirse sobre la acción benéfica del ejercicio físico y de la 
reducción en la ingesta de sodio. a lo cual cabe agregar que también se ha 
comprobado que una disminución en el consumo de sal potencia la acción 
de algunos fármacos hipotensores que se usan como antihipertensivos. es 
necesario señalar, sin embargo, que de acuerdo con lo que afirma Mann, es 
un error muy común el suponer que todo paciente hipertenso se beneficiará 
con una restricción en la ingesta de sal, ya que los estudios realizados han 
demostrado que sólo en uno de cada tres pacientes hipertensos se logrará 
descender las cifras de su tensión arterial de esa manera, y que en otros pue-
de ser perjudicial. Por otra parte, numerosos autores coinciden en afirmar 
que en lo que se refiere a la modificación de las conductas que se arraigan 
en hábitos consolidados y que determinan, por ejemplo, el exceso de peso o 
el sedentarismo, en la mayoría de los casos no se alcanza el objetivo.

Con respecto al estrés que, tanto sea “físico” como emocional, posee 
la capacidad para incrementar los valores de la presión arterial activando 
el sistema simpáticoadrenal, permanece la duda de si esa capacidad es 
suficiente para mantener “crónicamente” una hipertensión. Se ha soste-
nido, por ejemplo, que las elevaciones transitorias de la tensión arterial 
que forman parte de una modalidad reaccional frente al estrés, y que sue-
len repetirse con una continuidad en el tiempo, aun siendo leves alteran 
“crónicamente” los factores de regulación y conducen por fin hacia una 
hipertensión sostenida. Sin embargo, eso se contradice con el hecho de 
que las repetidas elevaciones de la tensión arterial que son normales, por 
ejemplo, durante el trabajo o el esfuerzo, no conducen hacia una hiper-
tensión permanente.

En lo que se refiere al estrés emocional, en cambio, cuyo mecanismo 
de acción es más complejo, cabe señalar que, más allá de los consejos, 
que suelen ser inútiles, acerca de no involucrarse con tanta intensidad 
afectiva en los problemas, se ha implementado una técnica, denomina-
da biofeedback, que consiste en sesiones periódicas durante las cuales 
se invita al paciente a prestar atención a su estado emocional, mientras 
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un registro de alguna de sus funciones fisiológicas (la tensión arterial, 
por ejemplo) le permite hacer consciente la relación que existe entre las 
variaciones de esas funciones y el estado emocional, y lo capacita de 
ese modo para comenzar a controlar esas variaciones. La utilización del 
biofeedback con los pacientes hipertensos no ha dado los resultados que 
cabía esperar, y esto puede comprenderse si tenemos en cuenta que la 
técnica de biofeedback no alcanza, la mayoría de las veces, para poder 
llevar a la conciencia emociones importantes que se mantienen ocultas. 
en el décimo capítulo nos ocuparemos de esta cuestión que atañe a las 
posibilidades que ofrece la psicoterapia.

Samuel mann, que se ha dedicado especialmente a investigar el tema 
emocional en la hipertensión, escribe:

Si alguna vez hubo una condición acerca de la cual se cree que 
está ligada a las emociones y al estrés, es la hipertensión. Sin em-
bargo, sorprendentemente, décadas de investigación no muestran 
que el estrés emocional que sentimos es la causa mayor de hiper-
tensión, o que las técnicas de relajación destinadas a reducir el 
estrés la pueden eliminar. Contrariamente a la expectación popular 
la investigación no ha podido sustentar la noción de que la gente 
con hipertensión se siente más tensa o enojada, o está más sometida 
al estrés, que la normotensa. Sin embargo mi experiencia tratando 
a miles de personas con presión arterial aumentada me dice que 
existe una crucial conexión con las emociones, pero una que es muy 
diferente de lo que mucha gente cree. Me dice que las emociones 
que habitualmente sentimos tienen que ver menos con la hiperten-
sión que las emociones que albergamos pero que no sentimos, y que 
frecuentemente ni siquiera sabemos que existen en nosotros. Creo 
que este punto de vista ofrece una explicación para la hipertensión 
donde los puntos de vista tradicionales han fallado y ofrece un en-
foque para el tratamiento que puede guiarnos hacia una curación 
de ambos aspectos, el físico y el emocional. Habilita a algunas per-
sonas para poder prescindir de la medicación y provee un funda-
mento racional para elegir la droga antihipertensiva correcta para 
quienes necesitan un tratamiento con fármacos.

mann también agrega un “dato” que nos ocupará más adelante y que 
ahora deseamos subrayar. Afirma que es claro que no todos los que blo-
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quean emociones muy penosas desarrollarán una hipertensión arterial. 
Se ha observado, además, que un mismo paciente reacciona a veces con 
hipertensión a un determinado tipo de estrés y otras veces no, o que per-
manece normal frente a una clase de estrés diferente.

antes de abandonar este tema sobre el cual volveremos luego de rea-
lizar una breve recorrida sobre las posibilidades que ofrece el tratamiento 
farmacológico, diremos que mann, a pesar de la perspicacia con la cual 
interpreta su experiencia y la claridad con que la expresa en el párrafo 
que citamos, también señala que, si bien sería erróneo sostener que en 
ningún paciente la hipertensión se relaciona con las emociones y que por 
lo tanto el factor emocional debe ser ignorado, como algunos médicos e 
investigadores parecen decir, igualmente erróneo sería sostener que toda 
hipertensión es causada por emociones, como algunos “psicosomatistas” 
parecen sugerir, o recomendar un tratamiento fundamentado en las emo-
ciones para toda persona con un aumento de la presión arterial. y conclu-
ye afirmando que ha visto muchos pacientes en los cuales las emociones 
juegan un rol fundamental como causa de la hipertensión, y otros pacien-
tes, igualmente hipertensos, en quienes no es así.

La prescripción de fármacos en la hipertensión esencial

una vez decidida la cuestión, que a veces se presenta difícil, de que 
la elevación en la presión arterial de un paciente no es un fenómeno 
transitorio exento de una significación clínica importante, sino que co-
rresponde a una hipertensión “verdadera”, es necesario decidir si la hi-
pertensión es secundaria y exige tratar a la enfermedad principal, o si, 
como ocurre la mayoría de las veces, es una hipertensión primitiva. el 
próximo paso conduce a distinguir, frente a un particular paciente, si la 
terapéutica puede limitarse a recomendar algunos cambios en el estilo 
de vida, o si deberá completarse con la prescripción de fármacos y, de 
ser así, habrá que elegir los que mejor se adapten a la condición del 
paciente.

Los distintos fármacos disponibles ejercen su acción a través de me-
canismos distintos, y por la forma en que actúan, se los puede agrupar, 
a grandes rasgos, en diuréticos (que disminuyen el volumen sanguíneo 
circulante), inhibidores del sistema adrenérgico y vasodilatadores (que 
actúan sobre la resistencia que ofrece el territorio vascular), e inhibidores 
de la enzima convertidora de la angiotensina y bloqueadores de los recep-
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tores de la angiotensina II (que actúan de ambas maneras). mann señala 
que, a pesar de que muchos de los mecanismos que intervienen no están 
claros todavía, dos sistemas orgánicos han mostrado estar íntimamente 
involucrados en el desarrollo de la hipertensión, el cerebro y el riñón. a 
esa evidencia ha contribuido de forma especial el uso de las drogas anti-
hipertensivas dirigidas a la modificación de ambos sistemas.

un conjunto, el sistema nervioso simpático, vincula al cerebro con el 
corazón y las arterias; el otro, la rama adrenal, lo vincula con las glándu-
las suprarrenales. muchos estudios han demostrado que es más común 
encontrar un incremento en la activación del sistema simpático adrenal en 
las personas que sufren una hipertensión que en las normotensas, pero el 
porqué es todavía un misterio que ha desafiado a la investigación durante 
décadas. en cuanto al papel que, en algunos hipertensos más que en otros, 
desempeñan los riñones en el aumento de la tensión arterial, cabe desta-
car que valoran la magnitud del volumen sanguíneo y de la presión de la 
sangre basándose en el flujo sanguíneo que reciben, y que su capacidad 
de regular la presión arterial se ejerce mediante dos mecanismos. el pri-
mero es su posibilidad de aumentar o disminuir el volumen sanguíneo a 
través de la excreción o retención de agua y de sodio. El segundo consiste 
en la secreción de renina en los glomérulos renales, que pone en marcha 
el sistema renina-angiotensina-aldosterona, que ejerce su influencia sobre 
la presión arterial produciendo vasoconstricción, aunque también la ejer-
ce influyendo en la regulación del volumen sanguíneo.

Resumiremos brevemente lo que Mann expone acerca de los conceptos que fun-
damentan la utilización de los distintos fármacos, ya que, aun siendo esquemática, y a 
pesar de que en muchos hipertensos es imposible establecer cuál de los dos sistemas 
es el que está más comprometido, ofrece un panorama claro.

La estimulación de los nervios del sistema nervioso simpático aumenta la presión 
dado que contrae a los vasos, estrechando su luz, e incrementa la fuerza de las con-
tracciones cardíacas. estos efectos son mediados por un neurotransmisor, la noradre-
nalina, que actúa sobre los alfarreceptores localizados en la pared de las arterias y en 
el corazón. La estimulación de los alfarreceptores desencadena cambios bioquímicos 
que originan la contracción de los músculos lisos de la pared arterial que producen la 
vasoconstricción. habitualmente no percibimos de manera consciente la constricción 
vascular, sólo algunas veces podemos sentirla como sensación de frío en las manos o 
en los pies.

La estimulación de los nervios que ligan al cerebro con las glándulas suprarrena-
les (que segregan y vierten en la sangre hormonas muy importantes, entre las cuales 
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cabe destacar la adrenalina, la cortisona y la aldosterona), incrementa la secreción de 
adrenalina, que estimula a los betarreceptores en el corazón, aumentando la fuerza de 
sus contracciones, y en el riñón, incrementando la secreción de renina, cuyos efectos 
sobre el aumento de la tensión arterial ya describimos. en cuanto a los efectos de la 
cortisona sobre la hipertensión arterial puede decirse que, a pesar de haber sido am-
pliamente estudiados, no se han logrado establecer con claridad. aunque la estimula-
ción cerebral del sistema simpáticoadrenal (que funciona “a corto plazo” frente a las 
necesidades repentinas de aumentar la tensión arterial) está vinculada a las situaciones 
de alarma y de ansiedad, esa estimulación puede funcionar, y de hecho así sucede 
muchas veces, sin que las sensaciones de alarma o la ansiedad lleguen a la conciencia.

algunas de las drogas antihipertensivas más usadas actúan bloqueando los efec-
tos del sistema simpáticoadrenal sobre la presión sanguínea. así sucede con los 
fármacos betabloqueantes y con los alfabloqueantes, que se ligan respectivamente 
con los beta y alfarreceptores, impidiendo que la adrenalina pueda hacerlo. Tam-
bién existen bloquedores del canal de calcio, que bloquean los canales a través de 
los cuales el calcio entra en las células del músculo liso en la pared de las arterias 
produciendo vasoconstricción. el aumento del calcio intracelular también depende 
de un incremento en la concentración de sodio que, a su vez, depende de la función 
renal.

Si bien se sabe que la actividad del sistema que se inicia en la secreción de la 
renina puede ser estimulada por la influencia que ejerce la adrenalina circulante 
sobre los betarreceptores que residen en el riñón, el origen de la sobreactividad del 
sistema renina-angiotensina-aldosterona no ha sido bien esclarecido. Se sabe sin 
embargo que es la causa principal de la tercera parte de los casos de hipertensión, y 
la inhibición de ese sistema en algún punto de su encadenamiento funcional consti-
tuye habitualmente uno de los objetivos hacia los que apunta con mayor frecuencia 
el tratamiento con fármacos.

es importante consignar que determinar la cantidad de renina presente en el 
plasma permite, algunas veces (sólo en un 50% de los casos), diferenciar con clari-
dad entre dos tipos de hipertensión entre las que se consideran condicionadas prin-
cipalmente por la función renal. Cuando esa diferenciación es posible, ambos tipos, 
de acuerdo con lo que sostiene mann, orientan hacia una terapéutica diferente. en 
las hipertensiones en donde el incremento del volumen circulante predomina sobre 
el aumento de la renina, el efecto de la restricción en el consumo de la sal sobre la 
presión arterial es notable, en las otras, en donde predomina el aumento de la renina 
sobre el incremento del volumen, el efecto de la reducción en la ingesta de sodio es 
pobre, ya que de ese modo sólo se obtiene un descenso de la presión sanguínea en 
uno de cada cuatro hipertensos. Para el primer tipo, mann recomienda la restricción 
salina, diuréticos y bloqueadores del canal cálcico; para el segundo, inhibidores de 
la enzima convertidora de la angiotensina, antagonistas de la angiotensina II y be-
tabloqueantes (que impiden que los betarreceptores, estimulados por la adrenalina, 
incrementen la secreción de renina).
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Algunas dificultades frecuentes

algunas estadísticas muestran que en los ee.uu. sólo controla su hi-
pertensión el 33% de los adultos hipertensos. Kaplan y Victor señalan 
que esto no es mucho mejor que lo que ocurre en la ciudades de europa 
occidental, a pesar de que en esos países se gasta en salud pública, por 
habitante, menos de la mitad que en los EE.UU. Otras estadísticas afir-
man que sólo el 69% de las personas a las cuales se les encuentra una 
hipertensión arterial eran previamente conscientes de su condición, y que 
sólo el 27% de los casos tratados logra normalizar su tensión. Kaplan y 
Victor señalan que un 10% de los hipertensos adultos deben ser conside-
rados como casos de hipertensión resistente, porque no logran descender 
su tensión (a cifras menores de 140 / 90) a pesar de haberlo intentado con 
tres drogas distintas.

De acuerdo con las estadísticas citadas, la tensión arterial desciende en 
aproximadamente un 30% de los hipertensos tratados, y un 10% presenta 
una resistencia a los fármacos; cabe preguntarse entonces a qué se debe 
el fracaso del 60% restante. numerosos autores coinciden en que debe 
imputarse a un conjunto de circunstancias entre las cuales mencionan la 
resistencia a seguir las recomendaciones higiénico-dietéticas que impli-
can un cambio en el estilo de vida, y a la discontinuidad, o a la interrup-
ción, de la terapéutica farmacológica. en cuanto a los defectos en el uso 
de los medicamentos prescriptos, subrayan factores como la intolerancia 
con respecto a los fenómenos colaterales indeseados que esos fármacos 
suelen producir, y el gasto, para muchas personas oneroso, que implica 
comprar una droga que es necesario usar durante toda la vida, frente a una 
enfermedad que a veces no da síntomas y que no se cura.

Mann señala que es un error, ampliamente difundido, creer que existe 
una droga que es mejor y más eficaz que cualquier otra en el descenso 
de la presión arterial. Todas ellas funcionan en un 50 ó 60 % de los pa-
cientes hipertensos. otro error es creer que, por ese motivo, una droga 
puede ser elegida al azar para tratar a un determinado paciente. Dado que 
cada droga desciende la tensión por medio de un mecanismo distinto y 
específico, es posible optimizar su efecto si puede determinarse en cada 
paciente cuáles son los mecanismos que predominan en su hipertensión. 
mann subraya que este criterio no suele ser tenido en cuenta en la práctica 
médica y se queja de que el último informe de Joint National Committee 
on the Detection, Evaluation and Treatment of High Blood Pressure no 
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promueve la idea de seleccionar una droga acorde con el mecanismo de 
cada hipertensión. De modo que el único criterio que se utiliza en la prác-
tica conduce a seleccionar, en primer lugar, las drogas que, como los anta-
gonistas de la angiotensina II, suelen producir menos efectos secundarios.

Hay un acuerdo general, en cambio, en que la eficacia del tratamiento 
farmacológico aumenta cuando (excepto en algunos casos iniciales) se 
combinan varias drogas que pueden utilizarse, de este modo, en dosis 
menores, ya que potencian su acción ejerciendo distintos efectos. La po-
sibilidad de utilizar dosis menores tiene especial valor, porque tiende a 
disminuir los trastornos secundarios que suelen producir los fármacos hi-
potensores. esos trastornos secundarios recorren una amplia gama que no 
sólo depende del fármaco sino también del paciente. Se pueden presentar 
síntomas más o menos molestos (como tos o somnolencia), o inhabilitan-
tes (como una disminución en la capacidad de erección del genital mas-
culino) y también alteraciones que pueden llegar a ser peligrosas (como 
una disminución de la cantidad del potasio plasmático).

Antes de abandonar el tema de las dificultades que se presentan en 
el tratamiento farmacológico de la hipertensión, es necesario incluir al-
gunas reflexiones que retomaremos luego, desde otro punto de vista, en 
el próximo capítulo. En un apartado de su libro The Biology of Belief, 
titulado “¡no hay efectos secundarios, hay efectos!”, Bruce Lipton,28 bió-
logo celular de la Stanford University’s School of Medicine, señala que 
cuando a través de la prescripción de fármacos se intenta “reparar” una 
enfermedad o una alteración funcional, proporcionando el eslabón fal-
tante, o modificando el defectuoso, de una cadena de montaje química o 
biológica, es porque se está utilizando un modelo “lineal” y reduccionista 
que atribuye a la física newtoniana. El flujo de información en el universo 
de la teoría cuántica, en cambio, es de naturaleza holística. Los elementos 
funcionales están entrelazados en una compleja red de “bucles” comuni-
cativos, de modo que cambiar por ejemplo la concentración de un ele-
mento “C” no influye sólo en la acción del siguiente, “D”, sino también 
en interacciones de “ida y vuelta” entre “a”, “B”, “e”, “D”, y, en general, 
en todos los elementos que integran la complejísima e inabarcable red.

Cuando se ingiere o se inyecta una sustancia con el propósito de mejo-
rar la función de un órgano –como sucede en la insuficiencia cardíaca o en 
el asma bronquial–, esa sustancia, a través del flujo circulatorio, recorre 

28 Lipton, Bruce, The Biology of Belief.
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todo el organismo e influye, muchas veces de manera indeseada, sobre los 
otros órganos. utilizamos por ejemplo antihistamínicos, que alivian con 
eficacia reacciones de hipersensibilidad como la urticaria intermediadas 
por la histamina. Pero la histamina es un neurotransmisor que también in-
terviene en las funciones cerebrales; no es de extrañar entonces que el uso 
de los antihistamínicos suela provocar sueño como efecto “secundario” 
y que deba recomendarse precaución si quien lo ingiere debe conducir 
un automóvil. Debemos llegar entonces a la resignada conclusión de que 
la terapéutica farmacológica, a pesar de que nos proporciona recursos 
importantísimos de los cuales muchas veces es imposible prescindir, se 
parece, infortunadamente, a lo que sucedería si nos viéramos obligados 
a tocar el piano con unos guantes demasiados gruesos, que nos llevarían 
de manera inevitable a tocar las notas vecinas de la que queremos pulsar.





CaPíTuLo Vi 
¿enfermedad de aLgo o enfermedad de aLguien?

Acerca de lo físico y lo psíquico

hace poco, en un libro acerca del cáncer29 utilizaba como epígrafe de 
su primer capítulo una cita de Weizsaecker30 que me parece conveniente 
reproducir aquí, porque marca un camino que, más tarde o más temprano, 
es imprescindible recorrer:

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de tejidos, y que los te-
jidos se componen de sustancias químicas. Aprendimos que todo esto se 
modifica en las enfermedades de acuerdo a la forma y a la composición. 
Ahora podemos emitir un juicio: esto está enfermo. Pero el enfermo puede 
decir: yo estoy enfermo. ¿Es que una célula puede decir “yo”? ¿Es que 
una molécula, un átomo, un electrón, pueden decir “yo”? ¿Quién es aquel 
que dice “yo”? Sólo nos enseñaron cuestiones acerca de las cosas que son 
“algo”, no aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la consulta 
comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”, y nos asombramos 
de que no nos desconcertemos inmediatamente, dado que no hemos apren-
dido nada de eso; si fuésemos sinceros deberíamos estar desconcertados.

Cuando, en el capítulo cuarto, nos ocupamos de los factores que influ-
yen en la hipertensión arterial, expusimos las razones por las cuales, estu-

29 Chiozza, Luis, Cáncer. ¿Por qué a mí, por qué ahora?
30 Von Weizsaecker, Victor, “El médico y el enfermo”.
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diando la etiopatogénesis del aumento sostenido de la tensión sanguínea, 
el término “factores” fue ocupando cada vez mayor espacio para referirse 
a lo que en otros momentos se designa como “causa” o como “mecanis-
mo”. Si volvemos ahora sobre la cantidad de factores involucrados en 
la hipertensión, sobresale el hecho, digno de la mayor atención, de que 
casi todos esos factores –se trate de alteraciones renales, vasculares, hor-
monales, metabólicas o neurales; sean genéticos o epigenéticos– pueden 
incluirse con facilidad en la “clase” de los fenómenos “físicos”, pero es 
evidente que no ocurre así cuando nos referimos a los hábitos que con-
figuran el estilo de vida o al estrés psicológico. Debemos preguntarnos 
entonces cómo se integran, cómo se relacionan, o en qué terreno se en-
cuentran, para poder influenciarse mutuamente, los fenómenos físicos y 
los fenómenos psíquicos. Una extensa cita textual de Hofstadter,31 físico, 
matemático y profesor de ciencias cognitivas, que no podría resumir sin 
privarla de su claridad, puede contribuir a iluminar esta cuestión.

Termodinámica y mecánica estadística

Me crié junto a un físico (mi padre) y, debido a ello, siempre me 
resultó natural contemplar la física como esa cosa que subyace tras 
todo lo que ocurre en el universo. Siendo aún muy joven me enteré, 
gracias a libros de divulgación científica, de que las reacciones quí-
micas eran consecuencia de la física implícita en las interacciones 
atómicas y, cuando aprendí un poco más, de que la biología molecu-
lar derivaba de leyes físicas actuando sobre moléculas complejas. En 
definitiva, crecí pensando que no había lugar para más fuerzas que 
las cuatro básicas que los físicos han identificado hasta ahora (gra-
vedad, electromagnetismo y los dos tipos de fuerza nuclear, fuerte y 
débil).

¿Cómo conciliar, entonces, esa creencia con el convencimiento, 
posteriormente adquirido, de que la evolución ha ido modificando 
el diseño del corazón, de que los dogmas religiosos han sido causa 
de guerras, de que la nostalgia fue un elemento clave al componer 
Chopin cierto estudio para piano, de que los celos profesionales han 
dado origen a muchas críticas literarias negativas y así sucesivamen-
te? Esas fuerzas causales macroscópicas tan visibles parecen ser de 

31 Hofstadter, Douglas, Yo soy un extraño bucle. ¿Por qué un fragmento de materia es capaz de pensar 
en sí mismo?
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una naturaleza completamente distinta a las de las cuatro inefables 
fuerzas físicas que, para mí, eran la causa última de todo.

La respuesta es sencilla: comprendí que esas “fuerzas macroscópi-
cas” son meras formas de describir patrones complejos engendrados 
por las fuerzas físicas básicas, de manera similar a como los físicos 
observaron que conceptos macroscópicos tales como fricción, vis-
cosidad, translucidez, presión y temperatura podían ser entendidos 
como regularidades altamente predecibles, determinadas por la esta-
dística de un vasto número de constituyentes microscópicos invisibles 
pululando en el espacio-tiempo y colisionando unos contra otros sin 
otra ley que la dictada por esas cuatro fuerzas fundamentales.

Me di cuenta también de que esa especie de salto entre niveles de 
descripción me reportaba algo muy valioso para un ser vivo: la com-
prensibilidad. Describir el comportamiento de un gas mediante un 
papel que contuviera un número de ecuaciones comparable al núme-
ro de Avogadro (suponiendo que una hazaña así fuese posible) no nos 
llevaría a comprender nada. Por el contrario, desechar una enorme 
cantidad de información y limitarse a hacer un resumen estadístico 
demuestra ser enormemente útil. Así como resulta cómodo hablar de 
“un montón de hojas caídas” sin especificar la forma, la orientación 
y el color exactos de cada hoja, es mucho más manejable referirse a 
un gas especificando simplemente su temperatura, volumen y presión 
sin añadir otros datos.

Todo esto, por supuesto, les es sumamente familiar a los físi-
cos y a muchos filósofos, y podría ser resumido en esta frase: “La 
termodinámica se explica con la mecánica estadística”; aunque, 
quizás, la idea es aun más clara si le damos la vuelta a la afirma-
ción: “La mecánica estadística se puede obviar en el marco de la 
termodinámica”.

Nuestra existencia como animales cuya percepción se ve limitada 
al mundo de los objetos macroscópicos cotidianos, nos obliga a fun-
cionar sin referencia alguna a entes y procesos que tienen lugar a 
niveles microscópicos. Nadie sabía nada de los átomos hasta hace 
poco más de cien años y, sin embargo, la humanidad se desenvolvía 
perfectamente. Fernando de Magallanes circunnavegó la Tierra, Wi-
lliam Shakespeare escribió obras de teatro, Johann Sebastian Bach 
compuso cantatas y Juana de Arco acabó en la hoguera y todos ellos 
obraron movidos por una razones que nada tenían que ver con el 
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ADN, el ARN o las proteínas, ni con el carbono, el oxígeno, el hidró-
geno o el nitrógeno, ni menos aun con los fotones, los electrones, los 
protones y los neutrones, y no digamos con los quarks, los gluones, 
los bosones W y Z, los gravitones y las partículas de Higgs.

Pensodinámica y mentálica estadística

Parece claro, por tanto, que cada nivel de descripción posee una 
utilidad distinta, dependiendo del propósito y del contexto, y he que-
rido plasmar mi punto de vista sobre esta verdad tan simple al apli-
carla al mundo del pensamiento y el cerebro mediante la frase: “La 
pensodinámica se explica con la mentálica estadística”, y su versión 
invertida: “La mentálica estadística se puede obviar en el marco de 
la pensodinámica”.

¿Qué quiero decir con esos términos, “pensodinámica” y “mentá-
lica estadística”? Muy sencillo. La pensodinámica es el equivalente 
de la termodinámica; involucra estructuras y patrones a gran escala 
[…]32 y no hace referencia a sucesos microscópicos tales como dispa-
ros neuronales. La pensodinámica es lo que estudian los psicólogos: 
cómo tomamos decisiones, cometemos errores, percibimos patrones, 
evocamos recuerdos, etcétera.

Por el contrario, entiendo por “mentálica” los fenómenos a peque-
ña escala que tradicionalmente estudian los neurólogos: el modo en 
que los neurotransmisores atraviesan las sinapsis, cómo se interco-
nectan las células, cómo los conjuntos de células resuenan en sincro-
nía, y así sucesivamente. Y por “mentálica estadística” entiendo el 
comportamiento colectivo y promediado de esos pequeños entes: la 
resultante de esos inmensos enjambres de actividad microscópica y 
no los diminutos zumbidos individuales que la componen.

Sin embargo […],33 en el cerebro no existe un único salto natural 
ascendente, como sucede en un gas, desde los constituyentes básicos 
hasta el sujeto de estudio en su conjunto; en lugar de ello existen 
muchas estaciones intermedias en el camino ascendente que va desde 

32 En donde están los puntos suspensivos Hofstadter dice “en el cerebro”, pero (aunque me siento 
obligado a aclararlo y por eso lo hago en esta nota) lo he omitido porque no me solidarizo con 
esa afirmación tratándose de una descripción que el autor define como psicológica y no como 
neurológica.
33 Omito aquí unas palabras que se refieren a una cita en otra parte del libro.
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la mentálica hasta la pensodinámica, y esto da lugar a que sea parti-
cularmente difícil para nosotros ver, o incluso imaginar, una explica-
ción de nivel cero (el de las neuronas) de cuestiones tales como por 
qué cierto profesor de ciencias cognitivas decidió en cierta ocasión 
devolver a su estante un libro sobre el cerebro, o se abstuvo en otra 
de espachurrar un insecto, o le entró la risa durante una solemne ce-
remonia, o exclamó, al lamentar la marcha de una apreciada colega: 
“Nos costará llenar el hueco que deja”.

Las urgencias del día a día nos obligan a hablar de los sucesos co-
tidianos al nivel de lo que percibimos directamente de ellos. Se trata 
del nivel de acceso que nos proporcionan nuestros órganos sensoria-
les, nuestro lenguaje y nuestra cultura. Desde la más tierna infancia 
manejamos conceptos tales como “leche”, “dedo”, “pared”, “mos-
quito”, “aguijón”, “picadura”, “aplastar”, etcétera. Percibimos el 
mundo en términos de ese tipo y no a base de nociones microscópicas 
como “trompa” o “folículo piloso”, y menos aun “citoplasma”, “ri-
bosoma”, “enlace peptídico” o “átomo de carbono”. Por supuesto, 
podemos adquirir esas nociones más tarde e incluso llegar a domi-
narlas, pero nunca sustituyen del todo a aquellas originales con las 
que hemos crecido. En definitiva somos víctimas de nuestra macros-
copicidad y no podemos escapar de la trampa de emplear términos 
cotidianos para describir los sucesos que percibimos como reales.

Por esta razón nos parece mucho más natural decir que una gue-
rra se desencadenó por causas religiosas o económicas que tratar 
de concebirla como un patrón gigantesco de partículas elementales 
interaccionando, e intentar descubrir qué fue lo que puso en marcha 
dichas partículas, por mucho que un físico recalcitrante afirme que 
ese es el único nivel “válido” de explicación para el fenómeno, ya 
que a dicho nivel no hay pérdida de información alguna. Pero tal 
grado de precisión, por desgracia, (o, más bien, gracias a Dios) se 
halla fuera de nuestro alcance.

Los humanos estamos condenados a no hablar en ese nivel en el 
que no existe pérdida de información. Tenemos necesariamente que 
simplificar y, de hecho, lo hacemos amplia y sistemáticamente. Pero 
ese sacrificio es, a la vez, lo que nos hace grandes. Las simplificacio-
nes drásticas nos permiten reducir situaciones a su mero esqueleto y 
descubrir su esencia abstracta; hacen posible que centremos nuestra 
atención en lo importante, que comprendamos fenómenos a un nivel 
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extraordinariamente elevado, y que sobrevivamos en este mundo y 
que creemos arte, música, literatura y ciencia.

Antes de pasar al próximo apartado, debemos añadir a las esclare-
cedoras palabras de hofstadter que esas dos visiones complementarias 
de la realidad, la “microscópica” y la “macroscópica”, o si se quiere, la 
física que gira en torno de la relación de causa-efecto, y la psicológica, 
establecida en torno al mundo perceptivo, que aparece ligada a la inten-
cionalidad de los propósitos, representan dos interpretaciones que quedan 
indisolublemente unidas a dos ideas contradictorias que han recorrido, 
inconciliables, la historia de la filosofía. Cuando se piensa en el mundo 
físico que percibimos, en el cual operan causas y efectos, es inevitable 
pensar que los acontecimientos están determinados por fuerzas que no 
dominamos. Cuando, en cambio, contemplamos el mundo psicológico 
habitado por nuestras sensaciones, es igualmente inevitable sentir que 
podemos elegir entre las cosas que hacemos e influir en el entorno en que 
vivimos.

Acerca de causas y de finalidades

Cuando contemplamos la estructura y el funcionamiento de un orga-
nismo vivo, nuestro intelecto encuentra un significado en los fenómenos 
que acontecen a través de dos procesos que se hallan en la base de nuestra 
posibilidad de saber, comprenderlos como efectos generados por causas, 
o como sucesos que se encaminan a un fin. Así, por ejemplo, cuando 
vemos la estructura de un glomérulo renal, en donde los vasos capilares 
se pliegan para amontonarse en una especie de ovillo, comprendemos “la 
razón” de esa disposición si, atendiendo a la finalidad de la función renal, 
pensamos que de ese modo se obtiene un máximo de superficie de filtrado 
en un mínimo de espacio, mientras nada comprendemos, en este caso, 
cuando intentamos contemplar su estructura como el efecto de una causa.

el pensamiento causal no sólo puede ser considerado como la roca 
sólida sobre la cual se erigió el edificio conceptual de la física clásica, 
es, también, el fundamento del éxito tecnológico y, más aún, un principio 
sobre el cual se apoyan nuestros logros más sencillos durante los actos 
cotidianos de la vida. en otras palabras, vivimos gracias a que sabemos 
que la consecuencia de poner las manos en el fuego es que se queman. 
Pero el pensamiento teleológico, de acuerdo con el cual “la razón de ser” 
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de los procesos que acontecen surge del contemplarlos como eslabones 
de una cadena de propósitos que se dirigen hacia un fin, no sólo confi-
gura la otra mitad de nuestra posibilidad de comprender el mundo, sino 
también la intencionalidad que constituye el fundamento sobre el cual se 
construye la ciencia psicológica. una vida sin esa intencionalidad que la 
motiva quedaría rebajada a un mero mecanismo.

es importante señalar que, dentro de la posición epistemológica34 en 
la cual apoyamos los desarrollos que en este libro exponemos, las cosas 
no son de una de las dos maneras. no hay, desde ese punto de vista, pro-
cesos que sólo son efectos de una causa antecedente (que a su vez pueden 
causar efectos posteriores) y otros que únicamente son intermediarios que 
se organizan persiguiendo un fin (o, como postulan las teorías acerca de 
la complejidad,35 “atraídos” por una meta). no son los hechos, en sí mis-
mos, de una u otra clase. Comprenderlos sólo de una manera u otra, poder 
interpretarlos de las dos maneras, o encontrarnos con algunos hechos que 
de ninguna de esas dos maneras logramos entender, son las tres únicas 
posibilidades que se dan en lo que respecta a comprender las dificultades 
que se nos presentan en la vida. Pensamos, entonces, que tanto cuando 
“vemos” en el mundo causas y efectos, como cuando allí “vemos” la 
prosecución de un fin, lejos de ser propiedades que pertenecen a las cosas 
que suceden en el mundo, son los modos que adquiere nuestro pensa-
miento ejerciendo la facultad que conduce a conocer.

También importa señalar que esos dos procedimientos intelectuales, 
de los cuales disponemos para poder prever lo que en algún instante 
próximo o remoto nos ocurrirá, se encuentran siempre, en algún punto, 
con el límite que lleva como nombre la palabra “incertidumbre”. eso nos 
ocurre cuando con ninguna de las dos maneras logramos comprender. 
Sin embargo, tal como lo hemos expuesto ya en el capítulo tercero, ante 
la imposibilidad de utilizar la comprensión de los hechos para predecir 
su evolución, disponemos todavía de la evaluación estadística que nos 
permite predecir la frecuencia de esos acontecimientos que no compren-
demos. Pero se trata de un tipo de predicción que sólo puede darse cuando 
se aplica al conjunto de una población, y cuya eficacia es nula frente al 
caso individual.

34 Von Weizsaecker, Victor, Patosofía.
35 Coveney, Peter y Highfield, Roger, Frontier of Complexity.
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Taleb36 dedica un libro al tema de la sobrevaloración de la capacidad 
de predicción que surge del pensamiento teórico con el cual es necesario 
procesar y conservar la experiencia, y describe los vicios interpretativos 
más comunes que se utilizan para explicar a posteriori las razones por las 
cuales los hechos que acontecen no coinciden con nuestras conjeturas. Su 
crítica no sólo abarca a la predicción que se basa en la estadística; cala de 
manera más profunda para señalar que aun en los casos en que logramos 
comprender de dónde provienen o hacia dónde apuntan los hechos que 
acontecen, la constante posibilidad de “lo altamente improbable” trans-
forma cualquiera de nuestras certezas en una ilusión.

en cuanto a las razones de esos vicios interpretativos recordemos que 
merleau-Ponty se apoya en Pascal para sostener que “hay algo de horri-
ble, de repulsivo, de irreconciliable, en esas cosas que simplemente son y 
no quieren decir nada.”37 Freud, refiriéndose al significado de los sueños, 
se ocupa también de esa repugnancia por el sinsentido, y subraya que “la 
instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el contenido manifies-
to (de los sueños) y lo somete con este fin a una primera interpretación, a 
consecuencia de la cual queda más dificultada que nunca su exacta inteli-
gencia, no es otra que nuestro pensamiento normal.”38 no puede dejar de 
conmovernos la extraña encrucijada que tan frecuentemente nos depara la 
vida. Una bifurcación frente a la cual, aquella que es tal vez la más exqui-
sita de nuestras capacidades humanas, nuestro pensamiento “normal”, la 
facultad de raciocinio, es lo que utilizamos para equivocarnos,39 cuando, 
guiados por nuestras emociones, preferimos elegir el error para evitar 
“sentir” la incertidumbre.

el recorrido que, a grandes rasgos, hemos realizado sobre los conoci-
mientos que la patología y la clínica médicas han acumulado acerca de 
la hipertensión, nos ha permitido progresar en la comprensión de cómo 
la enfermedad aparece y evoluciona, pero también queda claro que la 
investigación en ese terreno nada nos ha podido decir acerca de por qué 
se produce la hipertensión primitiva. La pregunta “¿por qué?” es una pre-
gunta amplia, que indaga acerca del motivo, y es amplia porque el tér-
mino “motivo” incluye algo que mueve “desde atrás”, desde el pasado, 

36 Taleb Nassim, Nicholas, El cisne negro, el impacto de lo altamente improbable.
37 Merleau-Ponty, Maurice, Sentido y sinsentido.
38 Freud, Sigmund, La interpretación de los sueños.
39 Chiozza, Luis, ¿Por qué nos equivocamos? Lo mal pensado que emocionalmente nos conforma.
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como causa, pero también es algo que mueve “hacia adelante”, que atrae 
con una “imagen” de un futuro, que da sentido a lo que ocurre como algo 
que se hace “para que”. Habitualmente exploramos a los factores involu-
crados en la hipertensión, tratando de ver en ellos una causa del aumento 
de la presión sanguínea, pero es evidente que si podemos contemplar a 
la enfermedad hipertensiva en su conjunto, como la expresión de un pro-
pósito, de una “intención” que se encamina hacia un fin, se nos abre la 
posibilidad de comprender, desde un ángulo distinto, por qué se produce 
un aumento sostenido de la tensión arterial.

La idea de una “conducta” intencional es un concepto muy afín al 
concepto de psiquismo, pero, si de psiquismo se trata, debemos pregun-
tarnos ¿qué clase de psiquismo? Recordemos ahora lo que Mann afirma: 
“Existe una crucial conexión con las emociones, pero una que es muy di-
ferente de lo que mucha gente cree”, y “las emociones que habitualmente 
sentimos tienen que ver menos con la hipertensión que las emociones 
que albergamos pero que no sentimos, y que frecuentemente ni siquiera 
sabemos que existen en nosotros.” Debemos preguntarnos de nuevo, ¿qué 
significa decir que albergamos emociones pero que no las sentimos, y que 
ni siquiera sabemos que existen en nosotros? Cae por su propio peso que 
se trata entonces de emociones que no son conscientes, y esto nos condu-
ce al próximo apartado.

Una parte del alma que permanece inconsciente

Freud afirmó que, no obstante lo que sostenían los filósofos de su 
época (para quienes postular un psiquismo sin conciencia llevaba im-
plícita una contradicción en los términos), la conciencia es una cualidad 
accesoria de los procesos psíquicos, los cuales, la mayoría de las veces, 
existen sin ella. Es evidente, entonces, que no puede ser utilizada para 
definir al psiquismo, y de hecho en la obra freudiana el psiquismo que-
da definido por otra cualidad, la significación. De modo que (aunque la 
significación puede ser inconsciente) no hay psiquismo sin significación, 
ni significación sin psiquismo. Freud define a la significación (a la cual 
se alude muchas veces utilizando la palabra “sentido”) por la cualidad de 
pertenecer a una serie de acontecimientos que se encaminan a un fin.40 
De todos los conceptos formulados por el creador del psicoanálisis, la 

40 Freud, Sigmund, Psicopatología de la vida cotidiana.
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postulación de un psiquismo inconsciente, que ya se halla implícito en 
la sabiduría de San agustín cuando señala “lo sabes pero ignoras que los 
sabes”, ha sido sin duda el de más amplia aceptación. así, utilizando ese 
concepto, se interpreta, por ejemplo, en la neurología de nuestros días, la 
prosopoagnosia,41 un trastorno por el cual el enfermo es incapaz de reco-
nocer conscientemente los rostros familiares, pero, en presencia de ellos, 
da signos de su reconocimiento a través de cambios eléctricos en la piel 
que no ocurren frente a rostros de personas que nunca ha conocido. otro 
ejemplo, especialmente claro, lo encontramos en el fenómeno denomina-
do “visión ciega”,42 que se observa en algunas personas que, aunque han 
perdido por completo la vista y sostienen de buena fe que son incapaces 
de ver, a veces, cuando se les interroga acerca de la localización de un 
determinado objeto que está dentro de su campo visivo, son capaces de 
mover su brazo o de señalar con su dedo en la dirección correcta.

el concepto de psiquismo inconsciente recorre la obra freudiana desde 
el principio al fin, pero es recién en 1938, en una de sus últimas obras,43 
donde ese concepto fundamental, al mismo tiempo que adquiere una for-
mulación más clara, extiende su alcance. Allí Freud parte de un “hecho” 
ampliamente aceptado y compartido: algunos procesos que ocurren “en 
el cuerpo” envían signos de su funcionamiento a la conciencia, y otros 
no. Como ocurre normalmente con el proceso digestivo, por ejemplo, 
solemos tener conciencia de que masticamos un alimento, pero es habi-
tual que nada llegue a nuestra conciencia acerca de lo que ocurre en el 
estómago. De modo (dice Freud) que las series somáticas de los procesos 
que se encaminan a un fin son completas, pero las series psíquicas corres-
pondientes a esos mismos procesos presentan “eslabones” faltantes.

en otras palabras, durante esas “lagunas” de las series psíquicas sólo 
llega a la conciencia la parte que ocurre “en el cuerpo” (el elemento co-
rrespondiente, en la serie somática, al eslabón de la serie psíquica que 
falta en la conciencia). Pero reparemos en que llega como percepción 
“desde afuera” (una radioscopia del estómago, por ejemplo), no como 
sensación que “viene” del cuerpo. reparemos también en que cuando 
llega como percepción “exterior”, llega como si fuera sólo un fenómeno 
físico, un acompañante somático privado de un significado psicológico, 

41 Solms, Mark y Turnbull, Oliver, The Brain and the Inner World.
42 Damasio, Antonio, The Feeling of what Happens.
43 Freud, Sigmund, Esquema del psicoanálisis.
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ya que le falta, en la conciencia, “su” correspondiente elemento de la 
serie psíquica, que le otorgaría la significación pertinente y “específica” 
de ese proceso que aparenta ser, por esa carencia, únicamente físico. una 
situación semejante ocurriría si, al masticar un caramelo, no sintiéramos 
el movimiento de nuestros músculos, y tampoco su presencia ni su sabor 
en la boca, y viéramos en un espejo que nuestra cara se mueve.

Por este motivo, Freud llega a una afirmación muy importante que 
constituye la segunda de sus dos hipótesis fundamentales del psicoanáli-
sis. Sostiene que esos “concomitantes”, que supuestamente son sólo so-
máticos, constituyen en realidad lo psíquico genuino, dado que, si bien es 
cierto que les falta la conciencia (que no define a lo psíquico), no carecen 
del significado que, aunque en este caso no se registra de manera cons-
ciente, los define como psíquicos. Hemos citados varias veces, en escritos 
anteriores, al poeta inglés William Blake, que murió treinta años antes de 
que naciera Freud, porque ha dicho, con lucidez, que llamamos cuerpo a 
la parte del alma que se contempla con los cinco sentidos; y completamos 
esa afirmación, cada vez que la citamos, diciendo que llamamos alma a 
“la vida” del cuerpo, que se manifiesta en su forma y en su movimien-
to. De acuerdo con lo que Freud sustenta en su segunda hipótesis, cabe 
agregar, también, que llamamos cuerpo a la mayor parte del alma, que 
permanece inconsciente. La importancia de la hipótesis freudiana radica 
en que nos otorga un acceso a la comprensión del significado inconscien-
te y específico de trastornos corporales que aparentan ser “únicamente” 
físicos y, de hecho, unas pocas décadas dedicadas a la investigación en 
ese terreno han aportado resultados fructíferos.

el concepto de psiquismo inconsciente, por sí solo, no hubiera sido 
suficiente sin embargo para conducir la investigación hacia esos resul-
tados, sin la contribución aportada por la teoría psicoanalítica sobre los 
afectos. Freud sostiene, a partir de Darwin, la idea de que la emoción 
es un “suceso motor” (y secretor) vegetativo, una “conmoción visceral”, 
cuya explicación, su “justificación”, no puede comprenderse en su senti-
do contemplando sólo las necesidades actuales del organismo en donde 
ocurre, ya que, fundamentalmente, la peculiaridad de cada una de esas 
emociones se ha configurado en función del apremio de la vida en un 
pasado remoto (filogenético).

un afecto puede desarrollarse con plenitud o quedar inhibido, en cuyo 
caso la excitación que constituía su motivo, reprimida, intentará “descar-
garse” de alguna otra manera. La inhibición ocurre cuando el desarrollo 
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de un afecto, en lugar de aliviar de un modo placentero la tensión que la 
excitación produce, hubiera generado malestar, o displacer, por su con-
flicto con algún otro afecto. Así, por ejemplo, por obra de la autoestima y 
el orgullo, suelen reprimirse la vergüenza o la envidia.

La teoría psicoanalítica sostiene que el único motivo de la represión 
es el de impedir el desarrollo de un afecto, y se ocupa de cuáles son las 
“otras maneras” en que la excitación puede descargarse cuando no pudo 
hacerlo bajo la forma del afecto que ha sido reprimido. en el trastorno 
que se denomina neurosis, es suficiente con desplazar un afecto como, 
por ejemplo, el temor (cuando entra en conflicto con el amor que se sien-
te hacia la misma persona que se teme) hacia alguien, o hacia algo, que 
no se ama. Así desaparece el conflicto, pero el precio que se paga es que 
entonces, como ocurre con la fobia, el temor hacia ese nuevo “objeto” ya 
no se comprende y aparece como injustificado. En la psicosis se distor-
siona la realidad que “provocaba” un afecto penoso, por otra que suscita 
un afecto placentero. Allí lo que se desplaza es la excitación que “viaja” 
desde el afecto reprimido hacia el afecto placentero, pero el precio que 
se paga para poder hacerlo es vivir en un mundo de ilusión que resulta 
insostenible. en la psicopatía también, como en la psicosis, se sustituye 
el desarrollo de un afecto penoso por el de uno placentero, pero lo que 
“se pierde” no es el juicio “de realidad” sino el juicio que establece los 
valores que “rigen” una vida saludable. Consideramos que todos esos 
modos (neurosis, psicosis o psicopatía) de gestionar que la excitación se 
descargue “de alguna otra manera” que no sea el afecto reprimido, son 
trastornos psíquicos, porque en todos ellos se desarrolla un afecto (“ina-
propiado”, pero afecto al fin) que, por un motivo u otro, funciona en una 
situación insalubre.

Cada afecto se caracteriza, en condiciones normales, porque su desa-
rrollo pleno (su “descarga”) se expresa mediante lo que Freud denomi-
naba una “clave de inervación”.44 usaba esos términos para referirse a 
un conjunto de fenómenos “expresivos” que son propios y típicos de ese 
determinado afecto, que lo configuran como una particular emoción, y 
que nos permiten reconocerlo como tal cuando lo contemplamos. Sole-
mos ejemplificar esto diciendo que nadie “se pone” verde de vergüenza 
ni colorado de envidia.

44 Freud, Sigmund, La interpretación de los sueños.



obras CompLetas  •  tomo XiX 217

Distintas investigaciones sobre el significado inconsciente de los tras-
tornos que se manifiestan como alteraciones en la estructura o el funcio-
namiento del cuerpo nos condujeron a pensar, hace ya algunos años,45 que 
la descarga de la excitación ligada a un afecto reprimido puede también 
realizarse de un modo que deforma el afecto original tornándolo irreco-
nocible. Cuando eso sucede el desplazamiento de la excitación reprimida 
se realiza “entre” los distintos fenómenos que, en condiciones normales, 
configuran la descarga típica y particular del afecto reprimido. En virtud 
de ese desplazamiento, uno solo de los fenómenos que en su conjunto 
configuran “la clave” puede descargar toda la excitación que correspon-
día al conjunto completo, y se transforma, de ese modo, en un signo o un 
síntoma.

Se configura así una enfermedad que denominamos “patosomática”, 
porque, cuando no se la comprende como la transformación de un afecto, 
queda catalogada como un trastorno físico. Si es cierto que, como señala 
mann, en la hipertensión “pueden intervenir” emociones que albergamos 
pero que no sentimos, queda por aclarar ahora de qué manera el signo hi-
pertensión puede ser la expresión enmascarada de una emoción particular 
oculta.

45 Chiozza, Luis, “La enfermedad de los afectos”.
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eL signifiCado inConsCienTe de La hiPerTensión

Acerca de la relación entre el cuerpo y el alma

en el capítulo anterior nos preguntábamos cómo se integran, cómo 
se relacionan, o en qué terreno se encuentran, para poder influenciarse 
mutuamente, los fenómenos físicos y los fenómenos psíquicos. es una 
pregunta antigua que conduce a un callejón sin salida, porque si pensa-
mos que en el universo existen, como sustancias últimas, por un lado la 
materia y el movimiento de los cuerpos físicos, y por el otro los pensa-
mientos y las emociones de los entes psíquicos, carecemos de una terce-
ra sustancia para construir un puente que permita integrarlos. entre las 
distintas posiciones ensayadas por la filosofía y adoptadas por la ciencia 
para intentar resolver ese enigma, las que hoy han alcanzado más amplia 
difusión son dos, el monismo materialista y el paralelismo (dualismo car-
tesiano). La primera posición afirma que lo psíquico es una propiedad que 
emerge de la materia (no sabemos cómo) cuando esta alcanza un grado 
suficiente de complejidad, como ocurre, por ejemplo, en el cerebro. La 
segunda sostiene que materia e idea son dos maneras de existir que tras-
curren paralelas y que sólo “se comunican” a través de Dios.

Freud, en 1938, cuando plantea las dos hipótesis fundamentales del 
psicoanálisis, rechaza de manera explícita y enfática el paralelismo, y 
además sostiene, como dijimos antes, que los acompañantes, supuesta-
mente somáticos, de los procesos psicológicos, son “genuinamente” psí-
quicos, aunque ese carácter psíquico permanece inconsciente. más allá 
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de cuál es la posición que, con respecto a la relación psicofísica, pode-
mos atribuirle a Freud, cuando –a nuestro entender– señala que llamamos 
cuerpo a la parte del alma que permanece inconsciente, interesa subrayar 
ahora, como lo hemos hecho desde nuestros primeros trabajos,46 dos pos-
tulados fundamentales.

El primero consiste en que la existencia de un psiquismo inconsciente 
(sobre todo si prestamos atención a cómo lo ha definido en 1938) lleva 
implícito que la realidad “sustantiva” de un organismo vivo, en sí mis-
ma, no puede ser “reducida” a ser únicamente psíquica o sólo somática, 
sino que, y ante todo, “somático” y “psíquico” son los únicos dos modos 
“adjetivos” en que somos capaces de conocer esa realidad. es necesario 
reparar con atención en este punto porque es muy distinto de lo que “nos 
enseñaron en la escuela” y de lo que de un modo espontáneo tendemos 
a pensar. Repitámoslo entonces una vez más: los procesos no son, en sí 
mismos, unilateralmente físicos o psíquicos, sino que “los vemos” de una 
o de otra manera por la forma en que está construida nuestra capacidad 
de conocer.

el segundo postulado, corolario del anterior, no es menos importante, 
porque si “somático” y “psíquico” son atributos de un ente sustantivo 
más complejo, ambos atributos (que “pertenecen” a un mismo elemento 
o “surgen” durante nuestro contacto con él) mantendrán entre sí, en virtud 
de su origen, algún grado de relación “específica”. En realidad se trata de 
un postulado que está presente en la teoría psicoanalítica desde sus mis-
mos inicios. no tenemos dos bocas, una, “del cuerpo”, que usamos para 
cumplir con la función de incorporar físicamente los alimentos, y otra, 
“del alma”, para registrar psíquicamente las sensaciones orales. Se com-
prende entonces que Freud designara a las fantasías (o representaciones) 
que pueblan la vida psíquica, con nombres que provienen de los distintos 
órganos del cuerpo, porque son esos órganos los que les otorgan, a las 
distintas fantasías, sus características particulares.

en condiciones normales, cada emoción se acompaña de cambios físi-
cos que son típicos y universales, y que, en ese sentido, “le pertenecen”. 
Y esa relación específica se mantiene cuando la función se altera o el 
estado emocional se reprime. No es exactamente lo mismo, por ejemplo, 
sentir mucho miedo que tener que ir al baño con frecuencia “por culpa” 
de una diarrea. Pero, entre todos los estados de ánimo que conocemos, el 

46 Chiozza, Luis, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos.



obras CompLetas  •  tomo XiX 221

miedo es, tal vez, el que “mejor se relaciona” con esa forma de evacua-
ción intestinal, y entre todos los fenómenos corporales la diarrea es uno 
de los que “mejor” representa el temor. el lenguaje popular demuestra 
conocer esa relación “específica” cuando al miedo le llama “cagazo”, y 
también esopo, porque escribió, en una de sus fábulas, que el lobo se 
asustó y defecó tres veces.

¿Significa esto que la diarrea será el único representante posible de 
la emoción que denominamos temor? obviamente no. el lenguaje po-
pular también habla de “estar con el corazón en la boca” para referirse 
a un estado de aprensión temerosa, representado, esta vez, mediante la 
percepción del latido cardíaco, al cual, en condiciones normales, no se le 
presta atención. Sabemos que en la clave de inervación del afecto miedo 
no sólo participa el aumento del peristaltismo, que determina el tránsi-
to intestinal, sino también el aumento de la frecuencia cardíaca, y tanto 
uno como otro elemento de la clave pueden asumir la representación del 
afecto completo, pero nunca veremos, por ejemplo, que el miedo quede 
representado por el “ponerse colorado”, como ocurre en la vergüenza.

Recordemos ahora lo que Mann, desde su experiencia como especia-
lista en el tratamiento de la hipertensión, señala, ya que habíamos prome-
tido volver sobre ese punto. no todos los que bloquean emociones muy 
penosas desarrollarán una hipertensión arterial. Suele ocurrir que un pa-
ciente reaccione con hipertensión a un determinado tipo de estrés y per-
manezca normal frente a una clase de estrés emocional diferente. en otras 
palabras, si bien la hipertensión, como signo, puede ser vista como una 
“consecuencia” de emociones reprimidas que se descargan de esa ma-
nera, eso no sucede con cualquier emoción. En la experiencia de Mann, 
sucede con algunas y con otras no. Su observación se explica, entonces, 
por la existencia de una relación “específica” entre algunos cambios que 
ocurren en el cuerpo, como la elevación de la presión sanguínea, y la 
emoción, típica y particular, que es, por así decir, la que le “corresponde”, 
“la propia” de cada uno de ellos. Deberemos ocuparnos entonces de inda-
gar, entre las emociones, cuáles serán aquellas que, una vez reprimidas, 
se pueden expresar mediante una elevación de la presión sanguínea.
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La hipertensión como expresión de un conflicto 
inconsciente

en 1992, junto con un grupo de colaboradores, escribimos un traba-
jo acerca del significado inconsciente de la hipertensión esencial,47 que 
incluía una pequeña reseña sobre la contribución de otros autores que 
investigaron en el mismo tema. allí decíamos que entre los aportes de los 
psicoanalistas se destaca el de Franz Alexander, quien en 193948 postuló 
la existencia de un conflicto psíquico inconsciente específico de la hiper-
tensión esencial, que se establece entre tendencias receptivas, pasivas, 
dependientes y femeninas, e impulsos agresivos, hostiles y competitivos. 
Lo característico de estos pacientes, en opinión de Alexander, es la inca-
pacidad de expresar su hostilidad, por temor al desborde de sus impulsos 
hostiles, y la imposibilidad de aceptar su dependencia. Dado que las dos 
mociones opuestas se bloquean mutuamente, mantienen una tensión que 
ejerce su efecto sobre las funciones vasomotoras, de modo que la perma-
nente inhibición de la rabia puede llevar a que la hipertensión se haga cró-
nica. Sostiene, además, que los hipertensos suelen ser personas sumisas 
que acometen, con terca perseverancia, todos los obstáculos, incluso los 
insuperables. La historia de sus vidas es, a menudo, aquella de la “bestia 
de carga”. Cuando ejercen labores ejecutivas tienen dificultades para ha-
cer cumplir sus órdenes, y se inclinan a realizar el trabajo de los demás en 
lugar de imponer la disciplina.

Los numerosos autores que, desde el psicoanálisis, se han ocupado del 
tema, confirman, en general, la importancia de la inhibición de la hostili-
dad y el conflicto con los sentimientos de dependencia, pero no han agre-
gado mucho a la excelente descripción de Alexander. Tal vez se justifique 
mencionar lo que reiser, Ferris y Levine49 señalan: aunque el hipertenso 
es muy sensible a la hostilidad, tiende, sin embargo, a incitar en su contra 
conductas hostiles. La observación corrobora las características señaladas 
por esos autores, pero no puede sostenerse, sin embargo, que son específi-
cas de la hipertensión esencial, porque también podemos reconocerlas en 
pacientes que padecen otras dolencias. Sucede entonces que, dado que los 

47 Chiozza, Luis et al., “El significado inconsciente de la hipertensión arterial esencial”.
48 Alexander, Franz, “Factores esenciales en la hipertensión arterial. Presentación de una hipótesis 
seductora”.
49 Reiser, M. F.; Ferris, E. B. (h.) y Levine, M., “Trastornos cardiovasculares, enfermedades cardíacas 
e hipertensión”.



obras CompLetas  •  tomo XiX 223

conflictos descriptos no son suficientemente específicos, no nos explican 
por qué culminan en la hipertensión arterial, en lugar de manifestarse, 
por ejemplo, en una úlcera gastroduodenal. agreguemos, dicho sea de 
paso, que también en los enfermos que sufren ese tipo de úlcera han sido 
descriptos conflictos entre la hostilidad y la dependencia.

Frente a esta circunstancia, se ha sostenido la teoría de que una debili-
dad previa del órgano50 condiciona que el conflicto lo utilice para expre-
sarse por su intermedio. Claro está que de este modo la explicación de esa 
supuesta debilidad, que suele denominarse organoneurótica, deberá bus-
carse fuera del psicoanálisis. Los intentos realizados en esa dirección nos 
ofrecen explicaciones incompletas, que van desde una nebulosa debili-
dad constitucional, hasta una conducta insalubre (una especie de mal uso 
de una determinada función fisiológica) pasando por la hipótesis de una 
predisposición genética que nos deja, en última instancia, una incógnita 
acerca del motivo por el cual esa disposición se actualiza. Dada la difi-
cultad que la patología médica encuentra para esclarecer ese punto, y aun 
con plena conciencia de que cualquiera de las formas del conocimiento 
humano nos conducen finalmente al lugar en donde nada sabemos, cabe 
preguntarse: ¿puede el psicoanálisis arrojar alguna luz acerca de las razo-
nes por las cuales la enfermedad se localiza en un órgano, o se manifiesta 
a través de la alteración funcional de un determinado sistema?

Si volvemos a la idea de que los procesos “somáticos” poseen un sig-
nificado psíquico específico que permanece inconsciente, cabe pregun-
tarse también en dónde reside la extrema dificultad, que recorre toda la 
literatura psicoanalítica, para encontrar el significado inconsciente espe-
cífico de los distintos trastornos que se manifiestan en la conciencia, de 
manera unilateral, como alteraciones que únicamente son físicas. Comen-
cemos por decir que Freud ha sostenido que todo proceso suficientemente 
importante –y, en realidad, todos y cada uno de los órganos– puede con-
tribuir con “componentes propios” (es decir específicos) a la excitación 
general.51 También ha sostenido que del examen de los fines del instinto 
pueden muchas veces deducirse la fuentes orgánicas que les han dado 
origen.52 A pesar de que esas palabras de Freud definen con claridad la 
dirección de su pensamiento, la inmensa mayoría de las investigaciones 

50 Fenichel, Otto, The Psychoanalytic Theory of Neurosis.
51 Freud, Sigmund, Una teoría sexual.
52 Freud, Sigmund, “Los instintos y sus destinos”. 
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emprendidas, contrariando su espíritu, intentaron comprender los signifi-
cados inconscientes de los trastornos que se manifiestan somáticamente, 
limitándose a considerar sólo los significados propios de las funciones 
vitales que el psicoanálisis había elaborado mejor, es decir, desde las clá-
sicas fantasías orales, anales y genitales. No es de extrañar, entonces, que 
esas investigaciones condujeran a describir conflictos que no son especí-
ficos del trastorno en el cual se indagaba. Encontrar el significado espe-
cífico de un determinado proceso que se manifiesta como una alteración 
somática, exige, de acuerdo con los postulados freudianos que ya men-
cionamos, identificar otras fantasías, que son distintas de las más conoci-
das, y que son propias de otras estructuras y funciones del cuerpo. así lo 
comprendimos desde hace ya muchos años,53 y sobre esos fundamentos 
realizamos, en 1992, el trabajo sobre la hipertensión esencial.

antes de internarnos en la tesis que sostuvimos en ese trabajo, debe-
mos señalar que Scapusio en 1985,54 sostuvo que la ira que el hipertenso 
reprime adquiere la modalidad particular que designamos con la palabra 
indignación, y que una tal indignación funciona como una defensa frente 
a un sentimiento previo, oculto, en el cual la disminución de la autoestima 
puede caracterizarse como indignidad.

Scapusio también señala, a partir de que en investigaciones anteriores 
sostuvimos que la función renal se adjudica la representación de un duelo 
“saludable” frente a los ideales incumplidos,55 que la relación de la hiper-
tensión con “los mecanismos” renales puede comprenderse si tenemos en 
cuenta que el sentimiento de indignidad (que subyace en la indignación) 
proviene del no haber alcanzado la “verdadera” humildad, que se adquie-
re cuando puede realizarse ese duelo.

53 Chiozza, Luis, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos.
54 Scapusio, Juan Carlos, “La hipertensión arterial. Descomposición Patosomática de la coherencia 
del afecto indignación”.
55 Chiozza, Luis, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos.
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Las distintas “formas” de la especificidad

es necesario que recapitulemos los distintos “métodos” a través de 
los cuales se ha procurado esclarecer cuál es el significado inconsciente 
específico de la hipertensión. El primero de los procedimientos de in-
dagación, que podemos categorizar como empírico, se apoya en la ob-
servación de un elevado número de pacientes hipertensos a los fines de 
establecer cuáles son los rasgos de carácter que predominan en ellos. qui-
zás el intento mejor logrado con la utilización de ese procedimiento ha 
sido el de Alexander. La observación confirma, en términos generales, 
sus hallazgos, pero la desventaja del método radica en que el grado de 
especificidad alcanzada es muy bajo, ya que, como dijimos antes, es po-
sible encontrar los mismos rasgos de carácter en enfermos que adolecen 
de otros trastornos.

otro procedimiento digno de mención es el que deriva de considerar 
que la elevación de la presión sanguínea es el producto de una intención 
de adaptación equivocada y fallida. en los organismos biológicos los 
mecanismos de adaptación funcionan dentro de ciertos límites, ya que, 
enfrentados con situaciones que trascienden esos márgenes (sea porque 
son extremas o porque son cualitativamente insólitas), no sólo sucede que 
fracasan, sino que suelen muchas veces desencadenar efectos más perju-
diciales que lo que se desea subsanar. aunque el aumento de la resistencia 
periférica es uno de los mecanismos de adaptación que dispone el orga-
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nismo para enfrentar la caída de la tensión sanguínea, el aumento de la re-
sistencia periférica que se observa en la hipertensión esencial constituye 
una “respuesta equivocada”, sobre todo cuando la vasoconstricción, que 
aumenta la presión en el sistema general pero disminuye el caudal del 
vaso contraído, alcanza el territorio cuya perfusión se desearía mejorar.

Si bien ese modo de pensar nos ofrece una comprensión más pro-
funda acerca del sentido que adquiere el trastorno investigado y, por 
consiguiente, el grado de especificidad alcanzado es más alto, su po-
breza radica en que nada nos dice acerca de la relación observada (por 
Alexander, por ejemplo) entre la hipertensión y determinados conflictos 
en el terreno afectivo, ya que la interpretación que este procedimiento 
utiliza permanece en el terreno de los mecanismos fisiológicos o fisiopa-
tológicos. es evidente entonces que si deseamos comprender el sentido 
particular del “mecanismo” hipertensivo y, al mismo tiempo, esclarecer 
“el motivo” de la relación observada entre la hipertensión y los estados 
emocionales, es necesario recurrir a la utilización de métodos mejores.

una cuestión que es esencial tener en cuenta es el hecho de que un 
determinado trastorno físico, un signo perceptible, además de indicar-
nos (“dentro” de la disciplina que corresponde a la clínica médica) la 
presencia de un fenómeno más complejo que podemos categorizar como 
trastorno, como síndrome o como enfermedad, también funciona como 
un símbolo, porque representa (“dentro” de la disciplina psicoanalítica) 
algo que no existe físicamente, que no se ha desarrollado, un afecto (o 
un propósito) que ha sido reprimido, inhibido y sustituido por el trastor-
no que lo representa. Se ha discutido durante decenios si la formación 
de símbolos constituye un patrimonio característico y exclusivo, propio 
de la cultura humana, o si, por el contrario, podía ser ejercida por otros 
seres vivos. hoy los desarrollos de una nueva disciplina (biosemióti-
ca56) avalan la idea de que la simbolización es un fenómeno inherente 
a la existencia de la vida. Una rama de esa disciplina (la endosemióti-
ca) estudia los procesos de simbolización que, como en el caso de los 
fenómenos inmunitarios o en enfermedades como el cáncer, se ejercen 
“dentro” de los organismos pluricelulares y de las propias células.

De acuerdo con el principio de que un elemento aislado puede re-
presentar al conjunto entero del cual forma parte, una determinada alte-

56 Barbieri, Marcelo (Ed.), Introduction to Biosemiotic. The New Biological Synthesis; y Hoffmeyer, 
Jesper, Biosemiotic. An Examination into the Signs of Life and the Life of Signs.
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ración de la estructura o de las funciones del cuerpo puede substituir a 
un proceso reprimido, al cual “normalmente” pertenece. De este modo, 
el proceso reprimido queda representado (simbolizado) por el mismo 
trastorno que lo oculta. Cuando, en el capítulo VI, nos referimos a la 
configuración de los afectos, dijimos que cada uno de ellos se caracteri-
za por un conjunto de “inervaciones” que producen “cambios” físicos; 
un conjunto que, en la medida en que permite distinguir a ese particu-
lar afecto, constituye su “clave”. agreguemos ahora que, así como una 
substancia, el fósforo, puede representar al dispositivo completo que 
lleva ese nombre y que se utiliza para encender el fuego, un determi-
nado trastorno (un espasmo doloroso de las vías biliares, por ejemplo) 
puede representar sentimientos inhibidos (en este caso de envidia) que 
permanecen inconscientes y que, reprimidos y ocultos, no se desarro-
llan, pero se expresan a través de uno de los elementos que forman parte 
de su clave.

Recordemos que Freud sostiene, a partir de Darwin, la idea de que la 
emoción es un “suceso motor” (y secretor) vegetativo, una “conmoción 
visceral”, cuya explicación, su “justificación”, no se puede comprender 
en su sentido contemplando sólo las necesidades actuales del organismo 
en donde ocurre, ya que, fundamentalmente, la peculiaridad de cada una 
de esas emociones se ha configurado en función del apremio de la vida 
en un pasado remoto (filogenético). Debemos agregar ahora que los 
afectos “constitucionales y heredados”, que todos compartimos, y que, 
por esa razón, decimos que son “típicos y universales”, evolucionan en 
la existencia de cada individuo (ontogenia), siguiendo los avatares de 
la vida. Sin embargo, hay avatares que también son típicos, y algunos 
se relacionan con el significado inconsciente específico de la hiperten-
sión arterial. entre los sentimientos y los avatares importantes para la 
cuestión que nos ocupa, cabe mencionar la condición de desvalido, la 
dependencia del suministro que abastece y de la asistencia ajena, la 
actitud pródiga y los sentimientos de autoestima, de indignidad y de 
indignación.

La dependencia de la asistencia ajena y la autoestima

Freud afirma que el recién nacido se siente desvalido e inerme, por-
que es incapaz de llevar a cabo las acciones específicas que pueden 
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satisfacer sus necesidades;57 y que en esos momentos, en que no se vale 
por sí mismo, su vida depende de la asistencia ajena. Pero el neonato no 
reconoce, en principio, que es asistido, ya que, en esa etapa de la vida, 
genera una representación de sí mismo (el “yo de placer puro”) en la cual 
incluye (como propio) todo lo que le produce placer y excluye (como 
ajeno) lo que le genera malestar. De ese modo vive en la ilusión de ser 
omnipotente y autosuficiente. Muy pronto esa ilusión se quiebra cuando, 
durante la lactancia, el niño se enfrenta con una realidad traumática que le 
produce un gran desasosiego; el pecho materno, su objeto de placer más 
importante, “va y viene” regido por una voluntad que el niño no domina. 
este importantísimo percance, que forma una parte, universalmente com-
partida, de nuestra condición humana (y acerca del cual hemos sostenido 
que constituye el origen de la envidia y de los celos58), configura la prime-
ra “falta” después del nacimiento, y pone en crisis la autoestima.

a medida que se avanza en el desarrollo, y que el niño tiende a empo-
brecerse en su “amor propio” por la creación de un ideal “proveedor” ha-
cia el cual dirige su amor, se logra en parte, por otros caminos, recobrar la 
autoestima. Freud sostiene que su recuperación depende de tres fuentes:59 
los restos perdurables de la omnipotencia, propia del yo de placer puro 
(narcisismo); el refuerzo de la omnipotencia, obtenido de las experiencias 
en las cuales predomina el sentimiento que acompaña al “cumplimiento” 
de los propios ideales; y la satisfacción que proviene del sentirse amado 
por los personas que encarnan esos ideales. Podemos añadir a la postula-
ción freudiana que esas tres fuentes, en última instancia, reconducen a una 
sola, representada por el cumplimiento de las metas ideales. es así como 
se obtienen las experiencias que parecen confirmar la omnipotencia, pero 
también los remanentes del primitivo amor hacia sí mismo perduran en 
la medida en que se cumplen los “ideales” funcionales instintivos, y en 
el caso del aumento de autoestima que se obtiene cuando alguien nos 
ama, puede decirse que depende del valor “ideal” que a esa persona le 
asignamos. en conclusión, puede decirse que el beneplácito (denominado 
frecuentemente bendición) de las personas más significativas en la infan-

57 Freud, Sigmund, “Proyecto de psicología”; Tres ensayos de teoría sexual; “Introducción del 
narcisismo”; Inhibición, síntoma y angustia.
58 Chiozza, Luis, Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo que nos importa; ¿Por qué nos equivocamos? 
Lo malpensado que emocionalmente nos conforma; “Sobre lo que nos hace falta”.
59 Freud, Sigmund, “Introducción del narcisismo”.
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cia (o su carencia) frente a lo que el niño es y frente a lo que hace, es una 
situación fundamental que influye en el conjunto entero de su vida.

Fenichel señala60 que en los estadios primitivos el anhelo de retorno a 
la omnipotencia y el anhelo de eliminación de la tensión instintiva no se 
hallan aún diferenciados, de modo que el logro que surge al librarse de un 
estímulo que produce malestar, disminuye la sensación de desvalimien-
to y conduce a una restauración de la autoestima. Si tenemos en cuenta 
que la sensación de hambre ejerce una influencia principal en el sentirse 
inerme y desvalido, se comprende que Fenichel afirme que el suministro 
de alimento es el primer regulador de la autoestima y, podemos agregar, 
que llegue a constituir un representante privilegiado de cualquier otra 
condición que (como el protagonismo, el reconocimiento y el suministro 
material, intelectual o espiritual) pueda ser interpretada como el beneplá-
cito fundamental que incrementa la autoestima.

Acerca de merecer el suministro y de la prodigalidad

en la medida en que un niño avanza en el proceso evolutivo, si su 
relación con el entorno (su circunstancia) es saludable, le permite llegar 
a tolerar la desilusión paulatina acerca de su omnipotencia y lo conduce 
a aceptar que el suministro ajeno está condicionado por una voluntad que 
no es la suya. Puede además llegar a darse cuenta de que para merecer 
(para ser digno de recibir algo bueno), suele también ser necesario, muy 
frecuentemente, dar. De modo que en el devenir de la vida, mediante el 
ejercicio de la capacidad de dar, un niño pone a prueba su propia poten-
cia, y en la medida en que logra acercarse a requerimientos ideales que no 
fueron concebidos demasiado lejos de sus posibilidades, el refuerzo de su 
autoestima adquiere la forma de un sentimiento de nobleza, el sentimien-
to de la propia dignidad. El término “merecer” significa hacerse digno de 
premio o de castigo, mientras que “digno” significa que merece algo, sea 
favorable o adverso. La palabra “dignidad”, que se refiere a la calidad 
de digno (y al decoro de las personas en las maneras de comportarse), se 
usa en cambio para designar, de un modo unilateral, que se merece algo 
favorable, y la palabra “indignidad” significa precisamente lo contrario.61

60 Fenichel, Otto, The Psychoanalytic Theory of Neurosis.
61 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española.
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La carencia de alimento perpetúa la condición de desvalido y es sen-
tida como carencia del suministro fundamental que mantiene la autoesti-
ma. También es cierto que por este motivo (y tiene su importancia en la 
génesis de la obesidad) la carencia de cualquier tipo de asistencia ajena 
en el desarrollo posterior, y en especial la carencia de afecto y beneplácito 
frente a lo que uno es y lo que uno hace, suelen muchas veces quedar re-
presentadas, de un modo que no llega a ser consciente, como si se tratara 
de una carencia de alimento. el sentimiento de la propia indignidad, que 
la mayoría de las veces permanece reprimido, se genera de este modo, ya 
que, atribuyéndose la culpa62 suele evitarse en parte el sentirse inerme y 
desvalido. La carencia interpretada como testimonio de la propia indigni-
dad crea el deseo impostergable de lograr una asistencia que, además de 
satisfacer las necesidades “materiales”, pueda restaurar la pérdida de la 
autoestima. Se refuerza de ese modo, como consecuencia de la carencia, 
la necesidad de ser valorado y reconocido por los objetos significativos 
del entorno, representantes del ideal que puede absolver o condenar. el 
sentimiento de indignidad sin esperanzas, que conlleva una impotencia 
que corresponde, en su extremo al sentirse “bueno para nada” (y que se 
“adopta” de manera ficticia en la melancolía) deja como única posibilidad 
obtener el suministro mediante una conmiseración que otorga la menos 
digna de las dignidades: ser digno de lástima.

es importante comprender que hay dos actitudes básicas que pueden 
asumirse y que dependen de cómo se elaboren las experiencias infantiles 
que culminan en la adquisición de un cierto “grado” de autoestima. esas 
dos actitudes (que pueden observarse también en las formas colectivas de 
la convivencia en sociedad) pueden combinarse en distinta proporción, 
pero son muchas las veces en que ocurre el franco predominio de una de 
ellas. una de esas actitudes corresponde al sentimiento de valerse por sí 
mismo, y conduce a hacerse cargo de las dificultades que se presentan en 
la vida. La otra surge del sentirse inerme, desvalido y dependiente de la 
asistencia ajena y, frente al desasosiego que ese sentimiento produce, se 
constituye como un reclamo que suele enarbolarse: ser asistido en virtud 
de un derecho.

Cuando las cosas no llegan a ese extremo y permanece alguna espe-
ranza de recuperar la dignidad perdida, suele intentarse la recuperación 
de la autoestima adoptando una actitud pródiga. el término “pródigo” 

62 Chiozza, Luis, La culpa es mía. La construcción de la culpa.
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deriva del latín, y por su origen significa gastar profusamente.63 el voca-
blo “prodigar” se define64 como “dar generosamente de lo que uno tiene 
o esforzarse en agradar o ser útil a los demás”, y a veces tiene un sentido 
peyorativo, implicando que el móvil es el afán de hacer exhibición exce-
siva de sí mismo. queda en este último caso vinculado con “presumir”, 
que proviene del latín y que, en última instancia, adquiere el significa-
do de creerse superior.65 La prodigalidad, que puede ser vista como una 
reacción que conduce a transformar una actitud demandante en su contra-
rio, puede constituir además una forma particular, inconsciente y oculta, 
de influenciar y presionar para obtener de otras personas la valoración 
deseada.

Cuando se intenta superar, mediante la actitud pródiga, el sentimiento 
de indignidad reprimido, el intento ya nace condenado al fracaso. en pri-
mer lugar porque, a pesar de las apariencias, se establece sobre la premisa 
de un dar sin retorno, dado que el retorno anularía la prodigalidad que se 
desea mantener para aumentar la autoestima. y en segundo lugar, aunque 
no menos importante, porque la magnitud que alcanza el “hambre” de 
reconocimiento, frente al sentimiento de indignidad reprimido, determina 
que el amor que puede provenir de la gratitud resulte insuficiente. Así se 
configura la situación traumática, que se experimenta como una injusti-
cia, durante la cual la indignidad reprimida, oculta por la prodigalidad 
manifiesta y por la seudodignidad que la acompaña, genera el sentimiento 
de indignación, “un enfado violento provocado en alguien por una acción 
injusta o reprobable”.66 De modo que la indignación frente a un trato in-
justo suele ocultar el sentimiento de merecer ese trato por ser indigno de 
la consideración pretendida.

Los cambios físicos que son propios del enojo y de la ira

Antes de introducirnos en el próximo apartado, es necesario que nos 
ocupemos, aunque sea brevemente, de los cambios físicos que se obser-
van en la serie de afectos, de intensidad creciente, que componen el es-
pectro del enojo. Se trata de una serie que progresa desde la molestia, el 

63 Corominas, Joan, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana.
64 Moliner, María, Diccionario de uso del español.
65 Moliner, María, Diccionario de uso del español.
66 Moliner, María, Diccionario de uso del español.
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enfado, la irritación, la indignación, el enojo, la ira, la cólera, hasta la fu-
ria.67 Darwin, al describir la cólera y la indignación,68 afirma que son es-
tados de la mente que sólo se distinguen por el grado de enfurecimiento, 
y que no existe una diferencia marcada en sus síntomas característicos. 
en el furor, dice, el corazón y la circulación siempre se ven afectados, la 
cara enrojece o se pone púrpura, con las venas del cuello y de la frente 
dilatadas. Sostiene que el afecto indignación, como los otros de la serie 
vinculados al furor, se experimenta cuando la acción eficaz, cuya finali-
dad es atacar o herir al ofensor, se encuentra inhibida. Señala además que 
en la acción de ataque (que se inhibe durante la indignación), participa un 
incremento de la actividad cardiovascular, un aumento de la frecuencia 
respiratoria y un aumento de la tensión muscular (estática y dinámica). 
Participan también la elevación de las aletas de la nariz, un aumento de la 
base de sustentación, rechinamiento de los dientes, mirada brillosa, con-
tracción de labios y puños, y palidez o enrojecimiento de la cara.

Dumas confirma las observaciones de Darwin y agrega que ha com-
probado, además, la elevación de la presión arterial.69 También sostiene:

[La cólera] se produce después de un acontecimiento penoso que 
es sentido como tal [...] pero el sujeto, en lugar de resignarse o la-
mentarse, se subleva, y como no puede sublevarse contra el destino, 
ni contra el poder humano cuando es soberano, la cólera sólo se pro-
duce en los casos en que el sujeto tiene el sentimiento oscuro o claro 
de que hubiera podido dominar la fuerza exterior de la cual ha sido 
víctima. El error de Darwin cuando interpretó los rasgos que descri-
bió [...] fue el creer que la mayor parte de las expresiones de la cólera 
eran expresiones de ataque, y de esa manera contribuyó mucho a 
preparar esa concepción inaceptable de que la cólera sólo es mani-
festación del instinto de agresión; del instinto de conservación en su 
forma ofensiva […]. Hemos definido la cólera [...] no mediante la 
agresión, sino mediante una excitación de rebeldía, e insistimos bien 
en este punto, que si la rebeldía puede a veces llevarnos a la agresión, 
puede limitarse –y de hecho muy a menudo se limita– a reacciones 
de protesta y de agitación, motoras o verbales, que no son agresivas.

67 López de la Huerta, L., Diccionario sinónimos y antónimos.
68 Darwin, Charles, La expresión de las emociones en el hombre y en los animales.
69 Dumas, Georges, Nuevo tratado de psicología.
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Entre la indignidad y la indignación

Comencemos por decir que la finalidad del sistema circulatorio es 
abastecer a los distintos órganos con nutrientes, con el oxígeno necesario 
para los procesos químicos que son propios de la vida (metabolismo) y 
con la información que pone en marcha los procesos de regulación. La 
presión arterial asegura el mantenimiento de una perfusión en los tejidos 
que permita un abastecimiento suficiente. Cabe recordar ahora que el su-
ministro que satisface las necesidades y el amor que sostiene la autoesti-
ma pueden representarse de manera recíproca, y que el beneplácito que 
recibe el desvalido de las personas que lo asisten constituye un represen-
tante fundamental y privilegiado del sostén de la autoestima, y configura 
el sentimiento de dignidad que coincide con el sentimiento de merecer el 
suministro. Dado que para que el abastecimiento se lleve a cabo de forma 
adecuada es necesaria una perfusión suficiente que debe ser asegurada 
por la presión arterial, puede muy bien suceder que la presión de la san-
gre simbolice, de manera inconsciente, al sentimiento de dignidad que 
forma parte de la autoestima. no es aventurado suponer que (tal como 
le hemos planteado en el trabajo publicado en 1992) una tensión arterial 
normal (que asegura una perfusión suficiente) forme parte de la clave de 
inervación del sentimiento de dignidad, y que las fluctuaciones (que se 
observan en distintas personas o en un mismo paciente) entre la hipo-
tensión y la hipertensión, representen las fluctuaciones entre dos afectos 
reprimidos, uno que corresponde al sentirse humillado, pusilánime, digno 
de lástima o indigno, y el otro al sentirse orgulloso, magnánimo, pródigo 
o indignado.

Los fisiólogos señalan que durante el proceso de nacimiento la resis-
tencia periférica que ofrece el territorio vascular aumenta bruscamente, y 
se produce el más importante entre los cambios funcionales de la presión 
arterial que ocurren en la vida de una persona. ese aumento en la presión 
arterial es casi simultáneo con la interrupción del suministro de la sangre 
placentaria que llega por el cordón umbilical. De modo que la vivencia 
primordial de desvalimiento, con la cual se nace, coincide con una repen-
tina hipotensión que pone en marcha “bruscamente” los mecanismos de 
regulación, ya que puede ser experimentada como algo que “desangra” a 
los tejidos, tal como ocurre con una profusa hemorragia.

Puede decirse que el modelo heredado, filogenético, con el cual se 
reacciona aumentando la presión frente a la interrupción de un suministro 
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(umbilical) imprescindible para la supervivencia, se pone en marcha, se 
actualiza ontogenéticamente, en el momento del nacimiento, como un 
acto motor que se justifica y que en general es eficaz. Sin embargo, ese 
mismo modelo filogenético que se pone en marcha en el neonato, se pue-
de reactualizar posteriormente en la vida del adulto frente a una experien-
cia que interpreta como una brusca interrupción del “suministro afectivo” 
que siente imprescindible para el sostén de la autoestima. Podemos decir 
entonces que la vasoconstricción periférica, uno de los recursos defen-
sivos fisiológicos de los que se dispone para enfrentar la hipotensión, 
también se puede desencadenar de una manera ineficaz o, inclusive, per-
judicial, como producto de un “error” o confusión inconsciente que con-
duce a reaccionar frente a una injuria en la autoestima como si se tratara 
efectivamente de una herida que genera una hemorragia que “desangra”.

hemos visto que la interrupción de suministro, sea material o espiri-
tual, se experimenta, en determinadas condiciones, como una frustración 
penosa, y, a menudo, injusta. es muy frecuente que genere una reacción 
de cólera o de rebeldía, especialmente cuando se experimenta la situación 
que se vive como un “desangrarse en una dádiva sin retorno”, porque 
no se logra restaurar la autoestima recibiendo un suministro que se cree 
merecer como un “retorno” en virtud de conductas pródigas pretéritas o 
actuales. La cólera o la rebeldía se refuerzan cuando lo que se interpreta 
como una injuria reactiva un sentimiento de indignidad que suele per-
manecer inconsciente gracias a que, con mucha frecuencia, cada vez que 
“reaparece” se lo transforma en indignación. en otras palabras, cuando el 
sentimiento de indignidad latente se acerca a la conciencia suele transfor-
marse, defensivamente, en la experiencia de encontrarse con alguien “que 
indigna”. es interesante consignar que, así como (de acuerdo con Dumas) 
existen una cólera blanca y una cólera roja,70 se ha distinguido desde an-
tiguo una hipertensión pálida de una roja, más benigna, que podemos 
relacionar con sentimientos de vergüenza que permanecen inconscientes 
junto con el afecto indignidad que los provoca.

Llegamos así, por fin, a la situación que se presenta cuando el sen-
timiento de indignación no puede desarrollarse y queda, inhibido y re-
primido, lejos de la conciencia. es una situación que surge cuando la 
indignación que se siente se dirige hacia personas que son (o que, aunque 
sea de un modo transitorio, representan) personajes muy importantes en 

70 Dumas, Georges, Nuevo tratado de psicología; y Morris, Desmond, El mono desnudo.
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la vida de la persona que, indignada con ellos, siente, al mismo tiempo, 
que de ellos, material o afectivamente, depende. Cuando el “recurso” de 
la indignación no puede desarrollarse (y la reaparición del sentimiento de 
indignidad que recubría sería insoportable, porque reactivaría un “sen-
tirse desvalido y sin esperanzas” demasiado intenso), la excitación de 
la indignación puede descargarse (patosomáticamente) derivándola sobre 
uno solo de los elementos de su clave de inervación, la tensión arterial, 
que de este modo se eleva y se transforma en el signo de un trastorno 
funcional somático, mientras que la indignación latente y coartada (que 
la hipertensión representa) permanece oculta.

En síntesis

Cuando una insuficiencia de abastecimiento conduce a sentirse inerme 
y desvalido, se suele interpretar la situación como producto de una falla 
propia, Esa interpretación defiende del sentimiento de impotencia, pero 
conduce a sentirse indigno del suministro necesario.

La carencia que ha sido interpretada como un testimonio de la propia 
indignidad incrementa la necesidad de una asistencia que no sólo debe sa-
tisfacer las necesidades básicas, sino que, además, ahora deberá restaurar 
también el déficit de la autoestima en el que se ha incurrido. Esto se ma-
nifiesta como una impostergable necesidad de ser valorado y reconocido 
por las personas significativas del entorno, representantes del ideal que 
puede absolver o condenar.

Cuando una persona alberga un sentimiento de indignidad muy inten-
so, a través de un suministro, material o espiritual, obtenido por conmise-
ración, puede todavía certificar que, aunque más no sea, es digna de lás-
tima. Pero también es posible que se indigne y enarbole, como reclamo, 
un derecho a ser asistida.

Cuando, en cambio, su sentimiento de indignidad no es tan fuerte, 
puede adoptar una actitud pródiga, que transformando en lo contrario 
la actitud demandante, intenta “presionar” para que, en reciprocidad, le 
otorguen la valoración deseada. Tal prodigalidad, producto de un desig-
nio inconsciente egoísta (lo que se dice “interesado”), refuerza el senti-
miento de indignidad, pero sirve, por otro lado, para mantener oculta la 
actitud demandante.

es frecuente que una persona que intenta encubrir el sentimiento de in-
dignidad con la prodigalidad se sienta presionada por lo que experimenta 
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como una demanda excesiva o como un “desangrarse en una dádiva sin 
retorno”.

La prodigalidad manifiesta, como transformación en lo contrario 
(formación reactiva) de la indignidad encubierta, procura mantener en 
la conciencia un sentimiento de dignidad, y cuando ese propósito se ve 
amenazado, surge, como formación reactiva más extrema, el sentimiento 
de indignación.

aquello que, desde el punto de vista psíquico, llamamos sentimiento 
de dignidad, desde el punto de vista físico se registra como los fenómenos 
producidos por el conjunto de “inervaciones” que configura la “clave” de 
ese sentimiento. La presión arterial fisiológica forma parte de la clave de 
inervación de un sentimiento de dignidad normal, como un signo esen-
cial de la actividad de esa clave, dado que es un factor fundamental en el 
abastecimiento de los tejidos.

el sentimiento de indignación consciente debe acompañarse, por lo 
tanto, de un cierto grado de elevación de la tensión arterial que “pasa des-
apercibido” por la conciencia. Si, en cambio, la indignación se reprime, la 
hipertensión se incrementa y puede hacerse consciente. el sentimiento de 
indignidad, cuando es consciente, debe trascurrir, por razones análogas, 
con un cierto grado de hipotensión que permanece inconsciente, a menos 
que la indignidad se reprima y la hipotensión se incremente.

Cuando el sentimiento de indignidad es insoportable, porque reacti-
varía un “sentirse desvalido y sin esperanzas” demasiado intenso, puede 
inhibirse y sustituirse el afecto indignidad de dos maneras. una, patoso-
mática, transfiriendo la excitación completa de su clave sobre el elemento 
hipotensión; la otra, neurótica, transformando el sentimiento de indigni-
dad en otra emoción, indignación, que lo recubre y lo oculta.

hay circunstancias en las cuales el sentimiento de indignación no pue-
de desarrollarse y queda, inhibido y reprimido, lejos de la conciencia. 
Suele suceder de esa manera cuando la indignación que se siente se dirige 
hacia personas que son (o que, aunque sea de un modo transitorio, repre-
sentan) personajes frente a los cuales se experimenta una dependencia 
material o afectiva. En esas circunstancias, la excitación de la indigna-
ción puede descargarse (patosomáticamente) derivándola sobre uno solo 
de los elementos de su clave de inervación, la tensión arterial, que de este 
modo se eleva y se transforma en el signo de un trastorno funcional somá-
tico, mientras que la indignación latente y coartada (que la hipertensión 
representa) permanece oculta.
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Podría decirse que la hipertensión arterial es una indignación que ha 
equivocado su camino, pero también que la aparentemente “sana” indig-
nación es un sentimiento de indignidad que ha equivocado su camino. 
Podría decirse, por fin, que el sentimiento de indignidad (una de las más 
insignes formas de la culpa) substituye, “equivocadamente”, a la impo-
tencia que sentimos frente a una carencia que experimentamos como una 
“pérdida de amor” que se nos antoja insoportable.





CaPíTuLo iX 
una hisToria que TransCurre enTre La indignidad 

y La indignaCión

La historia que aquí reproducimos es una cita textual de la que in-
cluimos en el trabajo que publicamos en 1992. Se trata de un paciente 
que fue enviado por su psicoterapeuta a nuestro Centro Weizsaecker de 
Consulta Médica, para realizar un estudio patobiográfico, debido a que 
en los últimos meses, a pesar de estar correctamente medicado desde 
que le habían hecho el diagnóstico hacía ya seis años, sufría algunos 
picos de hipertensión que preocupaban a su médico. Cinco años antes se 
había establecido electrocardiográficamente la existencia de una sobre-
carga del ventrículo izquierdo. en el momento de la consulta el informe 
médico consignaba que padecía de una hipertensión esencial con cifras 
que, a pesar del tratamiento farmacológico, oscilaban entre 14 y 18 de 
máxima y 9 a 10 de mínima.

Tenía 58 años... por momentos Santiago se sentía viejo... la pre-
sión podía ser peligrosa... por las complicaciones... Con Dora se 
animó a convivir y en algún momento hasta pensó en casarse... 
pero... al final... se quedó con Perla... y con la familia... Y empezó 
a andar mal de salud... primero, la hipertensión, luego, los pólipos 
intestinales, y ahora, hasta tenía “un poco de próstata”... aunque 
de eso, por el momento, dijo el médico, no había que operar...

La última vez fue en el camino a Mendoza... la iba a visitar a 
Maggy... las mismas molestias del verano después de la panzada 
de mariscos... en Mar del Plata, con Perla... seguro que era la pre-
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sión... Maggy le había dado un nieto... el chiquilín le gustaba... le 
llevaba un regalo... ¡Parece mentira!... Maggy, la preferida, que le 
armó el lío con Perla cuando él le confió lo de su relación con Dora, 
ahora vivía (¡y había tenido un hijo!) con un hombre que todavía 
no se había divorciado legalmente... Pensar que él hubiera podido 
tener un hijo así con Dora... y que en cambio Dora, después de que 
él la dejó, lo tuvo con otro... A veces los veía... porque se quedaron 
allí, en el mismo barrio...

Muchas veces había tenido ganas de separarse de Perla... pero 
¡los chicos!... sus obligaciones de padre... Aun ahora, que son gran-
des y profesionales, usan la tarjeta de crédito que paga él... Siempre 
fue así... la plata de él es de todos... a veces quiso rebelarse, pero 
siempre se sintió responsable... A los 18 años, luego de una niñez 
paupérrima en la cual había añorado intensamente las caricias y 
la dulzura ausentes, había ingresado en Ciencias Económicas... y a 
los 20 decidió dejar de estudiar... y se fue a Mendoza para fabricar 
ropa... y se encariñó con Celina... Pero papá le mandó decir que 
si no volvía y retomaba sus estudios, no lo volvería a ver más... 
Y ¡obedeció!... rompió el noviazgo y, respetuosamente, volvió. Por 
fin... ya contador, la conoció a Perla y se casó... fundó la empresa... 
¡un buen hijo!... “para mostrar”, como quería su padre.

Si postergó sus aspiraciones artísticas, los deportes y todo lo que 
no tuviera que ver con lo que papá esperaba de él... si se casó con 
la mujer que él le había señalado, con ceremonia religiosa... fue 
porque, a pesar de la mala relación que siempre tuvieron, nunca 
hubiera podido traicionar a papá, que predicaba con la vehemencia 
de un pastor protestante... Hasta lo mantuvo a su padre económi-
camente desde los 30 años... Y aun ahora, que murió, y aunque sus 
hermanos pueden... la mantiene a mamá. Siempre fue generoso... y 
le hubiera gustado que se lo reconocieran mejor.

Dejar a Dora fue todo un sacrificio... pero no hubo una recompen-
sa, igual... Perla no lo trataba con la consideración que él espera-
ba... No... dificultades no había... ella ahora se arreglaba un poco 
más... estaba menos descuidada... pero... algo faltaba... Quizás en 
Mar del Plata se había hartado con mariscos porque se aburría con 
ella... Cuando tenían relaciones, ella cumplía... en realidad no po-
día quejarse, pero se quedaba con la sensación de ser un fracasado 
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sexual... Con Dora era diferente... Cuando la dejó, y terminó la tor-
tura de abandonar a la familia, al principio, se sintió aliviado... pero 
apenas pudo disfrutar de ese alivio... por los recuerdos... y porque 
casi enseguida se empezó a enfermar...

Para colmo, aunque la empresa había mejorado, las cosas se le 
estaban escapando de control... su primo, que él había incorporado, 
se fue con otros socios para formar su propia empresa... había per-
dido el liderazgo luego de la convocatoria de acreedores... a veces 
sentía que ya no podía continuar... Tal vez, si el físico aflojaba… era 
porque algo de su ánimo influía... ¿Acaso no se pasó toda la noche 
de fin de año triste... pensando en Dora... ¡como tantas otras veces!, 
aunque lo acompañaba la familia que había decidido no perder? En 
los últimos seis años nunca había dejado de tomar, juiciosamente, 
los medicamentos que le habían recetado, y sin embargo, en aquel 
día de Año Nuevo en que el dolor le partía la cabeza, el primer Año 
Nuevo desde que se separó de Dora, tuvo otra subida de presión...

***

Santiago había sufrido las carencias de una infancia paupérrima 
de bienestar económico y de bienestar afectivo. Si prefirió creer que 
sus carencias eran el producto de una falla que, en tanto propia, 
era subsanable, tuvo que pagar el duro precio de sentir que merecía 
poco frente a un padre, protestante, de moralidad severa, un padre 
para quien el ser indigno era un asunto demasiado grave. Y así, 
para luchar con lo que había transformado una pobreza digna… 
en la indignidad de la miseria, Santiago adquirió, ya desde niño, 
la actitud de ser pródigo. Construyó una familia y se hizo cargo de 
todo, y conservó en el alma, como un inconfesado secreto, el anhelo 
incumplido de recibir cariño, de cosechar el aprecio y la estima 
de sus seres queridos. Anhela, y a veces le parece que lo logra, ser 
digno del respeto y de la consideración de todos.

¿Qué fue lo que no anduvo? Cuando a los 20 años, para ser dig-
no de papá, sacrificó su cariño por Celina, alimentó, sin saberlo y 
sin quererlo, su sentimiento de indignidad inconsciente. Pero era 
joven... trabajador... obediente y juicioso, y pudo, gracias a esas 
cualidades, apuntalar, frente a sí mismo, el sentimiento, claudican-
te, de que su vida era digna. Algún día, cuando la fuerza de la ju-
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ventud mermara, cuando ya fuera difícil mantener la creencia de 
que el futuro cumpliría las esperanzas, Celina tendría que volver 
para exigir lo suyo, aquellas promesas incumplidas... las mismas 
que Santiago se había prometido a sí mismo... Y ese día llegó... y 
cuando Celina volvió, se llamó Dora... Pero volvió, ¡otra vez!, a 
suceder lo mismo... ahora papá se llamó Perla, y también Maggy... 
¡La familia!... esa familia sin cuyo respeto y compañía era casi im-
posible pensar en vivir... Una familia que no daba, una familia que 
sólo recibía y prometía... como el primo de la empresa... que había 
prometido sin que llegara nunca el momento de cumplir... Y así se 
separó de Dora... con la cual la sexualidad era diferente. Y ahora 
la recuerda...

Quizás también pensaba que todo era lo mismo... y que tampoco 
Dora, a la postre, le daría lo que ansiaba recibir... Y ahora, a fin de 
año, en familia, la recuerda... evitando a duras penas sentirse hu-
millado, cobarde e indigno... en su interior se desata, como una pri-
mera marea de este último año, como una “oleada” de sangre que 
también deberá reprimir, una indignación que “sube” y que hubiera 
llegado hasta la superficie de la palabra, la emoción y el gesto, si 
no fuera porque está dirigida hacia quienes ama... los mismos de 
quienes espera el aprecio que necesita para poder vivir...

Sólo quedará un indicio del volcán subterráneo, un indicio que el 
médico ayudará a combatir... Dos meses más tarde, en Mar del Pla-
ta, haciendo, con Perla, “los deberes” de un “fracasado sexual”, 
volverán a repetirse el recuerdo, la pena, la culpa, la indignación 
que los cubre, y el síntoma, el único signo de la tormenta interior... 
Atrapado en la noria de un sempiterno círculo, Santiago retornará, 
periódicamente, con el ritmo que marque la acumulación de sus 
pulsiones, mal acomodadas en las circunstancias del entorno que 
él mismo contribuyó a crear, a los mismos síntomas y signos que 
sustituyen, en él, otra vez, los mismos sentimientos... y todo debería 
ser igual...

Pero la vida siempre progresa o retrocede en alguna dirección... 
y la indignación que Santiago deriva hacia la hipertensión arterial 
se incrementa con un nuevo dolor... Maggy, la preferida, que tanto 
había pesado en su decisión de renunciar a Dora, tuvo un hijo... y lo 
tuvo con un hombre casado... un hijo como el que Santiago hubiera 
deseado tener y que, finalmente, Dora tuvo con otro... Y ese nieto 
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que Santiago, conmovido, casi a su pesar, comienza a querer, añade 
un nuevo motivo, y un nuevo dolor, a su necesidad de ser digno.





CaPíTuLo X 
¿qué Puede Lograr La PsiCoTeraPia deL PaCienTe 

hiPerTenso?

La incidencia del factor emocional

La pregunta que inicia este capítulo puede responderse en general di-
ciendo que la psicoterapia, como la medicina toda, puede curar la en-
fermedad, puede “mejorarla” sin llegar a curarla y, si ni siquiera eso es 
posible, puede ayudar al enfermo para que tolere mejor sus efectos. Todo 
eso depende, naturalmente, no sólo de la enfermedad y del grado que 
alcanza en un determinado paciente, también depende del enfermo y del 
psicoterapeuta.

Convendrá entonces que empecemos por repasar algunas cosas que 
acerca de la hipertensión “como enfermedad” hemos comentado. recor-
demos que suele afirmarse que “el factor” emocional, actuando princi-
palmente a través del sistema simpático adrenal, es incapaz por sí solo de 
sostener un aumento de la tensión arterial el tiempo suficiente para condi-
cionar una enfermedad hipertensiva. Mientras que otros autores afirman 
que sucesivos “picos” de hipertensión, aunque sean de corta duración, en 
la medida en que se repiten con frecuencia conducen a una lesión vascu-
lar y determinan, de ese modo, que la enfermedad se instale. recordemos 
también que Samuel Mann asevera, a partir de su vasta experiencia, que 
la intervención del factor emocional es mucho más frecuente de lo que 
en general se piensa, ya que la influencia más importante la ejercen emo-
ciones que permanecen ocultas, para finalizar señalando que, no obstante, 
hay casos en los cuales el factor emocional no interviene. Los capítulos 
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VI, VII y VIII fundamentan y exponen razones por las cuales (y a pe-
sar de la perspicacia que, desde su condición de clínico, ha conducido a 
Mann a descubrir que existían en sus pacientes emociones ocultas) cabe 
dudar de su afirmación final. No tiene sentido resumir esas razones aquí, 
ya que cualquier resumen debilitaría su fuerza.

Tiene sentido en cambio comprender que todo psicoterapeuta, frente 
a un particular hipertenso, deberá preguntarse con qué “clase” de hiper-
tensión se encuentra y cuál es la psicoterapia más adecuada que le puede 
ofrecer. Debemos resignarnos a esquematizar un poco y describir tres si-
tuaciones diferentes que pueden ayudarnos a decidir cuál es la propuesta 
psicoterapéutica que mejor se adapta para cada caso. Digamos entonces 
que hay pacientes en los cuales la enfermedad hipertensiva es secundaria 
o, aun siendo primaria, ha llegado a lesionar otros órganos conduciéndolos 
hacia un déficit funcional; hay otros en los cuales la enfermedad comienza 
a manifestarse como lesiones vasculares que son frecuentes en personas de 
la misma edad con una tensión arterial normal; y hay, por fin, pacientes que 
no han desarrollado una enfermedad hipertensiva y en los cuales el único 
hallazgo es una discreta hipertensión.

Sin embargo, antes de examinar las razones por las cuales una pro-
puesta puede ser mejor que otra para tratar a un determinado paciente, 
es necesario reparar en que, de acuerdo con el recorrido conceptual que 
hemos expuesto en el capítulo VIII, para que la presión se eleve de la 
manera sostenida que permite diagnosticar una hipertensión, debe existir 
una indignación reprimida que, a los fines de permanecer irreconocible 
y oculta (es decir inconsciente) se “descarga” a través de la tensión san-
guínea, que es sólo uno de los elementos que normalmente configuran a 
la emoción completa.

¿La hipertensión se cura?

La cuestión que acabamos de mencionar es importante, porque nos per-
mite comprender que, independientemente de cuál sea el grado o “la clase” 
de hipertensión que presenta un paciente, la “curación” completa exigirá 
resolver la distorsión del afecto inconsciente que la sostiene. ahora bien, si 
es ese el objetivo “de máxima” de la psicoterapia, cabe preguntarse con qué 
grado de dificultad nos enfrentamos y hasta qué punto es posible lograrlo. 
Si prestamos suficiente atención a los desarrollos expuestos en el capítulo 
VIII, surge con claridad que se trata de sentimientos fuertemente arraigados 
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en el carácter, configurado como un conjunto de hábitos que, como otros 
tantos automatismos, constituyen el estilo con el cual se vive.

ya hemos visto, al comienzo de este libro, que los autores más pres-
tigiosos que se han ocupado de este tema aseguran que la hipertensión, 
en general, no se cura, y que el paciente deberá sostener el tratamiento 
durante el resto de su vida. Pero también es cierto que la experiencia acu-
mulada se basa en la observación de casos en los cuales no se ha indagado 
suficientemente acerca de las emociones que, lejos de su conciencia, el 
hipertenso alberga. Samuel mann,71 por ejemplo, relata algunos casos de 
su práctica médica, en los cuales la indagación en los afectos ocultos, y 
en episodios biográficos a veces reprimidos durante muchos años, con-
dujo a una franca mejoría de hipertensiones resistentes a los fármacos, 
o a descender las cifras de la tensión arterial a sus valores normales sin 
necesidad de continuar recurriendo a la medicación. La idea de que la 
hipertensión no se cura ya se halla presente en la formulación de un diag-
nóstico que conduce a que el enfermo piense: “soy” hipertenso. Si, en 
cambio, pensamos que ese modo de reaccionar puede cambiarse, o que 
esa enfermedad puede curarse, deberíamos llevarlo hacia la idea de que, 
mientras continúa atrapado en la repetición de un automatismo que lo 
perjudica, “está” hipertenso.

no debemos, sin embargo, vender falsas ilusiones. Dicen que el camino 
que conduce al infierno está empedrado con hombres que estuvieron plaga-
dos de buenas intenciones. Pretender resolver el asunto con psicoterapias 
fáciles que se limitan a consejos sanos o a directivas “saludables” que no 
podrán cumplirse, a interpretaciones intelectuales sin resonancia afectiva, o 
a técnicas sugestivas, es perpetuar una vez más el fracaso que descorazona 
al paciente. Recordemos lo que Freud escribe:72

En realidad, entre la técnica sugestiva y la analítica existe una 
máxima oposición, aquella misma oposición que respecto a las ar-
tes encerró Leonardo da Vinci en las fórmulas per via di porre y per 
via di levare. La pintura, dice Leonardo, opera per via di porre, esto 
es, va poniendo colores donde antes no los había, sobre el blanco 
lienzo. En cambio la escultura procede per via di levare, quitando 
de la piedra la masa que encubre la superficie de la estatua en ella 

71 Mann, Samuel, Healing Hypertension.
72 Freud, Sigmund, “Sobre psicoterapia”.
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contenida. Idénticamente, la técnica sugestiva actúa per via di porre; 
no se preocupa del origen, la fuerza y el sentido de los síntomas pa-
tológicos, sino que les sobrepone algo –la sugestión– que supone ha 
de ser lo bastante fuerte para impedir la exteriorización de la idea 
patógena. En cambio, la terapia analítica no quiere agregar nada, no 
quiere introducir nada nuevo, sino, por el contrario, quitar y extraer 
algo, y con este fin se preocupa de la génesis de los síntomas patoló-
gicos y de las conexiones de la idea patógena que se propone hacer 
desaparecer.

Cuando la “idea patógena” tiene la fuerza de un hábito consolidado a 
través de los años, es necesario tener en cuenta que alterar los hábitos que 
conforman los rasgos del carácter es tan difícil como aprender a tocar el 
violín, lograr hablar fluidamente una lengua que no es la propia, adquirir 
virtuosismo en un deporte, o realizar una rehabilitación muscular. Todos 
esos “reacondicionamientos”, y no por casualidad, requieren (salvo casos 
excepcionales) de una calificada asistencia ajena, y exigen un compromi-
so serio y una dedicación suficiente, que se caracteriza por hacer un es-
fuerzo “a contrapelo”, hacerlo frecuentemente y durante un tiempo largo. 
Es necesario insistir en este punto: de la determinación y la constancia 
con que se emprenda el intento depende siempre el resultado.

Debemos añadir, a lo que ya hemos dicho, que no es suficiente con que 
una psicoterapia se realice de manera frecuente, durante un tiempo pro-
longado, y con una adecuada disposición del paciente, para que sea efi-
caz. es necesario agregarle que sea ejercida por un psicoterapeuta capaz 
y que se realice siguiendo algunos esenciales preceptos, entre los cuales 
se destacan la asociación libre (con la atención flotante), el análisis de la 
transferencia (con el de la contratransferencia) y el establecer un encua-
dre. Sólo uniendo esos preceptos a una frecuencia y una duración del tra-
tamiento adecuadas, podrá sostenerse que el procedimiento utilizado es 
el psicoanálisis. Cada uno de los preceptos mencionados tiene una larga 
historia de experiencias y progresos que no es necesario retomar aquí.73 
Sólo diremos que el primero consiste en lo que, en palabras de Freud, co-
rresponde a “no disputar a lo inconsciente la dirección de la síntesis”, es 
decir, no preocuparse, durante el tratamiento, en proseguir un orden pre-
maturo en la persecución de un fin. El segundo puede ser descripto como 

73 Chiozza, Luis, Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a un paciente.
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el llevar a la conciencia, con el cuidado adecuado y con un grado de com-
promiso afectivo suficiente pero al mismo tiempo tolerable, los modelos 
habituales de relación que el paciente repite con el psicoanalista y que 
configuran la manera en que realiza su vida. El tercero puede resumirse 
diciendo que deberán establecerse las “reglas del juego” que ayudarán 
a tolerar las vicisitudes del vínculo que durante el proceso se establece.

¿Qué nos ofrece la psicoterapia?

Freud señalaba que mientras una terapéutica costosa y larga sea mejor 
que una fácil y corta se deberá prescribir la primera. Pero una psicotera-
pia cuyo objetivo es “de máxima”, ¿es la única propuesta psicoterapéuti-
ca que se le puede ofrecer a un paciente hipertenso? no todas las personas 
están igualmente dispuestas a entregar tiempo, dinero y esfuerzo en una 
empresa que va para largo. Sobre todo teniendo en cuenta que el logro 
no suele ser visto como una verdadera adquisición, placentera o valiosa, 
como es evidente en el caso de una nueva habilidad (sea lingüística, mu-
sical o deportiva) que, a pesar de ser esforzada y muchas veces penosa, 
se emprende con gusto. además suele creerse, de un modo erróneo pero 
con mucha frecuencia, que una psicoterapia prolongada y que se realiza a 
menudo sólo se prescribe por conveniencia del profesional que la realiza 
y, dado que se piensa que lo único que se propone es restablecer la salud, 
en el mejor de los casos, lejos de otorgar habilidades y satisfacciones nue-
vas, no dará más capacidad que la que antes de enfermar se tenía.

es en este punto, y precisamente por las razones que acabamos de 
mencionar, que tiene sentido diferenciar entre los tres tipos de paciente 
hipertenso que, de manera esquemática, describimos antes. La situación 
en la cual se encuentran lesiones vasculares que (con razón o sin ella) se 
atribuyen a la hipertensión, constituye quizá la ocasión más propicia para 
una psicoterapia que se propone cambiar el carácter. esto es así por dos 
motivos, el primero es que en esos casos suele haber suficiente intranqui-
lidad frente a lo que puede suceder, como para evitar que se postergue con 
cualquier pretexto el ocuparse “en serio” de la enfermedad. El segundo 
es que no hay, como en los casos en los cuales se han producido lesiones 
más graves, suficiente urgencia como para tener que pasar por encima del 
precepto que nos conduce a “no disputar a lo inconsciente la dirección de 
la síntesis”.



250 Luis Chiozza

Cuando la hipertensión es “sólo” un diagnóstico médico basado en un 
único signo, en un paciente que no presenta síntomas ni indicios de alte-
raciones orgánicas, es muy difícil que se halle dispuesto, si no se le aña-
den otros motivos, a emprender una psicoterapia frecuente y larga, que 
exige tanto compromiso. Para este último caso, y para la situación creada 
cuando el paciente presenta lesiones orgánicas importantes, disponemos 
de la posibilidad de utilizar el psicoanálisis en un contexto distinto, en el 
tiempo corto que la necesidad reclama, y “centrado” en un solo propósito.

Ventajas e inconvenientes de un estudio patobiográfico

hay pacientes que, afectados por alteraciones orgánicas más o menos 
graves que continúan su evolución, no pueden “esperar” todo el tiempo 
que demanda una psicoterapia que no se dirige “linealmente” a resolver un 
particular trastorno y, al mismo tiempo, necesitan comprender la relación 
que existe entre sus desórdenes físicos y el malestar emocional que hace 
crisis en ese momento de sus vidas. La conciencia de esa doble necesidad 
nos llevó a diseñar, en 1972, junto con enrique obstfeld, un método que 
denominamos, inspirados por la obra de Weizsaecker, patobiografía,74 y 
que continuamos utilizando sin interrupción desde entonces, en Buenos 
aires, y después en Italia (Perugia) y en Córdoba (río Cuarto).

no es este el lugar para describirlo en detalle, sólo diremos que, para 
cumplir con el objetivo de que sea, al mismo tiempo que breve, lo sufi-
cientemente “profundo”, se realiza con la intervención de un equipo de 
psicoterapeutas que se “impregna” de la condición del paciente y dedica 
muchas horas a discutir e interpretar el motivo reprimido en virtud del 
conflicto inconsciente que constituye la crisis que atraviesa su vida. La 
patobiografía incluye un examen clínico centrado en los trastornos físicos 
que motivan la consulta que solicita el paciente; y no es un asunto menor 
el que también lo examinen colegas de las especialidades médicas que 
son necesarias para comprender el alcance del trastorno que lo afecta en 
el cuerpo, y que se realice un ateneo general con la presencia de todos los 
médicos que han visto al enfermo, a los fines de llegar a un acuerdo con 
respecto a cuál es la mejor terapéutica.

queda claro entonces cuáles son las ventajas de una patobiografía, 
pero también queda claro que influirá muy poco en los rasgos de carácter 

74 Chiozza, Luis, “La conmovedora experiencia de resignificar una historia”.
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que conducen a un paciente, una y otra vez, a “elegir” alguna enfermedad 
en el intento vano de “resolver” su vida. no cabe duda de que el objetivo 
“de máxima” consiste en curar al paciente, y trascender la idea errónea 
de que eso implica devolverlo a un estado anterior, saludable, en lugar de 
ayudarlo a realizar un proyecto distinto que trasciende no sólo a la enfer-
medad, sino también al estado pretérito que lo condujo a ella. Tampoco 
cabe duda de que el deseo de curar (como lo hemos señalado en otro lu-
gar75) se encuentre siempre, aunque se lo haya relegado a la trastienda, en 
la vocación que condujo al médico a elegir su profesión. Desde ese punto 
de vista, deberemos decir que, como psicoterapeuta, su más ferviente de-
seo lo inclina a poder ofrecerle al paciente la suma del poder terapéutico 
que surge de la confluencia de un tratamiento psicoanalítico y un estudio 
patobiográfico, pero, si eso no es posible, todavía podrá decidir cuál de 
ellos, en el caso que enfrenta, funcionará (aunque más no sea que “por el 
momento”) mejor.

75 Chiozza, Luis, “¿Tratamiento de algo o tratamiento de alguien?”.





CaPíTuLo Xi 
un feriado ParTiCuLar

Gianni

Gianni, el protagonista del film Un feriado particular (Pranzo di 
ferragosto) es un hombre que ha pasado largamente los cincuenta. De 
buena complexión física, su forma de andar, un tanto desgarbada, hace 
pensar que está un poco fuera de forma; aunque quizá contribuya a esa 
impresión su aspecto resignado y el hecho de que no logra mostrarse tan 
animoso como le gustaría. Disfruta frecuentemente de un vaso de vino 
blanco que bebe con agrado, a cualquier hora del día. Su rostro es afable, 
pero su sonrisa cordial, o tal vez su mirada y su actitud complaciente 
tienen un dejo de incomodidad, como si no pudiera librarse del sentirse 
en falta. Soltero, sin empleo y sin dinero, vive en el quinto piso de un 
condominio, en un barrio del centro histórico de roma (Trastevere), con 
su madre, donna Valeria, una anciana nonagenaria, de aspecto saludable, 
viuda, venida a menos y demandante, a quien atiende y cuida. Por la no-
che, sentado junto a su cama, Gianni le lee, hasta que se duerme, Los tres 
mosqueteros, de alejandro Dumas. Gianni se dedica a su madre, ella es 
su ocupación, y donna Valeria vive convencida de que las cosas están en 
su punto, porque así como viven, entre madre e hijo, así debe ser. Deben, 
eso sí, desde hace tres años, las expensas de su departamento, y no se sabe 
cómo van a pagarlas.

La historia trascurre a mediados de agosto, cuando el calor aprieta en 
roma y todo el mundo se ha ido de vacaciones. Gianni vuelve de hacer 
las compras, que no puede pagar, y tiene que pedir que las pongan en su 
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cuenta. Se encuentra con alfonso, el administrador del consorcio, que lo 
estaba esperando. Son amigos. También con el dueño del almacén se tra-
tan como amigos, tal vez porque viven desde hace años en el mismo ba-
rrio, tal vez porque han ido juntos a la escuela. Gianni le dice enseguida, 
sin dar muchas vueltas, y sacudiendo la cabeza, que lamentablemente la 
situación no ha cambiado, y que no puede pagar. alfonso, cordial, como 
siempre, se sentó en la cocina, mientras Gianni fue a decirle a su madre, 
preocupada, en el dormitorio, que se quedara tranquila, que él le hablará 
y afrontarán la situación.

El arreglo

en la cocina, sentados frente a la mesa, Gianni y alfonso hablan. La si-
tuación empeoró. el consorcio pondrá el asunto en manos de un abogado.

—Pero, ¿quién? ¿quién? —pregunta Gianni.
—Sobre todo mateis —responde alfonso.
—¡hija de puta! —dice Gianni, y alfonso le aclara que no sabe qué 

hacer.
Gianni “explica”:
—Los problemas, tú sabes, con la mamma.
Y Alfonso comenta:
—Todos tenemos problemas, yo estoy con la dermatitis.
—Pero la dermatitis no es grave —dice Gianni. Alfonso afirma, serio, 

que puede tener consecuencias gravísimas.
—Debo desinfectarme en los baños, con barro, mi mujer y mi hija 

están allí, y yo no puedo ir. ¡mi madre no quiere ir! ¿qué va a hacer, acá 
sola? ¿Tú dejarías a tu madre sola?

Gianni admite que no, y, de pronto, Alfonso le pide:
—¿La podrías tener dos días aquí?
—¡¿qué?! —dice Gianni.
—Dos días… mi madre —insiste alfonso.
—¿Dos días…? ¿estás loco? yo estoy arruinado, acabado.
Pero Alfonso sigue:
—Te descuento los arreglos de la terraza.
—a la terraza no voy.
—además están los desagües.
—Los desagües no debo pagarlos.
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—eso no lo decides tú, lo decide el consorcio… ¡Te los pago yo! Dos 
días, la pones aquí… mira lo que debes, 1600 euros.

—¡Mamma mía, exagerado! —se lamenta Gianni.
—Son tres años que no pagas, te cortan la luz, ¿entiendes? …y des-

pués el ascensor.
—¡Vamos, qué ascensor! —se queja Gianni. alfonso le muestra la lla-

ve del ascensor:
—aquí está la llave.
—esto me parece bien —dice Gianni.
—Por mi madre, y por mí, también.
Alfonso agrega:
—Te ruego que lo uses con discreción, si no después me culpan a mí.
Y Gianni, agradecido, asiente mientras Alfonso insiste:
—entonces dos días… ¿qué dices, eh?
Cuando Alfonso se va Gianni le explica a su madre, asignando a cada 

cosa un dedo de su mano:
—el trabajo del techo, el ascensor y ¡la luz!... es importante.
—Importante, claro —dice Valeria, y Gianni agrega:
—estoy contento… de alguna manera…
Y su madre reflexiona:
—…y los recibimos, eh… nosotros seguimos como siempre… y los 

recibimos del mejor modo… porque al fin… haciendo la suma… es 
conveniente.

A lo cual Gianni responde:
—absolutamente, absolutamente.

Marina y… la tía María

alfonso llega con su madre, marina, y Gianni la recibe haciendo gala 
de su cortesía, pero, casi subrepticiamente, detrás de ella y ante el descon-
cierto de Gianni, alfonso introduce y presenta a la hermana de su madre, 
la tía maría. Inútil es que Gianni, presuroso, intente aclarar la situación. 
alfonso, con desenvoltura, trata de entusiasmar a su madre diciéndole 
que desde la ventana la vista es espléndida. Pregunta, como un hijo aten-
to, dónde dormirá. Gianni, en forma comedida, propone un “buen diván” 
que, en todo caso, puede abrirse si desea más comodidad, y marina lo 
ensaya, con la actitud de quien espera que le ofrezcan lo mejor. Gianni 
agrega que cocina bien, y alfonso no deja pasar la ocasión de preguntar 
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qué les dará de comer, insinuando, sin decirlo, que se siente con derecho 
a que las atienda muy bien. agrega, de paso, que la tía maría prepara 
unos platos extraordinarios. Mientras tanto Valeria, que se ha pintado los 
labios, se ha puesto, frente al espejo, los aros, y también color en las me-
jillas, sobre la piel manchada y ajada por los años, hace su entrada con un 
sonoro “¡Buen día! ¡Bienvenida!”. y, mientras abraza y besa a marina en 
las mejillas, pregunta, mirando a María:

—¿y la señora? —y continúa— ¡qué placer!
en un aparte, en la terraza, mientras acomodan los almohadones de 

una cama improvisada para la tía maría, Gianni se rebela.
—no, no, no, lo lamento, a la tía no la acepto—. alfonso lo mira como 

se mira a un desconsiderado.
—¿qué hago con ella en ferragosto? ¿La dejo abajo?
y, juntando las manos como si estuviera rezando, mientras las mueve 

hacia arriba y hacia abajo, añade:
—yo te pido humanamente.
—humanamente… yo te entiendo —dice Gianni—, pero…
alfonso mete la mano en el bolsillo y saca un billete.
—Toma.
—¿qué hago yo? ¡¿qué hago?! —dice Gianni, con el billete en las 

manos.
—Las compras, la comida… —y alfonso saca otro billete—. ¡Pero si 

comen como dos pajaritos! no te costarán nada, compra lo de siempre.
—¿y de salud? —dice Gianni.
—una roca, de vez en cuando se olvida alguna cosa.
—¡Arterioesclerosis! —exclama Gianni.
—Sí, pero no es un problema… ayúdame y terminamos.
—¿De carácter?
—Dócil. Donde la dejas, allí la encuentras. Te recomiendo, a las diez, 

dale una aspirineta.
nuevamente en el departamento, alfonso se despide, diciéndole a 

Gianni que no hace falta que lo acompañe, que se quede con ellas. Dos 
minutos después, Gianni, fumando un cigarrillo en la ventana, ve que 
alfonso, en la calle, besa en ambas mejillas y abraza a una hermosa jo-
ven rubia, la sube a su automóvil y coloca su valija en el asiento trasero. 
Mientras tanto, en la sala Marina dice:

—Disculpa, pero tu hijo no trae la Coca-Cola, y tengo tanta sed…
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—espera —dice Valeria que ni piensa en levantarse—. Se habrá olvi-
dado. ¡Gianni!

Tuvo algunas simpatías pero no llegó a nada

Gianni, con un delantal de cocina, disfruta preparando apetitosas ver-
duras cocidas con salsa de tomate y doradas milanesas, mientras fuma y 
se sirve, abundantemente, su infaltable vino blanco. Cuando les sirve, con 
diligencia, la comida, Mariana le dice:

—Gianni, ven a comer con nosotras.
Gianni y su madre responden al unísono:
—hoy no… mañana.
Y Valeria agrega:
—mañana sí, sino no es ferragosto.
Mientras Marina dice:
—mañana estás invitado.
Gianni come en la cocina, y desde la sala se oye a marina hablar con 

Valeria.
—realmente debo decir que tu hijo cocina muy bien.
—ahora… sabes… tengo que decirte… que le enseñé yo.
—¿Tu hijo es casado?
—no. Tuvo algunas simpatías pero no llegó a nada.
—Culpa tuya. ¡mamá celosa!
Luego vemos a Gianni que, solícito y obsequioso, arma la cama de la 

tía maría, mientras ella le sonríe.
—Te preparé la camita, aquí estarás bien—. Y le pregunta—: ¿Tienes 

hijos?
—Sí, tengo dos.
—¿y dónde están? ¿qué hacen? ¿están de vacaciones?
—el chico está de vacaciones, el otro todavía no.
—ah, bueno… ya está… ¿está bien así?
en la escena siguiente, Valeria, en su habitación, juega con los naipes 

un solitario, y Gianni entra para decirle:
—oh, mamma. Vengo a pedirte un favor. La madre del administrador 

quiere ver televisión.
Valeria, al mismo tiempo lo amonesta:
—Cómo… ¿aún con el delantal?
—estoy trabajando.
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—Bueno… pero es un poco exagerado… Sí, sí, dale. Mira… estoy 
contenta, porque así se entretienen, y yo… —y mientras Gianni levanta el 
televisor, continúa— porque, digo, lo hacemos de voluntad, pero volun-
tad hasta un cierto punto. “Lo que va, viene”, pero… es un poco pesado.

Gianni deja el televisor en la mesa y, preocupado, se acerca.
—¿hay algo que no va? 
—no. que no va, no, pero… yo te digo, sinceramente, la tía maría es 

un poco pesada… repite siempre las mismas cosas… tiene esos dos hijos 
que… y después la otra…

—Pero es simpática.
—Sí, es simpática… algo ordinaria… trajo la torta. yo se la agrade-

cí… pero estaba cubierta por un repasador… estaba por decirle algo —y 
se ríe burlona. Gianni, serio, y juntando ambas manos con los dedos en-
trelazados, le dice:

—Tienes razón. Pero no hagas caprichos… Te ruego —le toma una 
mano y se la besa—, porque yo estoy…

Y su madre agrega:
—Pero los comentarios entre nosotros… los vamos a seguir haciendo.

Estoy en una situación

Cuando Gianni llega con el televisor, marina, acostada en el diván, 
descalza y vestida con coquetería, tiene aires de princesa. mientras lo 
coloca dice:

—Vas a ver… con ésta.
Y Marina repite:
—“Vas a ver… con ésta”… lo que eres capaz de hacer—. y luego de 

un instante—: ¿No va?
Gianni asegura:
—en cinco minutos se calienta. Se calienta sola y se verá muy bien. 

Sí, sí, sí, sí. Créeme. Cinco minutos.
Mientras Marina dice:
—Veremos… —y añade—: Verás… verás… qué barbaridad…
en la escena siguiente Gianni le abre la puerta a su amigo marcelo, 

que es médico de la familia, y a quien ha llamado porque se siente mal, 
pero cuando se encaminan hacia una habitación en donde marcelo pueda 
examinarlo, no se queja de un síntoma, o de que algo le duele. Comienza, 
en cambio, diciéndole:
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—estoy en una situación… una situación un poco… —marcelo lo 
examina y le aclara que no tiene una hernia. Dándole una palmada en la 
frente, agrega:

—La hernia la tienes acá.
Luego, mientras le mide la presión sanguínea, le dice que la mínima 

es de 110, y cuando Gianni le pregunta preocupado si es grave, marcelo, 
serio, le contesta:

—no… no. Grave no es… Digamos que… debes comer menos sala-
do… ¿y ese dolor que tenías?

—el dolor no es siempre… sólo cuando corro, o cuando subo la esca-
lera… es un dolorcito aquí.

—¿Llega al brazo?
—a veces.
—¿Llega a los dedos?
marcelo le dice que es una angina estable, que no se preocupe, que es 

estable, pero que cuando pasen las vacaciones vaya a verlo al hospital. 
Luego le cuenta que la mujer que cuida a su madre se ha vuelto a ru-
mania, a pasar el feriado con su familia, y que él está de guardia, en el 
hospital. Su madre no puede quedarse sola. Serio y atribulado le pregunta 
a Gianni si podría tenerla con él hasta el día siguiente.

Poco después lo vemos a Gianni comprando los ingredientes con los 
cuales preparará la cena, y mientras camina con las provisiones, su cara 
trasunta una expresión que es una mezcla de fatiga y angustia. Está en la 
cocina, preparando con la tía maría la pasta al horno que es la especiali-
dad de ella, cuando llega marcelo con su madre, Gracia. Gianni baja para 
recibirla. Gracia es una anciana de aspecto culto y agradable, vestida y 
peinada con sobriedad, que se despide cariñosamente de su hijo, antes 
de subir, con Gianni, en el ascensor que los llevará hasta el quinto piso. 
marcelo lee una hoja que ha escrito para Gianni, con un conjunto de re-
comendaciones. Por la mañana, a las 9, antes del desayuno, toma para la 
presión amlodipina, medio comprimido colorado. Las medicinas, aclara, 
están todas en la valijita. Con el almuerzo, para la digestión, veinte minu-
tos antes, un comprimido blanco de domperidona. Lo mismo a la noche, 
a las 21 hs, veinte minutos antes de la cena, el comprimido blanco de 
domperidona y, antes de ir a la cama, el otro medio comprimido colora-
do para la presión. en cuanto a la alimentación, se deben absolutamente 
evitar –“porque son venenos para mamá”– lácteos, quesos y derivados, 
porque ella tiene intolerancia a los lácteos, y le provocan un dolor de ca-
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beza horrible. Se debe evitar también el tomate cocido, porque le produce 
acidez y no la deja dormir.

—Comprendido —ha dicho Gianni, que asiente frecuentemente con la 
cabeza, mientras marcelo dice que volverá el día siguiente al mediodía, y 
reitera sus recomendaciones y su agradecimiento.

Luego de acomodar a Gracia en su habitación, e insistirle en que cual-
quier cosa que necesite no dude en llamar, Gianni le comunica a su madre:

—ha llegado Gracia. ¿no la quieres saludar?
Valeria sacude ambas manos, con la actitud de quien quiere sacarse 

algo molesto de encima.
—Escucha… Yo, sinceramente, prefiero comer aquí… Además… te 

quería pedir una cosa… el televisor… ¿Lo puedes recuperar? estoy acos-
tumbrada al noticiero. ¿Lo harías?

—Cierto, cierto, seguro.
—eh… de manera…
—yo lo hago.
—Puedes decirle… mi mamá, sabes cómo es…
—no te preocupes.
Gianni se ocupa enseguida del pedido de Valeria.
—marina, lo lamento, me lo tengo que llevar.
—¿encima?
—me lo tengo que llevar, me siento mal, pero…
—¿Lo dices realmente en serio o es una broma?... ¡ah, no! ahora me 

has verdaderamente fastidiado… ¿Sabes qué te digo? ¡agarra el televisor 
y márchate!

La cena

maría y Gracia conversan, sentadas frente a la mesa de la cocina. Gra-
cia come, con fruición, una mortadela que envuelve sobre trozos de gri-
sín. el tema de la conversación gira siempre en torno de la pasta al forno 
que prepara maría. Cuando Gianni vuelve a la cocina debe ocuparse de 
Gracia.

—¡no!, Gracia, discúlpame querida. no, esto no lo puedes hacer.
y mientras le saca el plato de la mortadela ella se agarra un último 

pedazo.
—marcelo… no puedes. Te he preparado zapallitos, zanahorias…
—Pero cómo no va a comer la pasta al forno —dice la tía maría.
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—no, tampoco la puede comer, le preparé verduras cocidas.
—Lo lamento, no sabe lo rica que es la pasta al forno —insiste la tía 

María, y Gracia se queja:
—hmm… ¡no me diga eso!
Gianni golpea en la puerta de marina que, desde el episodio del televi-

sor, se ha encerrado con llave y no lo deja entrar, y le ruega:
—ábreme, por favor… tengo que arreglar el cuarto… vamos… come-

mos todos juntos…
—¡no!… quiero estar sola.
—¡Cómo no!... Vamos… no te hagas la enojada… ¡Pero…! ¿qué ha-

ces, no vas a comer…?
—¡he dicho que no! me voy a quedar aquí.
Gianni vuelve a la cocina.
—Gracia, acá está, estas son las verduras, buenísimas, al vapor, 

livianísimas.
—Te agradezco tanto —dice Gracia, mientras la tía maría deja clara 

su posición:
—yo voy a comer la pasta al forno, verduras no como.
Gianni dice:
—Lo sé, lo sé.
Y Gracia:
—Tengo un hijo tan bueno, debo hacerle caso.
Pero la tía María insiste:
—Yo, si tengo que comer eso, prefiero no comer.
—¡La pildorita! Gracia —dice Gianni.
—Debes tomar el domper… el… debes tomarlo ¡Veinte minutos antes!
Tía María pregunta:
—y tu mamá… ¿no viene?
—ahora la llamo… Mamma… Mamma… la mesa está lista… discúl-

penme un momento.
Mientras Gianni sale, Gracia pregunta:
—¿apetito?
Y María contesta:
—¡Con ganas de comer la pasta al forno!
ambas se ríen.
—Pero por qué en la cocina —dice Valeria.
—en la cocina… están ya las señoras… ¿Vienes a la cocina? ¿Sí?
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—en la cocina hemos comido nosotros, pero… con los huéspedes, 
Gianni…

y Valeria junta las manos como cuando se reza y las mueve arriba y 
abajo.

—es una emergencia… no te encapriches.
—No, no me encapricho… Pero… Te quiero decir: a mí, realmente, 

no me parece que deba ir.
Nuevamente en la cocina Gianni dice:
—Bueno… es un día particular, queridas señoras… disculpen… pero 

cuando se encapricha… menos mal que ustedes tienen buen carácter…
mientras habla sirve, para su madre, un pedazo de pasta al forno, y 

sale para llevárselo. Gracia comenta:
—es un buen muchacho.
Y María dice:
—yo la pasta la hago en casa por capas, esta la preparamos con la que 

él compró, esperemos que se pueda comer.
Cuando Gianni vuelve, luego de otro intento, que fracasa, para con-

vencer a marina de que, por lo menos, acepte que le acerque alguna co-
mida, les ofrece a Gracia y María:

—¿un poquito de vino?
en su habitación, Valeria se ha comido todo y cuando Gianni le co-

menta que le ha gustado, ella le responde:
—Sí, me gustó, me gustó, pero… te digo en confianza… estuve de-

masiado drástica… estoy arrepentida… hagamos una cosa… Invítalas a 
ver televisión conmigo… Quiero ser al máximo conciliadora y afectuosa.

Casi enseguida Gianni anuncia:
—Mamma… mira quiénes vienen…
—¡ah… me las trajiste…! queridas… ¡qué gusto!
—querían ver un poco de televisión.
—¿y marina?
—marina no está bien.
—¿Cómo que no está bien?
—no, tiene dolor de cabeza.
—¿es cierto o…? ¿Podríamos hacer algo?
—no te preocupes... yo me encargo. ¿quieren un poco de manzanilla?
en la manzanilla, Gianni, disolverá algunos comprimidos destinados, 

seguramente, a que se duerman enseguida.
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Cuando lo que se añora predomina

a pesar del somnífero y la manzanilla, Gracia, antes de dormir, les 
leerá las manos a Valeria y a maría. De la lectura surge que Valeria lle-
va consigo los efectos de una infancia feliz; tiene, eso sí, el dedo índice 
de la mano derecha (el “bastón de mando”, dice Gracia) torcido en su 
última falange, y esto revela que tal vez, teniendo un carácter fuerte, se 
ha tenido que tragar algo. Valeria dice que tenía un carácter fabuloso, 
pero que después le faltó Gianni, su marido, su gran amor. Comenzaron 
a amarse a los quince años, y da a entender que “eran otros tiempos” y 
que tuvieron algunos obstáculos en la familia de ella, pero que después 
se casaron. Gracia lee en sus manos que tiene una salud de hierro y que 
llegará a ser centenaria, y cuando Valeria aclara que no le gustaría vivir 
muchos años si tuviera que caminar con bastón, Gracia le asegura que no 
es, en absoluto, de ese tipo y que no sucederá. a maría (la única de las 
cuatro ancianas que camina con bastón) le dice, en cambio, que ha sido 
siempre afortunada y ha tenido una vida muy buena. Su dedo índice está 
derecho. Valeria se muestra entusiasmada y agradecida. Dice que Gracia 
es genial y que se siente “en las nubes”. Gianni, mientras tanto, sentado 
en la oscuridad, en la reposera que será la cama en donde pasará la noche, 
las oye decir, desde la otra habitación:

—…son tantas propuestas… Tantas propuestas de matrimonio… Des-
pués de la guerra…

Poco después Gianni comprueba que su madre duerme, y cuando entra 
en la habitación de la tía maría, repara en que ella se ha traído consigo un 
plato grabado, que le regalaron sus nietos cuando cumplía ochenta años, 
reconociendo que hace la pasta al forno más rica de todas. Sigue su reco-
rrida y comprueba, sorprendido, que marina se ha ido. La encuentra a po-
cas cuadras de ahí, sentada en una mesa de bar, y allí comienza un diálogo 
rico y demasiado extenso como para reproducirlo aquí. Gianni empieza 
reprochándole que se haya ido de la casa, aduciendo su responsabilidad 
frente a alfonso. marina lo contradice. Le aclara que la responsabilidad 
por su vida es de ella, y que se siente bien, allí, sentada, fumando y be-
biendo. Gianni insiste argumentando, primero que está cansado, y luego 
que está enojado, muy enojado. Pero marina no cede y sólo acepta volver 
cuando, después de un buen rato, Gianni comparte el trago que ella le 
ofrece. ya de vuelta, en casa, la inquietud de Gianni se mantiene, porque 
el diálogo continúa subiendo de tono. marina le pide que acomoden la 
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cama, los dos juntos, y que se quede con ella. Gianni le dice que es muy 
tarde, que hay que dormir, y que está muy cansado. marina le pide que se 
acueste, que ella le cantará un arrorró. Todo esto se acompaña de “juegos 
de manos” y tironeos que incomodan a Gianni, que van ingresando en 
una zona cada vez más escabrosa, y que llevan a que marina argumente 
que le dará miedo dormir sola. queda sin embargo la duda de si el argu-
mento es completamente sincero, dado que marina demuestra un “ma-
nejo” de los avatares del diálogo y una comprensión tan acabada de los 
estados de ánimo de Gianni, como para permitirnos pensar que, si “cede” 
en su capricho, y lo deja ir, es porque se da cuenta de que él tiene miedo 
y de que la situación lo supera.

Gianni vuelve a su habitación, en donde duerme Gracia, saca la re-
posera (la “cama” en la que pasará la noche) al balcón, y allí descansa 
un rato hasta que de pronto, en la oscuridad, divisa en la cocina el horno 
abierto, iluminado con su luz interior, y vacío. entra como una tromba en 
la habitación en donde encuentra a Gracia, sentada en la cama, y termi-
nando con el contenido de la fuente de la pasta al forno. Gianni le quita 
la fuente de las manos mientras repite que no la puede dejar sola, y Gra-
cia, con una expresión en la cual se mezclan la culpa y la angustia, pero 
también una rebeldía que adquiere un cierto “aire” de inocencia, insiste 
en comerse un último bocado. Gianni instala su reposera al lado de la 
cama de Gracia y la escucha hablar, casi entre sueños, de los recuerdos 
de su infancia en assis, de su abuela, del frío del invierno por la mañana, 
cuando iba a la escuela…

Mientras, Gianni le ruega:
—Gracia, escucha… Tratemos de dormir, al menos quince minu-

tos…—. Y se queda dormido… Gracia dice:
—me gusta recordar esas cosas de la infancia… porque la vejez es tan 

poco lo que aporta…

El almuerzo

Cuando Gianni se despierta, a la mañana siguiente, ve a su madre con 
una bata que, a contraluz, es transparente. está en la habitación de la tía 
maría, que todavía está vestida con el camisón con el cual ha dormido, 
y le ayuda a probarse un sombrero mientras conversa animadamente con 
ella. en la mesa de la cocina, Gracia le lee las manos a marina y le pre-
dice una amistad cariñosa, mejor que la de esos que quieren ir rápido 
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a la cama, una persona gentil que “te lleva a comer”, al teatro, con el 
que “puedes hacer un viajecito”, es inteligente, y no es joven. Termina 
preguntándole:

—¿ya lo conoces?
y marina le responde que todavía no. maría y Valeria entran en la 

cocina y Valeria dice:
—miren qué bonito le queda el sombrero. ¿no está lindo?
Y Gianni se apura a confirmarle que realmente le queda muy bien. Las 

cuatro ancianas por fin han confraternizado, y Valeria se dirige a Gianni:
—escucha, Gianni… Dónde está el mantel para el almuerzo de ferra-

gosto… Debemos hacer algo espectacular…
Gianni interviene, incómodo y preocupado:
—¿qué almuerzo, mamá?
—¡el almuerzo de ferragosto!
—hoy es el día que… hoy las señoras se van…
Valeria insiste:
—¡no, no!… Surgieron cambios…
—Pero no tenemos nada para comer… hay cuatro huevos en la hela-

dera y una ensaladita…
Valeria, con la actitud de quien señala un defecto, le dice a Gianni:
—Tú has hecho siempre las compras…
marina, que se ha levantado de la silla, se acerca, saca de la cartera un 

billete de cien euros y se lo entrega a Gianni.
—el almuerzo lo invito yo, si con eso no alcanza arreglamos cuando 

vuelves.
Valeria dice que no, pero Gianni, que ha guardado el dinero en el bol-

sillo superior de su camisa agrega:
—¡mamá! Si quieren contribuir… déjalas…
en la escena siguiente Gianni se encuentra con el Vichingo, un amigo 

con el cual conversa en el inicio del film, y que parece vivir tomándose 
una copa, y sentado en una mesa, en la puerta del negocio en donde Gian-
ni suele comprar el vino. Siempre vestido con la misma musculosa, está 
desaliñado y sin afeitar, pero no se lo ve sucio y sus manos están limpias. 
Todos los negocios están cerrados, y el Vichingo, llevándolo en su moto-
neta, lo ayudará a conseguir, entre los pescadores, en las márgenes del río 
de una roma desierta, el pescado que necesita para preparar el almuerzo. 
mientras tanto, Valeria, con la ayuda de sus nuevas amigas, poniendo 
nuevamente en uso los restos que atesoraba de su antiguo esplendor, re-
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pasará los platos, los vasos y los cubiertos que pondrá en la mesa, ya que 
todas comparten con la dueña de casa el anhelo por recuperar el bienestar 
de sus antiguos primores. Gianni y el Vichingo, entre los dos, comparten 
con entusiasmo los deleites de la cocina y del vino, y se complacen pre-
parando el almuerzo. en el salón las cuatro mujeres, que se han vestido 
con cuidado para la ocasión, conversan mientras esperan la comida. ma-
rina comenta que el Vichingo tiene unos ojos interesantes, y se pregunta 
cuántos años tendrá. Gracia, con una sonrisa y con buen ánimo, dice que 
marina es voluptuosa y peligrosa. el almuerzo comienza con un brindis, 
propuesto por Valeria, por la bella amistad que entre ellos ha surgido. Se 
respira, entre las cuatro ancianas, un clima distendido y agradable. Vale-
ria le pregunta a Gracia:

—¿Tu hijo está en el hospital ahora?
Y María agrega:
—Come tranquila, que no te va a hacer mal.
Gracia, entonces, dice:
—has dicho la pura verdad… es muy bueno mi hijo… lo quiero tan-

to… pero yo estoy tan contenta que hoy…
De pronto, sorpresivamente, el Vichingo pide disculpas y dice que se 

irá a refrescar. Cuando se retira, Valeria comenta que le parece un poco 
extraño. Gianni lo disculpa, diciendo que hace calor, pero Valeria, con 
un gesto, sugiere que tal vez ha tomado demasiado. allí, por primera y 
única vez, Valeria y su hijo hablan en francés, porque ella dice peut être, 
peut être, y su hijo repite peut être, mamma, peut être, oui. marina, muy 
contenta, propone nuevamente un brindis, al cual se suma, con entusias-
mo Gracia. en ese momento suena el celular, y es marcelo quien llama. 
Gianni le asegura que todo marchó sin tropiezos, inclusive medicamentos 
y dieta. Vendrá en media hora. Gianni comenta que preparará la valija de 
Gracia y que tendrá también que hablar con alfonso. Todas están cons-
ternadas, y marina le dice que el día no terminó todavía, pero Gianni les 
recuerda que habían hecho un trato.

—¿así, tan pronto? —dice Valeria.
—así son las cosas, mamá.
—Pero ahora… que estamos juntos…
—Bueno, está bien, está bien, despacio, ahora me voy y vuelvo… yo 

esperar, espero… pero qué se yo…
Gianni se lo encuentra al Vichingo durmiendo, acostado en la cama de 

Valeria. Se sienta en el sillón y lo mira serio, la cámara enfoca la cabeza 
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que reposa en la almohada, blanca, con un encaje recamado. Gianni se 
sonríe, primero, y luego se ríe. Su cara expresa una angustia intensa, y 
finalmente se inclina hacia adelante y la esconde entre sus manos. Cuan-
do vuelve al salón, la sonrisa que lleva puesta en la cara es el resultado 
de un esfuerzo. entra diciendo que marcelo vendrá pronto y que ya le ha 
preparado la valijita a Gracia, pero allí lo esperan las miradas intensas, 
todas ellas, de las cuatro mujeres, y tres billetes de cien euros que Gracia 
le ofrece. Gianni cierra los ojos, vacila sólo un instante, toma el dinero, y 
mientras sacude afirmativamente la cabeza varias veces, dice:

—yo arreglo con marcelo… esta noche cenamos algo liviano… un 
caldito… un caldito de verduras…

—Con parmesano —dice Gracia.
—Sí. Con parmesano.





CaPíTuLo Xii 
Las hueLLas Tenues de una indignaCión ausenTe

La indignidad de Gianni

Si quisiéramos resumir lo que mejor define la relación de Gianni con 
su madre y, al mismo tiempo, el rasgo fundamental de su carácter, po-
dríamos decir que, más allá del afecto entrañable que por ella siente, en-
tretejido a través de los años con los hábitos comunes que surgen en una 
convivencia estrecha, Valeria es el origen de la línea que en Gianni, desde 
su tierna infancia, separa el bien del mal, la instancia inapelable que, in-
mune a la razón, la fundamenta a partir de esa forma de la fe que solemos 
denominar confianza. Es, por lo tanto, quien otorga o niega, bendiciendo 
o maldiciendo, el orgullo de ser digno de amor y el derecho al bienestar, 
o condena al oprobio de sentirse despreciable por haber incurrido en la 
conducta mala, fea y sucia, muy difícil de lavar, que el lenguaje italiano 
encierra en una frase elocuente: “Non voglio far una brutta figura”. Todo 
este “paquete” de justicia moral funciona, en Gianni, con la inconsciente 
naturalidad con la cual se respira cuando se está sano. en otras palabras, 
Gianni es un hombre “educado”, amable y complaciente, que quiere com-
partir momentos gratos, y a quien lo horroriza incurrir en conflictos… 
pero… por implacable jugarreta del destino, la vida es dura, y le falta 
precisamente plata… el gran lubricante que suaviza a una enorme ma-
yoría de los roces.

Una pregunta cruel se dibuja enseguida: ¿no puede trabajar porque 
debe cuidar a su madre, o debe cuidar a su madre porque no puede tra-
bajar? Valeria, a sus noventa y tres años, no parece una mujer incapaz 
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de levantarse de su asiento para servirse un té, para cocinar su comida 
o para hacer sus compras. Pero, aunque así fuera, no parece un destino 
saludable el que un hijo con ese nivel de cultura reduzca su vida produc-
tiva a las tareas domésticas. Gianni, sacando –como se dice– “fuerzas de 
flaqueza”, intenta mantener su dignidad mediante el sacrificio y acepta 
estoicamente, como si con eso bastara, el “destino” representado por el 
tener que subir por la escalera los cinco pisos de su casa, dado que, como 
no paga las expensas, le está vedado el ascensor. Situaciones como esta 
suelen constituir una ignominia, un afecto que, cuando se lo reprime “pa-
tosomáticamente”, configura un significado inconsciente que es específi-
co y característico de las cardiopatías isquémicas76 y, tal vez, no es sólo 
por el esfuerzo físico que Gianni sufre su dolor anginoso cuando sube la 
escalera. no ha de ser ocioso repetir aquí los cinco parámetros que hemos 
descrito77 como típicos de la ignominia, un afecto muy próximo a la indi-
gnación, de la cual nos hemos ocupado en el capítulo VIII. La ignominia 
es inefable e incalificable (algo que “no tiene nombre”). Exige peren-
toriamente una solución, porque es insoportable. Se presenta como un 
dilema insoluble. La acompaña una noción de culpabilidad que no puede 
ubicarse con claridad en uno mismo ni adjudicarse de manera definitiva a 
otra persona. Lleva implícita una exposición pública degradante (opuesta 
al decoro y la condecoración) que es al mismo tiempo desmoralizante (en 
el doble sentido de desánimo e inmoralidad).

Los indicios de una indignación que no se desarrolla

Gianni vive impregnado por un sentimiento de indignidad que trata 
permanentemente de contrarrestar. La indignidad lo acosa cuando no pue-
de pagar el vino o las expensas, cuando acepta los billetes que le ponen 
en las manos, cuando debe dormir en una reposera y, por fin, culminando 
con la intensidad dramática de una condena sin esperanzas, cuando con-
templa la cabeza del Vichingo descansando en la almohada primorosa que 
pertenece a la cama de su madre. Busca “consuelo” para ese sentimiento 
tomando constantemente vino, e intenta contrarrestarlo con su conducta 
cortés y comedida, compartiendo lo que bebe y la comida apetitosa que 
cocina, con su actitud predominante, que parece estar pidiendo excusas y, 

76 Chiozza, Luis, “Un infarto en lugar de una ignominia”.
77 Chiozza, Luis, “Un infarto en lugar de una ignominia”.
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sobre todo, con la prontitud con la que siempre acepta hacerse cargo. La 
constancia de su conducta repetida es testimonio de que no logra lo que 
intenta. ¿qué otro recurso queda?

marina no ignora que su hijo, el “bien amado” alfonso, se la ha “saca-
do de encima” junto con la incómoda tía, en ferragosto, “comprándoles” 
una estadía precaria con un cuidado inescrupulosamente fingido. Situa-
ciones como esa suelen conducir a que uno, “en el fondo” (prefiriendo la 
tortura de la culpa a sumirse en el terror de la impotencia), y más allá de 
los argumentos que esgrima, no se sienta con derecho a más, y reaccione, 
frente a los sentimientos de indignidad que entonces lo acosan, repri-
miéndolos y sustituyéndolos por un sentimiento de indignación frente al 
mal trato que recibe. a menos –y eso parece suceder con marina– que la 
persona con la cual uno “se indigna” sea precisamente aquella de la cual 
depende de manera material o afectiva. marina lo resuelve con su actitud 
“general” un tanto soberbia y prepotente, pero, sobre todo, indignándose 
en forma excesiva con Gianni, usando como pretexto el episodio con el 
televisor. De acuerdo con lo que el film nos muestra, ese también es un 
recurso del cual Gianni carece.

Apenas el retoño de una naciente indignación comienza a aflorar en 
la conciencia de Gianni, carente de un destinatario admitido se marchita 
enseguida y, si en algo se transforma, cabe preguntarse: ¿en qué? Así, 
iniciándose y terminando enseguida, sucede con la copropietaria en el 
condominio, mateis, a quien se atreve a llamar hija de puta. Pero la si-
tuación, más profunda y más sutil, ocurre cuando Gianni descubre que 
alfonso lo ha engañado con la dermatitis y que le ha dejado a la madre 
y la tía para disfrutar de un “turismo aventura” con la apetitosa rubiecita. 
¿qué ha sucedido con esa indignación que, apenas nacida, ha sido hun-
dida y reprimida?

Durante el primer almuerzo, que Gianni realiza en la cocina como si 
fuera un empleado de servicio, la indignación ha quedado seguramente 
reforzada por el comentario que, desde allí, escucha pronunciar a su ma-
dre. no sólo el mérito de que él cocine bien es de Valeria por lo que ella 
le ha enseñado, sino que además debe oír que él “ha tenido algunas sim-
patías pero nunca llegó a nada”. ¿no sentimos, acaso, frente a lo que le 
ocurre con alfonso y con su madre, por un lado piedad, y por el otro que 
nos hubiera gustado que no estuviera tan atrapado y que pudiera indignar-
se? Vemos poco tiempo después el “destino” de la “ausente” indignación 
de Gianni, cuando debe llamar a marcelo porque se siente mal, y este 
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encuentra que la tensión arterial mínima le ha subido a 110. De acuerdo 
con lo que sostuvimos en el capítulo VIII, el afecto indignación se ha 
deformado “patosomáticamente” y ha quedado irreconocible, ya que el 
total de su intensidad se descarga a través de uno solo de los elementos 
que normalmente lo constituyen.

El reflejo de nuestro protagonista en su propia galería 
de espejos

Si nos preguntamos ahora qué otro destino pudo haber recorrido la 
indignidad que impregnaba la vida de Gianni, podemos intentar contem-
plarlo “entre” las personas que configuran su entorno, en la ficción de 
un film que representa una vida, ya que en cada una de ellas, como en 
los personajes de un sueño, su drama “se refleja”. Ya hemos visto que 
marina, transformando su indignidad en una indignación frente a su hijo 
que tampoco puede asumir, la vuelve a transformar en la soberbia y el 
capricho en los cuales incurre durante el tiempo que le dura el encono. 
Dejemos ahora de lado al Vichingo, que ha elegido el camino del alcohol 
y la modorra para embrutecer la percepción de una vida que, perdiendo 
su norte, transcurre en el aburrimiento de los días que son todos iguales. 
Dejemos también a Valeria, quien, “colgándose” de su hijo, no tiene más 
achaque que una piel engrosada, que está diciendo “basta”, y ese dedo 
“torcido”, que simboliza el giro desatinado en el cual ha invertido su vida.

ocupémonos un instante de Gracia, una viejecita que tiene a veces 
en la cara y en la expresión de sus ojos el rubor que remeda, sin ser del 
todo, la tierna candidez de un niño. ella también, al menos en la opinión 
del hijo que le da la amlodipina, “es” hipertensa, pero su sentimiento de 
indignidad latente, que se enfrenta con la responsabilidad de un hijo que 
se ocupa de ella y que la quiere, elige el camino de una cierta “prodigali-
dad”, con la cual se ocupa de confortar a sus amigas pronosticándoles la 
fortuna de un destino agradable y, sobre todo, elige ese camino cuando le 
da dinero a Gianni, y no lo hace con la actitud de alfonso, que regatea, o 
con la de marina que, “poderosa”, humilla; lo hace casi con la vergüen-
za del que siente que su prodigalidad “no alcanza”. Nos queda, por fin, 
maría, la tía, cuya vida ha desembocado en una senilidad “arterioescleró-
tica”, pero la historia de esa forma de esclerosis, que se constituye como 
uno de los “acompañantes” típicos de la hipertensión, es otra historia… 
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que por sí sola merece una atención que obliga a pensar… que habría que 
dedicarle un libro...
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PróLogo

cuando escribí, hace ya seis años, Las cosas de la vida, composiciones 
sobre lo que nos importa, intenté describir cuáles son las experiencias y 
las circunstancias que nos colocan en los umbrales de la enfermedad. de 
más está decir que como ocurre siempre, cuando uno intenta comunicar 
lo que piensa, el primero de los beneficios que obtiene es que uno se da 
cuenta de los baches, de las inconsistencias de su propio pensamiento, 
y recibe de ese modo el bienvenido regalo de comprender mejor lo que 
pensaba y, más aún, lo que sentía embargado en sus propias reflexiones. 
En eso el escritor no se diferencia del artista, que no sólo construye una 
obra, sino que “se realiza” en ella hasta el punto en que el ser humano que 
la lleva a término ya no es el mismo que era en el momento en que sintió 
la necesidad de comenzarla.

Las cosas de la vida (que también fue publicado en italiano) fue muy 
bien recibido por un amplio grupo de lectores, con muchos de los cuales 
tuve la fortuna de continuar el diálogo. nuevas investigaciones, y nue-
vas escrituras, también contribuyeron con sus propias substancias para 
conmover mis “personales” experiencias cotidianas, entretejidas con el 
ejercicio de la psicoterapia, a la cual dedico mis afanes.

Así que el efecto que esas reflexiones ejercieron sobre mis pensamien-
tos y sobre mi forma de sentir la vida continuó más allá del período en que 
me dediqué a la escritura de aquel libro; y en los seis años transcurridos 
fue quedando en mi ánimo, como un sedimento que decanta, una especie 
de línea argumental que enhebra las distintas y típicas “cosas de la vida”, 
en un “hilo” que las muestra como ramas que derivan de un mismo tronco 
que las nutre. Quizás haya otros troncos que aportan su alimento en las 
complejas relaciones de la trama con que la vida revela sus inclinaciones 
simbióticas. pero el que sedimentó en mi ánimo y lo impregna ha crecido 
junto con el deseo y la necesidad de compartirlo.
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El rótulo que podríamos colocar sobre ese tronco, y que, como el que 
usan los botánicos, define al espécimen, es el que corresponde al subtítulo 
de este libro: Sólo se puede ser siendo con otros. La suficiencia o el dé-
ficit de ese ser con los otros definen la magnitud que alcanza la cualidad 
fundamental que el título designa: El interés en la vida.

tal como revela la etimología de la palabra interés, se trata de inter-
essere, de ser “entre” otros, y en esa ineludible realidad de la vida, que 
ocurrirá bien o mal, pero que siempre ocurre, reside la forma buena o 
mala en que nos alcanzarán las cosas de la vida, aquellas que sin poder 
evitarlo nos importaron, nos importan y nos importarán mucho más de lo 
que a veces preferimos creer.

los capítulos de este volumen intentan mostrar, casi esquemáticamen-
te (centrándose en las ramas y dejando el follaje, cuyos detalles escapan 
a las posibilidades de un libro singular) no sólo las distintas vicisitudes, 
sino también las circunstancias del mundo en que vivimos, que nos con-
ducen hacia las formas habituales en que la ineludible condición de ser 
entre otros, conviviendo, ingresa a veces en pesadumbres y carencias que 
son típicas de las épocas que una vida recorre.

contemplar desde ese ángulo las pesadumbres y carencias que suelen 
colocarnos “en los umbrales de la enfermedad” no sólo nos ilumina “des-
de el alma” lo que muchas veces sucede en el cuerpo, también nos permi-
te comprender cómo el alma se “conforma”, mejor o peor, resonando a su 
manera con el espíritu que impregna su entorno.

debo decir todavía que no he escrito estas páginas con la única necesi-
dad de esclarecer mi pensamiento “en la soledad” de su escritura. lo hice 
porque necesito ser siendo con otros que, como tú, que ahora estás leyen-
do este prólogo, y a quien he tratado de imaginar cuando escribía, dan 
sentido a mi vida. Quizás tampoco sea un libro para leer “en soledad”, 
porque “el follaje” que le falta puede ser contemplado con los ojos, y con 
la compañía, de los recuerdos y de los anhelos personales.

si es cierto que vivimos como vive un pájaro en el cielo, que vuela 
con los otros constituyendo una forma fractal que ninguno de ellos puede 
contemplar, sólo me resta expresar mi esperanza de que esta comunica-
ción fructifique, aunque sea más allá de mi consciencia.

Buenos aires, diciembre de 2011
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aCerCa de La vida en Crisis





i 
La vida y nuesTra vida

Schopenhauer señala que cuando uno llega a una edad avanzada y 
evoca su vida, esta parece haber tenido un orden y un plan, como si 
la hubiera compuesto un novelista. Acontecimientos que en su momento 
parecían accidentales e irrelevantes se manifiestan como factores indis-
pensables en la composición de una trama coherente. ¿Quién compuso 
esa trama? Schopenhauer sugiere que, así como nuestros sueños inclu-
yen un aspecto de nosotros mismos que nuestra consciencia desconoce, 
nuestra vida entera está compuesta por la voluntad que hay dentro de 
nosotros. Y así como personas a quienes aparentemente sólo conocimos 
por casualidad se convirtieron en agentes decisivos en la estructuración 
de nuestra vida, también nosotros hemos servido inadvertidamente como 
agentes, dando sentido a vidas ajenas. La totalidad de estos elementos se 
une como una gran sinfonía, y todo estructura inconscientemente todo lo 
demás; el grandioso sueño de un solo soñador donde todos los persona-
jes del sueño también sueñan.

Todo guarda una relación mutua con todo lo demás, así que no po-
demos culpar a nadie por nada. Es como si hubiera una intención única 
detrás de todo ello, la cual siempre cobra un cierto sentido, aunque nin-
guno de nosotros sabe cuál es, o si ha vivido la vida que se proponía.

Joseph campbell
citado por J. Briggs y d. peat en El espejo turbulento
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Los dos aspectos en los que se nos presenta la vida

de acuerdo con lo que señala ortega y Gasset, los griegos disponían 
de dos palabras distintas, zoe y bios, para referirse a lo que en nuestro 
idioma denominamos vida. con la primera designaban a la vida de los 
seres que consideramos animados, dotados de intención. con la segunda 
se referían a la vida que cada uno de nosotros siente como propia, la mis-
ma a la cual aludimos cuando decimos, por ejemplo, que la vida es dura, 
o que es impredecible.

la vida que percibimos cuando contemplamos “desde afuera” a los 
otros seres vivos, la que los griegos denominaban zoe, es lo que estudia 
la ciencia que, paradójicamente, se llama biología. la vida que sentimos 
“desde adentro”, la que los griegos designaban bios, es en cambio nuestra 
vida, que también atribuimos, sin dudar, a nuestros semejantes, y es a esa 
vida que solemos referirnos cuando pensamos en una vida en crisis. vale 
la pena subrayar que “desde afuera” y “desde adentro”, son expresiones 
metafóricas que habitualmente usamos, y que no pretenden aludir a una 
frontera entre dos espacios físicos concretos.

a grandes rasgos diríamos que la biología “clásica”, como una ciencia 
de la naturaleza que deriva de la física y la química e investiga los aspec-
tos materiales de la vida, se ocupa del cuerpo y de los mecanismos fisi-
coquímicos que lo integran y que trascurren en su espacio físico interior, 
pero también de los movimientos que ese cuerpo realiza en el espacio ex-
terior que constituye su entorno. En cuanto a la exploración de “nuestra” 
vida, diríamos en cambio que pertenece al campo de las disciplinas que se 
ocupan del alma, como las distintas religiones y la filosofía, o la psicolo-
gía y la sociología, que han sido categorizadas como ciencias del espíritu. 

sin embargo, la biología nunca ha podido prescindir completamente 
de los aspectos intencionales de la vida, que transforman a los movimien-
tos del cuerpo en conductas y otorgan a cada mecanismo una finalidad, un 
propósito, y una “razón de ser”. Mientras la psicología o la sociología no 
han podido desconocer el hecho de que los seres vivos ocupan un lugar 
en el espacio en que se mueven, que experimentan transformaciones ma-
teriales, y que tanto en esas transformaciones como en esos movimientos 
“físicos”, se manifiesta su vida. 
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¿En qué mundo vivimos?

no sólo nos inquieta la cuestión acuciante que nos lleva a tratar de 
comprender cómo es el mundo en el cual hoy vivimos, de la que nos 
ocuparemos en la segunda parte de este libro. la pregunta también nos 
conduce a la idea, inculcada en nuestro pensamiento desde hace muchos 
años, de que nuestra vida se enfrenta con dos mundos. uno natural, que 
“estaba allí” antes de que la humanidad apareciera, y otro cultural, que 
los seres humanos han creado. Es posible decir, además, que en el mun-
do cultural y humano dentro del cual vivimos podemos distinguir, otra 
vez, entre un mundo anímico, personal y propio, que cada ser humano 
interpreta a su manera, y otro espiritual o social, que, con mayor o menor 
acuerdo, compartimos, y al cual nos referimos, por ejemplo, cuando ha-
blamos del espíritu de una época. 

En el apartado anterior decíamos que la psicología y la sociología, 
como ciencias del espíritu, nunca han podido desconocer la importancia 
de las transformaciones materiales a través de las cuales se manifiesta lo 
que esas ciencias estudian, y que la biología, como ciencia natural, nunca 
ha podido prescindir de la intencionalidad que caracteriza a los mecanis-
mos y a los movimientos de los organismos vivos. podríamos decir algo 
semejante con respecto a las relaciones entre natura y cultura, porque a 
medida que profundizamos en ambas, encontramos cada vez más natura 
en la cultura, pero también, y más allá de lo humano, más cultura en la 
natura.

En realidad, como veremos mejor más adelante, los nuevos desarro-
llos de la física y las matemáticas, los de la biología y las neurociencias, 
y los de la psicología y el psicoanálisis, nos han llevado a comprender 
que natura y cultura tienen más puntos en común de lo que suponíamos, 
ya que lejos de ser, ambas, características “objetivas” de lo que existe a 
nuestro alrededor, constituyen productos de la forma en que interpreta-
mos ese mundo circundante en nuestra relación con él. 

Nuestra vida sabe y hace, más allá de lo que sabemos y 
hacemos

Es posible decir, parafraseando al poeta inglés William Blake, que lla-
mamos cuerpo a la parte del alma que se “ve” y que se “toca” y agregar 
que llamamos alma a la vida del cuerpo, la vida que se siente, se quiere 
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y se piensa. también podemos decir que es la vida la que quiere, siente 
y piensa, y que la vida que vive en los padres se reproduce en los hijos.

si tenemos en cuenta que la vida hace un bebé “antes” de que el bebé 
haga su vida, es lícito decir que la vida sabe cosas que el bebé no sabe, y 
que los seres vivos no sabemos todo lo que sabe la vida. ¿acaso la ade-
cuación hidrodinámica que se observa en la aleta de un delfín y que se 
repite en cada nuevo nacimiento porque “su hechura” se conserva en los 
genes forma parte de un conocimiento que un delfín, desde su particular 
experiencia, domina? 

podemos decir entonces que, más allá de las cosas que sentimos, pen-
samos y queremos, la vida, que siente, piensa y quiere “en” nosotros, 
constituye nuestra vida que, además, siente, piensa y quiere cosas que 
ignoramos. todo eso forma parte, en otras palabras, de la sabiduría de un 
alma inconsciente. 

no es difícil admitir que sin darnos cuenta podamos percibir, sentir, 
querer o, incluso, hacer algo; pero resulta un tanto extraño, a primera 
vista, que inconscientemente se pueda pensar. sin embargo, el núcleo de 
lo que llamamos pensamiento ya se halla presente cuando nuestro orga-
nismo “juzga” y discrimina entre el alimento que incorpora y la toxina 
que rechaza. por otra parte, algo de eso mismo ocurre cuando llegamos, 
de pronto, a una conclusión con respecto a un problema que no habíamos 
podido resolver reflexionando atentamente, y tal vez sea por eso que exis-
te la expresión “consultarlo con la almohada”. 

Los otros y yo

Freud sostenía que cuando un bebé comienza a construir una imagen 
de sí mismo, tiende a poner dentro de ella todo lo que le da placer y a 
dejar afuera lo que le produce malestar, de modo que cuando el pecho 
que el bebé succiona constituye una fuente inigualable de placer, tenderá 
a considerarlo como una parte de sí mismo. Un sí mismo que se configura 
“ante todo” como una especie de esquema o de imagen mental de lo que 
percibe como un cuerpo físico que reconoce como propio (o, si se quiere, 
como su-yo). luego descubrirá que su madre y él son dos seres diferen-
tes, ya que ella suele acercase o alejarse de un modo que el bebé, con el 
uso directo de su voluntad, no logra dominar. 

Más tarde, “la nena” o “el nene” dejarán de referirse a sí mismos de 
ese modo y aprenderán a llamarse “yo”. descubrirán, además, poco a 
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poco, que los otros también se sienten “yo”. a medida que un niño va 
creciendo descubre otras formas de ser “yo” que estaban vivas en él, y 
que no conocía. En todas las formas de ser “yo”, las que conoce y las que 
ignora, el niño siente, piensa y hace lo que hará con su vida, mientras la 
vida que vive en el niño (y la que vive en sus padres) siente, piensa y hace 
lo que hará con él. los resultados de todo ese proceso (que continuará en 
cada uno durante el periplo completo que dura una vida) pueden confluir, 
en un instante dado, en el disgusto, la enfermedad, el bienestar o el placer. 

¿Un lugar para el alma?

cuando un músico ejecuta una partitura en su instrumento, puede de-
cirse, desde un cierto punto de vista, que la música que “emerge” no está 
en la partitura ni en la mente del pianista, como no está en sus emocio-
nes o en el modo en que se mueven sus manos, ni en el arpa del piano. 
tampoco reside en las vibraciones del aire en el entorno ni en el oído o el 
cerebro del oyente. porque todos esos componentes pueden ser necesa-
rios, pero ninguno por sí solo es suficiente. La música “emerge” porque 
confluye todo. Y cuando el solista se integra en una orquesta, la música 
es distinta.

también puede decirse, desde ese mismo punto de vista, que el alma 
que solemos atribuir a un cuerpo es así, como es, porque “emerge” como 
resultado de una interacción compleja que evoluciona en el tiempo. una 
interacción que habitualmente preferimos no tomar en cuenta. repare-
mos además en que los sonidos y las figuras que se oyen y se ven en un 
televisor “no están en el aparato” ni se quedan allí; lo atraviesan “desde el 
aire” como ondas, que se emiten y llegan a través de los distintos canales.

puede decirse entonces que las emociones, los hechos y las ideas que 
recibimos, vivimos y transmitimos, que parecen provenir de las personas 
que nos rodean y que frecuentemente sólo “las atraviesan”, nos atraviesan 
con más fuerza cuando “las sintonizamos”, pero no siempre “se quedan” 
con nosotros. sólo “se quedan” las ondas que más nos importan y que 
“producen” los cambios que contribuyen a conformar la manera particu-
lar de ser, que habitualmente (aunque no siempre) somos. antonio por-
chia lo señala de manera magistral cuando escribe: “Me hicieron de cien 
años algunos minutos que se quedaron conmigo, no cien años”.
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La vida interesada se vuelve interesante

los desarrollos de una nueva biología, que se apoya en las teorías que 
se ocupan de lo que se ha dado en llamar complejidad, conducen a que 
una de sus más insignes representantes, lynn Margulis, sostenga que, en-
tre los seres vivos, la existencia de lo que denominamos individuo es una 
ilusión. Esa ilusión puede representarse, metafóricamente, con el vórtice 
del remolino cuya forma se destaca con claridad sobre el desagüe del 
lavatorio cuando su contenido se vacía, hasta el punto en que se parece 
a algún tipo de organismo menos transparente que el líquido donde se lo 
observa. Frente a ese vórtice, tenderemos a creer en “su individualidad” 
y, sin embargo, para que el remolino se constituya es necesario que parti-
cipe toda el agua que llena el recipiente.

Formamos parte de una amplia red multifocal de elementos relaciona-
dos que se “copian”, se repiten o se reflejan recíprocamente desde distin-
tos ángulos. una red acerca de la cual puede decirse que si funciona es 
porque (como sucede con las emisoras y el televisor) está “encendida”, y 
algunas de sus partes están “sintonizadas”. dentro de esa red es posible 
reconocer las estructuras y los ámbitos parciales que llamamos familia, 
escuela, trabajo, pueblo, nación y sociedad o, más ampliamente, el equi-
librio del ecosistema de la vida en el planeta. Basta mencionar fenómenos 
como la fotosíntesis que realizan los vegetales (y sin la cual el reino ani-
mal carecería de alimento) o la fecundación de las flores por los insectos, 
para comprender que se trata del equilibrio de una intrincada trama entre 
dependencias radicales, recíprocas e inevitables. 

Mientras que puedo ver “en” mi cuerpo sólo una cara visible de mi 
alma completa, lo que considero mi alma, que percibe, siente, quiere y 
hace, es sólo un reflejo consciente y parcial de mi vida completa. Una 
vida animada que mis semejantes contemplan en el movimiento y en la 
forma de mi cuerpo, aunque no sólo reside en ese lugar aparente. un 
alma que no sólo se desarrolla conmigo y con las distintas formas que va 
adquiriendo mi ego y mi vida, sino también en el imprescindible contacto 
de mi convivir con otros. por eso no podemos decir que somos primero 
y que convivimos después, sino que conviviendo somos, porque, como 
sucede con el remolino del lavatorio, el convivir nos con-forma en la 
forma que somos.

también podemos decir que el único modo de ser es ser “entre” otros; 
es decir, inter-essere, el origen latino de nuestro castellano “interés”. no 
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debe sorprendernos entonces que el interés sea, en la vida, en nuestra 
vida, lo que le da su forma y su genuino sentido, y que podamos sentir 
que esa vida nuestra se vuelve interesante en la medida en que se de-
sarrolla como una vida perpetuamente interesada (comprometida) en el 
convivir con los otros. por eso suele decirse que cuando alguien tiene un 
porqué para vivir soporta casi cualquier cómo. por eso podemos sostener, 
como ya lo hemos hecho otras veces, que la vida de uno es demasiado 
poco como para que uno le dedique, por completo, su vida. 

Para comprender el significado de muerte civil que alcanzaba, en la 
antigua atenas, la condena al destierro político que se denominaba ostra-
cismo, es suficiente con observar a una hormiga desconcertada y perdida 
porque su hormiguero, ese complejo superorganismo que le otorgaba un 
significado a su existencia, ha sido aniquilado. Podemos también com-
prender mejor de ese modo que una persona que pierde el contacto con 
los seres del entorno dentro del cual vivía, cuando no logra sustituirlos 
con representantes adecuados y significativos, exhausta por ese aisla-
miento, sienta que se le acaba el interés en la vida.

Maurice Maeterlinck (en La vida de las abejas) escribe que cuando 
una abeja sale de la colmena “se sumerge un instante en el espacio lleno 
de flores, como el nadador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de 
muerte, es menester que a intervalos regulares vuelva a respirar la multi-
tud, lo mismo que el nadador sale a respirar el aire. aislada, provista de 
víveres abundantes, y en la temperatura más favorable, expira al cabo de 
pocos días, no de hambre ni de frío, sino de soledad”.





ii 
Lo que nos haCe La vida que haCemos

Cuida tus pensamientos, 
porque se transformarán en actos, 

cuida tus actos, 
porque se transformarán en hábitos, 

cuida tus hábitos, 
porque determinarán tu carácter, 

cuida tu carácter, 
porque determinará tu destino, 

y tu destino es tu vida.
Mahatma Gandhi 

Las cosas, o los hechos, de la vida

a veces sentimos que la vida nos hizo de una determinada manera; 
que nos hizo, por ejemplo, duros o desconfiados. Otras veces sentimos 
que “los hechos” de nuestra vida, se trate de casarnos, tener hijos, ser 
arquitectos, ser albañiles o, más sencillamente quizás, ser malpensados, 
es algo que nosotros mismos hicimos. sin ir más lejos, es frecuente que 
un médico diga, sin prestar atención a lo que lleva implícito eso que está 
diciendo, que el enfermo “hizo” una apendicitis o una septicemia. ¿En 
qué quedamos, entonces? ¿la vida nos hace, o hacemos nuestra vida?

por un lado, “percibimos” que estamos determinados (“sujetos”) por 
acontecimientos que, como ocurre con el movimiento de los átomos, se 
rigen por leyes que son independientes del ejercicio de nuestra voluntad. 
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por otro lado, “sentimos”, sin lugar a dudas, que podemos elegir nuestros 
actos, y que nuestros actos influyen en lo que ocurrirá en nuestra vida. 
pensamos que nuestro cuerpo, que percibimos como percibimos el mun-
do, está determinado por fuerzas y circunstancias que no dominamos, y 
sentimos la libertad de nuestros actos voluntarios como algo que consti-
tuye una parte del alma.

volvamos sobre el hecho de que mientras nos percibimos como un 
cuerpo que ocupa un espacio en un mundo físico que contiene otros cuer-
pos, nos sentimos protagonistas del drama que constituye históricamente 
nuestra vida en un mundo anímico habitado por otros personajes con los 
cuales conviviendo somos. En esas circunstancias, cuando hablo, siento, 
percibo, pienso y hago, experimento la consciencia de manera única y 
verdadera, evidente e inmediata, y también siento que elijo los actos que 
realizaré. En ese sentido, puede decirse que la consciencia es siempre un 
singular cuyo plural (la consciencia de los otros) puede inferirse, pero, en 
verdad, se desconoce.

En la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, lo que llamo “yo” 
pasa a ser “un objeto”, a ser “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi 
memoria o la tierra de mi país que piso, y entonces depende de aconteci-
mientos que escapan a mi dominio. Ello, “fuera” de mí, de lo que siento 
que soy, contiene innumerables entidades a las que considero semejantes 
(otros como yo) porque les atribuyo el conjunto de características que 
denominamos “yo”. la cualidad esencial a la cual aludimos cuando deci-
mos, refiriéndonos a otros, que ellos también son “un yo”, es la conscien-
cia de su propia existencia, es decir: lo que denominamos “sentimiento 
de sí”. 

No es un secreto que la filosofía se ha debatido infructuosamente entre 
las dos posiciones radicales, el determinismo y el libre albedrío, que son 
irreconciliables entre sí, sin que, al mismo tiempo, sea posible renunciar 
a ninguna de las dos. pero tal como shakespeare le hace decir a Hamlet, 
hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que piensa nuestra filosofía. 
a despecho del impasse filosófico, nuestra razón, fundamentada en nues-
tra percepción, nos demuestra que hay algunas, como la lluvia y el sol, 
que no podemos cambiar y que determinan nuestra vida. Mientras tanto, 
el sentimiento de que podemos decidir, en cada instante, si haremos o 
no haremos una cosa u otra es un sentimiento fuerte (fundamentado en 
nuestras sensaciones) que, aun maniatados y reducidos a la mayor de las 
impotencias, nunca desaparece por completo. 
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oscilamos de modo permanente entre la “insostenible levedad” de 
ser completamente irresponsables, cuando pensamos que da lo mismo 
cualquier cosa que se haga en un mundo cuyo futuro está determinado 
de manera absoluta por un estado anterior; y la “insoportable gravedad” 
de ser completamente responsables, cuando pensamos que los actores de 
una historia pueden alterar lo que acontece en ella. sin embargo, si bien 
nuestro pensamiento oscila entre creer que nos suceden las cosas o que 
las hacemos, no es menos cierto que ambas creencias ocurren en una 
misma vida y que, por lo tanto, es siempre posible, frente a cada una de 
las cosas o los hechos “de la vida”, contemplarlos como algo que la vida 
nos hace o, en cambio, como algo que pertenece a la vida que hacemos. 

la alternativa entre la impotencia con inocencia, implícita en el “no 
puedo” y la potencia con responsabilidad, implícita en el “no quiero”, la 
oscilación entre el sentirse esclavo y el sentirse libre, depende del “mapa” 
que tracemos, en cada momento, acerca de los contornos que “en cuerpo 
y alma” separan a nuestro yo de nuestro mundo. los límites del yo se 
modifican permanentemente con los actos del vivir y se trazan a partir de 
la experiencia, en cada momento. los avances en la “maduración” del yo 
conducen a una integración armónica entre los sentimientos de inocencia 
y los de responsabilidad. 

Acerca de un hacer que deshace algo de lo que “ya está 
hecho”

nuestro cerebro está formado por las células del sistema nervioso lla-
madas neuronas que, a diferencia de las células que constituyen otros 
órganos, se comunican con otras semejantes mediante prolongaciones es-
peciales: las dendritas, que son receptoras, y los axones, que son transmi-
sores. Hoy se calcula que cada cerebro está constituido por unos cien mil 
millones de neuronas, cada una de las cuales se conecta con otras a través 
de una cantidad promedio de mil conexiones. El número de conexiones 
a que esto da lugar es tan enorme que frente a esa cantidad (de acuerdo 
con lo que señala John Barrow, en I numeri dell’ universo) resulta ridí-
culamente pequeña la cifra “astronómica” más grande que se conoce (el 
número de Eddington, 1080), que expresa la cantidad de protones y elec-
trones de todo el universo.
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Esas conexiones interneuronales constituyen nada menos que la red, 
el “cableado”, que configura la condición fundamental que “origina” o 
“representa” la capacidad funcional del sistema nervioso, que culmina 
en las facultades cerebrales. durante muchos años se sostuvo a rajatabla 
que la estructura neuronal se constituía como se establecen en una línea 
de montaje de una máquina destinada a cumplir con un procedimiento 
efectivo predeterminado y fijo (una máquina de sumar, por ejemplo) los 
“circuitos” que determinan la modalidad de su funcionamiento.

se pensaba que nacíamos con una cantidad determinada de neuronas, 
incapaces de reproducirse para remplazar aquellas que en el transcurso de 
la vida quedaban destruidas, y con un único “cableado” congénito que, 
una vez establecido, era definitivo, a menos que durante los avatares de 
su funcionamiento se deteriorara. resulta conmovedor comprobar cómo 
la fuerza de los prejuicios que sostenían contra viento y marea ese modo 
de pensar, condujo a ignorar los numerosos hallazgos que muchos años 
atrás contradecían esa tesis, e influyó en algunos de los investigadores 
que realizaron esos hallazgos para que pusieran en duda lo que su inves-
tigación les mostraba. 

El descubrimiento de nuevos neurotransmisores o el escaneo encefáli-
co (una técnica incruenta que puede ser aplicada, por ejemplo, en pacien-
tes con distintos estados afectivos sin que el procedimiento altere esos 
estados de manera significativa) condujeron a un enorme progreso de la 
neurología y a la postulación de sistemas funcionales diseminados en la 
red neuronal. la integración de la neurología con campos del conoci-
miento como la inteligencia artificial, la teoría de los sistemas, las teorías 
acerca de la complejidad o la geometría fractal introdujo, con el nombre 
de neurociencia, una nueva disciplina. 

Esos progresos, que ocurrieron en los últimos cincuenta años, per-
mitieron por fin deshacer el prejuicio al cual nos referimos, condujeron 
a revalorizar las ideas y los datos que habían sido ignorados y llevaron 
también a integrarlos con otros nuevos en la formulación de un concepto 
que recibió el nombre de neuroplasticidad. Hoy no sólo se admite que en 
el transcurso de la vida se generan neuronas que remplazan a las que se 
destruyen y que se establecen conexiones nuevas. también se desconec-
tan los circuitos que no se utilizan, y zonas enteras del cerebro que, por 
ejemplo, han quedado vacantes por el cese de alguna función, pueden 
adaptarse para colaborar con otra capacidad funcional que se ejerce de 
manera creciente. de modo que una persona que ha quedado ciega puede 
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“sumar” a la función auditiva la zona de su corteza occipital que ya no es 
necesaria para la función visual. 

los nuevos circuitos ejercitan nuevas funciones, que son el produc-
to de un aprendizaje de capacidades nuevas y, además, reconfiguran las 
conexiones antiguas en un proceso continuo y acorde con la experiencia. 
podemos decir entonces que el hacer, cuando no es el producto de una 
repetición monótona, deshace, siempre, algo de lo que hicimos. 

si se contempla desde el punto de vista de la neuroplasticidad lo que 
sucede en la infancia, puede decirse que los niños, en un cierto sentido, 
hasta una edad que suele coincidir aproximadamente con los seis años, 
“son genios”. luego de esa edad comienzan a desconectarse de manera 
rápida y progresiva las conexiones que no se utilizan. Es posible sostener 
entonces que los adultos dotados de capacidades geniales (o los niños 
prodigio) han podido conservar y mejorar, en algunos sectores, el “ca-
bleado” infantil. 

ortega señala que cuando un niño se desnuda no está tan desnudo 
como cuando se desnuda un adulto, porque el alma del niño no ha tenido 
tiempo suficiente para labrar su propio retrato en el cuerpo. Los neu-
rofisiólogos afirman algo similar cuando sostienen que las experiencias 
“esculpen” los circuitos neuronales que conforman el cerebro. de modo 
que hay zonas que se desarrollan y otras que involucionan. también es 
cierto que las observaciones demuestran que habiendo llegado a cierto 
punto de una modificación perniciosa es imposible recuperar la plenitud 
de la forma. 

los hábitos que, en cuerpo y alma, nos conforman, son huellas de lo 
que nos ha dejado la vida que vivimos o, en otras palabras, lo que nos 
hizo la vida que hicimos. siempre aceptamos que esto era así respecto 
a las capacidades del cuerpo, y hoy debemos reconocer que lo mismo 
sucede en el alma. sin embargo, la reeducación física y el entrenamiento 
tienen todavía una mayor aceptación del consenso que la necesidad de 
modificar ciertos hábitos y mejorar el carácter.

Dado que la fisioterapia o el personal trainer se consideran adquisi-
ciones que nos conducen hacia un deseado progreso, se aceptan mejor, 
en general, que una psicoterapia suficientemente prolongada y frecuente, 
que suele ser contemplada como si sólo fuera una necesidad dolorosa y 
antipática que, a lo sumo, nos devuelve algo que una vez ya fue nuestro. 
sin embargo, los ritmos biológicos son siempre los mismos, y no debería 
extrañarnos que cambiar algunos de los hábitos que configuran rasgos de 
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nuestro carácter, implícitos en lo que nos hace sufrir, no sea más fácil que 
rehabilitar un músculo, cambiar una postura corporal, aprender un idioma 
o desarrollar una habilidad deportiva o musical. 

Los prejuicios, los hábitos y los errores

En un sentido amplio, suele denominarse pensamiento a todo aquello 
que en un momento dado ocupa la consciencia. En un sentido restringi-
do, pensar es razonar, establecer un juicio, una sentencia que afirma algo 
acerca de algo y establece una razón (ratio) que es una diferencia que sur-
ge motivada por el propósito de guiar una acción. la palabra pensamiento 
designa el producto de un pensar que ya ha sido pensado, pero también el 
de un pensar en curso que aún no ha llegado a una conclusión.

los pensamientos pre-pensados son pre-juicios que conforman hábi-
tos que se repiten (algoritmos), que en general son exitosos y que se utili-
zan sin volver a pensarlos. Entre los hábitos consolidados existe el de no 
volver a pensar lo ya pensado, y ese hábito se refuerza cada vez que lo ya 
pensado funciona como un procedimiento efectivo. 

las características propias de las diversas emociones se comprenden 
(justifican) como la reactivación de movimientos y secreciones que se 
utilizaron en el pretérito filogenético en respuesta a los distintos apremios 
vitales, y que se fijaron como hábitos que se repiten automáticamente en 
función de esa pre-disposición. como ocurre con la palabra pensamiento, 
el vocablo sentimiento designa el producto de un sentir que se repite de la 
misma forma en que, ya una vez, ha sido sentido; pero también designa el 
producto de un sentir en curso, que surge “acorde” con el reconocimiento 
de una situación distinta. 

así como el pensamiento puede re-pensar lo ya pensado (pre-pensado) 
para modificarlo, el sentimiento puede re-sentir lo ya sentido (pre-senti-
do) con idénticos fines. Es necesario reconocer, sin embargo, que ambas 
funciones, el re-pensar y el re-sentir, pueden ser contempladas como dos 
aspectos de un mismo proceso. a veces de ese modo, re-sintiendo cons-
cientemente ahora lo pre-sentido en una situación pretérita (que hoy, fren-
te a una situación distinta, puede ser injustificado), se puede lograr “poner 
en obra” un sentimiento adecuado para la situación actual.

Nuestros pensamientos y sentimientos son “reflejos” parciales y limi-
tados que deben recortar inevitablemente los hechos en el proceso me-
diante el cual captan y experimentan su significado y su importancia. 
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la captación y la experiencia tienen un límite natural en cada una de las 
distintas especies de organismo que constituyen el mundo biológico. la 
observación demuestra que cuando los seres vivos quedan expuestos a 
situaciones que superan sus posibilidades (o cuando están fuertemente 
motivados por sus deseos) pueden llegar a captar y experimentar las cir-
cunstancias de su entorno de una manera distorsionada y perjudicial.

christopher chabris y daniel simons reúnen en un libro (El gorila 
invisible) algunos de los datos que surgen de la exploración cuidadosa 
de esos límites en los seres humanos. la investigación demuestra que 
creemos percibir, recordar, conocer, comprender y poder mucho más de 
lo que, en todas esas categorías, efectivamente alcanzamos.

sean cuales fueren los límites de nuestras posibilidades, sean “inna-
tos” o producto de una represión “secundaria” que opera al servicio de 
nuestros deseos, sólo podemos denominar error a lo que hicimos (inde-
pendientemente de si nos ha conducido a lo que en aquel entonces consi-
deramos un fracaso o un éxito) cuando lo examinamos a posteriori, des-
pués de haber adquirido una capacidad mayor a la que poseíamos cuando 
realizamos la acción que ahora juzgamos errónea. 

dado que hemos sido modulados o esculpidos por las experiencias, 
puede decirse que somos una estructura “hecha” de pensamiento y sen-
timiento. nuestros hábitos nos conforman como un sistema que no sólo 
piensa y siente más allá de nuestra consciencia, sino que además “nos 
piensa” y “nos siente” dentro de una complejidad inconsciente que siem-
pre es algo más de lo que podemos pensar y sentir acerca de ella. la 
inmensa mayoría de los pensamientos y sentimientos consolidados como 
hábitos que se manifiestan como automatismos inconscientes funcionan 
de manera adecuada liberando nuestra consciencia para otros menesteres. 

así, nuestra vida realiza “en salud”, armoniosamente, su manera de 
ser, integrando en su funcionamiento inconsciente lo pensado y lo sen-
tido. cuando, en cambio, nuestros límites nos impiden lidiar en forma 
adecuada con la realidad que obstaculiza la realización de un deseo, sur-
gen dos posibilidades saludables que no se anulan entre sí, sino que, por 
el contrario, pueden complementarse en distinta proporción. una de esas 
posibilidades es la aceptación del esfuerzo y de la dificultad que condi-
ciona un resultado inseguro. la otra es la realización del duelo que co-
rresponde al fracaso en el logro de ese particular deseo, y conduce a un 
cambio en la forma en que se busca la satisfacción de la necesidad que 
subyace al deseo frustrado. 
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pero no siempre la vida se realiza en la plenitud de su forma; son mu-
chas las veces en que se arruina, de manera total o parcial, con mayor o 
menor gravedad. cuando frente al apremio de la vida tratamos de evitar 
el grado de penuria que inevitablemente llevan implícito el esfuerzo y el 
duelo, solemos incurrir en la creación o en la repetición de pensamientos 
y sentimientos erróneos para respaldar el intento de vivir de una manera 
más fácil. sabemos que los pensamientos ya pensados devienen en cos-
tumbres que no se repiensan debido al hábito de preservar lo pensado. 
cuando lo ya pensado “funciona bien”, nos ahorramos de ese modo un 
esfuerzo que no es necesario. pero también es cierto que los pensamien-
tos erróneos, que funcionan mal, se refugian muchas veces en el hábito de 
no volver a pensar lo que ya se ha pensado. 

con frecuencia, atrapados por la tentación de los caminos fáciles, con-
fundimos el pensar con el hábito de repetir pensamientos (algunos “leídos 
u oídos”, que no hemos pensado y que jamás pensaremos), con tal de 
que no pongan en crisis aquellos que, desde nuestras creencias, atesora-
mos como una certeza. llegamos así, resistiéndonos a volver a pensar y 
viendo la paja en el ojo ajeno, a la paradoja que señalaba ortega, cuando 
sucede que todos finalmente tenemos razón, pero en una particular situa-
ción: la razón que cada uno de nosotros esgrime no es la propia, la que 
justificaría nuestros actos, sino la que el otro ha perdido. 

solemos pagar ulteriormente un alto precio por la prestidigitación que 
nos libera tan fácil de la responsabilidad, porque, aunque los pensamien-
tos erróneos no siempre evidencien en lo inmediato sus consecuencias 
dañinas, una forma errónea de pensar tiende a repetirse en otros contextos 
en los cuales suele ocasionar graves daños. sucede además que los cuatro 
gigantes del alma –la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa–, se nu-
tren, crecen y se desarrollan en la sombra, aprovechando la vigencia de 
los pensamientos erróneos. Recordemos, por fin, lo que señalaba Freud: 
“Es por cierto demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en 
el ajedrez, donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida 
la partida”. 



iii  
sobre Lo que nos haCe faLTa

Mi soledad, a veces creo que la hace lo que no existe, no lo que me 
falta. Y tal vez mi soledad no existe, y yo la vivo de más.

antonio porchia
voces

Nuestra primera falta

a medida que pasan los años, nos enfrentamos de maneras distintas 
con ese sentimiento muy particular que denominamos “falta”. una “fal-
ta” es la concreta carencia de algo que necesitamos y que sentimos que 
la vida o, peor aún, las personas y el mundo dentro del cual hemos vivi-
do todavía “nos deben”. también “nos hace falta” disminuir la distancia 
que nos separa de nuestros ideales o de las normas que nuestro superyó 
establece, por eso “una falta” es también, en nuestro idioma, un acto “in-
debido” que nos genera una culpa.

sentimos esa especie de culpa frente a nosotros mismos, frente a la 
diferencia entre lo que somos y lo que quisimos ser, cuando nos parece 
que no hemos hecho lo necesario para “realizarnos” en una forma acorde 
con lo que ayer soñamos. la historia contenida en lo que sentimos que 
“nos hace falta” es una historia que viene de lejos, porque hunde sus raí-
ces en los comienzos de nuestra propia vida, que es la continuación de la 
de nuestros progenitores. 

reparemos en que durante la vida intrauterina la madre es el mundo 
completo que rodea al futuro bebé y le proporciona todo lo que le hace 
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falta. cuando recién nacido el bebé ingresa en el mundo extrauterino, ha-
bitualmente siente frío, ya que pasa de los 37 grados centígrados que es la 
temperatura del cuerpo de la madre, a un ambiente que la mayoría de las 
veces no supera los 27 grados. El cuerpo le pesa, porque ya no flota den-
tro del útero como en una piscina, en el líquido amniótico; y le duele, por-
que ha tenido que usar su cabeza para abrirse paso en el canal del parto, 
que lo ha oprimido fuertemente. tiene que respirar con sus pulmones y 
con un esfuerzo de sus músculos el oxígeno que antes recibía de la sangre 
materna a través de la placenta, y succionar de manera activa para obtener 
el alimento que también recibía de la sangre materna sin ningún esfuerzo. 

Esa situación del recién nacido (neonato) que estudiamos cuando in-
vestigamos en los significados inconscientes del síndrome gripal (cuyos 
síntomas remedan los de la “indefensión” de los primeros días de vida 
extrauterina) corresponde en su conjunto a un sentimiento para el cual, 
cuando se presenta en el adulto, suele utilizarse la palabra “soledad”. Es 
un sentimiento que, en realidad, queda mejor representado por el término 
“desolación”, el cual, por su origen, se refiere nada menos que a estar 
privado del solar, que es el lugar físico, anímicamente significativo, en 
el cual la vida de cada ser humano “hunde sus raíces”. de más está decir 
que la intensidad de la predisposición a ese sentimiento en el adulto de-
penderá de las compensaciones que haya encontrado en los primeros días 
de su vida extrauterina.

durante la lactancia, el bebé se reencuentra con su madre y tiende a 
pensar que ella es una parte de sí mismo que tiene que aprender a domi-
nar, como lo hace con su propio cuerpo. recordemos que esto sucede 
porque el bebé tiende a construir su propia imagen dejando fuera de ella 
todo lo que le produce malestar y apropiándose de aquello que le produce 
placer, y que en los primeros días de vida extrauterina, la madre –repre-
sentada especialmente por el pezón que él succiona cuando mama– es 
una fuente inigualable de placer.

también hemos señalado que muy pronto el bebé descubre que la ma-
dre no le pertenece, ya que “va y viene” regida por una voluntad que él no 
domina. agreguemos ahora que ese día, en el cual el lactante ha progresa-
do en su conocimiento del mundo, quedará sin embargo registrado en una 
parte inconsciente de su alma como un momento malhadado en el que ha 
ocurrido una de las experiencias más penosas de la vida.

Frente a la necesidad ineludible de renunciar a esa parte importante de 
lo que consideraba propio, se siente “mutilado” en su imagen de sí mis-
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mo, como si hubiera perdido una parte de su ego. la desolación que había 
disminuido entonces se reinstala, y se constituye de ese modo la primera 
y más importante “carencia” de nuestra vida después del nacimiento. otra 
vez, la mayor o menor intensidad de esas vivencias neonatales influirá en 
el grado de predisposición a la desolación en el adulto. 

se trata de una carencia que podemos considerar fundante, dado que 
constituye los cimientos de construcciones que, como el complejo de 
Edipo, el “complejo” de castración y los celos, nos acompañarán toda la 
vida. una “falta” que nos hace sentir incompletos y nos deja, en el fondo 
del alma, una añoranza por un contacto de piel, una sonrisa y una mira-
da que “nuestro cuerpo” reconoce cuando nos enamoramos, pero cuyos 
orígenes no podemos recordar de manera consciente. platón (en El Ban-
quete) simbolizó esa carencia fundamental en su mito de un ser humano 
primitivamente andrógino, completo en sí mismo, una mezcla de hombre 
y mujer, que el rayo de Zeus dividió en dos partes. 

a diferencia de lo que sucede en el amor, que se teje con las hebras de 
la realidad, el enamoramiento surge unido a las ilusiones necesarias para 
evitar el duelo por esa primera falta y conducir con rapidez a un reencuen-
tro con el sentimiento de plenitud que se ha perdido. El enamoramiento, 
dado que repite la historia del sentimiento de plenitud cuyo colapso dio 
lugar a la primera falta, conduce de un modo inevitable a la desilusión 
que surge del contacto con la realidad y tiende a reinstalar la decepción 
que, para ser superada, exige realizar el duelo que se intentó evitar. 

El sentimiento de estar incompleto y de ser incapaz de conservar lo 
que es propio, que corresponde a la primera falta, constituye el origen 
de los sentimientos de envidia y de celos que todos llevamos adentro, a 
mayor o menor distancia de nuestras experiencias conscientes. la capa-
cidad para tolerar y moderar los sentimientos penosos y “acostumbrarse” 
a una realidad inevitable se ejerce mediante el proceso que denominamos 
duelo. de ese proceso depende siempre, en alguna medida, la posibilidad 
de encontrar compensaciones que sean suficientes. La búsqueda de esas 
compensaciones transcurre dentro de una historia cuyos lineamientos ge-
nerales compartimos todos los seres humanos, hasta el punto en que pue-
de decirse que son típicos y universales.
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La necesidad de ser protagonista y el afán de 
reconocimiento

la necesidad de compensar la primera falta suele conducir casi siem-
pre a un recurso que es típico, aunque puede funcionar lejos de la cons-
ciencia: el intento de ocupar, en cada una de las circunstancias en que 
nos toca vivir, el centro de la escena y “llamar la atención” dominando 
los acontecimientos del entorno. Junto con el afán de ser protagonista 
surgen entonces los sentimientos de rivalidad que admiten como única 
alternativa el triunfo que mitiga los sentimientos de envidia y de celos, o 
la derrota que nos hunde una vez más en ellos. 

la necesidad de protagonismo convierte en rivales a los otros actores 
de la misma escena. El triunfo de cualquier rival conduce entonces a la 
amargura del fracaso, pero su derrota genera la penuria que produce la 
culpa que, en esas condiciones, se presenta puntual a la cita. lamenta-
blemente la rivalidad nos empobrece la vida, porque impide disfrutar de 
los logros ajenos y convierte a los propios en triunfos efímeros cuya mo-
tivación no es auténtica, porque la meta original de los actos ha quedado 
sustituida por la búsqueda de un triunfo. 

la imposibilidad de que nuestras hazañas reciban una atención perma-
nente constituye una segunda “falta” que refuerza los sentimientos de en-
vidia y de celos que, a despecho de nuestras mejores intenciones, refugia-
dos en algunos de los pliegues de nuestra alma inconsciente, sobreviven 
alimentándose de cuanto pretexto encuentren. dado que esa “falta de pro-
tagonismo” se genera luego de la adquisición de la palabra, a diferencia 
de la primera, puede ser recordada. tal como sucede con la primera falta, 
la capacidad para moderar esos sentimientos, tolerarlos y “acostumbrar-
se” a la pérdida del protagonismo mediante el proceso que denominamos 
duelo conduce a la posibilidad de encontrar otras compensaciones. 

cuando el protagonismo fracasa, todavía persiste el recurso de lograr 
ser distinguidos, elegidos, preferidos o valorados por alguien que posea 
una gran significación en nuestra vida, o que simplemente la consigue 
por el hecho de que nos distingue y nos prefiere. Tal vez llamemos re-
conocimiento a esa valoración, que nos evoca el sentimiento de plenitud 
que sucumbió generando con su colapso la primera falta, porque adquiere 
el sentido de un reencuentro con algo de la plenitud de aquel entonces. 

con mucha mayor fuerza de lo que nuestra perspicacia suele sospe-
char, las personas por quienes buscamos ser reconocidos ocupan un lugar 
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central en nuestra vida. solemos otorgarles el papel de “jueces” sobre 
nuestros actos y asumir sus deseos, a veces muy lejos de nuestra cons-
ciencia, como si fueran nuestros. su sonrisa nos absuelve, y su mirada 
severa o sus actitudes de rechazo son suficientes para que nos sintamos 
condenados, ingresando de este modo en nuestra tercera falta. 

Esas personas, que en principio fueron (o continúan siendo) nuestros 
padres y que podemos transferir sobre maestros, amigos, cónyuges, hijos 
o la gente que apreciamos, están presentes en todo lo que hacemos hasta 
el punto en que casi podríamos decir que dan sentido a nuestros actos y 
que “para ellas” vivimos. porque a sabiendas, o muchas veces sin saberlo, 
elegimos para ellas nuestra ropa, nuestros muebles y también, como muy 
bien lo saben las agencias de publicidad, el automóvil que compramos o 
las fotografías que sacamos.

la necesidad de reconocimiento suele llevarnos a conductas compla-
cientes que son un producto de nuestro temor al abandono y que pueden 
afectar nuestra autenticidad, disminuyendo así nuestra autoestima en un 
círculo vicioso que aumenta los motivos que suelen llevarnos a negar 
cualquier dependencia, aun en los casos en que se trate de una dependen-
cia normal. 

El deseo de reconocimiento se convierte en un afán destinado al fra-
caso cuando el duelo por las faltas anteriores no se ha realizado, o se 
ha realizado de manera insuficiente. En la medida en que esa búsqueda 
oculta una carencia distinta, anterior y “mal duelada”, el reconocimien-
to obtenido nunca será suficiente, y la supuesta falta de reconocimiento, 
que no podrá ser colmada, funcionará reactivando el resentimiento de las 
faltas anteriores. 

recorriendo ese camino, pronto descubrimos que el reconocimiento 
no alcanza o no dura lo suficiente para disolver los remanentes de las 
“faltas” anteriores. preferimos entonces, muchas veces, creer que somos 
víctimas de una injusticia que se solucionará con el enojo o el reclamo 
de lo que nos es “debido”. otras veces, para no sentirnos impotentes, 
elegimos creer que es nuestra culpa y que el conjunto de lo que nos falta 
es nuestra “falta”. 

la evolución que nos conduce desde los remanentes no duelados de 
la primera falta a la segunda y a la tercera y da lugar a la transferencia de 
importancia que entre ellas circula en forma recíproca, de “ida y vuelta” 
y en distintas direcciones, es un proceso que durará toda la vida, pero que 
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ya se alcanza en la infancia, porque el afán de protagonismo y de recono-
cimiento se percibe fácilmente en los niños.

a diferencia de lo que ocurre con la primera falta, que hunde sus raíces 
en lo que no se recuerda, solemos llevar muy cerca de la consciencia esos 
remanentes de la segunda y la tercera que no hemos podido finalizar de 
duelar. la persistencia de esos remanentes no duelados impregna nuestro 
ánimo con los cuatro afectos (envidia, celos, rivalidad y culpa) que cons-
tituyen cuatro gigantes del alma, porque, más allá de lo que consciente-
mente registramos, motivan nuestros actos con muchísima más fuerza de 
lo que preferimos creer. 

La pertenencia, el solar y los sustitutos espurios 

recordemos que la madre es el mundo completo que rodea al futuro 
bebé, y que de allí proviene todo lo que necesita, antes (de acuerdo con 
lo que hoy pensamos) de que “le haga falta”. de este modo se siente, du-
rante la vida intrauterina, integrado con su mundo. El bebé recién nacido 
se siente, en cambio, desarraigado, arrancado de su mundo. los episodios 
de desolación de un niño que ya no es un neonato representan un retorno 
al sentimiento de haber perdido el “solar” que otorgaba el bienestar.

En condiciones saludables, el bebé recién nacido no sólo se reencuen-
tra (en parte) con su madre, sino que además aprende a relacionarse con 
una madre diferente de la que durante la vida intrauterina constituía su 
mundo circundante. Muy pronto comenzará a integrarse en el sistema fa-
miliar y adquirirá el sentimiento de una nueva pertenencia. a medida que 
transcurre la vida ocurre, en condiciones normales, la integración social 
que genera distintos lugares de pertenencia, como lo son la familia, la 
escuela, un equipo deportivo o un grupo de trabajo. cada uno de esos 
“sitios” constituye el solar de un arraigo que es imprescindible para la 
salud y la fuente de los sentimientos de amistad. 

sin embargo, cada uno de esos lugares de arraigo, se trate de una 
comunidad barrial, de una orquesta, de un grupo partidario o de un con-
junto de correligionarios, sufre el ataque permanente que proviene de la 
envidia, de los celos, de la rivalidad y de la culpa, que sus integrantes, 
inevitablemente, sienten. son las emociones, no siempre conscientes, 
que surgen en ellos frente a las “faltas” que cada uno lleva dentro y 
que los amenazan con la desolación, con la angustia y también con la 
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descompostura, un afecto que se desencadena cuando la carencia se 
experimenta como un trastorno que altera el funcionamiento del cuerpo.

cuando atacado por esas vicisitudes el sentimiento de pertenencia 
se pierde y los recuerdos penosos que han dejado las carencias se reac-
tivan, surge como peligrosa tentación la idea de que cada cual tiene el 
derecho de vivir la vida con el exclusivo fin de hacer “la suya” y desen-
tenderse de todo lo que en apariencia no le incumbe. 

cuando a la pérdida de protagonismo se suma el fracaso del afán de 
reconocimiento que procuraba compensarla, y el sentimiento de perte-
nencia se debilita, suele suceder que se reactive la primera falta y que el 
ánimo se incline hacia la búsqueda ilusoria de su satisfacción tardía o de 
sustitutos más fáciles, que son espurios. así sucede, por ejemplo, con la 
necesidad desesperada de volver a enamorarse, con la actitud de poner 
toda la vida al servicio de un sueño, con la adquisición desmedida, con 
la cosmética ilusoria o con las adicciones. 

no es lo mismo poner la vida en algo que desvivirse por algo que 
se ha puesto “entre ceja y ceja”, persiguiendo tercamente, de manera 
lineal, un sueño empecinado e imposible. tampoco es lo mismo obtener 
el bienestar material necesario para ulteriores logros que pueden ser 
valiosos que acumular bienes que no se podrán disfrutar, sin otro propó-
sito que la acumulación misma. Es también importante no confundir el 
empeño quirúrgico que se encamina a reparar los efectos de la enferme-
dad o el accidente con pretender desandar de manera ilusoria y errónea, 
a través de una cirugía estética, lo que ha otorgado la naturaleza o los 
cambios que produce el tiempo.

Por fin, es además necesario distinguir entre distraer (recurriendo a 
los “vicios” con moderación y mesura) una parte pequeña de la exci-
tación remanente que acompaña los actos normales sin descargarse en 
ellos (como ocurre con el niño que juega con el pecho luego de haber 
mamado) y sustituir por completo la acción eficaz, derivándola hacia la 
obtención de un placer directo que no surge de la ejecución de un acto 
vital saludable, como ocurre con las adicciones destructivas.

Las vicisitudes de una cuarta falta

cuando elaborando duelos aprendemos a tolerar que nos falte algo que 
“nos hace falta”, descubrimos que, si realizamos algo valioso más allá del 
afán de protagonismo y reconocimiento, ingresamos en el bienestar que 
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acompaña al sentimiento de que nuestra vida recupera su sentido. pero 
también descubrimos que lo que hacemos no siempre puede ser fácilmen-
te compartido por las personas que más nos significan y que forman parte 
del entorno al cual pertenecemos. El dolor que esto, que suele ser ines-
perado, inevitablemente produce, constituye nuestra cuarta falta y exige 
un duelo que también puede dejar remanentes. cuando son remanentes 
importantes suele suceder que los remanentes de las faltas anteriores re-
cobren parte de su antigua fuerza. 

El proceso de duelo es ante todo dolor, pero es un dolor que “vale la 
pena” que ocasiona, porque el duelo, en su segunda fase, nos devuelve 
la alegría de vivir junto con la recuperación de las fuerzas que usábamos 
para tramitarlo. si los duelos, en cambio, se postergan reprimiendo el 
dolor, se gasta entonces una energía que se sustrae de la que se manifiesta 
como lo que denominamos “ganas de vivir”. 

cuando asumimos la actitud de evitar los duelos, nuestras fuerzas, 
sobrecargadas de manera permanente en el proceso de mantenernos lejos 
de lo que nos duele, disminuyen junto con nuestro interés en la vida, y 
sólo nos queda entonces el refugio en la nostalgia o el dudoso bienestar 
de los sustitutos espurios. vale la pena subrayar que cuando las nostalgias 
se atesoran y se postergan las inevitables renuncias quedan cada vez me-
nos fuerzas para enfrentar el dolor que acompaña a la elaboración de los 
duelos acumulados. 

Esos duelos no realizados contribuyen precisamente a que la cuarta 
falta reinstale el sentimiento de desolación y para que la vida transcurra 
más cerca de la nostalgia que de los anhelos. Esto suele acercase mucho 
más a la consciencia en la tercera edad, y es lo que suele alimentar la 
idea (frecuente pero en el fondo equivocada) de que en la vejez la vida 
carece siempre de atractivo. Encontramos ese pensamiento melancólico 
en las inmortales Coplas con las cuales Jorge Manrique despidió los 
restos mortales de su padre, cuando afirma que “a nuestro parecer, cual-
quier tiempo pasado fue mejor”. 

cabe agregar que en primera instancia sufrimos esa cuarta falta en la 
relación con las personas con las que tenemos una historia de vínculos 
profundos y duraderos. pero también que desde allí, en segunda instancia 
y cuando no se logra revertir ese sentimiento de carencia interesándose en 
las personas del entorno, suele extenderse al resto de nuestras relaciones, 
haciendo que nos sintamos aislados e incomprendidos. 
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Es obvio que la separación entre la actividad creativa que da un sentido 
auténtico a la prosecución de nuestra vida y los afectos entrañables que 
nos unen a los seres queridos constituye la esencia de esa falta que necesi-
tamos duelar para que no se reactiven las faltas anteriores que suelen con-
ducir hacia la desolación, la angustia, la descompostura o la enfermedad.

surge de todo lo que llevamos dicho que no es la vida lo que nos hace 
falta: lo que nos hace falta es poder hacer algo con ella… y así, lidiando, 
en el mejor de los casos, con las vicisitudes de la cuarta falta, nos enfren-
taremos, tal vez, con… la inquietante aventura de “llegar” a ser viejos.





segunda ParTe

aCerCa de La Crisis en eL mundo





iv 
Los Cambios aCTuaLes en La visión deL mundo

Sí, son millones de estrellas. Y millones de  
estrellas son dos ojos que las miran.

antonio porchia
voces

La geometría de la naturaleza

construimos una imagen del mundo en que vivimos mediante el ejer-
cicio de una función del organismo que denominamos percepción. El 
prefijo per- se usa, antepuesto a un término, para referirse (como sucede 
con hiper-) a “más” de eso mismo que el término designa y, dado que 
-cepción significa captar, la palabra percepción alude a un mayor grado 
en la captación de lo que nos rodea.

agreguemos que la palabra complejo procede del latín complexus, y 
que plexus alude a una red formada por filamentos entrelazados, de modo 
que la palabra per-plejo y su derivado perplejidad se usan para denotar 
la experiencia que surge en el encuentro con un entrelazado muy intrin-
cado que no puede ser desentrañado con facilidad. parece que el idioma 
designa atinadamente como per-cepción al grado de captación con el cual 
nos disponemos a enfrentar la per-plejidad que se experimenta frente al 
grado de com-plejidad que se manifiesta como una turbulencia que nos 
per-turba.

Cada especie configura de ese modo un mundo diferente que es su pro-
pio mundo perceptivo. En la misma ciudad, dice Jakob von uexküll (en su 
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libro Ideas para una concepción biológica del mundo), mientras que un 
hombre se detiene frente a la tienda que vende chocolates y lee las noticias 
en las pizarras del periódico, su perro contemplará tal vez los encurtidos de 
la carnicería y olisqueará las novedades urinarias en el tronco de un árbol. 

la imagen que acerca del mundo circundante nos formamos como un 
mundo humano se construye ante todo sobre el trasfondo de una noción 
que denominamos “espacio”. Ese tipo de conocimiento, caracterizado 
por medidas y vectores que se relacionan entre sí en distintas direcciones 
y configuran cuerpos (“objetos”) y lugares, se desarrolló, en la antigua 
Grecia, en una ciencia que desde entonces se llama geometría. Gracias 
a la geometría griega, desarrollada en especial por el filósofo y matemá-
tico Euclides, reconocemos en el mundo figuras como el triángulo, el 
pentágono o el trapecio, y también cuerpos como el cono, la esfera o el 
cilindro. así medimos con una cierta ilusión de exactitud (pasando por 
encima de las irregularidades que presentan los objetos en su existencia 
física real) lados, ángulos o perímetros y también aristas, superficies o 
volúmenes. 

sin embargo, en la naturaleza nos encontramos, por ejemplo, con 
árboles, nubes, rinocerontes y tornados, cuyas formas se resisten a que 
podamos contemplarlas reduciéndolas a las construcciones regulares de 
la geometría euclidiana. tanto la teoría de la relatividad como la teoría 
cuántica trascendieron la geometría de Euclides, pero lo que nos interesa 
destacar ahora, para comprender un aspecto del mundo en que vivimos, 
es que en la segunda mitad del siglo xx un matemático polaco, Benoît 
Mandelbrot, trazó los fundamentos de una nueva geometría, que denomi-
nó fractal. Fractal es un término que deriva del latín fractus, que significa, 
al mismo tiempo que fragmentario, irregular. 

Gracias al descubrimiento de las configuraciones fractales, las formas 
de la naturaleza –se trate de minerales o de organismos vivos– han de-
jado de ser conceptualizadas como un producto azaroso, completamente 
impredecible, para ser contempladas como el resultado de una relación 
funcional, formulable en términos matemáticos, que se revela al observa-
dor como una continua replicación de estructuras similares. la geometría 
fractal ha llevado además hacia nuestra consciencia con mayor claridad 
que las tres dimensiones dentro de las cuales se instalan de manera con-
fortable, las intuiciones que nos resultan familiares; se constituyen como 
simplificaciones ideales con las cuales construimos nuestra noción de un 
espacio. 
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la importancia que poseen los fractales para el tema que nos ocupa 
reside en el hecho de que no sólo se aplican a las organizaciones funcio-
nales que se establecen siguiendo las clásicas formas del árbol con sus 
ramas, o las de la relación continente-contenido (como en el caso de las 
capas de la cebolla o de las cajas chinas). se aplican también a los sis-
temas que constituyen redes multifocales, dentro de los cuales los “cen-
tros” se desplazan de uno a otro de los núcleos de confluencia y lo hacen 
de acuerdo con el estado de la función en cada instante. así funcionan 
las neuronas que pueblan el cerebro y también los usuarios de internet, 
de un modo similar a lo que ocurre cuando la confluencia de opinión que 
constituye la fama de pronto alcanza o abandona a un integrante de una 
comunidad civil. 

vivimos en nuestro mundo, interrelacionados con él, dentro de un eco-
sistema que se nos presenta como una intrincada red cuya alteración en 
cualquier punto influye de algún modo en el conjunto entero de todos los 
demás. por eso no puede dejar de conmovernos el hecho de que Man-
delbrot haya encontrado estructuras funcionales similares, fractales, en 
acontecimientos tan disímiles como lo son la reproducción de los cone-
jos, la crisis energética, los fenómenos meteorológicos o la fluctuación del 
precio de la cosecha de algodón o de las acciones en la bolsa de valores.

La complejidad y el caos

newton, con sus célebres leyes del movimiento, que relacionaban las 
razones de un cambio con diversas fuerzas, introdujo la idea de un cál-
culo diferencial que permitía explicar los fenómenos ordenados en un 
esquema de causa y efecto, vinculados entre sí por esas ecuaciones di-
ferenciales lineales. accedimos de ese modo a la posibilidad de predecir 
el transcurso de fenómenos tan diversos como el vuelo de una bala de 
cañón, el crecimiento de un vegetal, la combustión del carbón o el funcio-
namiento de una máquina. En todos esos fenómenos, pequeños cambios 
producen pequeños efectos, y los grandes efectos se obtienen mediante 
la suma de muchos cambios pequeños. El mundo definido por la ciencia 
se ha convertido de este modo, poco a poco, en un mundo de pureza casi 
platónica. 

las ecuaciones y teorías que describen la rotación de los planetas, la 
trayectoria de un proyectil o la estructura del código genético nos permi-
ten concebir una regularidad y un orden, una especie de “certidumbre me-
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cánica” que nos ayuda también a comprender la existencia de las “leyes” 
que atribuimos a la naturaleza. la turbulencia, la irregularidad y la im-
previsibilidad nunca faltaron en el mundo, pero la ciencia, en el pasado, 
se enfrentó con ellas asumiéndolas como el resultado de una complejidad 
que algún día podría ser desentrañada a partir de las ecuaciones lineales 
que describían sus ordenados fundamentos.

A fines del siglo xix Henri Poincaré, matemático, físico y filósofo, 
destruyó esa cómoda imagen de la naturaleza, cuando se enfrentó con el 
hecho de que las ecuaciones lineales de newton permitían predecir con 
exactitud la relación de movimiento entre dos cuerpos celestes asumien-
do, en condiciones ideales, que no estaban influidos por la presencia de 
otros cuerpos. En otras palabras, bastaba con la presencia de la luna para 
que el movimiento de la tierra alrededor del sol no pudiera ser previs-
to con total exactitud, dado que las ecuaciones no lineales que hubieran 
sido necesarias escapaban a las posibilidades matemáticas de entonces. 
El problema planteado por el tercer cuerpo celeste, o el que surgía frente 
a los eventos abruptos o discontinuos, como es el caso de la explosiones, 
las fisuras repentinas de los materiales, o los huracanes, sólo podía resol-
verse mientras tanto por aproximación. 

dado que una inmensa cantidad de las situaciones críticas con las 
cuales nos enfrentamos a diario pudieron ser resueltas utilizando aproxi-
maciones lineales, logramos conservar la ilusión (anclada con fuerza en 
nuestro suelo de creencias como una intuición que nos resulta familiar) 
de que vivimos en un mundo en el cual un orden positivo y tranquilizador 
predomina, aunque un caos negativo y perturbador surja de manera tran-
sitoria en algunas ocasiones.

Briggs y peat señalan (en El espejo turbulento) que el hechizo persis-
tió hasta la década de 1970, cuando los avances matemáticos y el orde-
nador de alta velocidad permitieron sondear el interior de las ecuaciones 
no lineales y pensar de una manera nueva acerca de la complejidad y el 
caos. El hecho de que en los acontecimientos complejos cambios muy 
pequeños y difíciles de percibir pueden producir grandes efectos llegó 
a popularizarse con el nombre de “efecto mariposa”, porque afirma, re-
curriendo a una representación metafórica, que el movimiento del ala de 
una mariposa en shanghai puede ocasionar un huracán en Florida.

El problema que “el tercer cuerpo” introduce en la física newtoniana 
constituye, entre otros, un ejemplo privilegiado acerca de la manera en 
que el concebir en forma lineal las relaciones entre causas y efectos limita 
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nuestra comprensión de las realidades complejas. conrad Waddington, 
uno de los creadores de la biología de sistemas, señala en su libro pós-
tumo (Tools for Thought, 1977) que cuando se opera sobre una realidad 
compleja, sea biológica, social o política, y se trata de influir en ella, es 
peligroso regirse por un pensamiento lineal. 

para comprender hasta qué punto se inició de este modo un cambio 
progresivo en nuestra manera habitual de pensar, es suficiente con reparar 
en un hecho que atañe a la medicina. la terapéutica farmacológica que 
se utiliza en la práctica médica cotidiana se basa en las ya mencionadas 
aproximaciones lineales, que diferencian de un modo a menudo injustifi-
cado entre los efectos que se consideran beneficiosos y otros, indeseados, 
que se denominan secundarios o colaterales, cuando en realidad todos 
ellos son de manera simple y pura los efectos que dentro de un funciona-
miento complejo permanecen ligados en un proceso indisoluble. 

aclaremos en seguida que no estamos objetando indiscriminadamente 
el uso de una ciencia que nos ha otorgado los grandes éxitos que ocurren 
cuando las aproximaciones lineales funcionan de manera satisfactoria 
(como sucede, por ejemplo, cuando un antibiótico logra evitar una di-
seminación infecciosa que podría acabar con la vida del enfermo). nos 
referimos en cambio a los casos cada vez más frecuentes en los cuales la 
desesperación frente a la impotencia, o las conductas médicas regidas por 
intereses espurios, conducen hacia una terapéutica ilusoria que produce 
más daño que beneficio.

Los cambios extraños del caos al orden

la teoría de la relatividad ha subvertido las nociones clásicas de tiem-
po y espacio que nos resultan familiares porque con ellas crecimos, con-
duciéndonos hacia una diferente descripción física del mundo que nuestra 
intuición todavía rechaza, aunque nuestra razón la respete y admita. pero 
la teoría cuántica, que ha demostrado su eficacia conduciéndonos hacia 
desarrollos tecnológicos que sin ella no hubieran sido posibles, ha dado 
en ese sentido “un paso más”, porque nos ha obligado a cuestionar la vali-
dez universal del pensamiento lógico. Basta mencionar, por ejemplo, que 
esa teoría sostiene que un mismo electrón puede pasar, al mismo tiempo, 
por dos orificios separados que pertenecen a un mismo plano. 

de ese modo, ambas teorías nos fueron alejando cada vez más de con-
cebir un universo ordenado como un gigantesco aparato que funciona 
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mecánicamente en una equilibrada armonía regida por leyes permanentes 
y accesibles a la razón humana, para conducirnos hacia la imagen de 
un universo que oscila entre lo que llamamos caos y lo que llamamos 
orden, y cuya complejidad escapa a la capacidad cognoscitiva de las fa-
cultades humanas. un universo que evoluciona de un modo impredecible 
y que está regido por leyes que no tienen por qué ser necesariamente 
inmutables. 

la idea misma que acerca del caos nos hemos formado ha sufrido un 
cambio. se ha pasado de considerar al caos como un orden determinado 
que (tal como sucede con los movimientos de un dado dentro de un cu-
bilete) escapa todavía a nuestra observación, pero existe, a contemplarlo 
como un estado complejo que se diferencia del orden por el hecho de ser 
inabarcable y totalmente inaccesible a las facultades del conocimiento 
humano. Esa segunda posición sostiene que un determinado tipo de orden 
puede ser inaccesible de manera transitoria, pero que si consideramos, en 
cambio, que escapa definitivamente a nuestra posibilidad de comprender-
lo, carece de sentido pretender ubicarlo en la categoría de lo que denomi-
namos orden. 

cuando intentamos prever los cambios abruptos de un sistema com-
plejo, que se presentan como turbulencias o discontinuidades (si los 
consideramos dentro de una “línea” que es el producto de una previsión 
ingenua) nos encontramos con dificultades extremas. Frente a esas difi-
cultades (que suelen producirse en sistemas que con frecuencia son sen-
sibles a influencias minúsculas) hay teorías, como la de las catástrofes, o 
descripciones, como la de los “atractores extraños”, que se han demostra-
do útiles en nuestro encuentro con las sorpresas que la complejidad nos 
depara. 

la palabra catástrofe suele utilizarse a menudo para referirse a una 
calamidad, pero por su origen etimológico alude a un cambio abrupto, 
sin importar si es dañino o es beneficioso. René Thom, autor de una teo-
ría matemática de las catástrofes, la define como un cambio de estado 
repentino cuya característica esencial reside en que sucede atravesan-
do una condición intermedia e inestable de una manera fugaz y difícil-
mente perceptible. su teoría describe siete modelos posibles de cambios 
catastróficos.

podemos utilizar como ejemplo una conocida experiencia que con-
siste en que una misma figura puede ser contemplada como un florero 
negro sobre un fondo blanco, o como los perfiles de dos caras blancas 
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enfrentadas sobre un fondo negro, mientras que se nos escapa el trayecto 
brusco que realiza la percepción desde una forma a otra. Wilfred Bion, 
refiriéndose a la evolución de los pacientes en tratamiento psicoanalítico, 
ha formulado conceptos como el de cambio catastrófico, el de tormenta 
emocional o el de revertir la perspectiva, años antes de que conceptos 
similares se difundieran como partes de las teorías sobre la complejidad. 

En cuanto al término “atractores” (entre los cuales hay algunos, pro-
ducto de una complejidad, que se han denominados extraños), surge de 
una manera de pensar que se utiliza cuando frente a los procesos que no 
pueden ser comprendidos como consecuencias de causas, podemos toda-
vía usar el recurso de prever hacia dónde se dirigen observando qué tipo 
de circunstancias los “atraen”. si arrojamos una pequeña bola en un em-
budo, no necesitamos calcular las vicisitudes de su compleja trayectoria 
para prever que finalizará en el fondo.

Bucles recursivos y autodeterminación de las redes 

tanto la teoría de las catástrofes como la idea de atractor nos ayudan a 
lidiar con la complejidad, pero el concepto que ha resultado más esclare-
cedor es el que surge de los “bucles” recursivos que ocurren cada vez que 
un efecto retroactúa sobre la causa que lo produjo. La influencia que este 
concepto ha tenido en la teoría de sistemas es enorme. 

cuando el efecto retroactúa (como retroalimentación negativa) inhi-
biendo la causa, nos encontramos con la esencia de los mecanismos de 
regulación que controlan los sistemas y han dado lugar al desarrollo de 
una ciencia “de gobierno” llamada cibernética. cuando el efecto, en cam-
bio, retroalimenta positivamente a la causa, incrementándola, el sistema 
suele desorganizarse y la información se contamina hasta ingresar en el 
caos, como sucede cuando un micrófono se acopla con el sonido de los 
parlantes y provoca un ruido ensordecedor. señalemos que del mismo 
modo funcionan, consolidándose de forma progresiva, muchos hábitos 
perniciosos y las adicciones o los apegos afectivos que son perjudiciales. 

sin embargo, la replicación no sólo funciona como una reiteración re-
verberante que se encamina hacia la destrucción del orden, como –desde 
el punto de vista del organismo que “aloja” la perturbación– sucede en el 
cáncer, en la crisis epiléptica o en la arritmia cardíaca. uno de los descu-
brimientos más desconcertantes de los últimos años puede expresarse en 
forma esquemática diciendo que el caos, en algunas ocasiones, se organi-
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za para convertirse en un orden que surge inesperadamente de un cambio 
catastrófico o de la operación de un atractor extraño.

una pequeña “inexactitud de la copia”, que se reitera, crece y eclo-
siona, de pronto, de manera irreversible, como un orden nuevo, no es el 
producto de una organización jerárquica, y sin embargo funciona de un 
modo que se vuelve a manifestar como una estructura organizada. una 
estructura que, como ocurre con el flujo espontáneo del tránsito en una 
ruta automovilística densamente poblada, surge de la inevitable conducta 
que cada integrante “molecular” se ve forzado a adoptar frente a sus in-
mediatos vecinos. Esto se expresa diciendo que no hay jerarquía en la red, 
que llamamos autopoiética porque mientras crece se construye a sí misma 
de una manera fractal.

tal como se desprende de numerosas investigaciones realizadas en la 
última década (Mae-Wan Ho, The Rainbow and the Worm), un corazón 
que late con regularidad cronométrica es un corazón que ha iniciado el 
camino de la enfermedad. su salud es directamente proporcional a la va-
riabilidad de su latir. sus variaciones saludables, acordes con las fórmulas 
de una matemática fractal, no sólo reflejan un movimiento que es la ex-
presión de una resonancia (sutilmente “emocional”) armónica con el esta-
do funcional de la red constituida por el organismo entero en su relación 
con el entorno, sino que se diferencian de una irregularidad azarosa tanto 
como la estructura de una composición musical se diferencia del ruido.

El protoplasma de nuestras células, la sustancia que nos constituye, es 
un coloide, es decir, una dispersión de partículas o macromoléculas en un 
medio continuo que funciona como una interfase entre un estado líquido 
y un estado sólido. la “carne” de nuestra vida posee todas las caracterís-
ticas de lo que hoy se denomina un cristal líquido, un semisólido rico en 
agua, como el que constituye las pantallas de algunas computadoras, den-
tro del cual las partículas están orientadas por campos electromagnéticos. 
En el coloide de nuestro protoplasma celular, esos campos magnéticos se 
organizan como pautas que no sólo determinan la evolución de su forma 
y su comportamiento funcional, sino que además son fractales autorrepli-
cativos que repiten interminablemente su configuración.

Como sucede en un holograma, cada parte refleja y aloja de ese modo 
a la información que constituye el todo, manifestándose como lo que 
Mae-Wan Ho denomina una consciencia corporal, “dentro” del cuerpo 
entero. las tensiones y las fuerzas que dan vida a ese conjunto funcionan 
intrincadas de una manera inseparable en sistemas acoplados y dotados 
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de una cualidad que se ha denominado tensegridad. la tensegridad (inte-
gridad tensional) se caracteriza por una resistencia a la deformación que 
se manifiesta como una tendencia a recuperar  la forma y que depende de 
la tensión existente entre los elementos que componen al conjunto entero. 





v 
eL mundo en que vivimos

Había males y había malos. Hoy hay solamente males. 
Me he liberado de los malos.

antonio porchia
voces

Las relaciones entre la superstición y la ciencia

Muchos miles de años atrás, los seres humanos pensaron acerca del 
mundo en que vivían y trataron de encontrar un significado que les per-
mitiera prever lo que vendría. así llegaron a las formas de conocimiento 
que en su tiempo constituyeron el grado más alto de verdad que habían 
alcanzado. siempre, además, frente a la predicción fallida la primera ten-
dencia fue pensar a posteriori (como suele suceder aún) que el error no 
estaba en la teoría, sino en los modos en que fue aplicada o en los avatares 
imprevistos o anormales con los cuales hubo que lidiar. 

Esas formas pretéritas que en su época constituyeron sólidas creencias 
son las que ahora contemplamos desde nuestro conocimiento actual como 
superstición o mito. Hoy, cuando a pesar de los vastos territorios en los 
cuales nos encontramos inermes, los brillantes desarrollos de la ciencia y 
la tecnología nos permiten enviar una sonda espacial a Júpiter y predecir 
con precisión el momento exacto en el que llegará, son otras las creencias 
sobre las cuales apoyamos nuestro pensamiento y nuestras acciones. 

Frente a las diferencias que reconocemos entre las creencias de ayer 
y las de hoy, dos corrientes de pensamiento reparten su predominio entre 
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los filósofos y los científicos. De acuerdo con una de ellas, nos estamos 
acercando (a veces con rapidez y otras veces lentamente, pero con una 
cierta continuidad incesante) a una verdad consolidada y, sobre todo, los 
conocimientos adquiridos constituyen un fundamento seguro que no nos 
exigirá volver atrás y desdecirnos.

de acuerdo con la otra, que se abre paso hoy con fuerza progresiva, lo 
que ahora juzgamos verdadero en el futuro será considerado un mito que, 
a lo sumo, alude a la realidad en una forma simbólica que “no es más” 
que una metáfora. dentro de esta última corriente, el conocimiento, en su 
esencia, es siempre metafórico y resulta inevitable que tarde o temprano 
lo que nace como ciencia “comprobada” ingrese en la categoría de una 
superstición que, al carecer de una razón suficiente, reduce la realidad en 
una forma que desde la nueva perspectiva se considera burda o fantasiosa 
y demasiado simple. 

Sistemas, formas y modelos

Es evidente que nuestras creencias, y con ellas el mundo en que vivi-
mos, cambian con el transcurso de los siglos. Esto también puede expre-
sarse diciendo que el pensamiento y la civilización evolucionan, y que 
como producto de esa evolución hay palabras que en distintas épocas se 
utilizan con mayor frecuencia y que adquieren significados nuevos.

El término “sistema” se usa desde antiguo para designar un conjunto 
organizado de elementos que funcionan interrelacionados entre sí y con 
su entorno. Así, con ese significado escueto que hoy podemos considerar 
antiguo, aprendimos, por ejemplo, que dentro de nuestro organismo fun-
cionan un sistema nervioso y otro digestivo, y tales ideas, con su significa-
do antiguo, predominaron hasta hace muy poco en nuestros pensamientos 
habituales. 

El concepto cambió radicalmente cuando en 1927 un insigne biólogo, 
Ludwig von Bertalanffy, publicó su teoría general de sistemas, refiriéndo-
se en especial a la existencia de sistemas abiertos, cuya organización per-
dura gracias a que incorporan una parte del orden que los rodea. la teoría 
general de sistemas, nacida en la biología, que creó nuevas perspectivas 
en la fisiología y en la ciencia (Von Bertalanffy, Perspectivas en la teoría 
general de sistemas), floreció en el campo de la informática y desde allí 
condujo a un uso creciente del término dentro de otras disciplinas y en el 
lenguaje cotidiano.
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antes de referirnos a un nuevo y último enriquecimiento conceptual 
del término “sistema”, que surge gracias al desarrollo de teorías acerca 
de la complejidad, debemos ocuparnos de otros dos conceptos: forma y 
modelo.

El estudio de la forma da lugar a una disciplina, la morfología, que 
pertenece a campos del conocimiento tan diversos como la lingüística o 
la biología. El término forma, junto con un conjunto de vocablos que sur-
gen de un origen común, encierra una gran amplitud de significados. La 
forma exterior coincide con lo que expresa la palabra figura, que deriva 
de fingere, que significa ‘amasar’, ‘modelar’ y ‘dar forma’ (y de donde 
también deriva fingir). la forma interior coincide con el significado de 
estructura, que deriva de la palabra construir. 

El término forma también se emparenta con horma, que designa un 
molde sobre el cual se modela una forma que, en la medida en que se 
constituya en algo digno de ser reproducido, imitado o utilizado como 
guía, como pauta o como patrón, podrá constituirse en un modelo. Por fin, 
los términos formal, formalidad, y sus opuestos, informal e informalidad, 
aluden al respeto o desestimación de las normas que, como modos o ma-
neras, conducen a una realización, o a una conducta, “en forma”. 

la riqueza que deriva del concepto forma se expresa en el hecho de 
que existen fórmulas y formularios que pueden ser matemáticos, quími-
cos o jurídicos; y también formulismos, transformaciones, conformacio-
nes, deformaciones, conformismos, deformidades, uniformidades, infor-
mes y reformas. dejemos de lado el hecho de que existe una teoría de la 
información que fundamenta la disciplina que se denomina informática, 
y una escuela de psicología que se apoya en una teoría de la forma (Ges-
talt). ambos desarrollos testimonian la importancia del concepto, pero lo 
que necesitamos destacar ahora es que los significados de los términos 
sistema, forma y modelo confluyen en los últimos avances del pensa-
miento teórico. 

tanto la geometría fractal como las teorías acerca de las catástrofes, 
el caos o la complejidad nos hablan de configuraciones cuyos elementos, 
interrelacionados entre sí, funcionan de una manera autorreplicativa y au-
tocreativa (autopoiética) dando lugar a otras configuraciones, que surgen 
de manera “espontánea” (como un orden que nace imprevistamente del 
caos) y que presentan nuevas y distintas propiedades que se denominan 
emergentes. 
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alan turing pasará a la historia como uno de los genios más brillantes 
de la humanidad. creó la máquina que lleva su nombre y que no es otra 
que el “cerebro” (la cpu) de la computadora, acerca de la cual se ha 
dicho que es el invento más importante de toda la historia humana. una 
máquina, es decir, un procedimiento efectivo, cuya capacidad especial 
radica en hacer lo que otras máquinas, otros procedimientos efectivos, los 
programas, le solicitan que haga. 

sin embargo, no son tantas las personas que saben que en uno de sus 
últimos trabajos antes de morir, en 1954, turing se ocupaba de la morfo-
génesis. Von Bertalanffy señala que el gran Goethe, en su filosofía diná-
mica de la naturaleza, fue el fundador de la morfología en biología. pero 
hubo de ser un matemático, turing, quien, casi dos siglos después, tuvo 
la lucidez de contemplar a la morfogénesis como la capacidad de todas 
las formas de vida de desarrollar cuerpos cada vez más complejos a partir 
de orígenes increíblemente simples. tal como lo describe steven Johnson 
(Sistemas emergentes), “el trabajo de turing se centraba en la recurrencia 
de los patrones numéricos de las flores, pero usando herramientas mate-
máticas demostraba cómo un organismo complejo podía desarrollarse sin 
ninguna dirección o plan maestro”. 

las distintas estructuras del cerebro, los barrios de las ciudades o los 
tejidos y los órganos del cuerpo –así como el mismo cerebro, el hormi-
guero, la formación de una bandada de pájaros que vuelan y la selva 
que habita una región geográfica– son formas que funcionan como siste-
mas con propiedades nuevas. la idea de que tales sistemas emergen del 
contacto entre sus elementos, sin una dirección central, es absolutamente 
esencial para comprender el cambio de paradigma con el cual se abordan 
los fenómenos que se denominan complejos, porque no pueden ser pre-
vistos utilizando una relación lineal entre una causa y un efecto. 

cada una de las propiedades nuevas que surgen de las nuevas conexio-
nes entre los elementos de un sistema que, como el cerebro, vive inmerso 
en el contacto con una multitud de otros cerebros, una vez establecida co-
mienza inevitablemente a funcionar. El hecho, importante y fundamental, 
de que esa función nueva vuelve a actuar (retroactúa) sobre la estructura 
que la sostiene puede ser ejemplificado diciendo que el martillo finaliza 
formando parte de la mano y el largavista del ojo. 

Mencionemos por último que rupert sheldrake (La presencia del pa-
sado. Resonancia mórfica y hábitos de la naturaleza), un conocido y con-
trovertido biólogo que trabajó en la universidad de cambridge, desarro-
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lló la hipótesis de que los sistemas naturales autoorganizados se forman 
bajo la influencia de campos organizativos que denominó “mórficos”, 
y que actúan con total independencia de cualquier distancia geográfica. 
Numerosas experiencias parecen confirmar su teoría. Una de ellas se ha 
realizado con ratones, que aprendieron cómo recorrer un laberinto en el 
momento en que un miembro de la misma especie realizó el aprendizaje 
por sí mismo en un país lejano. por otro lado, se sabe, desde 1956 (pero 
se ignora cómo sucede) que las feromonas, liberadas por una mariposa 
hembra en cantidades ínfimas, atraen a los machos de la misma especie 
desde distancias enormes. 

Acerca de los males y los malos

El mundo en el cual vivimos hoy alcanzó un desarrollo que cincuenta 
años atrás no formaba parte de nuestras previsiones, y no sólo ha suce-
dido en el área de los conocimientos que la ciencia aporta o en el poder 
sorprendente de la tecnología actual, también han sucedido cambios pro-
fundos en nuestra manera de pensar el mundo y en nuestra relación con 
él. de modo que cuando decimos, por ejemplo, que el mundo de hoy, 
por obra de la globalización, las comunicaciones y la redes sociales se ha 
“achicado”, lo que expresamos es más que una metáfora. porque cuando 
lo comparamos con el mundo de ayer, en efecto funciona como un mundo 
de tamaño menor, en el cual son posibles muchas cosas que antaño eran 
imposibles. 

también han sucedido males “nuevos” que no sólo nos aquejan, sino 
que con mucha frecuencia generan una especie de angustia existencial 
que toma la forma de un pronóstico ominoso acerca de las posibilidades 
del futuro, o que, otras veces, se manifiesta debajo una variante superfi-
cialmente optimista como un relativismo moral “justificado” por la mal-
dad del mundo. 

conviene hacer una pequeña lista, sin pretender que sea completa, de 
lo que hoy con se oye frecuencia acerca de los males que afligen a nuestro 
mundo actual. 

con respecto al planeta, el agotamiento de los recursos, la polución y 
la contaminación, el recalentamiento y la disminución de la capa de ozo-
no que, según se aduce, son generados por la humanidad y conducen a 
enfrentar el problema de una próxima insuficiente generación de energía 
y de una escasez de agua potable. Con respecto a la vida y su influencia 
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en el ecosistema, la extinción de numerosas especies y la importantísima 
reducción de los bosques naturales y la pesca en los mares. 

con respecto a la vida “civil” de los seres humanos, el aumento pro-
gresivo de la distancia entre pobres y ricos; y en ambos (pobres y ricos), 
la miseria, las distintas adicciones y el aumento de algunas enfermeda-
des. Se subraya a menudo la influencia perniciosa de algunos medios de 
comunicación masiva que crean imágenes espurias y difunden errores de 
pensamiento a la manera de una infección viral. también se ha destacado 
que, entre esos errores, uno de los más perniciosos consiste en pensar 
que el aumento del consumo y del producto bruto per cápita es suficiente 
indicio del crecimiento saludable de un país. 

Mencionemos además que suele señalarse una pérdida de profundidad 
en la cultura que afecta de distinta manera (pero igualmente grave) tanto a 
los que no tienen acceso a la educación como a los que sí lo tienen, y una 
generalizada crisis en la apreciación de los valores, que se manifiesta mu-
chas veces como una degradación moral que, dado que suele compartirse, 
no llega a ser suficientemente reconocida. Forma parte de esa crisis la 
actitud, muy frecuente, de mantener un oculto divorcio entre los valores 
que se propugnan y se declaman, y aquellos que, en secreto, constituyen 
una verdadera creencia. 

con respecto a la vida social y política, además de las guerras y de 
los negocios ilícitos, acerca de los cuales se admite que existen desde 
épocas antiguas, es habitual en nuestros días lamentar una crisis glo-
bal en la economía mundial de los recursos, los medios de pago y el 
cumplimiento de los compromisos contraídos; y también un aumento 
generalizado de las formas “bajas” y “altas” de la corrupción, la perver-
sión o el delito, que no sólo se manifiestan en el asesinato, la tortura o 
el robo, sino también en el engaño, la estafa o la explotación. Ejercidos, 
todos ellos, tanto por personas individuales o por asociaciones ilícitas 
como por instituciones avaladas, moral y legalmente, por un consenso 
público. 

El hecho de que los medios actuales de comunicación difundan rápi-
damente por el mundo entero noticias que se reproducen de una manera 
autorreplicativa que crece “en progresión geométrica”, y que las que más 
se propagan sean las que se refieren a los males que hoy nos aquejan, nos 
precipita en situaciones complejas, caóticas y turbulentas, frente a las 
cuales no funcionan las aproximaciones lineales. son situaciones que nos 
recuerdan el modo autopoiético de las redes que funcionan con múltiples 
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focos que se remplazan entre sí en momentos distintos, muchas veces fu-
gaces. su dinámica es independiente de cualquier orden jerárquico, por-
que es imposible identificar dentro de ellas un “lugar” que funcione como 
el punto de partida de su comportamiento global.

la situación a la que alude porchia (en la frase que hemos utilizado 
como epígrafe de este capítulo) cuando dice que se ha liberado de los 
malos, puede ser entendida dentro de ese contexto que no nos permite 
identificar un punto de partida “en la red”. Frente a lo que las teorías 
de la complejidad nos enseñan, resulta una solución ilusoria pensar y 
escribir cediendo fácilmente a la tentación lineal de identificar “culpa-
bles”. porque “ellos”, los presuntos autores, se trate de individuos ais-
lados o de conjuntos humanos parciales, más que los perversos artífices 
(de corporaciones multinacionales o de regímenes totalitarios, por citar 
sólo un ejemplo), son representantes de procesos complejos que funcio-
nan sostenidos por integrantes multitudinarios. dado que representan 
un accionar colectivo en el cual (junto con otros males) predomina una 
contradicción entre el decir y el hacer, en la medida en que ese proceso 
destructivo perdure, cuando desaparezcan serán sustituidos. 

imagino que en este punto el lector podrá pensar que hemos llegado 
a una posición ingenua, demasiado idealista, porque los malos existen, 
es necesario defenderse de ellos y, por ese motivo, nunca hemos podido 
prescindir de los tribunales de justicia y de las cárceles. Es necesario 
reconocer que aunque rechacemos el uso destructivo de la justicia como 
instrumento de venganza y de castigo (ya que la experiencia demuestra 
que nunca por ese medio se ha logrado disminuir de manera suficiente 
la existencia del delito), todavía permanece la necesidad de la justicia 
y la cárcel. tal como lo ha sostenido el prócer argentino Mariano Mo-
reno, más allá de la idea de castigo sigue siendo necesario proteger a la 
sociedad y evitar que los delincuentes continúen ejerciendo su actividad 
delictiva. 

no pretendemos negar esa necesidad de la justicia, de la cual la socie-
dad nunca ha prescindido. se trata por el contrario de un intento dirigido 
a comprender que nuestra mejor esperanza reside en aceptar que profun-
dizar en el estudio de la complejidad, de la cual la maldad sólo forma una 
parte, puede conducirnos de la mejor manera a influir en los procesos 
caóticos y turbulentos que alteran el orden. 

¿Qué podemos hacer, además y mientras tanto, desde el lugar, pe-
queño, en que cada uno de nosotros habita? recordemos dos frases de 
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porchia: “hago lo que hago para que el universal equilibrio de que soy 
parte no pierda el equilibrio”, y “un hombre es aire en el aire, y para 
ser un punto en el aire necesita caer”. “caer”, pensamos, es caer en la 
cuenta de lo que nos sucede. 

Hemos aprendido que en los sistemas complejos, pequeñas accio-
nes, si oportunas, pueden producir grandes efectos, y son muchas las 
veces (que suelen pasarnos desapercibidas) en que un acto nimio, “ca-
sual” e involuntario, ha impedido que quedáramos involucrados en 
una infortunada catástrofe o, mejor aún, ha impedido que un aconte-
cimiento como ese sucediera. Hemos aprendido también que el com-
portamiento de cada molécula y de cada célula influye en las que tiene 
alrededor, hasta el punto en que la célula que inicia su aventura como 
cáncer comienza por interrumpir su contacto con las que constituyen 
su entorno normal. 

cae por su propio peso entonces que hay algo, por lo menos, que po-
demos hacer sin temor a equivocarnos. Establecer con lo que nos rodea, 
se trate de individuos o naciones, de personas o de cosas, una “política 
de buena vecindad”, mientras intentamos, al mismo tiempo, comprender 
cada vez mejor la complejidad del mundo dentro del cual vivimos.



vi 
eL PuesTo deL hombre en eL Cosmos

Y si eres alguien en lo que es el todo,  
eres alguien de lo que es el todo y en lo que es el todo,  

no alguien de lo que eres tú y en lo que eres tú.  
De lo que eres tú y en lo que eres tú  

no eres nadie en lo que es el todo. No existes.
antonio porchia

voces

La dimensión humana

a pesar de que el título de este capítulo es el mismo que en 1928 ha 
utilizado Max Scheler para un ensayo filosófico de merecida fama, no 
me anima el propósito de presentar aquí un resumen de las indagacio-
nes de la filosofía acerca del lugar que el hombre ocupa en el conjunto 
entero de todo lo que existe, ya que aunque fuera sucinto escaparía a mi 
competencia. 

sin embargo, cuando abordamos la cuestión de que contribuimos a 
la intrincada trama entretejida con todas las formas de la vida interrela-
cionadas entre sí dentro de un ecosistema, y que nuestra existencia sólo 
es posible “dentro” de esa trama, surge de forma inevitable preguntarse 
acerca de cómo funciona el género humano en ese megaorganismo vario-
pinto que habita en la corteza del planeta desde unos siete mil metros en 
las profundidades del océano hasta unos pocos menos en lo alto del cielo. 
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cuando nos referimos al hecho de que somos conviviendo, recurrimos 
a los ejemplos de la hormiga y de la célula que integra un organismo 
pluricelular, y a pesar de que la biología moderna nos ha descubierto un 
mundo complejísimo y fascinante en cada uno de esos dos ejemplos, no 
podemos dejar de pensar que un ser humano es “mucho más” que una 
hormiga y que una célula. pero quizás sea nuestro corazón el que no cede 
a los argumentos que acumula la razón cuando cuestiona sobre qué tipo 
de valores sustentamos la superioridad de una forma de vida sobre otra, 
porque no es fácil establecer a ciencia cierta un criterio indiscutible. 

¿dónde reside la superioridad? ¿debemos verla en las cianobacterias 
anaerobias que ocuparon la tierra durante los primeros cuatro quintos del 
tiempo de existencia de la vida y que también forman parte de las células 
de los vegetales? ¿En los virus que cambian permanentemente de resi-
dencia usurpando la máquina celular de otros seres complejos? ¿En los 
líquenes que sobreviven a las peores inclemencias en lugares increíbles? 
¿En los insectos que hoy pueblan el planeta con varios miles de especies 
diferentes? ¿En las sequoias milenarias o en la asombrosa y equilibrada 
combinatoria de capacidades distintas que nos muestra el delfín?

 Más allá de los valores que podemos aducir como criterio para ca-
lificar el “mérito” o la superioridad del género humano sobre las otras 
formas de la vida, y más allá de que esos valores son establecidos y apre-
ciados por humanos, lo más interesante de la cuestión reside en poder 
contemplar las particulares cualidades que nos diferencian y nos carac-
terizan. En otras palabras, cuáles son los parámetros sobre los que puede 
trazarse el contorno de la dimensión humana en el ecosistema.

dejando de lado las formulaciones antropocéntricas que conducen a 
ver al hombre como el rey de la creación y al resto de la naturaleza como 
“recursos” de los cuales puede disponer desaprensivamente, y que mues-
tran indudables semejanzas con la imagen geocéntrica anterior a copér-
nico, en tiempos más recientes suelen aducirse tres cualidades como dis-
tintivos categóricos de los seres humanos: el pensamiento racional, la 
consciencia de sí mismo y la capacidad para simbolizar. Es necesario 
examinar lo que pensamos acerca de cada una de ellas.

El pensamiento racional

decíamos en el capítulo segundo que razonar es establecer un juicio, 
una sentencia que afirma algo acerca de algo y establece una razón que es 
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una diferencia (ratio) que surge motivada por el propósito de guiar una 
acción. pero también dijimos antes que el núcleo del pensamiento racio-
nal ya se halla presente cuando nuestro organismo “juzga” y discrimina 
entre el alimento que incorpora y la toxina que rechaza. se trata de una 
función que, con esas características, es forzoso reconocer que debe ser 
una cualidad inseparable de la vida, presente en las formas orgánicas más 
simples. 

no es posible negar, sin embargo, que el pensamiento racional en su 
más compleja arquitectura, cuya representación más característica puede 
encontrarse tal vez en las formulaciones matemáticas, parece ser un pa-
trimonio del desarrollo cultural humano. desde este punto de vista, cuyos 
orígenes se refieren a la antigua Grecia, el hombre se define a sí mismo 
como un Homo sapiens.

pero también queda claro que esto abre de inmediato la cuestión de si, 
por ejemplo, las espirales logarítmicas que se observan en los caracoles 
o las fórmulas fractales que “rigen” la morfología de nubes, montañas, 
tornados u organismos vivos “son de la naturaleza” o, por el contrario, 
son abstracciones conceptuales del intelecto humano que “funcionan” en 
nuestro contacto con ella.

de acuerdo con la primera posición, que George lakoff y rafael 
núñez (en Where Mathematics Comes From) denominan “romántica”, 
las matemáticas son parte del universo, le proveen su estructura racional 
y constituyen el lenguaje de la naturaleza. un lenguaje que los seres hu-
manos de manera progresiva descubrimos. de acuerdo con la segunda, la 
detallada naturaleza de nuestro cuerpo, de nuestro cerebro y de nuestro 
funcionar cotidiano en el mundo estructura los conceptos humanos y el 
pensamiento racional, que incluye a los conceptos y a los razonamientos 
matemáticos. 

lakoff y núñez sostienen que la mayoría de esos procesos son incons-
cientes, no porque hayan sido reprimidos, sino porque normalmente son 
inaccesibles a la introspección consciente y directa. agregan que concep-
tualizamos metafóricamente la mayor parte de nuestras abstracciones en 
términos concretos, usando ideas y modos de razonar fundamentados en 
nuestro sistema sensorio motor. de modo que, por ejemplo, tenderemos 
a conceptualizar al número cinco como una serie de puntos en la línea 
geométrica del instrumento para medir que denominamos regla o, tal vez, 
como otros tantos dedos, monedas o manzanas. 
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tales “metáforas conceptuales”, que no siempre son conscientes, no 
constituyen simplemente un modo de hablar o un fenómeno que sólo per-
tenece al lenguaje, sino un proceso de pensamiento que permite inferir 
la estructura de un dominio conceptual a partir de razones que surgen de 
otro. no sólo constituyen la esencia de la comprensión matemática, sino 
también de todo el pensar racional. sin ellas, las razones se convierten en 
entes abstractos que funcionan como combinaciones que carecen de la 
importancia que les otorga su conexión con la vida.

tal vez por ese motivo escribe porchia que “la razón se pierde razo-
nando”, y quizás sea también por ese motivo que las fórmulas matemá-
ticas inspiren con tanta frecuencia temor y antipatía. reparemos en que 
la cualidad esencial del matemático no reside en su habilidad para operar 
con los símbolos que usa, sino en su capacidad, muchas veces intuitiva, 
para conservar el vínculo con la realidad a la cual aluden los operadores 
que utiliza. 

La consciencia de sí

la capacidad de introspección de la consciencia, que da lugar a la 
posibilidad de “ensimismarse”, de la cual se ha ocupado repetidamente 
ortega señalando que es “el privilegio y el honor de nuestra especie”, 
suele ser considerada por numerosos autores como una cualidad que nos 
diferencia de los otros seres vivos. 

Esa capacidad se vincula de forma estrecha con otra, trascendente y 
significativa, denominada autorreferencia, y que ha sido indagada de ma-
nera extensa y profunda por disciplinas tan distintas como el psicoanáli-
sis, la psicología cognitiva, la neurología o las ciencias que se ocupan de 
la inteligencia artificial. Lleva implícita la construcción de un “diseño” o 
“esquema” de uno mismo (el self), que se establece como un “contorno” 
que nos une y nos separa de los otros y del mundo. se trata de un contorno 
“limitante” que se realiza gracias al “contacto” (que funciona acorde con 
el fructífero concepto de “interfaz”) entre percepciones, sensaciones y 
evocaciones de las experiencias que conserva la memoria. de ese modo, 
la introspección culmina en lo que denominamos una consciencia de sí 
mismo.

Es importante señalar que la “imagen” que acerca de nosotros mis-
mos construimos, para referirnos a la cual usamos habitualmente la pa-
labra “yo”, es el resultado de un proceso dinámico que jamás llega a 
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término, y que por el modo en que opera conduce a conclusiones pro-
visorias e inestables, dado que cuando uno se contempla siempre habrá 
una parte, con la cual nos observamos, que quedará fuera del campo que 
podemos observar. 

recién hemos hablado de una consciencia de sí mismo, y es im-
prescindible aclarar que ninguna de las disciplinas que se ha ocupado 
de estudiar la forma en que se constituye esa “imagen” (cambiante e 
inestable) que uno tiene de uno mismo duda en afirmar que en su mayor 
parte se establece de manera inconsciente. de modo que, más allá del 
campo que abarca nuestra consciencia habitual, existe una forma de 
autorrepresentación, de “conocimiento” acerca de uno mismo, que, en 
tanto tal, cumple con la función fundamental de “darse cuenta” adqui-
riendo noticia, noción o saber, que atribuimos a la consciencia. 

Freud afirma que existe un yo inconsciente reprimido, separado de 
un yo que denomina coherente y que corresponde a lo que consciente-
mente consideramos “yo”. También afirma que, más allá del yo incons-
ciente reprimido, el ello (reservorio de las pulsiones instintivas) abriga 
en sí innumerables existencias del yo. 

señalamos hace algunos años (Gustavo chiozza, El psicoanálisis 
frente al problema de la consciencia; luis chiozza, La consciencia) que 
ese planteo freudiano sostiene la idea de que existen numerosos “es-
tratos yoicos” que funcionan como formas “de consciencia” (y como 
“agencias de control”) que son inconscientes para nuestra consciencia 
habitual. de modo que junto a una consciencia “normalmente conscien-
te” nos vemos forzados a admitir que existen formas de conocimiento y 
de “consciencia” que “normalmente” son inconscientes. 

la inicial confusión que genera la idea de que pueda existir una 
consciencia normalmente inconsciente para la consciencia habitual de 
los seres humanos se compensa ampliamente cuando nos damos cuenta 
de que así, un mismo principio teórico ilumina lo que Gregory Bateson 
(en Pasos para una ecología de la mente, y en Naturaleza y espíritu) 
denomina “la pauta que conecta”. pensar que la consciencia se mani-
fiesta en distintas formas nos ayuda a comprender las similitudes y las 
diferencias que presentan los sistemas de organización que caracterizan 
a la compleja e inextricable trama de la vida. se trate de las células de 
un pólipo, de las abejas de una colmena, de las neuronas de un cerebro, 
de los habitantes de una ciudad, de los miembros de un senado o de la 
economía política mundial (steven Johnson Emergence. The Conected 
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Lives of Ants, Brains, Cities, and Software). un intento insoslayable si 
hemos de procurar entender cuál es “el puesto” que los seres humanos 
ocupamos en el cosmos.

La capacidad simbólica

Entre las cualidades aducidas como una característica que sólo poseen 
los seres humanos, una profusa cantidad de autores han destacado in-
numerables veces el ejercicio de una capacidad simbólica cuyo ejemplo 
privilegiado reside en la comunicación por medio del lenguaje. de más 
está decir que a esa tesis “oficial”, establecida y vigente, sostenida por 
lingüistas y filósofos, ha adherido siempre una inmensa mayoría de psi-
coanalistas, sosteniendo que la capacidad para simbolizar se comienza a 
lograr paulatinamente transcurridos algunos meses de la primera infancia. 
El tema merece ser expuesto paso a paso, aunque sea de manera breve.

Es curioso que entre tantos autores que dan por sentado que la sim-
bolización humana es exclusiva, sean muy pocos (y menos aún den-
tro de la literatura psicoanalítica) los que han aclarado qué entienden 
por símbolo. afortunadamente susan langer, en un libro de merecida 
fama que ha recibido general aceptación (Nueva clave de la filosofía), 
lo define con claridad meridiana. Mientras que un signo, como el humo 
respecto de fuego, indica una presencia; un símbolo, por ejemplo, el di-
bujo de unos bigotes en la puerta de un baño para caballeros, representa 
(alude o evoca) la imagen de un hombre que en los bigotes de la puerta 
“está ausente”. 

ya que hemos prometido ser breves, quemaremos etapas adelantando 
una primera objeción a la idea de que la simbolización es un patrimonio 
exclusivo de los seres humanos; pues cuando un perro, llevado por su 
deseo, se dirige a desenterrar un hueso que él mismo ha escondido, lo 
que “tiene en mente” no puede ser otra cosa que el símbolo que langer 
define como representante de un particular ausente. Experimentos, hoy 
famosos, que realizaron david y ann premack con una mona chimpan-
cé que se llamaba sarah, y que componía frases del tipo “sarah quiere 
chocolate”, adhiriendo piezas en un pizarrón magnético, marchan en la 
misma dirección.

la cuestión acerca de la capacidad simbólica, que ha despertado den-
tro de la comunidad psicoanalítica una encarnizada polémica, no se intro-
dujo sin embargo en el psicoanálisis a partir de la psicología animal, sino 
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por aceptar o no que una determinada alteración en la forma o en la fun-
ción del cuerpo pudiera ser interpretada como un símbolo que a un mismo 
tiempo representa y sustituye, de manera inconsciente, a un particular (y 
“específico”) significado que, de ese modo, no llega a la consciencia. 

tal como ocurre con la existencia de un psiquismo en el feto, tema 
que ha logrado una mayor aceptación entre los psicoanalistas a partir del 
enorme número de ecografías de la vida intrauterina que hablan por sí 
mismas, el nacimiento de una nueva rama de la biología, la biosemióti-
ca (Marcelo Barbieri, Introduction to Biosemiotic. The New Biological 
Synthesis) ha transformado la polémica acerca de una simbolización in-
consciente en un asunto antiguo. lo mismo puede decirse acerca de la 
presunción –que hoy resulta ingenua– de que el hombre es el único orga-
nismo biológico que posee una capacidad simbólica. 

La humanidad del hombre

a pesar de que acerca de ninguna de las tres facultades que han sido 
señaladas como características del ser humano puede decirse que no se 
observan en otros organismos vivos, no cabe duda de que en él se pre-
sentan de un modo distinto que alcanza muchas veces un particular de-
sarrollo. En otras palabras: lo que nos distingue de otros seres vivos no 
reside en la posesión exclusiva de esas facultades, sino en la forma que 
en nosotros alcanzan. 

El pensamiento racional y la formación de símbolos, por ejemplo, 
confluyen en la creación de teorías y en un conocimiento científico que 
ha dado lugar a un impresionante poder tecnológico. la historia de ese 
poder recorre un camino largo y poblado de logros, como el microscopio, 
los anticuerpos monoclonales o la nanotecnología, que va desde el hacha 
de piedra hasta la navegación espacial. los procesos de simbolización, 
además, se desarrollaron en la creación de formas artísticas que funcio-
nan como una inmensa caja de resonancia de nuestro mundo emocional; 
y la cultura que ha transformado los sueños en los mitos de antaño y ho-
gaño ha logrado amplificar las intuiciones que nos ponen en contacto con 
el espíritu que nos mancomuna. 

sin embargo, y precisamente por obra de esas intuiciones, cuando re-
paramos en los distintos desarrollos que en el planeta ha ensayado la vida 
“intrincada” en una indisoluble trama, no podemos menos que volver a 
plantearnos la inquietante pregunta en una forma nueva. ya no se trata del 
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“puesto” que el hombre ocupa en el cosmos; se trata, en cambio, de cuál 
es el valor y el significado de la humanidad entre las formas de la vida.

no es casual que la palabra humanidad posea también el significado 
de lo benevolente, benéfico y caritativo que se resume en el vocablo hu-
manitario. pero, como es obvio, no se trata de una benevolencia edulco-
rada y meliflua, sino, por el contrario, de aquella a la cual es necesario 
apelar cuando es imprescindible contar con los “recursos humanos”. 

si es cierto que integrados en un ecosistema funcionamos como los 
pájaros que vuelan sin tener consciencia de la forma que en su conjunto 
configuran en el cielo, también es cierto que ignoramos inexorablemente 
el significado que adquiere la humanidad en el conjunto entero de la vida. 
sin embargo, cada uno de nosotros sabe si vuela respetando su lugar y la 
distancia frente a los que son sus compañeros; y es esa “responsabilidad”, 
que se asume o se declina, la que le otorga o le quita el sentido a nuestra 
vida. 



TerCera ParTe

aCerCa de Los modos de vivir La vida





vii  
eL doLor que vaLe Lo que vaLe La Pena

Y si no hubiese luces que se apagan,  
las luces que se encienden no alumbrarían.

antonio porchia
voces

La felicidad, el dolor y la pena

por extraño que pueda parecer, es forzoso admitir que el bienestar 
es inconsciente. reparemos en que nadie dice “qué bien estoy respiran-
do esta tarde” o “con cuánta placidez he digerido los ravioles que comí 
al mediodía” sin despertar fuertes sospechas de que sufre habitualmente 
trastornos en las funciones que menciona. por eso suele decirse que el 
bienestar es el silencio de los órganos, ya que, podemos agregar, todo 
acto de consciencia se inicia en la necesidad de resolver algún tipo de di-
ficultad que se resiste a los procedimientos inconscientes, que son “auto-
máticos”. podemos decir entonces que las cosas buenas, o los problemas 
resueltos, no surgen en la consciencia, sólo surgen las malas, pendientes 
de solución. 

pero las cosas maravillosas que nuestra consciencia concibe como 
ideales, perfectas, placenteras, completamente satisfactorias, ¿de dónde 
surgen? ¿Qué tipo de proceso las inicia y les otorga su “molde”? la 
observación nos conduce a una respuesta convincente y simple: cons-
truimos nuestras formas ideales, nuestras “bondades” como “lo contra-
rio”, como contrafigura de nuestros fracasos y sufrimientos, de nuestras 
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malas experiencias. parafraseando a porchia cuando dice: “Quien hace 
un paraíso de su pan de su hambre hace un infierno”, habría que decir 
entonces: “Quien sufre el infierno de su hambre construirá un paraíso 
hecho con pan”.

por este motivo ortega ha podido decir que el peor castigo para un 
idealista sería obligarlo a vivir en el mundo que él es capaz de concebir, 
dado que sería un mundo carente de todas aquellas cosas importantísi-
mas que el idealista, habiéndolas disfrutado de manera inconsciente, 
“olvidaría” incluir en el diseño de su mundo ideal.

si por felicidad entendemos un utópico y duradero paraíso exento de 
todo sufrimiento, debemos reconocer enseguida que la felicidad es un 
estado imaginario que no existe en la realidad de la vida. Freud sostenía 
que el psicoanálisis no promete librar a su paciente de todo sufrimiento, 
sino sólo sustituir el sufrimiento neurótico por “el otro”, inevitable, que 
es normal en la vida.

nos encontramos de nuevo con la misma cuestión. si por normal 
entendemos un estado ideal de una supuesta perfección “funcional”, la 
normalidad no existe. si por normal entendemos un promedio estadísti-
co de lo que encontramos en la vida, lo normal es sufrir algunas veces, 
e incluso llegar a enfermarse. ya hemos visto que el corazón normal no 
late con regularidad cronométrica.

la palabra dolor posee un significado muy amplio; hay muchos tipos 
de dolor, pero aunque todos se sufren “en el alma”, solemos referirnos a 
una gran cantidad de dolores distintos diciendo que son físicos, porque 
se sienten “en el cuerpo” y también por lo que pensamos acerca de su 
origen. por otro lado, usamos la expresión “dolor moral” para aquellos 
otros dolores que, en apariencia, sólo se sufren y se originan en el alma. 

Sin embargo, cuando reflexionamos acerca de lo que significa su-
frir nos encontramos con un grupo de palabras como pena, penuria, 
aflicción, quebranto o congoja, ninguna de las cuales, de acuerdo con 
lo que consigna el diccionario, diferencia claramente entre dolores del 
cuerpo y del alma. un sufrimiento como la angustia, por ejemplo, aun-
que muchas veces sólo se experimenta como un temor que no se puede 
referir muy bien a algo concreto y como un desasosiego que reclama 
urgentemente una acción, sin que pueda saberse qué es lo que hay que 
hacer, otras veces se acompaña de penosas sensaciones cardíacas o 
respiratorias. 
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Acerca de los cambios que denominamos catástrofes

aunque dos afectos importantes, el asco y la vergüenza, fueron seña-
lados por Freud como motivos principales que conducían a la represión 
de otros afectos, la necesidad de evitar la angustia cobró rápidamente un 
lugar preponderante como el motivo principal que permitía explicar la re-
presión y los trastornos producidos por las “formaciones” que constituían 
sustitutos a través de los cuales lo reprimido “retornaba”. cuando años 
atrás investigamos con un grupo de colegas los significados inconscientes 
del síndrome gripal, encontramos que la angustia, cuyo modelo sinto-
mático fue señalado ya por Freud como correspondiente a los sucesos 
perinatales que configuran el trauma del nacimiento, se “difundía” sin 
solución de continuidad hacia dos afectos “limítrofes”.

por un lado, la descompostura, vinculada con los sucesos prenata-
les, que se experimenta con sensaciones predominantemente corporales, 
como el desmayo o la náusea. por otro lado, la desolación, vinculada a 
los acontecimientos neonatales, que se experimenta con imágenes predo-
minantemente anímicas, como el abandono, el aislamiento, el desamparo 
y la pérdida del solar imprescindible. para referirnos al conjunto de estas 
últimas imágenes, en general, utilizamos la palabra soledad. 

si ahora prestamos atención al origen de nuestros sufrimientos, descu-
brimos que todos ellos aparecen vinculados con una situación que cam-
bia, y frente a la cual los procedimientos efectivos que hasta ayer usamos 
para lidiar con los problemas que nos planteaba la realidad hoy no funcio-
nan. si esos procedimientos, que atesoramos bajo la forma de hábitos, o 
incluso de automatismos, ya no funcionan, es por obra de ese cambio que 
por otra parte se revela como una característica de la evolución incesante 
dentro de la cual vivimos.

no ha de ser una casualidad que, a pesar de que sabemos que la ex-
presión “cambio catastrófico” designa acontecimientos singulares con 
características típicas que no son unilateralmente negativas, en nuestro 
lenguaje a menudo una catástrofe signifique una calamidad. Lidiamos 
habitualmente con catástrofes que nos parecen pequeñas cuando nos oca-
sionan sufrimientos que toleramos bien, pero debemos reconocer que es 
normal en la vida que a veces sucedan otras que, desequilibrando nues-
tros hábitos, nos enfrentan con un sufrimiento mayor.

Entre los dolores que se sienten en el cuerpo hay algunos intensos, que 
son casi insoportables y reclaman nuestra atención de una manera que no 
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nos deja resto para otras experiencias. Es lo que Freud nos señala cuando 
recuerda que el poeta con dolor de muelas ve todo el mundo desde el 
estrecho agujero del diente. suele suceder lo mismo con las penas “del 
alma” que surgen de nuestras catástrofes grandes. pero la experiencia en-
seña que cuando no se las reprime, cuando podemos sostener a pie firme 
la penuria que ocasionan, poco a poco esa penuria “se gasta” en el proce-
so que denominamos duelo, hasta llegar al día, al principio inverosímil, 
en que ya no nos tortura. 

El qué-hacer con la pena

si bien es cierto que los cambios nos enfrentan muchas veces con el 
desafío inherente de tener que solucionar una carencia, y esto nos suele 
ocasionar un sufrimiento; quizás el significado más típico y más fuerte 
que alcanza la palabra pena lo encontramos en aquello que sentimos fren-
te a la pérdida de algo que apreciamos, deseamos o necesitamos.

En esas circunstancias, cuando la realidad nos muestra que una pérdi-
da es definitiva y que el decurso temporal que la produjo se sustanció en 
un proceso irreversible, las voces amigas, en su inmensa mayoría, suelen 
darnos el consejo de pensar en otra cosa y distraernos con actividades 
agradables para olvidar el recuerdo doloroso de lo que hemos perdido. 
lamentablemente no es un consejo sabio, porque el pequeño alivio que 
obtenemos de ese modo nos costará muy caro, ya que así interferimos, 
retrasamos o perturbamos ese particular “trabajo” que denominamos due-
lo, el único proceso que puede mitigar de una manera sana el sufrimiento 
que ocasiona una pérdida. 

Es una verdad de perogrullo decir que la primera fase del proceso de 
duelo “duele” como duele una herida. no ha de extrañarnos entonces la 
ubicua tentación de procurar evitarla realizando el esfuerzo de desviar la 
atención hacia otros horizontes. y sin embargo la experiencia enseña que 
la única forma eficaz de “gastar” el dolor, de “metabolizarlo” para evitar 
que vuelva, queda muy bien representada en la expresión “lamerse las 
heridas”, que describe una actitud que observamos en algunos animales.

cuando el dolor poco a poco se desgasta, aparece el sentimiento que 
denominamos tristeza, dentro del cual la penuria, que ha menguado, cede 
su lugar a un estado de ánimo debilitado y abatido que marca el pasaje a 
la segunda fase del proceso de duelo. En esa segunda fase la tristeza va 
disminuyendo con lentitud, hasta que un día las energías que el proceso 
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demandaba, de nuevo disponibles, vuelven para incrementar las ganas de 
impulsar la vida hacia adelante, y con ellas retorna la posibilidad de la 
alegría. 

El proceso de cicatrización superficial de una herida cutánea requiere 
siete días. Ese es su tiempo “biológico” normal, aunque, claro está, si la 
herida se infecta ese término se aplaza lo que tarde en curarse la infec-
ción. El tiempo biológico de la realización de un duelo por una pérdida 
importante demanda, de acuerdo con lo que Freud sostiene, un año y me-
dio. En una herida que alcanza a los músculos, y que ya ha cicatrizado, 
la restauración funcional completa de los planos profundos requiere un 
tiempo similar. 

no solemos observar en “la práctica” duelos tan cortos frente a pér-
didas graves, pero debemos admitir que la mayoría de los duelos que 
podemos observar son duelos que nacen y transcurren perturbados. Están, 
por decir así, “infectados”, casi siempre por los prejuicios “consensuales” 
que conducen a postergarlos o evitarlos, pero también, y sobre todo, por 
el hecho muy frecuente de que lo que hoy se añora ha sido querido con 
una ambivalencia que genera los sentimientos de culpa que suelen inter-
ferir el proceso.

agreguemos a eso que, a pesar de que suele pensarse que duele más 
perder lo que nos ha dejado muy buenos recuerdos, es más difícil due-
lar lo que se ha perdido cuando el placer de disfrutarlo a pleno había 
sido postergado o interferido por la ambivalencia. Digamos por fin que 
si comparamos el duelo que se ha finalizado de un modo saludable con 
la cicatrización de una herida, debemos admitir que hay cicatrices que de 
vez en cuando un poco duelen todavía.

Los duelos que se adeudan

dado que el duelo es un trabajo para realizar “en tiempo y forma”, 
podemos decir que los que no se realizan son duelos que “se adeudan”, 
y también podemos preguntarnos qué sucede con ellos. Evitar un duelo 
implica oponerle una fuerza similar a la que posee el dolor que pugna por 
expresarse conmoviendo nuestras vísceras. de modo que la primera con-
secuencia de postergar un duelo consiste en que es necesario “destacar” 
la energía que se asigna a mantenerlo “a raya” y, por lo tanto, ese “des-
tacamento” permanente menguará las fuerzas de las cuales disponemos 
para los otros menesteres.
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la cuestión se complica cuando los duelos que se adeudan se acumu-
lan, porque como sucedería con los fondos de una cuenta bancaria (o con 
las fuerzas de un ejército), llegará un momento en que los recursos, que 
ya no alcanzan para enjugar los débitos, tampoco alcanzan para el so-
breesfuerzo de realizar alguno de los duelos que ahora (como si se hubie-
ran acumulado “los intereses” surgidos del haberlo postergado) costarán 
más que antes. para colmo, con los recursos muy disminuidos es cada vez 
menos posible impedir que alguno de los duelos diferidos “se pase de la 
raya” que la postergación le impone.

Esa difícil disyuntiva generada por recursos que son escasos para la 
acumulación de esfuerzos que “se adeudan”, podrá presentarse de manera 
catastrófica y caótica en algún momento de la vida y, sobre todo, en los 
años ancianos cuando las fuerzas naturalmente merman. sucede mucho 
antes, sin embargo, y ocurre con mayor frecuencia que la cuenta arroje un 
saldo negativo sólo en algunos momentos, breves, en que las dificultades 
de la vida arrecian, y que los recursos alcancen igualmente para cubrir de 
forma provisoria las sucesivas falencias transitorias. Esos recursos que 
usamos para “tapar agujeros” son tres viejas conocidas cuya amistad, sin 
embargo, es tan peligrosa como la que finge el usurero, porque ingresa-
mos de ese modo en un camino muy costoso desde el cual es cada vez 
más difícil divisar la salida.

durante los años de nuestro ejercicio profesional hemos podido 
“tomarle algunas instantáneas” a cada una de esas antiguas conocidas 
mientras ejercían su actividad seductora, y las hemos conservado en 
el archivo con rótulos que rezan: prestidigitación maníaca, irrespon-
sabilidad paranoica y extorsión melancólica. la primera nos dirá que 
ningún daño de importancia ha sucedido, y que podremos continuar la 
vida alegremente por el mismo camino. la segunda, que el daño suce-
dido es por culpa de algún otro y que, por lo tanto, nos asisten todos los 
derechos de que alguien se haga cargo de la obligación de repararlo. la 
tercera nos declamará que el daño lo hemos hecho, pero que no pode-
mos repararlo, y que, dado que estamos muy afligidos necesitamos que 
nos atiendan, nos consuelen y que nos aseguren que lo solucionarán.

Esas tres modalidades acerca de las cuales decimos que a pesar de 
lo que fingen no son amigas nuestras, se “llevan” en cambio muy bien 
entre sí y suelen sustituirse mutuamente, porque son oriundas de una 
misma comarca y han crecido juntas como hermanas nacidas de una 
misma madre. su progenitora es también una antigua conocida que en 
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la jerga de nuestra profesión se llama “disociación”, y cuya especialidad 
consiste simplemente en dividir una realidad compleja en dos (o más) 
parcialidades de las cuales asumimos una (la que según parece entonces 
nos conviene) mientras proyectamos la otra en alguna de las personas 
del entorno. Quizás el modo más fácil de referirse a cómo funciona el 
recurso de “dividir” la realidad sea reproducir aquí un conocido chiste. 
pedro está leyendo el diario en el living de su casa, cuando se acerca su 
mujer y se establece el diálogo siguiente, mientras él continúa mirando 
el periódico:

—pedro, la mucama se va. —Ese es un problema tuyo. —dice que 
está embarazada. —Ese es un problema de ella. —pero dice que el hijo 
es tuyo. —Ese es un problema mío.

Obstruyendo el camino de la vida

cabe preguntarse ahora cuál es el precio que pagamos por la preten-
dida amistad de esas poderosas señoras que nos impulsan, cada una a su 
manera, a dividir la realidad en que vivimos, para gozar rápidamente de 
un transitorio alivio.

la manía, exuberante y descocada, que nos aconseja desviar nuestra 
ruta hacia la meta que anhelamos para cortar camino utilizando sólo los 
trayectos fáciles y nos engaña haciéndonos creer que el hada bienhechora 
concurrirá puntualmente a nuestra cita con ella en la ruleta del casino, nos 
expone de modo ineludible a la amargura del inevitable desengaño. pero 
además, y sobre todo, en esos caminos “directos” nos sucede que perde-
mos lo mejor de la vida, que no reside en las cosas, sino en la manera en 
que llegamos a ellas.

La paranoia, desconfiada y artera, que nos aconseja frente a los infor-
tunios que normalmente ocurren en la vida presentar los argumentos que 
demuestran que esa desgracia es sin duda una injusticia que da derecho a 
un reclamo, nos expone a perdurar el resto de la vida en una espera impo-
tente, colmada de protestas, en la cual todo depende por fin de lo que el 
supuesto tribunal decida.

la melancolía, amarga y ñañosa, que nos aconseja inocular sentimien-
tos de culpa en quienes nos rodean e inspirar una lástima que suponemos 
los conducirá a otorgarnos la única opción que les hemos dado, nos expo-
ne a perdurar alimentando continuamente los sufrimientos en los cuales 
se apoya la esperanza torpe de una meta imposible.
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Más allá del hecho de que, entregados a la influencia de esas moda-
lidades seductoras, estamos postergando un esfuerzo que mañana nos 
exigirá un precio más alto del que nos costaría hoy, lo más importante 
es que, tal como lo escribe Weizsacker, estamos parados en el camino 
de nuestra propia vida, obstruyéndolo de un modo que nos impide reco-
rrerlo. así desperdiciamos, mientras tanto, las oportunidades propicias 
y gratas que la vida espontáneamente nos ofrece.

reparemos, además, en que así como sólo podremos ver el puente 
de nuestra nariz con nuestros propios ojos recurriendo a un espejo, 
es importante recurrir a la reflexión para poder descubrir que salimos 
muchas veces de nuestro asiento para ubicarnos desatinadamente en un 
pasillo donde todo el que lo atraviesa nos molesta. y de ese modo, a 
contrapelo, sin despedirnos de lo que ya se ha perdido para encaminar-
nos ahora hacia los horizontes nuevos, a empujones, de costado, como 
camina el cangrejo, protestando, vivimos desperdiciando una vida que 
mañana tal vez añoremos.



viii  
aCerCa de morir en forma 

Cuando yo muera no me veré morir,  
por primera vez.
antonio porchia

voces

Acerca de morir y de “estar” muerto

nacemos y morimos, y ambas cosas nos ocurren en la vida. de modo 
que es posible comenzar diciendo que la vida y la muerte, de las cuales 
hablamos tantas veces como si fueran sencillamente opuestas, mantienen 
entre sí una relación semejante a la que mantiene, por ejemplo, la repú-
blica argentina con una de sus provincias. la vida no forma parte de la 
muerte; la muerte, en cambio, como el nacimiento, forma parte de la vida. 
y por ese motivo, por el hecho de que la muerte forma parte de la vida, 
es necesario introducir el tema del morir entre los modos buenos o malos 
de vivir la vida. 

El catabolismo, que deshace la sustancia viva, y el anabolismo, que 
conduce a su reconstitución, conforman el metabolismo durante el peri-
plo entero que toda vida recorre. El anabolismo predomina durante la eta-
pa que se caracteriza por el crecimiento, y el catabolismo predomina en 
la época en que nos acercamos a la muerte. Freud postula algo semejante 
cuando se refiere a la operación de Thanatos y Eros, como pulsiones de 
muerte y pulsiones de vida. Unas se manifiestan “más allá del principio 
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del placer”, como la compulsión a repetir o el intento de retornar a un es-
tado anterior; las otras, como “el introducir nuevas diferencias que deben 
ser agotadas viviéndolas”, y en el interjuego de ambas se realiza la vida.

continuamente, por el hecho de vivir, en cada instante sin cesar mo-
rimos. Porchia lo señala con profundidad conmovedora cuando afirma: 
“vengo de morirme, no de haber nacido. de haber nacido me voy”. no 
suele ser eso sin embargo lo que denominamos habitualmente muerte. 
nos damos cuenta, de pronto, de que una cosa es la muerte y otra cosa 
es morir. 

llamamos muerte a que la vida acabe, pero esa muerte que sólo es 
muerte cuando cesa la vida no es una muerte que puede formar parte de 
la vida que muere ni puede ser vivida por la vida que ha muerto. ya lo ha 
dicho el poeta: “no temas, tú no verás caer la última gota que en la clep-
sidra tiembla”. El registro que conserva la memoria acerca de la muerte 
que acaba con la vida proviene siempre de la muerte de una vida que 
contemplamos “desde afuera”, ya que la vida que ha muerto es la vida 
observada, la que observa está viva.

son muchas las personas que en todos los tiempos han pensado o pien-
san, con la fuerte convicción de una creencia, que existe “otra vida” más 
allá de la muerte, y un lugar en donde moran las almas que abandonaron 
el cuerpo. a partir de esa creencia, el destino de las almas se bifurca en un 
camino de salvación que accede a la felicidad dichosa que llamamos, por 
ejemplo, cielo, y otro, de condena, que conduce al sufrimiento horrible, 
que llamamos infierno. El deseo de inmortalidad se complace con ese 
pensamiento, pero también nace de ese modo el temor a una muerte que 
puede conducir a la penuria de un castigo eterno.

si pensamos que, como sostenía William Blake (en su Matrimonio 
del cielo y el infierno), lo que llamamos cuerpo es la parte del alma que 
se percibe con los órganos sensoriales, y si lo completamos diciendo que 
lo que llamamos alma es la vida que se manifiesta en la forma y el mo-
vimiento del cuerpo, es difícil sostener que es el cuerpo el que muere 
mientras que el alma se separa y lo abandona para existir por sí sola. 
pero las creencias, todas ellas (las mías o las tuyas), vienen de lejos y no 
dependen de lo que la razón arguye; muy por el contrario, son el tribunal 
definitivo en donde los dictámenes del pensamiento racional se mantie-
nen o sucumben. 

ya hemos visto de dónde surgen las ideas que diseñan los parámetros 
de la felicidad, de modo que no es fácil ponerse a describir en qué con-
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siste la vida dichosa de las almas en el cielo. y en cuanto a los horrores 
del infierno, es forzoso admitir que se diseñan copiando ingenuamente 
torturas terrenales. podemos creer o no creer en la existencia de una vida 
de ultratumba, pero eso no influye mayormente en nuestro temor a la 
muerte; un temor que, como todos, sólo puede adquirir su forma propia a 
partir de las huellas que han dejado las experiencias penosas.

dado que no tenemos registros de memorias de lo que se experimenta 
al “estar” muerto ni disponemos, como propias, de las partes de nuestro 
organismo vivo que “ya” han muerto, debemos concluir en que nuestro 
temor a la muerte se construye a partir de experiencias que provienen 
de muy distinta fuente. Freud sostenía que el temor a la muerte esconde 
el temor a la castración, pero la castración, en verdad, tampoco es algo 
que se haya experimentado en carne propia. preferimos usar la expresión 
“mutilación del ego” a la cual nos referimos cuando nos ocupamos (en el 
capítulo tercero) de la etapa en que “se pierde” una parte importante del 
yo de placer puro.

también debemos concluir en que “la única posibilidad” de que un 
ser vivo “esté muerto” es “la muerte en vida” de quienes obstruyendo el 
camino de su vida, coinciden con lo que describe antonio Muñoz Feijoo: 
“no son los muertos los que en dulce calma / la paz disfrutan de la tumba 
fría; / muertos son los que tienen muerta el alma / y aun viven todavía”. 

La muerte de ese alguien que llamamos “yo”

dado que las células que integran nuestro cuerpo no mueren todas 
simultáneamente, y habida cuenta de la relatividad de los límites de esa 
“forma” cambiante (una parte de la cual es inconsciente) que llamamos 
“yo”, no es posible establecer de un modo exacto el momento en que una 
persona ya se ha muerto. El problema se resuelve “en la práctica” gracias 
a que la experiencia ha enseñado que la desaparición de algunas funcio-
nes durante un cierto tiempo indica un proceso de “descomposición” que 
ya no se revierte. Esto que se conoce desde hace muchos años ha condu-
cido a que la falta durante un tiempo prudencial del aliento respiratorio o 
del latido cardíaco se utilizara para certificar la muerte. 

los avances tecnológicos de nuestra época han desestabilizado esa 
cuestión tan simplemente resuelta. Hoy un ser humano puede vivir mu-
cho tiempo en un coma profundo, con un electroencefalograma “plano” y 
conservando algunas de las funciones de una vida que llamamos vegeta-
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tiva, mientras que le proporcionamos otras usando, por ejemplo, un res-
pirador. Es muy difícil establecer entonces a quién pertenece el derecho 
a la vida que el respirador asiste. y no cabe duda de que es también muy 
difícil establecer el momento en que muere la “persona jurídica” a la cual 
solemos referirnos con la palabra “yo”.

El problema de quién es ese alguien que muere y el problema acerca 
de “cuándo” sucede nos conducen a la cuestión de lo que ocurre en la 
muerte con el alma; y esa cuestión lleva implícita la necesidad de tener 
en cuenta que el “territorio” del alma (y del yo) es más amplio que el de 
la consciencia.

cuando muere un organismo vivo, al principio no desaparece su cuer-
po, lo que desaparece bruscamente es la animación que lo caracterizaba. 
luego, de manera paulatina, se descomponen sus partes y la información 
y la estructura que configuraban “su forma” dotándola de esa “anima-
ción” que es propia de la vida; van desapareciendo de su cuerpo como 
desaparece la forma de una casa cuando se la demuele. sólo persisten 
algunas de sus “réplicas” en la memoria de otros seres vivos.

si usamos como metáfora la organización de una computadora, po-
dríamos decir que su memoria ROM, diseñada en la fábrica e inmodifi-
cable, representa adecuadamente la dotación hereditaria contenida en el 
plasma germinal, que trasciende la individualidad de una vida. se trata 
de una información ancestral que codifica y fundamenta el ejercicio “au-
tomático” de las funciones esenciales de un organismo vivo. su memoria 
raM, en cambio, sobre la cual sí puede grabarse, puede usarse para re-
presentar “el lugar” de los innumerables registros que en el curso de una 
vida contribuyen para otorgarle la forma diferente de un ser particular. Es 
una información “dinámica” que fue recibida o transmitida en un entorno 
configurado en red y que puede borrarse.

Allí, en “esa memoria”, configurada como un núcleo abierto a un in-
tercambio inevitable y permanente, reside todo aquello indisolublemente 
unido a lo que se denomina “yo”. y así como lo grabado en la memoria 
raM se borra por completo cuando la computadora se apaga, cuando un 
organismo se muere desaparece eso que lo configuraba, en su particular 
individualidad, como ese “nudo” que en una red constituye lo que consi-
deramos un ego.

las vicisitudes de una vida, con sus recuerdos y proyectos, pueden 
iluminar la forma “personal” de su muerte, particular y propia. pero tam-
bién es cierto que la forma de una muerte, como ocurre con el último acto 
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de una obra teatral, puede otorgar un significado nuevo a la trayectoria 
completa de una vida. cuando el alma de una persona se “desmonta”, 
como se desarma un mecanismo, junto con las nostalgias y los anhelos 
que la constituían, la muerte que cierra su “expediente” suele arrojarnos 
un inevitable balance entre lo que esa vida ha realizado y lo que no ha 
vivido. por eso paul valery (en Eupalinos o el arquitecto) hace decir a su 
sócrates: “te digo que he nacido siendo muchos y que he muerto siendo 
uno solo”. 

la muerte de ese alguien que llamamos “yo”, constituido en resonan-
cia con los seres del entorno, no es “una sola” muerte. cuando morimos, 
le quitamos algo, grande o pequeño, a las personas con las cuales con-
vivíamos. a cada una de ellas, en alguna medida, “les pertenecíamos”, 
ocupando un lugar de la red que durante un tiempo quedará vacante. al 
morir, la resonancia cambia y les morimos un poco de su propia vida. 
¿acaso no sentimos que algo se muere en nuestra vida cuando alguien 
“se nos muere”?

Acerca de vivir en paz y de morir en forma

lo que nos duele existe, como existe una piedra en el zapato, y cuando 
nos duele una ausencia, lo que nos duele es que el recuerdo, que reac-
tualiza un sentimiento, nos señala una carencia actual. una carencia que 
equivale a la presencia de algo que comportándose como una “boca que 
devora” nos “hace el agujero” que denominamos “falta” configurando 
una particular necesidad.

algo similar nos sucede con lo que caracterizamos como “lo no vi-
vido”, porque lo que nos duele como lo que no vivimos surge de que no 
logramos satisfacernos con lo que estamos viviendo. El dolor nostálgico 
por una ausencia coincide con la debilidad de un anhelo que no logra 
calmar la carencia, y la perpetuación de esa carencia, que equivale a la 
presencia acuciante de una necesidad que funciona como un sacabocado 
que agranda continuamente la falta, nos permite comprender que pueda 
llegarse al extremo de desear la muerte como una forma de poner fin a un 
sufrimiento insoportable.

allí, en ese extremo, en donde la esperanza se acerca peligrosamente 
a la desesperación, se desdibuja la importancia de lo ausente y de lo no 
vivido. En esas circunstancias, el deseo de una muerte inmediata también 
surge a veces porque el sufrimiento actual se disfraza de temor a una 
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vejez en ruinas, o de temor a enfrentar la incertidumbre de una forma de 
morir que no ha sido conscientemente elegida.

salvo en esos momentos, excepcionales, de un sufrimiento intenso, 
durante los cuales se puede llegar a pensar en la muerte como en una libe-
ración, la idea de que vamos a morir nos disgusta y la evitamos. sabemos 
que vamos a morir, es imposible negarlo, pero también es cierto que no 
todo lo que sabemos adquiere la fuerza de una creencia. 

Para lidiar con las ideas que surgen en torno al hecho de que por fin 
moriremos, disponemos de algunos recursos que son típicos. Entre ellos 
hay dos que, dado que operan de manera inconsciente, funcionan con la 
eficacia de los automatismos. El primero, que opera con más fuerza en la 
juventud, nos conduce a asumir que nuestra muerte ocurrirá en un tiempo 
remoto acerca del cual lo que “de corazón” se siente es que no existe. de 
manera que, sostenidos por esa creencia inconsciente, vivimos como si 
fuéramos inmortales. pensamos de un modo semejante cuando vivimos 
convencidos, por ejemplo, de que las malas noticias que leemos en los 
diarios se escriben sobre “cosas que les pasan a otros”.

El segundo recurso consiste en dar por sentado que la muerte de uno 
será, en definitiva, como la muerte de otro, porque cuando uno muera 
estará allí, contemplando su muerte, viviendo su “estar muerto”. Existen 
numerosos testimonios acerca de esta creencia inconsciente. Muñoz Fei-
joo, el poeta colombiano cuya estrofa citamos al finalizar el primer apar-
tado de este capítulo, nos habla, por ejemplo, de quienes “la paz disfrutan 
de la tumba fría”. también suele decirse: “no tiene un lugar para caerse 
muerto”, una expresión que sólo puede utilizarse desconociendo el hecho 
de que alude a una necesidad ficticia de alguien que, cuando “caiga muer-
to”, seguramente no estará en el lugar en donde se deposita su cadáver. 

la idea de que después de morir todavía podremos, de alguna manera, 
recibir efectos de lo que sucede con el mundo se filtra con tal fuerza que 
nos resulta inconcebible pensar que no nos importará ya lo que ocurra 
con el universo entero, y que tampoco nos importará si continuaremos, o 
no, viviendo en nuestros hijos, en nuestras obras o en una gloria póstuma 
que nos perpetuará en la memoria de los hombres. la idea de la desapa-
rición completa de los actos de consciencia que giran, indisolublemente 
unidos, en torno de lo que llamo “yo”, es inadmisible cuando se muestra 
ante nuestros ojos por primera vez, y en general sucede que retrocedemos 
frente a ella sin ánimos para volver a contemplarla.
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así se explica que suela designarse al estado que precede a la muerte 
con la palabra agonía, que por su origen etimológico alude a un combate, 
porque en las proximidades de la muerte la desesperación por evitarla 
lucha enconadamente contra el proceso que nos conduce a ella. 

y sin embargo, si podemos atrevernos a volver sobre la idea inadmi-
sible sucede poco a poco que cuando esa idea comienza a revelarnos los 
primeros atisbos de la belleza, simple y limpia, que se manifiesta única-
mente con todo su esplendor en la verdad desnuda, comenzamos también 
a comprender que vivir en paz sólo es posible cuando podemos admitir, 
por fin, que cuando morimos se nos muere todo.

comenzamos a comprender que si hay algo que fue nuestro, se trate 
de la belleza del mar en los ojos de la mujer amada, de la mirada curiosa 
y fascinada de los hijos o de una idea peregrina… si hay algo que fue 
nuestro y que no muere… ¡ya no será un asunto nuestro! 





iX  
eL PresenTe nuesTro de Cada día

El hombre lo juzga todo desde el minuto presente, sin comprender 
que sólo juzga un minuto: el minuto presente.

antonio porchia
voces

Entre la nostalgia y el anhelo

la palabra presente no sólo se usa para designar el tiempo gramatical 
de un verbo o para referirse al instante que denominamos “ahora”. su eti-
mología nos demuestra que también alude a lo que está enfrente o delante 
del organismo que lo capta. de modo que la expresión “vivir el presente” 
puede entenderse desde dos puntos de vista que, si bien confluyen en un 
territorio común, se distinguen. 

El primero de ellos consiste en darse cuenta de lo que uno enfrenta 
ahora, y va desde el extremo de lo que los psiquiatras denominan “estar 
orientado en el tiempo y el espacio” hasta valorar de forma adecuada las 
circunstancias de la hora actual. Esa valoración depende del significa-
do del presente; y ese significado, su “sentido”, se construye hoy en la 
amalgama de los sentimientos que vienen del ayer con los propósitos que 
trazan el curso de nuestro camino hacia el mañana.

podemos pensar que estamos constituidos por la materia que nos atra-
viesa y que (como sostenía Heráclito) transcurre en nosotros como el 
agua del río que recorre y modifica las formas de su lecho. Pero tam-
bién podemos pensar que estamos hechos (como dice shakespeare) de 
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la sustancia de los sueños. “sueños” que transforman nuestros recuerdos 
en proyectos, y sin los cuales nuestro presente, carente de sentido, sería 
incompatible con la vida.

dado que la nostalgia y el anhelo (que suele presentarse rodeado de 
ansiedades y aprehensiones) construyen el presente actual y le otorgan su 
sentido, el segundo punto de vista conduce a pensar que “vivir el presen-
te” consiste en evitar que los recuerdos y proyectos, que atenazan ese pre-
sente entre la nostalgia y el anhelo, nos conduzcan a olvidar que la vida se 
ha realizado, se realizará y se realiza, siempre, en un “ahora”. cada uno 
de los instantes vividos no vuelve, sino que se vive, y “se gasta”, de una 
vez para siempre.

de allí surge el famoso carpe diem (aprovecha el día), que nos ha 
legado una sabiduría que resiste el desgaste de los siglos. pero el sabio 
consejo no debe, sin embargo, hacernos olvidar que es necesario distin-
guir entre los sufrimientos que no valen la pena que ocasionan y aquellos 
otros que algunas veces acompañan de un modo inevitable a la creación 
del bienestar y valen lo que cuestan. 

En el “lugar” utópico que imaginamos para el alma, existen y actúan 
ahora recuerdos y deseos o temores que son “actuales”, porque obran 
sobre uno, pero que se refieren a un “entonces” que, como tal, no existe 
físicamente ahora, porque no existe “ya” o porque “aún” no existe. la pa-
labra pasado proviene de un término latino cuyo significado puede resu-
mirse en la expresión “detrás del paso que hemos dado”. El único pasado 
que existe y obra físicamente en el presente es el que no ha pasado, en el 
sentido de que aún no ha terminado de pasar. El único futuro que existe 
y obra físicamente en el presente es el que ya ha comenzado a suceder.

por eso hay algo de cierto en decir que el pretérito (lo que ha sido 
“dejado de lado”) y el futuro (“lo que ha de ser”) amplifican el instante 
presente, aunque no siempre lo hacen con la misma dimensión. repare-
mos en que ese marco natural que define el momento presente y le otorga 
su dinámica sólo funciona bien cuando se lo amplifica con esmero y con 
decoro, sin incurrir en el desatino desmedido que se aferra a los recuerdos 
remotos y a los proyectos distantes. 

El vocablo entonces es una palabra hermosa, porque reúne en un mis-
mo término (como el italiano allora) lo que “en su hora” fue y lo que 
será “en su hora”, mostrándonos con claridad meridiana que los tiempos 
pretérito y futuro nacen de un mismo acto creativo, como figuras del in-
telecto que se refieren a una existencia que no es física.
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todo lo que existe no existe sólo en el aquí o en el allá físico que es 
inseparable de la noción de espacio. Existe también en ese “ahora” o en 
aquel “entonces”, que no son físicos ni ocupan un lugar, porque pertene-
cen “mientras tanto” a un mundo semejante al que habita el centauro. son 
históricos e indisolubles de la noción de un tiempo que no sólo es el tiem-
po cuantitativo y secundario, que el reloj cronológicamente mide (trans-
formándolo en un espacio que la memoria del observador convierte en 
recorrido, como ocurre, por ejemplo, frente a la aguja de un cronómetro). 
Es también y ante todo el tiempo primordial cualitativo (kairológico), 
teñido con la esencia metahistórica de las historias y los mitos; el tiempo 
de aquello que, cuando sucede, emocionalmente importa.

La sustancia de los sueños

la palabra recordar (etimológicamente “volver al corazón”) reúne 
en castellano significados tan distintos como saber (rememorar) dónde 
hemos guardado la llave del automóvil y sentir las emociones que nos 
produce el encontrarnos con la fotografía de una escena del pasado que 
añoramos. En italiano, por ejemplo, es distinto olvidar “mentalmente”, 
dimenticare, un libro en la peluquería que “arrancarse del corazón”, scor-
dare, la imagen de la mujer amada hoy ausente.

algo similar puede pensarse acerca de los proyectos. Hay proyectos 
en curso, o emprendimientos razonablemente previsibles, como los de 
un estudiante que se contempla recorriendo sin tropiezos importantes las 
etapas planificadas que lo transformarán en abogado; y otros muy distintos, 
que nos “llenan el corazón” de esperanzas e inquietudes, como los que 
vemos a veces en una mujer de treinta años que desea casarse y tener hijos. 

llegamos de este modo a la conclusión de que sobre el pálido tras-
fondo de las rememoraciones “mentales” y los proyectos “en curso” que 
orientan nuestros movimientos cotidianos, el sentido entrañable de nues-
tro vivir presente surge del entretejido de recuerdos que están vivos con 
proyectos que nos apremian y que ineludiblemente debemos emprender, 
postergar o rechazar. unos y otros, gracias a su riqueza emocional, con-
figuran las nostalgias y los anhelos que motivan con fuerza nuestra vida.

nada tiene de extraño que los proyectos que nos llenan de inquietu-
des sean aquellos que ingresan en el terreno de las incertidumbres, pero 
podemos preguntarnos por qué son precisamente los mismos que suelen 
cautivar con más fuerzas nuestro corazón, impregnando nuestro ánimo 
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con anhelos y esperanzas. la cuestión algo se aclara si pensamos que el 
primer movimiento de un deseo insatisfecho, frente a la posibilidad de 
quedar vencido por la resignación que lo desvía hacia otros designios, es 
redoblar su fuerza. 

Es indudable que nuestros deseos se construyen con recuerdos, porque 
la representación de lo que deseamos (como sucede con lo que teme-
mos) se constituye a partir de las huellas que las experiencias han dejado 
en la memoria. la interpretación de los hechos, tanto desde la biología 
como desde el psicoanálisis, sostiene la tesis de que aun los impulsos 
más primarios, que denominamos “instintivos”, se originan en las huellas 
heredadas de experiencias ancestrales. Pero la influencia entre recuerdos 
y deseos es recíproca, porque la observación confirma de una manera sor-
prendente que aquello que “de buena fe” se recuerda o se percibe muchas 
veces suele distorsionar la realidad para satisfacer un deseo. ya hemos 
mencionado que chabris y simons dedicaron un libro (El gorila invisi-
ble) a la exploración de este asunto.

Hay recuerdos que el psicoanálisis llama “encubridores” porque lle-
gan a la consciencia para cumplir con la finalidad de sustituir a otros que 
permanecen reprimidos, pero en verdad puede decirse que todo recuerdo 
no surge por azar, sino que encubre siempre o lleva implícita, con mayor 
o con menor consciencia, la carencia actual que lo motiva. una carencia 
que muchas veces, en lugar de manifestarse como un deseo que pugna 
por su satisfacción, se traduce en la añoranza nostálgica de una satisfac-
ción imposible. también es cierto que un proyecto puede encubrir a otro 
proyecto que permanece inconfesado, pero siempre habrá un proyecto 
que aunque sobreviva reprimido representa y reactualiza de una manera 
más genuina los impulsos que surgen de una necesidad que es actual. 

Hay pues recuerdos que motivan y conducen nuestros anhelos ha-
cia una conducta eficaz, y otros, melancólicos, que agotan su motor en 
una penosa nostalgia que aniquila la esperanza o que la apuesta entera 
en el intento torpe de extorsionar al destino con un sufrimiento inútil. 
Hay proyectos saludables que se convierten en obras ajustando su anda-
miento a las exigencias de la realidad, y otros insalubres que a pesar de 
que continuamente se postergan o fracasan se mantienen invariantes de 
una manera terca, como si se tratara de un justo reclamo por algo que la 
vida de verdad nos debe. los primeros se integran con recuerdos agra-
dables que enriquecen su sentido, los segundos suelen acompañarse de 
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recuerdos penosos que debieran señalarnos las zonas del camino en las 
cuales no tenemos que incurrir.

Los proyectos que, realizados con eficacia, se convierten en obras que 
han alcanzado sus metas generan un espacio que espontáneamente se lle-
na con proyectos nuevos, dado que una vida sana, como señala ortega, 
siempre transcurre apuntada en alguna dirección. por el contrario, los 
proyectos ilusorios conducen hacia las características que encontramos 
en la paranoia, en la manía o en la melancolía.

la experiencia traumática de un proyecto fallido puede funcionar, por 
ejemplo, como una fobia que impide dedicarse a un proyecto realizable y 
fructífero, y que conduce a sustituirlo por otro, apocado, que aun siendo 
realizable será insuficiente. También puede ocurrir que la magnitud de la 
insatisfacción conduzca a un proyecto irrealizable y maníaco que oculta 
el ángulo de la derrota que la realidad nos impuso, bajo la expectativa, 
falsa e ilusoria, de una gratificación inminente. O que el fracaso culmine 
en el sentimiento melancólico de que “todo tiempo pasado fue mejor” y 
que lo que queda por vivir nunca alcanzará el nivel del placer que hoy 
produciría lo que ayer se ha vivido. 

La iluminación del presente

Entre las formas que tenemos de recordar el pasado, sobresale sin duda 
la nostalgia que nos inclina a recorrer los pormenores de la rememoración 
con el ánimo impregnado de añoranzas. sabemos que el sentimiento de 
pena porque ya no es posible lo que se añora oculta lo que hoy anhelamos 
con muy poca confianza en poder obtenerlo. También sabemos que el 
duelo normal por lo que se ha perdido se realiza en una primera fase de 
dolor que conduce a la tristeza, y que desde allí progresa hacia la segunda 
en donde la pena finalmente se ha “gastado”, y entonces se recuperan las 
energías que el proceso demandaba y retorna la posibilidad de la alegría. 
recordemos otra vez a porchia: “la pérdida de una cosa nos afecta hasta 
no perderla toda”.

Es igual de cierto que nuestros anhelos más fuertes se manifiestan en 
intentos que también atraviesan dos fases. En la primera, predomina una 
incertidumbre que puede llegar al extremo de llevarnos a abortar el pro-
yecto. En esa fase puede invadirnos el malhumor, el desasosiego y un 
desánimo que a veces resulta invencible. pero cuando logramos superar 
esos sentimientos e ingresamos en la segunda fase, característica de los 
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proyectos en curso, solemos experimentar un placer creativo que por lo 
general produce entusiasmo. cuando el proceso culmina en su realiza-
ción exitosa, la satisfacción alcanzada –que se entretiene algún tiempo 
en la contemplación de lo realizado–, finalmente se agota generando un 
lugar para nuevos anhelos.

si tenemos en cuenta que las nostalgias y los anhelos pueden ser con-
templados como las dos caras de una misma moneda, ya que los deseos 
se tejen con recuerdos, no nos parece casual que el duelo y la actividad 
creativa, que utilizamos para procesar lo que añoramos y lo que desea-
mos, se realicen ambos en dos fases que coinciden homólogamente en 
una sucesión de penuria, alivio y placer. 

sin embargo, debemos reconocer que son demasiadas las veces en que 
enfrentados con el dolor de la nostalgia y con la incredulidad de lograr un 
anhelo nos detenemos en la primera fase, y en nuestro ánimo se refuerza 
la convicción errónea de que un duelo sólo es dolor y que la mayoría de 
nuestros proyectos se malogran. así nuestro camino se puebla de penuria 
y fracaso, y progresivamente se obstruye. nuestro pasado, en lugar de ilu-
minar el presente con sus enseñanzas, se detiene en una interminable nos-
talgia, y nuestro futuro se nos antoja sin luz, habitado por anhelos pálidos 
que se demoran sin ninguna esperanza. nos vemos obligados a reconocer 
que sólo podremos vivir nuestro presente “en forma” si logramos evitar 
que las nostalgias y los anhelos “excesivos”, en lugar de iluminarlo, lo 
arruinen, llenándolo de quejas, de reproches y de culpas.

Tú y yo, intimidad y distancia

puedo decir, escribiendo en un tono más íntimo, que tú, que estás le-
yendo ahora este libro, no eres él ni eres ella, eres tú. porque aunque 
pensé escribirlo para un conjunto de personas, cada una de las cuales 
puede ser alguien a quien uno se refiere utilizando los pronombres “él” o 
“ella”, cuando en concreto me dedico a escribirlo lo escribo inevitable-
mente para ti. tú podrás leer este libro, o cualquier otro, como algo que 
ha escrito un escritor que es “él”, pero cuando realmente te guste o no te 
guste lo que he escrito, yo también seré alguien que funciona como un 
“tú” para ti. En el momento en que uno escribe, uno no escribe para él 
o para ella, uno escribe “en presencia” del lector, de manera que no he 
podido dejar de imaginarme un poco cómo eres, y dado que tú no podrás 
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dejar de ser tú en el momento en que lo lees, está claro que, en definitiva, 
sucede que lo he escrito para ti.

aquí estamos pues, ahora, tú y yo, con nuestros recuerdos y con nues-
tros proyectos. si tú y yo continuamos, ya sea leyendo o escribiendo, por 
no decir sencillamente “hablando”, es porque nuestros recuerdos y nues-
tros proyectos en algún punto se parecen, y ese “algo en común” que nos 
convierte en semejantes le da sentido a nuestro hablar.

dado que los seres humanos somos como somos conviviendo desde 
el instante en que existimos, nuestros recuerdos y proyectos, que sustan-
cian nuestros sueños, se modifican y conforman de manera inevitable en 
esa convivencia. Es allí, en la convivencia, donde nuestros recuerdos y 
proyectos, que solemos juzgar como si fueran “personales”, a veces, en 
el transcurso de los vínculos que configuran nuestra vida confluyen de un 
modo en que podemos sentirlos compartidos, mientras que otras veces 
difieren hasta un punto en que nos sentimos aislados, incomprendidos y 
solos. 

sin embargo, ese vínculo “tú y yo” al cual cada ser humano debe su 
existencia misma no existe únicamente alimentado por su interrelación 
recíproca. vive inmerso en un conjunto de otros semejantes, y también 
de seres vivos que no son tan semejantes. un conjunto de “ellos” o de 
“ellas” que contribuyen desde el entorno, con sus propios componentes, 
al conjunto de los significados que, dentro de una red compleja, influyen 
en las vicisitudes que atraviesa toda relación. 

podemos decir entonces, en primera persona, que lo que es importan-
te para mí no siempre es importante para ti. sin embargo, en la medida 
en que para mí tú eres importante, debo dialogar contigo y comprender 
cómo vivimos, porque si tengo en cuenta lo que es importante para ti, lo 
que es importante para mí ya no puede ser como era antes. además, cuan-
do me importa mucho mi relación contigo, la importancia que mi vida 
tiene para mí se transforma en secundaria comparada con la importancia 
que tiene mi vida para ese conjunto “nuevo” que conformamos tú y yo. 
y cuando digo “tú y yo”, cuando pienso en “contigo” o en “conmigo”, 
lo que estoy pensando, en verdad, no sólo sucede entre los dos, porque 
involucra inevitablemente a otros, dado que existimos en nuestra interre-
lación con ellos. 

El vínculo que mejor se presta para ilustrar lo que decimos es el ma-
trimonio, porque nace como un proyecto compartido que “sobrevive” en 
un entorno y que culmina en la constitución de una familia que, desde 
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que existe, genera numerosos recuerdos que se refieren a las escenas de 
una vida en común. de modo que compartir la vida en compañía no es 
sólo recorrer juntos un camino hacia una meta suficientemente similar. 
Es también compartir de manera suficiente el significado de una historia 
convivida. 

no cabe duda de que una relación que se anuda en torno de la posi-
bilidad de compartir los proyectos que otorgan un sentido a nuestra vida 
no alcanza para adquirir la intimidad de un vínculo profundo si la convi-
vencia carece del tiempo necesario para construir una historia en común, 
que también permite compartir recuerdos. reparemos además en que el 
distanciamiento entre dos seres humanos que han recorrido juntos una 
parte importante del trayecto de sus vidas se manifiesta siempre como 
una separación de proyectos que suele adquirir la forma de conflictos que 
duelen, y surge unida al hecho de que cada uno de ellos interpreta de una 
manera progresivamente diferente los recuerdos de la historia convivida.

circunstancias, vicisitudes o evoluciones diferentes que nos hacen 
distintos no bastan, sin embargo, para que una intimidad que duele exija 
una distancia. porque los numerosos vínculos “tú y yo”, que pueblan el 
entorno dentro del cual florecen, no sólo se establecen gracias al reco-
nocimiento de las semejanzas, sino que también se nutren y enriquecen 
con algunas diferencias sin las cuales, por el contrario, languidecen y se 
atrofian. Nos ocuparemos en un próximo capítulo de los sinsabores que 
afectan a los vínculos y que, cuando se generalizan, constituyen la esen-
cia misma de una vida en crisis. 



CuarTa ParTe





X  
Los afeCTos rePrimidos que nos arruinan La vida

Cada uno cree que sus cosas no son como todas las cosas de este 
mundo. Y es por ello que cada uno tiene sus cosas.

antonio porchia
voces

Acerca de los afectos reprimidos

uno de los conceptos fundamentales del psicoanálisis (que constituyó 
también uno de sus descubrimientos más precoces) surgió del hecho de 
que algunos síntomas que aparecían en pacientes con el diagnóstico de 
histeria desaparecían cuando las enfermas podían hablar, con una intensa 
movilización afectiva, de episodios traumáticos que habían ocurrido en 
su vida y que habían preferido mantener alejados de sus pensamientos.

de allí surgió la idea (de Freud y de Breuer) de que hay recuerdos que 
permanecen inconscientes porque el enfermo –debido precisamente a que 
se acompañan de afectos penosos– se resiste a evocarlos, y de que esa 
resistencia a “curarse hablando” correspondía a una fuerza que también 
operaba de manera inconsciente y que denominaron represión. 

En otras palabras, y para expresarlo en términos “más modernos”, el 
motivo de la represión es impedir el desarrollo de un afecto penoso. El 
afecto penoso que la represión impide puede ser displacentero en sí mis-
mo o, por el contrario, también puede reprimirse un afecto placentero que 
de hacerse consciente provocaría un intenso desagrado. Esto se expresa 
diciendo que el placer que proviene de un sistema puede ocasionar dis-
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placer en otro sistema del mismo organismo. o también que un afecto 
se reprime porque entra en conflicto con otro, como puede suceder por 
ejemplo con un sentimiento de envidia que produzca vergüenza. 

En el modo de enfermar que denominamos psicosis, el destino de la 
excitación que corresponde a un afecto reprimido suele tramitarse des-
plazándola sobre algún otro afecto sustituto, y para lograrlo se altera el 
juicio de realidad. así procede, por ejemplo, alguien que alucina, en un 
delirio, la presencia de una persona amada que recientemente ha muerto, 
y sustituye de ese modo la tristeza por un sentimiento de alegría.

En las psicopatías, o en las perversiones, el afecto que se inhibe y 
sustituye es el que condicionaba la represión y evitaba la descarga de la 
excitación que se obtiene cuando se desarrolla el afecto original repri-
mido. para lograr la sustitución se alteran algunos juicios de valor. así, 
ingresando en una suerte de relativismo moral, un afecto reprimido obtie-
ne “inescrupulosamente” y a su manera la descarga de la excitación. El 
afecto que hubiera sido en otras condiciones represor es el que permanece 
en esos casos reprimido. 

En las neurosis, la excitación que es propia de uno de los afectos que 
se encuentran en conflicto se desplaza sobre un “objeto” o una persona 
diferentes alterando su destino original. se evita de ese modo la represión 
que impedía la descarga, y para lograrlo se altera la relación emocional 
con las personas o con las cosas que funcionan como sustitutos. Es así 
como se adquiere, por ejemplo, el temor injustificado que denominamos 
fobia.

En las enfermedades que alteran el cuerpo, la excitación se desplaza 
sobre signos o síntomas que se “construyen” mediante la exageración de 
alguna de las funciones que forman parte, en condiciones normales, del 
afecto original que se ha sustituido. podemos comprender desde este pun-
to de vista que una diarrea que se presenta aislada, y que suele atribuirse 
a la ingestión de algún alimento inadecuado, sea muchas veces el único 
indicio de un miedo que permanece totalmente reprimido. 

Las cosas que cada uno tiene

los modos de enfermar que acabamos de describir son procesos que 
procuran inhibir el desarrollo de un afecto penoso recurriendo a las di-
ferentes formaciones sustitutas que funcionan como símbolos represen-
tantes que, inconscientemente, “repiten” episodios traumáticos que así 
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“modificados” no se recuerdan. Pero esas formaciones sustitutas, que 
disminuyen o anulan un conflicto afectivo, se constituyen al precio de 
configurar trastornos que (sean “mentales” o “somáticos”) llegan a veces 
hasta el extremo de comprometer o arruinar gravemente la amabilidad de 
nuestros vínculos y nuestro vivir “en salud”.

suele agravar la cuestión el hecho de que, cuando enredados en esos 
trastornos, nos sentimos carentes y débiles, tendemos a pensar de modo 
egoísta que nos asiste el derecho de que se nos tenga en consideración 
prioritaria. también puede ocurrir que cuando nos sentimos demasiado 
culpables o deseosos de reconocimiento lleguemos a “desvivirnos” tra-
tando de aumentar nuestros méritos poniéndonos al servicio de las vidas 
ajenas. 

podemos pensar que el egoísmo incurre en la exageración de las ten-
dencias egoicas normales que constituyen y protegen al ego, las cuales, 
cuando funcionan mal, ingresan en el comportamiento egoísta que, en úl-
tima instancia, lejos de mejorar el estado de lo que una persona interpre-
ta como “yo”, termina perjudicándolo. dado que un ego sólo puede ser 
(bien o mal) “siendo” en su relación con los otros, es difícil negar que la 
construcción saludable de un ego sea inseparable de un ligamen adecuado 
con los egos de las personas con las cuales convive. 

de modo que lo que denominamos “egoico” protege al propio ego y 
también a los egos ajenos de los efectos de la actitud egoísta. una con-
ducta egoica saludable, entonces, lo será para cada uno de los egos que 
se constituyen formando parte de una estructura dentro de la cual, cuando 
funcionan bien, se alimentan y se cuidan mutuamente. también prote-
gerá a la relación que el yo establece con los otros egos de los efectos 
negativos que forman parte de la exageración, en dirección opuesta, que 
denominamos “altruismo”. 

cada uno de nosotros se constituye, en cuerpo y alma, como una com-
binatoria particular y distinta de los mismos “ladrillos”. sin embargo, a 
pesar de que desde ese punto de vista somos “únicos” y que, como sabe 
todo aquel que nos ama con amor profundo, no se nos puede sustituir o 
intercambiar fácilmente, también es cierto que somos semejantes y, en 
algún sentido, típicos. solemos sentir, y también reprimir, afectos pareci-
dos, y es así hasta un punto que nos permite reconocerlos en otros seres 
humanos o en los animales con los cuales tenemos un suficiente contacto. 

cuando en el capítulo tercero nos ocupamos de indagar en lo que nos 
hace falta, nos referimos a una primera falta que surge del fracaso en el 
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dominio de una parte ajena que considerábamos propia y que se rige, 
en cambio, por una voluntad que no es nuestra. también señalamos que 
esa falta, sentida como una dolorosa mutilación, puede ser contemplada 
como el origen de los sentimientos de envidia y de celos, que a su vez 
conducen hacia la rivalidad y la culpa. de más está decir que todos lleva-
mos en el alma esos cuatro gigantes, que denominamos así porque como 
sucede con el hielo que flota en el océano sólo aflora en la superficie una 
mínima parte de esos colosos ocultos, de fuerza insospechada, que deter-
minan desde allí las vicisitudes de nuestros mayores sinsabores.

así vivimos repitiendo actitudes que pueden incluso llegar a ser in-
convenientes o perjudiciales, que derivan de acontecimientos vividos que 
no recordamos y que imprimieron una huella en nuestro carácter. tales 
acontecimientos provienen muchas veces del “estilo” de vida de la fami-
lia o de la cultura a la cual pertenecemos, y por eso podemos decir que 
a pesar de las particularidades que nos caracterizan estamos constituidos 
por los mismos “ladrillos”, y que las cosas que nos suceden ya han suce-
dido más de una vez en el mundo. 

Encuentros anodinos y encuentros turbulentos 

la palabra encuentro, que utilizamos para designar el acto de reunirse 
dos o más personas, se refiere sobre todo a la coincidencia de las cosas, 
que pueden llegar a chocar unas “contra” otras en el momento en que se 
tocan. un encuentro es también un hallazgo, y la expresión “el que busca 
encuentra” puede interpretarse en el sentido esperanzador de que el es-
fuerzo de búsqueda se recompensa con el encuentro, o adjudicarle el sig-
nificado amenazador de que aquel que provoca recibe una respuesta acor-
de, o que como suele decirse: el que siembra viento cosecha tempestades.

los encuentros entre las personas pueden ser interesantes, enriquece-
dores, gratificantes, placenteros, traumáticos, frustrantes, desagradables, 
aburridos o muchas cosas más. pero nos interesa subrayar ahora dos ex-
tremos opuestos, que calificaremos de un modo aproximado diciendo que 
hay encuentros anodinos y otros turbulentos. 

la palabra anodino que por su origen latino y griego significa ‘sin do-
lor’ (indolente) se usa para referirse a algo que es insignificante, ineficaz, 
insustancial. y en efecto hay encuentros que por ser banales o triviales 
nos dejan en el alma la sensación de estar desperdiciando un tiempo irre-
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cuperable que “se pierde”, como se pierde, junto con un pedazo de la vida 
que se gasta inútilmente, la sangre de una herida que es profunda y grave.

pero como es obvio, no todos los encuentros banales nos enfrentan 
con esa situación que se manifiesta muchas veces como una insoportable 
y penosa experiencia que consiste en aburrirse. veremos enseguida de 
qué depende el estado de ánimo que nos coloca en esa condición, porque 
necesitamos antes señalar que es la misma que en otras circunstancias nos 
conduce a los encuentros turbulentos.

la turbulencia es un fenómeno que no puede ser comprendido con 
aproximaciones lineales y que mancomuna eventos tan distintos como 
los de un tornado, una congestión en el tránsito, una revuelta callejera o 
el fenómeno creativo que en un grupo de trabajo se designa con la expre-
sión “tormenta cerebral”. lo que las teorías de la complejidad denominan 
turbulencia es un estado de desorden catastrófico y caótico que suele ex-
perimentarse como una calamidad, pero que contiene “en su interior” el 
germen misterioso, generalmente imprevisible, de un desenlace creativo 
que culmina en un orden repentino que es distinto, insospechado y tras-
cendente. sabemos a partir de los trabajos de Freud y de Bion, que esa es 
nada menos que la característica esencial del estado que puede dar origen 
a una interpretación psicoanalítica. 

las características de los encuentros entre dos o más personas no sólo 
dependen de la posibilidad de compartir actividades o, más sencillamen-
te, ideas. dependen sobre todo de los afectos que surgen en esas circuns-
tancias, los cuales derivan a su vez de una necesidad afectiva que aunque 
no siempre llega a la consciencia de una manera nítida, pugna por obtener 
su desarrollo en una forma plena. Esa necesidad afectiva es la resultante 
compleja de un conjunto de emociones que se influyen entre sí, condi-
cionando recíprocamente la magnitud de cada una de ellas. El estado de 
ánimo que de allí surge constituye el fundamento de los deseos y temores 
que experimentamos frente a la posibilidad de un encuentro. y por ese 
motivo, nada banal, a veces nos interesan los encuentros y otras veces, 
aun pensando que los necesitamos, tratamos de evitarlos. 

reparemos en la importancia de esa necesidad afectiva que podría 
condensarse en la frase “ser alguien para alguien” o, mejor aún, “lograr, 
si es que se puede, ser alguien para alguien que nos importa mucho”. una 
necesidad que, aunque suele permanecer inconfesada, pugna de manera 
prioritaria en nuestra vida y tan perentoria como para que circulemos, de 
aquí para allá, insospechadamente menesterosos de una anhelada sonrisa. 
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reparemos además en la inquietud que despierta la posibilidad de 
que los motivos que impulsan esa necesidad se agiten en el tumulto de 
emociones desordenadas, contradictorias y confusas que surgen en un 
encuentro turbulento; pero también en el pobre consuelo que nos brinda 
la posibilidad de los encuentros anodinos, ya que la magnitud de la exci-
tación que corresponde a la necesidad afectiva insatisfecha suele adqui-
rir entonces la forma que designamos con la palabra aburrimiento. una 
palabra que casi siempre esconde lo que su etimología revela, el carácter 
“mortificante” (aborrecido y horroroso) que adopta una necesidad insatis-
fecha cuando, frustrada, se transforma en una fuerza que destruye la vida.

los encuentros de ambos tipos, sean turbulentos o anodinos, constitu-
yen juntos un adecuado paradigma de que los extremos se tocan, porque 
ambos están lejos de la zona en donde ocurre la satisfacción “en forma”. 
Es importante señalar que todo tratamiento psicoanalítico que funcione 
de un modo adecuado transcurrirá oscilando (en períodos que no siempre 
son breves) de manera permanente entre ambos extremos. 

Tal como lo afirma Ortega, aquello que nos muestra lo que las cosas 
fueron o lo que podrían haber llegado a ser si hubieran alcanzado la ple-
nitud de su forma es lo que hoy denominamos una ruina, palabra que 
posee una comunidad de origen con los vocablos ruin y arruinado. y es 
importante también comprender que cuando nuestra necesidad afectiva 
se mueve en los extremos en los cuales sólo nos conduce a encuentros 
anodinos o turbulentos, nuestra vida se arruina, y que en los sectores de 
la vida en que nos arruinamos nos convertimos, aunque sea en esa única 
parte, inevitablemente en ruines. 

Curiosidad y ternura

Frente a las limitaciones que los afectos reprimidos imponen a la po-
sibilidad de disfrutar el transcurso de nuestra vida en su relación con el 
entorno, cabe preguntarse cuáles son los recursos a los que podemos acu-
dir, habida cuenta de que no siempre podremos llevar hacia la consciencia 
“de inmediato” lo que hemos reprimido y los hábitos en los cuales nos 
hemos conformado. deberemos entonces resignarnos, mientras tanto, a 
lidiar no sólo con nuestras circunstancias, sino también con los rasgos en 
los que se manifiesta nuestro carácter.

a primera vista, cuando nos referimos a “disfrutar el transcurso de 
nuestra vida en su relación con el entorno”, el asunto suena demasiado 
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abstracto. conviene reparar en que se trata, nada menos, que del vivir 
en armonía con los seres que amamos, y lograr además, en nuestro trato 
con las personas con las que recorremos los cotidianos menesteres, la 
amabilidad suficiente para que nuestra vida transcurra con un porcentaje 
pequeño de innecesarias asperezas. 

No siempre nos enfrentamos con nuestras dificultades con la misma 
presencia de ánimo. a veces sentimos que los sinsabores arrecian y que 
la vida nos apremia hasta el punto en que nuestra confianza se apoca y 
nos acomete la tentación de abandonar los esfuerzos hundiéndonos en la 
amargura de las esperanzas remotas. Es cierto que, como sostienen los 
proverbios, la esperanza es lo último que se pierde y que mientras hay 
vida hay esperanza, pero debemos admitir que hay esperanzas que ago-
nizan, sobreviviendo apenas en los confines del territorio que pertenece a 
lo que ya no se espera. 

sin embargo, cuando nuestro panorama se achica, cuando perdemos 
el entusiasmo y las ganas de encaminar nuestro rumbo hacia el encuentro 
con los momentos gratos, cuando las esperanzas, distantes, se nos mues-
tran descoloridas y tenues, la experiencia nos muestra que una pequeña 
luz que en el horizonte titila todavía nos guía con los hilos sutiles con los 
que se tejen las intrigas. ¿Qué es lo que pasa ahora? ¿cómo llegué a este 
punto? ¿Qué me sucederá enseguida? son las preguntas que esa lucecita 
que tiembla nos expresa en su lenguaje morse. 

así sucede, de pronto, aun en el peor de los momentos. cuando la 
montaña de agua de un tsunami inmenso se eleva gigantesca antes de 
romperlo todo en mil pedazos, uno quiere saber… dejar los ojos abier-
tos… hasta el último instante. Entonces el interés renace, y es esa curiosi-
dad, la misma que en los niños nos despierta ternura, el pequeño bastión 
en donde, cuando todo se pierde, apenas vencida se refugia la vida. En la 
curiosidad, sí, pero también en la ternura, porque tal como dice porchia: 
“lo indomesticable del hombre no es lo malo que hay en él: es lo bueno”. 





Xi  
La inTerferenCia en La ConvivenCia

La pena humana, durmiendo, no tiene forma.  
Si la despiertan, toma la forma de quien la despierta.

antonio porchia
voces

La importancia que uno tiene

Cuando reflexionamos acerca de lo que ocurre en un encuentro turbu-
lento, nos damos cuenta de que entonces ingresamos en una crisis que se 
relaciona con nuestra noción de lo que es un individuo. no se trata ahora 
de lo que piensa un científico que observa los organismos vivos, se trata 
de lo que le ocurre a uno mismo en un encuentro turbulento. la cuestión 
tampoco pasa por el punto en que uno se da cuenta de que la imagen que 
uno tiene de uno mismo, su “forma”, por decirlo de algún modo, es relati-
va en el sentido de que cambia según sea el momento o las circunstancias 
en que uno se contempla. la crisis que se relaciona con la relatividad del 
propio “ego”, de lo que uno “es”, pasa ahora por un punto diferente, por-
que lo que ahora uno se cuestiona es la importancia que uno tiene para el 
mundo en el cual vive. 

antes de internarnos en este asunto que es al mismo tiempo fascinante 
e inquietante, preparemos nuestro espíritu en una breve incursión sobre 
un aspecto muy particular que nos ofrece la biología actual, y sobre algu-
nas de las conclusiones a las que nos ha llevado el psicoanálisis. 
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una célula que forma parte de un organismo pluricelular se integra 
“aceptando” una especie de convenio o “estatuto” constitutivo cuyas le-
yes determinan que ella y su progenie respetarán las condiciones conve-
nientes al organismo que conforman. de acuerdo con esas condiciones, 
luego de un número determinado de replicaciones deberán cesar de repro-
ducirse, envejecer y morir.

cuando una célula cancerosa, en lugar de aceptar el lapso “convenido” 
de su muerte, evade los mecanismos de control y engendra una progenie 
que constituye un tumor que destruye la organización a la cual pertenecía, 
configura una formación que para el organismo pluricelular es maligna. 
Un punto de vista análogo conduce a calificar de desertor a un soldado 
que huye del campo de batalla porque intenta, de ese modo, sobrevivir. 

El punto de vista cambia si consideramos que la célula (o el soldado) 
es el individuo cuya vida debe ser privilegiada. desde este último punto 
de vista, el cirujano que extirpa un tumor para salvar la vida de un pacien-
te, el quimioterapeuta que destruye células jóvenes normales para matar a 
las neoplásicas o el general que acepta el número de bajas que demandará 
conquistar en la batalla una colina ingresan en la categoría de asesinos. 
douglas Hofstadter (en Gödel, Escher y Bach) expresa ese mismo pensa-
miento recurriendo a la metáfora de una reunión social en la cual el supe-
rorganismo que denominamos hormiguero presenta al oso “especialista” 
en devorar hormigas, diciendo que es su apreciado cirujano.

Debo apresurarme y aclarar que no pretendo afirmar que los dos pun-
tos de vista, opuestos, a los cuales nos estamos refiriendo, pueden suscitar 
en nuestro corazón humano un idéntico aprecio. sólo me importa subra-
yar que más allá de los avatares de nuestra vida cotidiana, estos nuevos 
modos de pensar en la trama de la vida desarrollados por la biología en 
nuestro siglo pueden ayudarnos a evitar que la supervivencia de 7000 
millones de habitantes que, si es cierto lo que se sostiene, amenazan con 
destruir la biodiversidad en el planeta, ingrese en una zona peligrosa. 

El problema del “misterioso salto” entre el cuerpo y el alma ya no 
nos preocupa, y no es porque lo hayamos comprendido en su totalidad, 
sino porque desde que pensamos que lo que llamamos somático y lo que 
llamamos psíquico son como dos caras de una misma moneda, ya no es 
necesario saltar de un lado al otro, lo único que “salta” es la mirada. lo 
que nos urge ahora ya no es eso, nos urge en cambio comprender la crisis 
en la cual nos precipita un anacrónico concepto de individuo que en la 
biología ya no se sostiene. algo que es tan difícil hoy como fue otrora 
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aclarar el problema mal planteado del misterioso salto entre el cuerpo y 
el alma, cuando nuestras arraigadas intuiciones lo dificultaban. 

tener consciencia de sí mismo forma parte de nuestra condición cons-
titutiva, ya que tanto la “autoobservación” como la “autorreferencia” son 
ineludibles. pero también hay momentos de un estar “fuera de sí”, en los 
que uno es atraído por algo ajeno que le importa. reparemos en que más 
allá de las actitudes civilizadas y corteses que son “signos de buena edu-
cación” a uno le importa muy especialmente “eso” a lo cual uno se refiere 
cuando dice “yo”. 

Es un sentimiento de autoestima con el cual nacimos y que consolida-
ron nuestros padres en nuestros años infantiles. impregnados en ese senti-
miento no podemos evitar, y nos duele vivir en un mundo en el cual, poco 
a poco, descubrimos que uno le importa mucho menos a los otros de lo 
que uno suponía, y mucho menos que lo que ellos se estiman a sí mismos. 

nada tiene de extraño, entonces, que el principio rector de acuerdo con 
el cual “para uno lo primero es uno”, que llevamos muy consustanciado 
en el fondo del alma (como un automatismo biológico que admite muy 
pocas excepciones), pueda llegar a molestarnos cuando a los otros “se les 
nota”, a pesar de sus actitudes educadas, la operación de ese principio. En 
esa situación, el sentimiento de que hay algo que está mal, que funciona 
“descentrado” y que “no puede estar bien” nos llevará a reexaminar el 
arraigado prejuicio (que muchas veces llega a ser asumido en la conscien-
cia) de que para uno “lo primero es uno”. 

Coincidencia, disidencia y reciprocidad

podemos decir, recurriendo otra vez a la primera persona, que de 
acuerdo a cuanto llevamos dicho hasta aquí, necesito comprender que lo 
que es importante para mí no es tan importante para ti, pero que, dado que 
para mí tú eres importante, ahora resulta que lo que es importante para 
mí ya no puede ser del mismo modo. también necesito comprender que 
debo dialogar contigo, y que el asunto no puede reducirse únicamente a 
“tú y yo”.

comprender esas dos necesidades hasta que lleguen a hacerse carne es 
tan difícil como lo fue, en su momento, comprender de una manera nue-
va la relación entre el cuerpo y el alma. reparemos en que pasaron años 
desde que empezamos a pensar distinto, y que a pesar de todos esos años 
nuestra intuición insiste en que el cuerpo y el alma son “en sí mismos”, 
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como son dos cosas diferentes que, aunque se relacionen, existen “obje-
tivamente” separadas en el mundo de la ciencia. pasarán años, entonces, 
hasta que nuestra intuición acepte que decir “tú y yo”, por ejemplo, ade-
más de referirse a las experiencias que ocurren en una vida que conside-
ramos tuya y en otra que consideramos mía, alude a una experiencia en 
donde desaparecen los límites de nuestras individualidades. 

reparemos en que mi punto de vista nunca puede coincidir por com-
pleto con el tuyo, porque tú estás mirando hacia mí desde allá y no ves lo 
mismo que yo veo cuando miro desde aquí hacia allá. por fortuna pode-
mos hablar de lo que tú ves a mis espaldas, y de lo que yo veo detrás de 
las tuyas, ya que en esa forma podemos enriquecer la imagen de lo que 
cada uno de nosotros “es” en su particular circunstancia. pero es obvio 
que ahora, además de ser lo que éramos cuando tú eras tú y yo era yo, 
somos también eso nuevo que se llama “tú y yo”. y eso nuevo, que se 
constituye como un conjunto de coincidencias que nos llevan a descubrir 
todo lo que tenemos en común, se constituye también, y se enriquece, 
con el conjunto de disidencias que derivan de nuestros puntos de vista, 
que son ineludiblemente distintos, y que funcionan de manera recíproca. 

Es cierto que en esa reciprocidad que a menudo genera turbulencia 
nos “encontramos”, pero sin embargo son muchas las veces en que lo 
que sucede es más fácil, si en lugar de mirarnos en forma recíproca nos 
entretenemos “turísticamente” mirando, ambos, para el mismo lado. nos 
entretenemos en mirar el paisaje, en mirar a los otros, en explorar el es-
pacio de lo que nos rodea, o en ocupar un tiempo diseñando un proyecto. 

Hay épocas de la vida, sobre todo en los años de la vida adulta (en los 
cuales se construye la familia y la inserción en la sociedad que nos rodea), 
que son proclives hacia esas miradas que se “distraen”, atraídas por los 
quehaceres urgentes, de lo que cada uno lleva en sus espaldas. Hay otras, 
sin embargo, en las cuales sólo queda por delante mirarse en el espejo de 
lo que ven otros ojos, y en esa circunstancia muchas veces la turbulencia 
asusta.

Es la época en que arrecia la tentación de continuas y permanentes 
“huidas”. Es la época en que el turismo (cuyo significado se cumple en la 
forma de un tour, una “gira”, que retorna a su punto de origen, en donde 
reside el verdadero “centro” que otorga su sentido a la vida del turista) 
suele funcionar de un modo insalubre, como un viaje de placer del que se 
espera que compense el disconfort dentro del cual se vive. Es la época en 
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que las parejas suelen aburrirse si se quedan solas y necesitan “hacer un 
programa” para “pasar un momento” y esparcirse con otras.

Reparemos en que uno se aburre cuando lo mortifica el hecho de que 
no logra descargar una excitación que, frustrada, emprende un camino 
destructivo, y también que eso sucede en los encuentros anodinos que 
sustituyen a los encuentros turbulentos. lo que ocurre en un vínculo que 
huye de la contemplación recíproca puede ser descripto entonces como 
una intolerancia. aquello que uno ve del otro no le gusta porque no es 
“como lo que uno ve de uno” y, por el mismo motivo, tampoco le gusta 
a uno lo que el otro ve de uno. cuando ese disgusto se consolida en una 
fuerte disidencia, se hace cada vez más difícil coincidir, hasta un punto en 
que ya no se logra aunque ambos miren en una misma dirección. 

dado que cuando nos miramos mutuamente no compartimos el punto 
de vista, en esas condiciones sólo podemos coincidir imaginando lo que 
el otro ve. Esa tarea de “extrapolación” imaginaria es el único recurso 
que nos auxilia cuando naufragamos en un mundo que sentimos habitado 
por seres que no son “como uno” y, sobre todo, cuando allí llegamos al 
extremo de disentir de todo lo que en ese mundo contemplamos. un mun-
do en el cual ya no hay con quién hablar, con quién emprender una tarea 
conjunta, con quién compartir, con quién vivir. porque si no logramos 
revertir el proceso colocándonos “en los zapatos” de otro, como suele 
decirse, cuando uno sólo quiere, o puede, encontrase con alguien que ve 
y piensa las cosas exactamente como las piensa uno, sencillamente, no 
hay con quién…

La cola que mete el diablo

Forma parte de la situación que describimos en los últimos párrafos 
del apartado anterior el hecho de que vivamos algunos contactos con los 
seres que convivimos como especialmente traumáticos, y que en ese con-
tacto nos sintamos heridos, ofendidos y, con frecuencia, enojados. como 
hemos visto en el tercer capítulo, en donde nos ocupamos de lo que nos 
hace falta, yace dentro de nosotros una cuestión insatisfecha por el hecho 
de que las personas que queremos (aun tratándose de hijos o de cónyuges) 
no son “de” uno en la forma, posesiva e intensa, en que sin tener plena 
consciencia lo deseamos. cuando a esa cuestión se añaden las disidencias 
que surgen de nuestra manera de ser, el núcleo que sustenta las injurias 
que nos agravian y enojan se refuerza. 



116 Luis Chiozza

Frente a esos sentimientos podemos asumir dos actitudes. una de ellas 
consiste en mantener (o incluso alimentar) la ofensa y el enojo que sen-
timos; la otra deriva de la posibilidad de “mirar con otros ojos” lo que 
nos ha sucedido. la conocida expresión “mirar con otros ojos” enuncia 
sintéticamente, de manera estupenda, que el hecho de que las cosas que 
se ven sean así, como se ven, no sólo depende de lo que esas cosas son, 
sino también de quién las mira. pero además enuncia que uno puede “ex-
trapolar” su mirada tratando de ver lo que supone que otro vería, ha visto 
o está viendo.

cuando estamos ofendidos o enojados por algo que alguien “nos ha 
hecho”, mirarlo desde otra perspectiva puede ayudarnos a disminuir pau-
latinamente el dolor por los agravios y la magnitud de los enojos. Eso no 
significa, sin embargo, que la actitud que tiende a disminuir la ofensa y 
el enojo deba omitir que hay algunas circunstancias en las cuales, frente 
a la agresión o el desacuerdo, es imprescindible encontrar la distancia 
necesaria para que esa relación no ingrese en alguna forma de maltrato. 

debemos reconocer también, en ese punto, que muchas veces el mal-
trato se acepta y se convierte en habitual porque, a pesar de las quejas y 
reproches, el sufrimiento suele utilizarse de manera inconsciente como 
una forma de acumular méritos, o porque en ocasiones el maltrato se tras-
forma secundariamente en una fuente secreta de placer.

Hay una situación que además de ser frecuente gravita con muchísima 
importancia en el conjunto de las relaciones humanas. cuando las ofen-
sas y el enojo permanecen reprimidos para evitar el dolor que ocasiona 
sentirlos, suelen manifestarse en una forma distinta que distorsiona, difi-
culta o impide la gratificación afectiva en los vínculos con los seres con 
los que convivimos. Esto es posible porque como señala porchia: “Hay 
dolores que han perdido la memoria y no recuerdan por qué son dolores”. 

 recurriendo a una metáfora podemos decir que las ofensas ocultas y 
reprimidas, que se mantienen incólumes a cubierto de las elaboraciones 
que les imponen la consciencia y el tiempo, muchas veces “rellenan el 
vaso” de una relación o de un “sector” de la vida (como podría ser, por 
ejemplo, el trabajo, la pareja o la relación con los hijos) y se derraman 
cuando se le agrega una gota o cuando alguien (sin importar quién sea) 
lo toca o lo mueve.

sucede entonces muchas veces que, de pronto, en medio de un pro-
ceso gratificante y placentero que formaba parte de un proyecto o de una 
acción compartida, “el diablo mete la cola” sin que se sepa cómo, desde 
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dónde, ni por qué, y surge una interferencia que de manera inesperada 
y a menudo incomprensible trastorna el proceso, lo “pudre” o lo enfría 
sustrayéndole interés. ¿no abundan, acaso, ejemplos muy claros de via-
jes, de días, de noches, de planes hermosos, de anhelados encuentros, de 
besos y abrazos, que inesperadamente, como si fueran “tocados” por la 
humedad y el frío, alteran su curso y se arruina todo? 





Xii 
a mi manera

Estás atado a ellos y no comprendes cómo,  
porque ellos no están atados a ti.

antonio porchia
voces

Una contribución de la sociología

Walther tritsch (“los cambios en las relaciones humanas”, en La nue-
va visión del mundo) menciona un conjunto de investigaciones realizadas 
en distintos países, que coinciden en una sorprendente conclusión, de va-
lidez general para las distintas razas de la especie humana. por cuestiones 
de temperamento que son innatas y heredadas, el 5% de las personas son 
promotoras y creadoras de iniciativas, y el 95% restante son sumisas o 
imitadoras. 

al 5% mencionado pertenecen los innovadores con poder de convoca-
toria que suelen asumir espontánea y libremente aun las responsabilida-
des ajenas. no siempre son los más inteligentes o tienen una visión clara 
de los motivos profundos y de las consecuencias de sus acciones. Entre 
esa élite de los mejor dotados para dirigir a los hombres, que suelen ser 
arriesgados y emprendedores, también se encuentran personajes que son 
nefastos para la sociedad.

la cuestión más interesante surge sin embargo de otras consideracio-
nes. Tritsch afirma que esas relaciones numéricas que se dan de manera 
constante en la naturaleza (como también sucede, por ejemplo, con la re-
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lación entre la cantidad de aves insensoras, que se alimentan solas luego 
de abandonar el nido, y las autófagas, que lo hacen desde su nacimien-
to) no carecen de significado. Sostiene que si se tiene en cuenta que un 
conjunto de capacidades humanas (como las de los ojos y oídos, de las 
extremidades y de los medios naturales de comunicación vocal) parece el 
adecuado para alcanzar el punto óptimo de su eficiencia en grupos consti-
tuidos por unas veinte personas, tiene sentido que entre los seres humanos 
nazcan promotores de iniciativas en la proporción aproximada de uno por 
cada veinte seguidores. 

El equilibrio social natural se trastorna “artificialmente” cuando la 
evolución de las comunidades humanas y de los medios de comunicación 
permite que un solo creador de iniciativas pueda dirigir a un conjunto 
constituido por muchos miles de personas. Ese conjunto multitudinario 
suele subdividirse en secciones que alcanzan aproximadamente unos 
veinte integrantes y que, a su vez, son dirigidas por un jefe. pero (tal 
como sucede por ejemplo en organizaciones como la iglesia y el Ejército 
que Freud denominó artificiales) las condiciones que debe tener ese jefe 
de subdivisión son distintas de las que se requieren para regir al conjunto 
entero. En lugar de la responsabilidad ante los subordinados que confían 
en “el promotor” que funciona como un líder, el jefe es responsable frente 
a su superior, que le exige fidelidad, eficiencia, docilidad y disciplina. 

de modo que los creadores de iniciativas no suelen ocupar tales cargos 
(como jefes de sección) dentro de esas organizaciones que reúnen un gran 
número de individuos, y pasan a engrosar una legión de descontentos 
y defraudados que se dedicarían a envenenar y corroer la civilización 
a la cual pertenecen si no fuera porque, como estructura de compensa-
ción, surge una denominada “clase media” formada por esas personas 
con mentalidad de creadores, que carentes del grupo que deberían liderar 
se dedican a las actividades que se denominan “libres”, aunque, como es 
obvio, no todos los que ejercitan esas actividades poseen la personalidad 
del promotor de iniciativas. 

también es cierto que las personas que por su temperamento tienden a 
seguir al creador de iniciativas suelen hacerlo por distintos motivos. re-
paremos en que cabe distinguir, entre los integrantes de una iglesia, por 
ejemplo, a quienes están en condiciones de experimentar auténticamente 
un sacramento como la comunión con dios o la unión en matrimonio de 
aquellos otros que sólo lo respetan por temor o disciplina. Entre los inte-
grantes de un ejército, existe en forma análoga una pequeña minoría para 
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la cual la subordinación es auténtica y exenta de conflicto porque se basa 
en la comprensión de la razón que la motiva, y una amplia mayoría que 
se somete a ella formalmente ocultando su disgusto. 

no siempre las cosas funcionan de la mejor manera, y la historia de 
la civilización humana está llena de revoluciones, guerras o “coloniza-
ciones” que involucran un gran número de seguidores y que pueden ser 
comprendidas como formas de disputar o imponer liderazgos que a veces 
son fructíferos y otras veces son malsanos.

Más allá de la rivalidad de Edipo

la rivalidad es una conducta, una actitud y un sentimiento de enemis-
tad, que motiva una disputa para dirimir la cuestión acerca de quién es el 
que adquiere el dominio de un determinado bien. Cuando el conflicto se 
establece, importa poco si el bien en cuestión abunda o es escaso, si es 
valioso o es una nimiedad.

El psicoanálisis nos ha permitido profundizar en la comprensión de 
ese concepto describiéndolo como un componente inseparable de un 
“complejo” que recibió su nombre a partir de la leyenda de Edipo. por 
obra de ese complejo que Freud considera normal y “nodular”, un hijo o 
una hija sufren los avatares de un conflicto (la mayor parte del cual no 
llega a la consciencia) con el progenitor del mismo sexo, motivado por el 
deseo de obtener un dominio exclusivo sobre el otro miembro de la pareja 
parental. comprendemos así que cuando el bien que se disputa abunda o 
no es valioso, la contienda se sostiene porque se ha transformado en el 
símbolo de una rivalidad edípica que permanece inconsciente.

sin embargo, las investigaciones que mencionamos en el apartado an-
terior arrojan nueva luz sobre una situación, muy frecuente y de una im-
portancia extrema, en donde la rivalidad se ejerce motivada por tenden-
cias que, si bien pueden apoyarse en el complejo de Edipo, lo trascienden 
porque constituyen en realidad un conflicto que surge de la necesidad de 
defender o atacar el “territorio” de un liderazgo. 

la importancia que esta cuestión adquiere se evidencia con mayor 
claridad si tenemos en cuenta que los vínculos que mantenemos en la red 
de la cual formamos parte son mucho más “cercanos” de lo que nos ima-
ginamos. tal como consigna albert-lászló Barabási (en Linked. The New 
Science of Networks), que es profesor de física en la universidad de notre 
dame y dirige una investigación sobre las redes complejas, sucede que, 
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aunque puede parecer extraño, sea cual fuere el habitante que elegimos 
en una extensa población, no está “separado” de un contacto personal con 
cualquier otro por más de seis individuos.

El poder y la fama

Entre las ambiciones que motivan los actos humanos, el deseo de obte-
ner y disfrutar de los bienes materiales es cada vez más frecuente y suele 
apoyarse en la idea errónea de que el trabajo es siempre una condena y 
que el dinero y las cosas que con él se obtienen constituyen una fuente 
inagotable de placer sin esfuerzo. una observación atenta de lo que ocu-
rre en el mundo nos convence sin embargo de que además, y más allá del 
dinero, se persigue el poder y la fama. nada tiene de extraño, ya que si 
bien tanto la fama como el poder poseen sus propios atractivos que sur-
gen de los intentos de superar la frustración de los deseos edípicos, los 
promotores de iniciativas necesitan de la fama para acceder al poder, y 
del poder para concretar sus proyectos.

El vocablo poder posee un significado doble, porque no sólo designa a 
la capacidad para una acción determinada, sino también a disponer de la 
autorización legal o moral para llevarla a cabo. No hace falta reflexionar 
demasiado, sin embargo, para darse cuenta de que con frecuencia ambos 
significados confluyen, porque son muchas las veces que una determina-
da capacidad hace posible cuestionar y modificar a las leyes o las normas 
que la moral establece. las personas que alcanzan esa capacidad perte-
necen precisamente a la categoría de los promotores de iniciativas, y la 
posibilidad de que se la use bien o mal (apelando muchas veces a la idea 
cuestionable de que el fin justifica los medios) depende sin duda de la 
bonhomía o perversidad de los líderes. 

pero es necesario tener en cuenta que el poder corrompe y que, como 
suele decirse, de hombres con buenas intenciones está empedrado el ca-
mino que conduce al infierno. si prestamos atención al tan mencionado 
abuso de poder y a la lucha encarnizada en la cual muchas veces des-
emboca la ambición o la acumulación de poder, nos encontramos con lo 
difícil que es a veces establecer el punto en el cual deja de ser cierto que 
el fin justifica los medios.

reparemos en la existencia de la frase que a veces se escucha: a los 
amigos “todo”, a los enemigos, ni la justicia. no cabe duda de que para 
llegar a pensar de ese modo es necesario negar que el que siembra viento 
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cosecha tempestades, y que el relativismo moral que cambia los princi-
pios según quiénes sean las personas a las cuales se aplican funcionará 
como un búmeran que tarde o temprano retorna. 

por extraño que parezca, sigue siendo cierto que el mal, a la larga, se 
destruye solo, y que esto ocurre en los tiempos en que el bien todavía per-
dura. porque existe en cada uno de nosotros una vocación que nos inclina 
hacia la trascendencia que da sentido a la vida. y porque, a pesar de las 
apariencias, ese núcleo de bondad insobornable que llevamos adentro, 
aunque lo releguemos a un rincón remoto, se retuerce y sufre cuando 
procedemos mal. 

Tiene que ser a mi manera

la ubicuidad y la importancia de la cuestión que nos ocupa se pone 
de manifiesto con mayor claridad si reparamos en algunas frases de uso 
habitual que nos revelan que el conflicto, que trasciende los motivos que 
surgen del ya clásico “triángulo” edípico, no se limita a los grandes mo-
vimientos sociales, sino que se presenta en la vida cotidiana de pequeñas 
agrupaciones humanas como las que surgen en la unión de dos familias, 
en los grupos de trabajo, en consorcios de copropietarios, en empresas 
colectivas o en instituciones como clubes, escuelas, sanatorios o coope-
rativas, cuando están habitadas por más de un promotor de iniciativas.

suele decirse por ejemplo, en mi casa mando yo, para rechazar no sólo 
las injerencias ajenas, sino también las supuestas “pretensiones” de otros 
integrantes de la misma familia cuando insisten en imponer su criterio 
en la gestión de un asunto. también suele decirse el casado casa quiere, 
para subrayar el hecho de que la formación de la unidad familiar lleva 
implícito el dominio de un ámbito dentro del cual la dirección es asumida 
internamente por uno de sus miembros al que se suele aludir con la ex-
presión “jefe de familia”. 

de más está decir que no todas las familias disponen de un integrante 
con las características de un promotor de iniciativas y que, más allá de 
los hábitos consuetudinarios, cuando ese integrante promotor existe, no 
siempre lo encontramos en un representante del género masculino. pero 
lo que nos interesa contemplar ahora es precisamente la forma que ad-
quieren los conflictos cuando dentro de una agrupación humana, a veces 
tan pequeña como una familia, hay más de una persona con la actitud 
temperamental que la inclina a conducir.
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otra expresión de uso frecuente, le quiere enseñar al padre a ser hijo, 
que suele interpretarse como una de las tantas referencias a la rivalidad 
edípica, contemplada desde la perspectiva que los conflictos de lideraz-
go nos otorgan, nos permite comprender algo más. porque arroja nueva 
luz sobre el hecho infortunado de que a veces un hijo adulto que “en su 
casa” ya es padre y conductor de su familia, atrapado en ese conflicto 
que lo motiva tan fuertemente a insistir en que las cosas tienen que ser a 
su manera, rehúya las situaciones que son propias de “la casa del padre”, 
porque no puede seguir disfrutando de una condición filial que no ha per-
dido y que no menoscaba su condición de padre. y también nos permite 
comprender que un padre que ha llegado a la condición de abuelo rehúya 
las situaciones que son propias de la casa o del automóvil del hijo porque, 
atrapado en el mismo conflicto, confunde el asiento del acompañante con 
la situación de un inválido.

Es importante y necesario reparar en el hecho de que las personas cuyo 
temperamento las conduce a crear continuamente iniciativas sufren un 
intenso malestar y pierden su entusiasmo con rapidez cuando se sienten 
obligadas a seguir un camino trazado por otras propuestas. de modo que 
son víctimas de una extrema dificultad, difícil de vencer, para trabajar en 
los proyectos ajenos, aun en el caso de que les parezcan fructíferos. los 
promotores de iniciativas necesitan “contar” con las personas que com-
parten sus proyectos, y suelen, además, estar convencidos de que esas 
personas no llegan a sentir la necesidad de compartirlos con la misma 
fuerza con que la sienten ellos.

Quizás no haya mejor manera de llegar a comprender los sentimientos 
de una persona cuyo temperamento la inclina hacia la convicción de que 
las cosas tienen que ser “a su manera” que escuchar la hermosísima ver-
sión de My Way, compuesta por paul anka y cantada por Frank sinatra, 
que ha vendido más de 500 millones de copias en el mundo; y reflexionar 
sobre el hecho de que es una realización de personas que no sólo vivieron 
a su manera, sino que sintieron la profunda necesidad de expresárselo a 
otras. recurramos una vez más a la sabiduría de porchia: “Quien me tiene 
de un hilo no es fuerte; lo fuerte es el hilo”. 



ePíLogo

durante muchos años hemos contemplado el cuerpo y el alma como 
si fueran dos caras de una misma moneda, que sólo se pueden “ver” al 
mismo tiempo cuando la que en un momento permanece oculta, se “mira” 
en ese tipo de “copia” o de “reflejo” que denominamos recuerdo. Hoy, 
cuando el concepto de individuo entra en crisis y se transforma en relati-
vo, porque tanto la ciencia como la filosofía parecen aceptar como mejor 
hipótesis la idea de que los seres humanos formamos parte (como la abeja 
y la célula) de un “superorganismo” con su propia “consciencia”, no sólo 
el alma, sino también el cuerpo, se nos vuelven inseparables de la noción 
de espíritu. 

la moneda se nos ha convertido ahora en un poliedro de tres caras que 
confluyen en tres aristas curvas, y el juego de las escondidas ha cambia-
do. cuando elegimos mirar con nitidez alguna de sus caras, las otras dos 
se nos ocultan, pero si centramos la mirada en una arista y nos conforma-
mos con contemplar de reojo las dos caras que en esa arista se encuentran, 
veremos bien cómo confluyen, mientras que la tercera, oculta, será la 
única que reclama un espejo. 

Las reflexiones que dieron origen a este libro surgieron consustancia-
das con el pensamiento de que el alma y el espíritu son, como el cuerpo y 
el alma, “construcciones” de nuestra consciencia “habitual” frente a una 
realidad inseparable y compleja. de modo que la forma en que somos, 
más o menos grávida de nostalgias y de anhelos, se configura siempre 
conviviendo con otros. 

recorriendo sus páginas nos ha salido al paso, una y otra vez, el hecho 
de que nuestro convivir, perpetuamente teñido con los colores propios de 
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una necesidad afectiva que es inherente a la vida, puede ser contemplado 
como una serie ininterrumpida de encuentros, no siempre conscientes, 
que a veces satisfacen esa necesidad de una manera plena, aunque jamás 
la agoten totalmente mientras estemos vivos. 

Hemos podido comprender que nuestro interés por los encuentros que 
transitamos mal (fallidos o tal vez sólo inconclusos) y que con frecuencia 
oscilan entre los extremos de ser anodinos o ser turbulentos, surge preci-
samente de esa perdurable necesidad afectiva que otorga a nuestra vida su 
sentido y su motor. nada tiene de extraño que esa necesidad persistente 
que sin descanso nos impulsa sea la que nos conduce, de pronto, a que 
nos “reencontremos”, como decía dante (en La Divina Comedia) “en una 
selva oscura donde la vía directa se ha perdido”. 

Esos momentos infaustos se presentan con mayor frecuencia a medida 
que transcurren los años, cuando la vitalidad que no ha podido reenca-
minar sus metas hacia horizontes nuevos disminuye, pero también los 
vemos ocurrir en otras etapas de la vida. En esas condiciones, el consuelo 
que ofrece almafuerte (en sus Sonetos medicinales) cuando afirma: “no 
han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco, por ley, han de ser tantas” 
ayuda muy poco; es necesario algo más.

la felicidad, decíamos en las páginas que hemos dejado atrás, es un 
acontecer inalcanzable que se opone al bienestar, porque sus propiedades 
fantasmagóricas se dibujan de manera paupérrima, usando el limitado 
recurso de imaginar lo contrario de las carencias que nos hacen sufrir. 
también decíamos que Freud ya había señalado que el psicoanálisis no 
puede prometernos suprimir todo sufrimiento, sino sólo cancelar la pe-
nuria innecesaria y extraviada, dejándonos frente a la que forma parte 
inevitable de la vida. 

Hoy estamos muy lejos de pensar que “la selva oscura” a la cual nos 
referimos pueda disiparse mediante la persecución encarnizada, y en el 
fondo ingenua, de una felicidad que es inasible. ¿Qué puertas pueden 
abrirse, entonces, cada vez que perdemos el camino y, junto con el temor 
que nos abruma, nos invade el desánimo?

El ser humano, que ha heredado de sus remotos orígenes filogenéticos 
la capacidad de contemplarse a sí mismo para cuidar sus heridas, también 
ha heredado y alberga en su interior los dispositivos que lo conducen a 
conmoverse ante el dolor que padecen los seres semejantes que pueblan 
su entorno. así, cuando frente a los sufrimientos que produce un daño, 
sea propio o ajeno, predomina la simpatía que nos acerca con los ojos 
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abiertos, sobre la antipatía que nos impulsa a huir, o a reprimir, surge la 
posibilidad de ocuparnos de reparar ese daño. 

la medicina nace como producto de esa simpatía y, junto con ella, 
la psicoterapia, acerca de la cual –aunque se la ha definido diciendo que 
es un modo de curar y auxiliar utilizando la palabra– cabe agregar que 
incluye todas las formas en que un alma puede influir sobre otra. De más 
está decir que algunas de esas formas son mejores, y que casi todas ellas, 
usadas con responsabilidad y en las circunstancias adecuadas, pueden 
ayudar.

no cabe duda de que el psicoanálisis ha enriquecido el campo que 
constituye el dominio de la psicoterapia incluyendo las partes del alma 
que la consciencia habitualmente ignora. un brevísimo recorrido de los 
objetivos que en distintas épocas constituyeron las metas de la terapéutica 
psicoanalítica nos ofrecerá una cierta idea acerca de la dirección en que 
se pueden reencaminar las intenciones en los momentos aciagos en que, 
frente a las dificultades, la vida se apoca.

En sus inicios, la técnica psicoanalítica se proponía deshacer los sínto-
mas, pero la experiencia y la necesidad de consolidar los resultados con-
dujeron a que los objetivos se fueran desplazando hacia la modificación 
de los rasgos del carácter. Una modificación que, a partir de los trabajos 
de Freud, fue concebida como el logro de una genitalidad madura. la 
cura, que en las primeras épocas se sustanciaba en unos pocos meses, 
debía proseguir entonces durante todo el tiempo en el que se pensara que 
se podía obtener un beneficio.

las importantes investigaciones de Melanie Klein en los mecanismos 
de disociación que son propios de la melancolía, la manía y la paranoia 
condujeron luego a la idea de que era necesario apuntar hacia integrar lo 
disociado. Eso llevaba implícito recuperar, mediante el trabajo minucioso 
que denominamos duelo, las energías utilizadas para evitar el dolor que 
las primeras fases de ese proceso acarrean. Es claro que el objetivo que 
surge de los trabajos kleinianos completaba y enriquecía, sin contrade-
cirla, la meta propuesta a partir de los conceptos de Freud acerca de la 
evolución de la sexualidad.

Hace ya algunos años propusimos, como un objetivo de la psicoterapia 
que tampoco contradice los anteriores, pero también como un modo sa-
ludable de encaminar la propia vida, alcanzar la posibilidad de “distribuir 
un poco más” entre los seres que constituyen nuestro mundo ese “objeto” 
que, cuando está ausente, “nos hace falta”; aquel “para el cual”, encar-
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nándolo en muy pocas personas, con mayor o con menor consciencia, 
vivimos. Ese “objeto” que llamamos interno porque habita nuestra mente, 
y que allí representa lo que perdimos al nacer (la falta catastrófica de una 
madre uterina que funcionaba como algo completamente nuestro), es el 
que solemos transferir sobre unas pocas personas hacia las cuales senti-
mos un apego muy fuerte.

En el libro sostuvimos que la falta fundamental a la cual nos referi-
mos evoluciona de un modo que, si nos conformamos con expresarlo en 
un esquema, configura cuatro faltas sucesivas diferentes. No volveremos 
ahora sobre las tres faltas primeras, que se realimentan entre sí, ya que 
sólo necesitamos agregar algunas consideraciones acerca de la cuarta. 
una falta que suele acontecer intempestivamente, porque, cuando luego 
de haber superado los afanes infantiles de protagonismo y de reconoci-
miento, logramos realizar tareas que valoramos y que aumentan de modo 
saludable nuestra autoestima, es frecuente incurrir en el ingenuo optimis-
mo de sentirnos seguros de poder compartir con los seres que amamos los 
pensamientos, los sentimientos y los logros que alcanzamos. 

decíamos unos párrafos atrás que con el correr de los años la vitali-
dad que no ha podido reencaminar sus metas hacia horizontes nuevos 
disminuye. suele ocurrir entonces que, cuando la necesidad afectiva que 
persiste no encuentra su camino, convertida en desánimo, nos llene de 
aprensión. agreguemos que esa necesidad afectiva frente a los seres que 
amamos, que permanece todo el tiempo que dura nuestra vida, es lo que 
otorga a nuestra cuarta falta su tristeza y su dolor. Es frecuente que esos 
sentimientos tiendan a crecer con el paso de los años, hasta llegar al punto 
en que de pronto, en un periplo inesperado, la desolación retorna reacti-
vando los sentimientos olvidados, desvanecidos y confusos, de aquella 
otra que se experimentó al nacer. 

necesitamos siempre, en todas las edades, a los seres que amamos, 
y los necesitamos mucho, pero también es cierto que se necesitan a sí 
mismos y a otros seres que aman, y que esos seres los necesitan a ellos. 
debemos reconocer además que necesitan entregarse a pensamientos, a 
sentimientos o a logros que no tienen por fuerza que coincidir con los 
nuestros. Y debemos, por fin, admitir que muchas veces ellos, como suele 
sucedernos, sólo puedan aprender de sus propios errores.

tal vez podamos ampliar el horizonte y convencer a nuestro corazón 
para que derrame sus afectos más allá de unas pocas convivencias. Es una 
meta importante que se nos hizo clara durante el ejercicio de la psicote-
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rapia, y su posibilidad se acrecienta cuando esa meta ya aparece en los 
años juveniles. porque en los últimos tramos, cuando a veces se pierde 
o se debilita el contacto con los seres más queridos, no siempre se logra 
alcanzarla de un modo suficiente para motivar la vida.

reparemos en que es necesario y saludable que más tarde o más tem-
prano admitamos, pacíficamente, la idea de que somos, y hemos sido 
siempre, como una gota de agua que afirma su existencia y contempla 
embelesada, creyendo que son propias, las luces que refleja; mientras se 
dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar. pero ese atisbo verdadero 
de la muerte que es final de nuestra vida es algo que procuramos evitar, 
y la inmensa mayoría de las veces que nos “asaltan” pensamientos que 
se aproximan a ese tema, se justifica que los desechemos, porque son 
ansiedades y temores que tienen que ver muy poco con el normal proceso 
de morir.

la verdad limpia y desnuda acerca de la muerte, purgada de todos los 
aditamentos que no le pertenecen, y que provienen de los infortunios que 
perturban nuestra vida, es, en cambio, precisamente aquello que llena de 
valor nuestro presente. porque ese presente, privado del hecho de que 
mientras lo vivimos muere, pierde completamente su sentido. 

de modo que ampliando con sensatez el instante que transcurre de 
una vez para siempre, y echando de reojo una mirada serena a lo que ha 
dejado de ser y a lo que sucederá; al retornar de ese periplo imaginario y 
mesurado al punto de partida, que constituye el “centro” de nuestra ex-
periencia cotidiana, nos reencontramos con un presente atemporal cuyo 
sentido, “fuera del tiempo”, se nos vuelve enorme. Entonces comprende-
mos, como inesperado regalo, lo que nuestro corazón en cada latido nos 
decía, que el tiempo del ayer remoto y del mañana lejano “no cuenta”, 
que aquello de lo cual no podemos ocuparnos ya no es asunto nuestro, y 
que es aquí y es ahora el único modo en que, continuamente, se vive la 
vida. 
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seminarios de Los jueves1

Clínica psicoanalítica 
4 de enero de 2007

lo primero que dice la paciente es que está aburrida, y el aburrimiento 
aparece como “nada me excita, nada me entusiasma”. paradójicamente, 
sabemos que en el aburrimiento hay una sobreexcitación que no se puede 
descargar y que descompone. Esta paciente se va a referir enseguida a la 
desolación, y de entrada nos está diciendo que se encuentra en el riesgo 
de la descompostura (de lo que sartre llamaba “la náusea”) y que tiene 
que ver con el aburrimiento que se transforma en letargo. al mismo tiem-
po, estos sentimientos de la paciente también contienen alguna envidia 
relacionada con ideales, y con lo que los otros tienen y ella no. Envidia 
que genera –después vamos a hablar sobre esto– un sentimiento de in-
suficiencia, porque alguien se quedó con la capacidad que a ella le falta.

ahora vayamos al tema de la desolación. En la desolación se puede 
decir que hay melancolía, pero también paranoia y manía. Hay manía, por 
ejemplo, en la solución que busca el desolado. la manía que está presente 

1  Las clases del seminario de clínica psicoanalítica que dicto en nuestra Fundación 
ininterrumpidamente desde hace más de treinta años se realizan todos los días jueves de 14 a 
15 hs., en el período comprendido entre marzo y diciembre. Concurren unos sesenta colegas, 
y durante su trascurso algún alumno lee el material de una sesión psicoanalítica que ninguno 
de nosotros conoce previamente. Las palabras vertidas en el seminario se graban y el texto 
dactilografiado se conserva en nuestro archivo. El presente artículo constituye una versión 
corregida del texto registrado el jueves 4 de enero de 2007.
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en la desolación podemos encontrarla como un desenlace de negación 
maníaca, a veces transformada en un autorreproche melancólico (que en 
este material está, así que después volveremos sobre eso) o convertida en 
un reproche paranoico (que también se puede ver en este material).

lo que siente el desolado es que para estar bien le falta alguien, y ese 
alguien lo abandonó. puede decirse (a partir de las observaciones de Me-
lanie Klein sobre las relaciones que establece un bebé con el pecho de la 
madre) que un “mal de ausencia” implica en realidad una presencia mala. 
la presencia mala es esta excitación que se transforma en un personaje 
que frustra, y que es proyectado secundariamente sobre el abandonante. 
Es paradójico, porque el abandonante está, pero abandonando. Es decir 
que no se trata de que no esté, sino que el desolado está “con las valen-
cias ocupadas” y nadie lo puede acompañar, porque en cierto modo está 
“acompañado” por el que lo abandonó.

Es precisamente quien lo abandonó el que le está diciendo: “sos in-
suficiente, no servís”. Ya sea que el desolado le reproche al objeto el 
abandono, cuando adopta una posición paranoica, o que se transforme 
ese reproche en algún autorreproche (del tipo: “yo no valgo nada y por 
eso se justifica que me abandonen”), en ambos casos, hay acusación. ¿Por 
qué? Porque el que habla, aunque se acuse a sí mismo, no se identifica 
con aquel al cual acusa. En este punto, uno se confunde muy a menudo 
creyendo que la melancolía significa reconocimiento de los propios de-
fectos, cuando en realidad significa que yo, desde mi omnipotencia y des-
de mi perfección idealista, estoy hablando mal de otro que eventualmente 
puedo ser yo mismo, pero en el momento del autorreproche no estoy 
identificado con el “yo” del cual hablo.

la situación se transforma en un círculo vicioso cuando la única solu-
ción posible es la manía, es decir, la negación de todo. Es lo que se llama 
salir (por ejemplo, el sábado a la noche para buscar a alguien). Es típico 
el caso del que busca contarle sus penurias al barman, que constituye el 
acompañante “protésico” que de alguna manera le dirá: “vos valés, son 
los objetos los que no valen”, pero esto obviamente es maníaco.

la paciente está haciendo dos transferencias durante la sesión: la pri-
mera es del psicoanalista “testigo”, como un “acompañante” que le da la 
razón, representado en la vida habitual en personas que como el barman, 
alguna amiga o la vecina, tienen que “dar testimonio” de que es injusto 
que a ella la traten como a alguien que no es valioso, porque “ella vale”; 
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ella busca un “testigo a favor” en esta especie de “proceso judicial” que 
está viviendo internamente.

detrás de esta transferencia “barman”, en otra transferencia más pro-
funda cuyo desarrollo llevará un tiempo todavía (porque estoy de acuerdo 
con lo que ha dicho H en que en esta sesión el reproche apenas se esboza, 
pero está) hay un segundo pedido al analista. El primero era que testifique 
a su favor frente al objeto abandonante y que le diga: “no, el objeto aban-
donante está equivocado, vos tenés razón”. El segundo pedido consiste 
en que el analista sea el objeto que no se comporta como abandonante, 
que se constituya en una presencia que la acompañe. pero para que esto 
último suceda, la transferencia tiene que haberse “desarrollado” lo sufi-
ciente como para ser “eficaz”. Sin embargo, justamente, a ella le pasa que 
la transferencia no la puede “sacar” del vínculo con los objetos abando-
nantes que ella, desde sus ideales, valoriza. Está atrapada, entonces, en 
lo que llamamos una dependencia conflictiva, porque depende de objetos 
que constituyen ese ideal persecutorio por otro lado, frente a esos objetos 
se pone melancólica, porque identificándose sin darse cuenta con el per-
seguidor, se autorreprocha. y cuando se pone paranoica, dice que a ella 
la abandonan injustamente, cuando en realidad, siente que la abandonan 
con justicia.

Entonces, ¿qué pasa aquí? pasa lo que decía d: no hay duelo. ¿pero 
qué entendemos por duelo? El duelo se parece a lo que a veces llamamos 
“blanquear”. El duelo es decir: “Bueno, me conformaré con lo que me-
rezco, y si no, paciencia, no hay otra solución”. Este duelo, que de alguna 
manera la llevaría a encontrar “algo que hacer”, es justamente lo que 
no puede hacer. Entonces se defiende melancólica, paranoica o maníaca-
mente en forma alternativa, y aunque parezca que encuentra una salida, 
en realidad está siempre dentro de lo mismo.

En esta parte del material, el enojo no se ve, más bien se esboza, igual 
que la queja. pero detrás de todo esto, existe –yo diría, como efecto prin-
cipal– esta angustia que no se llega a percibir como angustia, porque se 
va convirtiendo en aburrimiento, del cual podemos decir que, en cierto 
modo, es una forma más profunda de la angustia.

Alguien dijo que ella está sola por dentro, ¿pero qué significa estar 
solo por dentro? solo por dentro, ¿es sentirse vacío? Es estar acompañado 
por el objeto que priva, es la presencia de la carencia. porque si bien es 
cierto que uno puede decir que el duelo es por algo que falta, por algo que 
no está, es una manera equívoca de decirlo: el real duelo es un dolor real 



138 Luis Chiozza

y nada puede doler realmente a menos que esté presente. Es decir, si a uno 
le duele el pinchazo de un alfiler, es porque el alfiler está presente. En-
tonces, ¿qué es lo que está presente cuando a uno le falta alguien? lo que 
está presente es la carencia, y la responsabilidad por la carencia es lo que 
será proyectado sobre el objeto malo, y entonces lo convierte en abando-
nante. por eso considero que lo que acabamos de decir es lo que genera 
angustia frente a una dependencia que se experimenta como conflictiva 
precisamente por ese motivo: porque es depender de alguien acerca del 
cual creemos que seguramente terminará por abandonarnos.

lo último que quería mencionar es que la paciente dice en forma muy 
clara algo que es asombrosamente cotidiano y también negado: que no se 
puede descansar sin haberse cansado, y ella dice que no puede tomar sol, 
no puede estar en la pileta, ¿por qué? porque en realidad no está cansada, 
porque para descansar hay que haberse cansado. y ella no puede cansar-
se, y como no se puede cansar, tampoco va a poder descansar, porque lo 
que necesita es trabajar. pero para trabajar, necesita que le den un empleo, 
y necesita que le den un empleo porque ella no es un trabajador libre, 
alguien la tiene que emplear, alguien que deposite en ella un cheque en 
blanco… y ese es el círculo vicioso. a mí me parece que éste es el punto 
central.

Quisiera aclarar algo que probablemente no expresé bien debido a la 
velocidad del diálogo. la carencia es una presencia, pero veamos de qué 
forma. cuando uno tiene hambre, puede decir que la carencia es la falta 
de alimento, pero en realidad uno tiene hambre porque cuando uno no 
se alimenta, el desgaste que produce el vivir genera que uno se alimente 
de sí mismo. de hecho, concretamente, el metabolismo no se detiene 
nunca, hay un mínimo que se gasta en el vivir aunque uno ni se mueva. 
Ese mínimo de gasto, el metabolismo basal, es una clara representación 
de que cuando uno tiene una falta de alimento, lo importante no es lo que 
le falta (esto es secundario), sino que cuando a uno le falta el alimento, 
“algo” se lo come a uno, el hambre se lo come. Entonces el hambre pasa 
a ser un objeto malo que está presente, y ese objeto malo, ¿sobre quién se 
proyecta? se proyecta sobre el objeto que, al irse, es acusado de que es el 
objeto que come, por eso el bebé siente que el pecho malo se lo come a él, 
pero no es el pecho que se lo come, el pecho malo es el que no se ofrece 
para que el hambre no se lo coma al bebé. Entonces la cuestión radica en 
que lo que llamamos “mal de ausencia” es siempre la operación de una 
presencia.
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todo esto que estamos representando en un nivel afectivo tiene repre-
sentaciones muy corporales, como este asunto metabólico de sentir que 
algo se lo come a uno (por  ese motivo, racker hablaba de la carencia 
primaria: pero eso, insistimos, es una presencia, y eso es lo que duele). 
no duele la ausencia del pecho, ni la ausencia de algo, como uno quisie-
ra creer. la ausencia del pecho hace que el hambre presente se lo coma 
a uno, y es el hambre lo que duele, la presencia del hambre. pero esto 
después va a quedar representado en algo mucho más sofisticado, como 
que el pecho que se va es el que se lleva mi autoestima y, como ustedes 
saben, la disminución de mi autoestima coincide con la situación que, en 
términos generales, el psicoanálisis denomina castración. tal vez conven-
ga aclarar que lo que es sentido como abandono no siempre es abandono, 
porque el pecho que no se presenta no necesariamente abandona. de he-
cho, una madre que está amamantando no coincidirá nunca exactamente 
en tiempo y forma con lo que su hijo experimenta como necesidad. Habrá 
un momento en que el bebé siente el dolor del hambre y el pecho no está, 
pero un pecho que no tiene un sincronismo mágico con la carencia no es 
un pecho que abandona.

Es importante subrayar que lo que se siente como un abandono produ-
ce culpa, porque la culpa es precisamente el exacto opuesto a la autoesti-
ma, y tanto la culpa como la ausencia de autoestima funcionan como “el 
motivo que explica” la razón del abandono. la ausencia del sincronismo 
mágico es atribuida entonces a “me abandonan porque no sirvo, y porque 
no sirvo siento culpa”. Esto es vivido como que el que me abandona se 
lleva mi autoestima. “El hombre que me deja”, dice esta paciente, José, 
“trabaja porque es valioso, y como yo no trabajo, se va justamente con 
laura, que también trabaja y trabaja con él”. o sea que aquí aparecen 
los celos y el famoso triángulo: “laura y él trabajan y yo estoy acá. se 
llevaron mi autoestima”. se siente “mutilada” o, como solemos decir en 
la jerga psicoanalítica, “castrada”. llena de culpa, se siente desvalorizada 
y su autoestima ha descendido mucho. Es entonces cuando aparece esta 
especie de sofisticación: “Volvé y devolveme mi autoestima. Te la has 
llevado con vos y me la tenés que devolver vos porque ahora sos, para 
mí, ‘el’ objeto significativo”. Los objetos que no son significativos no lo 
son justamente porque no reciben esta transferencia. no pueden devolver 
la autoestima porque no son los que se la han llevado, de manera que esto 
genera de nuevo una dependencia conflictiva.
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En el material también aparecen los padres que cuando “se fueron” le 
generaron desolación y se quedaron con su autoestima. y ahora se añade 
la época de las Fiestas en las que uno cree que el único desgraciado es uno 
y ve a los demás y piensa “estos sí que se divierten”, cuando en realidad 
todo el mundo piensa lo mismo. pero esta paciente, ¿qué nos está dicien-
do aquí? Que sus padres tienen que volver y devolverle la autoestima. ¿y 
cómo podrían devolvérsela? llevándola de vacaciones con ellos. pero 
cuando la lleven, ¿ella qué va a sentir? Que depende de que se ocupen de 
ella ubicándola en un lugar protagónico, porque si no se ocupan de ella 
de esa manera, otra vez le pasará lo mismo, y esta dependencia hacia la 
necesidad de un papel protagónico le genera un sentimiento insoportable 
de temor a la repetición de la desolación. En otras palabras, ¿por qué esta 
situación no se resuelve? porque hace falta un duelo que no se realiza, y 
porque ocupa su lugar una salida que es ficticia. Es una salida maníaca 
que funciona como un parche, como un ir a buscar a alguien que me con-
venza de que el objeto es el malo, no yo.

sin embargo, aquí la verdadera pregunta es otra: ¿por qué no se fue en 
enero como lo ha hecho otras veces? ¿acaso porque no la llevaron? ¿o 
porque ya no le funciona esa salida maníaca? parece evidente que no lo-
gra evitar el aburrimiento que aparece cuando su desolación se agrava. Es 
posible pensar que la paciente nos está diciendo: “necesito enfrentarme 
con esto”. la salida maníaca es un círculo vicioso, y si tenemos en cuenta 
que todo lo que no mejora, empeora, comprendemos que el mecanismo 
maníaco tiende a ser cada vez más ineficaz. Quizá nos esté entonces di-
ciendo: “aunque me hubieran llevado en enero, no me habría servido”. 
Esto es importante. porque el barman al cual antes nos referimos, al prin-
cipio ayuda, pero después ya no sirve. En un primer momento, puede 
consolar a un hombre, puede “darle la razón” con la reflexión simplista 
de que todas las mujeres son iguales, pero con la reiteración desaparece 
el consuelo.

no iba a agregar nada ahora al comentario que hicieron, porque el 
asunto está clarísimo tal como lo plantearon. pero de pronto, se me ocu-
rrió que es muy doloroso ver ese tipo de equívoco que suelen tener los 
padres con los hijos que estudian. Ellos piensan que si estudiaron bien, 
les corresponden los tres meses de vacaciones, como si existiera la po-
sibilidad de que los padres resolvieran los sinsabores de la vida del hijo 
diciéndole: “te merecés los tres meses de vacaciones, yo te los doy”. y 
a veces lo que les dan de esta manera los confunde, porque estos hijos 
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que van creciendo y que necesitan urgentemente prepararse para la vida 
reciben el mensaje de que “hay tiempo”, y pierden en esos tres meses una 
valiosa oportunidad.

así, suele ser bastante cierto que un buen día se reciben, y entonces, 
¿qué es lo que han hecho? Han hecho todo bien, por lo tanto, se recibieron 
y todos los años tuvieron tres meses de vacaciones. En esos tres meses 
tuvieron el premio de no tener que hacer nada, como si eso fuera un pre-
mio, y de pronto se reciben. y ahora, ¿qué es lo que tienen que hacer? de 
la noche a la mañana deben dar el gran salto de inscribirse en la sociedad 
trabajando, sin haberse preparado, como por obra de magia. y entonces, 
¿qué suelen hacer? Mirar a los padres y decirles: “ustedes me prometie-
ron que si cumplía con todo, iba a tener éxito en la vida. cada vez que me 
fui de vacaciones fue porque a ustedes les parecía bien. así que ahora que 
tengo el título flamante tienen que ayudarme hasta que tenga suficiente 
trabajo, porque yo estudié y cumplí con mis deberes, y ustedes me pro-
metieron que me iría bien.

uno se da cuenta, entonces, de que estos padres que creyeron que po-
dían allanar el camino de sus hijos les han hecho desperdiciar, cada año, 
tres meses en los cuales hubieran podido pensar qué iban a hacer cuando 
terminaran de estudiar y prepararse para ser competentes en el mercado 
laboral. “no, no pienses en eso”, suelen decir padres, “estudiaste bien, 
sacaste diez puntos, te corresponden las vacaciones”. además, dicho sea 
de paso, para sacar diez puntos, generalmente hay que estudiar muchas 
cosas inútiles. los padres se ponen contentos cuando los hijos sacan diez 
puntos, sin darse cuenta de que muchas veces los someten a un orden que 
desestima la realidad, porque mientras se cursa la carrera, es importante 
aprender también a desempeñarse en el trabajo para el cual se ha estu-
diado, y esto muy pocas veces se enseña en la universidad. a veces se 
distorsiona tanto la cuestión que todo se resume en descubrir lo que el 
profesor quiere que le digan para aprobar la materia con una buena nota. 
la cuestión del pasaje de la escuela al trabajo es muy interesante.

les quiero llamar la atención sobre una palabra: “pasar”. “Hay que pa-
sarlo”, o sea, la expresión del lenguaje lo dice claramente. y para pasarlo, 
escuchen bien esto, es necesario pasarlo con alguien, porque si no, es sin 
anestesia. ¿cómo se pasan las Fiestas? se pasan con alguien, muchas 
veces aturdiéndose, y con alguien que sirva de anestésico para ese en-
frentamiento brutal con el balance, con la situación de preguntarse quién 
soy, qué hago, cuáles son los límites del hacer que me define. “Quién 
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soy yo” es también “qué es lo que hago”, y esto es muy difícil de afron-
tar cuando de alguna manera se requiere un duelo. porque como ustedes 
saben, el mejor negocio del mundo es comprar a los hombres por lo que 
valen y venderlos por lo que creen valer, y esta diferencia entre lo que uno 
vale y lo que uno cree valer es necesario blanquearla con un duelo. pero 
como duele, mejor lo dejamos para mañana, y ahora… “vamos a pasar 
las Fiestas”.

Fíjense ustedes cómo la cuestión queda clarísima: acá los objetos tie-
nen que ser proveedores. Está el que paga el departamento, está el que 
paga la fiesta y aparece cada vez una mayor impotencia y una mayor inca-
pacidad. Es, además, un círculo vicioso, porque cuando pasar a vivir con 
lo que se produce se experimenta como persecutorio, hay veces en que 
la cuestión se siente como un monstruo enorme que es inabordable. Hay 
estudiantes que, mientras están haciendo la facultad, ya están pensando 
en lo que aprenden, en que tienen que ser útiles y en dónde van a trabajar. 
El estudiante de medicina que cuando está en cuarto año va a la farmacia 
y se ofrece para dar inyecciones y le toma la presión a un vecino… ese, 
cuando se recibe, trabaja. El otro, el que dice: “Esto no me corresponde, 
yo estudio y me tomo rigurosamente mis tres meses de vacaciones”, el 
día que se recibe, ¿qué dice? “Espero que mis padres me pongan el con-
sultorio y mi tío me mande los pacientes”… así va creciendo una impo-
tencia cada vez más difícil de afrontar.

Hace poco hablábamos de pasar el punto que no tiene retorno. En-
tendamos bien esto: los duelos se pueden postergar y el postergarlos ali-
via en lo inmediato, es como un anestésico, como tomarse una aspirina 
cuando a uno le duele la cabeza: se puede hacer y alivia, pero no resuelve 
nada. los duelos se van postergando, pero los duelos postergados se van 
acumulando y el yo se encuentra con que, como quien tiene que ordenar 
los placares, cada vez hay más cosas acumuladas, y por lo tanto cada vez 
es más difícil. llega un momento en que el yo, con su capacidad, que tie-
ne un límite, ha pasado el punto en que puede afrontar la enorme cantidad 
de duelos postergados, y entonces es muy difícil convencer al sujeto de 
que asuma el riesgo de enfrentarse con el duelo, porque siente que no va 
a poder. piensa que puede seguir escapando, pero llega un momento en 
que la cuestión se le viene encima.

En el material que estamos viendo, creo que hay algo que aparece cla-
ramente. alguien tiene que poner el departamento, y además empieza la 
pelea: “¿por qué le puso a Marcelo un departamento de tres ambientes? 
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¿le quedará plata a mi papá para después darme a mí un departamento de 
tres ambientes? ¿o me voy a tener que conformar con uno de dos? y ade-
más, ¿Marcelo se merece un departamento mejor que el mío? Está bien, 
le ayuda a mi papá en el negocio, pero yo por qué le voy a ayudar a mi 
papá en el negocio si estoy estudiando una carrera que no tiene nada que 
ver con el negocio de mi papá”. Y así empieza el conflicto. ¿Quedará para 
mí? Este es el problema típico de la herencia, y es muy grave. para en-
tenderlo bien, volvamos sobre ese famoso cuento acerca de un banquero 
que subía las escaleras de su banco todas las mañanas y se encontraba con 
dos mendigos, pedro y diego, y a cada uno le daba diez pesos. un buen 
día, el banquero llama a su jefe de personal y le dice: “por favor, dales 
trescientos pesos por mes a cada uno”. y así, cuando el banquero subía 
la escalera, los mendigos le decían siempre “gracias”. un día, viendo que 
solamente estaba diego, le pregunta al jefe de personal: “¿Qué pasa con 
pedro?”. “se murió”, le responde. “¡ah! ¿y dejaste de liquidarle?”. “no, 
yo siempre le daba las dos liquidaciones a diego cuando las venía a bus-
car y también sigo dándoselas ahora”. “no, lo de diego está bien, pero 
pedro se murió”. al día siguiente, cuando el banquero sube la escalera, 
diego le dice: “dígame, señor, con todo el dinero que usted tiene, ¿le 
parece que necesita heredar a mi hermano?”.

Es decir que lo que era una dádiva se convierte en un derecho adquiri-
do. así, muchos hijos se sienten con derecho a la herencia de los padres, 
de tal manera que empiezan a sentir que si los padres se gastan el dinero 
que ellos mismos han ganado y no les dejan nada, los padres están pri-
vándolos de un derecho, que es un derecho adquirido porque los hijos 
han contado con ese dinero. Este tema de la herencia es muy interesante, 
porque tiene algo de insalubre. vemos que ella está pensando: “Mi papá 
se va a gastar toda la plata, él es muy así, muy mano rota. si se gasta toda 
la plata con mi hermano, ¿quedará para mí?”. podemos preguntarnos, 
ahora, ¿qué significa esto? Significa que de alguna manera ella está po-
niendo su futuro en manos de una dádiva, y esto forma parte del mismo 
problema.

ya viene de lejos el asunto. Festeja sus veinticinco años. ¿Qué puede 
decir esta mujer si de alguna manera sucediera que el padre se fundie-
se? pensaría que el padre no tenía ese derecho. ¿y qué pasaría si uno le 
dijera?: “¿y por qué tenés que vivir de lo que ha ganado tu padre?”. tal 
vez ella diría: “puede ser que eso esté mal, pero me acostumbró así, la 
culpa es de él”. Esto es, de algún modo, parecido a una “indemnización 
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por derecho adquirido”. tiene que ver con lo que se llama derecho con-
suetudinario, es decir, ya se acostumbró. ¿cómo va a vivir ahora sin el 
dinero que acostumbraba recibir? ¿y quién es el culpable de que se haya 
acostumbrado? El que le daba ese dinero, y por eso tiene que seguir dán-
doselo. Este es otro signo de nuestra época. Hoy tenemos hijos de cua-
renta años que suelen decir: “No soy autosuficiente, te necesito”. Frente 
a esto, ¿qué puede decir el padre? ¿no voy a ayudar a mi hijo? sí, lo voy 
a ayudar, sobre todo cuando el hijo reclama: “Me educaste mal, hacete 
cargo”. así pasan los años y ocurre que encontramos “adolescentes” de 
cincuenta años, que tal vez no maduren y pasen de estar verdes a “pasa-
dos” sin madurar jamás.

surge aquí otro tema que tiene que ver con esto. la gente en general 
prefiere que haya escuelas con programas, con asignaturas y con un plan 
de estudios. todos los profesores tienen el mismo programa y se sobreen-
tiende que estos programas, de alguna manera, son responsabilidad del 
profesor, y además está la cuestión de que hay que cumplir con el pro-
grama. de hecho, los profesores suelen decir: “Hemos cumplido con el 
programa”. ahora bien, ¿cuál es la mejor escuela? la mejor escuela sería 
la que no tuviera ningún programa, que tuviera una relación fluida (como 
si se tratara de una red entretejida con gente que sabe más y gente que 
sabe menos) y que hubiera un pasaje de los conocimientos “por contac-
to” entre la gente que sabe más y la que sabe menos. pero para que esto 
sucediera, los que saben menos tendrían que ser, como dice ortega, “me-
nesterosos del conocimiento”. sin embargo, la mayoría de los alumnos de 
las escuelas no son menesterosos del conocimiento, son menesterosos del 
título, como si el título fuera la garantía de la sabiduría.

Hay una diferencia entre la escuela primaria, la secundaria y la uni-
versidad. En la escuela primaria, hay una maestra todo el año que tiene 
una acción de guía, protección y continencia, mientras que en la escuela 
secundaria, el cambio es grande porque cada materia tiene un profesor 
diferente. En cuanto a la universidad, están los trabajos y las clases teó-
ricas, que generalmente no son obligatorias, ya que la evaluación de los 
alumnos se realiza a través de los exámenes. Es obvio, sin embargo, que 
los exámenes tampoco son suficiente garantía. De hecho, la mayor parte 
de la medicina que se ejerce se aprende en el hospital y no en la facultad. 
Es decir que si el estudiante que está aprendiendo medicina no va al hos-
pital para adquirir una práctica, no puede trabajar aunque tenga su título. 
pero volvemos a lo mismo: cuando el estudiante delega su responsabili-
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dad en la escuela, cada vez le es más difícil hacerse cargo de su respon-
sabilidad. En el material de esta paciente, se ve con claridad que ella está 
dependiendo de lo que decían los padres; además, le parece injusto y está 
angustiada pensando que va a ser víctima de otra injusticia.

pero lo que quiero subrayar es que acá hay una transferencia de do-
minio, esto es lo importante. uno podría tener con la paciente un diálogo 
imaginario semejante al siguiente:

—¿y a vos qué te importa lo que hace tu hermano y lo que hace tu 
padre?

—¿cómo qué me importa?, si lo están haciendo con lo mío.
—¿cómo con lo tuyo?
—Bueno, no es justo, ¿no?, que mi padre le dé a mi hermano más que 

a mí.
—Bueno, no será justo, pero esa es tu tragedia o tu tragedia es que vos 

sentís que dependés de algo que vos no dominás, lo domina tu padre.
Esto es, como dijimos, muy importante: ella depende de algo que no 

domina e insiste en considerar que eso que no domina, por derecho, es 
suyo. Esa es su tragedia, depender de algo que no domina y sentir que por 
derecho es suyo, pero ¿es acaso, por derecho, suyo? ¿y debería dominar-
lo ella?

lo dramático de esta situación es que el problema de esta mujer no 
debería ser su problema. El problema se centra en lo mal que procede 
el padre (más allá de si procede mal o bien), y en que ella sienta que su 
vida depende de que el padre proceda bien, porque se ha acostumbrado a 
la idea de que todo lo que es del padre es de ella. cuando, por ejemplo, 
el padre de un chico de cinco años compra un automóvil, el chico suele 
decir, orgulloso y contento, “nuestro automóvil”. Eso es muy placentero 
para el chico y para el padre, porque el nene tiene cinco años. pero no 
sería lo mismo si tuviera cuarenta, porque en ese caso, sería el automóvil 
del padre. pero reparemos en que ella, que tiene veinticinco años, dice 
“mi papá y mi mamá”, y lo dice de un modo que trasmite la idea de que 
“su papá y su mamá” son cosas de ella, y que todo lo que tienen “su 
mamá y su papá” también es de ella. cuando alguien lo toca, ella siente 
que tocan algo que no les corresponde tocar.

a esta altura, es probable que la paciente consiguiera confundir al ana-
lista, haciéndolo sentir que ya no sabe por qué está hablando de toda esta 
familia con los problemas de Marcelo. Marcelo tiene una vida indepen-
diente y una familia que a ella no le incumbe. Frente a esto, cuando uno 
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se pregunta por qué se está metiendo en esa cuestión, es porque nos pasa 
desapercibida la esencia del asunto. y la esencia del asunto consiste en 
que ella está poniendo cada vez más su vida en las cosas que no le corres-
ponde decidir, y que se siente mal por esto, porque no quiere reconocerlo, 
ya que si lo reconociera, sentiría que perdería su derecho. pero lo esencial 
del problema reside en que ella cree tener el derecho a un dominio que no 
es suyo, y lo peor es que piensa que si tiene que vivir dentro de su propio 
dominio, solamente con lo suyo no le alcanza, no puede. Entonces, en su 
fantasía, no tiene salida.

recordemos que en Las cosas de la vida sostenemos que estos senti-
mientos están “detrás” de los celos, y que generalmente se los confunde 
transformándolos en el sentimiento consciente que llamamos celos. po-
dríamos decir que esta chica está celosa de su hermano, pero resulta que 
no está celosa de su hermano, sencillamente se siente “mutilada” por una 
sensación que va más allá de los celos, que es el origen de lo que se lle-
gará a constituir como celos. se trata de lo que Freud llamaba castración 
y nosotros preferimos denominar mutilación del yo, o para decirlo mejor: 
es algo que se siente como si fuera realmente una mutilación. ocurre 
cuando tenemos que volver a trazar el mapa de nuestro yo y decir: “no, 
los límites no eran los que yo creía, esto soy yo ahora, no aquello que 
creía ser. y, además, con esto que soy yo, realmente ¿puedo vivir?”. Mi 
fantasía es que no, y entonces prefiero negar todo y empezar a protestar, 
como lo hace esta paciente cuando protesta por lo que su papá está ha-
ciendo con “su” plata; mejor dicho, la plata que “le” corresponde, la que 
un día será suya. Entonces piensa: “por favor que no se la gaste, si no 
¿qué voy a hacer yo?”.

Clínica psicoanalítica 
Jueves 9 de agosto de 20122

Bueno, empecemos…

Mañana (carraspea) tengo una prueba de política; todavía ni abrí el 
libro. Estos días ni bola le di al colegio. Estoy como superrelajada. El se-
gundo trimestre siempre es así, como que caés un poco y después volvés 
a subir. igual, algo voy a estudiar. con lo que sigo atrasada es con lo del 

2  Véase nota al pie de la página 135.
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personaje de teatro, como que… nada… quiero ponerme a desarrollarlo. 
supongo que será después de mañana porque ya voy a estar más tranqui-
la, o sea, ahora lo único que tengo para hacer es estudiar, si no, no hago 
nada.

Bueno, y el martes salí a rendir, que la estuve preparando desde hace 
tiempo yyyyy… y bueno, fui, estaba re segura, qué sé yo… Llegué, empe-
cé a hacer la prueba, hice la mitad, ponele, y en una de esas me llaman. 
Tuve que bajar, qué sé yo… yyyy… me dicen que en realidad me tendría 
que haber presentado ayer, o sea, el día anterior, yyy… y nada… fui a 
hablar para ver si se podía hacer algo, qué sé yo, me dicen que no, que 
qué sé yo, y al final, no la pude rendir.

Analista: ¿Pero qué pasó con la fecha?

Ah, bueno, en realidad… yo me había fijado en la página de Internet, 
en la página de la Secretaría del colegio, y nada, lo primero que vi..., fue 
error mío en realidad, decía martes no sé qué de tercero, 8:00 horas, yo 
dije listo sea, siempre rendimos todos juntos, viste, y resulta que este año 
cambiaron, que hicieron Comunicación por un lado e Informática por el 
otro, y encima tipo... yo había hablado con mis amigos que también iban 
dando, que también iban a rendir, qué sé yo, y sí…, iban el martes, así 
que…

Bueno, paremos aquí.
todos los que han dado su opinión están de acuerdo en que ella está 

planteando esto de una manera que parece “light”, como dijeron algunos. 
otros dijeron que no asume la responsabilidad, porque aunque habla de 
su error, disminuye su importancia. a1 habló de una actitud que en cierto 
modo es “psicopática”. Fue a rendir fuera de la fecha pero igual trató 
de que le aceptaran el examen. a2 se pregunta de qué tiene ganas, ¿qué 
es esto del personaje del teatro? ¿Es allí en donde se encuentra con sus 
ganas? algunos dijeron que, detrás de toda esta naturalidad, de estar “su-
perrelajada”, está intranquila.

así planteado, el punto central de la cuestión radica en una especie de 
actitud “doble”. por un lado, seguir el principio de placer y, por el otro, la 
situación interna, superyoica, que le reprocha estar haciendo algo indebi-
do. Sin embargo, me parece que el conflicto pasa por otro punto, mucho 
más significativo. Cuando dice no tomarse el colegio demasiado en serio, 
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y estar relajada, me parece que el conflicto principal no surge entre ella, 
que “se entrega a la molicie”, y su superyó, que la critica.

Ella siente que hay todo un consenso que avala esa actitud. serán sus 
compañeras, será lo que ve alrededor de ella, será la manera en que dan 
clase los profesores, será la manera en que el colegio también es un poco 
“light”, ¿no? Estoy pensando, por ejemplo, en lo que vemos en la tele-
visión. los alumnos hacen huelga y los profesores y el rector dicen que 
está muy bien que hagan huelga y que tomen posesión del colegio. uno 
puede entonces preguntarse: si están todos de acuerdo, ¿dónde reside el 
conflicto? ¿Quién hay “del otro lado”? ¿“Frente a quién” toman posesión 
del colegio?

Me parece que esta situación consensual, “light”, es lo que la tiene 
desconcertada. Su intranquilidad no surge tanto porque ella, identificada 
con “el principio de placer”, está en conflicto con su superyó, sino por-
que, de alguna manera, no sabe bien qué tipo de conducta debería seguir. 
siente o “intuye” que del lado de lo “light” está “la insostenible levedad 
del ser”, como decía a1, y que tampoco se alcanza la satisfacción. por eso 
me parece importante lo que decía a2 de que la paciente termina pregun-
tándose qué valor tiene lo que estudia, aunque, claro está, esa pregunta 
no llega plenamente a su consciencia y se manifiesta como desasosiego 
e inquietud.

a2 también tiene razón cuando dice que la mención del personaje del 
teatro es significativa, y que posiblemente alude al “teatro” de la sesión 
psicoanalítica, en donde se transfieren y representan los “puntos de ur-
gencia” que el paciente atraviesa. ¿cuál será entonces el “guión” que 
corresponde a ese personaje del teatro que menciona? y eso nos lleva 
al punto: ¿“para qué” viene a psicoanalizarse? Es obvio que viene a psi-
coanalizarse porque algo le sucede, y creo que lo que le sucede es preci-
samente que el estar “superrelajada” no le resuelve “su problema”. creo 
que su “problema” consiste en que se encuentra en “el borde” de quedarse 
sin proyecto. ¿para qué sirve una brújula sin norte? ¿Hacia dónde debe 
encaminar su vida?

si, “superrelajada”, no se toma el colegio en serio, un colegio al cual, 
por otro lado, concurre, ¿dónde pone el norte en este período de su vida? 
Me parece que su desconcierto y su desorientación constituyen el punto 
esencial de su inquietud. doblemente inquietante porque es un descon-
cierto compartido. tal vez no sea exagerado decir que su desconcierto es 
el desconcierto de toda una generación de alumnos. los profesores, en su 
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inmensa mayoría, “van también relajados”, y los alumnos, algunos por lo 
menos, comienzan a inquietarse.

las clases tienden a funcionar de un modo parecido a un cine con-
tinuado: “el espectáculo empieza cuando usted llega” y puede retirarse 
cuando le venga en ganas. así, del mismo modo, se leen los libros. no 
importa si se perdió el comienzo porque total, de alguna manera, basta 
con un pedacito. una muestra “gratis”, porque el interés decae en cuanto 
surge la necesidad de un esfuerzo. no cabe duda de que el hecho de que 
esto le provoque malestar, y de que la tenga inquieta y desconcertada, es 
saludable.

ya no se trata, ahora, como en la época de Freud, de encontrar el modo 
de lograr un superyó más tolerante. En aquella época se compartía un 
cierto acuerdo acerca de las “leyes” que se debían respetar. se podían 
discutir algunas, pero quedaba todavía un territorio suficiente de normas 
compartidas. la situación en nuestros días es distinta, las preguntas son 
otras: ¿cómo se construye el superyó? ¿sobre qué parámetros? ¿sobre 
qué ideales? Me parece que este es el punto esencial al cual nos conduce 
la interpretación de lo que sucede en esta sesión de psicoanálisis.

¿alguna pregunta? Bueno, sigamos leyendo el material.

…iban el martes, así que más segura todavía. Pasa que, claro, nunca 
me di cuenta de eso, tendría que haber leído toda la hoja, pero bueno, 
me podrían haber cambiado la fecha, pero bueno, en fin. Después, al día 
siguiente ya tuve clases y la profesora de Lengua me dijo que era una 
pena que no haya podido dar porque lo que había hecho en el examen 
estaba todo bien, pero bueno, al menos sé que sé. Igual es un aprendizaje 
para prestar más atención para próximas ocasiones, pero en el momento 
estaba como muy con bronca, conmigo y también con el colegio, así que 
me tiré... cuando llegué a casa me tiré a dormir y me desperté, no sé, a 
eso de las 3, que bueno, después me olvidé que día era y todo, yyyy… mi 
profesora de teatro se iba a Paris el miércoles, entonces la fui a saludar 
y tomar unos mates, y qué sé yo, nos llevamos re bien, y estuve ahí en su 
casa, qué sé yo…, y después la acompaño a la clase del otro grupo, que 
me llevo re bien con los chicos, y estuve ahí tirando ideas, y demás, ideas 
buenas, que era lo que quería hacer desde principio de año, formó un 
nuevo grupo que iba a abrir este año, pero bueno, al final no lo abrió, así 
que no puedo ir a asistirla, y bueh... después fuimos a comer todos juntos.
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paremos aquí. ¿Qué les parece?
creo que es tal cual como dice a2. lo primero que surge es que pare-

ce “muy agradable” que tome mate con la profesora. al mismo tiempo, 
paradójicamente, termina por ser una “desgracia” que la frustra. porque 
la profesora se le convierte en una especie de reflejo de ella misma. Iba 
a abrir un nuevo grupo, pero al final no lo abrió, y no lo abrió porque, de 
alguna manera, “todo es relajado”. pero resulta que en este material lo 
“relajado” ya no es bienestar, es la falta de un surco, de un camino, de 
un proyecto que genere suficiente confianza como para poder dedicarle 
algún esfuerzo.

tomar mate con la profesora puede ser, sin duda, un placer, pero no 
constituye su principal necesidad. lo que ella necesita, lo que “le hace 
falta” es un “orden”, una guía, un “modelo”. podemos decir que lo esen-
cial radica en que “en el fondo” se encuentra “desamparada” en un mundo 
que siente carente de personas cercanas suficientemente responsables y 
“adultas”. Me parece “dramático” y, además, lo más importante, porque, 
insisto, estamos frente a un “reflejo individual” de una enfermedad social. 
Ella debe estar suponiendo y “temiendo”, sin hacerlo del todo consciente, 
que en la relación con su psicoanalista se va a encontrar otra vez con lo 
mismo, con la presencia de “un modelo” que no le inspira suficiente con-
fianza. ¿Habrá “en alguna parte” algo que le sirva de guía?

nos ha hablado de la profesora de teatro y de otra profesora, la de 
lengua, la que le dijo “qué pena que no rendiste porque estaba bien lo 
que hiciste”. Pero me parece que no puede sentir esto último como sufi-
cientemente “motivante”, porque, después de haberle dicho “que pena”, 
nada sucede, todo sigue igual. la intervención de la analista, cuando pre-
gunta “¿qué pasó con la fecha?”, es en cambio algo distinto. porque es 
inquisitiva, y supone “abrir una causa”, explorar una responsabilidad… y 
encontrar una responsabilidad es también encontrar el lugar de una posi-
bilidad, de una potencia.

a pesar de que la paciente ha dicho “el error es mío”, creo que todavía 
no se siente responsable y suficientemente “potente”. Dado su entorno, 
y el período de su vida que está viviendo, creo que siente que necesita 
modelos y que la responsabilidad no es suya. tiene diecisiete años. si 
tuviera cincuenta y siete tal vez podría decir: “tengo que encontrar el 
modo de orientarme en esta situación”. pero a los diecisiete años todavía 
piensa que “deben llegar” a su vida “modelos” que puedan decirle qué 
hacer. la profesora de lengua no le dijo “así no”. le dijo “que pena”, 
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pero es como si le hubiera dicho “asunto tuyo”. ¿Es mucho suponer que 
la mayoría de los profesores de hoy no se quieren “meter en líos”? ¿o 
que aplazar a un alumno puede enfrentarlos con un rector que les diga 
“usted me está creando problemas con los alumnos y malquistando con 
sus padres”? Esto nos conduce otra vez a encontrarnos con un profundo 
desamparo. ¿dónde encontrarán nuestros adolescentes un terreno lo su-
ficientemente sólido y resistente como para poder echar un ancla que los 
proteja de vagar al garete?

sigamos con el material

Ah, Elisa me cuenta que había hablado con Alejandro yyyy…, no…, 
dice que... ah, porque la otra vez…, habíamos salido de la clase y Adri, 
una de las chicas, había empezado a gritar: che, ¿qué onda con Ceci?

¿Quién es ceci? ¿Ella? –ceci es ella.

Qué sé yo…, y bueno, y él se puso colorado. Y después, en otro mo-
mento, Liliana le empezó a hablar y le pregunta de todo, qué sé yo, y él le 
cuenta toda la historia y demás. Y nada, y le decía que le gusto, que me 
quiere mucho, pero que está saliendo con otra persona.

Paremos, paremos, ¿qué les parece, qué significa esto?
En primer lugar, nos encontramos otra vez con una confirmación de lo 

que decimos siempre. cuando el paciente en una sesión cambia de tema, 
si el psicoanalista puede seguir pensando que alude, con otro relato, al 
mismo significado inconsciente, es porque está bien orientado con res-
pecto a cuál es el significado que el paciente reprime. En esta parte de la 
sesión ella ha cambiado de tema, pero en el contenido latente no sólo su-
cede que el tema es el mismo sino que el drama se ha profundizado. ¿por 
qué? porque si bien es cierto que para ella es muy importante, y no está 
exento de significación, el hecho de lo que va a hacer con su vida (ya que 
estudia, pero el estudio se le ha convertido en una brújula sin norte), aho-
ra esta cuestión tiene una mayor raigambre afectiva. con alejandro está 
sintiendo cosas que le importan mucho. la cuestión toma un aspecto más 
íntimo y emocional, aunque se trate, otra vez, de la misma problemática. 
porque con alejandro pasa lo mismo que pasa con el colegio.

a3 dijo que alejandro “no se juega”. también puede decirse que los 
profesores no se juegan porque prefieren evitarse disgustos y que aprue-
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ben todos. El colegio es entonces (voy a usar la palabra que está de moda) 
“democrático”. “Democrático” significa que cada cual piensa a su mane-
ra, que cada cual tiene el derecho de hacer lo que quiere. todas las ideas 
son igualmente valiosas, así que da lo mismo una cosa que la otra. tras-
lademos eso a lo que pasa con alejandro. a él le “da lo mismo” que ella 
le guste o que no le guste tanto. porque a ella le gusta alejandro. así que 
alejandro, mientras “sale con otra”, también “prueba” con ella, porque 
total todo está bien. sin embargo se da “la paradoja” de que en este clima, 
de aparente libertad positiva y “democrática” (uso la palabra mal, como 
casi todo el mundo la usa, sin aclarar bien qué significa) resulta que está 
sucediendo lo contrario de lo que se pretendía. En lugar de haber logrado 
el bienestar, lo que se alcanza es un intenso sufrimiento.

Es posible que ella, a esta “altura del partido”, se pregunte: ¿uno se tie-
ne que enamorar o no se tiene que enamorar? ¿debe “tener sexo”, como 
dicen los norteamericanos, y nada más que eso? por eso digo que el dra-
ma se profundiza, porque ahora no solamente se trata de algo que es un 
conflicto entre deseos y normas, sino que es además un conflicto que 
duele. ¿de dónde proviene el dolor cuando se hace lo que “todo el mun-
do” dice que está bien? ¿cómo se hace para permanecer “superrelajada” 
y para no tomarse las cosas tan en serio? En resumen: el relato cambió, el 
tema de fondo es siempre el mismo, pero el drama se profundizó, porque 
ahora ya no sólo inquieta, sino que, además, duele. como ustedes ven, el 
psicoanálisis, bien entendido, nos enseña que las normas morales no son 
un asunto sofisticado y abstracto que sólo atañe a los filósofos. Muy por 
el contrario, es un asunto de salud que hace la diferencia entre el bienestar 
y el sufrimiento.

Estoy de acuerdo con lo que dice a4. Ella busca un lugar de preferen-
cia en su relación con la profesora. no sólo va a su casa a tomar mate, 
sino que “le tira ideas”, y la profesora le había prometido constituir un 
grupo en donde ella iba a tener un lugar protagónico. En el colegio, en 
cambio, ni siquiera puede tirar ideas, porque allí a nadie le importa si ella 
“aprende” y si va a salir sabiendo. El estudio se le ha convertido en algo 
“que tiene que aprobar”. lo importante es no perder la fecha. tan es así 
que mañana tiene que rendir política y dice que todavía no abrió el libro. 
Busca “recibirse”, obtener un título habilitante, y en el proceso se le pier-
de la posibilidad de obtener la capacidad correspondiente, que es lo único 
que en verdad “habilita”.
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En ese clima del colegio nada importa, ni siquiera importan las ideas. 
En cambio, en el teatro se puede, por lo menos, “tirar ideas”. allí también 
le sucede algo dramático. Puede tirar ideas, pero al final el grupo no se 
hizo. la cuestión se queda en las ideas. nos está hablando de una profun-
da insuficiencia “hepática”, porque falta el esfuerzo. Todo es “relajado”, 
lo que no se hace hoy se hará mañana. no debe ser casual entonces que 
hoy poco importe, que “democráticamente” cada cual tenga “su idea”. no 
hay peligro, porque “total” no existe la posibilidad de que se usen para 
que fructifiquen en acciones.

Eso me parece que tiene que ver también con la situación que se da 
con alejandro. subrayemos que el desconcierto y la crisis en las normas 
que estamos viviendo no se pueden superar intentando reinsertar los va-
lores antiguos como se coloca “de urgencia” una prótesis. Es necesario 
indagar “hacia adelante”, buscando revitalizar en el presente las auténti-
cas fuentes del valor moral. ¿Qué palabra podría designar entonces, en el 
drama de su situación con alejandro, lo que ella siente como una caren-
cia? creo que la palabra es “seriedad”. Que alejandro “se tome en serio” 
lo que ella siente por él depende de que él no niegue su sensibilidad frente 
al dolor. sólo entonces, con responsabilidad y “en serio”, le dirá “si” o 
“no”. tomar la cosa “relajadamente” es otra vez la misma historia. no 
siempre puede ser “esto y eso otro, también”. cuando no se apunta hacia 
algún lado es imposible llegar.

¿algo más o seguimos? adelante, sigamos.

…está saliendo con otra persona, como que no sabía qué iba a ser de 
esa relación, pero que no quería como que yo me enganchara con él…, 
porque nada…, y además no tenía tampocooo…, nada, él es como muy 
correcto yyy…, era como esperable. Y ahora nos llevamos re bien. Y el 
sábadooo… había un cumple.

paremos, ¿qué está pasando acá?
aquí una palabra clave es “correcto”. podría ser que alejandro asuma 

“la posición” de correcto y al mismo tiempo, con la excusa de “continuar 
una amistad”, alimente las ilusiones de ella. si en cambio, como ella dice, 
alejandro es correcto en verdad, deberíamos encontrarla en un proceso 
de duelo. pero no la vemos así. Justamente en este punto se centra la 
cuestión que “le quema el alma”. por un lado, busca encontrar un “nor-
te”, una guía, algo que le permita construir un proyecto. Hacer algo que, 
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aunque sea a través de un esfuerzo, le otorgue una meta a su vida. pero, 
por el otro, no quiere renunciar a una tentación seductora dentro de la 
cual “todo es posible”, nunca es necesario “cerrar”, renunciar, y, por lo 
tanto, tampoco es necesario duelar. En ese contexto, caracterizado por la 
pregunta “¿por qué no?”, “nos llevamos re bien” significa: “si sigo así, 
y tolero que él tenga otra, tal vez podamos salir, ir al cine, algunas veces 
nos podremos besar, y tal vez yo me quede con él”. dentro del mismo 
pensamiento, “¿por qué no?”, también se puede aprobar un examen de 
política sin haber abierto el libro, o recibirse “de algo” sin ser capaz de 
ejercerlo. vive tentada por esas circunstancias. si bien por un lado busca 
continencia, por otro lado siente la continencia como un límite, como 
una invitación a un esfuerzo que la obliga a renunciar a la ilusión de que 
puede vivir más fácil y más relajada. por un lado, el consenso le resulta 
insuficiente, pero, por otro, hay un gran atractivo en ese consenso que se-
duce diciendo: “¿y por qué la vida tiene que ser tan difícil?” ¿por qué no 
se puede hacer la cuestión de un modo más suave, menos exigente, más 
agradable? ¿por qué razón la cuestión tiene que ser radical? alejandro me 
dijo que no, pero, ¿por qué me lo tengo que tomar tan en serio?, ¿acaso 
no puedo insistir?

Bien, adelante.

…y el sábado había un cumple, uno del colegio que invitó a todos, y 
tendría que haber ido, porque…, nada, me invitó…, y además él había 
ido a mi cumple…, pero llegó el momento y la verdad que no tenía ganas 
de ir y me junté con Pato… si, que es de teatro, pero de hace dos años…

paremos, ¿qué está diciendo ahora?
si bien es cierto que, como dice a3, no va al cumpleaños porque no 

quiere encontrarse con algo que la frustra, el punto central reside, me pa-
rece, en que no hace lo que “debe”. reparemos en que nos aclara que ese 
amigo que la invitó a su cumpleaños había concurrido al cumpleaños de 
ella. cuando se enfrenta con “el deber”, con lo que siente como “su deu-
da”, ¿qué decide? decide hacer lo que le viene en ganas. si uno se com-
portara como ese imaginario analista “maldito” que a veces usamos para 
ejemplificar precisamente lo que el paciente teme escuchar, podríamos 
decirle: “así te va, porque en lugar de hacer lo que debes, haces siempre 
lo que se te da la gana”. obviamente no es posible hablarle de ese modo, 
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pero pensarlo nos ayuda a comprender mejor de cuales sentimientos se 
defiende.

recordemos las categorías páticas de Weizsaecker: querer, poder en 
el sentido de capacidad, poder en el sentido de “tener permiso de”, deber 
en el sentido de una deuda “moral” y deber en el sentido de “estar obli-
gado a”. reparemos en que, para ella, estas categorías páticas quedan 
aparentemente debilitadas, porque parece predominar la actitud de hacer 
lo que quiere. pero es claro que esa debilidad es aparente, porque, desde 
lo inconsciente, mantienen su fuerza. vemos entonces como se empieza 
a desarrollar un drama. ya no sabe bien lo que quiere. su querer “inme-
diato” no construye proyectos, porque proyectar requiere la capacidad de 
postergar los deseos para alcanzar los logros que demandan un tiempo 
y un esfuerzo. llevada por sus impulsos inmediatos, no puede hacer el 
duelo que la realidad le impone y, atrapada en algo que no le funciona, 
no puede lograr con alejandro lo que ella quiere. siente entonces, como 
cuando vuelve “frustrada” del colegio, que se aburre, que “se tira a dor-
mir”, que se despierta a las tres de la mañana sin saber en qué día vive, y 
que su vida empieza a perder un fin, un significado, un proyecto.

Bien, sigamos.

…eh… es re amiga, y me junté con ella a tomar una cerveza y después 
fuimos a lo de Ale, que se juntaba a comer con Mirta Ojeda, que es una 
genia, me hace reír mucho, después Lucía y Jorgito… Nada, nos queda-
mos ahí bebiendo y riéndonos, hablando.

paremos aquí. ¿Qué está diciendo ahora?
sí, efectivamente, como dice a1, no va al cumpleaños, que sería “su 

deber”. y lo sigue a alejandro, que es su querer. pero su querer se diluye 
en la bebida, que tampoco le funciona. En otras palabras, se dirige hacia 
“el lugar” de la frustración con la ilusión de que, si se empecina, logrará 
con alejandro lo que quiere. Mientras tanto ha puesto su ideal en Mirta, la 
“genia”. con ella “se divierte” comiendo, tomando, y negando su frustra-
ción. nos está mostrando ahora como se entreteje y se perpetúa su drama, 
porque, a pesar de lo que dice, “comiendo y tomando” se siente peor. En 
el intento ilusorio de buscar el placer no lo obtiene porque, justamente, y 
en aparente paradoja, el único lugar en donde el placer se encuentra es en 
la realidad, que siempre se impone. negando la realidad, y siguiendo la 
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línea del menor esfuerzo, se frustra con alejandro y también con el amigo 
que la invitó a su cumpleaños.

Es cierto que, como señala a3, la “divertida” reunión que la paciente 
relata se asemeja la turba parvularia que describe ortega y que, revolto-
sa, se deleita en el desorden si el profesor falta a la clase, para terminar 
destruyendo y agrediéndose. pero aclaremos que no debemos confun-
dirnos. la situación es más grave cuando el profesor, presente, se suma 
a un desorden que dura “todo el año” porque le parece “políticamente” 
conveniente.

también es cierto que, como dice a2, aunque los adolescentes a veces 
se emborrachen, el malestar y el desorden no son un producto del alcohol, 
sino que, por el contrario, con el alcohol se procura “anestesiar” un ma-
lestar preexistente. no importa entonces que alejandro esté con otra, por-
que, cuando toman alcohol, pueden llegar a acostarse, aunque después, al 
día siguiente, él siga con la otra. demás está decir que todo esto también 
a veces se “consigue” sin recurrir al alcohol.

tal como dice a5, Mirta ojeda, aquella con la cual alejandro va a 
comer, es la rival, pero su rivalidad “se diluye” porque ella no se dispone 
a enfrentarla “seriamente”. porque eso sería duelo, sería dolor. Ella bebe, 
se ríe y se divierte. recordemos lo que recomienda la canción “por cuatro 
días locos que vamos a vivir, por cuatro días locos, te tenés que divertir”. 
Es claro, y forma parte de la negación, que si esos cuatro días los vamos 
a vivir borrachos la “diversión” no va a ser muy placentera, y que proba-
blemente terminemos vomitando. sucede con todas “las adicciones” (las 
“clásicas” y las que no son evidentes) que es necesario ir aumentando 
continuamente la dosis hasta que el descalabro, inevitablemente, llega.

Bien, sigamos.

Mecha después se fue, y… nada…, como que por un momento me sentí 
medio mal, porque hacía mucho que no salía con las chicas, y qué sé yo, 
pero después como que… nada…., la pasé re bien. En un momento me 
llama Inés, medio en pedo y me dice eh…, y me dice si iba a ir, por qué no 
iba, me reclama esto de que hace mucho que no salgo con ellas y demás. 
Ni bola le di, porque qué sé yo, y bueno, me quedé ahí eh…, y bueno, me 
quedé ahí toda la noche con los chicos, y cuando me iba nos dimos un 
abrazo re lindo con Alejandro… y yo sé que había amor, a mí se me re 
pasó que era martes y por eso no pude venir…
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comencemos por decir que el uso reiterado de la palabra “nada”, como 
una muletilla que está de moda, parece representar el sentimiento de que 
nada de lo que se desea ocurre. otra muletilla muy común es “medio”, y 
podía muy bien significar que se desea negar algunas cosas que se sienten 
como “enteramente” así. resulta entonces que “la pasó medio mal”, pero 
después “todo re bien”. re bien cuando “se anestesió” y logró negar que, 
realmente, se sentía mal.

inés le reclama: “hace mucho que no venís” lo que en el fondo lleva 
implícito “a que nos emborrachemos juntas”. nuestra paciente parece te-
ner por costumbre, y por principio, que los reclamos se rechazan. no hay 
que darles “ni bola”, como al libro de política. Hay que vivir relajada. 
Por fin, llega el abrazo “re lindo”, que alimentará, por un “tiempito”, su 
ilusión de que “hay amor”.

y entonces se olvidó de que tenía que concurrir a la sesión, el lugar en 
donde las ilusiones se rompen y se encuentran las pálidas, pero también, 
por fortuna, el lugar al que siempre vuelve para reencontrar “la seriedad”. 
un lugar en el cual su analista le pregunta “¿Qué pasó con la fecha?”. 
una pregunta incómoda que es difícil escuchar “relajada”. algo que de-
bería haber hecho y no hizo, algo que debió haber recordado, algo por lo 
cual hay que dar explicaciones. la intervención de su analista, en tono de 
pregunta, no reprocha, amplia el juicio, menciona algo que hay que tener 
en cuenta, tal vez insinúa una inquietud. Es como si le hubiera dicho: 
“pero alejandro tiene otra, ¿no?”.

Tal como dice A6, cuando ella afirma “yo sé que había amor” podemos 
preguntarnos qué entiende por “amor”. la palabra “amor” se usa, por 
cierto, para referirse a muchas cosas distintas, pero creo que la cuestión 
principal, en este momento, pasa por un punto diferente. Es muy común 
que uno se pregunte ¿me quiere o no me quiere?, sin reparar en que el 
asunto esencial no reside en si me quiere o no me quiere, sino en “cómo” 
o “para qué” me quiere. ¿nos queremos para hacernos bien o para hacer-
nos mal? porque cuando con alguien “nos queremos” no siempre lo que 
uno quiere coincide con lo que quiere el otro.

Ella lo quiere a alejandro, pero lo quiere “y punto”. lo quiere de una 
manera que a alejandro no lo satisface. si no fuera así él no estaría “con 
otra”, porque ¿quién puede desear substituir a una persona que lo quiere 
“precisamente” de la manera en que necesita que lo quieran? pero el amor 
“saludable” no es tan común, y el amor insalubre (aunque, en lugar de ser 
“también”, sea “tan mal”, “tampoco”, o “no sólo”) es, de todos modos, 
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amor. la realidad es que cada uno ama como puede, y cuando no puede 
bien, “no le va bien” con el amor. los italianos tienen una hermosa expre-
sión que no existe en castellano. para decir lo que nosotros pretendemos 
significar con “te quiero” dicen “ti voglio bene”, “te quiero bien”, lo cual 
implica admitir que hay una forma mala del querer.

dejamos aquí. Gracias.



aCerCa deL amor3 
(juLio de 2009)

Cuando decimos amar, ¿todos entendemos lo mismo? 
¿Cuál es la definición del verbo amar?

si alguien que jamás haya tenido siquiera un contacto remoto con un 
perro decidiera, intentando saber lo que es un perro, recurrir a un dic-
cionario, obtendría, obviamente, un conocimiento muy pobre. lo mismo 
sucede con el significado de la palabra “amor”. No estoy desestimando 
los conocimientos que el diccionario nos ofrece. Me importa subrayar 
que una palabra carece de la posibilidad de evocar una experiencia que 
nunca hemos tenido. los conocimientos que las palabras nos trasmiten 
sólo pueden alcanzar su mejor forma en la medida en que marchamos a 
su encuentro “en la mitad del camino”, cuando esas palabras nos evocan 
las experiencias previas que nos deparó la vida. agreguemos a esto que 
tenemos miles de palabras para designar a los objetos; muchas, aunque 
no tantas, para categorizar a las acciones; y unas pocas, muy pocas, para 
nombrar los sentimientos. sabemos que los sentimientos no dependen 
de las palabras para acceder a la conciencia, pero además sucede que 
hemos progresado mucho en “cosas” como la utilización del rayo laser o 
el conocimiento de los anticuerpos monoclonales, pero nos conmueven 

3 El presente artículo fue publicado en un foro referido al tema del amor en el portal 
IntraMed.
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todavía los conflictos afectivos que nos describen obras literarias que han 
sido escritas en una pequeña aldea del año 1600 o en la Grecia antigua.

El Diccionario Encarta, lo mismo que el Diccionario de la Real Aca-
demia Española, señala que la palabra “amar”, en su primera acepción, 
significa “tener amor a alguien o algo”, y en su segunda acepción, en 
desuso en nuestro idioma, “desear”. despierta curiosidad el ver que el 
verbo “amar”, consignado en el diccionario como un verbo transitivo, lo 
cual supone una acción que se ejerce sobre algo o sobre alguien, sea de-
finido únicamente como un sentimiento que un sujeto “tiene”. En cuanto 
a la palabra “amor”, se la define, en lo esencial y en diversas acepciones, 
como tendencia, atracción y sentimiento que conducen hacia la entrega 
y el encuentro. Quedémonos entonces, sin el ánimo de ser completos o 
exhaustivos en los pormenores de la definición, con la idea de que el 
amor es un sentimiento que nos inclina hacia la cercanía y la unión con lo 
que amamos, pero no omitamos señalar que ese sentimiento incluye los 
deseos y los actos que procuran el cuidado, la conservación y “el bienes-
tar” de lo que amamos. El odio es en cambio definido (en el Diccionario 
Encarta) como “antipatía y aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal 
se desea”. dado que se lo considera como el antónimo por excelencia del 
amor, corroboramos entonces que dentro del amor se incluye también la 
simpatía, y el reciente descubrimiento de las neuronas “espejo” nos reve-
la que esos sentimientos se arraigan fuertemente en la estructura misma 
de nuestros sistemas orgánicos.

Hace poco, en el libro Las cosas de la vida, decíamos:

Hablamos de la amistad y del cariño que se construyen con los años y 
con los recuerdos compartidos. Hablamos de la familiaridad y de la con-
fianza que genera la convivencia estrecha. Hablamos del compañerismo 
que surge cuando se tienen las mismas necesidades, intenciones y proyec-
tos. Hablamos de los deseos de una unión genital, y también del deseo de 
estar cerca, o de ser consolado, acariciado y confortado. Hablamos de los 
dos grandes afrodisíacos que conducen al orgasmo: el ángel de la ternura 
y el demonio de las fantasías perversas. Hablamos de la simpatía que nace 
en un instante dado en la ocasión de una mirada, un gesto, una actitud, y de 
la excitación que se experimenta frente a la desenvoltura de una conducta 
erótica. Hablamos de la aceptación de nuestra persona, tal cual es, implícita 
en la sonrisa con la cual nos estiman. ¡y a toda esa diversidad la llama-
mos “amor”, con una misma palabra! Digamos, sin ánimo de definición, 
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que el amor adquiere en muchos casos la apariencia de una figura esquiva, 
inalcanzable, y que en otros se nos presenta como una cierta forma de 
“iluminación”, momentánea y transitoria, que forma parte del misterio de 
la vida. produce entonces una sensación de curiosidad, respeto y maravilla, 
que nos lleva a ubicarlo en el lugar de lo sublime. […] podría decirse […] 
que el hombre enamorado se vuelve capaz de conmoverse ante la luz de la 
luna o ante la magnitud del cielo estrellado […] pero existe también una 
capacidad de enamorarse, y es la misma que nos hace sensibles a la belleza 
de un crepúsculo. […]. Es cierto que el adolescente se enamora desde sus 
impulsos juveniles, pero son los mismos impulsos que alimentan las dife-
rentes formas de su entusiasmo entero. […] cuando el adulto, o el anciano, 
pierden la curiosidad del niño y la pasión del joven, su mirada no se apaga 
porque se han tornado añosos, sino porque en el transcurrir de su vida su 
vitalidad se ha arruinado.

¿Qué se ama cuando se ama? ¿Existen formas 
“normales” y “patológicas” de amar?

El diccionario, como hemos visto, consigna que, como la experiencia 
muestra, sentimos amor hacia algo o hacia alguien, pero no es menos 
cierto que cuando profundizamos en las circunstancias que acompañan 
nuestro amor, o si queremos dar razón a sus motivos, descubrimos que 
si amamos a quien amamos, es “por algo” que solemos denominar sus 
cualidades. no siempre esas cualidades serán las que nuestro pensamien-
to alega, porque aunque una parte importante de nuestro sentimiento de 
amor nos conduce a identificar las cualidades que amamos y llevarlas a 
nuestra conciencia en el afán de deleitarnos, entusiasmarnos o extasiar-
nos con ellas, no es menos cierto que nuestro amor, y con él la inclinación 
de nuestro ánimo, nace muy frecuentemente mucho antes de que nuestra 
conciencia pueda atribuirlo a las cualidades que aducimos. El elenco de 
cualidades que solemos amar en cosas y personas puede ser muy amplio, 
pero, más importante que entrar en su detalle, me parece subrayar dos 
circunstancias generales que lo caracterizan. la primera de ellas es que 
se trata de cualidades hacia las cuales deseamos acercarnos porque nos 
“hacen falta”, y la segunda, corolario de la primera, es que nos hacen 
falta “para algo”, se trate de construir el nido que llamamos familia, de 
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tener hijos que puedan ser amados, o de “poner en obra” nuestra vida, en 
nuestro entorno, en la plenitud de su forma.

Mientras que la palabra “patológico” se refiere sin lugar a dudas a 
la enfermedad, la palabra “normal” posee dos acepciones diferentes. Es 
cierto que normal es lo que coincide con la norma, pero la norma puede 
ser trazada con el criterio “ideal” que procura elegir aquello que funciona 
mejor, o con el criterio estadístico que la diseña a partir de lo que predomi-
na. desde este último punto de vista, tal como lo ha señalado Weizsaecker, 
la enfermedad es normal. limitémonos entonces al hecho escueto de que 
hay amores que funcionan bien y otros que funcionan mal, y agreguemos 
enseguida que los primeros nos “hacen bien” porque enriquecen placente-
ramente nuestra vida y la conducen hacia su plenitud, y que los segundos 
nos “hacen mal” porque entorpecen gravemente su trayectoria y nos llenan 
de sufrimientos.

Muchos autores han subrayado la diferencia entre el enamoramiento y 
el amor, señalando con acierto que el primero se construye desde una forma 
“voluntaria” de ceguera que conduce inexorablemente hacia la desilusión, 
mientras que el amor se teje por entero con las hebras de la realidad. por 
otra parte, todo aquel que alguna vez se haya enamorado no dejará de sus-
cribir la sentencia que sostiene que de ilusión también se vive. dejaremos 
de lado sin embargo la cuestión que diferencia el enamoramiento del amor, 
sobre la cual tanto se ha dicho, para dedicar unas pocas palabras al hecho, 
que se reconoce menos, de que el amor no existe separado del odio. acla-
remos primero que, a pesar de las costumbres del lenguaje, hay una impor-
tante diferencia entre el querer y el amar. los italianos tienen una hermosa 
expresión que no existe en castellano: para decir “te quiero”, dicen ti voglio 
bene, “te quiero bien”, con lo cual reconocen que hay una forma mala del 
querer y, efectivamente, “hay amores que matan”. Quizás el ejemplo más 
claro del querer posesivo podemos encontrarlo pensando que el que quiere 
una rosa la pondrá en el florero de su escritorio, mientras que el que la ama 
la dejará vivir en la planta.

En Las cosas de la vida, decíamos:

Es imposible saber cuán profundos serán nuestros cambios, pero no todos 
los que nos aprecian nos aman ni todos los que nos desprecian nos odian. 
Muchas veces el que aprecia vende y el que desprecia compra. Es necesario 
distinguir la bondad de la maldad tanto en las críticas como en los elogios. 
debemos resignarnos a que nuestra vida se realice entre el odio y el amor, 
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porque ninguno de ellos se dará sin el otro. ambos existen también dentro de 
nosotros y las aguas navegables de nuestra existencia cotidiana transcurren, 
con apacible inocencia, entre dos filosos escollos: el odio a lo bueno, por 
querer lo mejor, y el amor a lo malo, por miedo a lo peor.

pero más allá de la particular coexistencia del odio y el amor que allí 
señalábamos, nos interesa destacar ahora que, de un modo más general e 
inevitable, como una condición inexorable de la trama compleja y multifa-
cética que constituye el mundo, el amor conlleva el odio y el odio el amor. 
¿no es cierto acaso que cuando amamos algo sentimos odio por todo aque-
llo que puede destruirlo, y cuando odiamos, amamos a quienes comparten 
nuestro odio?

no se agota sin embargo en este punto el encuentro inevitable del amor 
y el odio. no siempre podemos diferenciar con claridad entre los senti-
mientos de amor y de odio que se condensan en el ánimo durante el co-
tidiano convivir. no se trata de una mezcla que nos permite divisar sus 
componentes, sino de una combinatoria estrecha en la cual recíprocamente 
ambos transforman sus facciones. así, con esa “ambivalencia”, se constru-
yen la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa, esos cuatro gigantes que 
habitan nuestras vidas y de los cuales nunca logramos liberarnos del todo, y 
también se construyen nuestra “defensas” frente a ellos. En un trabajo que 
realizamos en el año 2003 (El valor afectivo), escribimos:

lejos hoy […] de ese campo ingenuo en el cual, frente a la sempiterna dan-
za de Eros y Tánatos, creíamos otrora identificar sin dudas las virtudes del 
bueno y los desplantes del malo, hemos aprendido que la vida […] transcurre 
en un “borde” de equilibrio inestable […] Ese borde en el cual la vida es acti-
va y en el cual inevitable y fatalmente se vive es también el lugar […] donde 
la creatividad suele despertar al odio y el odio, a veces, se vuelve creativo.

ya no se trata entonces de seguir insistiendo, desde un romanticismo in-
genuo y anacrónico, en la supuesta pureza de los grandes y eternos valores. 
parafraseando a Freud, tal vez pueda decirse que se trata de mezclar el oro 
puro de los ideales con el cobre del pragmatismo que la biosfera toda nos 
enseña. pero tampoco la cuestión reside –es imprescindible aclararlo– en 
construirse para cada ocasión, a la manera de una prótesis deshechable, 
un valor conveniente y “oportuno”. como ocurre con colores y sabores, 
también entre al amor y el odio hay mezclas y combinaciones que mejoran 



los valores “puros”. Es necesario aprender a distinguir las combinaciones 
insalubres de aquellas otras que nos hacen bien.



eL amor “verdadero”4

El amor “verdadero”, el que hunde sus raíces
en los pliegues recónditos del alma,
perdura, indestructible, y retorna
como un junco que se dobla
para volver a erguirse nuevamente.

aunque el odio suele recubrirlo
y, como a un ángel caído,
convertirlo en demonio,
su llama no se extingue,
y la luz que arroja su rescoldo
nunca jamás se apaga.

En el rostro que, recubierto por el barro,
ha perdido su diáfana mirada,
o en la gota que el frío ha trasformado
en un cristal de hielo,
persiste su semilla y el retoño
que volverá a ser flor en primavera,
que dará su fruto en el verano,
y calor suficiente en el otoño
para conservar la vida en el invierno.

4 Este texto formó parte de las palabras pronunciadas en el discurso de cierre del 
Simposium realizado en la Fundación Luis Chiozza en enero de 2011.
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El amor “verdadero” es,
como el veneno del odio que lo infecta,
tenaz e inagotable.
¿a qué acuerdo llegarán, entre uno y otro,
para elegir la salvación o la condena?



eL odio “verdadero”5

El odio “verdadero”,
el que destruye a lo que agrede
todo aquello que en la vida valoramos,
no es el odio, impotente y resentido,
que se alimenta, oscuro,
acumulando cuentas impagables,
con la esperanza, vana,
de que alguien, alguna vez, vendrá a saldarlas.

El odio “verdadero” y responsable
no es un odio “acreedor” de deudas rancias.
Es un odio inmediato y poderoso que feroz y certero, 
como la madre que en el borde de la cuna
aplasta a una alimaña,
se dirige hacia el lugar exacto en donde mora
el peligro que amenaza a lo que amamos.
Es aquel que en su acción, eficazmente concluida,
encuentra el destino que lo agota
sin quejas, sin reproches y sin culpa.

El odio “verdadero” no atesora en la memoria
los argumentos que se usan

5 Este texto formó parte de las palabras pronunciadas en el discurso de cierre del 
Simposium realizado en la Fundación Luis Chiozza en enero de 2011.
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para repetir dolores exquisitos,
con la actitud plañidera de una queja.
sólo recuerda los lugares en donde el mal
se esconde, y en virtud de lo que aprende,
adquiere la capacidad de proteger lo bueno
con el coraje que le ha dado la experiencia.

El odio “verdadero” es socio del amor y es su custodia.
nacido de ese amor que lo convoca,
lleva dentro de sí, como destino amargo,
el quedar tantas veces confundido
con la crueldad del mal que lo provoca.



ser Padre6

El falso privilegio del padre

Freud, en El Yo y el Ello, afirma que junto al mandato “así (como el 
padre) debes ser”, existe el mandato opuesto: “así (como el padre) no 
debes ser, no debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le está 
exclusivamente reservado”. lo prohibido en esta formulación, que el hijo 
copule genitalmente con su madre, parece incluir, en primera instancia, 
la prohibición de la identificación completa con el padre, porque habría 
un punto en el cual “así (como el padre) no debes ser”. sin embargo, es 
evidente que no es cierto que se prohíba al hijo algo que el padre puede, 
en cambio, realizar. tal como lo sostuvimos en un trabajo publicado en 
1977 (El falso privilegio del padre en el Complejo de Edipo), la misma 
prohibición puede ser expresada mejor de otra manera: “así (como el 
padre) debes ser, debes hacer todo lo que él hace y no hacer lo que él no 
hace; no debes copular con tu madre así como él no lo ha hecho con la 
suya”. también allí queda excluido el hijo y no su padre de copular con la 
mujer que es la madre del hijo y la esposa del padre. pero en esta segunda 
formulación, la prohibición no comprende a la identificación completa 
con el padre. por el contrario, se ve con claridad que precisamente una 
identificación completa con el padre refuerza la prohibición del incesto.

6 Este artículo fue publicado en la revista La Peste de Tebas, año XIV, núm. 46, abril de 
2010.
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la formulación de Freud coincide con pensamientos y sentimientos 
que se observan en la clínica. El niño (y por lo tanto, también el neuró-
tico) interpreta que el padre puede realizar el acto que a él se le prohíbe, 
en la medida en que experimenta el permiso y la prohibición frente a 
una mujer que, desde el punto de vista de su presencia material, aparece 
como la misma para el padre y el hijo. la capacidad para distinguir en 
esa mujer dos personas distintas, dos “objetos” (“la madre” y “la esposa”) 
que derivan del ejercicio de funciones diferentes en el triángulo edípico, 
es una adquisición que depende de la posibilidad de construir una rea-
lidad interna, en el terreno de la idea, dentro de la cual se entretejen los 
datos de la percepción sensorial actual con el recuerdo, para estructurar 
la imagen de una persona como producto de un vínculo.

En la medida en que esa capacidad es una adquisición posterior y más 
compleja, resulta especialmente vulnerable a los ataques que, al servicio 
de las fantasías optativas, condicionan la regresión del pensamiento. En 
otras palabras, se trata de un malentendido, de algo mal pensado que se 
sostiene en la medida en que satisface una necesidad emocional, pero –es 
importante señalarlo– es frecuente que (tal como lo sostenemos en ¿Por 
qué nos equivocamos?) lo mal pensado, retroalimentando las mismas 
emociones que lo han motivado, termine por consolidarlas de una manera 
que perpetúa y conforma nuestra actitud emocional.

Acerca de la existencia de dos mundos

En la teoría psicoanalítica, encontramos los elementos que nos permi-
ten comprender en alguna medida cómo se integra la capacidad que nos 
ocupa. Freud establece que la ausencia del objeto capaz de satisfacer la 
necesidad engendra a un mismo tiempo el recuerdo y el deseo, cuando el 
impulso emanado de la necesidad insatisfecha inviste la huella mnémica 
inconsciente de la anterior experiencia de satisfacción. El objeto mate-
rialmente ausente –es decir, el objeto que no excita los signos de cualidad 
de la conciencia que denotan su presencia sensorial– adquiere así una 
presencia “ideal” a través del recuerdo y el deseo. si realizamos un hi-
potético ordenamiento cronológico, encontramos, en el proceso que aca-
bamos de describir, un primer paso en la creación del mundo de la idea.

El segundo paso es mucho más importante y mucho más complejo. 
Frente a la ausencia material del objeto, se origina, a partir de la reacti-
vación de la huella mnémica (que genera el deseo), la defensa primaria 
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(identidad de percepción) que, como “cumplimiento” alucinatorio de ese 
deseo, finaliza en una experiencia dolorosa. Pero también se adquiere de 
ese modo la capacidad de pensar, utilizando el recurso de investir con 
pequeñas cantidades, tentativas, las ideas asociadas con los datos de la 
percepción sensorial actual, constituyendo otros tantos proyectos de ac-
ciones supuestamente eficaces, destinadas a la satisfacción de la necesi-
dad mediante el previo reconocimiento (identidad de pensamiento) de los 
objetos materialmente presentes.

llegamos así a nuestro conocimiento consciente de dos tipos de “pre-
sencias” y dos mundos: el mundo de la materia y el mundo de la idea. El 
mundo de los objetos ideales, de este modo constituido, se enriquece de-
bido a una nueva vicisitud de la defensa. si pensamos en los términos de 
un desarrollo arcaico, a los cuales Freud solía recurrir, podemos imaginar 
un hipotético instante primitivo en el cual la identificación con el padre 
coincidiera con su incorporación material. se trataría de una primitiva 
identidad o coincidencia entre ingestión e introyección. Es posible supo-
ner entonces que la necesidad –surgida de la ambivalencia– de preservar 
al padre de esta modalidad del amor que –tal como lo afirma Freud en 
Los instintos y sus destinos– es compatible con la destrucción del ob-
jeto, conduzca, en un tercer paso, a la disociación del mecanismo de la 
identificación introyectiva en un aspecto “ideal”, que se realiza con el 
padre, y un aspecto material, que se realiza con el animal (alimento) que, 
de acuerdo con lo que sostiene Freud en “tótem y tabú”, se constituye 
como tótem. En Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, decíamos que 
la necesidad de una tal disociación eidético-material de la introyección se 
refuerza como consecuencia de la relación oral secundaria del niño con 
la madre. la introyección de la madre, unida de manera indisoluble a la 
ingestión de la leche materna durante la etapa oral primaria, se disocia de 
la incorporación del alimento cuando la aparición de los dientes conduce 
simultáneamente a la capacidad de infligir un daño al objeto original y a 
la posibilidad y el deseo de la ingestión de carne.

la percepción sensorial de los objetos, en cuanto constituye una pre-
sencia “ideal” de éstos en el mundo interno –aunque se acompañe de 
los signos de cualidad que denotan su “simultánea” presencia material–, 
configura una introyección “ideal” de esos objetos, que simboliza y re-
presenta el proceso de su incorporación o ingestión material. puede por 
lo tanto ser considerada como la repetición inconsciente de una conducta 
arcaica que encontraba su finalidad en un ensayo tentativo de ingestión, 
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realizado, como paso intermedio, con el pensamiento, como si fuera el 
cumplimiento de un deseo, aunque sin la descarga de la plena cantidad.

la introyección “ideal” del padre conduce a los desenlaces conocidos: 
en parte, es completamente asimilado en el yo, y en parte, contribuye a 
la formación de la instancia que en el mundo interno conocemos como 
ideal del yo. Este último aspecto es el que nos interesa ahora, porque es 
precisamente este ideal del yo aquel que, como imagen interna del padre, 
constituye la figura frente a la cual aparece la problemática de la iden-
tificación que estamos describiendo. Cuando en la constitución de esta 
imagen ideal participan el pensamiento y el conocimiento de la realidad 
discriminada en las nociones de espacio y tiempo que posibilitan el re-
conocimiento de la continuidad de una misma persona en circunstancias 
diferentes de aparición en la conciencia, el hijo adquiere la noción de que 
su madre no es “la madre” del padre, e integra esta noción con su deseo 
edípico. recién entonces es capaz de utilizar de manera instrumental la 
identificación proyectiva (cuyo “primer eslabón”, según lo que sostiene 
paula Heimann en Una contribución al problema de la sublimación y 
sus relaciones con los procesos de internalización, es endopsíquico) para 
“ponerse en lugar” del padre y comprender, con ayuda de la historia, que 
el padre, cuando ha tomado por esposa a la actual madre del hijo, ha re-
nunciado a casarse con su propia madre.

Acerca del sentimiento de injusticia

de acuerdo con lo que llevamos dicho aquí, la confusión señalada 
entre las distintas personas –designadas como “madre” y “esposa”– que 
se manifiestan en la presencia material de una misma mujer, confusión 
presente en el hijo cuando interpreta que el padre puede realizar lo que a 
él le está prohibido, debe su génesis a la persistencia anacrónica de un 
pensamiento primitivo que opera al servicio de una fantasía optativa. 
El carácter irracional de esta forma arcaica del pensamiento permanece 
encubierto por la evidencia directa de los sentidos que confunden dos 
“objetos”, dos “personas”, en una misma presencia material. la percep-
ción sensorial colabora de este modo en la construcción de una apariencia 
sometida al deseo inconsciente de inhabilitar mediante la razón una pro-
hibición odiada.

las consecuencias que derivan de este ejercicio particular del pen-
samiento poseen una enorme importancia, tanto en lo que respecta a la 
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constitución de una “opinión pública” inconsciente que configura una vi-
gencia social operante, como en el desarrollo de las vicisitudes propias 
del proceso psicoanalítico durante la ejecución de un tratamiento. El estu-
dio de este tema merece un amplio desarrollo que escapa a las posibilida-
des de esta breve exposición. Es posible sin embargo entrever las líneas y 
el panorama que se presentan a la investigación, si tenemos en cuenta que 
el padre aparece como el poseedor de un privilegio que no tiene, cuando 
en realidad es el hijo el que intenta o pretende gozar de ese privilegio.

podemos sospechar que esta particular concepción de una injusticia 
(en el triángulo edípico) que se demuestra falsa, configura el modelo 
mental primitivo del sentimiento de injusticia frente a algunas caracte-
rísticas del mundo social que sólo en apariencia son injustas. Genera, 
además, desde uno u otro rol y a través de múltiples mecanismos, la reali-
zación de efectivas injusticias encubiertas que adquieren plena vigencia. 
En lo que respecta a la constitución de la familia, se incrementan (a partir 
de este sentimiento de injusticia) la rivalidad edípica y sus vicisitudes, 
entre las cuales se cuenta un incremento retroactivo de la ansiedad de cas-
tración con un refuerzo de la fijación fálica. Mencionemos también, por 
su importancia, que la envidia en el hijo por el goce del padre, valorado 
erróneamente como si se tratara de la consumación material del incesto, 
constituye un modelo mental general de los sentimientos envidiosos. la 
envidia se caracteriza por la proyección, sobre la situación envidiada, de 
otra situación ideal configurada por el goce que el sujeto que experimenta 
envidia es capaz de imaginar; goce que no suele coincidir con aquel otro 
que el sujeto envidiado alcanza.

cuando no se elaboran bien las situaciones en las cuales los padres 
asumen frente a los hijos la representación de la realidad social y de sus 
principios morales, nos encontramos con una forma muy particular de la 
rebeldía que configura al “eterno adolescente”. Es una forma que abunda 
en nuestra sociedad actual, de la cual se ha dicho que es una “sociedad 
sin padres”, aludiendo a la condición deficitaria de la autoridad paterna 
en la familia. alexander Mitscherlich ha dedicado un libro, con ese título, 
al desarrollo del tema. se trata de una condición que constituye una parte 
de la crisis de valores que impregna a nuestra época, dentro de la cual la 
autoridad (que emana de la experiencia que otorga el hecho de ser autor 
de algo) suele quedar desprestigiada y despertar antipatía, dado que se la 
confunde con el autoritarismo que surge de una autoridad espuria.
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de más está decir que los roles paterno y materno, cuya diferencia 
tiene una importancia fundamental en el desarrollo saludable de un hijo, 
no es necesario que sean asumidos, en su totalidad, por cada uno de los 
correspondientes progenitores en su condición de persona material y real. 
Muy por el contrario, lo más frecuente es que en cada progenitor predo-
mine la que le corresponde, y puede ser suficiente que ambas funciones 
sean ejercidas por dos personas distintas, aun en el caso, menos adecua-
do, de que las desempeñen alternativamente, o no coincidan con la que 
corresponde al sexo del progenitor que la ejerce.

por último, señalemos lo que la observación clínica nos muestra: el 
análisis, en el campo de la transferencia, de los motivos que sostienen 
esta persistencia del pensamiento primitivo conduce al paciente hacia la 
etapa genital secundaria, atempera la rivalidad y la envidia frente al ana-
lista, y la transferencia adquiere un matiz nuevo y diferente que podemos 
denominar fraterno, ya que desde este punto de vista, el padre y el hijo 
comparten como hermanos una misma prohibición impuesta por esa for-
ma de la evolución que denominamos de cultura.

Ser padre

En Las cosas de la vida, decíamos que no sólo existe His Majesty the 
baby, también, y en cierto sentido, existe His Majesty the father. Fren-
te a cualquier acontecimiento penoso, tenemos siempre dos alternativas: 
reconocer que “algo hemos hecho”, o declararnos total y absolutamente 
irresponsables, mientras reclamamos por una vida más fácil. En este úl-
timo caso, podemos considerarnos víctimas de una desgracia o de una 
injusticia. la desgracia es la pérdida de la gracia otorgada, según preferi-
mos creer, por los poderes celestiales. la injusticia proviene siempre, en 
nuestra fantasía optativa, de los poderes terrenales. En ambas alternati-
vas, nuestra responsabilidad queda a salvo, pero –claro está– lo logramos 
al precio de creer en nuestra propia impotencia, renunciando a la idea de 
que se puede hacer algo. La inmensa mayoría de las veces, la figura de los 
padres que “hubieran podido” o su descalificación exagerada nos defien-
den de verlos como personas con su propia vida y su particular infortunio.

los pacientes suelen ingresar a un tratamiento inconscientemente con-
vencidos de que no existe otra manera de “ser padre” distinta de aquella 
que forma parte de su historia. Es precisamente por la fuerza de esa “his-
toria” que muchas veces un paciente logra, repitiendo lo que ha sucedido 
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con sus progenitores (que quedaron arrinconados en “no saber más qué 
hacer con ese chico”), que el tratamiento fracase. para que el psicoanalis-
ta consiga sortear ese obstáculo, es necesario que admita que el paciente 
puede hacerlo fracasar, y si logra admitirlo, será porque ha aprendido a 
liberarse de la obligación de conservar siempre el poder que se atribuye 
al rol paterno. de más está decir que lo mismo ocurre con el ejercicio de 
la paternidad en la vida. Se llega siempre finalmente a un punto en que 
la única forma saludable de ser padre es aquella en la cual, frente a las 
limitaciones de la realidad, un padre y su hijo toleran ingresar en una 
relación fraterna.

a pesar de la verdad contenida en la frase de Goethe: “lo mejor que de 
la vida has aprendido no se lo puedes enseñar a los jóvenes”, algo de lo 
vivido puede ser enseñado y puede ser aprendido, ya que en el trascurso 
de las generaciones la humanidad en algo ha progresado desde los tiem-
pos de la magia y la cultura tribal. Hace un tiempo (en ¿Por qué enfer-
mamos?), decíamos: “cuando el dedo que señala tiene éxito en la tarea 
de indicar una presencia, es porque se comparte la idea de aquello que 
hay que ver. la mayoría de las veces esa idea es un sobreentendido. los 
sobreentendidos nunca son explícitos; por eso, cuando no coinciden, en 
lugar de ingresar en una discrepancia legítima, ingresamos en un malen-
tendido.”. De modo que todo depende de una suficiente coincidencia en 
el punto de partida. caben muy pocas dudas acerca de que la transmisión 
de la experiencia es un asunto clave en la relación entre padres e hijos, ya 
que la experiencia es lo que avala una parte muy importante de la función 
paterna, que es la de integrar a su prole con las normas sociales decanta-
das por la cultura civil, que son imprescindibles para la formación de un 
carácter que alcance la armonía, la flexibilidad y la estabilidad necesarias 
para que la convivencia no lastime.

si admitimos que la posibilidad de trasmitir la experiencia depende 
de esa suficiente coincidencia en el punto de partida, llegamos a la con-
clusión de que la relación de aprendizaje entre padres e hijos, que junto 
con la protección es la esencia de la crianza, se interrumpe cuando los 
conflictos afectivos, que ocurren normalmente durante el crecimiento y la 
evolución que trasforma a los niños en jóvenes, conducen a radicalizar las 
posiciones de partida. no cabe duda entonces de que la tolerancia y la pa-
ciencia que, unidas al recuerdo del propio pasado juvenil, se materializan 
en la capacidad de espera, constituyen lo que puede otorgar a la función 
de ser padre el ejercicio logrado de su pleno sentido.





La hisToria que se esConde en eL CuerPo7

Una vida psíquica inconsciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendía mejor como resultado de 
un trauma psíquico que como una enfermedad física del sistema nervio-
so (Freud y Breuer, 1895d*). los síntomas de la histeria desaparecían, 
además, cuando las enfermas, venciendo una resistencia, recordaban el 
trauma y revivían sentimientos penosos olvidados. un trauma psíquico 
que había sido reprimido y que, por lo tanto, el enfermo no podía recor-
dar conscientemente, podía producir las alteraciones en el cuerpo que se 
observaban en la histeria. Esto conlleva dos cuestiones importantes. la 
primera consiste en la existencia de una vida psíquica inconsciente, y la 
segunda infunde una mayor intriga al problema de la relación entre el 
alma y el cuerpo.

innumerables experiencias clínicas y los nuevos desarrollos de las 
neurociencias han consolidado la hipótesis de un psiquismo inconsciente, 
y a partir de este punto, el concepto mismo de lo psíquico ha cambiado, 
ya que la cualidad esencial que lo define no es ahora la conciencia, sino la 
significación, el sentido, una cualidad que la mayoría de las veces existe 
sin necesidad de conciencia. de acuerdo con lo que Freud (1901b*) de-
finió en su libro Psicopatología de la vida cotidiana, un acontecimiento 

7  Este artículo apareció en la revista Imago, núm. 146, diciembre de 2010. disponible 
en línea: http://www.imagoagenda.com/revista-indice.asp?idrevista=117. también se publicó 
en el núm. 4 de la Revista Homeopática Uruguaya, en junio de 2012.
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posee sentido cuando puede ser ubicado dentro de una secuencia de suce-
sos que obedecen a un propósito. Cabe agregar, a lo que se define como 
el sentido de un evento, que tales propósitos, dotados de lo que se deno-
mina una intención, son “sentidos”, además, como algo que complace o 
disgusta. En otras palabras, el sentido se siente.

En cuanto a lo que se refiere a la relación existente entre el cuerpo y el 
alma, Freud (1940a [1938]*) sostuvo, en los últimos años de su vida, que 
lo que solemos percibir en un ser vivo como un proceso meramente físico 
es también, al mismo tiempo, un proceso genuinamente psíquico cuyo 
significado permanece inconsciente. El cuerpo vivo que percibimos como 
materia mediante nuestros órganos sensoriales ocupando un lugar en el 
espacio de la física clásica posee un significado, un sentido en la doble 
connotación de finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia tem-
poral configurando una dramática histórica. No se trata entonces, como 
postulaba descartes, de dos realidades ontológicas que existen de por sí, 
más allá de la conciencia que las examina, sino de dos maneras diferentes 
con las cuales registramos la realidad de un organismo vivo.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la informática 
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de 
interpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circuitos. 
para decirlo en los términos actuales: el software está también en el hard-
ware, es decir, que en la construcción física de la máquina también “hay” 
un programa. Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad 
para el caso de cualquier tipo de máquina. una máquina como el molino 
o como el reloj se halla constituida por partes físicas que se relacionan, 
mecánicamente, de tal modo que cada uno de sus movimientos puede ser 
visto como el efecto de una causa, pero esto no quita que lo que constitu-
ye a una máquina, su “razón de ser”, su propósito, implícito en su funcio-
namiento, no sea algo inherente a su constitución física, sino a la idea que 
determina la relación entre sus partes. un reloj continuará siendo reloj 
independientemente de si se lo construye con metal, con madera, con 
agua o con arena. Esto, que es cierto para la locomotora, es también cierto 
para el riñón del mamífero, aunque, claro está, no es una empresa fácil la 
construcción de un riñón artificial que pueda ser “colocado” en el lugar 
que ocupa el natural. la construcción anatómica del hombre tiene un sig-
nificado semejante a la construcción de los circuitos de una máquina que 
sirve a un propósito. cuando examinamos la disposición del tejido que 
constituye un riñón, comprendemos que la organización de su estructura 
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se explica en virtud de la función que realiza. la función de un riñón está 
al servicio de una finalidad, cumple con un propósito, y un propósito es 
algo que no cabe en un modelo físico del mundo.

Estamos habituados a la idea de que los organismos biológicos son en-
tes físico-químicos que, en la medida en que aumenta la complejidad de 
su sistema nervioso, empiezan a funcionar psíquicamente. pero si acep-
tamos que la vida psíquica, en su mayor parte inconsciente, se define por 
el significado y no por la conciencia, toda estructura biológica que sirve 
a un propósito es psíquica sin dejar de ser física. desde este punto de 
vista, no existe un cuerpo vivo desprovisto de alma, porque la función 
(que explica, además, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructu-
ra orgánica) lo convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo. 
tal como lo expresara el poeta inglés William Blake (1790-1793), que 
murió treinta años antes del nacimiento de Freud, llamamos cuerpo a la 
parte del alma que se percibe con los cinco sentidos, y llamamos alma (es 
forzoso agregar) al sentido que, en su doble significado de sensibilidad 
e intención, caracteriza y “anima” al cuerpo de los seres vivos. diremos 
entonces que el cuerpo es la parte del alma que se ve y que se toca, y 
que el alma, tanto en la salud como en la enfermedad, es la parte de las 
funciones vitales del cuerpo que se comprende, empáticamente, como 
sensibilidad y como intención.

La enfermedad y el drama

El mundo psíquico puede ser esquematizado en el espacio geométrico 
de un campo de fuerzas, pero allí el significado que lo caracteriza se de-
grada hasta convertirse en una forma atrófica. Adquiere una representa-
ción más rica en la figura visual de un escenario en el cual transcurren los 
actos de un determinado drama, y florece en la plenitud de su forma en la 
secuencia temporal de una narrativa lingüística que aumenta el espesor 
de la trama afectiva.

nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. cuan-
do esto sucede, se puede pensar que se trata de un drama comprensible, 
natural, justificable; o también, en otras ocasiones, que no son tan raras, 
que se trata de un drama injustificado o exagerado. En este último caso, la 
ciencia habla de patoneurosis. pero la pregunta que hoy despierta nuestra 
atención es otra: ¿cómo puede un drama derivar en una enfermedad del 
cuerpo? Hace ya muchos años que la medicina ha descubierto la fun-
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damental intervención de las emociones inconscientes en enfermedades 
como el asma, la psoriasis, la colitis ulcerosa o la úlcera gastroduodenal. 
la investigación en ese terreno prosiguió su camino, corroborando una y 
otra vez que no bastan los microbios o la disposición genética para que 
una enfermedad se produzca. suelen ser condiciones necesarias, pero no 
suficientes (Chiozza, 1963- 2009).

para que una enfermedad se produzca, es necesario que “el terreno” en 
el cual se desarrolla sea lo suficientemente fértil, y hoy sabemos sin lugar 
a dudas que el estado afectivo del paciente condiciona de manera esencial 
sus defensas inmunitarias y el modo en que la enfermedad evoluciona. lo 
más importante, sin embargo, no reside en las emociones que el paciente 
registra de forma consciente, sino en aquellas otras, reprimidas, que se 
manifiestan alterando la función de los órganos. También sabemos que 
las emociones y la actitud de reprimirlas no surgen aisladas de una inter-
pretación de los hechos, sino precisamente como consecuencia del modo 
en que se elige relacionar a los acontecimientos entre sí, a los fines de 
otorgarles un particular significado. En otras palabras, la vida emocional 
es siempre un producto de la construcción de una historia que enhebra los 
hechos en algún sentido.

no somos solamente un conjunto de átomos o un conjunto de sustan-
cias químicas iguales, también somos un conjunto de historias que son 
tan típicas y tan universales como los átomos que nos constituyen. los 
dramas que impregnan y conforman la vida de los hombres son clásicos. 
Existe el drama de la culpa, el de la venganza, el de la expiación, el de la 
traición y muchos más. son dramas que se combinan para formar histo-
rias que también son clásicas, aunque presenten variaciones que hacen de 
cada ser humano un caso particular y diferente. podemos decir entonces 
que, aunque cada ser humano vive la vida de una singularísima manera, 
porque dos personas nunca son idénticas y cada individuo es el producto 
de una combinación distinta de los mismos ladrillos, los dramas encu-
biertos por la enfermedad son típicos y universales. cambian los esce-
narios, cambian los ropajes, cambian los personajes, cambian las épocas, 
pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por eso podemos 
comprenderlo y posee la capacidad de conmovernos.

los dramas que impregnan las vidas de personas diferentes son tan 
distintos entre sí como lo son los enfermos que cada médico atiende. pero 
el médico puede ejercer su labor precisamente porque las similitudes en-
tre uno y otro caso le permiten hablar de enfermedades que son típicas y 
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ayudar a un paciente usando lo que aprendió con otro. para el médico es 
evidente, por ejemplo, que las cardiopatías isquémicas físicamente tie-
nen, todas ellas, algo en común que permite hacer el diagnóstico y decidir 
el tratamiento, y que es distinto de lo que tienen en común las neumopa-
tías o las enfermedades autoinmunitarias.

La Historia, como disciplina científica, estudia los hechos que una vez 
fueron percibidos y registrados, ordenándolos, cronológicamente, en una 
secuencia temporal que permite concebir una relación lógica entre causas 
y efectos. pero la historia que se esconde en el cuerpo es, sin embargo, 
otra clase de historia. El producto del arte narrativo, que también denomi-
namos historia, transmite el significado de una experiencia que, como el 
“érase una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su ubicación 
en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo de historia 
pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar a la realidad 
como una suma algebraica de fuerzas o como la resultante geométrica 
de una conjunción de vectores, la representa “lingüísticamente” con pa-
labras que aluden ante todo al compromiso emocional de las personas, 
compromiso que constituye precisamente la cualidad dramática.

El fundamento del pensamiento histórico, el sustento primordial de la 
interpretación de un drama, nace de un presente en el cual el significado 
de ese drama no sólo conserva el sentido que nos permite comprenderlo, 
sino que además, ese sentido alcanza, en la actualidad, la significancia ne-
cesaria para reclamar la atención. lo que nos interesa del pasado es lo que 
está vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. Justamente por 
eso es ese presente “vivo” el que motiva y hace posible la interpretación 
del pasado que llamamos historia.

podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre llenan-
do de carne el esqueleto de una dramática “típica”. tiempo, lugar, esce-
nario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo, las circunstancias, a 
veces insólitas, constituyen la carne que refuerza, como una caja de reso-
nancia, el interés que despierta una particular historia. su esqueleto, en 
cambio, armado con temáticas que, como la venganza o la expiación de 
la culpa, son atemporales, es tan universal y típico como lo son nuestras 
manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y 
ese esqueleto temático es lo que constituye el último y verdadero motivo 
de nuestro interés en la historia.

la experiencia clínica nos enfrenta una y otra vez con el hecho, repe-
tidamente señalado, de que la aparición y el decurso de las enfermedades 
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no son independientes de la vida emocional del enfermo. la experiencia 
nos muestra además que una parte muy importante de esa vida emocio-
nal suele permanecer reprimida junto con el libretto histórico que le ha 
dado origen. cuando exploramos la vida de un enfermo y estudiamos su 
momento actual como el producto de una trayectoria biográfica que des-
emboca en ese su particular presente, caracterizado por la enfermedad, 
comprendemos que la alteración de su cuerpo oculta una historia ligada 
con un intenso compromiso afectivo. De este modo, con la misma efica-
cia con que un reactivo químico nos revela una sustancia oculta, la inves-
tigación con el método apropiado nos revela el drama que el enfermo es-
conde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de alterar 
el funcionamiento de sus órganos. cuando un hombre, en un momento 
dado, “pone” su vida en el significado de una historia que se le ha vuelto 
insoportable y la oculta, alejándola de su conciencia, sucede también que 
esa historia, cuyo desenlace le resulta traumático, se transforma en un 
drama “paralizado” que permanece “detenido en el tiempo”.

llegamos, por este camino, a una conclusión importante (chiozza, 
1963a; 1998c [1976-1998]; 2008e) que la observación corrobora: las en-
fermedades “contienen”, ocultas, diferentes historias, y cada una de esas 
historias, que son tan típicas y universales como los trastornos orgánicos 
que el enfermo “construye” para enmascararlas, se presenta en la con-
ciencia del enfermo y en la del observador como un trastorno corporal 
distinto. si podemos comprender su sentido, es precisamente en la me-
dida en que somos capaces de compartir en términos afectivos, desde 
nuestras propias experiencias vitales, su significado, porque todas ellas 
pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de temáticas, recu-
rrentes y sempiternas, que impregnan con emociones similares la vida de 
los seres humanos.

Bibliografía

Blake, William (1790-1793), El matrimonio del cielo y el infierno, edición 
de Edmundo González-Blanco, Bogotá, alma, 1947.

chiozza, luis (1963-2009), Obras Completas, Buenos aires, libros del 
Zorzal.

chiozza, luis (1963a), Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comu-
nicación preliminar, Buenos aires, luro. El contenido de esta comu-
nicación fue incluido en chiozza, luis (1970a), Psicoanálisis de los 



obras CompLetas  •  tomo XX 183

trastornos hepáticos, obras completas, tomo i, Buenos aires, libros 
del Zorzal, 2008.

chiozza, luis (1998c [1976-1998]), Cuerpo, afecto y lenguaje, Buenos 
aires, alianza Editorial. Edición ampliada de chiozza, luis (1976), 
Cuerpo, afecto y lenguaje. Psicoanálisis y enfermedad somática, Bue-
nos aires, paidós.

chiozza, luis (2008e), “Enfermar y sanar”, en Obras Completas, tomo 
vii, Buenos aires, libros del Zorzal, 2009.

Freud, sigmund (1901b*), Psicopatología de la vida cotidiana, tomo vi, 
Buenos aires, alianza Editorial.

Freud, sigmund (1940a [1938]*), Esquema del psicoanálisis, tomo 
XXiii, Buenos aires, alianza Editorial, pp. 133-210.

Freud, sigmund y Breuer, Joseph (1895d*), Estudios sobre la histeria, 
tomo ii, Buenos aires, alianza Editorial.





eL PsiCoanáLisis de Lo que oCurre en eL CuerPo8

En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de litiasis biliar, con 
el auxilio de una colangiografía, se ve una vesícula en el abdomen abierto y 
otra en la pantalla de radioscopía. se piensa cotidianamente que la vesícula 
de la colangiografía es una representación, obtenida por medio de los rayos 
X, de la vesícula “real” que se ve en el abdomen, pero esto constituye un 
error. la vesícula que se observa en el campo quirúrgico, lejos de ser la 
“cosa en sí” vesícula, es una representación diferente, aunque más habitual, 
obtenida mediante la luz incidente. no sólo el color, sino también la forma, 
observados en un microscopio, varían según el colorante con el cual se los 
ha hecho visibles. de modo que aquello que vemos, oímos, tocamos, gus-
tamos u olemos siempre es el producto del encuentro entre la “cosa en sí” 
y nuestra posibilidad perceptiva, nunca la “cosa en sí” misma.

La cualidad psíquica y la capacidad simbólica del 
cuerpo

para referirnos al cuerpo físico del hombre usamos habitualmente sólo 
la palabra “cuerpo”, que la física utiliza para designar todo aquello que 
ocupa un lugar en el espacio. El lenguaje popular, en cambio, lo deno-
mina simplemente “físico”. las expresiones “cuerpo erógeno” y “cuerpo 

8  Este artículo apareció en la revista La Peste de Tebas, año Xv, núm. 49, abril de 
2011.
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biológico”, que se utilizan con tanta frecuencia en nuestros días, suelen 
llevar implícitos algunos equívocos que es conveniente examinar.

“cuerpo erógeno”, por su construcción, nos induce a suponer que pre-
tende designar, en primera y principal instancia, a un cuerpo que genera 
Eros; en otras palabras, el cuerpo que constituye la fuente de la libido. sin 
embargo, quienes utilizan frecuentemente esta expresión suelen sostener 
que se refieren al cuerpo “significado” que funciona como símbolo, pero 
los vocablos “significado” y “símbolo” designan conceptos que perte-
necen al territorio de la historia, en donde el encadenamiento causal, y 
por lo tanto la idea de génesis (sea que hablemos de psicogénesis o de 
histórico-genético), opera extrapolado desde un contexto distinto, “cien-
tífico natural”.

Con las palabras “cuerpo biológico”, habitualmente unidas a la afir-
mación de que este cuerpo es “asimbólico”, suele designarse algo que, 
en rigor de verdad, está más cerca de ser un cuerpo físico que un cuerpo 
vivo. La palabra “asimbólico”, usada en este contexto, quiere significar 
que si bien el cuerpo puede ser revestido por una significación otorgada 
por el psiquismo que “habita” ese cuerpo o por un “observador exterior”, 
aquello que en el hombre se manifiesta como “cuerpo biológico” es pre-
cisamente la parte que no se ha realizado como una creación simbólica, 
sino por el contrario, como resultado o efecto de una causa antecedente. 
pero un uso semejante de la palabra “biológico” resulta, ya desde el co-
mienzo, objetable. la biología es la ciencia cuyo objeto es la vida. la 
física, en cambio, sólo estudia en los cuerpos animados aquellos aspectos 
que estos cuerpos comparten con los inanimados. por lo tanto, cuando 
nos referimos al cuerpo biológico de un hombre, debemos tener claro que 
si bien allí incluimos lo que nos enseñan la física y las ciencias que de 
ella derivan, la palabra “biológico”, usada correctamente, compromete de 
manera inevitable algo más.

Ese algo más es aquello que le otorga a un ser vivo su calificativo de 
animado; en otras palabras, su cualidad psíquica. y esa cualidad, que no 
puede ser reducida a los conceptos de la física o la química que funda-
mentan la fisiología, se define en su esencia, de acuerdo con Freud, por el 
significado, es decir, por su pertenencia a una serie encaminada hacia un 
fin. Así, por su significado, define Freud al psiquismo inconsciente, que 
en 1938 (1940a [1938]*) denomina “genuino”. En cuanto a la conciencia, 
que sólo en algunas ocasiones se agrega a los procesos psíquicos, llega-
mos a la conclusión (chiozza, 2005d [2003]; 2009) de que existen dis-
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tintos niveles de conciencia (inconscientes para la consciencia habitual), 
que operan construyendo un significado que es noticia, “copia”, alusión, 
referencia o símbolo, de otro significado. Cada uno de esos símbolos fun-
ciona como una re-presentación pertinente, forzosamente parcial, de una 
particular totalidad.

Es curioso, por no decir absurdo, que entre los principales autores que 
postulan la existencia de un cuerpo “asimbólico”, ninguno se ocupe de 
aclarar qué es lo que entiende por símbolo. Usaremos aquí la definición 
de susan langer (1941), establecida en un libro que goza de una fama 
bien merecida y que resulta precisa, sencilla y esclarecedora. de acuerdo 
con langer, el símbolo, dicho de un modo esquemático, es el representan-
te de un ausente. dado que el carácter de ausencia surge de la operación 
de un recuerdo, o de un deseo, tanto la creación de un símbolo como su 
lectura implican necesariamente la operación de un psiquismo. recor-
dar, desear, simbolizar, comprender o interpretar una significación son, 
todas ellas, operaciones que llevan implícito establecer la relación entre 
un símbolo y el referente al cual alude, y el establecer esa relación define 
la cualidad de la conciencia, que se manifiesta (sea cual fuere “el nivel” 
en el cual funciona) en la posibilidad de establecer diferencias y atribuir 
valores o importancias.

si bien la introspección nos permite hablar de símbolos eidéticos o 
mentales, los símbolos se manifiestan como una construcción material, 
pero para que esa realidad material denuncie su carácter de realización 
simbólica, debe evidenciar la capacidad de evocar en un psiquismo, con 
su presencia material, a otro existente que se halla materialmente ausente. 
así sucede aun en los casos en que la percepción de una parte indica la 
presencia del “objeto” al cual esa parte pertenece.

para que una realidad material fuera “asimbólica”, debería ser abso-
lutamente incapaz de provocar, con su presencia, la emergencia de algún 
recuerdo, deseo o significación. Esto, hablando con todo rigor, es imposi-
ble, dado que percibir ya es simbolizar. sin embargo, como hemos visto, 
la palabra “asimbólico” suele ser utilizada habitualmente con la asigna-
ción de un significado distinto. Suele decirse que una realidad material 
es asimbólica cuando se piensa que, si bien puede ser revestida de una 
significación otorgada por el sujeto que se vincula con ella, se trata de 
una realidad que “en sí misma” no se ha generado como producto de una 
actividad simbolizante.
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a pesar de que habitualmente suele asumirse sin discusión que la ca-
pacidad simbólica es una propiedad exclusivamente humana, se ha co-
menzado, hace ya varias décadas, a desarrollar una Zoosemiótica que ha 
culminado en una Biosemiótica (Hoffmeyer, 2005). Hay biólogos que 
sostienen que la simbolización y la existencia subjetiva son inherentes 
a la vida, y hay otros que no aceptan esa afirmación, pero que no logran 
sin embargo precisar con fundamento en qué punto de la escala biológica 
surge la existencia psíquica que configura un sujeto interpretante.

reparemos en lo que señala Konrad lorenz (1973) con respecto a la 
ameba: “[...] si fuera tan grande como un perro, como dice el más emi-
nente de todos los expertos protozoólogos, H. s. Jennings, nadie dudaría 
en atribuirle una vivencia subjetiva”. veamos también, a través de algu-
nos párrafos aislados, lo que afirma Etcheverry (1978) analizando el pen-
samiento de Freud: “La asimilación que establece Freud entre ‘psiquis’ y 
‘alma’ es taxativa”; “[...] para Haeckel la célula primordial (protista) así 
como las células unidas entre sí en un ser vivo pluricelular, poseen alma”; 
“‘Alma’, en Haeckel, es término descriptivo de la especificidad de ciertos 
procesos materiales”; “[...] parece probable que la tradición de Haeckel 
y de la filosofía de la naturaleza es el obligado contexto del texto freu-
diano”. Bion (1977), en la segunda de sus “reuniones de 1977 en nueva 
york”, responde a una pregunta diciendo: “[…] no sabemos cómo es una 
mente vegetal, como la de la atrapamoscas (muscípula), por ejemplo”.

Percepción de la materia e interpretación de la historia

El cuerpo físico de un ser vivo está definido por el conjunto de sus as-
pectos materiales y energéticos. un existente material o energético posee 
la capacidad de originar una percepción sensorial. cuando percibimos, 
por ejemplo, un cangrejo, materia y energía sólo constituyen una parte de 
la realidad que llamamos “cangrejo”. Materia y energía son los constitu-
yentes del cangrejo que pueden originar la percepción de una presencia. 
El cangrejo recordado no posee esa posibilidad, pero sigue siendo un 
cangrejo.

suele incurrirse en el equívoco de creer que las palabras “cuerpo físi-
co” o “biológico” designan de un modo directo a lo que existe “objetiva-
mente” como una “cosa” más allá de la conciencia. pero estas palabras 
designan, en cambio, inevitablemente, un concepto constituido por un 
conjunto organizado de representaciones o ideas. se oye decir a menudo 
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que los psicoanalistas trabajamos con representaciones del cuerpo, mien-
tras que los cardiólogos o los cirujanos trabajan con el cuerpo físico o bio-
lógico. Esto constituye un buen ejemplo del equívoco que señalábamos. 
El hecho de que el psicoanalista trabaje con representaciones no lo dife-
rencia del cirujano. tanto el cirujano como el psicoanalista trabajan sobre 
la “cosa en sí” mediante representaciones organizadas en los diferentes 
sistemas teóricos que constituyen cada una de sus ciencias particulares.

Mientras el cirujano recurre predominantemente a las ciencias deriva-
das de la física, representa su acción en un espacio “geométrico” y orga-
niza sus procesos mentales identificando en el objeto causas y efectos, el 
psicoanalista recurre predominantemente a las ciencias que derivan de la 
historia, representa su intervención en un tiempo “lingüístico” y organiza 
sus procesos mentales en torno de una relación de significación “dentro” 
del objeto de estudio. pero ambos trabajan con representaciones sobre 
aquello, existente, a lo cual las representaciones en última instancia se 
refieren.

como el cirujano utiliza las técnicas derivadas del ejercicio de la mano 
(lo mismo que el fisiólogo o el cardiólogo), su trabajo adquiere la falsa 
apariencia de operar directamente sobre las cosas existentes, cuando en 
realidad la manera en que se ejerce su acción se constituye con represen-
taciones. de un modo análogo, como el psicoanalista utiliza los procedi-
mientos derivados del ejercicio de la palabra, su trabajo adquiere la falsa 
apariencia de operar exclusivamente sobre las representaciones y sólo de 
un modo secundario y “misterioso” sobre los existentes a los cuales esas 
representaciones se refieren; como si un cambio en la significación pu-
diera transcurrir separado de las “formas” del cuerpo que constituyen sus 
símbolos. Parece evidente que ambos equívocos, tanto el que se refiere 
a la acción del cirujano como el que alude a la del psicoanalista, no sólo 
han detenido el desarrollo de un esquema teórico adecuado para enfrentar 
el problema del tratamiento psicoanalítico de las enfermedades que se 
manifiestan como una alteración del cuerpo, sino que además, distorsio-
nando el sentido de la práctica psicoanalítica, han empobrecido su meta.

Los símbolos heredados y universales

Freud sostuvo que existen símbolos típicos, universales, congénitos, 
que pertenecen a la prehistoria filogenética y que, como prototipos here-
dados (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*; 1918b [1914]*; 1923b*; 1939a 
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[1934-1938]*), no pueden ser interpretados sólo a partir de lo que el pa-
ciente es capaz de asociar acerca de ellos (Freud, 1900a [1899]*). Afirmó 
que los afectos son equivalentes a crisis histéricas prehistóricas igual-
mente típicas, universales y heredadas (Freud, 1916-1917 [1915-1917]*; 
1926d [1925]*). y también que la histeria no sólo compromete órganos 
de la vida de relación, sino que además, se manifiesta en órganos de la 
vida vegetativa (Freud, 1905e [1901]*; 1908b*; Freud y Breuer, 1895d*). 
Este campo que el afecto y la histeria abarcan de una manera análoga, 
el descubrimiento freudiano acerca de la existencia de una actividad de 
simbolización que es inconsciente, y su afirmación acerca de que el de-
nominado “concomitante somático” es (por oposición a lo psicológico, 
consciente) lo verdaderamente psíquico (es decir, lo inconsciente) (Freud, 
1940a [1938]*), confluyen en una imagen del hombre que se presta muy 
mal para sostener la existencia de un cuerpo “asimbólico”.

vale la pena no abandonar este tema sin examinar antes, desde este 
punto de vista, lo que ocurre con el concepto de neurosis actuales. por 
un lado, se ha reconocido siempre, desde la clínica, la importancia de 
evaluar el ingrediente de desequilibrio energético actual que forma parte 
de cada neurosis. Por otro lado, se afirma que constituye un componente 
biológico “asimbólico” y que, como tal, permanece fuera del ámbito del 
psicoanálisis, que debe ocuparse sólo de las psiconeurosis. algo similar 
ocurre con el concepto de necesidad. Mientras se sostiene que el psi-
coanálisis sólo se ocupa del deseo, ocurre que se ocupa de la necesidad, 
de manera inevitable, cada vez que intenta comprender metapsicológica-
mente al deseo.

El malentendido, en el caso de las neurosis actuales, tiene sus raíces 
en el equívoco que nos lleva a pensar en la existencia de una angustia sin 
representación, surgida, como un “hecho físico”, por la conversión direc-
ta de la libido. pero la palabra “angustia” no ha sido elegida al azar para 
nominar a ese estado afectivo, sino como un derivado apropiado para 
arrogarse la representación de una estructura compleja de ideas incons-
cientes ligadas a un conjunto de vivencias prototípicas que se renuevan 
una y otra vez en el instante magno de cada nacimiento a la vida extrau-
terina. no debemos creer, sin embargo, que el pensar en la existencia de 
una realización simbólica “representativa”, como proceso inherente a la 
llamada conversión “directa” de la libido insatisfecha en angustia, impli-
ca necesariamente desconocer la importancia de la magnitud cuantitativa 
y energética de esa insatisfacción actual. por el contrario, si tuviéramos 
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que resumir todo lo dicho en una sola regla útil para la operación clínica, 
diríamos: hay que tener en cuenta que la actualidad física siempre es una 
plétora de significado histórico, y el significado histórico sólo puede dar-
se en una realidad física actual. por esto, ante cada transformación de la 
realidad que se manifiesta materialmente, la tarea de todo psicoanalista 
consiste en el descubrimiento de una permutación simbólica.

El lenguaje fundamental

chomsky (1975) postula que los principios que pertenecen a la gra-
mática universal, y que parecen ser de propiedad del sistema lingüístico 
adquirido, son determinados por un mecanismo innato comparable al que 
determina la naturaleza y función de los órganos. sostiene que podemos 
considerar a la psiquis como un sistema de “órganos mentales”, siendo 
uno de ellos la facultad del lenguaje, y que estos “órganos mentales” se 
desarrollarían, de manera específica, cada uno de ellos en acuerdo con 
un programa genético, como lo hacen los órganos somáticos (chomsky, 
1980).

de acuerdo con estas ideas, llegamos a la conclusión de que el lengua-
je es un órgano natural que se desarrolla en un contexto cultural que lo 
acota pero no lo crea, a la manera en que un esbozo embrionario se reali-
za en un campo epigenético (Waddington, 1968). Freud (1911c [1910]*) 
acude, y no por única vez, a la capacidad creativa de schreber y se mues-
tra acorde con la idea de la existencia de un lenguaje fundamental, de 
carácter universal, primario con respecto a las diferentes lenguas que se 
hablan, del cual los símbolos universales y congénitos constituirían restos 
perdurables. Recordemos también aquí la afirmación de Freud (1940a 
[1938]*) acerca de que los pretendidos “concomitantes somáticos” son 
lo verdaderamente psíquico, en el sentido de que su significado incons-
ciente restablece en la conciencia la unidad de las series “psicológicas” 
interrumpidas.

Bateson (1979) parte de la idea de que todo ser vivo, en tanto cria-
tura, posee un “saber cómo” inconsciente, y sostiene que toda psiquis, 
tanto sea la nuestra como la del bosque de pinos o la de la anémona de 
mar, conforma un pensamiento en términos de historia (stories). con-
texto y pertinencia no sólo deben ser características de todo aquello que 
llamamos conducta, sino también de todas las historias internas que son 
secuencias en la edificación de la anémona de mar. La embriología debe 
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ser algo hecho de la sustancia de las historias. debe haber pertinencia en 
cada paso de la filogenia y aun entre los pasos, en un proceso evolutivo 
que llega hasta el hombre. por eso podemos decir junto a próspero: “Es-
tamos hechos de la sustancia de la que están hechos los sueños”. En opi-
nión de Bateson, los sueños sólo son fragmentos de esa sustancia, como 
si la sustancia de la cual estamos hechos fuera transparente y por lo tanto 
imperceptible, y como si sólo pudiéramos notar su presencia en los cortes 
y planos de fractura de esa transparente matriz. sueños, percepciones e 
historias son quizás rupturas e irregularidades en esa matriz uniforme e 
intemporal. El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado con otra noción 
indefinida llamada “sentido”. Sin contexto, las palabras y las acciones no 
tienen sentido. En embriología, la primera definición debe darse siempre 
en términos de relaciones formales. El crecimiento y la diferenciación 
deben ser controlados por la comunicación. las formas de los anima-
les y plantas son pues transformaciones de mensajes contextualmente 
formados.

al lado de la subsistencia física de un ojo y una mano particulares, 
existe por lo tanto una subsistencia semántica, inherente y específica, que 
constituye a el ojo y a la mano como entidades dotadas de un significado 
propio. podemos agregar que estas entidades o fantasías son pertinentes 
a la existencia física particular de un ojo y de una mano de un modo 
semejante a como, de acuerdo con la teoría psicoanalítica de las zonas 
erógenas, las fantasías orales son pertinentes al órgano “boca”. al mismo 
tiempo, trascienden la existencia física de ese ojo y esa mano en su ca-
pacidad de perdurarlos en otro ojo y otra mano semejantes, los cuales, a 
pesar de ser otros, son sin embargo “el mismo”.

Volvamos una vez más a Freud cuando afirma que tanto la histeria 
como el lenguaje extraen tal vez sus materiales de una misma fuente in-
consciente. Es esta fuente inconsciente, universal y congénita el “lugar” 
en donde el lenguaje es un órgano natural y el órgano natural se arraiga 
en una subsistencia semántica que lo trasciende.

integrando cuanto llevamos dicho hasta aquí, vemos que la secuen-
cia intencional, el sentido, que denominamos “historia”, no sólo vincula 
al seudopodio amebiano, generado para cada ocasión, con la subsisten-
cia semántica de la mano que apresa, sino también con la capacidad que 
posee el hombre cerebral para exteriorizar “herramientas” tales como el 
avión, la rueda o la bandera, sin comprometer irreversiblemente la estruc-
tura orgánica de su cuerpo físico. Gran parte de esta capacidad generativa, 
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que es a un mismo tiempo instrumental y simbólica, exige sin embargo un 
compromiso somático, no siempre reversible, que se ejerce muchas veces 
más allá de la función normal, configurando lo que llamamos “trastorno”.
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aCerCa deL “ComPromiso somáTiCo” 
(agosTo de 2011)

Acerca de las categorías “psíquico” y “somático”

si nos atenemos a lo que pensamos conscientemente acerca de noso-
tros mismos, diremos que estamos constituidos como un cuerpo por pro-
cesos que categorizamos como físicos, y que también nos constituyen los 
acontecimientos que categorizamos como anímicos. unos y otros coexis-
ten de un modo permanente, sea cual fuere el momento de nuestra vida 
consciente que consideremos; y los registramos, en nuestra consciencia, 
como procesos diferentes, aunque sabemos que se influyen entre sí, por-
que muchas veces comprobamos que el miedo nos acelera el corazón o 
que un vaso de vino “se nos sube a la cabeza”. Sabemos que se influyen 
mutuamente, pero no sabemos cómo.

El problema de la relación entre el cuerpo y el alma, que ha preocu-
pado a la filosofía de todas las épocas, culmina, dentro del psicoanálisis, 
en la formulación de su segunda hipótesis fundamental. recordemos que 
esa hipótesis rechaza enfáticamente el paralelismo psicofísico, propio del 
dualismo cartesiano, y sostiene que los procesos supuestamente somá-
ticos, que “coexisten” con los procesos psicológicos conscientes, cons-
tituyen lo psíquico genuino, aunque en ellos el significado que permite 
otorgarles la cualidad de psíquicos permanezca inconsciente.

recorriendo ese camino que señala Freud, llegamos a la conclusión de 
que las categorías “psíquico” y “somático” no son realidades sustantivas 
que en sí mismas difieren entre sí, “fuera” de la consciencia, e indepen-
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dientes de los modos en que esa consciencia registra los procesos. soste-
nemos que las categorías “psíquico” y “somático” son, por el contrario, 
“adjetivos”, cualidades que la consciencia atribuye a los procesos que 
“originan” las representaciones que en ella se producen como resultado 
de su capacidad cognoscitiva. Es decir que más allá de la consciencia que 
las califica de una u otra forma, carece de sentido afirmar que “las cosas”, 
en sí mismas, son físicas o psíquicas, son materiales o ideales, son espa-
ciales o temporales, porque sin la consciencia que las examina, no hay 
modo de atribuirles alguna cualidad.

Acerca de las cualidades que “son” de los objetos

cuando admitimos que el sol que al mediodía vemos amarillo es “el 
mismo” que en la aurora y en el crepúsculo se nos muestra rojo, pensamos 
que, como dijo el poeta, “nada es verdad ni mentira, / todo es según el 
color / del cristal con que se mira”. ¿tiene sentido entonces sostener que 
cuando comprendemos el significado psíquico, habitualmente incons-
ciente, de algunos procesos “supuestamente” somáticos, esos procesos 
dejan de ser, en sí mismos, somáticos para “convertirse” en psíquicos? 
¿o que el miedo deja de ser anímico para “convertirse” en taquicardia? 
¿acaso pensamos que el sol, “en sí mismo”, cambia “su estado” rojo de 
la aurora para convertirse en amarillo al mediodía?

sin embargo, cuando miramos una cosa que siempre vemos amarilla, 
solemos decir que “es” amarilla, y no que “la vemos” amarilla. de modo 
que, aunque más allá de la consciencia las cosas no tienen colores, soni-
dos ni sabores, admitimos que hay “algo” en ellas cuando decimos que 
“son” de tal o cual manera. por este motivo, decimos que nuestro cuerpo 
“es” físico y que nuestros recuerdos “son” anímicos. consideradas las 
cosas de este modo, también podría decirse que el sol “posee” la cualidad 
de “ser” amarillo y rojo, y que se lo ve de una u otra manera según cómo 
(o desde dónde) se lo mire, si son esas las dos únicas formas en que, 
desde siempre, pudo ser contemplado. Es en ese sentido que a pesar de 
cuanto llevamos dicho hasta aquí (acerca de que fuera de la consciencia 
no podemos atribuir a las cosas cualidades), puede afirmarse que, en lo 
inconsciente, nuestro organismo entero, en salud y enfermedad, “es” psi-
cosomático, si aceptamos que “psíquico” y “somático” son las dos mane-
ras en que puede manifestarse en la consciencia. también puede decirse 
entonces que lo inconsciente, como si fuera una moneda que podemos 
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contemplar desde dos caras distintas, es psíquico sin dejar de ser físico 
y físico sin dejar de ser psíquico. de modo que cuando Freud dice que 
lo que se pretende como únicamente somático es en realidad lo psíquico 
genuino, no debemos interpretar que su afirmación excluye el carácter 
somático de lo inconsciente. recordemos lo que escribe en el historial 
de dora:

Habrá de extrañar especialmente mi resuelta actitud en la cuestión de 
lo inconsciente, actitud que me lleva a operar con los impulsos, ideas y 
representaciones inconscientes cual si fuesen objeto tan indudable de la 
psicología como todo lo consciente... [Tal] reproche transfiere injustifica-
damente a la teoría un carácter de la técnica. sólo la técnica terapéutica es 
puramente psicológica.

conviene volver sobre el asunto de que admitimos que hay “algo” en 
las cosas cuando decimos que “son” como las vemos, citando un extenso 
párrafo que escribimos en otra ocasión:

cuando un barco se ha hundido en el océano de un modo que no nos 
permite registrar su presencia física ni siquiera recurriendo al más refi-
nado de nuestros instrumentos, no pensamos que el barco deja de existir 
físicamente por el hecho de ser “solamente”, en el recuerdo, una imagen 
psíquica. Muy por el contrario, si a veces implementamos los medios para 
“recuperar”, mediante las operaciones de búsqueda que lo devuel ven a la 
percepción, el testimonio consciente de su presencia física, es porque asu-
mimos a priori que su existencia física persiste. cuando pos tulamos la 
existencia psíquica inconsciente de los eslabones que faltan en una serie 
psíquica consciente, sosteniendo que los “reconducimos” hacia el territorio 
de la conciencia, procedemos de una manera análoga a como procedemos 
en el caso ejemplificado con el barco hundido. Es cierto que es imposi-
ble “probar” la existencia psíquica inconsciente, pero lo mismo ocurre, 
a pesar de las apariencias, con la existencia física inconsciente de lo que 
ya no se percibe, o también, como señalaba Freud, con la existen cia de 
la conciencia de nuestros semejantes. […] cuando decimos, desde el psi-
coanálisis, que existe un psi quismo inconsciente, queremos señalar que lo 
inconsciente puede ingre sar en la conciencia como categoría psíquica. Es 
importante reparar en que lo mismo sucede con lo que consideramos físico. 
cuando decimos que lo inconsciente es físico (los cambios eléctricos que 
registra un elec tromiograma durante un movimiento muscular voluntario, 
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por ejemplo), queremos significar que puede ingresar a la conciencia del 
observador como categoría física. cuando lo inconsciente ingresa como 
categoría física, decimos que posee las cualidades sensoriales que caracte-
rizan a lo percibido. cuando el inconsciente ingresa en la conciencia como 
una cate goría psíquica, decimos que está “dotado de sentido”, que “tiene 
sentido”. la palabra “sentido” alude simultáneamente a lo que una vez 
sentí y a la intención que contiene un propósito.

lo inconsciente no es, en sí mismo, somático ni psíquico. puede ma-
nifestarse en la consciencia de ambas maneras (así sucede, por ejemplo, 
en procesos que, como el llanto, son “psicosomáticos” en la consciencia), 
pero son muchas las veces en que lo hace como un proceso únicamente 
somático o como un acontecimiento que es sólo psíquico. podemos pen-
sar, entonces, que cuando una de estas dos últimas posibilidades ocurra, 
quedará siempre abierta la posibilidad de intentar “descubrir” a la otra 
mediante una nueva adquisición de la consciencia.

acerca de los fenómenos que sólo “son” psíquicos
durante mucho tiempo, describimos a la simpatía (o empatía) como 

un proceso psíquico que nos permite identificarnos con los sentimientos 
de nuestros semejantes, pero ignorábamos cuáles eran los procesos fí-
sicos activos que acompañaban “específicamente” a ese proceso. En la 
década de 1990, Giacomo rizzolatti descubrió la existencia en el cere-
bro de neuronas “espejo” cuya función representa físicamente nuestra 
capacidad psíquica para “ponernos en el lugar del otro”, dado que su 
excitación coincide con el surgimiento de la simpatía. la investigación 
permitió “descubrir” un proceso físico que forma parte de un particular 
acontecimiento que hasta entonces nuestra consciencia registraba como 
únicamente psíquico.

Es necesario aclarar un poco mejor a qué nos referimos cuando deci-
mos que un proceso físico y uno psíquico “forman parte” de un mismo 
acontecimiento, ya que, en lo que se halla implícito en esa afirmación, re-
side el problema central de lo que se ha dado en llamar “psicosomática”. 
tal como señala Humphrey (en How to Solve the Mind- Body Problem), 
el hecho de que numerosas experiencias conducen a asumir que un par-
ticular estado mental es “igual” a un determinado estado físico (también 
podría decirse idéntico, equivalente, o “la otra cara de”), porque se dan 
las condiciones requeridas para una generalización “inductiva” válida 
como evidencia, no nos otorga una base suficiente para una explicación 



obras CompLetas  •  tomo XX 199

deductiva como la que vincula una causa con su efecto. la cuestión, que 
los nuevos recursos de las neurociencias (y en especial el registro in-
cruento de la actividad cerebral) ha puesto otra vez en el tapete con reno-
vada fuerza, recorre, como dijimos antes, toda la historia de la filosofía. 
se inicia, de acuerdo con rené thom (Esbozo de una semiofísica) en la 
Física aristotélica. La línea que inicia Spinoza cuando afirma que el pen-
samiento y la extensión son los dos únicos atributos accesibles a la mente 
humana, línea que gracias también a la influencia de Goethe es la que 
culmina en la formulación freudiana de las dos hipótesis fundamentales 
(y que podemos contemplar en autores como Maeterlinck o Weizsaecker, 
y en literatos como thomas Mann), no incurre en el error de confundir 
la relación entre los atributos físicos y psíquicos de un mismo aconte-
cimiento con una relación causal. Encuentra, sin embargo, una relación 
“racionalmente comprensible” recurriendo a postular un cierto “grado” 
de identidad o de coincidencia entre la intencionalidad “psíquica” (en su 
mayor parte, inconsciente, como meta pulsional) y la finalidad que nos 
explica la razón de ser de un determinado mecanismo físico (una función 
fisiológica teleológicamente comprensible) en un organismo vivo.

Acerca de los fenómenos que sólo “son” físicos

veamos ahora lo que puede ocurrir “en dirección contraria”, cuando 
investigamos en los fenómenos que la consciencia categoriza como uni-
lateralmente físicos. durante el examen de una muestra de sangre, una 
disminución en el número de glóbulos rojos y en las cifras de hemoglo-
bina constituye un signo que permite diagnosticar una anemia. Hay dife-
rentes tipos de anemias, unidas a diferentes trastornos, y la experiencia 
nos ha llevado a conocer cuáles son los signos y los síntomas que sue-
len acompañarlas. Mientras que los signos se perciben “objetivamente”, 
como ocurre por ejemplo con la palidez del rostro o de las mucosas, los 
síntomas se registran como sensaciones “subjetivas” y, aunque (en tanto 
sensaciones “somáticas”) siempre se atribuyen (con mayor o con menor 
“nitidez”) a una parte del cuerpo, constituyen malestares que, como la 
“pérdida de fuerzas” que denominamos astenia, se sienten en el alma. no 
forman parte entonces del cuerpo físico “extremo” y “desalmado” (en 
alemán Körper), sino del cuerpo animado (en alemán Leib).

aclaremos, sin embargo, que los fenómenos “anímicos” que acompa-
ñan como síntomas a la alteración “física” que denominamos “anemia” 
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no siempre constituyen la vertiente psíquica “específica” (el significado 
inconsciente) que “forma parte” indisoluble de esa particular alteración 
“somática”. Entre los síntomas que presentan los pacientes anémicos, 
hemos aprendido a distinguir los más frecuentes, y además, muchos de 
ellos (pero no siempre todos) pueden ser racionalmente comprendidos 
como consecuencias del déficit funcional que la enfermedad trae apare-
jado. sin embargo, sólo forzando los términos puede llegar a decirse que 
son síntomas característicos (patognomónicos), ya que, dado que también 
surgen en otras enfermedades, no bastan, por si solos, para diagnosticar 
una anemia.

Hay pacientes anémicos que no presentan síntomas, y en ese caso, 
estamos en presencia de una alteración física del cuerpo (somática), sin 
que la consciencia del paciente registre malestares anímicos acerca de 
los cuales podamos sostener que son “específicos”, “propios” de esa al-
teración, que forman parte de ella. En otras palabras, puede decirse que, 
a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con el llanto, en el cual los 
fenómenos físicos (efusión de lágrimas, por ejemplo) y los psíquicos 
(tristeza) que llegan a la consciencia forman parte de un mismo proceso, 
hay enfermedades como la anemia (o como la hipertensión arterial) en 
las cuales muchas veces sólo se registran signos físicos que transcurren 
“sin síntomas”, y otras veces (como ocurre con el conjunto entero de las 
enfermedades “del cuerpo”), las sensaciones y los malestares que aque-
jan al paciente no siempre pueden ser inequívocamente ligados (a través 
de un mecanismo “causal” comprensible en términos racionales) con la 
alteración física que se detecta.

la investigación psicoanalítica nos ha permitido sostener que la ane-
mia (que por su etimología significa “sin sangre”) forma parte de un pro-
ceso inconsciente que, desde el punto de vista psíquico, se inicia con un 
conflicto frente a la excitación, representante de la vitalidad, del ánimo 
y de las pasiones (que se asocian con la sangre, con su color rojo y, en 
última instancia, con su función en el trasporte del oxígeno necesario 
para el metabolismo que es la fuente de la energía). sus dos acompañan-
tes más típicos, la palidez como signo y la astenia como síntoma, suelen 
representar adecuadamente una atemperación “general” de las pasiones 
que, nacida de la necesidad de evitar el dolor de la insatisfacción afectiva, 
puede llegar hasta el extremo de la inhibición de los afectos, conduciendo 
al estado del ánimo que configura esa forma de la apatía que suele recibir 
el nombre de indolencia. un afecto “paradójico” que surge frente a una 
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disminución “general” en la intensidad de los afectos. la indolencia suele 
convocar ideales románticos, descarnados y desvitalizados, que a veces 
se asocian con la palidez de la muerte “sin sangre” o con fantasías de 
vampiros que succionan la sangre de sus víctimas, y otras veces, cuando 
el intento de recuperar la vitalidad tropieza todavía con restos perdurables 
de la inhibición, conduce, como formación reactiva y como recuperación 
a medias fallida, hacia el “tímido” rubor de la vergüenza.

Es necesario aclarar, sin embargo, que sólo se llega a la anemia (como 
signo “físico” constituido por una disminución del número de glóbulos 
rojos y de las cifras de la hemoglobina) cuando el proceso “psíquico” que 
describimos culmina en que la indolencia no se puede tolerar en la cons-
ciencia. En ese caso, queda todavía el recurso de “deformar” ese afecto, 
configurado por un conjunto de inervaciones entre las cuales es dable 
suponer una cierta disminución “general” del trasporte de oxígeno a los 
tejidos, acorde con la necesidad de atemperar la excitación. cuando toda 
la excitación se desplaza sobre esa disminución, aumentando el grado de 
la disminución hasta que llega a constituir una anemia, la transformación 
ocurrida con el afecto indolencia logra que ese nuevo “estado” ya no pue-
da ser reconocido en su propio significado afectivo y que la conciencia 
sólo pueda percibirlo como un fenómeno físico.

Acerca de la conversión histérica

si admitimos que carece de sentido decir que lo que ocurre más allá de 
la consciencia que adjudica cualidades “es” psíquico o somático, y tam-
bién aceptamos, por las razones que ya hemos apuntado, que esto suele 
conducir “en la práctica” a que, dado que “psíquico” y “somático” son los 
modos en que lo inconsciente llega a la consciencia, suela afirmarse que 
los procesos, en sí mismos, “son” psicosomáticos, o que lo inconsciente 
“es” psicosomático, queda claro que debemos considerar que el concepto 
de “conversión” histérica es metafórico, ya que nada psíquico “en sí mis-
mo” se convierte en somático y que, análogamente, nada que es somático 
“en sí mismo” se “reconvierte” en psíquico cuando psicoanalizamos un 
trastorno somático.

surge con claridad de los trabajos que Gustavo chiozza ha realiza-
do acerca de este tema (Sobre la relación entre histeria de conversión 
y enfermedad somática y La histeria de conversión a la luz de las ideas 
de Chiozza) que el concepto “histeria de conversión” se ha llenado de 
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contradicciones y se ha tornado confuso como producto de los avatares y 
de las idas y vueltas que recorrió Freud frente al paralelismo psicofísico 
que es propio del dualismo cartesiano. algo similar ha ocurrido con los 
conceptos de solicitación somática, conversión mnemónica y conversión 
simbolizante, de cuya discusión me ocupé en El problema de la simboli-
zación en la enfermedad somática. Bastará con consignar ahora que los 
dos primeros conceptos permanecen anclados, en la obra de Freud, al 
dualismo cartesiano, y que sólo la conversión simbolizante (conservando 
el carácter metafórico de la palabra “conversión”) y sus ideas acerca de 
lo que denomina “lenguaje de órgano” son compatibles con la segunda 
hipótesis fundamental del psicoanálisis.

tal como Gustavo chiozza ha sostenido en los trabajos mencionados, 
si partimos de la segunda hipótesis y de los desarrollos acerca de la doble 
organización de la consciencia, la histeria de conversión y la enfermedad 
somática pueden ser comprendidas a partir de una misma teoría homolo-
gando el concepto de afecto “neoformado” con el de deformación de los 
afectos. a partir de ese punto, surge con claridad que, dentro los múltiples 
trastornos que el psicoanálisis interpretó de manera frecuentemente oscu-
ra y contradictoria como histeria de conversión, se “mezclan” fenómenos 
psíquicos cuyas manifestaciones somáticas “específicas” nuestra cons-
ciencia ignora, con alteraciones somáticas frente a las cuales es muy difí-
cil comprender lo que psíquicamente significan. Así sucede, por ejemplo, 
cuando comparamos los trastornos sensitivos y motores que se presentan 
en la zona de inervación de un nervio periférico del miembro superior, 
como es el caso del mediano, y lo que ocurre cuando los trastornos se pre-
sentan en una zona que corresponde a la parte del esquema corporal que 
se categoriza como un brazo o una mano. solemos hablar de un diferente 
“compromiso somático” para referirnos de algún modo a la diferencia en-
tre lo que registra la consciencia frente a una enfermedad como el cáncer, 
una pretendida “histeria” vegetativa que altera la función de un órgano 
produciendo trastornos congestivos e inflamatorios en los tejidos, y la 
situación a la cual Freud se refiere cuando, ocupándose del lenguaje de 
órgano, señala que una histérica habría torcido convulsivamente los ojos.

¿A qué se refiere la expresión “compromiso somático”?

volvamos sobre el hecho, que acabamos de subrayar, de que carece de 
sentido decir que lo que ocurre más allá de la consciencia que adjudica 
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cualidades “es” psíquico o somático. también señalamos que esto suele 
conducir “en la práctica” a que, dado que “psíquico” y “somático” son los 
modos en que lo inconsciente llega a la consciencia, suela afirmarse que 
los procesos, en sí mismos, “son” psicosomáticos, o que lo inconsciente 
“es” psicosomático.

sin embargo, una vez comprendidos los trastornos del psiquismo que 
son propios, por ejemplo, de una úlcera gastroduodenal y los que, tam-
bién por ejemplo, son propios de un cólico intestinal que no altera de una 
manera groseramente perceptible la estructura anatómica o histológica 
del órgano, surge una cuestión importante que ha preocupado desde anti-
guo al psicoanálisis: ¿cuál es la diferencia entre los fenómenos psíquicos 
propios de uno y otro ejemplo, que permitiría explicar por qué en los 
primeros se detectan predominantemente alteraciones físicas, y en los se-
gundos alteraciones funcionales reversibles que (a juzgar por lo que se 
percibe) dejan intacta la estructura del órgano o, inclusive, en otros ca-
sos, sólo se detectan perturbaciones anímicas? aunque, si aceptamos que 
“todo” es psicosomático, pensemos que la diferencia radica en los prejui-
cios con los cuales se observa, queda en pie todavía la cuestión acerca de 
por qué es más fácil, en algunos casos, detectar alteraciones somáticas, y 
en otros, alteraciones psíquicas.

En los tiempos en que dominaba la idea de un “factor” psíquico causal 
(psicogénesis), solía hablarse de una capacidad “patoplástica corporal” 
del factor anímico involucrado, que aumentaba en relación directa con el 
grado de regresión (a los estadios más precoces de la evolución del psi-
quismo). Hoy, cuando preferimos substituir la idea de una relación causal 
recíproca entre psiquis y soma (como dos existentes distintos) por la idea 
de que ambos son dos formas de contemplar un mismo fenómeno, ya no 
tiene sentido referirse a una supuesta “capacidad patoplástica”, pero, sin 
embargo, la cuestión de un diferente “compromiso somático” entre los 
dos ejemplos mencionados, referida ahora a lo que predomina en la con-
ciencia, subsiste.

Hay, entre los enfermos, diferencias de distinto tipo. suele decirse en 
medicina que no hay enfermedades, sino enfermos, de modo que dos pa-
cientes con infarto de miocardio presentarán en su estado y en su evolu-
ción algunas diferencias. también son enfermedades diferentes los infar-
tos de miocardio, los de cerebro y los de pulmón, aunque todos ellos son 
infartos. pero el tipo de diferencia que nos interesa, cuando pensamos en 
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un “grado” de compromiso somático, es la que existe, por ejemplo, entre 
un cáncer de riñón, un asma bronquial y una neurosis obsesiva.

La cuestión a la cual dedicamos estas reflexiones puede definirse en-
tonces señalando tres puntos. El primero es que la aproximación habitual 
a las tres enfermedades que utilizamos como ejemplo lleva a sostener que 
en el cáncer de riñón hay un trastorno estructural “orgánico”, en el asma 
bronquial, un trastorno funcional, y en la neurosis obsesiva, un trastorno 
psíquico. El segundo consiste en sostener, por las razones que apuntamos 
antes, que el trastorno, en sí mismo, no puede ser puramente somático ni 
puramente psíquico. tampoco, y por las mismas razones, puede ser una 
mezcla psicosomática que, según cuál sea la enfermedad considerada, 
combina lo psíquico y somático en distintas proporciones. El supuesto 
predominio de lo somático o de lo psíquico no es más que una apariencia 
que depende de los modos en que la consciencia registra lo que ocurre, 
ya que, conviene repetirlo, somático y psíquico no son “substancias” que 
existen como tales más allá de la consciencia. llegamos así al tercer pun-
to, que contiene la pregunta esencial. ¿cuáles, entre las características 
que configuran esos distintos tipos de trastornos, son las que determinan 
que la consciencia humana habitual los registre como grados diversos de 
“compromiso somático”? El intento de responder a esa cuestión nos con-
duce hacia las características que definen a la consciencia.

Acerca de las características de la consciencia

En los desarrollos actuales de la biología, encontramos ideas que 
conducen a suponer que aun en los organismos primitivos, y aunque los 
concibamos gobernados por mecanismos inconscientes, no hay vida sin 
alguna forma de conciencia, por más rudimentaria que esta sea. Esas 
ideas pueden ser resumidas en algunos puntos esenciales; nos limitare-
mos ahora sin embargo a mencionar dos. En primer lugar, a la corriente 
de pensamiento que, dentro de la biosemiótica, sostiene que el proceso 
de simbolización es inherente a todas las formas de la vida. reparemos 
en que simbolizar es representar, y que la re-presentación (por razones 
que más adelante exponemos) supone alguna forma de consciencia. En 
segundo lugar, es necesario tener en cuenta que la antigua calificación de 
insectos “sociales”, que caracterizaba a las poblaciones como las de las 
abejas o las hormigas, ha sido sustituida actualmente por la idea de que la 
colmena o el hormiguero pueden ser mejor comprendidos recurriendo al 
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concepto (acorde con la postulación de que la trama de la vida se integra 
en un ecosistema) de que constituyen un superorganismo. aunque la idea 
va más allá del tema que ahora nos ocupa, el concepto de superorganis-
mo lleva implícito que forma parte de su funcionamiento el disponer de 
una “sensibilidad” frente a su entorno, que constituye alguna forma de 
“consciencia”.

durante mucho tiempo, el concepto de psiquismo quedó indisoluble-
mente ligado a la idea de consciencia, pero el concepto de psiquismo 
inconsciente goza hoy de una amplia aceptación, y es utilizado dentro de 
otras disciplinas, como sucede, por ejemplo, en las neurociencias, cuando 
se intenta comprender lo que sucede en la incapacidad de reconocer los 
rostros familiares (prosopoagnosia) o se trata de interpretar fenómenos 
como la denominada “visión ciega”. Freud (en su Psicopatología de la 
vida cotidiana) define al significado de un acontecimiento por su perte-
nencia a una serie “intencional” de eventos encaminados hacia un fin, y 
sostiene que esa secuencia de eventos es una serie psíquica que puede ser 
inconsciente.

cae por su propio peso entonces que la cualidad de ser psíquico (que 
Freud define por el hecho de constituir una “serie” dotada de significa-
do) no nos sirve para diferenciar los sucesos inconscientes de los suce-
sos conscientes. Si nos atenemos a la definición de psiquismo que utiliza 
Freud, llegamos a la conclusión de que toda secuencia dotada de signifi-
cado “es” psíquica aunque forme parte de una estructura que, como suce-
de en el caso del texto contenido en un libro, carezca del movimiento in-
tencional que caracteriza a la vida. En otra ocasión nos hemos referido en 
detalle a esta necesidad de definir, en términos rigurosos, lo que debemos 
entender por existencia psíquica (o, si se quiere, semiótica, “informática” 
o semántica), pero no cabe duda, sin embargo, de que cuando Freud pos-
tula la existencia de un psiquismo inconsciente, lo hace en el contexto de 
los procesos que forman parte de un organismo viviente, y en cuanto a 
nuestros intereses atañe, el psiquismo inconsciente al cual nos referimos 
trascurre siempre relacionado con un psiquismo consciente.

Agreguemos por fin que Freud afirma que más allá de un yo incons-
ciente reprimido, separado del yo coherente, el ello abriga en sí “innu-
merables existencias del yo”, y también que es inevitable sostener, tal 
como lo hemos señalado repetidamente (Gustavo chiozza, El psicoaná-
lisis frente al problema de la conciencia; luis chiozza, La conciencia), 
que existen numerosos estratos de conciencia que son inconscientes para 
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nuestra conciencia habitual. si aceptamos que, como se verá más adelan-
te, representar es la función que define a la consciencia, sostener que exis-
ten representaciones inconscientes es lo mismo que sostener que existen 
consciencias inconscientes. sin embargo, la necesidad de diferenciar una 
consciencia “normalmente consciente” de una conciencia “normalmen-
te” inconsciente subsiste. antes de ocuparnos de resolver este problema, 
debemos realizar un pequeño rodeo que nos servirá de introducción.

Hacer consciente lo inconsciente

una primera aproximación al tema de diferenciar consciente de in-
consciente conduce a sostener que, mientras que lo que caracteriza a lo 
psíquico es el significado, lo que caracteriza a la consciencia es el regis-
tro, la copia o la noticia de un significado. En otras palabras, ser cons-
ciente, o tener consciencia, es “darse cuenta” de algo, mientras que ser 
inconsciente, o “tener” inconsciente, es por el contrario “no darse cuenta” 
de algo que, sin embargo, puede contener en sí mismo un significado. 
cae por su propio peso, entonces, que para que algo sea inconsciente, 
debe haber una consciencia para la cual eso sea inconsciente. Esto nos 
permite comprender la importancia de la primera hipótesis fundamental 
del psicoanálisis, que permanece un tanto deslucida frente a la segunda, 
que citamos reiteradamente.

En esa primera hipótesis, Freud sostiene que la vida anímica es la fun-
ción de un aparato al que atribuye ser extenso en el espacio y estar com-
puesto por varias piezas. un aparato que él se representa, metafóricamen-
te, como un telescopio, un microscopio o “algo así”. parece evidente que 
la formulación de esa primera hipótesis surge de la necesidad de concebir 
una “doble” (o múltiple) inscripción de los “originales” inconscientes y 
de sus derivados conscientes, una idea a la cual ya se había referido mu-
chos años atrás (en Lo inconsciente) con las siguientes palabras:

si queremos establecer seriamente una tópica de los actos anímicos, ha-
bremos de comenzar por resolver una duda que en seguida se nos plantea. 
cuando un acto psíquico (limitándonos aquí a aquellos de la naturaleza de 
una idea) pasa del sistema inc. al sistema cc. (o prec.), ¿hemos de suponer 
que con este paso se halla enlazado un nuevo registro, o como pudiéramos 
decir, una segunda inscripción de la representación de que se trate, ins-
cripción que de este modo podrá resultar integrada en una nueva localidad 
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psíquica, y junto a la cual continúa existiendo la primitiva inscripción in-
consciente? ¿o será más exacto admitir que el paso de un sistema a otro 
consiste en un cambio de estado de la idea que tiene efecto en el mismo 
material y en la misma localidad? Esta pregunta puede parecer abstrusa, 
pero es obligado plantearla si queremos formarnos una idea determinada de 
la tópica psíquica; esto es, de las dimensiones de la profundidad psíquica.

Esas palabras, que a nuestro entender justifican la necesidad de la pri-
mera hipótesis, unidas a la concepción de distintos “niveles” de concien-
cia inconscientes para la conciencia habitual, nos han conducido a pensar 
en la organización psíquica como una compleja y laberíntica galería de 
espejos que, a la manera de una red multifocal, presenta numerosos es-
tratos de consciencia. Estratos que, yuxtapuestos en “interfases” de re-
flexión, dan lugar a múltiples “especulaciones” (como representaciones 
eidéticas y como reactualizaciones afectivas), en diversos “escorzos” y 
en distintos grados de abstracción y de consciencia.

dejemos ahora de lado la cuestión de los diferentes grados de abstrac-
ción, que retomaremos luego, para seguir ocupándonos de la diferencia 
entre lo psíquico consciente y lo psíquico inconsciente. señalemos sin 
embargo que otra característica importante de la consciencia es su inelu-
dible parcialidad, el inevitable “punto de vista” que sugiere la palabra 
“escorzo”. por eso hemos sostenido en otra ocasión, de manera meta-
fórica, que el inconsciente puede ser “loco”, y la conciencia, “tonta”; o 
si se quiere, “necia” (palabra que, si nos atenemos a su origen, significa 
precisamente lo contrario de lo que sugiere la etimología de la palabra 
consciencia). la locura se presta para representar la coexistencia de lo 
contradictorio; la necedad, para simbolizar el precio que se suele pagar 
frecuentemente por sostener la coherencia a raja tabla limitándose a la 
parcialidad de un punto de vista.

Es evidente que, una vez admitida la existencia de numerosos estratos 
de consciencia que son inconscientes para la conciencia habitual, definir 
a la consciencia (o definir en qué consiste el “hacer consciente lo in-
consciente”) por su cualidad de “copia” o “reflejo” (en el estrato en don-
de “deviene” consciente) de un significado que proviene de otro estrato 
inconsciente enriquece nuestra comprensión de la consciencia, pero no 
alcanza para explicarnos la cuestión fundamental: ¿qué determina que un 
acto de consciencia permanezca inconsciente para la consciencia humana 
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habitual? ¿Qué es lo que determina cuáles son las cosas que habitualmen-
te son conscientes?

la primera respuesta proviene de la ineludible parcialidad de la cons-
ciencia y consiste en afirmar que la atención, guiada por la experiencia, 
genera ese “primer grado” de inconsciente no reprimido que llamamos 
preconsciente. La segunda proviene de la simple y “clásica” afirmación 
de que algo que ha generado displacer en la consciencia ha sido reprimido 
“secundariamente”, y entonces ha pasado a constituir un sector que de-
nominamos inconsciente reprimido. ambas ponen límites a lo que somos 
capaces de percibir y recordar.

la tercera (que fundamenta a las dos anteriores) remite a los orígenes 
de la constitución que distingue a los distintos tipos de organismo que in-
tegran la trama ecológica de la vida y determina, en cada una de las espe-
cies, cuáles serán las “cosas” que deberán permanecer en la consciencia 
“habitual” de cada organismo “simbiótico” y cuáles deberán ser delega-
das a las distintas consciencias inconscientes para ese mismo organismo. 
Encontramos una idea similar en schrödinger, cuando (en Mente y mate-
ria) se refiere a la diferencia entre consciente e inconsciente, sosteniendo 
que inconsciente es lo que (bien o mal) se sabe, y consciente, lo que se 
está aprendiendo. también encontramos esa idea dentro del psicoanálisis, 
cuando postula la existencia de una represión primordial que establece un 
inconsciente que denomina “no reprimido”, porque “su contenido” nunca 
ha entrado en la consciencia.

Acerca de lo concreto y de lo abstracto

volvamos ahora sobre la cuestión de los distintos grados de abstrac-
ción, que habíamos prometido retomar. comencemos por ocuparnos de 
los significados de concretar y abstraer. Es suficiente consultar al diccio-
nario para enfrentarse con la intrincada complejidad que, en su signifi-
cado, encierran ambos términos. concretar es realizar, en el sentido de 
actualizar y de materializar, pero también individualizar y particularizar, 
con el significado de “reducir” a un determinado existente “sustantivo” 
en el terreno de lo que se percibe sensorialmente. así se construye la 
“representación de cosa”, acerca de la cual Freud sostiene que perma-
nece “abierta” a la experiencia. abstraer es en cambio idealizar, en el 
sentido de “separar” cualidades sensoriales que aisladas de los existentes 
percibidos sólo existen como concepciones (el color rojo, por ejemplo), 
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en forma de adjetivos; pero también es generalizar, con el significado de 
establecer, como conceptos, la “esencia” pura de un “género” ideal. así 
se construyen los conceptos y los significados, que tienden a permanecer 
“cerrados” frente a la experiencia.

agreguemos que la abstracción es un proceso que (si aceptamos el 
artificio de un esquema) podemos muy bien homologar con una carac-
terística del hacer consciente lo inconsciente. debemos aclarar, sin em-
bargo, que el proceso de adquisición (o representación) consciente (que 
comienza desde un “punto de vista” que, en tanto tal, es forzosamente 
parcial), se logra de manera acabada cuando (mediante la acumulación 
y la interpretación de los productos de numerosos y distintos “puntos de 
vista”) se alcanza el grado de abstracción que corresponde a la expresión 
“captar la esencia general de un conjunto de fenómenos”. ya dijimos que 
así (inductivamente) se construyen los conceptos, como por ejemplo, el 
de triángulo, el de automóvil o el de intermediario, y también los sig-
nificados, que tienden a permanecer (como los hábitos) “congelados” o 
“consolidados”. análogamente (y siempre desde una consideración es-
quemática), concretar supone “materializar”, en el sentido de conducir 
hacia una realización particular la esencia de una idea que, de este modo, 
se ha “puesto en obra” o “se aplica” a un particular existente.

la cuestión que necesitamos resolver ahora puede enunciarse así: 
¿cómo conciliar el pensar que el proceso de materializar una idea, y su 
contrario, el proceso de “idealizar” una realidad material, requieren de un 
trabajo y un esfuerzo (o, más aun, son posibles) con el pensar que materia 
e idea son dos aspectos que adquiere en la consciencia una misma reali-
dad inconsciente (“psicosomática” o “eidéticomaterial”) sin necesidad de 
que esa realidad, en sí misma, se haya “convertido” de idea en materia o 
de materia en idea?

parece evidente que la única conciliación posible consiste en sostener 
que, si cualquiera de las realidades consideradas son eidéticomateriales 
(ya que materia e idea “sólo” son dos aspectos de una misma realidad), 
materializar o concretar una idea es trasformar una realidad eidéticoma-
terial que la consciencia humana habitual registra como ideal, en otra rea-
lidad eidéticomaterial que esa misma consciencia registra como material. 
podría decirse, de manera análoga, que “idealizar” una realidad material 
es trasformar una realidad eidéticomaterial que se registra (en la cons-
ciencia habitual) como material, en otra que se registra como ideal. En 
otras palabras: el proceso de materializar una idea (y lo mismo ocurre con 
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el proceso de “idealizar” una realidad material) puede ser contemplado, 
más allá de las apariencias que adquiere en la consciencia, como la trans-
formación simultánea de una idea en otra idea y de una materia en otra, 
de modo que el trabajo que se ejerce (más allá del “estrato” en el cual se 
realice) será el que demande esa transformación.

Acerca del mundo y el yo

volvamos entonces a la cuestión que permanece abierta todavía y que 
constituye el motivo principal de estas reflexiones. Admitimos que algu-
nos procesos como el llanto suelen penetrar en la consciencia como si-
multáneamente somáticos y psíquicos, pero que hay otros que sólo lo ha-
cen de una de las dos maneras. ¿de qué depende, entonces, que algunos 
procesos (y trastornos) se registren en la consciencia como únicamente 
somáticos y otros sólo como psíquicos?

A los fines de proseguir indagando en la cuestión que nos ocupa, re-
paremos en que, si llevamos esa cuestión hacia su formulación más es-
quemática, la diferencia entre un cáncer de riñón, un asma bronquial y 
una neurosis obsesiva radica en que en la primera enfermedad podemos 
tener signos de una malformación física sin síntomas, en la segunda es 
esencial la dificultad respiratoria, como un malestar que se atribuye a 
una determinada alteración de una función en una zona del cuerpo, y en 
la tercera se trata de actitudes que pueden manifestarse en algún tipo de 
“anormalidad” anímica que se registra como independiente de una alte-
ración corporal.

nos damos cuenta entonces de que, cuando nos referimos al regis-
tro, en nuestra consciencia habitual, de lo que categorizamos como una 
alteración somática, debemos distinguir entre una alteración del cuerpo 
“físico” propiamente dicho, que se registra (mediante signos) como un 
producto de la percepción, y el registro (en forma de síntomas) como un 
producto de las sensaciones que denominamos, precisamente, somáticas.

En el trabajo Acerca de la relación entre sensación somática y afecto, 
decía:

… aunque renunciemos a llamarlas “somáticas”, subsiste el hecho de 
que, para referirnos a la cualidad específica de cada sensación, no podemos 
prescindir de las representaciones del cuerpo. no es casual que, cuando 
diferenciamos una fantasía inconsciente oral, de otra, anal, las nominamos 
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y diferenciamos con términos que aluden a estructuras y funciones corpo-
rales. interesa subrayar entonces que el afecto, cuya actualidad depende de 
las sensaciones corporales, no es sólo cantidad, es también cualidad, y que, 
además, no determina un proceso particular de descarga motora o secre-
tora, sino que “es” ese proceso particular contemplado desde la vertiente 
de su significado. Aparentemente, cuando hablamos de la cualidad de la 
envidia, o de la vergüenza, ya nos hemos salido del terreno de la “pura” 
sensación, para entrar en el campo del afecto, que se constituye de una 
manera “mixta” integrando los elementos de la serie displacer-placer y el 
recuerdo de las escenas del pasado, con los que provienen del registro per-
ceptivo “físico” de los órganos del cuerpo. […] lo esencial de la sensación 
no está en el punto de “llegada” (central o neurológico) que la refiere a una 
determinada zona del esquema corporal o a la representación vaga de un 
órgano “interno” en términos de un espacio físico. […] consiste en que la 
pulsión o el placer (Organlust) son cualitativos “desde su fuente” incons-
ciente, que representamos de dos modos: como meta psíquica cualitativa e 
inconsciente (sin necesidad de que la conciencia, el cerebro o el hipotála-
mo la convierta en cualidad), y como función fisiológica teleológicamente 
comprensible, o interpretable…

Es interesante reparar en que el idioma alemán posee dos palabras para 
distinguir entre el cuerpo físico percibido como un objeto que ocupa un 
lugar en el espacio (Körper) y el que origina nuestras sensaciones (Leib) 
“tiñendo” de cualidad el tiempo en que vivimos. además, tal como pare-
ce constatarlo la existencia del juego materno-infantil “qué linda manito 
que tengo yo”, para que el Körper se “transforme” en Leib, un bebé nece-
sita aprender que la mano que ve es la misma mano que siente. de modo 
que, si bien es cierto que nuestra consciencia habitual suele distinguir 
entre enfermedades como la neurosis obsesiva, que registra como única-
mente psíquicas, y otras que registra sólo como somáticas, no es menos 
cierto que cuando la consciencia habitual percibe un melanoma cutáneo 
que no origina sensaciones, el registro unilateral de lo somático es distin-
to (como Körper) que cuando atribuye un origen físico (como Leib) a la 
disfagia que acompaña a un espasmo esofágico.

si deseamos indagar en esas formas distintas que no sólo la categoría 
“somático”, sino también la de “psíquico”, adquieren en la consciencia, 
es necesario referirse, aunque sea brevemente, a la interfase constituida 
entre el yo y el mundo. En el trabajo citado (Acerca de la relación entre 
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sensación somática y afecto), cuando me refiero a la actualidad de la 
sensación que suele categorizarse como somática (ya que, con mayor o 
menor nitidez, permanece “ligada al cuerpo”) y, simultáneamente, como 
algo que “me está ocurriendo a mí”, agrego que se trata de “una sensación 
‘somática’ del cuerpo psíquicamente animado antes que del cuerpo como 
objeto físicamente perceptible”. allí también consigno que uso la palabra 
“actual” para referirme a la cualidad de algo que actúa y que lo hace aho-
ra más que a la denotación de algo real que posee el actually del idioma 
inglés. (también digo allí que la uso en el mismo sentido en que lo hace 
Freud en su concepto de neurosis actuales, pero no estoy muy seguro 
ahora acerca de esa coincidencia).

nos encontramos, pues, separando esquemáticamente procesos que 
nunca se dan aislados, con “dos” cuerpos distintos, el cuerpo de la sensa-
ción “somática”, en primera instancia “mío”, y el cuerpo de la percepción, 
que deviene mío cuando, en segunda instancia, se integra en el esquema 
corporal (proceso que ejemplificamos con el juego “qué linda manito que 
tengo yo”). Recordemos que Freud, cuando se refiere a la constitución 
del yo como autorrepresentación de uno mismo (self) escribe que el yo 
es, ante todo, corporal. inversamente, el cuerpo de la percepción es físico 
(como un objeto en el mundo, Körper) en primera instancia, mientras que 
el cuerpo de la sensación ingresa secundariamente (como Leib) en la ca-
tegoría de lo que, aun siendo “propio”, existe en el mundo físico, cuando, 
por ejemplo, la penuria que ocasiona un dolor (como el “de muelas”) se 
atribuye a un origen “físico” que “proviene” de una zona individualizada 
en el esquema corporal. de este modo, tanto el Körper como el Leib se 
registran como existentes en el mundo “físico”.

sostuvimos también repetidamente que el cuerpo de la sensación pro-
pioceptiva (la mano que busca el encendedor en el bolsillo, por ejem-
plo) es, en primera instancia, el cuerpo de la significación, o si se quiere, 
de la intencionalidad (la mano del alma). pero conviene aclarar que, si 
aceptamos que lo psíquico genuino (definido por su significado) es in-
consciente, no sólo sucede que la consciencia registra únicamente una 
copia parcial de ese significado inconsciente (no más que lo necesario 
para realizar conscientemente el acto, como ocurre con el jugador de tenis 
cuando realiza un drive), sino, y ante todo, que el grado de significancia 
que la consciencia registra (la importancia del significado que “es psí-
quico”) depende del grado de actualidad de una sensación que siempre, 
ineludiblemente, se registrará como “somática”. reparemos en que, en la 
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frase de stricker citada por Freud “cuando soñamos con ladrones y tene-
mos miedo los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real”, lo 
imaginario, en términos freudianos, es la presencia de un “objeto”, mien-
tras que lo real es la actualidad de la sensación que (sea propioceptiva 
o interoceptiva) llamamos “somática” porque la consciencia la atribuye 
ineludiblemente, con mayor o menor nitidez, a una parte del cuerpo.

podemos entonces, tal como lo hemos planteado de manera esquemá-
tica con respecto al cuerpo, sostener, análogamente, que la consciencia 
también registra “dos” almas. una, el universo mental poblado con imá-
genes y con los pensamientos que las relacionan (a pequeña cantidad) ca-
racterizada por la re-presentación (rememoración) que evoca “en mí” una 
presencia que, así rememorada, se constituye (en tanto no sea percibida) 
como una particular ausencia. la otra, el universo intencional poblado 
con deseos, con temores y con las emociones que constituyen los moti-
vos, caracterizada por la re-actualización que evoca “en mí” (con un gra-
do suficiente, pero menor, de investidura) una actualidad que, así recorda-
da (en el sentido de souvenir o de saudade) se constituye (en tanto que no 
sea sentida en forma plena) como una particular latencia. la consciencia 
categoriza como “unilateralmente” psíquica (mental) al alma poblada de 
imágenes de objetos y de acciones , y como “predominantemente” psí-
quica a la poblada de intenciones, deseos, temores y emociones (como 
ocurre, por ejemplo, en la añoranza evocadora de un particular placer que 
no alcanza ahora su plena actualidad).

tanto lo psíquico que tuvo un origen perceptivo (imágenes de cosas 
y sus relaciones), como lo psíquico que tuvo un origen sensitivo (sensa-
ciones “somáticas”), se registran como tales, desde el principio, “en mí”. 
sólo secundariamente puede llegar a concebirse lo psíquico (en otros 
seres animados) como un existente que habita al menos una parte del 
mundo circundante que se percibe como físico. lo psíquico “perceptivo” 
es primario con respecto a lo psíquico “sensitivo”, dado que una inves-
tidura que “en mí” reactualiza una actualidad pretérita que ahora “yace” 
inconsciente, con intensidades menores, como una disposición latente, 
se registra como una sensación somática que (aunque psíquica) es “ante 
todo” corporal. sin embargo, lo psíquico, como recuerdo afectivo, es más 
importante que lo psíquico como rememoración de una imagen, dado que 
la importancia reside precisamente en las investiduras.

Es conveniente subrayar que la categorización del acontecimiento 
sensitivo que denominamos sensación somática, como acontecimiento 
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psíquico (aun en el caso “puro” e “hipotético” de que sólo se la atribuya a 
una zona del esquema corporal o que se constituya como representación 
de una acción propia en el mundo) parece requerir ineludiblemente de su 
ligamen con la rememoración de una imagen “mental” (no siempre níti-
da) que debe su origen a un acto perceptivo.

Es importante aclarar que, tal como lo hemos sostenido con respecto 
al proceso de duelo, y del mismo modo en que la ausencia del “pecho 
bueno” permanece ineludiblemente registrada (aunque no siempre de 
manera consciente) como la simultánea presencia de un “pecho malo”, 
toda ausencia lleva implícita, como contracara inevitable, una presencia, 
no siempre consciente, que puede ser real o alucinada. lo mismo ocurre 
con la latencia y la actualidad, dado que el afecto que suele decirse “re-
tenido” o “sofocado” siempre finaliza descargándose, en alguna medida, 
a través de un sustituto. de este modo, ambas “caras” de cada “interfaz” 
(se trate de ausencia y presencia, latencia y actualidad, ausencia y laten-
cia, o presencia y actualidad, y más allá del predominio que cada una de 
ellas pueda alcanzar en la consciencia) se constituyen recíprocamente de 
manera indisoluble en un mismo fenómeno.

Jamás nos encontraremos con las formaciones “puras” que la teoría 
describe como si fueran procesos aislados. sensaciones y percepciones 
funcionan unidas entre sí y con la reactivación conjunta de los dos tipos 
de evocaciones que distinguimos como rememoraciones (de objetos o de 
acciones) y reactualizaciones (de afectos o de importancias). la magni-
tud de la investidura que se descarga se repartirá entonces entre el afecto 
y la acción.

si tenemos en cuenta, por un lado, el Körper, como lo físico “ex-
tremo” (que existe en el mundo), y por otro, el universo mental de las 
imágenes de objetos y acciones, como lo psíquico “extremo” (que existe 
“en mí”), tanto el Leib (en el cual lo que siento se atribuye a una zona del 
esquema corporal), como el universo intencional poblado por deseos, por 
temores y por las emociones que constituyen los motivos (en los cuales se 
ha conjugado de manera indisoluble la sensación “somática” con la per-
cepción “de imágenes”, ambas “en mí”) corresponderían a una forma de 
consciencia en la cual se deshacen los conceptos de somático y psíquico, 
como ocurre cuando masticamos un caramelo o invitamos a un amigo a 
cenar.
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Deformación “patosomática” de los afectos

antes de proseguir con el tema central que nos ocupa, debemos seña-
lar brevemente la relación que existe entre la enfermedad “somática” y 
la deformación de los afectos. Freud sostuvo que es necesario perseguir 
por separado los destinos que la represión impone a la idea inconsciente, 
de los que impone al factor cuantitativo (el monto de afecto o “suma de 
excitación”) de la representación. también sostuvo que el verdadero mo-
tivo de la represión es impedir el desarrollo de un determinado afecto, el 
cual, de acuerdo con sus propias afirmaciones, también se caracteriza por 
su cualidad. de modo que en toda representación es posible distinguir un 
componente eidético, que le otorga cualidad, de un componente afectivo, 
caracterizado como cantidad.

Un suceso motor justificado en la filogenia (en la cual ese suceso for-
maba parte de la vida de relación del organismo con su entorno) ha pasa-
do a constituir un afecto que se reactualiza, en la ontogenia del sujeto (a 
partir de una disposición heredada), como un conjunto de acontecimien-
tos motores y secretores (viscerohumorales) típicos, que forman parte de 
la vida vegetativa. tales afectos, “normales y universales”, se repiten a 
partir de una idea inconsciente que constituye su clave de inervación “ge-
nérica”, pero (en la medida en que tienen acceso a la consciencia) perma-
necen “psíquicamente” abiertos a la posibilidad de ser atemperados por 
los procesos de pensamiento.

En 1975 (en La enfermedad de los afectos), sostuvimos que en la en-
fermedad que se percibe como somática la descarga normal de un afecto, 
a través de su “clave de inervación” filogenética y heredada, se sustituye 
por una descarga que, “deformada” por la represión, llega a la conscien-
cia como una alteración en el cuerpo. Los acontecimientos biográficos 
que forman parte de la vida de relación de cada organismo individual, que 
influyen en la atemperación de los afectos, también pueden influir en la 
deformación “patosomática” de su clave.

El “compromiso somático” en la histeria

Hace muchos años, se internó en la sala de clínica médica del hospi-
tal cosme argerich una paciente adolescente enviada desde la provin-
cia de san luis con el diagnóstico “presuntivo” y erróneo de corea de 
Sydenhan. El jefe de sala afirmó que se trataba, en cambio, de un caso 



216 Luis Chiozza

de histeria. la indagación psicoanalítica permitió comprender que las 
convulsiones simbolizaban, como una “solución mágica transaccional” 
de acontecimientos biográficos traumáticos, los movimientos del coito, 
mientras que con la cabeza expresaba, al mismo tiempo, “no”.

En la histeria “de conversión”, podemos observar un conjunto de suce-
sos (motores y sensoriales) que en la vida pretérita de un sujeto particular 
(ontogenia) han constituido un acontecimiento “justificado” (frente a un 
episodio biográfico hoy reprimido) y que “repiten” inconscientemente 
ese “guión teatral” individual que se manifiesta en un trastorno “somáti-
co”. una parte de los trastornos del llamado “calambre de los escribien-
tes”, por ejemplo, se “justifica” como una expresión simbólica de sucesos 
reprimidos que pertenecen a un “guión biográfico” particular.

Por ese motivo, Freud afirma (en Inhibición, síntoma y angustia) que 
los afectos son reproducciones de sucesos antiguos, comparables a ata-
ques histéricos universales, típicos e innatos, mientras que la histeria, 
individualmente adquirida, podía ser contemplada como un afecto neo-
formado. un pensamiento acorde con la idea (que Freud sostenía) de que 
sólo aquella parte de lo adquirido que demuestre un valor consolidado se 
trasmitirá a la herencia.

sin embargo, ya en las primeras descripciones de los episodios histé-
ricos se observaron fenómenos que le confieren una forma “típica y uni-
versal” que permite interpretarlos como un producto de la deformación 
de una clave de inervación filogenética. Por otro lado, la deformación de 
la clave de inervación afectiva, aunque se manifiesta como una enferme-
dad somática característica, es decir, “típica y universal”, puede además 
ser considerada, como lo hace Freud en el caso de la histeria, un “afecto 
neoformado” por acontecimientos biográficos singulares. De modo que, 
tal como lo ha sostenido Gustavo chiozza en sus trabajos acerca de la re-
lación entre enfermedad somática e histeria, lo que Freud escribe (cuando 
compara el afecto con un ataque histérico “universal, típico e innato” y la 
histeria con un “afecto neoformado”) permite comprender la diferencia 
entre un afecto normal y la histeria, pero no permite diferenciar a la his-
teria de la enfermedad “somática”, caracterizada por la deformación de 
un afecto.

tanto en la enfermedad “somática” como en la histeria, la deformación 
típica y universal de una “figura” original (filogenética) es una manifes-
tación que depende de un trastorno particular y “biográfico” cuya figura 
original (ontogenética), individual y adquirida, es objeto de una represión 
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secundaria. un proceso desalojado de la consciencia por la represión se-
cundaria puede reingresar en ella bajo la forma de un acontecimiento que 
se registra como somático. sin embargo, la mayor parte de los procesos 
biológicos que emergen en la consciencia se registra como eventos (con-
comitantes) somáticos gracias a que su significado permanece incons-
ciente por obra de la represión primordial, que establece en cada especie 
la separación constitutiva original entre lo inconsciente y la consciencia.

Acerca de la función de la consciencia

si volvemos al ejemplo de las parálisis motrices y las diferenciamos 
entre las periféricas (que afectan el territorio de un nervio singular), las 
centrales (que afectan a las funciones que dependen de una zona del ce-
rebro), y las “histéricas” (que afectan a una parte del cuerpo que corres-
ponde a la idea que acerca de esa parte se posee en el esquema corporal), 
advertimos que el hecho de que a las dos primeras se las considere orgá-
nicas, y a la tercera psíquica, sólo depende del conocimiento que se ha 
logrado acerca de las estructuras materiales y funcionales que constituyen 
“la otra cara” del proceso.

nuevamente nos encontramos con el hecho incontrovertible de que 
existe algún tipo de diferencia cualitativa entre las parálisis motrices que 
utilizamos como ejemplo. Es cierto que, en lo inconsciente, unas no son 
más somáticas o más psíquicas que otras, pero también es cierto que nues-
tra consciencia, a pesar de que puede ampliar su registro, en algunos de 
los fenómenos descriptos registra con extrema dificultad lo somático, y 
en otros, con extrema dificultad lo psíquico. Gustavo Chiozza ha subraya-
do (en sus trabajos acerca de la histeria) que la distinción entre lo innato 
y lo adquirido, entre la vida vegetativa y la de relación, o los significados 
primarios y los secundarios, no alcanza por sí sola para “explicar” esa 
diferencia. nos vemos forzados a admitir que la respuesta debe buscarse 
en la singularidad de los “hábitos” adquiridos, pero, más aun, de aquellos 
heredados, que caracterizan a nuestra conciencia humana.

todo “acto” de consciencia implica una representación parcial de un 
conjunto más amplio. En todo “acto” de consciencia coexisten un re-
presentante consciente y un representado inconsciente. dado que hemos 
sostenido que la función de representación es la función esencial de la 
consciencia, sostener que existen representantes inconscientes lleva im-
plícito, de modo inevitable, que existen consciencias inconscientes para 
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la consciencia habitual. debemos añadir que los distintos estratos de 
consciencia funcionan como una galería de espejos con innumerables re-
flexiones, y que cada uno de tales estratos posee las características de un 
yo inconsciente.

surge de la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis y de lo que 
Freud sostiene en El yo y el ello que lo inconsciente, que habitualmente 
percibimos como cuerpo, contiene “las innumerables existencias anterio-
res del yo”. una vez admitida la existencia de esos numerosos estratos de 
consciencia, que funcionan con las características de una agencia yoica, 
y que son inconscientes para la consciencia humana “habitual”, surge la 
importancia de distinguirlos de la consciencia que, en cada especie de 
organismo, habitualmente funciona de manera consciente.

la teoría psicoanalítica postula que, junto a la represión secundaria de 
lo que alguna vez fue consciente, existe una primordial, que se ejerce en 
un hipotético instante primitivo, y establece la existencia de la conscien-
cia y el inconsciente como dos sistemas distintos. Erwin schrödinger (en 
Mente y materia) sostiene que se utiliza de manera inconsciente (“auto-
mática”) un “saber” consolidado que no se vuelve a examinar, mientras 
que la consciencia registra los procesos “abiertos” al aprendizaje.

Podemos pensar entonces que, para modificar un “automatismo” per-
nicioso, es necesario (en alguno de los estratos de la consciencia) “hacer 
consciente lo inconsciente”; y que el tratamiento psicoanalítico se enca-
mina hacia esa meta y se ejerce desde la consciencia habitual.

Llegamos, por fin, a la posibilidad de proponer una respuesta para la 
cuestión que nos intriga. la consciencia que normalmente “es conscien-
te” en nuestra especie funciona de tal modo, que un procedimiento conso-
lidado, que se utiliza de manera inconsciente y no se vuelve a examinar, 
puede ser percibido como somático. Mientras que un conocimiento “en 
curso”, sometido a una elaboración en la consciencia humana, siempre 
se registra como psíquico.



eL dormir, eL soñar y eL LeTargo 
(2011)

Una breve introducción aclaratoria

una metáfora es una “cruza de especies” que nos permite denunciar 
el descubrimiento de un isomorfismo, como el que existe entre la piel 
del durazno y el tejido que llamamos terciopelo. pero así como la metá-
fora no afirma que la piel de ese fruto y el terciopelo son la misma cosa, 
tampoco afirma que en la “cruza”, uno es el original y el otro una “mera” 
metáfora. cuando hablamos del durazno, decimos que su piel es atercio-
pelada; cuando tocamos el terciopelo, podemos decir que nos recuerda a 
la piel de un durazno. El concepto de fantasía específica, análogamente, 
denuncia un isomorfismo entre el cólico biliar y la envidia coartada en 
su fin, como dos círculos excéntricos que sólo se superponen en parte, 
pero es claro que no afirma que ambos son lo mismo. Sólo afirma que 
entre todos los afectos coartados en su fin que podemos describir, ese 
es el que tiene “un mayor grado de superposición” (en eso consiste la 
especificidad) con el cólico biliar, y que lo mismo es válido en dirección 
inversa. sin duda, los estados de ánimo que describe el psicoanálisis y 
toda su organización teórica son “una metáfora” de lo que la física y la 
química pueden decir acerca de la organización del cuerpo, pero lo con-
trario es igualmente cierto. se trata de dos organizaciones conceptuales 
de nuestra conciencia, y cuando Freud, en la segunda hipótesis, dice que 
el pretendido concomitante somático es en realidad lo psíquico genuino, 
esa “identidad” es inevitablemente “bilateral”, ya que equivale a decir 
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que lo genuinamente psíquico es “en realidad” algo que “también” o “en 
otro momento” puede ser, y ha sido, percibido como somático. Es decir 
que lo psíquico genuino y lo somático son una y la misma cosa. sin em-
bargo, dado que sólo una parte entra en la conciencia, sea como algo psí-
quico o como algo somático, sólo “coincide en parte” con lo que hemos 
descubierto (o ha penetrado) desde la otra organización de la conciencia. 
Esa parte que coincide es la especificidad, pero está claro que la función 
de las neuronas espejo y la contratransferencia no son lo mismo, aunque 
son “lo más parecido entre sí” que hemos encontrado utilizando las dos 
organizaciones conceptuales que “clasifican” los derivados que penetran 
en nuestra conciencia. lo mismo vale para el letargo y el efecto de las 
endorfinas, para la conciencia nuclear y la activación del tallo cerebral, o 
para el letargo y el estado vagotónico que suele acompañarlo.

Acerca del dormir

innumerables experiencias testimonian que dormir es una necesidad 
insoslayable. si se impide que una persona duerma, ingresa muy pronto 
en una penuria torturante y en un estado de conciencia alterado en el cual 
suelen presentarse confusión y alucinaciones. si nos preguntamos cuál 
es la necesidad que se satisface en el dormir o, en otras palabras, cuál es 
la finalidad de la función que se realiza en el proceso que denominamos 
dormir, la respuesta más común que obtendremos es que dormir descansa 
al organismo que, cotidianamente, mientras vive, se cansa. pero la idea 
de que vivir es un trabajo que fatiga y que requiere que, mediante una 
interrupción que re-para, se recupere una fuerza que durante el trabajar 
se pierde, queda contradicha por el hecho de que hay órganos como el 
corazón cuya función no requiere reposo.

no cabe duda de que el dormir, como cualquier otro proceso vital, po-
see un sentido, y que ese sentido, en primera instancia, se describe como 
la interrupción de otro proceso que, mediante un esfuerzo, mantiene el 
estado que denominamos vigilia. surgen aquí, de inmediato, dos cuestio-
nes. la primera es que la función del dormir no se limita únicamente a 
interrumpir, ya que no caben dudas de que el dormir es un proceso orgá-
nico lo suficientemente complejo como para que podamos hablar de un 
“dormir bien” y un “dormir mal” o, en otras palabras, que se trata de una 
función que, tal como lo señala Weizsaecker (1986 [1942]) constituye 
un “rendimiento”. Un rendimiento que, como tal, puede ser suficiente o 
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escaso. la segunda cuestión consiste en que el dormir, como todo proce-
so que se dirige hacia una meta, también demandará un esfuerzo, y este 
“sustituir” el esfuerzo de la vigilia por el esfuerzo del dormir también 
contradice la idea de que la esencia del dormir reside en el descanso.

Podemos decir entonces que si bien la finalidad del dormir no es el 
descanso, también es cierto que el no dormir lo suficiente, o el dormir 
“mal”, la “falta de sueño”, se experimenta como un malestar que se sue-
le denominar cansancio. de acuerdo con lo que consigna el diccionario 
etimológico (corominas, 1980), parece que el discutido origen del verbo 
“cansar” se apoya en una metáfora náutica cuyo significado es el de “do-
blegarse” o “cesar” frente a la prosecución de una meta, de modo que la 
indagación en ese terreno no nos aporta algo nuevo en lo que se refiere a 
la finalidad del dormir. Queda clara una primera parte, cuando dormimos 
abandonamos una vigilia que “nos pesa”, y de hecho solemos decir a ve-
ces que “nos pesan los párpados”, pero nos falta comprender mejor qué es 
lo que hacemos durante el dormir y de qué manera ese proceso biológico 
que periódicamente se vuelve imprescindible nos devuelve recuperados 
a una vigilia plena.

Mientras que el diccionario etimológico (corominas, 1980) nos aclara 
que “velar” y “vigilar” significan, por su origen, “estar atento y sin dor-
mir”, el diccionario de la lengua española (raE, 1992) consigna que “vi-
gilia” es la acción de estar despierto o en vela. “despierto” es “avisado, 
advertido, vivo”, y “despertar” no es sólo dejar de dormir o interrumpir el 
sueño del que duerme, sino también mover, excitar o traer algo a la me-
moria. En este punto, se nos hace claro que el estar despierto alude a estar 
advertido, atento y vigilante a todo cuanto constituye nuestro entorno, y 
que usamos la palabra “dormidos”, aunque sea metafóricamente, para 
referirnos a tendencias y a recuerdos nuestros que ignoramos y que, si “se 
despiertan”, se manifiestan en acciones, sensaciones y representaciones.

si estamos de acuerdo en usar la palabra “percepción” para referirnos 
a todo cuanto ingresa en nuestra conciencia a través de los sentidos que 
nos permiten “captar” el mundo que denominamos “físico” o material, y 
más aun, si aceptamos que la percepción es una per-captación, es decir, 
“el máximo” de la captación de que dispone nuestro organismo acerca 
de su entorno, cae por su propio peso que la palabra “vigilia” alude a un 
estado de la conciencia (o a un tipo de conciencia) dentro del cual la per-
cepción del entorno se ejerce en plenitud, y que el dormir, en cambio, es 
precisamente lo contrario. debemos apresurarnos, sin embargo, en añadir 
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dos salvedades. la primera consiste en que dormir implica la desapari-
ción de la conciencia que vigila, pero no necesariamente la desaparición 
de todo tipo de conciencia, como lo testimonia el hecho conocido de que 
existe una conciencia onírica. la segunda es que en las distintas circuns-
tancias del dormir suele “predeterminarse” una particular “porción” de la 
conciencia que permanecerá en estado de vigilia. Existen numerosos tes-
timonios de esta condición, como el hecho conocido de la madre que, aun 
dormida, escuchará selectivamente el llanto de su pequeño bebé, o el del 
durmiente que motivado por un interés muy fuerte se despertará a la hora 
exacta en que debía hacerlo aunque no suene la alarma de su despertador.

volvamos a la idea de que la conciencia en estado de vigilia percibe 
el entorno, y que lo hace porque construye de este modo una imagen de 
su mundo que necesita actualizar para lograr solucionar sus carencias 
mediante acciones eficaces; ya que las acciones eficaces (cuando no son 
inconscientes y automáticas) sólo son posibles cuando se sopesa adecua-
damente, mediante el pensamiento, las coincidencias y diferencias entre 
lo que ofrece el mundo y lo que la necesidad reclama por medio del re-
cuerdo. Es obvio que esta tarea permanente de la conciencia en estado 
de vigilia, que se “inicia” como percepción, que continúa como repre-
sentación, como comparación y pensamiento, y que culmina como ideas 
y conceptos, no sólo pone frecuentemente en crisis las formaciones cog-
nitivas anteriores, sino que convoca movilizaciones afectivas e influye, 
de modo consciente e inconsciente, en las percepciones ulteriores. no es 
ocioso comparar esta permanente función de la conciencia en estado de 
vigilia con la ebullición de una marmita en la cual se decantan distintos 
productos en una elaboración que debe pasar por fases diferentes en los 
grados de transformación que permitirán, o no permitirán, la aplicación 
de esos productos a la satisfacción de las carencias. En otras palabras, 
habrá tiempos de siembra y tiempos de cosecha, pero también tiempos de 
espera, tiempos de fracaso, tiempos que abruman, tiempos de desánimo y 
tiempos de reintento esperanzado.

si bien es cierto que no siempre la conciencia en estado de vigilia 
funcionará forzosamente en su grado más alto de atención a las vicisi-
tudes del entorno, cabe pensar que el proceso que denominamos dormir 
corresponde a una interrupción de la conciencia que vigila, o a su susti-
tución por otro tipo de conciencia que no se orienta hacia la percepción 
del entorno, y que esta interrupción, programada y periódica, muy bien 
podría cumplir con la función de evitar que el ingreso continuo de nuevas 
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percepciones, y la acumulación no “clasificada” de los productos cogniti-
vos que surgen a raíz de esos ingresos, “sature” la posibilidad de elabora-
ción de la conciencia. no se trata de una idea insólita. En el trascurso, por 
ejemplo, de una conferencia muy cargada de conceptos profundos que no 
conocemos, que no logramos integrar o “conciliar” con otros que lleva-
mos preformados, y que nos exigen un esfuerzo de comprensión difícil, 
cuando sentimos que nuestra capacidad de comprender se colma, el pri-
mer recurso que automáticamente “nos sucede” es que nuestra atención 
disminuye, pero si insistimos en esforzarnos por continuar en la tarea, es 
frecuente que bostecemos y que nos acometa una cierta somnolencia.

Dormir, entonces, ya no será simplemente “descansar”, sino cambiar 
de actividad, utilizando las fuerzas disponibles para ordenar y “re-po-
sar” en “un lugar” más adecuado el cúmulo de ingresos perceptivos, 
y de sus primeras consecuencias, que es necesario elaborar. podríamos 
compararlo con lo que ocurre en un negocio que deja de atender al públi-
co y escribe en la puerta “cerrado por balance”. si dormimos “bien”, nos 
despertaremos renovados y con deseos de reencontrarnos con el mundo, 
pero si no lo logramos y dormimos “mal”, saldremos de la cama a duras 
penas y con pocas ganas de proseguir la vida.

Acerca del soñar

si ordenar y re-posar los ingresos perceptivos acumulados durante la 
vigilia constituye la función del dormir, surge ahora la cuestión acerca 
de qué es lo que sabemos sobre el modo en que esa función se ejerce. 
cuando Freud, investigando en los fenómenos histéricos, descubrió que 
los sueños constituían la vía regia de acceso a lo inconsciente, dedicó una 
primera parte de su libro La interpretación de los sueños a la descripción 
de lo que, esquemáticamente, podemos considerar como las dos grandes 
tendencias que la humanidad había manifestado con respecto a cuál era el 
significado del soñar cuando se duerme. Para la primera de ellas, regida 
por el pensamiento mágico, los sueños eran premoniciones que permitían 
a los onirocríticos pronosticar el porvenir. La segunda, científica, inter-
pretaba que los sueños no eran más que desordenadas representaciones 
que se producían durante el reposo en el cerebro del durmiente, fatigado 
en la vigilia.

Freud sostiene, en cambio, que los sueños son alucinaciones que re-
presentan simbólicamente la realización de deseos reprimidos. tales alu-
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cinaciones oníricas, en las cuales predominan las representaciones visua-
les, se construyen mediante el aporte de un “socio industrial”, constituido 
por restos diurnos de percepciones recientes, y un “socio capitalista”, el 
“motor” del sueño, constituido precisamente por los deseos inconscientes 
reprimidos que pugnan por su satisfacción. la censura que mantiene re-
primidos esos deseos no desaparece en su totalidad sin embargo durante 
el proceso del dormir, imponiendo al sueño un trabajo de deformación 
(una elaboración primaria) que mantiene oculto a la conciencia onírica 
su significado inconsciente. Un trabajo que, para ser develado, exige el 
ejercicio de una interpretación simbólica. la interpretación del contenido 
manifiesto de los sueños, que brinda acceso a su contenido latente, no 
sólo deberá deshacer el trabajo de la deformación onírica, sino además 
tener en cuenta que una parte de las representaciones que constituyen los 
sueños está determinada por las condiciones que la combinatoria de los 
restos mnémicos de las percepciones sensoriales imponen (como “figu-
rabilidad”) a la expresión (alucinatoria y simbólica) de los deseos repri-
midos. por último, la interpretación deberá además tener en cuenta que 
cuando el soñante recuerda o relata su sueño añade siempre, inevitable-
mente, una elaboración secundaria a lo que fue en su origen una alucina-
ción onírica.

de acuerdo con lo que hemos dicho hasta aquí, el rendimiento del 
dormir depende del ejercicio adecuado de esa particular función que 
denominamos “soñar”, pero esto no concuerda, en primera instancia, 
con la afirmación, ampliamente compartida, de que nuestros sueños no 
“ocupan” todo el lapso de tiempo durante el cual dormimos. la investi-
gación neurofisiológica descubrió, en los ritmos del dormir, la existencia 
de períodos caracterizados por un rápido movimiento de los ojos (rEM, 
Rapid Eye Movements; aserinsky y Kleitman, 1953, citados por lavie, 
1997 y por solms, 1997), y naturalmente se sostuvo, tal como todo pa-
recía indicar, que tales períodos correspondían al tiempo en que el dur-
miente soñaba, pensando que en el proceso de soñar sus ojos se movían 
“contemplando” las alucinaciones visuales que constituían sus sueños. 
sin embargo, esta asimilación taxativa, que conducía a sostener que el 
acontecimiento fisiológico REM y la experiencia subjetiva de soñar eran 
una y la misma cosa descripta desde dos puntos de vista distintos, fue 
rápidamente cuestionada por numerosos autores que, tanto desde el punto 
de vista conceptual como desde la investigación experimental, llegaron a 
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establecer que el proceso de soñar puede ocurrir sin el necesario acompa-
ñamiento del fenómeno rEM.

solms y turnbull (en The Brain and the Inner World) señalan que el 
estudio de las funciones cerebrales permite establecer que la concien-
cia humana se estructura en los niveles jerárquicos que damasio llama 
“conciencia nuclear” (atribuida a la función de pequeños núcleos grises 
del tronco encefálico) y “conciencia extendida” (en la cual participan los 
canales sensoriales y algunas funciones atribuidas a distintas áreas de la 
corteza cerebral). la autopercepción del estado emocional del self (que 
solemos denominar “humor”), a partir de las sensaciones “somáticas”, 
y especialmente de las interoceptivas (víscerohumorales), contribuye de 
manera fundamental a la formación de la conciencia nuclear. En la con-
ciencia extendida, participan las imágenes que “construyen” un mundo 
de objetos y las imágenes que corresponden a la relación “física” con 
ellos. Es importante consignar que la conciencia nuclear, estado-depen-
diente, también denominada “simple” o primaria, puede existir aislada-
mente, mientras que la conciencia extendida, canal dependiente, “reflexi-
va” o secundaria, sólo puede existir “acoplada” a la conciencia nuclear. 
la con ciencia extendida, así denominada porque se “extiende” desde los 
nú cleos del tronco encefálico (cuyo tamaño no es mayor al de la cabeza 
de un fósforo) involucrando a la corteza cerebral, depende de las áreas de 
la corteza perceptiva y asociativa que corresponden a los distintos canales 
sensoriales, mientras que la conciencia estado-dependiente implica fun-
ciones amplias y globales, ya que no recorren canales específicos, sino 
“campos de influencia” que se superponen. En el libro Corazón, hígado 
y cerebro. Tres maneras de la vida, sosteníamos que “[…] es posible 
describir más de una forma de con ciencia y también su estratificación 
‘jerárquica’ en distintos ‘niveles’ de una organización” y que “[…] nada 
impide que la conciencia que funciona en un ‘nivel’ sea inconsciente en 
el funcionamiento de otro”.

lo que nos importa destacar ahora es que nada se opone a la idea de 
que el proceso del soñar transcurra durante el tiempo completo en el cual 
dormimos funcionando en diferentes “estratos” de la conciencia onírica, 
y que suceda con manifestaciones sensoriales que son muy distintas de 
las visuales y de las auditivas que se vinculan frecuentemente con los 
procesos cognitivos propios de la conciencia “extendida”. Existen ma-
nifestaciones sensoriales, propias de la conciencia “nuclear”, como las 
cenestésicas o las sensaciones viscerales, que también forman parte del 
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soñar, como lo testimonia el hecho habitual de que hay sueños en donde 
se experimenta el sobresalto de una caída brusca, y otros en los cuales se 
sienten dolores.

Es adecuado consignar aquí que nuestra afirmación acerca del “ren-
dimiento” del proceso que denominamos “soñar” se añade sin contra-
decir a la postulación freudiana de que los sueños son realizaciones de 
deseos, ya que, de acuerdo con lo que ha sostenido Ángel Garma en 1956, 
cuando afirma que los sueños son alucinaciones de situaciones traumá-
ticas enmascaradas, los deseos insatisfechos reprimidos durante la vigi-
lia constituyen representaciones “traumáticas” que es necesario conciliar 
con las tendencias que se oponen a su realización. recordemos que entre 
las acepciones de la palabra “conciliar”, figura “componer y ajustar los 
ánimos de quienes estaban opuestos entre sí”, y “conformar dos o más 
proposiciones o doctrinas al parecer contrarias”.

las fuerzas que durante el trascurso de la vida es necesario perma-
nentemente conciliar, representadas por los restos mnémicos de antiguas 
percepciones, son “reactualizadas” por la transferencia de su “valor afec-
tivo” (sus investiduras), sobre los “restos diurnos”, que las percepciones 
cotidianas acumulan con un ritmo que exige la interrupción de la vigilia. 
si aceptamos que el trabajo del dormir consiste en conciliar mediante 
ensueños esas fuerzas en pugna, no ha de extrañarnos que, para referirse 
a iniciar el proceso de dormir, suela hablarse de conciliar el sueño, habida 
cuenta de que, más que conciliar para poder dormir, es necesario dormir 
(disminuyendo eficazmente la percepción) para poder conciliar. No es 
ocioso sin embargo consignar que, aunque no siempre se lo reconozca 
conscientemente, el temor a abandonar la vigilia frente a un entorno que 
se considera peligroso, o el temor a sufrir pesadillas, suelen ser los dos 
grandes motivos que impiden conciliar el sueño. Basta reproducir aquí, 
como testimonio de esa segunda “fobia”, las palabras de Baudelaire que 
cita lovecraft: “los hombres se entregan al sueño, esa siniestra aventura 
de todas mis noches, con una inconsciencia que sólo puede provenir de la 
ignorancia del peligro”.

Acerca del letargo

cabe abrir ahora la cuestión acerca de lo que ocurre cuando la cantidad 
de estímulos perceptivos supera la capacidad para asimilarlos y organi-
zarlos en una coherente representación del mundo y, al mismo tiempo, no 
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se dan las condiciones que permiten habitualmente abandonar el estado 
de vigilia para entregarse al proceso de dormir que, de acuerdo con lo que 
hemos sostenido, podría utilizar, durante el cese del ingreso perceptivo, 
todos los recursos disponibles para enfrentar la tarea de restablecer la 
“coherencia” del cúmulo de representaciones recurriendo a la formación 
de sueños.

Fidias cesio, en 1952, 1958 y 1960, publica sus primeros trabajos so-
bre un tipo de somnolencia que denomina letargo y que funciona como 
una defensa extrema frente a contenidos inconscientes penosos que esta-
ban reprimidos y que amenazan con irrumpir en la conciencia. también 
afirma (Cesio, 1966) que el letargo es la “primera” forma en que lo re-
primido ingresa a la conciencia. la experiencia muestra que frente a una 
sobrecarga traumática de estímulos, ya sea porque se genera un estado 
de alarma no siempre consciente, o porque otras circunstancias impiden 
que el organismo se “entregue” al normal proceso del dormir, surge en su 
lugar el letargo que describe cesio.

se trata de una somnolencia que puede comenzar por un estado más 
leve, que se caracteriza como déficit de atención y aburrimiento, y alcan-
zar distintos grados en su alejamiento del estado de vigilia. a veces, se 
transforma insensiblemente en un dormir que se acerca a la normalidad, 
pero en su forma más intensa configura una situación penosa, descripta 
como patológica, muy distinta del dormir normal, que suele comenzar 
como un estado vagotónico que se acompaña de sialorrea o de frecuentes 
bostezos y sensaciones de descompostura que lo asemejan a los efec-
tos de una intoxicación, para ingresar en una modorra caracterizada por 
ronquidos y por una cierta hipoxia con fenómenos similares a los del 
síndrome que conocemos como apnea del sueño. En el lenguaje popular, 
para referirse a esta forma de “dormir”, se suele hablar de “apolillarse”, 
aludiendo de ese modo a una sensación de destrucción que se asemeja al 
de una materia carcomida por la polilla. En ese mismo lenguaje popular, 
suele designarse al aburrimiento que frecuentemente precede al letargo 
como “opiarse”, y de hecho la investigación fisiológica ha revelado que 
nuestro organismo produce las sustancias necesarias para obtener efectos 
similares a los que ocasiona el opio.

En 1969 (chiozza et al.) investigamos las fantasías inconscientes in-
herentes a la acción farmacológica del opio, mencionando, desde el psi-
coanálisis, la posibilidad de que se tratara de un elixir “opoterápico”, es 
decir, que los alcaloides que contiene funcionaran remplazando sustan-
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cias que segrega el organismo. ignorábamos entonces que ya en 1960, 
Hans Kosterlitz (entonces sexagenario profesor e investigador de la Fa-
cultad de Medicina de la universidad de aberdeen) había predicho que 
la morfina funcionaba imitando una sustancia química ya presente en el 
cuerpo, un opiáceo endógeno. El hecho de que existieran en las células 
nerviosas receptores específicos (especialmente abundantes en el sistema 
límbico) para los opiáceos, respaldaba esa hipótesis, pero Kosterlitz no 
podía comprobarlo. de hecho, solía comentar (Jeff Goldberg, 1988) que 
“si uno dice esas cosas en público, corre el riesgo de quedar en ridículo”. 
En 1975, después de un camino que debió vencer muchas incredulidades 
y el rechazo del “orden establecido” por la comunidad científica, y como 
producto del esfuerzo combinado de diversos investigadores, quedó por 
fin demostrada la existencia de las endorfinas.

la cuestión que se suscita ahora atañe a cuál puede ser la relación 
funcional que vincula al letargo con los efectos del opio, y por qué se ge-
neran “normalmente” endorfinas que producen una sensación “visceral” 
de bienestar y aumentan el umbral de las sensaciones dolorosas, disminu-
yendo de ese modo la posibilidad de que aparezca el dolor, cuya utilísima 
función es preservar al organismo de permanecer en una situación que 
lo daña. Encontramos una razón suficiente si reparamos en el hecho de 
que las endorfinas generan una condición “anestésica y analgésica” que, 
como el letargo, se dirige a disminuir el sufrimiento inherente a la ela-
boración de un cúmulo de representaciones sensoriales traumáticas que 
amenazan invadir la conciencia.
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noTas Para eL diCCionario argenTino  
de PsiCoanáLisis9

Psiquismo fetal

la regresión está condicionada, en los términos de la teoría psicoa-
nalítica clásica, por los puntos de fijación de la libido que surgen de las 
vicisitudes traumáticas de su evolución, de modo que resulta contradic-
torio postular, en ese marco teórico, la existencia de una regresión fetal y 
sostener, al mismo tiempo, que la vida intrauterina transcurre en un paraí-
so que está exento de injurias. durante la investigación psicoanalítica de 
los significados inconscientes de los trastornos hepáticos, llegamos a la 
conclusión de que durante la vida prenatal ocurre una primacía hepática, 
y que la vicisitudes de ese período de la evolución de la libido pueden 
constituir un punto de fijación hepático. Siguiendo el modelo establecido 
por Freud para las primacías clásicas (orales, anales o genitales), plan-
teamos la existencia de una primacía hepática primaria, hepatoglandular, 
correspondiente a la función del parénquima hepático, y otra hepática 
secundaria, hepatobiliar, que corresponde a la función de las vías biliares.

podemos resumir las fantasías hepatoglandulares diciendo que duran-
te la vida intrauterina, el ego fetal, con los recursos que aporta la placenta 
y mediante la digestión y asimilación hepáticas, que forman parte del me-
tabolismo, materializa epigenéticamente, en un fenotipo, la identificación 

9 Notas escritas para un Diccionario de Psicoanálisis que será publicado por la Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina.
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con los ideales genotípicos heredados. Estos procesos se arrogarán más 
tarde, en el ego adulto, las dificultades en el proceso de materializar idea-
les y proyectos, con voluntad y esfuerzo, mediante la capacidad de des-
componer y procesar la realidad utilizando los recursos disponibles. Es 
frecuente observar en el neonato, frente al trauma de nacimiento, el corte 
del cordón umbilical y las exigencias de su nueva condición, una icteri-
cia que puede ser interpretada como una insuficiencia hepática relativa a 
las exigencias neonatales. En el adulto, los límites de la realidad, frente 
a la existencia de grandes proyectos o ambiciones y de la imposibilidad 
de materializarlos, quedan representados por una insuficiencia hepática 
relativa (a las exigencias ideales) que se manifiesta frecuentemente me-
diante una hepatitis. El tormento hepático de prometeo, quien, a decir de 
Esquilo, fue el primero en distinguir, entre los sueños, los que han de con-
vertirse en realidad, simboliza muy adecuadamente el “interjuego” entre 
idea y materia que constituye el significado esencial de las fantasías hepa-
toglandulares. El crecimiento, que predomina en la niñez, la procreación, 
que predomina de los procesos de materialización. tal como puede verse 
en el Fausto de Goethe, Eros y tánatos pueden ser concebidos, desde 
este punto de vista, como dos manifestaciones de un solo “contenido” del 
Ello (lo sagrado), que se manifestará como angelical o demoníaco según 
el grado de capacidad (“hepática”) del yo para materializarlo. La insufi-
ciencia hepática suele manifestarse como una situación traumática que 
progresa desde el aburrimiento a la somnolencia hasta alcanzar a veces 
las características patológicas que cesio describió con el nombre “letar-
go”. partiendo de la idea de que ese tipo de somnolencia, que frecuente-
mente se designa como “apolillarse” u opiarse, constituye un intento de 
“anestesiar” el sufrimiento, estudiamos la interioridad farmacológica del 
opio y llegamos a la conclusión, seis años antes de que se descubrieran las 
endorfinas, de que el opio y la morfina deberían funcionar remplazando 
una sustancia que normalmente produce el organismo.

En cuanto a las fantasías hepatobiliares, diremos muy brevemente que 
la envidia representa a la digestión externa, una antigua forma del yo que 
adquiere vida en la fantasía inconsciente frente a un objeto que se desea y 
que se teme incorporar. Se trasciende de este modo la afirmación frecuen-
te de que la envidia constituye un rasgo del carácter que es constitucional 
e incurable. Es necesario reparar en que el afecto que denominamos “en-
vidia” es también un “mecanismo” que se ejerce sobre los objetos (“envi-
diar” es un verbo transitivo) y que, coartado en su fin, genera la amargura 
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y la melancolía (la palabra “melancolía” significó, en su origen, “bilis 
negra”). En el mismo “pantano” de la melancolía, la envidia convive con 
los celos, la rivalidad y la culpa configurando cuatro gigantes cuya ope-
ración inconsciente es mucho más poderosa de lo que preferimos creer.
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Fantasías específicas

no tenemos una boca “del cuerpo” y otra, distinta, “del alma”. cuando 
dos seres humanos se besan en la boca, se besan siempre, inexorablemen-
te, en cuerpo y alma. El órgano boca y sus funciones y la zona erógena 
oral son una y la misma realidad. la boca es fuente de los deseos de 
succionar y de morder, agente que gestiona y ejecuta esos impulsos y 
objeto que puede ser el destinatario de ellos. como órgano, la boca puede 
ser “registrada” por la percepción y representada en la conciencia como 
una parte de la organización conceptual (física) que llamamos cuerpo, 
y como zona erógena, puede ser “registrada” por la sensación y repre-
sentada como una parte de la organización conceptual (psicología) que 
llamamos alma.

las fantasías que llamamos orales, porque para describir su particular 
cualidad usamos nuestro conocimiento de las funciones de la boca, son, 
en virtud de esa relación con una parte determinada del cuerpo, fantasías 
específicas del órgano boca. Freud afirma que muchas veces, del examen 
de los fines de la pulsión, es posible deducir su fuente, que en realidad 
pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada uno de los órganos, 
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y que todo proceso algo importante aporta algún componente a la exci-
tación general de la pulsión sexual. Estos postulados freudianos, y sus 
afirmaciones acerca de la existencia de un “lenguaje de órgano”, abren el 
camino a la investigación de fantasías específicas de los distintos órganos 
del cuerpo. de acuerdo con la idea freudiana de apuntalamiento de lo psí-
quico en lo corporal, existe un representante psíquico inconsciente de la 
pulsión instintiva, pulsión que, como tal, es de origen somático. En virtud 
de esa idea, cada órgano generará pues (“en otro lugar”) representantes 
propios que constituyen fantasías específicas. Pero si tenemos en cuenta 
lo que Freud, en 1938, describe como la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis, las metas fisiológicas de las funciones y las metas de 
las pulsiones instintivas corresponden a una misma realidad contempla-
da desde dos puntos de vista distintos. de modo que podemos decir que 
una fantasía específica es la meta de una pulsión particular y (“al mis-
mo tiempo”) la finalidad (teleológica) de esa “correspondiente” función 
fisiológica.

Pueden describirse distintos tipos de fantasías específicas, como fanta-
sías de órganos (por ejemplo, anales, hepáticas o renales), algunas de las 
cuales pueden llegar a constituir primacías durante una etapa del desarro-
llo. También pueden identificarse fantasías específicas que corresponden 
a funciones fundamentales, como la inflamatoria o la exudativa, o a sis-
temas funcionales, como las visuales o las inmunitarias. Por fin, pueden 
descubrirse fantasías específicas de distintas enfermedades, como el cán-
cer o el sida. la existencia de “especialidades” como la psicooncología, 
la psicodermatología, la psicocardiología, la psiconeuroendócrinoinmu-
nología, o el neuropsicoanálisis, lleva implícito un acuerdo tácito con el 
postulado que atribuye significados específicos a los distintos sistemas y 
trastornos orgánicos.

desde 1963 hasta la fecha, hemos investigado, en colaboración con 
distintos colegas, en las fantasías específicas de los siguientes sistemas, 
enfermedades o trastornos: los trastornos hepáticos, la secreción lagri-
mal, el cáncer, los trastornos renales y urinarios, la leucemia linfoblásti-
ca aguda, la esclerosis múltiple, la psoriasis, las várices, la diabetes, las 
cardiopatías isquémicas, la patología ampollar, la función respiratoria y 
el asma bronquial, la hipertensión esencial, las enfermedades autoinmu-
nitarias y el lupus eritematoso sistémico, los trastornos óseos, las cefaleas 
y los accidentes cerebrovasculares, los trastornos dentarios, la esclerosis, 



obras CompLetas  •  tomo XX 235

la obesidad, el sida, los trastornos tiroideos, el síndrome gripal, las en-
fermedades micóticas, la enfermedad de parkinson, la anemia.
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Simbolización

los signos, sea como indicadores de presencia o como representantes 
de ausencias (símbolos), son existentes que “no caben” en los conceptos 
de la ciencia física. El significado, de acuerdo a lo que sostiene Freud, es 
lo que caracteriza a lo psíquico, independientemente de la cualidad de la 
conciencia, cualidad que sólo se agrega a una minoría de los componen-
tes de una serie psíquica. cuando en 1938 formula la segunda hipótesis 
fundamental del psicoanálisis, y rechaza enfáticamente el dualismo car-
tesiano afirmando que los pretendidos concomitantes somáticos son lo 
genuinamente psíquico (es decir, lo psíquico inconsciente), establece sin 
lugar a dudas su idea de que los procesos que llamamos somáticos poseen 
un significado inconsciente. La afirmación de que junto a las fantasías 
específicas orales, anales y genitales, que se refieren a zonas que consti-
tuyen orificios en los cuales la piel y las mucosas entran en contacto, y 
que son clásicamente reconocidas, existen otras que corresponden a la 
función de todos y cada uno de los órganos, lleva implícita la existen-
cia de una capacidad simbólica inconsciente cuyo reconocimiento llega 
ahora, desde afuera del psicoanálisis, como una creciente tendencia de la 
ciencia que ha llevado a encontrar cada vez más natura en la cultura y más 
cultura en la natura.

llamamos “somático”, “material” o “físico” a lo que posee la cualidad 
de hacerse presente a la percepción sensorial, incrementada o no median-
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te aparatos como el microscopio o indicadores que trazan huellas percep-
tibles de objetos imperceptibles. llamamos “psíquico” (o “historia”) a lo 
que posee como cualidad la significación. La antigua cuestión acerca de 
si existen trastornos que son únicamente somáticos o únicamente psíqui-
cos, sin tener en cuenta la capacidad actual de nuestra conciencia para 
percibir un cambio físico o “leer” la significación de un proceso, es un 
planteo inadecuado en la medida en que no puede ser resuelto mediante la 
comprobación. Buscar en cada alteración física su significación inherente 
y “propia” es, en cambio, una actitud (la misma que Freud adoptó frente 
a las parálisis histéricas) fructífera. también lo es el buscar en cada muta-
ción de significado un proceso físico específico. Conviene tener en cuenta 
que este planteo no lleva forzosamente implícita la postulación de una re-
lación causal como la que se sostiene en los conceptos de “psicogénesis” 
o “somatogénesis”. Estos últimos conceptos restringen innecesariamente 
el campo epistemológico de la investigación. una vez que se adquiere 
conciencia de que las leyes naturales no son de la naturaleza en sí misma, 
sino que surgen del encuentro entre lo dado y la conciencia, y de que 
esto mismo ocurre con aquello que denominamos “materia”, “espacio” 
y “tiempo”, la cuestión se reubica en otros parámetros. la física, como 
“more geométrico”, recupera el carácter de metáfora dentro del cual, por 
ejemplo, fue construida deliberadamente por newton. al mismo tiempo, 
el “more lingüístico” adquiere, bajo la forma de un derecho por lo menos 
idéntico, en cuanto trato “científico” de los objetos, la legitimidad episte-
mológica que le corresponde. por esto señala turbayne: “[...] trataré los 
sucesos de la naturaleza como si constituyeran un lenguaje, convencido 
de que el mundo puede ser ejemplificado de igual manera, si no es que 
mejor, suponiendo que es un lenguaje universal en lugar de una gigantes-
ca maquinaria de reloj; específicamente, usando el metalenguaje común, 
consistente en ‘signos’, ‘cosas significadas’, ‘reglas de gramática’, etc., 
en lugar del vocabulario propio de las máquinas, consistente en ‘partes’, 
‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de operación’, etc., para describirlo”. Podemos 
decir entonces, junto con Bateson, que “la anatomía debe contener una 
analogía de la gramática, porque toda anatomía es una transformación 
de un mensaje material, el cual debe ser contextualmente formado [...] la 
formación contextual es sólo otro término para la gramática”, y que “la 
embriología debe ser algo hecho con la sustancia de las historias”.

Adolf Portmann se ocupa del significado de las formas, colores, trans-
parencias, opacidades y dibujos en el cuerpo de los animales, que deter-
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minan su aspecto exterior. retomando una línea de pensamiento que se 
remonta, entre otros orígenes, a las diferencias teóricas que acerca de los 
colores separaron a newton y Goethe, considera que, más allá de la ex-
plicación utilitaria en términos de mimetismo o de cualquier otra función 
de adaptación, son un fenómeno “propio”, es decir, poseen el sentido de 
una presentación o autorrepresentación simbólica que el animal realiza 
acerca de sí mismo. raymond ruyer describe un lenguaje “matricial” 
análogo al postulado por Freud y por chomsky, al que considera, si no 
“genético”, al menos “contemporáneo” de las estructuras orgánicas. Afir-
ma que todo órgano natural posee, al lado de la subsistencia física que le 
corresponde como entidad material y energética, una subsistencia semán-
tica. una palabra no subsiste fundamentalmente por la mera duración de 
la tinta que la perpetúa en un diccionario, sino que depende en esencia de 
la existencia y la voluntad de un hablante y una ocasión, que la generan 
en cada pronunciamiento individual. de manera análoga, los órganos vi-
tales, o los organismos mismos, poseen una continuidad semántica que 
trasciende su subsistencia física particular y se manifiesta como pronun-
ciamiento en cada acto procreativo. al lado de la subsistencia física de 
un ojo y una mano particulares, existe por lo tanto una subsistencia se-
mántica, inherente y específica, que constituye a el ojo y a la mano como 
entidades dotadas de un significado propio. Podemos agregar que estas 
entidades o fantasías pertenecen a la existencia física particular de un ojo 
y de una mano de un modo semejante a como, de acuerdo con la teoría 
psicoanalítica de las zonas erógenas, las fantasías orales “pertenecen” al 
órgano “boca”. al mismo tiempo, trascienden la existencia física de ese 
ojo y esa mano en su capacidad de perdurarlos en otro ojo y otra mano 
semejantes, los cuales, a pesar de ser otros, son sin embargo “el mismo”. 
Freud afirma que tanto la histeria como el lenguaje extraen tal vez sus 
materiales de una misma fuente inconsciente. Esta fuente inconsciente, 
universal y congénita es el “lugar” en donde el lenguaje es un órgano 
natural y el órgano natural se arraiga en una subsistencia semántica 
que lo trasciende. la secuencia intencional, el sentido, que denomina-
mos “historia”, no sólo vincula al seudopodio amebiano, generado para 
cada ocasión, con la subsistencia semántica de la mano que apresa, sino 
también con la capacidad que posee el hombre cerebral para exteriorizar 
“herramientas” tales como el avión, la rueda o la bandera, sin compro-
meter irreversiblemente la estructura orgánica de su cuerpo físico. Gran 
parte de esta capacidad generativa, que es a un mismo tiempo instrumen-



238 Luis Chiozza

tal y simbólica, exige sin embargo un compromiso somático, no siempre 
reversible, que se ejerce muchas veces más allá de la función normal, 
configurando lo que llamamos “trastorno”.

la unión de la Biología con la semiótica dio lugar a un nueva discipli-
na que comenzó ocupándose de los fenómenos semióticos en los anima-
les más desarrollados y se extendió gradualmente hacia los otros organis-
mos vivos para constituir una Biosemiótica y finalizar configurando una 
“subespecialidad”, la Endosemiótica, dedicada a estudiar esos mismos 
fenómenos en procesos tales como el reconocimiento inmunitario o la 
transformación neoplásica. Si bien hay quienes sostienen que el afirmar 
que la estructura del adn constituye un lenguaje tiene sólo el valor de 
una metáfora, no es esta, sin embargo, la idea que a partir de los traba-
jos fundamentales de thomas sebeok condujo a inaugurar la disciplina 
que se denomina Biosemiótica. sus orígenes se encuentran en Jakob von 
Uexküll, en Gregory Bateson y en la rotunda afirmación de Charles Peir-
ce. La relación entre el signo y su significado –sostiene Peirce– lleva 
siempre implícita, intrínsecamente, la presencia de un interpretante, sin 
la operación del cual la relación entre el signo y su significado no puede 
establecerse. Quienes sustentan esta posición (como lo hace, por ejem-
plo, Antón Markos, con el nombre de Biología Hermenéutica) afirman 
que los que distinguen entre información (“inanimada”) y significado han 
quedado atrapados en el dualismo cartesiano. por el contrario, se trata, 
según lo postula Howard H. pattee, de una inevitable “complementarie-
dad” entre materia y símbolo, similar, en cierto modo, a la que plantea la 
física quántica entre partícula y onda. Un signo siempre debe significar 
algo, y un significado debe ser siempre el significado de algo; si ambos 
elementos se “separan” (porque su relación, ante la carencia de un inter-
pretante, deviene inaccesible), continuarán seguramente existiendo, pero 
como ocurre cuando se oye un idioma que no se comprende, perderán la 
cualidad que los colocaba en el lugar de un signo y de un significado y 
dejarán de funcionar como tales.
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Procesos primario y secundario

nuestra capacidad de conocer no depende solamente del proceso se-
cundario. Mientras nuestro intelecto ejercita esa labor sometida a las le-
yes temporales cuyo paradigma encontramos en el discurso verbal, suce-
sivo, nuestro proceso primario “juega” con otro tipo de facilitaciones, que 
ni son binarias ni son lógicas, que pueden ejemplificarse con la contem-
plación simultánea de un espacio visual complejo, y “salta”, sin cuidarse 
de las leyes que constituyen el juicio, de una línea a la otra y en varios 
puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es “travieso” 
o lateral con respecto al camino del concepto.

¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le aplica, nos 
preguntábamos en 1968, constituye este articulado ignoto entre proceso 
primario y secundario que se parece al que existe entre importancia y 
diferencia? ¿cuál es la arquitectura que organiza su trama? sólo a modo 
de comparación se justifica que utilicemos el nombre de “proceso tercia-
rio” para referirnos a un proceso de pensamiento cuya conciencia, que 
ha ido abriéndose un camino en la consideración de un número creciente 
de autores, constituye una transformación en el “aparato para pensar” 
del hombre. silvano arieti, por lo menos desde 1964, describe un proce-
so terciario en términos muy semejantes a nuestra formulación de 1968, 
que desconocíamos cuando, en 1970, la publicamos. Edward de Bono 
plantea, desde antes aun, la existencia de un pensamiento que denomina 
“lateral” (que también desconocíamos en 1968) cuyo modo de funciona-
miento posee muchos puntos en común con lo que consideramos un pro-
ceso terciario. pero ha sido andré Green quien, dentro del establishment 
psicoanalítico, publicó en 1972 un escueto trabajo sobre el tema.

El pensamiento lógico establece juicios y conceptos “comparando”, 
es decir, registrando la diferencia entre un par de representaciones que 
provienen de la percepción o la memoria. El primer cuestionamiento del 
pensamiento binario surgió bajo la forma de una lógica trivalente (cuyo 
tercer elemento no adquiere la forma ni de uno ni de otro) y pentavalente, 
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que reconoce cinco posibilidades (uno, otro, ni uno ni otro, más uno que 
otro y más otro que uno). Es precisamente el ingreso en este modo de 
pensamiento (que busca trascender a la formulación binaria) el que ha 
conducido a un número creciente de autores que se han dedicado a los 
desarrollos de la inteligencia artificial (como, por ejemplo, Marvin Mirs-
ky) hacia la consideración de tres elementos en interrelación recíproca. 
no ha de ser casual entonces que, partiendo de la idea de que psiquis y 
soma son cualidades que establece la conciencia, sostuviéramos en 1983 
que, en lo que respecta a lo inconsciente, podríamos decir: “ni psiquis ni 
soma”; o que en repetidas ocasiones nos ocupáramos de trípticos como, 
por ejemplo, “cuerpo, alma y espíritu”, “cuerpo, afecto y lenguaje”, “pre-
sencia, transferencia e historia”, “percepción, sensación y evocación”, o 
“corazón, hígado y cerebro”.
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Represión de los afectos

todo afecto, diferenciado en términos cualitativos, puede ser recono-
cido precisamente porque posee una particular “figura”. Cada emoción 
distinta es un movimiento vegetativo que proviene de una excitación ner-
viosa que se realiza de una manera típica. Esta manera típica está deter-
minada filogenéticamente por una huella mnémica inconsciente, por un 
“registro” motor y sensorial heredado que corresponde a lo que Freud 
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(en La interpretación de los sueños) denominó “clave de inervación”. 
cuando sufrimos una enfermedad que se denomina “neurosis” es porque 
hemos necesitado defendernos de un afecto hacia una determinada per-
sona o situación que hubiera sido penoso experimentar conscientemente, 
de modo que preferimos desplazarlo o transferirlo sobre la representación 
de otra persona o de otra escena. así, Juanito, el niño cuya fobia Freud 
psicoanaliza, prefiere temer y odiar a los caballos antes que a su amado 
papá. cuando enfermamos –mucho peor– de otra manera que se llama 
“psicosis”, sucede que para evitar el desarrollo de un afecto penoso, ne-
cesitamos alterar nuestro “juicio de realidad”. una madre que enloquece 
ante la muerte de su hija y acuna un pedazo de madera como si fuera su 
bebé altera su percepción de la realidad para poder continuar descargan-
do un afecto de ternura en lugar de una insoportable tristeza. En ambos 
modos del enfermar (neurosis y psicosis), ocurre que los afectos, se desa-
rrollen o no se desarrollen, continúan manteniendo la coherencia de sus 
claves de inervación. como dijimos antes, la clave de inervación es la 
idea inconsciente que determina la particular cualidad de cada una de las 
distintas descargas motoras vegetativas que caracterizan a los distintos 
afectos. de modo que cuando un afecto conserva íntegra la coherencia de 
su clave, es posible reconocerlo como una determinada emoción.

pero también podemos enfermar de otra manera. El desplazamiento 
de la importancia (investidura) puede realizarse “dentro” de la misma 
clave de inervación de los afectos, de modo que algunos elementos de 
esa clave reciban una carga más intensa, en detrimento de otros. Cuando 
el proceso se descarga a partir de esa clave “deformada”, al servicio de 
mantener inconsciente el significado emotivo, la conciencia ya no regis-
tra un afecto, sino que percibe una afección, un fenómeno que interpreta 
como “somático”, precisamente porque la cualidad psíquica, el significa-
do afectivo de ese fenómeno, permanece inconsciente. preferimos, desde 
un punto de vista psicoanalítico, llamar “patosomático” a este modo de 
enfermar, que se diferencia de lo que ocurre en las neurosis y en las psi-
cosis. podemos decir, entonces, que la enfermedad somática “oculta” un 
afecto. pero no se trata de un afecto cualquiera, sino que cada enfermedad 
diferente se constituye como un desarrollo que representa o equivale a un 
particular afecto inconsciente, específico de esa enfermedad, enraizado 
en una historia que ha hecho crisis configurando un “capítulo” particular 
en la biografía del enfermo. aunque los afectos son típicos y universales, 
y es posible concientizarlos sin intermediación de la palabra, la carencia 
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de vocablos alusivos a las variedades y matices de las distintas emocio-
nes determina que no podamos referirnos a ellas claramente durante los 
procesos de comunicación y pensamiento. La investigación psicoanalíti-
ca de los trastornos somáticos ha conducido a descubrir afectos que, por 
lo habitual, no son reconocidos o nominados como tales. por ejemplo, el 
sentimiento de ignominia, de desmoronamiento, de impropiedad, de in-
fracción, de estar en carne viva o de estar escamado. la investigación de 
los significados inconscientes en distintas enfermedades somáticas revela 
que cada una de ellas “oculta” una historia propia, específica, típica y uni-
versal, que difiere de las otras tanto como difieren entre sí los trastornos 
del cuerpo que la medicina ha logrado tipificar.
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La conciencia

Mientras la psicología cognitiva avanzaba incluyendo en sus intereses 
los afectos, la neurología aportó descubrimientos que apoyaron la tesis 
de una “inteligencia emocional”. En los últimos cincuenta años, gracias 
al descubrimiento de numerosos neurotransmisores, pero sobre todo por 
la posibilidad de explorar de manera incruenta la actividad metabólica de 
distintas zonas del cerebro que “acompañan” a funciones y estados psí-
quicos distintos, el conocimiento neurológico progresó con una velocidad 
incomparable a la de sus años anteriores. nacieron así las neurociencias, 
en cuyo conjunto se integran, con la neurología, descubrimientos y de-
sarrollos como los que surgen de la inteligencia artificial, las teorías de 
la complejidad, la teoría de los sistemas, la ingeniería genética, la teoría 
de la comunicación o la semiótica. En la última década, asistimos al na-
cimiento, con el nombre de neuropsicoanálisis, de un campo interdisci-
plinario fructífero y pujante. la aparición del libro de Karen Kaplan y 
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Mark solms, Estudios clínicos de neuropsicoanálisis, constituyó un hito 
fundamental en la construcción de ese campo. aunque es evidente que el 
cerebro no es sólo la corteza cerebral, sino también el cerebro interno, los 
núcleos de la base y el tallo cerebral, solía adjudicarse a la corteza cere-
bral el funcionamiento psíquico consciente, el cual, por otra parte y para 
muchos, si no llegaba a constituir el psiquismo en su totalidad, constituía 
lo más importante. Hoy se admite que la conciencia “nacida” de la corte-
za cerebral es una conciencia secundaria, extendida, o canal-dependiente, 
ya que depende de lo que en ella ingresa por los canales sensoriales. la 
conciencia primaria, en cambio, es una conciencia estado-dependiente 
que “nace” en el tallo cerebral, partiendo de las sensaciones viscerohu-
morales que determinan el estado de ánimo que denominamos humor. 
Humphrey, en su Historia natural de la mente, sostiene que la conciencia 
nace de la sensación, subrayando que toda percepción se acompaña de 
la sensación de percibir. antonio damasio dedica a este tema un libro, 
titulado El sentimiento de lo que sucede.

nos hemos ocupado de esta cuestión hace ya algunos años, en el artí-
culo “El psicoanálisis y los procesos cognitivos”. a partir de este punto, 
afirmamos, desde el psicoanálisis, que además de la conciencia habitual 
existen otras, no sólo la conciencia onírica o los estados alterados de con-
ciencia, sino también conciencias estratificadas que son inconscientes 
para la conciencia habitual. la idea sostenida desde hace tiempo por ce-
sio acerca de la existencia de un yo celulohumoral puede integrarse con 
esta estratificación de las conciencias. Gustavo Chiozza, pensando en la 
misma dirección, ha realizado un cuidadoso recorrido de la obra freudia-
na demostrando que la idea de conciencia inconsciente es inseparable de 
la teoría psicoanalítica de los afectos. Es inevitable pensar que hay pro-
cesos de descarga afectiva que, deformados o no, son inconscientes para 
la conciencia habitual. Entre esos procesos, puede incluirse lo que Freud 
denominaba un amago de afecto.

Dado que el significado, según lo afirma Freud en la segunda hipóte-
sis, define al psiquismo inconsciente y “genuino”, no puede definir a la 
conciencia, la cual, por otra parte, sólo se agrega a unos pocos procesos 
inconscientes convirtiéndolos en conscientes. la característica que mejor 
define a la conciencia es, a nuestro entender, la de ser noticia (representa-
ción, copia o símbolo) de un significado, y dado que su función esencial 
es representar, deben forzosamente existir distintos niveles de conciencia 
que son inconscientes para la conciencia habitual. las dos características 
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fundamentales de una organización, la relación entre representante y re-
presentado, y la distribución topográfica, confluyen con la relación que 
existe entre la noticia consciente, representante, y el significado incons-
ciente, representado. todo acto de conciencia implica una representación 
parcial de un conjunto más amplio. llegamos de este modo a la idea de 
que el psiquismo se estructura como una compleja y laberíntica galería de 
espejos, cuyas reflexiones o especulaciones no sólo se organizan en capas 
concéntricas o en arborizaciones jerárquicas, sino también en configura-
ciones complejas, algunas de ellas seguramente fractales, que son inter-
minables representaciones de representaciones que se transfieren sus im-
portancias en distintas gamas de significancias y significados. Podemos 
señalar algunos. una conciencia moral, a partir del valor afectivo. una 
conciencia extendida que se manifiesta en percepciones, pensamientos y 
recuerdos. Una conciencia de “yo autobiográfico” y una conciencia “nu-
clear” de sí mismo, como sostiene damasio. una conciencia “nuclear” 
afectiva conformada por sensaciones y estados de ánimo. una conciencia 
de sistemas y de funciones de órganos. una consciencia “celulohumoral” 
acorde con la idea de cesio acerca de un “yo celulohumoral”. y también 
la que corresponde a un registro de la tensión arterial en el seno carotídeo 
y de los niveles de anhídrido carbónico.

El significado, como producto de una actividad significante, puede 
perdurar en una obra de arte o en la idea presente en la maquinaria de un 
molino más allá de la vida. de modo que así como una parte del cuerpo 
puede perdurar físicamente más allá de la vida, una parte del alma puede 
perdurar psíquicamente más allá de la vida. la sustancia y la forma, ma-
teria e idea, el signo y el significado, o la información que la conciencia 
registra, pueden existir más allá de la vida. la significancia, en cambio, 
surge solamente en los seres vivos y supone la función de alguna forma 
de conciencia. La significancia fundamenta la intencionalidad y la auto-
movilidad que constituyen las características esenciales de la vida.

cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento la concien-
cia de manera única y verdadera, evidente e inmediata (en primera per-
sona) y también siento que elijo “libremente” los actos que realizaré. la 
conciencia es un singular cuyo plural se desconoce. En la autorreferencia, 
cuando digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser objeto (pasa a ser “ello”) 
como mis manos, mi inteligencia, mi memoria, mi enfermedad o la tierra 
de mi país que piso, y depende de acontecimientos “determinados” que 
escapan a mi dominio. Ello (“fuera” de mí en el espacio o en el tiempo) 
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contiene innumerables entidades a las cuales atribuyo el conjunto de ca-
racterísticas que denominamos “yo”. un “yo” que es “tú”, “él” o “ella”, y 
también “las innumerables existencias anteriores del yo” que Freud ubica 
en el ello. las cualidades esenciales a las cuales nos referimos cuando de-
cimos “un yo” son su intencionalidad (automovilidad) y la conciencia de 
su propia existencia, es decir: lo que denominamos “sentimiento de sí”. 
cae por su propio peso, sin embargo, que toda autorreferencia yoica no es 
más que un diseño parcial y transitorio relativo a un conjunto inabarcable 
de funciones que se reflejan en la galería formada por las innumerables 
representaciones de otras representaciones. El mito de narciso no parece 
ser una adecuada representación del narcisismo metapsicológico que for-
mulara Freud como el amor del ello por el yo, ya que narciso se enamora 
de su imagen “vista desde un alter ego” y, en lugar de amarse en un salu-
dable sentimiento de sí, muere de hambre y de sed.

la conciencia humana habitual se organiza en las categorías “ma-
teria”, “significancia” y “forma”, que dan lugar a los trípticos “cuerpo, 
afecto y lenguaje” y “presencia, transferencia e historia”. la categoría 
“materia” corresponde a las nociones de “cuerpo” y de “espacio” de la 
ciencia física, que provienen esencialmente de la percepción de lo pre-
sente, realizada con los órganos sensoriales que generan las cualidades 
que denominamos organolépticas. La categoría “significancia”, definida 
como “la importancia de un significado”, corresponde a las nociones de 
“afecto” y de “tiempo” de la narración histórica (drama), que provienen 
esencialmente de la sensación de lo actual originada en el propio organis-
mo. la categoría “forma” corresponde a las nociones de idea, valor ideal, 
lenguaje, tema, argumento, propósito, hábito, evolución, permanencia y 
eternidad. son nociones que provienen esencialmente de la evocación 
de percepciones y sensaciones anteriores. alcanzan su culminación en el 
“rigor formal” de las formulaciones lógico-matemáticas y configuran las 
costumbres morales (mores) y la ética. del mismo modo que el espacio 
psíquico es un espacio imaginario muy distinto del espacio físico, cuanti-
tativo y mensurable, el tiempo físico, crono-lógico (cronos) cuantitativo 
y mensurable, es un tiempo “imaginario” y mensurable muy distinto del 
tiempo psíquico que es un tiempo (kayros) cualitativo y primordial.
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Interpretación de la transferencia

El acento de la teoría psicoanalítica estuvo siempre puesto en hacer 
consciente lo inconsciente reprimido, y el verdadero motivo de la repre-
sión, tal como ha dicho Freud, es impedir el desarrollo de un determinado 
afecto. la terapia ha procurado, desde los inicios del psicoanálisis, la 
recuperación de un recuerdo reprimido acompañada del correspondiente 
afecto; proceso que, en ese primer momento, se denominaba abreacción 
del afecto. de manera que, aunque se acentuara la importancia de hacer 
consciente lo inconsciente, el psicoanálisis comenzó como una teoría que 
subrayaba la importancia del afecto. Es curioso, precisamente por este 
motivo, que Freud no haya escrito jamás un libro o un artículo en el cual 
unificara y expusiera ordenadamente la teoría del afecto que se despren-
de del conjunto de su obra. Hoy, el establishment científico admite dos 
grandes direcciones dentro de las cuales encontramos una asimilación, 
más o menos parcial, de los descubrimientos del psicoanálisis. una es la 
psiquiatría que se llamó “dinámica” y otra la psicología cognitiva, que ha 
pasado a tener un desarrollo, un prestigio y una vinculación con el res-
to de las actividades científicas y médicas que al psicoanálisis le cuesta 
mantener. Freud dijo que lo intelectual también es un poder, no de los 
que se manifiestan al principio, pero sí de los que operan a la larga, y no 
debemos desconocer esta importante afirmación freudiana, ya que inter-
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pretar es, sin duda alguna, pensar. la teoría psicoanalítica es un producto 
del pensamiento. se integra con procesos mentales que constituyen jui-
cios. Juicios, por ejemplo, acerca de la transferencia. Freud sostuvo que 
puede llamarse psicoanalista a quien reconoce dos fenómenos esenciales: 
la resistencia y la transferencia. pero la transferencia (y lo mismo ocurre 
con la resistencia) ha sido siempre el trasfondo afectivo del proceso psi-
coanalítico como proceso intelectual. Ese trasfondo en donde los afectos 
recuperan su importancia impide que el trabajo intelectual psicoanalítico 
se esterilice en una intelectualización al servicio de la resistencia, un de-
fecto que, lamentablemente, impregna en nuestra época muchas de las 
formas que adopta la psicoterapia. Fenichel señalaba, en el prólogo de su 
famoso libro Teoría general de las neurosis, que el psicoanálisis se ocupa 
del proceso primario que gobierna lo inconsciente, pero que lo hace desde 
el proceso secundario que rige en la conciencia.

sucede, sin embargo, que el proceso secundario, que establece dife-
rencias, no debe ni puede “despegarse” del proceso primario que le aporta 
a cada pensamiento su importancia. sostuvimos, ya desde 1968, que lo 
que guía nuestra labor cuando acertamos con una interpretación es un 
proceso terciario que se teje en la amalgama de los procesos primario y 
secundario. la psicología cognitiva, a partir de la idea de que entender es 
en primera instancia percibir y pensar acerca del significado de los acon-
tecimientos con ideas complejas que, entre los seres vivos, sólo el hom-
bre puede desarrollar, comenzó por ver lo esencial del desarrollo humano 
en la inteligencia que surgía de la complejidad de sus procesos intelectua-
les. sin embargo, en la década de 1970, luego de los brillantes desarrollos 
de la cibernética, que conducen a tratar de establecer las diferencias que 
existen entre la inteligencia de la computadora y la del ser humano, la 
psicología cognitiva reconoce que la inteligencia no puede constituirse 
sólo con el proceso racional. reconoce que el afecto, que establece la 
importancia, se define como un componente esencial imprescindible, y 
nace de este modo la idea de la inteligencia emocional que, en nuestra 
época, se difundió rápidamente en los medios allegados a la ciencia. nun-
ca desconocimos (como, a juzgar por lo que sostiene andré Green en su 
libro El discurso viviente, les ha ocurrido a otros autores) la importancia 
de los afectos en la teoría psicoanalítica. la transferencia y el proceso pri-
mario dejaron de ser para nosotros, desde el comienzo mismo de nuestra 
dedicación al psicoanálisis, el trasfondo de una actividad psicoanalítica 
centrada en la idea superficial de que la interpretación nace desde un in-



248 Luis Chiozza

telecto objetivo que no se deja contaminar por los afectos. llevados de la 
mano por los trabajos de racker acerca de la contratransferencia, tanto la 
transferencia como el proceso primario pasaron a ocupar, junto al proceso 
secundario, “el frente” del ejercicio de nuestra disciplina y un aspecto 
esencial de la teoría que lo fundamenta. Llegamos de este modo a la afir-
mación, enfática, de que la significancia precede al significado, ya que 
este último surge como una reducción de las investiduras que el apremio 
de la vida convoca, a fin de que el pensamiento pueda constituirse como 
un ensayo que precede a la acción.

apoyándonos en esos desarrollos, sostuvimos que la interpretación 
que se comunica al paciente debía formularse de tal modo que pudiera 
despertar en él una magnitud de afecto que fuera, al mismo tiempo que 
tolerable, suficiente para que pudiera, auténticamente, hacer consciente 
aquello inconsciente que la interpretación señala. La identificación de ese 
campo intermedio, entre el Escila de lo intolerable y el caribdis de lo 
insuficiente, y el estudio que realizamos acerca de la oportunidad de ha-
blar y de callar la interpretación psicoanalítica, condujo a dos preceptos 
técnicos. El primero, dirigido a disminuir la intelectualización y a incre-
mentar el componente afectivo, consistió en afirmar que la interpretación, 
huyendo de las formulaciones metapsicológicas que describen el mundo 
psíquico como una interrelación de vectores en un campo de fuerzas, de-
bía expresarse en los modos de hablar que utilizamos en la vida cotidiana, 
y que aluden a una relación entre personas en un mundo “metahistórico”, 
caracterizado por la narración y el lenguaje. El segundo precepto, diri-
gido a evitar que el afecto (como a veces ocurre en los tratamientos que 
se limitan a la interpretación sistemática en “el aquí y ahora”) alcance 
magnitudes que saturan el campo dentro del cual el psicoanálisis opera, 
llevándolo fuera del “como sí” que constituye la zona de trabajo y favo-
reciendo la intervención de la resistencia y de las actuaciones al servicio 
de los designios inconscientes reprimidos, consistió en afirmar que la in-
terpretación de la transferencia debía formularse predominantemente de 
modo indirecto, utilizando, por ejemplo, los personajes del relato que el 
paciente narra, en lugar de explicitar, de manera directa, lo que el paciente 
siente allí, en la relación que establece con la persona que lo psicoanaliza.

los preceptos acerca de los modos en que la interpretación podía for-
mularse para configurar un procedimiento efectivo surgieron en nuestras 
investigaciones inextricablemente unidos al estudio de tres condiciones 
esenciales. la forma en que se constituye, en una sesión psicoanalítica, 
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el material a interpretar; la manera en que se presenta la realidad y la his-
toria, en el campo de trabajo de un psicoanalista, en lo que se considera 
transferencia, y el nacimiento de la interpretación a partir de la contra-
transferencia. desde la perspectiva creada por esos estudios, surgieron 
también dos conclusiones importantes. la primera es que el resultado 
esencial de lo que denominamos psicoanálisis de la transferencia no con-
siste tanto en que el paciente haga consciente el “contenido” de la parti-
cular transferencia interpretada, sino en tomar cada vez mayor conciencia 
de que lo que “actualmente” siente es el producto de una transferencia. la 
segunda nos enfrenta con el hecho singular de que el encuentro recíproco, 
transferencial y contratransferencial entre un paciente y su psicoanalista, 
que constituye el campo afectivo sobre el cual se trabaja, sólo puede ocu-
rrir, con magnitud suficiente, en el sector constituido por la confluencia 
de los “puntos de urgencia” en la vida afectiva de cada uno de ellos. la 
evaluación de las conclusiones señaladas aportó mayor convicción a la 
idea de que la unidad del proceso psicoanalítico no reside en el proceso 
de insight, que consiste en descubrir un significado reprimido, sino en el 
proceso de elaboración, que se realiza mediante la repetición suficiente, 
una y otra vez, del mismo acto de conciencia resistido, en situaciones 
semejantes y al mismo tiempo distintas. sólo mediante la elaboración, 
que surge de una labor prolongada ininterrumpida y frecuente, similar a 
la que requieren el aprendizaje y el entrenamiento en otros territorios, se 
adquiere la necesaria convicción de que el significado reprimido posee 
una insospechada importancia cotidiana, y que el último recurso de la 
represión es mantener inconsciente la magnitud de esa importancia.

la obra de victor von Weizsaecker y su profunda comprensión de la 
enfermedad, del hombre enfermo y de su relación con el médico han 
influenciado permanentemente nuestra dedicación al psicoanálisis. Esa 
influencia nos condujo, en 1972, a la fundación del Centro Weizsaecker 
de consulta Médica y a la creación del procedimiento que denominamos 
Estudio Patobiográfico, dirigido a integrar, en el juicio clínico y en los 
actos diagnósticos y terapéuticos que surgen de la consulta médica, los 
conocimientos que derivan de una evaluación psicoanalítica solvente y 
profunda, en el tiempo breve que la enfermedad frecuentemente requiere. 
El procedimiento se ha extendido fuera de los ámbitos de nuestro centro 
y de nuestro país, y ha contribuido a enriquecer la técnica interpretativa 
que ejercemos durante los tratamientos psicoanalíticos prolongados.
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enfermar y sanar10

La definición de enfermedad

Suele definirse a la enfermedad diciendo que consiste en una pérdida 
de la salud, lo cual conduce a que, para comprender el significado de la 
palabra enfermedad, sea necesario definir qué se entiende por salud. Es 
posible decir que una vida saludable es una vida en la cual predomina el 
bienestar como un producto del correcto funcionamiento de los órganos, 
pero una definición más rigurosa conduce a la idea de que la salud trans-
curre dentro de los parámetros que se usan para diferenciar lo normal de 
lo anormal. cada una de las funciones vitales de un organismo biológico 
puede ser estudiada entonces, en principio y en teoría, para determinar 
si funciona dentro de los parámetros que definen su normalidad, lo cual 
conduciría sin lugar a dudas a establecer que el organismo en cuestión 
alcanza, o no alcanza, el grado máximo de normalidad que se constituye 
“idealmente” como la normalidad de todas sus funciones.

cae por su propio peso que si se estudia un conjunto de organismos 
con un criterio estadístico, se llegará a la conclusión de que tal estado de 
normalidad “ideal” no sólo no abunda, sino que, tal vez, ni siquiera exista. 
En otras palabras, si se usa esa norma ideal para definir qué debe enten-
derse por salud, se llega a la conclusión de que la salud no predomina, o 
para decirlo en otros términos, se concluye en que la salud “completa” no 
es “normal”. lo normal, en el sentido estadístico del término, es que una 

10  Este artículo fue publicado originalmente en julio de 2010, con el título Ammalarci 
e guariré, en la enciclopedia italiana Garzanti.
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inmensa mayoría, dentro de una población, viva instalada en un estado en 
el cual, algunas de sus funciones, aisladamente consideradas, escapan a 
los parámetros que se consideran normales. la medicina, enfrentada con 
esta situación, no suele sin embargo hablar de enfermedades; habla, a lo 
sumo, de achaques o de estados valetudinarios. Excepto en algunas cir-
cunstancias especiales, no se considera, por ejemplo, que las dificultades 
para conciliar el sueño, los vicios de refracción óptica –que se compensan 
llevando anteojos–, la calvicie, o la más o menos leve hipotrofia muscular 
que proviene de una vida sedentaria sean, en el sentido pleno del término, 
enfermedades.

cuando Gregory Bateson (1972), en su libro Pasos hacia una ecología 
de la mente, se refiere a situaciones en las cuales la adaptación se logra al 
precio de disminuir la flexibilidad que el organismo dispone para enfren-
tar la adversidad, incursiona en la zona limítrofe entre salud y enferme-
dad introduciendo un punto de vista y un concepto que es imprescindible 
mencionar. En otras palabras: una función puede continuar ejerciéndose 
dentro de los límites fisiológicos gracias a que otra “función”, en este 
caso, la capacidad de adaptación, ha disminuido por debajo de los pará-
metros que consideramos normales.

Más allá de las definiciones rigurosas que pretenden una precisión in-
alcanzable, es posible limitarse a la idea de que estar enfermo es haber 
ingresado en un estado en el cual un trastorno en alguna de las funciones 
biológicas altera la prosecución habitual de la vida. sin embargo, cuando 
victor von Weizsaecker (1956), el fundador de la epistemología médica 
que denominó antropológica, señala que la salud no es normal, que lo 
normal es la enfermedad, parece querer significar algo más. Su intención 
parece dirigirse a señalar que el proceso denominado enfermar constitu-
ye, en lo que se puede considerar la zona limítrofe de la adaptabilidad, un 
último recurso para gestionar las dificultades que la vida presenta, y que 
el uso de ese recurso es tan frecuente como para ser considerado habitual.

Cambios en la noción de enfermedad

pedro laín Entralgo (1950), en su Introducción histórica al estudio de 
la patología psicosomática, recorre las vicisitudes que, en distintas épo-
cas, dieron forma a diferentes concepciones de la enfermedad. El valor 
que hoy encontramos en ese recorrido deriva de haber comprendido que 
tales concepciones conservan, en los sectores inconscientes de nuestra 
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vida psíquica, la perdurable capacidad de influenciar en nuestras ideas y 
nuestros sentimientos acerca de la enfermedad. Es este espíritu que re-
conoce la vigencia inconsciente de las concepciones “pasadas” el que 
fecunda los modos con los cuales se procura hoy conocer lo que acontece 
en el hecho de enfermar.

la enfermedad fue considerada en la antigua Babilonia como una cul-
pa, un pecado espiritual que exigía para su resolución el arte de la adivi-
nación, ya que este pecado no era conscientemente reconocido por aquel 
que sufría sus efectos. para los griegos, en cambio, la enfermedad era 
un trastorno de la phisis, la materia natural, por obra de las “miasmas” 
o “manchas” y del dyma o “deshonor”, materias malas que debían ser 
eliminadas mediante la “catarsis”, un medio físico de exoneración. la 
medicina de Galeno vuelve a encontrar al pecador en el que sufre de una 
enfermedad que se manifiesta en el cuerpo; sin embargo, mientras que 
para el asirio el enfermo era ante todo un pecador, para Galeno el pecador 
era ante todo un enfermo. El advenimiento del cristianismo introduce una 
variante. si bien puede oírse decir que dios castiga el pecado con la en-
fermedad, lo más importante de la interpretación cristiana parece residir 
en que la enfermedad posee el sentido de poner a prueba a la criatura de 
dios y ofrecerle la ocasión de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva visión de la en-
fermedad. Su sentido biográfico es abandonado a la esfera de la religión, 
o sencillamente abandonado, desconsiderado, en la interpretación que la 
ciencia, en primera instancia, hace de la enfermedad. la causa “primera”, 
obra de dios o del accidente, transferida sobre el agente patógeno, sea 
físico, químico o biológico, constituye la causa magna de la enfermedad; 
una causa que pronto acepta compartir su trono con otras causas asocia-
das, que actúan como predisponentes del terreno en el cual el proceso pa-
tológico se desarrolla. En los últimos decenios, por ejemplo, los enormes 
progresos obtenidos en el estudio del genoma condujeron a revalorizar la 
importancia de la predisposición genética. si para los asirios babilónicos 
la terapéutica fue adivinación del pecado espiritual; para los griegos, la 
catarsis de las materias malas; y para los cristianos, la comunión con 
Dios, para el pensamiento científico occidental, esta terapéutica es una 
técnica de combate, precisa y definida, con las causas. Este combate entre 
el médico y las causas se desarrolla en el hombre que sufre la enfermedad 
y que, dentro de lo que llegó a denominarse “medicina deshumanizada”, 
debe convertirse, a la vez, en campo de batalla y en espectador pasivo de 



254 Luis Chiozza

la contienda que la terapéutica y el médico, como “técnico”, emprenden 
con la enfermedad y con las causas que la originan.

La enfermedad en nuestro tiempo

sabemos que nuestra percepción de los hechos depende siempre de la 
teoría con la cual nos aproximamos al objeto que procuramos conocer. El 
resultado de un experimento se halla inevitablemente condicionado por la 
manera de plantearlo. las respuestas que podemos obtener se encuentran 
siempre dentro del territorio limitado por el modo específico en que se 
formulan las preguntas. una pregunta planteada en el territorio de la quí-
mica sólo podrá ofrecernos una respuesta formulada en los términos que 
esa ciencia utiliza. los problemas planteados por la enfermedad no son 
una excepción, y una característica específica de nuestro tiempo consiste 
precisamente en el acercarse a la enfermedad desde un panorama más 
amplio que conduce a la formulación de nuevas preguntas.

las categorías espacio y tiempo, que conforman nuestra concepción 
del mundo, dan lugar a las nociones materia e historia, a través de las 
cuales procuramos comprender la enfermedad. cuando registramos en la 
enfermedad una transformación de aquello que ocupa un lugar en el espa-
cio y que llamamos materia, decimos que la enfermedad es una alteración 
orgánica que se manifiesta como un trastorno de la forma, la estructura o 
la función. Un trastorno físico, químico, anatómico, histológico o fisio-
lógico fundamenta entonces nuestra idea de la patología. todas estas son 
categorías implícitas en el concepto que se resume en la expresión “los 
signos físicos de la enfermedad”. se trata de alteraciones que pueden ser 
percibidas como una presencia objetiva.

la enfermedad como padecimiento (pathos), como molestia o pertur-
bación que afecta el ánimo, se manifiesta fundamentalmente en el tiempo 
con la actualidad de las sensaciones subjetivas que denominamos sínto-
mas. desde este punto de vista, conforma inevitablemente un aconteci-
miento psicológico. Es un padecimiento comunicable que puede ser com-
padecido, es decir, empáticamente compartido, y que, en virtud de su 
capacidad de producir afectos y cambios en otro ser humano, es siempre 
un acto de convivencia que posee una repercusión social. la enfermedad 
se constituye entonces como una historia humana, que adquiere un nuevo 
y más rico sentido en la medida en que se la considera como un trozo 
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inseparable de la biografía de un sujeto inmerso en su entorno familiar y 
social. podemos hablar entonces de una patobiografía.

llegamos así a la noción de enfermedad más peculiar de nuestro tiem-
po, uno de cuyos signos está constituido por lo que laín Entralgo deno-
mina “voluntad de plenitud histórica”. se trata de una plenitud que pro-
viene de un enfoque que reflexiona acerca de las actitudes asumidas en 
el pasado frente a la enfermedad y acerca de nuestras creencias sobre las 
posibilidades de la medicina del futuro, teniendo en cuenta que el pasado 
y el futuro constituyen representaciones actuales de una realidad que vive 
y obra en nuestro presente, muchas veces más allá del ejercicio de nuestra 
voluntad consciente. Freud, con su descubrimiento de lo inconsciente, 
nos introdujo otra vez, y desde un nuevo ángulo, en la consideración del 
sentido de la enfermedad, que cobra así significado como una forma de 
lenguaje a través del cual el hombre enfermo se expresa. En nuestra épo-
ca, el ser humano, como sujeto y como ser social, volvió a ser tenido en 
cuenta. no sólo en el arte o en la técnica de la medicina, de los cuales 
nunca pudo ser completamente desalojado, sino también en la misma teo-
ría acerca de la enfermedad y acerca del ejercicio de la terapéutica.

Cómo y por qué se alcanza la condición de enfermo

la ciencia en nuestros días, acompañada por un desarrollo tecnológico 
que ha crecido en proporción geométrica, responde cada vez mejor, con 
descripciones detalladas y profundizando en los mecanismos que inte-
rrelacionan causas y efectos, a la cuestión acerca de cómo se produce 
la enfermedad, cómo evoluciona y cómo pueden combatirse sus daño-
sos efectos. se sabe mucho más, por ejemplo, sobre biología molecular 
y sobre las predisposiciones genéticas que determinan la forma de las 
enfermedades y que se traducen en enfermedades concretas cuando in-
tervienen los factores que son capaces de activarlas. Mientras crece con-
tinuamente el conocimiento acerca de cómo se produce la enfermedad, 
las antiguas preguntas que el enfermo siempre formula y se formula a sí 
mismo –“¿por qué me ha sucedido esto?” y “¿por qué me ha sucedido 
ahora?”– se destacan en el entorno del saber científico como algo que 
reclama una respuesta.

cuando contemplamos a un ser humano, desde las ciencias natura-
les, como a un organismo biológico que constituye un objeto de nuestra 
percepción sensorial, regido por las leyes de la física y la química, y por 
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los mecanismos de su fisiología, se nos impone, de manera inexorable, la 
idea de que su vida está determinada, hasta en sus menores detalles, por 
la fuerzas universales que lo trascienden y lo conducen a un destino que 
escapa a su elección. Cuando, en cambio, nos identificamos con un ser 
humano porque en él vemos un semejante nuestro, no podemos menos 
que atribuirle, en una cierta medida, la libertad que nosotros, inexorable-
mente, sentimos como una propiedad vital que nos caracteriza y a la cual, 
independientemente de si la queremos o no la queremos, no podemos 
renunciar. una propiedad que se une de un modo indisoluble con el sen-
timiento de responsabilidad y que nos acompañará, aun en las situaciones 
más penosas, mientras permanezcamos conscientes.

desde el primer punto de vista, una enfermedad no puede ser otra 
cosa que un proceso que le ocurre a un organismo como producto de su 
inmersión en el mundo e independientemente de su voluntad, ya que lo 
que él haga antes, durante y después de haber enfermado también será 
un producto de las fuerzas universales que lo trascienden y a las cuales 
permanece inevitablemente sometido. no podemos renunciar a la idea 
de que vivimos determinados por el movimiento de los átomos que nos 
constituyen, ya que nada, en el universo de la ciencia, escapa a un enca-
denamiento causal que posee la misma vigencia que atribuimos a la vo-
luntad divina. desde el segundo punto de vista, la enfermedad es un dra-
ma dentro del cual el enfermo participa como un actor cuyas decisiones 
influyen en el curso de los acontecimientos, y nada de lo que haga estará 
exento de esa responsabilidad. tampoco podemos renunciar al sentimien-
to de que nuestros actos influyen en el devenir de los hechos, ya que sin 
esa convicción, todas y cada una de nuestras acciones quedarían privadas 
del fin que las motiva.

ambas convicciones, bien examinadas, son inconciliables, pero la ex-
periencia nos muestra que nuestras creencias profundamente arraigadas 
no se arredran ni pierden su fuerza por carecer de la coherencia racional 
que nuestro intelecto exige, de modo que vivimos, sin poder evitarlo, 
zarandeados entre ambas convicciones. Weizsaecker, a quien ya hemos 
citado, señalaba que jamás podremos, en una estación de trenes, tomar al-
guno que conduzca a un lugar ajeno al trayecto de las vías, pero que, entre 
todos los que la estación ofrece, podremos elegir el tren al cual subimos. 
no es fácil, sin embargo, y menos aun cuando del enfermar se trata, deci-
dir de manera acertada entre lo que sentimos como una consecuencia de 
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“la vida que hemos hecho” y lo que experimentamos como un producto 
de “lo que nos hace la vida”.

lo cierto es que, junto a la necesidad de explicar cómo ha sucedido 
la perturbación que padecemos, que las ciencias naturales, que exploran 
a los organismos como objetos del conocimiento, esclarecen cada vez 
mejor, existe siempre, paralelamente, la pregunta acerca de por qué nos 
hemos enfermado, surgida de la necesidad de comprender el significa-
do que la enfermedad posee en el decurso “biográfico” de la trayectoria 
que recorre una vida. Esta necesidad que pertenece y da lugar a lo que 
Dilthey calificó como ciencias del espíritu, fundadas en la interacción de 
una experiencia personal y subjetiva, completa el panorama de nuestro 
conocimiento actual acerca de la enfermedad con desarrollos que es im-
posible soslayar.

La relación entre el cuerpo y el alma

El pensamiento humano, enfrentado desde antiguo con la intrigante 
cuestión del alma y de su relación con el cuerpo, ha recorrido esquemá-
ticamente dos etapas: la del pensamiento mágico y la del pensamiento 
lógico. El hombre primitivo vivía en un mundo en el cual todos los seres, 
aunque no fueran seres vivos, estaban animados por intenciones: los ár-
boles tenían alma, las piedras tenían alma, el rayo y el trueno tenían alma. 
luego, a medida que evoluciona, el ser humano llega a ver en el alma 
una “sustancia” etérea que entra en el cuerpo como un soplo vital cuan-
do el hombre nace, y sale con el último aliento cuando expira, es decir, 
cuando muere. El hombre civilizado no piensa que el rayo, el trueno o los 
vegetales estén “habitados” por algún tipo de pensamiento, sentimiento 
o voluntad. aunque la palabra “animal” designaba originalmente a los 
seres animados, es decir, seres con alma, hoy suele pensarse que sólo po-
seen una vida psíquica los animales que suelen denominarse superiores. 
los animales inferiores, como los vegetales, vegetan sin ningún tipo de 
conciencia.

Para el pensamiento científico habitual, el ser humano existe como 
un cuerpo físico, material, que ocupa un lugar en el espacio, pero “en 
algún lugar” del organismo (que suele referirse a la cabeza) hay un es-
pacio psíquico o mundo interior en el cual reside la conciencia. cada 
acontecimiento es el producto de una causa que produce sus efectos por 
medio de mecanismos. cuando el cuerpo desarrolla un cerebro, aparece 
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la mente como un producto de su funcionamiento, aunque no se conoce 
el mecanismo por el cual esto sucede. El cuerpo genera los instintos que 
originan los deseos o las tendencias de la mente. Hay una representación 
del cuerpo en la mente, una imagen interna de nuestro cuerpo físico. Hay 
una influencia del cuerpo en la mente mediante sustancias que, como 
la adrenalina o el alcohol, alteran el funcionamiento del cerebro. Hay 
cambios cerebrales producidos por la mente, y una influencia del sistema 
nervioso en el resto del cuerpo, lo cual permite que la mente influencie al 
cuerpo entero.

los intentos de progresar en esta cuestión tropiezan siempre con un 
hecho que se ha subrayado muchas veces. Mientras que el alma, o su 
equivalente, la vida psíquica (que es el alma vestida con el ropaje con-
ceptual de la ciencia), es siempre concebida a partir de un conocimiento 
que cada hombre sólo puede adquirir por introspección contemplando 
su propia conciencia, sucede que el conocimiento científico intenta ser 
objetivo y basarse en la percepción de lo que suele llamarse “exterior”.

Una vida psíquica inconsciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendía mejor como resultado de 
un trauma psíquico que como una enfermedad física del sistema nervioso. 
los síntomas de la histeria desaparecían, además, cuando las enfermas, 
venciendo una resistencia, recordaban el trauma y revivían sentimientos 
penosos olvidados. un trauma psíquico que había sido reprimido y que 
por lo tanto el enfermo no podía recordar conscientemente podía producir 
las alteraciones en el cuerpo que se observaban en la histeria. Esto con-
lleva dos cuestiones importantes. la primera consiste en la existencia de 
una vida psíquica inconsciente, y la segunda infunde una mayor intriga al 
problema de la relación entre el alma y el cuerpo.

innumerables experiencias clínicas y los nuevos desarrollos de las neu-
rociencias han consolidado la hipótesis de un psiquismo inconsciente y, 
a partir de este punto, el concepto mismo de lo psíquico ha cambiado, ya 
que la cualidad esencial que lo define no es ahora la consciencia, sino la 
significación, el sentido, una cualidad que la mayoría de las veces existe 
sin necesidad de consciencia. De acuerdo con lo que Freud (1901) definió 
en su libro Psicopatología de la vida cotidiana, un acontecimiento posee 
sentido cuando puede ser ubicado dentro de una secuencia de sucesos que 
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obedecen a un propósito. Cabe agregar, a lo que se define como el sentido 
de un evento, que tales propósitos, dotados de lo que se denomina una 
intención, son “sentidos”, además, como algo que complace o disgusta.

En cuanto a lo que se refiere a la relación existente entre el cuerpo y el 
alma, Freud (1938-1940) sostuvo, en los últimos años de su vida, que lo 
que solemos percibir en un ser vivo como un proceso meramente físico 
es también, al mismo tiempo, un proceso genuinamente psíquico cuyo 
significado permanece inconsciente. El cuerpo vivo que percibimos como 
materia mediante nuestros órganos sensoriales ocupando un lugar en el 
espacio de la física clásica posee un significado, un sentido en la doble 
connotación de finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia tem-
poral configurando una dramática histórica. No se trata entonces, como 
postulaba descartes, de dos realidades ontológicas que existen de por sí, 
más allá de la conciencia que las examina, sino de dos maneras diferentes 
con las cuales registramos la realidad de un organismo vivo.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la informática 
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de 
interpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circui-
tos. para decirlo en los términos actuales: el software está también en el 
hardware, es decir que en la construcción física de la máquina también 
“hay” un programa. Esto, que es evidente en la computadora, vale en 
realidad para el caso de cualquier tipo de máquina. una máquina como 
el molino o como el reloj se halla constituida por partes físicas que se re-
lacionan, mecánicamente, de tal modo que cada uno de sus movimientos 
puede ser visto como el efecto de una causa, pero esto no quita que lo que 
constituye a una máquina, su “razón de ser”, su propósito, implícito en 
su funcionamiento, no es algo inherente a su constitución física, sino a la 
idea que determina la relación entre sus partes. un reloj continuará siendo 
reloj independientemente de si se lo construye con metal, con madera, 
con agua o con arena. Esto, que es cierto para la locomotora, es también 
cierto para el riñón del mamífero, aunque, claro está, no es una empresa 
fácil la construcción de un riñón artificial. Con esto estamos diciendo que 
la construcción anatómica del hombre tiene un significado semejante a 
la construcción de los circuitos de una máquina que sirve a un propósito. 
cuando examinamos la disposición del tejido que constituye un riñón, 
comprendemos que la organización de su estructura se explica en virtud 
de la función que realiza. pero la función de un riñón está al servicio de 
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una finalidad, cumple con un propósito, y un propósito es algo que no 
cabe en un modelo físico del mundo.

Estamos habituados a la idea de que los organismos biológicos son 
entes fisicoquímicos que, en la medida en que aumenta la complejidad de 
su sistema nervioso, empiezan a funcionar psíquicamente. pero si acep-
tamos que la vida psíquica, en su mayor parte inconsciente, se define por 
el significado y no por la conciencia, toda estructura biológica que sirve a 
un propósito es psíquica sin dejar de ser física. desde este punto de vista, 
no existe un cuerpo vivo desprovisto de alma, porque la función (que 
explica, además, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructura orgá-
nica) lo convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo. tal como 
lo expresara el poeta inglés William Blake (1793), que murió treinta años 
antes del nacimiento de Freud, llamamos cuerpo a la parte del alma que 
se percibe con los cinco sentidos, y llamamos alma (es forzoso agregar) 
al sentido que, en su doble significado de sensibilidad e intención, carac-
teriza y “anima” el cuerpo de los seres vivos. diremos entonces que el 
cuerpo es la parte del alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto 
en la salud como en la enfermedad, es la parte de las funciones vitales 
del cuerpo que se comprende, empáticamente, como sensibilidad y como 
intención.

La enfermedad y el drama

El mundo psíquico puede ser esquematizado en el espacio geométrico 
de un campo de fuerzas, pero allí el significado que lo caracteriza se de-
grada hasta convertirse en una forma atrófica. Adquiere una representa-
ción más rica en la figura visual de un escenario en el cual transcurren los 
actos de un determinado drama, y florece en la plenitud de su forma en la 
secuencia temporal de una narrativa lingüística que aumenta el espesor 
de la trama afectiva.

nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. cuan-
do esto sucede, se puede pensar que se trata de un drama comprensible, 
natural, justificable o también, en otras ocasiones, que no son tan raras, 
que se trata de un drama injustificado o exagerado. En este último caso, la 
ciencia habla de patoneurosis. pero la pregunta que hoy despierta nuestra 
atención es otra: ¿cómo puede un drama derivar en una enfermedad del 
cuerpo? Hace ya muchos años que la medicina ha descubierto la fun-
damental intervención de las emociones inconscientes en enfermedades 
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como el asma, la psoriasis, la colitis ulcerosa o la úlcera gastroduodenal. 
la investigación en ese terreno prosiguió su camino, corroborando una y 
otra vez que no bastan los microbios o la disposición genética para que 
una enfermedad se produzca. suelen ser condiciones necesarias, pero no 
suficientes.

para que una enfermedad se produzca, es necesario que “el terreno” 
en el cual se desarrolla sea lo suficientemente fértil, y hoy sabemos sin 
lugar a dudas que el estado afectivo del paciente condiciona de manera 
esencial sus defensas inmunitarias y el modo en que la enfermedad evo-
luciona. lo más importante, sin embargo, no reside en las emociones que 
el paciente conscientemente registra, sino en aquellas otras, reprimidas, 
que se manifiestan alterando la función de los órganos. También sabemos 
que las emociones y la actitud de reprimirlas no surgen aisladas de una 
interpretación de los hechos, sino precisamente como consecuencia del 
modo en que se elige relacionar a los acontecimientos entre sí, a los fines 
de otorgarles un particular significado. En otras palabras, la vida emocio-
nal es siempre un producto de la construcción de una historia que enhebra 
los hechos en algún sentido.

los dramas encubiertos por la enfermedad son clásicos, y sin embar-
go, cada ser humano vive la vida de una singularísima manera, porque 
dos personas nunca son idénticas. cada individuo es el producto de una 
combinación distinta, aunque todos estemos constituidos por los mismos 
ladrillos. no somos solamente un conjunto de átomos o un conjunto de 
sustancias químicas iguales, también somos un conjunto de historias tan 
típicas y tan universales como los átomos que nos constituyen. los dra-
mas que impregnan y conforman la vida de los hombres son clásicos. 
Existe el drama de la culpa, el de la venganza, el de la expiación, el de la 
traición y muchos más. son dramas que se combinan para formar histo-
rias que también son típicas y universales, aunque presenten variaciones 
que hacen de cada ser humano un caso particular y diferente. cambian 
los escenarios, cambian los ropajes, cambian los personajes, cambian las 
épocas, pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por eso, 
podemos comprenderlo y posee la capacidad de conmovernos. los dra-
mas que impregnan las vidas de personas diferentes son tan distintos en-
tre sí como lo son los enfermos que cada médico atiende, pero el médico 
puede ejercer su labor precisamente porque las similitudes entre uno y 
otro caso le permiten hablar de enfermedades que son típicas y ayudar a 
un paciente usando lo que aprendió con otro. para el médico es evidente, 
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por ejemplo, que las cardiopatías isquémicas físicamente tienen, todas 
ellas, algo en común que permite hacer el diagnóstico y decidir el trata-
miento, y que es distinto de lo que tienen en común las neumopatías o las 
enfermedades autoinmunitarias.

La historia que se esconde en el cuerpo

La Historia, como disciplina científica, estu dia los hechos que una vez 
fueron percibidos y registra dos, ordenándolos, crono-lógica mente, en 
una secuencia tem poral que permite concebir una relación lógica entre 
causas y efectos, pero la historia que se esconde en el cuerpo es, sin em-
bargo, otra clase de historia. El producto del arte narrativo, que también 
denominamos his toria, transmite la significancia de una ex periencia que, 
como el “érase una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su 
ubicación en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo 
de historia pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar 
a la realidad como una suma algebraica de fuerzas o como la resultante 
geométrica de una conjunción de vectores, la representa “lingüísticamen-
te” con palabras que aluden ante todo al compromiso emocional de las 
personas, compromiso que constituye precisamente la cualidad dramática.

El fundamento del pensamiento histórico, el sus tento primordial de la 
interpretación de un drama, nace de un pre sente en el cual el significado 
de ese drama conserva el sentido que nos permite comprenderlo. lo que 
nos interesa del pasado es lo que está vivo en la actitud y en la manera de 
vivir el presente. Justamente por eso es ese presente “vivo” el que motiva 
y hace posible la interpretación del pasado que llamamos historia.

podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre llenan-
do de carne el esqueleto de una dramática “típica”. tiempo, lugar, esce-
nario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo, las circunstancias, a 
veces insólitas, constituyen la carne que refuerza, como una caja de reso-
nancia, el interés que despierta una particular historia. su esqueleto, en 
cambio, armado con temáticas que, como la venganza o la expiación de 
la culpa, son atemporales, es tan universal y típico como lo son nuestras 
manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y 
ese esqueleto temático es lo que constituye el último y verdadero motivo 
de nuestro interés en la historia.

la experiencia clínica nos enfrenta una y otra vez con el hecho, repe-
tidamente señalado, de que la aparición y el decurso de las enfermedades 
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no son independientes de la vida emocional del enfermo. la experiencia 
nos muestra además que una parte muy importante de esa vida emocio-
nal suele permanecer reprimida junto con el libretto histórico que le ha 
dado origen. cuando exploramos la vida de un enfermo, y estudiamos 
su momento actual como el producto de una trayectoria biográfica que 
desemboca en ese su particular presente, caracterizado por la enferme-
dad, comprendemos que la alteración de su cuerpo oculta una historia 
ligada con un intenso compromiso afectivo. de este modo, con la misma 
eficacia con que un reactivo químico nos revela una sustancia oculta, la 
investigación con el método apropiado nos revela el drama que el enfer-
mo esconde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de 
alterar el funcionamiento de sus órganos.

cuando un hombre, en un momento dado, “pone” su vida en el signi-
ficado de una historia que se le ha vuelto insoportable y la oculta, aleján-
dola de su conciencia, sucede también que esa historia, cuyo desenlace le 
resulta traumático, se transforma en un drama “paralizado” que permane-
ce “detenido en el tiempo”. llegamos, por este camino, a una conclusión 
importante que la observación corrobora: las enfermedades “contienen”, 
ocultas, diferentes historias, y cada una de esas historias, que son tan 
típicas y universales como los trastornos orgánicos que el enfermo “cons-
truye” para enmascararlas, se presenta en la conciencia del enfermo y en 
la del observador como un trastorno corporal distinto. En otras palabras, 
las distintas tramas históricas son “temas” que configuran dramas dis-
tintos, y los modos en que un hombre enferma son tan típicos como los 
temas que constituyen la trama particular y propia de las historias que 
cada una de las distintas enfermedades oculta. si podemos comprender 
su sentido, es porque somos capaces de compartir afectivamente, desde 
nuestras propias experiencias vitales, su significado, porque todas ellas 
pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de temáticas, recu-
rrentes y sempiternas, que impregnan con emociones similares la vida de 
los seres humanos.

El camino de vuelta a la salud

de más está decir que el acto médico que se sustenta en la capacidad 
técnica que la ciencia ha desarrollado en nuestro tiempo, un acto que se 
fundamenta en el propósito de restituir, lo mejor que se pueda, las funcio-
nes que la enfermedad ha dañado, dispone hoy de un poder que maravilla 
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y que, cuando ese poder se ejerce con criterio y con mesura, alcanza un 
mérito y un valor que son indiscutibles. No existe, por lo tanto, razón sufi-
ciente para que basándose en los excesos que frecuentemente se cometen, 
se desestimen los logros actuales de la tecnología médica y su promisorio 
futuro. Es necesario subrayar, sin embargo, que nuestra época ofrece im-
portantes desarrollos que, frente a la cabecera del enfermo, es necesario 
integrar con la medicina que se basa en los fármacos, en la fisioterapia o 
en la cirugía.

Freud sostuvo que la enfermedad es un oponente digno, queriendo 
significar con ello que no debíamos desatender la intención del propósito 
que la produjo. por la misma razón, sostuvo Weizsaecker que la actitud 
del médico, frente al propósito que conduce a la enfermedad, no debería 
ser, como suele ocurrir, “fuera con ella”, sino que, por el contrario, debe-
ría corresponder a la expresión “sí, pero no de este modo”. la alternativa 
contenida en el “sí, pero no de esta manera”, que propone Weizsaecker, 
supone reconsiderar el momento en el cual, a los fines de aliviar un dolor, 
se elige el modo que finalmente, de manera implícita y desapercibida, 
culmina en una enfermedad.

si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las cuales perci-
be sus palpitaciones cardíacas con un ritmo acelerado, y esto la conduce a 
consultar a un cardiólogo, es posible que reciba el diagnóstico de que pa-
dece de una taquicardia paroxística; y si los exámenes complementarios 
no arrojan resultados anómalos, probablemente será interpretada como 
una crisis neurovegetativa que se relaciona con las emociones y con un 
estado de nerviosidad. Entre las modificaciones en las funciones fisioló-
gicas que el miedo produce, está la taquicardia, pero también la diarrea, 
el aumento de la frecuencia en el ritmo de la respiración, el temblor, la 
palidez del rostro, la dilatación de las pupilas, el aumento de la sudora-
ción, y la erección de los pelos. cuando una mayoría de estos fenómenos 
se presenta, junto con las sensaciones que por experiencia propia sabe-
mos que los acompañan, configuran el afecto que denominamos “miedo”. 
también sabemos que, cuando una persona necesita ignorar el miedo que 
le ocurre, puede descargar la energía que excitaba todas esas funciones en 
una sola de ellas, que adquiere de este modo una intensidad inusitada. de 
este modo, se convierte en un representante, equivalente del miedo, que 
no será reconocido como miedo. si la persona que sufre la taquicardia 
paroxística, a pesar de todo, a veces siente miedo, no dirá que el miedo 
se manifiesta en las palpitaciones, dirá que las palpitaciones le producen 
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miedo. El pre-texto de la segunda historia, según la cual el miedo provie-
ne de la taquicardia, oculta el texto de la primera, y el motivo del primi-
tivo miedo permanece ignorado, aunque, claro está, la ignorancia que se 
mantiene reprimiendo la intensidad y la cualidad de un sentimiento, tanto 
como sus motivos, no se sostiene sola, sino que, por el contrario, exige 
un esfuerzo (de desalojo, decía Freud) permanente, que entretiene y gasta 
una parte, frecuentemente grande, de la energía vital.

El primer paso desafortunado en la trayectoria que conduce a la en-
fermedad es el haber recurrido al procedimiento que permite esconder 
la crisis biográfica “actual”. El beneficio inmediato de esa actitud es el 
alivio del drama; y la enfermedad suele ser el precio que se paga por esa 
forma de obtener el alivio. de más está decir que el camino de retorno a 
la salud implica vencer dificultades que dependen de la trayectoria que la 
enfermedad ha recorrido.

se suele decir que una persona ha elegido el mal camino cuando elige 
el camino de la delincuencia. samuel Butler escribió, en 1872, un libro 
que tituló Erewhon, una inversión casi exacta de nowhere, cuyo significa-
do coincide con la etimología de “utopía”. En ese libro, imaginó una so-
ciedad, distinta de la actual, que atendía a los delincuentes en el hospital y 
enviaba a los enfermos a la cárcel. al invertir los destinos que la sociedad 
elige para los representantes de esas dos desgracias, Butler revelaba su 
comprensión de que la enfermedad también podía ser interpretada, como 
ocurre en el caso del delito, como la manifestación de un camino moral 
equivocado. no todos los errores que se cometen al vivir conducen a una 
misma magnitud del infortunio. Es cierto, sin embargo, lo que sostiene 
Freud cuando señala que en la vida, como en el ajedrez, puede suceder 
que una movida en falso nos fuerce a dar por perdida la partida.

El duelo

Es necesario admitir que en los primeros momentos de una situación 
traumática, cuando el dolor arrecia, el intento de alejarlo de la conciencia 
puede formar parte de una actitud saludable. pero no es menos cierto que, 
una vez transcurrido el primer impacto insoportable, cuando se intenta 
volver sobre la realidad que duele, el camino obstruido por las señales 
que el trauma ha dejado en la memoria induce nuevamente la tendencia 
a proseguir por el desvío que aleja de la realidad. las lápidas de los ce-
menterios, como los antiguos monolitos y obeliscos conmemorativos, se-
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ñalan un lugar al cual se atribuye la propiedad de reactivar los recuerdos, 
reiniciando, o reinstalando, el proceso de duelo. dado que el proceso de 
duelo es doloroso, las lápidas señalan un lugar que produce sufrimiento y 
al cual, muchas veces, se teme volver, pero también es cierto que el duelo, 
cuando transcurre normalmente, es un proceso saludable que se inicia y 
se termina, y que por este motivo “se debe” volver al lugar que la lápida 
señala con la periodicidad que dictan las costumbres, para “honrar” la 
deuda contraída con lo que hace falta duelar. durante el duelo, como en 
tantas otras circunstancias, en el equilibrio reside la virtud, porque cuando 
el dolor lacera más allá de las posibilidades de recuperación, es necesario 
alejarse de una realidad insoportable. pero mientras el alejamiento per-
dura, no se realiza el duelo, y la pérdida de las energías, desgastadas en 
un permanente esfuerzo cotidiano que debe desalojar constantemente lo 
que constantemente retorna, conducirán hacia un futuro claudicante que, 
como sucede con el vino que se añeja mal, suele empeorar con lo años.

Del mismo modo que una herida superficial que no se infecta cicatriza 
normalmente en unos siete días, el proceso que llamamos duelo, cuando 
nada lo complica, se realiza en un tiempo “biológico” normal que suele 
durar aproximadamente unos dieciocho meses. lo que se observa ha-
bitualmente en la práctica psicoterapéutica son duelos que, perturbados 
por los sentimientos de culpa, e interrumpidos con frecuencia, se alargan 
durante muchos años. podríamos recurrir a la metáfora de duelos “infec-
tados” que, periódicamente, supuran y duelen, porque las perturbaciones 
habituales que contaminan el duelo se contagian, en el seno de una cultu-
ra, como si se tratara de microbios.

En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy fuerte, la nega-
ción, durante un tiempo breve, cumple una función protectora. En la fase 
siguiente, la negación paulatinamente se deshace y aparece una sobrea-
bundancia de recuerdos hipernítidos y dolorosos. luego, la angustia, la 
desolación y el dolor van cediendo con lentitud para hacerle un lugar a 
la tristeza, mientras que los recuerdos, uno por uno, se “gastan” en un 
proceso de acostumbramiento que disminuye el dolor. Por fin se recupera 
de nuevo la alegría de vivir y el interés por el mundo. suele quedar, sin 
embargo, algún remanente de tamaño variable que, a la manera de una 
cicatriz perdurable, podrá todavía algunas veces doler.

En el reconocimiento de la crisis biográfica actual que atravesamos, 
se nos presenta una primera oportunidad para emprender un camino que 
preserva la salud, antes de ceder a la tentación de continuar progresan-
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do en el camino, menos doloroso y más fácil, que postergando el duelo, 
nos aproxima a la enfermedad. se trata de enfrentar de manera auténtica 
el dolor que constituye un duelo, soportando los sentimientos adversos, 
pero sobre todo, desconfiando de la historia cuidadosamente “armada” 
acerca de los eventos que han producido el dolor. para descubrir el texto 
de la historia escondida, es necesario cuestionar los pre-textos entre los 
cuales se esconde.

de más está decir que no sólo la pérdida de las personas queridas nos 
enfrenta con la necesidad de un duelo, porque también será necesario 
frente a la pérdida de otros bienes, que a veces pueden ser imaginarios, 
como sucede cuando alguien descubre que no es lo que creía ser, o que no 
puede lo que creía poder. En todos los casos, el dolor que se atribuye a la 
ausencia de lo que se ha perdido surge en realidad de la presencia, devora-
dora, de una necesidad insatisfecha. Muchas veces, un paciente conserva 
en su memoria el momento preciso en que expulsó de su conciencia una 
idea intolerable, cuando la lucha entre recordar y olvidar todavía existía. 
Un momento en el que, finalmente, y como un intruso que ha llegado 
no se sabe de dónde, apareció un síntoma que antes no tenía. cuando se 
logra, por fin, sostener el “esfuerzo de desalojo” que evita la reiteración 
del recuerdo que apena, suelen introducirse, en la vida del paciente, dos 
nuevos personajes, la enfermedad y el remedio. con ellos “convive” y 
frente a ellos experimentan, él y su familia, los más diversos afectos.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

la enfermedad, en la relación con la persona que la padece, y aun más 
allá de ella, en la relación con la familia de la cual el enfermo forma parte, 
cumple en cierto modo la función del “fusible” que evita, en un circuito 
eléctrico, que el daño se produzca en un lugar en el cual la reparación es 
más difícil. además de esa función que la enfermedad procura y que pue-
de ser aproximativamente descripta como defensiva, adaptativa o media-
dora, es importante mencionar que siempre, además, otorga una segunda 
oportunidad para retomar el camino que se aleja de la ruina física y de la 
ruindad moral a las cuales la enfermedad suele conducir. pero el camino 
de vuelta a la salud, como ya lo hemos dicho, no es un camino fácil. no 
se puede “volver a la salud” recorriendo a la inversa exactamente el mis-
mo camino por el cual se ha llegado a la enfermedad que se padece. no 
hay un camino de vuelta a la inocencia. El camino que conduce al duelo, 
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completamente opuesto al intento de volver a vivir lo que ya fue, es un 
trayecto “a contrapelo”, porque lo dificulta el recuerdo del dolor que, 
precisamente, fue evitado cuando se eligió, a priori, pagar el precio de la 
enfermedad, sin conocer la magnitud de ese precio.

El duelo del cual ya una vez se ha huido suele dejar, como dijimos, un 
recuerdo penoso que funcionará indicando que los procesos mentales de-
ben alejarse de allí. nada tiene de extraño entonces que, en la medida en 
que transcurre el tiempo, sea cada vez más difícil reencontrar el punto a 
partir del cual la enfermedad se produjo. sucede que lo no duelado crece 
con la adicción de otros dolores que, ocultos detrás de una misma con-
signa, se emparientan entre sí, y que las fuerzas de las cuales se dispone, 
cada vez más solicitadas en el proceso de ocultar lo que puede reactivar 
el dolor reprimido, apenas alcanzan para enfrentar los cotidianos avatares 
que el presente depara.

Freud señalaba que la terapéutica psicoanalítica no promete sustituir 
el sufrimiento por la felicidad, ya que se propone, con mucha mayor mo-
destia, sustituir el sufrimiento neurótico por el sufrimiento que es normal 
en la vida. la medicina, aunque incluya una psicoterapia solvente, sólo 
puede ofrecer, para volver a la salud, un camino que no puede evitar 
completamente el dolor. sin embargo, frente a los sufrimientos que la en-
fermedad depara, y que no valen la pena que ocasionan, porque empeoran 
progresivamente la vida y arruinan las mejores posibilidades, existen sin 
duda otros sufrimientos que, en el camino de vuelta a la salud, son los que 
bien valen la pena que conllevan.

recordemos las tres situaciones, que se conocen desde antiguo, me-
diante las cuales suele evitarse la responsabilidad que conduce a la realiza-
ción de un duelo. la actitud maníaca, a la manera de una prestidigitación, 
conduce a sostener que el daño que ha ocurrido carece de importancia. la 
actitud paranoica, impregnada de irresponsabilidad, implica sostener que 
el daño ha ocurrido por obra de otra persona. la actitud melancólica, por 
fin, de carácter extorsivo, conduce a sostener “desconsoladamente” que 
el sufrimiento propio es más importante que el daño que ha ocurrido. El 
duelo, en cambio, conduce a reparar lo que puede repararse y, frente a lo 
que no tiene reparación posible, a una renuncia que se une a la confianza 
en que la carencia podrá tal vez ser compensada con otras alegrías.

las tres actitudes evasivas, la “prestidigitación” maníaca, la irrespon-
sabilidad paranoica y la extorsión melancólica, muestran de una manera 
esquemática cuáles son los argumentos con los que, frecuentemente y sin 
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plena conciencia, se bloquea el camino que hubiera conducido a la recu-
peración de la salud. La dificultad mayor reside, sin embargo, en que con 
frecuencia se recorre un paso más en la dirección inconveniente, porque 
se reprime el recuerdo del hecho original doloroso y se evita cuidadosa-
mente todo aquello que permitiría “encontrarlo”.

La resignificación de una historia

decíamos antes que, a veces, el paciente se acuerda del momento en el 
cual expulsó de la conciencia la idea intolerable, pero aunque el recuerdo 
de aquella idea exista, frecuentemente se ha perdido la conexión que le 
otorgaba su importancia. se trata de una conexión necesaria para el pro-
ceso de resignificar una historia, es decir, para el proceso que nace cuando 
se abandona la historia “pretexto” para buscar el “texto” de otra que se 
oculta detrás. pero no se trata, como es natural, de un procedimiento fá-
cil. no sólo porque es necesario enfrentar el dolor, sino también porque 
no siempre se experimenta la suficiente confianza en que, a la postre, 
intentarlo será lo mejor. Existe toda una cultura que avala la conducta 
del vivir huyendo, del “olvidar” y del procurar disminuir la importancia 
de los hechos que nos hacen sufrir. si, cuando se escucha lo que dice el 
enfermo, la atención se concentra en los pormenores del relato, es difí-
cil que se revele lo que el velo de la represión encubre. la consciencia 
es, por ineludible necesidad, parcial, y dentro de esa parcialidad, que se 
manifiesta en múltiples formas, es posible distinguir una consciencia con-
centrada y aguda, que revela, de una manera nítida, detalles aislados, y 
una consciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos y profundidades 
de una manera borrosa.

Si se logra, venciendo la dificultad “desenfocar la mirada” para con-
templar la amplitud del conjunto, es posible encontrarse, de pronto, como 
sucede con una ocurrencia, frente a “una punta” de la historia que forma 
parte del camino que conduce a la salud. allí, dentro del drama que esa 
historia cuenta, es posible reencontrar el dolor que antes condujo a re-
cubrirla con otra. si eso se logra, la pena y el dolor que se despiertan 
ocurrirán con el mérito del antiguo valor que se había perdido cuando, 
procurando evitar esa pena, se eligió el sufrimiento, de mérito menor, 
que condujo a enfermar. El texto de esa historia no es el fin del camino 
que puede deshacer la enfermedad que en el presente aqueja; es apenas 
un comienzo que desemboca en las vicisitudes de un duelo que conduce 
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a la resignación. pero la resignación no implica, como se suele pensar, 
solamente una renuncia, ya que, de acuerdo con lo que la palabra “re-
signar” denota, se trata de un cambio de significado por obra del cual lo 
que es abandonado se sustituye mediante una nueva elección. la vida 
tiene más de un camino, y la experiencia enseña que es necesario crecer, 
como lo hace una rama, en los trayectos curvos que impone la realidad 
del muro, adaptando continuamente los proyectos. En el camino de ese 
duelo saludable, es forzoso reabrir “el expediente” que la historia narra, 
sumergiéndonos en los sobrentendidos y comprendiendo los malentendi-
dos que determinan su carátula. En el transcurso de ese duelo, el “camino 
de vuelta a la salud” provendrá de un doloroso progreso que conduce a 
una alegría totalmente opuesta a la ilusión de volver.
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PsiCoanáLisis de La éTiCa11 

(juLio de 2012)

“Dos cosas colman el ánimo con una admiración y una 
veneración siempre renovadas y crecientes, cuanto más 

frecuente y continuadamente reflexionamos sobre ellas: el 
cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí.”

Emanuel Kant, Crítica de la razón práctica.

Las normas morales

Unas pocas precisiones nos permitirán definir el tema que nos ocupa. 
La ética es una parte de la filosofía que trata de la moral; pero también 
con la palabra “ética” se designa al “conjunto de normas morales que 
rigen la conducta humana”, y es este último sentido el que intentaremos 
explorar en este artículo. las normas morales son pensamientos consoli-
dados como hábitos colectivos (moral deriva de mores, que significa cos-
tumbres). a partir de esos hábitos consuetudinarios, se establecen los cri-
terios que se utilizan para juzgar si los actos son correctos o incorrectos.

ortega y Gasset (en El hombre y la gente) ha señalado, justamente, 
que el verdadero significado del término “sociedad” no reside, como sue-
le pensarse, en el acto de convivir, sino que consiste en ser un “producto” 
de la convivencia. La sociedad se configura así como una especie de resto 

11  Este trabajo aparecerá en el próximo número de La psicoanalisi che viene, publicación 
del istituto aberastury de perugia, italia, Eidón Edizioni, en prensa.
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perdurable de una vida compartida, como un conjunto de costumbres, y 
un “estilo”, que constituye un corpus normativo. El planteo de ortega 
aproxima el concepto de sociedad a los de civilización y urbanidad, ya 
que estos últimos aluden a cualidades que se adquieren viviendo en una 
ciudad, que es el lugar en donde la convivencia “se estrecha”.

de acuerdo con lo que venimos diciendo, aunque una vida rural lleva 
implícito desarrollar una cultura, es decir, “cultivar” un conjunto predi-
lecto de modos de vida, es en la vida civil, y especialmente en la urbe 
populosa, en donde las normas sociales son a un mismo tiempo que más 
necesarias, más complejas y más difíciles. El tema de la relación entre 
naturaleza y cultura ha dado lugar, en nuestra época, a pensamientos nue-
vos que no podemos retomar aquí, pero bastará con afirmar lo que hoy se 
admite: que no sólo hay natura en la cultura, sino también cultura en la 
natura, y en un grado que ayer no pudimos siquiera sospechar.

nos limitaremos ahora a subrayar que la cultura (clave en el proce-
so de inserción e integración social) se adquiere, tanto sea en la familia 
como en alguna escuela, mediante un proceso que la palabra “educación” 
resume. pero no dejaremos de mencionar el hecho de que “educar” es un 
vocablo que, por su origen, se refiere a encaminar “hacia afuera” y lograr 
que se realice lo predispuesto que se lleva “adentro”. se puede decir, por 
ejemplo, que la papa educa sus brotes.

Si recurrimos a una metáfora que utilizó Leonardo da Vinci refirién-
dose a las artes plásticas (mencionada por Freud como una forma de di-
ferenciar a la sugestión del psicoanálisis), la enseñanza, lejos de actuar 
“añadiendo” (per via di porre), como la pintura, debe hacerlo “sacando lo 
que sobra” (per via di levare), como la escultura. a pesar de esa metáfora 
iluminadora, es demasiado decir que la escultura, el psicoanálisis, o la 
enseñanza nada deben añadir. cuando de enseñanza se trata (algo similar 
puede decirse de la psicoterapia psicoanalítica), es suficiente con cuidar 
que un exceso de “añadido” no violente la predisposición natural hacia 
el aprendizaje que se manifiesta, en un discípulo, a través de un conjunto 
particular de tendencias.

La conciencia moral

La primera contribución del psicoanálisis en lo que se refiere a la cues-
tión de la ética consiste en la luz que su ejercicio arroja sobre el proceso 
de educación “socializante”. El estudio psicoanalítico del significado in-
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consciente de las fracturas, la osteoporosis y otros trastornos del sistema 
óseo nos permitió comprender que los huesos son representantes simbó-
licos de la función de proteger y sostener estructuras más débiles, y que 
se adjudican la representación de las normas morales. Eso nos condujo a 
prestar atención al hecho de que la conducta ética es el producto de una 
capacidad que se adquiere de tres maneras que permanecen siempre más 
o menos “abiertas” y que se combinan en proporciones diferentes en dis-
tintas épocas de la vida.

El entorno (se trate de la comunidad o de la familia) impone, en prime-
ra instancia (ya en las primeras convivencias infantiles), las reglas mora-
les. luego, una “voz” interior, representante de la autoridad de los padres, 
se configura como una conciencia moral “propia”, en la cual habitan un 
conjunto de ideales que conforman la imagen de un ego “superior”, un 
“superyó”. Por fin, el ego las incorpora (egosintónicamente) en el carác-
ter, donde dejan de ser normas conscientes para funcionar implícitas en 
una manera de ser “automática”.

desde ese punto de vista, el superyó y la conciencia moral se constitu-
yen como dos aspectos de una misma estructura, que contiene represen-
taciones ideales que configuran dos “tipos” de deudas, deberes, carencias 
o “faltas”: evitar lo que “está mal” y alcanzar lo que “está bien”. cabe 
decir, además, acerca de la función que cumplen, que prohibir o exigir, 
por un lado, y proteger y sostener, por el otro, coinciden, en condiciones 
saludables, como partes de un solo proceso.

la palabra “conciencia” deriva de conscientia, que a su vez deriva 
de consiens. de acuerdo con Ernout y Meillet, autores de un diccionario 
etimológico de la lengua latina, conscius (equivalente de consiens) es el 
que sabe con otros, en el sentido de confidente, testigo o cómplice, pero 
también en el sentido de conocimiento común (lo consabido).

las lenguas latinas utilizan una misma palabra, “conciencia”, para de-
signar, por un lado, al acto cognoscitivo que observa, comprende e inter-
preta los significados de lo que percibe, siente y quiere, y por el otro, para 
la noticia de una obligación moral. El primer significado corresponde a lo 
que en inglés se dice “consciousness” (en castellano solemos denotarlo 
escribiendo “consciencia”, con una “s” en el medio), al segundo se refiere 
el término “conscience”. La confluencia de ambos significados en una 
misma palabra, como ocurre en las lenguas romances, no ha de ser casual.

sin embargo, cuando frente a un acto de conciencia centramos nuestra 
atención en la función cognoscitiva que deriva de la percepción de los 



274 Luis Chiozza

objetos del entorno, se oscurece la comprensión de su connotación moral. 
suele sostenerse que en un mundo material determinado por leyes inevi-
tables, no existe la posibilidad de fundamentar una ética ni de elegir una 
acción.

cuando, en cambio, reparamos en el rol fundamental que la sensación 
cumple en la consciencia, y en la relación existente entre sensaciones y 
afectos, por un lado, y entre afectos, significancias y valores, por el otro 
(cuestión, esta última, de la que volveremos a ocuparnos luego), nada 
tiene de extraño que la consciencia se constituya, desde sus mismos orí-
genes, con una intensa connotación moral.

tampoco ha de resultar extraño entonces que la palabra “falta” con-
serve en castellano el doble sentido de carencia y de trasgresión de las 
normas morales. porque cuando no se respeta una norma, se incurre en 
la carencia de una cualidad ideal. pero también, y ante todo, porque la 
carencia que constituye la falta transforma la anulación de esa carencia 
en un valor y un deber (que “hace falta” cumplir).

Señalemos, por fin, que la consciencia es un órgano que se dirige, 
como todo acto cognoscitivo, hacia la resolución de las dificultades que 
se manifiestan como carencias, de modo que se comprende que todo acto 
de consciencia contenga como tal, en sí mismo, el germen de la concien-
cia moral.

El origen de los valores

Las palabras “importancia”, “valor” y “significancia” aluden, en prin-
cipio, a un referente común que “precede” al significado, ya que este 
último nace frente a la necesidad de disminuir la intensidad de las inves-
tiduras que “cargan” un determinado asunto, para permitir que el pensa-
miento funcione como un atemperado ensayo de la acción.

Frente a esas circunstancias, cuando la importancia, o el valor, de un 
significado aparece, en lugar de contemplarlo, como una restitución de su 
significancia original, se tiende a pensar que se trata de una intensidad, 
de una importancia, que “se agrega” a posteriori, como consecuencia de 
una cualidad “abstracta” que se le atribuye en forma secundaria. El cam-
po denominado “teoría de los valores” se puebla, entonces, de conceptos 
inasibles, su origen se oscurece, y la indagación en ese terreno adquiere 
características sofisticadas.
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decíamos hace algunos años (en ¿Por qué enfermamos?) que en el 
“tráfico” mental podemos distinguir a los afectos (la materia que se tra-
fica) de las ideas (los medios de transporte) y de las experiencias que 
constituyen una red de trayectos facilitados. y sosteníamos que lo que 
nos importa, las “importancias” que nos mueven y conmueven, no son, 
en primera instancia, ideas, sino afectos, y que cuando las ideas importan, 
es porque comprometen afectos.

los movimientos y las secreciones “viscerales” que constituyen la ex-
citación que denominamos “investidura” suelen progresar hacia la cons-
ciencia, en donde se registran como sensaciones y sentimientos. Esos 
procesos vegetativos, que son la “materia prima” de los afectos, serán 
“depositados” en la memoria junto con la noción de la importancia que en 
su momento tuvieron por su vinculación con una determinada cantidad y 
calidad de sufrimiento o de placer.

la huella de un suceso que se registra en la memoria junto con la im-
portancia que la experiencia tuvo constituye entonces el “sustrato” de lo 
que llegará luego a constituirse como un valor moral. Funciona como el 
fundamento de una ética que establece bondades y maldades “nacidas” 
de lo que, según se siente, “hace bien” o “hace mal”. de ahí, surge, por 
ejemplo, el principio moral: no le hagas a los otros lo que te desagrada 
que te hagan a ti.

una vez que aprendemos a diferenciar lo que Jacob von uexküll (en 
Ideas para una concepción biológica del mundo) categorizó como “mun-
do perceptivo”, caemos en la cuenta de que constituimos el nuestro en in-
disoluble relación con un “mundo de importancias” que nace de los afec-
tos y, en última instancia, de la sensación. de modo que, consustanciado 
con el mundo perceptivo (óntico), existe el mundo sensitivo (pático) re-
gido por valores que han nacido como producto de una facultad primaria, 
de una fuente primordial y sensible que origina la ética, constituyéndola, 
en sus principios, como una sensibilidad moral.

aprendimos de victor von Weizsaecker (Patosofía) que ese mundo 
pático se configura como un pentagrama constituido por cinco categorías: 
el “tener permiso de”, el “estar obligado a”, el querer, el deber y el poder. 
Esas categorías, que desaparecen de la consciencia cuando están en equi-
librio, se expresan mediante verbos auxiliares, porque más que acciones, 
son motivaciones. Fluctúan y se sustituyen entre sí, en el contacto que 
relaciona el mundo patico de un ser humano con el de los semejantes con 
los cuales convive. así se generan las diferentes formas del “trato” que 
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las personas se conceden, y se constituye, paulatinamente, ese “corpus 
normativo”, ese “residuo” de las convivencias pasadas, ese otro “mundo” 
que, en opinión de ortega y Gasset, constituye el verdadero sentido de la 
palabra “sociedad”.

Acerca del bien y del mal

tal como lo hemos expuesto en el apartado anterior, el juicio acerca de 
lo que “está bien” –y de lo que “está mal”– se inicia a partir de los afectos 
que configuran las “importancias”, los valores y los ideales. Afectos si-
milares generarán, entonces, los valores y las normas que una comunidad 
comparte. sin embargo, encontramos, en nuestra convivencia, diferentes 
actitudes y conductas que derivan de normas morales y de rasgos de ca-
rácter que difieren como producto de las distintas vicisitudes de cada vida 
humana.

Nuestros afectos entrañables, que configuran por fin los ideales hacia 
los cuales, con mayor o con menor fortuna, encaminamos nuestra vida, 
configuran también nuestro carácter. La relación “recíproca” que tienen 
los sentimientos con los valores, con los ideales y, en última instancia, 
con nuestro carácter, tiene como ineludible consecuencia que el terreno 
en donde más sufrimos cuando procedemos guiados por una ética mal-
sana, es el de nuestro “trato” con las personas que más nos importan y 
que dan significado a nuestra vida. Dado que los principios morales que 
hemos “incorporado” en nuestro carácter operan de manera inconsciente, 
no podemos cambiarlos “de pronto” para “adaptarlos” a las distintas im-
portancias que asignamos a cada relación.

Eso nos sorprende, porque hubiéramos dicho, espontáneamente, que 
podíamos limitarnos a infringir algunas normas morales sólo cuando tra-
tamos con las personas que menos apreciamos; que seríamos capaces de 
proteger a las personas que mejor queremos (y de protegernos) con ma-
yor eficacia. Pero nos encontramos, de pronto, con que no es así. Nos en-
contramos con el hecho de que cuando uno, dejándose llevar por afectos 
como la codicia o los celos, ingresa en conductas inmorales, el mayor 
daño lo ejerce en el vínculo “estrecho” con quienes más le importan.

a pesar de lo que la observación atenta nos revela, hay una cierta di-
ficultad en reconocer que los sentimientos antagónicos, que originan las 
vicisitudes que sufrimos en las relaciones con nuestros semejantes, son 
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universales, y que también forman parte, desde la infancia a la vejez, de 
todos los vínculos en los cuales el amor y la amistad florecen.

veamos entonces cuáles son las vicisitudes más comunes del proce-
so evolutivo durante el cual se entreteje nuestra relación con las normas 
morales. de más está decir que la mejor manera de explorar ese terreno 
surge del prestar atención a los sentimientos que ocurren en las innume-
rables veces en que al vivir incurrimos en la trasgresión de los preceptos 
de la moral que, bien o mal, adoptamos. Esos sentimientos confluyen en 
el ubicuo y, en su mayor parte, reprimido sentimiento de culpa. no es un 
asunto menor reparar en el hecho de que, en la medida que la culpa que 
nos atribuimos crece, disminuye el buen aprecio de nosotros mismos que 
solemos denominar autoestima.

Freud describió con perspicacia la situación frecuente en la cual se 
realiza un delito “menor” con el fin, inconsciente, de atribuirle un oscuro 
sentimiento de culpa, precedente, que corresponde a un episodio biográfi-
co reprimido. dado que, en el intento ilusorio de disminuir el sentimiento 
de culpa precedente, se elige un delito de importancia menor, la despro-
porción de la culpa sentida no puede ocultarse. por ese motivo, el recurso 
se vuelve inestable y debe repetirse una y otra vez, como sucede, por 
ejemplo, con la cleptomanía.

Cuando los episodios “biográficos” reprimidos (que, una vez recor-
dados, “justifican” los sentimientos de culpa) surgen como recuerdos, 
suelen evocar escenas destructivas que son difíciles de elaborar y que 
otorgan a la culpa inconsciente los poderes malignos que frecuentemente 
se manifiestan como un temor permanente a sufrir un daño o a merecer 
un castigo. sin embargo, cuando profundizamos en el psicoanálisis de los 
recuerdos que “justifican” la culpa, descubrimos que también allí, como 
en el caso de los delitos “menores”, la culpa precede al acto indebido. 
los “verdaderos” orígenes de los sentimientos de culpa se pierden de este 
modo en “la noche de los tiempos”, los cuales, en palabras de shakespea-
re, ocultan “la oscura huella de la antigua culpa”.

un niño pequeño, más allá de ceremonias sacramentales como el bau-
tismo destinadas a liberarnos de un pecado original, nos muestra una ale-
gría, inmune a los sentimientos de culpa, que solemos designar con la 
palabra “inocencia”, que no por casualidad se usa como antónimo de la 
culpa. sin embargo, bien pronto se introducen en su vida la malicia y la 
vergüenza. ¿de dónde provienen? ¿Es que el contacto con sus progenito-
res le inocula culpabilidad? ¿o ese contacto sólo abre las compuertas que 
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mantienen reprimida una culpa inconsciente que el psicoanálisis interpre-
ta como un legado ancestral que coincide con lo que denomina “pulsiones 
de muerte”?

Nacemos con una disposición a establecer un vínculo filial materno 
colmado de significancia. En ese vínculo se realiza la impronta que nos 
deja “grabada la figura” de la persona que nos ofrece los cuidados ma-
ternales. La relación que establecemos con ella configura una emoción y 
una conducta fundamental que denominamos apego, el cual, contempla-
do desde la persona que coparticipa en el vínculo, se llama lealtad.

Esa impronta deja huellas indelebles en el carácter y se realiza inexo-
rablemente, sean cuales fueren las cualidades de la persona que ocupa 
ese “lugar”, satisfaciendo esa necesidad de identificación en un momento 
que no admite postergación alguna. En los primeros vínculos, no sólo se 
aprende cómo hacer algunas cosas, sino que ante todo se aprende qué 
cosas se deben o no se deben hacer y, más aun, se deben o no se de-
ben desear, configurando de ese modo nuestros ideales y nuestra imagen 
del mundo. El efecto de esa impronta indeleble, cuya modificación nos 
enfrenta con una dificultad extrema, constituye, sin duda, unos de los 
núcleos fundamentales de la conciencia moral y de la ética que regirá la 
conducta.

Acerca de los “problemas de conciencia”

tal como lo hemos planteado en el segundo apartado de este artículo, 
las normas morales que influyen en la vida de una persona operan sobre 
ella desde tres ubicaciones diferentes: desde la sociedad que la rodea, 
desde su propio superyó, o incorporadas en la forma que ha adquirido su 
carácter. acorde con la idea de que hay cultura en la naturaleza, debemos 
tener en cuenta que también las pulsiones son preceptos que operan como 
operan las normas, de modo que es necesario admitir una cuarta ubica-
ción, “localizada” en la instancia que denominamos “ello”.

de más está decir que los postulados éticos que habitan esas cuatro 
ubicaciones pueden ser muy semejantes entre sí, pero también pueden 
ser diferentes hasta llegar al punto de ser contradictorios. El hecho de 
que, aunque no se manifiesten de manera consciente, con tanta frecuencia 
entren en conflicto, siempre subyace a los motivos que se aducen cuando 
se recurre a una psicoterapia.
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Es muy poco lo que un psicoanalista y su paciente pueden hacer para 
cambiar las normas que operan en la sociedad dentro de la cual ambos 
viven, pero también es cierto que ya, en ese punto, cabe distinguir –o por 
lo menos, explorar– una diferencia entre lo que puede concebirse como 
la “realidad” de esas normas sociales y la “idea” que acerca de ellas el 
paciente –o el psicoanalista– se ha formado. también es importante ex-
plorar la actitud que se asume frente a las normas del entorno que, a pesar 
de que no se pueden cambiar, a veces no se comparten. cae por su propio 
peso, sin embargo, que el grueso de la tarea de una psicoterapia criteriosa 
se emprenderá sobre el carácter del paciente y también –como veremos 
enseguida– sobre la forma que su superyó ha logrado adquirir.

comencemos por decir, acerca del psicoanálisis del carácter, que la 
justificación de la tarea no suele surgir, en primera instancia, de la vo-
luntad expresa del paciente, ya que las modalidades del carácter son, en 
general, egosintónicas, lo que en otras palabras significa que el paciente 
está conforme con ellas. La justificación nace, muy por el contrario, de 
que a medida que se progresa en el análisis se va consolidando la convic-
ción de que los sufrimientos que lo aquejan, y que lo conducen a buscar 
un tratamiento, se encuentran estrechamente vinculados con la modalidad 
de su carácter.

a pesar de la convicción que mencionamos –y que opera con más 
fuerza en el psicoanalista–, a despecho de ella y más allá de lo que a veces 
dice, el paciente “ama” su manera de ser, que ha construido con esfuerzo 
a lo largo de su vida. defenderá entonces esa modalidad de su carácter en 
forma tenaz y continuada, construyendo una especie de “baluarte” frente 
a las interpretaciones que, cuando se dirigen a ese punto, experimenta 
como acosos. El asunto merece reflexión y desarrollos que no podemos 
emprender aquí (porque se apartan del tema que ahora nos ocupa), pero 
que urge realizar.

Nos queda por fin referirnos a la tarea de psicoanalizar al superyó. 
Suele repetirse que, de acuerdo con Freud, la finalidad del tratamiento 
psicoanalítico es lograr que el yo asuma como propio algo que anterior-
mente pertenecía al ello. no es menos cierto que la meta también puede 
ser descripta desde un ángulo que nos permite ver que la terapia se en-
camina hacia una reconciliación entre el yo y el superyó. se comprende 
muy bien que ambas metas coincidan, dado que el superyó no sólo repre-
senta a las normas de la sociedad, sino que además es un representante 
del ello ante el yo.
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si bien en la época de Freud una de las tareas que el psicoterapeuta se 
proponía era reconciliar el yo del paciente con un superyó más tolerante 
y más maduro, no cabía, en ese momento, duda alguna con respecto a 
cuáles serían los preceptos consensuales normativos de ese superyó. de-
bemos admitir que la tarea de hoy es más compleja, porque no se trata 
solamente de conciliar el yo del paciente con los mandatos de un superyó 
“más tolerante”, sino también de comprender qué tipo de superyó se ha 
construido y cómo establece sus valores. la añoranza, que a veces se 
manifiesta, por un retorno a los valores de antaño, parece minimizar el 
hecho de que se trata de procesos complejos que no pueden ser recorridos 
hacia atrás.

sabemos que cuando los valores no se preservan en los rasgos de ca-
rácter, funcionan desde una estructura fundamental, el superyó, que en su 
mayor parte, se adquiere en la infancia; o lo hacen bajo la forma de los 
preceptos que una comunidad sostiene y que la convivencia dentro de 
ella de alguna manera impone. De más está decir que, en lo que se refiere 
a la ética, las relaciones entre las tendencias del ello, el carácter del ego, 
el superyó y las normas sociales que la comunidad sostiene se manifies-
tan muchas veces a través de conflictos que no siempre son leves. La 
cuestión se complica porque sucede con frecuencia que las normas que 
una determinada sociedad manifiesta en forma pública no coinciden con 
las que en verdad respeta. como sucede, por ejemplo, cuando el Estado 
persigue la evasión impositiva mientras imprime el dinero “falso” que 
genera inflación.

volvamos sobre el hecho de que la ética que rige dentro de una comu-
nidad social se configura como un conjunto de valores que las personas 
que la integran comparten, porque necesitamos comprender qué sucede 
cuando no se comparten, y cuáles son los recursos que pueden ayudarnos 
si intentamos zanjar esa espinosa cuestión.

La crisis axiológica

la palabra “axiología” se usa para designar a una teoría acerca de los 
valores, y hoy se oye decir con frecuencia que vivimos dentro de una 
crisis axiológica. No se trata en realidad, como a veces se afirma, de que 
carecemos de valores, ya que la vida sin ellos es tan inconcebible como el 
alma de un zombi o la existencia de una brújula sin norte. la crisis surge 
porque carecemos de un conjunto suficiente de los valores compartidos 
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que configuran la ética de una comunidad social. Tal vez nos hemos des-
pedido de una ética caduca y, lejos aún de constituir una nueva, funcio-
namos a tientas, con un relativismo moral que nos conduce a que cada 
cual sostenga valores diferentes o, inclusive, a que una misma persona 
los sustituya fácilmente frente a un cambio menor de la circunstancia o 
el momento.

Hay una serie de valores que forma parte de las “virtudes clásicas”: la 
dignidad, la distinción, la honradez, la autenticidad, la responsabilidad, 
la fidelidad, la cultura y también la autoridad (entendida como capacidad 
testimoniada por el hecho de haber sido autor). nadie diría que esos valo-
res han perdido vigencia, pero más allá de lo que acerca de ellos se diga, 
hoy suelen ser relativizados, porque en su valoración influye a menudo, 
sin demasiado escrúpulo, la idea de que el fin justifica los medios.

lo mismo ocurre con valores solemnes como la libertad y la justicia, 
frente a los cuales se suele fingir que no se admite ningún género de 
condicionamiento. otros, como el poder –especialmente el que se ejerce 
sobre otros individuos–, la posesión –sobre todo, de bienes materiales–, 
la supervivencia –medida en cantidad de años–, o el triunfo y la fama, se 
suelen considerar absolutos. En ese desconcierto cultural, los roles mas-
culino y femenino han cambiado su figura “clásica”, integrada en las cos-
tumbres de antaño, sin haber llegado a establecerse con un perfil nuevo 
que goce de un consenso ampliamente compartido.

tanto las normas sociales con las cuales nos encontramos al nacer –
que influyeron también en la forma en que fuimos concebidos y en las vi-
cisitudes de nuestra gestación– como los avatares de nuestra convivencia 
en el mundo que constituye nuestro entorno están condicionados hoy por 
esa crisis que se manifiesta como una falta de coincidencia y de consenso 
en la asignación de valores. Es también evidente que la crisis va más allá 
de un conflicto generacional. Cuando la humanidad, en un cambio evolu-
tivo turbulento cuyo epicentro ocupó centurias, abandonó el predominio 
de la magia para ingresar en un mundo regido por el predominio del pen-
samiento racional, sentó las bases de la cultura en la cual durante mucho 
tiempo vivimos instalados.

En esa cultura, la antigua tribu cedió su lugar a la familia, y la magia 
se bifurcó en ciencia y religión, pero la mutación fundamental debemos 
verla en el desarrollo de una consciencia individual, que avaló, en cada 
ser humano, el sentimiento y la idea de ser el único dueño de sí mismo. El 
desarrollo cultural obtenido fue magnífico y, sin embargo, ya no parecen 
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caber dudas de que nuestra civilización ha ingresado en una crisis de tur-
bulencia semejante a la que caracterizó aquel cambio evolutivo primitivo 
en el pensamiento de la especie homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distintas. Por un lado, 
una dificultad caótica en el proceso de establecer valores compartidos en 
el seno de nuestra civilización, dentro de la cual, los valores de antaño y 
especialmente el individualismo y el desarrollo tecnológico que lo acom-
paña parecen haber superado su nivel óptimo para ingresar en un extremo 
cuya complejidad genera perjuicios incontrolables e imprevistos. por el 
otro, el desarrollo de la filosofía y de la ciencia se interna en el descu-
brimiento de los límites del pensamiento lógico y racional, para acceder 
a otras formas del pensamiento, y del conocimiento, que desdibujan las 
fronteras de las distintas disciplinas de la ciencia, de la religión y del arte.

Es difícil saber si hemos llegado al epicentro de nuestra turbulencia 
actual, pero aunque así fuera, no es aventurado suponer que en el mejor 
de los casos la superación de la crisis demandará su tiempo. Mientras 
tanto, el rayo láser, la fisión atómica, los anticuerpos monoclonales, los 
pesticidas, el trasplante de órganos, la ingeniería genética, la fertilización 
asistida, la informática, la investigación farmacológica de las enzimas, 
y los medios de comunicación en red continuarán enfrentándonos con 
nuestra enorme dificultad para pensar nuevas leyes sociales, en un mundo 
cuya evolución y cuyo desarrollo creíamos hasta hace poco que podíamos 
guiar.

El núcleo de cristalización de la crisis que hoy nos aqueja parece ser 
un individualismo malsano que persiguiendo el prestigio, el poder y la 
riqueza material, incurre en su forma ruinosa. una forma en la cual el or-
gullo es sustituido por la vanidad, el amor a los hijos oculta el narcisismo 
excedido, el amor a la familia oculta el egoísmo, la amistad se transforma 
en una relación de conveniencia, y el cariño, interpretado como una de-
bilidad, se sustituye por la pasión, por el enamoramiento, o por el intento 
de “poseer” a las personas que pretendidamente se ama.

La universalidad de los valores

Hemos sostenido que a la ética se llega mediante un proceso cultural 
de “socialización” (de educación o de civilización) cuyo núcleo funda-
mental se adquiere en la infancia, se puede mejorar en la escuela y perma-
nece abierto a los ulteriores progresos que puede otorgar la convivencia 
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durante toda la vida. debemos aclarar ahora que a la manera “afectiva” 
en que se constituye el núcleo fundamental, por obra de la convivencia –y 
de las identificaciones– se agrega otra, no menos importante, que gira en 
torno a los procesos de pensamiento que forman parte de la cultura, y que 
surgen motivados por las dificultades que –en la vida que compartimos 
con nuestros semejantes– nos hacen sufrir. y precisamente hoy, cuan-
do vivimos dentro de la turbulencia de lo que suele llamarse una crisis 
axiológica, es que necesitamos incursionar en la posibilidad de utilizar el 
pensamiento para que nos ayude a construir una ética mejor.

He dicho el pensamiento, pero como veremos enseguida, no me re-
fiero únicamente al pensamiento racional. Antes debemos, sin embargo, 
acometer la primera y más dificultosa cuestión. Oímos decir, a diestra y 
siniestra, que cada cual tiene el derecho de pensar y de vivir a su manera, 
y que es bueno que cada cual exprese sus ideas y las defienda, aunque, 
claro está, nadie niega que el derecho de cada uno deba finalizar en donde 
empieza el que tienen los demás. Hasta allí, la cuestión, lejos de mostrar-
nos algo malo, despierta nuestro acuerdo, pero conviene explorarla con 
mayor detalle.

la inquietud comienza en cuanto reparamos en que si cada cual pien-
sa a su manera, y más aun, si asume sin mayor cuidado que los pensa-
mientos diferentes son una fuente bienvenida de riqueza, es muy difícil, 
emprendiendo ese camino, cumplir con el objetivo de llegar a compartir 
una ética. ¡A menos que pensemos que los pensamientos no influyen en 
la ética! una conclusión insostenible, porque tanto el pensamiento como 
la ética encuentran su sentido como intentos de mejorar la acción. si los 
pensamientos diferentes no tuvieran consecuencias diferentes, y si esas 
diferencias no fueran importantes, ¿de qué nos serviría pensar?

nadie puede sentirse complacido por el hecho de que en una junta mé-
dica, un profesor opine que hay que operar al paciente, mientras que otro 
sostiene que la única forma de salvarlo es evitar la cirugía. debe haber 
pues una “fase” en la que pensar diferente nos enriquece bien, y otra en 
la cual, ese pensamiento diferente nos hace mucho mal. una primera fase 
de diástole en donde se incorporan ideas que constituyen los materiales 
de una construcción en marcha. y una segunda fase de sístole en donde se 
construye una sentencia que se materializa en una particular acción. pero 
lo que se oye por doquier acerca de las bondades del pensar diferente 
prescinde de esa distinción de “fases”. y lo hace hasta el punto en que se 
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niega la existencia de la necesidad de que alguna vez un pensamiento “se 
cierre” para llegar a una conclusión, ya que no se puede vivir sin decidir.

En un mundo en que, a pesar de admitir que “todo” puede ser también 
de otra manera, no se acepte que exista una “verdad” que, aunque sea pro-
visoria, se pueda sostener, tampoco existirá una ética lo suficientemente 
“universal” como para que se pueda compartir. por fortuna, no es forzoso 
ni atinado llegar a semejante extremo de un “relativismo cognitivo” que, 
bajo el pretexto de una pretendida libertad de pensamiento, esconde la 
idea absurda de que el pensar carece de valor, ya que cualquiera sea el 
resultado, “da lo mismo”. la mejor prueba de que no se puede vivir, ni 
pensar, sin asumir una verdad que, aunque sea de modo provisorio, debe 
ser asumida, la tenemos al alcance de la mano: quienes sostienen que no 
existen verdades universales asumen y defienden con ahínco, sin dudas ni 
escrúpulos, que lo que dicen es una verdad que debemos universalmente 
compartir.

Acerca de las relaciones entre la razón y la intuición

debemos enfrentar ahora una cuestión fundamental. aceptamos, 
como conclusión insoslayable, que frente a una misma circunstancia hay 
pensamientos de mayor o de menor valor, ya que, si así no fuera, el pen-
sar, como función biológica, carecería por completo de sentido. también 
hemos sostenido que, cuando se trata de superar la crisis axiológica que 
surge cuando una comunidad no logra regirse por una ética suficiente-
mente compartida, no alcanza con que cada integrante regule su conducta 
de acuerdo con las normas morales que espontáneamente le dictan sus 
afectos y sus hábitos. necesitamos, entonces, como dijimos antes, incur-
sionar en la posibilidad de utilizar el pensamiento para que nos ayude a 
construir un conjunto de normas que puedan compartirse. y esa incursión 
incluirá seguramente corregir gran parte de lo ya pensado que, cotidiana-
mente, legitimamos sin pensar.

se trata de un proceso colectivo que, en el mejor de los casos, deman-
dará su tiempo, dado que lleva implícita nada menos que la evolución 
“social” de una comunidad que hoy, en la llamada era de la globalización, 
incluye como nunca al conjunto entero de la humanidad. En ese proceso 
complejo, los cambios en la manera de pensar conducirán sin dudas a 
cambios en la manera de sentir, los cuales, a su vez, influirán nuevamente 
en nuestra manera de pensar acerca de la ética.
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Mientras tanto, habida cuenta de que la función del pensamiento es 
prever consecuencias, urge que nos preguntemos cuáles son los paráme-
tros que pueden ayudarnos a pensar mejor, dado que la evolución del 
intelecto humano nos ha llevado a enfrentarnos con los límites del pen-
samiento racional. Forman parte de esa evolución los desarrollos mate-
máticos de Gödel (acerca de los enunciados verdaderos), la teoría de los 
quanta (que afirma, por ejemplo, que un mismo electrón puede pasar al 
mismo tiempo por dos orificios separados que pertenecen a un mismo 
plano), el principio de incertidumbre de Heisenberg (que ha conducido a 
sostener que en la trayectoria de las partículas atómicas el único conoci-
miento posible es estadístico), y las teorías acerca de la complejidad (que 
han puesto en crisis las relaciones “lineales” entre causas y efectos).

un adecuado paradigma de esos cambios “cognitivos” radica en que 
hemos cobrado cada vez mayor consciencia de que las demostraciones 
impecables del pensamiento matemático, fundamento de las ciencias 
“duras”, se basan en axiomas intuitivos que son indemostrables, lo cual 
nos ha conducido a pensar de un modo diferente acerca de las relaciones 
entre la deducción y la inducción, o entre la razón y la intuición. Eso nos 
ha llevado a descubrir una considerable cuota de superstición en la fe que 
depositamos en los razonamientos, en los métodos, y en las afirmaciones 
de la ciencia.

Frente a las incertidumbres que un determinado asunto crea, aún suele 
pensarse que la intuición puede aportar una primera guía, pero que la 
razón es el tribunal definitivo en donde se zanja una cuestión que, en el 
fondo, siempre se refiere a la posibilidad de predecir. De vez en cuando, 
se oye que alguien se lamenta por no haber obedecido a una intuición, 
pero es frecuente que se piense, en esos casos, que no es la razón lo que 
ha fallado, sino la forma, simplista o defectuosa, en que se la ha ejercido.

sin embargo, una vez que los nuevos desarrollos han marcado los lí-
mites del pensamiento racional y su imposibilidad de “contener” dentro 
de sí algunos pensamientos que, a pesar de que repugnan a la lógica, han 
contribuido al progreso científico y tecnológico, ya no se privilegia indis-
criminadamente a la razón en su relación con la intuición.

Antes de incursionar, por fin, en esa relación, íntimamente vinculada 
con la que existe entre pensamiento y sentimiento, que posee especial 
importancia en cuanto se refiere al “sostén” de las normas morales, es 
necesario que nos ocupemos, aunque sea de manera breve, de algunas 



286 Luis Chiozza

reflexiones acerca de los fundamentos que suelen avalar “racionalmente” 
la convicción de haber alcanzado una certeza.

Los fundamentos racionales de la certidumbre

la primera fuente racional de la certidumbre es la inducción, que pro-
viene de la experiencia (o del experimento) y que nos conduce a afirmar, 
por ejemplo, que todos los hombres son mortales porque siempre, en to-
dos los casos pretéritos, ha sido así. por la misma razón, puedo decir que 
si suelto el vaso que tengo en la mano, caerá sobre la mesa. En realidad, 
no es seguro que así sea en ninguno de los dos ejemplos, ya que no hay un 
argumento que pueda avalar que lo que siempre ha sucedido continuará 
sucediendo en el futuro. un físico dirá, además, con respecto al vaso, que 
puede subir, en lugar de caer, si se da el hecho, extremadamente impro-
bable, pero no imposible, de que el movimiento browniano se combine 
azarosamente para que así suceda. Lo que afirmamos por inducción no 
es seguro, pero “sentimos” que es así con una convicción que en reali-
dad suele configurarse, “intuitivamente”, como una certidumbre que rige 
nuestra vida.

la segunda fuente de certidumbre es la deducción. una vez que acep-
tamos como verdadero que todos los hombres son mortales, y también 
que pedro es un hombre, llegamos a la conclusión de que pedro morirá. 
si asumimos que las premisas de las cuales partimos son ciertas, y no 
dudamos de la lógica que las relaciona, tampoco dudaremos de la conclu-
sión. El pensamiento lógico sobre el cual se apoya nuestra demostración 
racional no nos ofrece dudas. pero es necesario reconocer que, cuando 
aceptamos, por ejemplo, que dos cosas que son iguales a una tercera son 
iguales entre sí, recurrimos a la evidencia intuitiva de un axioma que ca-
rece de demostración.

la tercera fuente es la estadística. si bien es cierto que no nos da una 
certeza absoluta, también es cierto que, cuando la probabilidad es muy 
alta, los resultados estadísticos funcionan, otra vez, como una especie de 
“certidumbre inductiva” de este tipo: si una inmensa mayoría de expe-
riencias nos muestran que el agua hierve, en condiciones “normales” de 
presión, a los cien grados, podemos asumir que así sucederá cuando se 
repitan las mismas condiciones.

agreguemos que dos pensamientos rigurosos ponen en crisis la con-
fianza en las afirmaciones estadísticas, a las cuales recurrimos cuando ca-
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recemos de las experiencias que nos permiten conclusiones “inductivas” 
inconscientes y de los resultados de un procedimiento deductivo.

El primero (que en realidad ya hemos mencionado) sostiene que igno-
ramos si en el futuro sucederá tal como ha sucedido siempre en el pasado. 
El riesgo de que así no sea se multiplica en forma exponencial si tenemos 
en cuenta que, inevitablemente, nuestra “interpretación” de los aconte-
cimientos pretéritos será siempre “una foto parcial” de los sucesos que 
entonces ocurrieron. de hecho (y sólo como un ejemplo particular de un 
fenómeno más general), cuando a los fines de evaluar estadísticamente la 
repetición de un suceso determinado, necesitamos acumular un elevado 
número de casos, nos vemos obligados a “homologarlos”, ignorando la 
influencia que las variables que los diferencian entre sí ejercen sobre el 
suceso evaluado.

El primero afirma que la estadística es válida para una población, pero 
nada nos dice acerca de lo que ocurrirá con un caso singular. El pronós-
tico meteorológico puede afirmar que existe un 70% de probabilidades 
de que mañana llueva, pero… ¿lloverá? En realidad, si mañana llueve se 
habrá dado el 100% y si no, el 0%. la única forma en que es posible (aun-
que no “probable”) que se confirme el 70% es acumular, por lo menos, 10 
casos.  ¿Qué pasa entonces, con la física cuántica, cuyos “aciertos” son 
estadísticos? Es cierto que allí se predice lo que sucederá, por ejemplo, 
con “un” determinado volumen de gas, pero, en realidad, lo que se evalúa 
estadísticamente no es el comportamiento de un caso singular, sino el de 
“la población” de partículas que lo constituyen.

El segundo pensamiento (que en realidad ya hemos mencionado) es 
aún más radical. sostiene que ignoramos si en el futuro sucederá tal como 
ha sucedido siempre en el pasado. (nassim taleb, matemático e inves-
tigador en finanzas, ha dedicado un libro, El cisne negro, a esta cues-
tión). Ken Wilber (en Sexo, ecología y espiritualidad) señala que la rei-
terada experiencia de contemplar el emerger misterioso de un orden que 
surge inesperadamente del caos, ha conducido a sostener que la ciencia 
reestructura la interpretación del pasado, pero es incapaz de predecir el 
porvenir. El riesgo implícito en la predicción estadística se multiplica si 
tenemos en cuenta que, inevitablemente, nuestra “interpretación” de los 
acontecimientos pretéritos será siempre  “una foto parcial” de los sucesos 
que ocurrieron. cuando, por ejemplo, para evaluar en forma estadística 
la repetición de un suceso, necesitamos acumular un elevado número de 
casos, nos vemos obligados a “simplificar el pasado” y a “homologarlos”, 
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ignorando la influencia que ejercen las variables que los diferencian entre 
sí. 

El breve recorrido que acerca de los fundamentos racionales de la 
certidumbre hemos realizado conduce a la conclusión de que los razo-
namientos impecables, que surgen de los postulados de la lógica y de 
las más rigurosas metodologías de la ciencia, se apoyan en convicciones 
intuitivas. deberemos entonces dirigir nuestra atención hacia el grado de 
confianza que podemos otorgarle a nuestras intuiciones.

Hasta qué punto se puede confiar en la intuición

En una antigua historieta, un hombre le dice a su esposa:
—¿cómo sabes que es así, como tú dices?
y la mujer le contesta:
—Me lo asegura mi intuición femenina. ¿sabes qué es la intuición 

femenina?
—sí —responde él—, es aquello que le dice a una mujer que tiene 

razón cuando no la tiene.
lo esencial del problema que suscita la intuición (es obvio que más 

allá de si es femenina o masculina) queda resumido en ese diálogo. Entre 
todas las frases que escribió François villon, una de las más citadas (que 
pertenece a su poema Ballade du concours de Blois) es: “Rien ne m’est 
sûr que la chose incertain” (‘nada más seguro que la cosa insegura’).

y sin embargo, si no nos sintiéramos seguros de cosas como, por ejem-
plo, que la luz del semáforo se ha cambiado al verde, no podríamos vivir. 
¿Nos estaremos refiriendo a seguridades –o inseguridades– de distinta 
clase? y si es así, ¿en dónde se encuentra la línea divisoria? dado que nos 
estamos ocupando de la ética, aprovechemos la ocasión para preguntar-
nos: ¿qué clase de seguridad tenemos cuando sentimos, por ejemplo, que 
algo no “está bien”?

La palabra “intuición”, en su origen, posee el significado de “mirar 
adentro”. lo que caracteriza a una convicción que “viene de adentro” 
es esa suerte de “inmunidad” que la coloca más allá de toda duda. En 
algunas circunstancias, la convicción alcanza un “límite” que se carac-
teriza por que la persona reacciona con violencia ante todo lo que pueda 
cuestionar su certeza; y en otras, se manifiesta en una situación, aun más 
extrema, en la cual quien la posee carece por completo de interés en dia-
logar sobre el asunto.
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como resultado del periplo recorrido en el apartado anterior, desem-
bocamos en la idea de que nuestras convicciones, aunque surjan como 
consecuencia de pensamientos racionales, se apoyan, en última instancia, 
en nuestras intuiciones. pero la cuestión más interesante se plantea cuan-
do nos preguntamos “desde afuera” (como el marido del diálogo), frente 
a la convicción “intuitiva” que expresa una persona, en qué se apoya su 
certeza.

también acontece algunas veces que uno mismo experimenta, por 
ejemplo, la convicción de que ya ha visto (como sucede en la paramnesia 
denominada déjà vu) lo que ahora está viendo, mientras que, al mismo 
tiempo, su razón le asegura que es absolutamente imposible que tal cosa 
haya ocurrido. los ejemplos abundan. algo similar sucede cuando se tie-
ne la seguridad de que nunca se ha visto (jamais vu) una persona que 
evidentemente se conoce, o la situación a la cual se refieren las conocidas 
palabras de Federico nietzsche: “He dicho esto, dice la memoria; no pude 
haberlo dicho, dice el orgullo; y finalmente la memoria cede”.  

Basta con describir algunos trastornos típicos observados en pacientes 
con lesiones cerebrales para comprender mejor la magnitud del proble-
ma. veamos lo que sucede, por ejemplo, con el fenómeno denominado 
“visión ciega”. un paciente con una destrucción de la corteza occipital 
(área primaria de la función visual que registra las imágenes de la retina) 
sufre una forma de ceguera. sin embargo (gracias a la existencia de co-
nexiones subcorticales), puede “adivinar”, con un grado mayor de certeza 
de la que se daría por azar, el lugar de un objeto que conscientemente no 
ve. En otras palabras, aunque no lo sabe, “ve”.

se ha denominado “disonancia cognitiva” a lo que sucede cuando una 
persona, por ejemplo, recuerda de pronto un acontecimiento y, al mismo 
tiempo, está absolutamente segura de que no puede haber ocurrido. pero 
donde esa “disonancia” alcanza quizás su mayor cualidad dramática es 
en algunos casos del llamado síndrome de clotard. En uno de ellos, por 
ejemplo (descripto por robert Burton), la paciente, luego de haber sufri-
do una encefalitis viral, siente que está muerta y, aunque puede percibir 
su pulso y su latido cardíaco, ese sentimiento es más fuerte y más “real” 
que cualquier evidencia contraria.

los ejemplos mencionados llevan a un punto crítico la cuestión de 
asignar un valor a la convicción intuitiva. Es claro que, cuando se trata 
de lesiones neurológicas, podemos pensar que esa cuestión se resuelve 
considerando que son personas enfermas, y que ese dato es suficiente 
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para establecer un criterio que nos permita saber en cuáles convicciones 
debemos –o no debemos– confiar. Pero sucede que ese tipo de fenóme-
nos que la enfermedad presenta de una manera impactante se observan 
“atenuados”, sin una línea de demarcación que sea neta, en las personas 
“normales”. y también debemos considerar que, entre la enfermedad gro-
seramente evidente y la salud, existe el extenso y peculiar territorio que 
denominamos neurosis.

no es difícil comprender que la neurosis, estrechamente vinculada a 
las formas que adoptan el superyó y la conciencia moral, influya también, 
desde lo inconsciente, en nuestras intuiciones. reparemos una vez más 
en que una cosa es el saber constituido como un pensamiento o conoci-
miento de algo, y otra cosa es el sentimiento incuestionable que surge 
como convicción de que lo que se sabe es verdad, ya que, para decirlo de 
algún modo, provienen de lugares distintos. uno habita la consciencia, 
el otro nos llega desde lo inconsciente, configurado por lo que los neuró-
logos denominan “redes subyacentes”. Esas redes procesan los ingresos 
y determinan lo que egresa, otorgándole inevitablemente esa modalidad 
“propia” del “prejuicio”, para referirse a la cual Bateson utilizaba la pa-
labra “bias”.

Es necesario detenerse un instante en este punto para subrayar un he-
cho importantísimo que el recorrido realizado y la experiencia de la vida 
nos revelan. Es posible, y suele ser frecuente, que una persona se instale 
en una conclusión equivocada (tanto en lo que se refiere a la evaluación 
de su entorno, como a alguna de las normas, o de los hábitos, que rigen 
su conducta) y que la sostenga con una convicción que es impermeable a 
cualquier pensamiento que pueda cuestionarla.

agreguemos aquí que la historia nos enseña que hubo genios que fue-
ron incomprendidos en su época, y quedará claro que el aval proporcio-
nado por la coincidencia con un pensamiento colectivo nos es suficiente 
garantía acerca del valor de aquello que una convicción sostiene. a veces 
es difícil diferenciar entre la genialidad y la locura. un amigo, médico 
y poeta, adolfo camberos, decía que la tragedia de un loco es que un 
cuerdo no lo comprende y otro loco tampoco. Wilfred Bion sostenía que 
la diferencia entre un genio y un loco radica en la cantidad de gente que 
uno y otro logran convencer. ¿dónde encontraremos entonces un hilo de 
ariadna que nos permita salir del laberinto?

¿y entonces cómo?
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volvamos sobre la frase de François villon: “nada más seguro que 
la cosa insegura”, y comencemos por decir que la palabra “inseguridad” 
hoy se ha puesto de moda. no sólo para referirse al peligro que deriva del 
aumento de la criminalidad en las calles de algunas ciudades, sino tam-
bién con respecto a cosas tan diversas como los depósitos bancarios, el 
precio de los bienes o de las acciones en la bolsa, el valor de la moneda, 
el mantenimiento de la palabra empeñada, o la vigencia de lo que está 
escrito en los contratos.

no cabe duda de que ese “tipo” de inseguridad es una manifestación 
más de lo que suele denominarse crisis axiológica, y eso nos lleva a un 
sentido más profundo de la palabra “inseguridad”. se trata, precisamente, 
del sentido “epistemológico” que procuramos explorar en este artículo y 
que alude a las dificultades que encontramos cuando intentamos estable-
cer criterios para definir mejor lo que “está bien”.

¿Cómo confiar en la seguridad de esos criterios? Ya hemos visto que 
la deducción es válida sólo dentro del terreno incompleto que la lógica 
cubre, y siempre que se apoye sobre inducciones o intuiciones que son 
“verdaderas” (aunque, en general, alcanza con que sean colectivamente 
compartidas). También hemos visto que la inducción “científica”, tanto 
la que nace del experimento como la que proviene de la evaluación esta-
dística, puede ser cuestionada. lo que hoy es ciencia quizás mañana se 
denominará “superstición”. Lo mismo ocurre, por fin, con las intuiciones 
que surgen espontáneamente desde lo inconsciente. pero entonces ¿a cuál 
procedimiento podemos recurrir? ¿dónde encontraremos una guía para 
evaluar el grado de sensatez de nuestras certidumbres?

a pesar de todas las incertidumbres que la exploración epistemológica 
revela, hay un hecho incontrovertible que es digno de la mayor atención. 
nuestra vida sería imposible si no fuera porque en una inmensa mayoría 
de veces acertamos en el logro de lo que nos proponemos. podríamos 
ahora enunciar una lista enorme de ejemplos, pero bastará con uno: si 
consideramos lo que sucede en un lapso dado, como por ejemplo, un año, 
en el cual cotidianamente nos encaminamos hacia nuestro lugar de traba-
jo, vemos que son poquísimas las ocasiones –o tal vez, ninguna– en las 
cuales ocurre que no llegamos al lugar a donde vamos.

Se puede abordar el mismo asunto desde la filosofía. Kant, considera-
do como uno de los más grandes filósofos de todos los tiempos, sostuvo 
que “la cosa en sí” es incognoscible, y que sólo logramos conocer lo 
que, acerca de esa cosa, nuestra consciencia construye. Una afirmación 
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que Freud retoma y que ha permitido desarrollos valiosos. sin embargo, 
ortega ha escrito que ha tenido que permanecer preso en la cárcel de 
Kant durante diez años antes de poder liberarse, y schrödinger sostuvo 
que ese postulado kantiano es una extravagancia. Es posible pensar que 
la afirmación de Kant tiene un límite. Porque en la medida en que la vida 
“se adapta” a la vicisitudes de su entorno para continuar existiendo, debe 
poseer la capacidad de registrarlo sin incurrir en error.

Estamos acostumbrados a observar en el fútbol que, durante la ejecu-
ción de un penal, el arquero debe “adivinar”, contemplando al jugador 
que patea, hacia dónde dirigirá la pelota, porque si no se arroja antes de 
que el tiro se inicie, no llegará a detenerlo. sabemos que, en el caso del 
fútbol, eso muy pocas veces se logra, pero hay otras ocasiones en que, 
como ocurre con algunos jugadores profesionales de béisbol o de tenis, el 
proceso de “adivinación” funciona con mayor eficacia.

Estudios detallados por robert Burton (en On Being Certain), que no 
podemos repetir aquí, muestran cómo una compleja “computación” in-
consciente arroja a la consciencia un resultado que no sólo corrige la 
“distorsión” condicionada por los distintos tiempos de reacción del sis-
tema nervioso, sino que además, permite “ver” anticipadamente (aunque 
no siempre de manera consciente) “dónde estará la pelota en el momento 
del impacto”.

Gregory Bateson (en Espíritu y naturaleza) hace un uso repetido de 
un concepto, denominado “abducción”, formulado por charles peirce. 
se trata, según Bateson, de una especie de “extensión lateral” –cuya po-
sibilidad es “un tanto misteriosa”– de los componentes abstractos de una 
descripción sobre otra. Gracias a ese proceso –que está más difundido de 
lo que uno supone al comienzo–, pueden ocurrir, afirma, “la metáfora, el 
sueño, la parábola, la alegoría, todo el arte, toda la ciencia, toda la religión 
y toda la poesía”. la abducción permite percibir, de manera inconsciente, 
“la pauta que conecta” acontecimientos que a primera vista parecen disí-
miles. (dentro de la teoría psicoanalítica nos referimos a concepto similar 
como un “proceso terciario” –en “nuestra contribución al psicoanálisis 
y la medicina”, luis chiozza Obras Completas. tomo introductorio–).

thomas sebeok y Jean umiker-sebeok (en Sherlock Holmes y Char-
les Peirce) escriben que es un tipo de argumentación (que peirce primero 
llamó hipótesis y luego abducción o retroducción) indispensable en las 
matemáticas y en las ciencias. aunque peirce algunas veces se ha referido 
a ella como “inducción vaga” y otras veces como “deducción abductiva”, 
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sostienen que el proceso difiere de la inducción tanto como de la deduc-
ción; que se trata de una especie de instinto (o de “adivinación”) que 
permite conjeturar (estocásticamente), y que se apoya en la percepción 
inconsciente de conexiones entre aspectos del mundo. Peirce afirma que 
la abducción produce un cierto tipo de emoción que la diferencia de la 
inducción y de la deducción, y la describe como “una peculiar ensalada 
cuyos principales ingredientes son su falta de fundamento, su omnipre-
sencia y su valiosa confianza”.

dado que un ojo no puede observarse a sí mismo, es difícil creer que 
podamos alguna vez contemplar el proceso “completo” que a veces nos 
permite sentir que podemos predecir con certeza y, a continuación, acer-
tar. cuando sucede, y precisamente porque no podemos observar cómo 
funciona, solemos denominarlo “adivinar” (de hecho, uno de los escri-
tos de peirce sobre el asunto lleva por título “Guessing”). cuando, en 
cambio, la razón y la intuición no se ponen de acuerdo, y nos sentimos 
“perdidos”, nuestra opción radica, toda entera, en tolerar la incertidumbre 
y refugiarse “hasta que aclare” en esa forma de la espera que se llama 
“esperanza”.

Hemos comenzado este artículo con palabras de Kant, lo finalizare-
mos con un párrafo de chuang-tzu (398-286 a. c.) citado por robert 
Burton: “El anzuelo existe para el pez. una vez obtenido el pez, puedes 
olvidar el anzuelo. la trampa para conejos existe para el conejo. una vez 
obtenido el conejo, puedes olvidar la trampa. las palabras existen para el 
significado. Una vez obtenido el significado, puedes olvidar las palabras. 
¿dónde puedo encontrar un hombre que haya olvidado las palabras para 
poder hablar con él?”.
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universidad de Buenos aires, el 7 de marzo de 1956.

• Miembro titular en función didáctica de la asociación psicoanalítica 
argentina (apa) y full member de la international psychoanalytic as-
sociation (ipa), desde junio de 1974.
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• Miembro de la asociación psicoanalítica argentina, de 1964 a 2003.
• Miembro titular de la sociedad de psicología Médica, psicoanálisis 

y Medicina psicosomática de la asociación Médica argentina, desde 
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• socio fundador del centro de investigación en psicoanálisis y Medici-
na psicosomática (ciMp), octubre de 1967.

• director de publicaciones del centro de investigación en psicoanálisis 
y Medicina psicosomática, de 1967 a 1976.

• Fundador y director de la revista Eidón, publicada por el centro de 
investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática, de 1971 a 
1976.

• director del centro Weizsaecker de consulta Médica, desde 1972.
• custodio del premio adriana terni, desde el 27 de agosto de 1980 

hasta febrero de 2011. otorgado al mejor trabajo sobre psicoanálisis 
y/o medicina psicosomática.

• Fellow del international college of psychosomatic Medicine, de octu-
bre de 1975 a 1987.

1 La presente actualización de la trayectoria profesional del autor se publica aquí en su 
totalidad, con el fin de facilitar al lector su lectura completa en un solo tomo de estas obras.
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psicosomática (ciMp), de enero de 1980 a 1984.
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chiatrica, ii università degli studi di roma tor vergata. roma, desde 
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orgánico (FEpsEo), de 1984 a 1997. (En este último año, la insti-
tución cambia su nombre por el de Fundación luis chiozza para el 
estudio psicosomático del enfermo orgánico.)

• profesor della scuola de specializzazione in psicoterapia psicoanali-
tica istituto di ricerca psicosomática e psicoanalítica aberastury. pe-
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• presidente honorario del centro de investigación en psicoanálisis y 
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nalítica arminda aberastury. perugia, italia, desde 1995.

• premio Konex en Humanidades. diploma al Mérito en la disciplina 
psicoanálisis, 1996.

• presidente honorario del i Encuentro internacional “El drama en el 
alma, la enfermedad en el cuerpo”. Hotel alvear, Buenos aires, 1997.

• Presidente honorario del II Incontro Internazionale “Il dramma nell’a-
nima e la malattia nel corpo”. Gubbio, italia, 1° y 2 de octubre de 
1999.

• presidente honorario del iii Encuentro internacional “El drama en el 
alma y la enfermedad en el cuerpo”. Hotel sheraton, Buenos aires, 2 
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• presidente honorario del iv incontro internazionale “il dramma 
nell’anima e la malattia nel corpo”. Camogli, Italia, del 27 al 29 de 
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• Premio Grifo D’Argento, otorgado por la comunidad de Génova. Pa-
lazzo s. Giorgio, Génova, 30 de septiembre de 2004.

• presidente honorario del v Encuentro internacional “El drama en el 
alma y la enfermedad en el cuerpo”. Hotel llao-llao, Bariloche, del 9 
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alma y la enfermedad en el cuerpo”. Fundación luis chiozza, 29 y 30 
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analítica de la psicoterapia”, Facultad de Medicina, universidad de 
Buenos aires, 16 de mayo de 2003.

• director del curso de posgrado intermedio “Enfermedades y afectos”, 
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aires, del 7 de abril al 20 de octubre de 2004.

• Director del curso de posgrado intermedio “El significado de la en-
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aires, abril a octubre de 2006.

Facultad de Psicología, Universidad Del Salvador
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de 1976 a 1981.
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argentina

• ayudante, de 1965 a 1967.
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• profesor titular, de 1972 a 1978; de 1991 a 1992 y de 1994 a 1997.
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Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (CIMP)
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(FEPSEO) (desde 1997 lleva el nombre de Fundación Luis Chiozza 
para el estudio psicosomático del enfermo orgánico)

• profesor titular en la asignatura “la clínica psicoanalítica”, desde 
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Michael Balint), de marzo de 1972 a diciembre de 1974.
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• sobre la obra de Gregory Bateson, de 1976 a 1980 y de 1988 a 1990.
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glas r. Hofstadter, de 1990 a 1994.
• sobre los textos de victor von Weizsaecker. reunión semanal en el 

instituto de docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, 
de 2004 hasta 2005.

• sobre las teorías de la complejidad. reunión semanal en el instituto de 
docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, de 2005 hasta 
2006.

• sobre el tema “neurociencias y psicoanálisis” desde 2007.
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COORDINACIÓN DE ATENEOS CLÍNICOS

reunión semanal de discusión, con presentación de casos estudiados 
psicosomáticamente en el centro Weizsaecker de consulta Médica, de 
marzo desde 1972.

CURSOS EN ARGENTINA

• “psicogénesis y psicoterapia”, en el “curso de perfeccionamiento en 
gastroenterología para graduados”, dictado por el dr. Mario i. panto-
lini, de marzo de 1957 a mayo de 1958.

• “Etiología psicosomática de enfermedades orgánicas”, en el “curso 
libre completo 3” de patología, a cargo del prof. Mauricio rapaport, 
de 1967 a 1977.

• “introducción a la medicina psicosomática”. centro de investigación 
en psicoanálisis y Medicina psicosomática, 1967.

• “Medicina psicosomática”. En colaboración en el centro de investi-
gación y orientación Enrique racker de la asociación psicoanalítica 
argentina, 1974.

• “El problema psicosomático y la técnica psicoanalítica”. centro de 
investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática, de 1975 a 
1982.

• “seminario teórico-práctico”. centro de investigación en psicoanáli-
sis y Medicina psicosomática, 1983.

• “El psicoanálisis en la teoría y en la práctica”. centro de consulta 
Médica Weizsaecker, 1989.

• “Medicina psicosomática y psicoanálisis de los trastornos corporales”. 
centro de consulta Médica Weizsaecker, de 1989 a 1995.
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flictos”, participación en el seminario “Psicología, familia y derecho”. 
Facultad de derecho, universidad de Buenos aires, octubre de 1989.

• “angustia”. asociación psicoanalítica argentina, centro de investiga-
ción y orientación Enrique racker, diciembre de 1989.

• “clínica psicoanalítica”. disertante en el curso anual. centro de 
orientación Enrique racker, asociación psicoanalítica argentina, 
1991.
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• “¿por qué enfermamos?”. seminario “diversas orientaciones en psi-
cosomática. aproximaciones teórico-clínicas”, del Hospital Munici-
pal infanto-Juvenil dra. carolina tobar García, 17 de agosto de 1994.

• seminario dictado en el “curso de psiconeuroendocrinología”. Funda-
ción Favaloro, noviembre de 1996.

• “El método patobiográfico”. IV Congreso Municipal de Medicina In-
terna, centro cultural General san Martín, septiembre de 1997.

• seminario dictado en el “curso de psiconeuroendocrinología”. Funda-
ción Favaloro, noviembre de 1998.

• “El significado de la enfermedad orgánica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, del 9 de 
abril al 22 de octubre de 2003.

• “El significado de la enfermedad orgánica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, del 9 de 
abril al 22 de octubre de 2003.

• “Fundamentación psicoanalítica de la psicoterapia”. curso de posgra-
do intermedio. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, 
16 de mayo de 2003.

• “Enfermedades y afectos”. curso de posgrado intermedio. Facultad de 
Medicina, universidad de Buenos aires, 5 de septiembre de 2003.

• “El significado de la enfermedad orgánica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, del 7 de 
abril al 20 de octubre de 2004.

• “El significado de la enfermedad orgánica”. Curso de posgrado inter-
medio. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, del 13 de 
abril al 26 de octubre de 2005.

• seminario de discusión “las cosas de la vida”. Fundación luis chio-
zza, marzo y abril de 2006.

• Grupo de reflexión “Las cosas de la vida”. Fundación Luis Chiozza, 
marzo y abril de 2006.

• “El significado de la enfermedad orgánica”. Curso de posgrado. Fa-
cultad de Medicina, universidad de Buenos aires, abril a octubre de 
2006.
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VISITAS DEL EXTERIOR Y STAGES

• abril - junio de 2002. Julio - setiembre de 2002. octubre - diciembre 
de 2002. dirección de los stages realizados con alumnos de italia, 
uruguay y argentina.

• octubre de 2005. dirección del seminario y clase inaugural dictado a 
la delegación de profesionales de Estocolmo y Gotemburgo, suecia. 
coordinados por la dra. irene Matthis.

• noviembre de 2011. dirección del seminario y clase inaugural dic-
tado a la delegación de profesionales de Estocolmo y Gotemburgo, 
suecia. coordinados por la dra. irene Matthis.

CURSOS EN EL EXTERIOR

Centro Psicoanalítico de la S.I.P. (Società Psicoanalitica Italiana), 
Roma, Italia

• “seminario de supervisión clínica”. instituto de psicoanálisis, 27 y 28 
de abril de 1978.

• “seminario teórico-clínico”. Gruppo de ricerca sugli aspetti psicolo-
gici della Medicina, 29 de abril y 2 de mayo de 1978.

• supervisiones realizadas en 1981 y 1984.

Universidad Estatal de Roma, Escuela de Medicina, Italia

• “seminario teórico-clínico” en “corsi di psicoterapia infantile”. isti-
tuto di neuropsichiatria infantile, dirigido por el dr. Giovanni Bollea, 
21 y 22 de julio de 1981.

Instituto de Neuropsichiatria Infantile, Universita de Roma, Italia

• “seminario teórico-clínico”, febrero de 1981, febrero de 1982, febrero 
de 1984, febrero de 1986 y febrero y noviembre de 1987.

Università di Roma La Sapienza, Facultad de Medicina y Cirugía, 
Primera Cátedra de Clínica Pediátrica, Segunda Cátedra de 
Neuropsiquiatría Infantil, Italia

• Dirección del I Seminario di Studio “Il significato inconscio della ma-
lattia somatica”, 20 al 24 de febrero de 1989.
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• dirección del ii seminario di studio “la malattia somatica come ca-
pitolo de una biografia”, 19 al 23 de febrero de 1990.

Seminari dei Quaderni di Psicoterapia Infantile, Perugia, Italia (a 
partir de 1995, se realizaron en el Istituto di Ricerca Psicosomática-
Psicoanalítica Arminda Aberastury)

• “Incontro sull’ autismo e il linguaggio del corpo”, marzo de 1980.
• “seminario teórico-clínico” (internacional) sobre “il mio corpo è il 

mio simbolo: fondamenti di una ricerca sulla relazione corpo-mente”, 
23 y 24 de julio de 1981.

• “psicoanalisi e malattia somatica nella pratica clinica”. seminario so-
bre “il mio corpo è il mio simbolo fondamenti di una ricerca sulla 
relazione corpo-mente”, 23 y 24 de agosto 1981.

• “la capacitá simbolica della struttura e il funzionamento del corpo”. 
seminario sobre “il mio corpo è il mio simbolo fondamenti di una 
ricerca sulla relazione corpo-mente”, 23 y 24 de agosto 1981.

• “psicosomática ii”, 1982.
• “in riferimento ad alcune critiche a Psicoanalisi e cancro e Corpo, 

afetto, linguagio”, 1983.
• “psicosomática iii”, en 1984.
• “seminario clínico”, febrero de 1985.
• “Metastoria e linguaggio della vita in psicoanalisi e in psicosomatica”, 

del 9 al 11 de mayo de 1986.
• “seminario clinico”, 26 de noviembre de 1986.
• “seminario clinico”, febrero de 1987.
• “seminario teorico-clinico”, noviembre de 1987.
• “I simboli nascosti dietro i segnifisici”, julio de 1988.
• “seminario clinico”, octubre de 1988.
• “seminario clinico”, febrero de 1989.
• “organsprache”, 28 y 29 de julio de 1989.
• “diabete-anoressia”, febrero de 1990.
• “colite ulcerosa”, febrero de 1991.
• “leucemia-anoressia”, 5 de julio de 1991.
• “disturbi alimentari in etá evolutiva: aspetti teorici, metodologici, cli-

nici”, del 27 al 29 de febrero de 1992.
• “transfert e controtransfert da Freud ai nostri giorni”, 27 de febrero de 

1993.
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• “Come nasce e si formula l’ interpretazione nella seduta analítica”, 26 
de febrero de 1994.

• “rileggere Freud in un tempo de crisi”, 26 de febrero de 1994.
• “ricordo, ripetizione e rielaborazione nella crisi attuale della psico-

anlisi”, 1° de octubre de 1994.
• “L’importanza degli affetti nella teoria psicoanalitica”, 18 de febrero 

de 1995.
• “realtà e fantasia nella seduta psicoanalitica”, 26 de agosto de 1995.
• “anoressia”, 22 y 23 de febrero de 1996.
• “Questioni di tecnica psicoanalitica”, 24 de febrero de 1996.
• “perchè ci ammaliamo?”. convengo “dimagrire, perchè?”, 27 de oc-

tubre de 1996.
• “la concezione psicoanalitica del corpo. psicosomatica o direttamente 

psicoanalisi?”, 28 de octubre de 1996.
• “Le fantasie adipose nell’obesità”, 29 de octubre de 1996.
• “Recerca sull’anoressia”, 27 de febrero de 1997.
• “il concetto di coscienza”, 1° de marzo de 1997.
• “ancora su transfert e controtransfert”, 28 de junio de 1997.
• “setting e libere associazioni”, 5 de marzo de 1998.
• “narcisismo”, 6 de marzo de 1998.
• “percezione, sensazione, rappresentazione”, 7 de marzo de 1998.
• “sulle pulsioni”, 23 de septiembre de 1998.
• “Sull’Edipo”, 24 de septiembre de 1998.
• “rapporto tra sensazione somatica e affetto”, 25 y 26 de septiembre de 

1998.
• “Il cosiddetto ‘fattore psichico’ nella malattia somatica”, 17 de febrero 

de 1999.
• “percezione, sensazione e affetto”, 18 de febrero de 1999.
• “coscienza e inconscio”, 19 de febrero de 1999.
• “ancora sull cosiddetto fattore psichico”, 8 de junio de 1999.
• “sulla teoria della tecnica psicoanalitica”, 9 de junio de 1999.
• “L’affetto e le sue vicissitudine”, 10 de junio de 1999.
• “sulla metastoria”, 15 de febrero de 2000.
• “la coscienza di sè”, 16 de febrero de 2000.
• “corpo, affetto, linguaggio. presenza, transfert, storia”, 17 de febrero 

de 2000.
• “teoria della tecnica”, 18 de febrero de 2000.
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• “la psicoanalisi di fronte alle neuroscienze. principi basilari per la 
ricerca della fantasia specifica e alcune considerazione sulla colite ul-
cerosa”, 15 de septiembre de 2000.

• “sulla metastoria”, 23 de febrero de 2001.
• “ancora su ammalarsi e guarire”, 30 de agosto de 2001.
• “stabilità e cambiamento nel setting psicoanalitico”, 6 de marzo de 

2002.
• “presenza, transfert e storia: una rivisitazione”, 7 de marzo de 2002.
• “la psicoanalisi e la metaletteratura”, 8 de marzo de 2002.
• “Fondamenti per una metastoria psicoanalitica”, 19 de septiembre de 

2002.
• “presenza, transfert e storia”, 20 de septiembre de 2002.
• “la psicoanalisi e i processi cognitivi”, 26 de febrero de 2003.
• “affetti e le loro vicissitudini”, 27 de febrero de 2003.
• “Il significato e la forma nella natura e nella cultura”, 28 de febrero de 

2003.
• “Riflessioni su rivalitá e competizione”, 22 de septiembre de 2003.
• “Esercitazioni teorico-cliniche (scuola di psicoanalisi)”, 23 de sep-

tiembre de 2003.
• “teorico-clinico i”, “teorico-clinico ii”, febrero de 2004.
• Simposio sobre el “Estudio patobiográfico”, febrero de 2005.
• Xlvi seminario perugino, del 23 al 27 de junio de 2005:

- “Fantasia inconscia specifica, meta pulsionale, afetto”. Esercitazioni 
teorico-cliniche.

- “ciò che fa un psicoanalista quando analizza un paziente”. Esercita-
zioni teorico-cliniche.

• Xlvii seminario perugino, del 21 al 25 de febrero de 2006:
- “lo stato affettivo nascosto nelle cardiopatie ischemiche”.
- “Le cose della vita: la vita in società. L’affetto”. Esercitazioni 

teorico-cliniche.
• Xlviii seminario perugino, del 23 al 27 de junio de 2006:

- “Fantasia inconscia specifica, meta pulsionale, affetto”. Esercitazioni 
teorico-cliniche.

- “ciò che fa uno psicoanalista quando analizza un paziente”. Eserci-
tazioni teorico-cliniche.

• XliX seminario perugino, del 4 al 5 de septiembre de 2006:
- “Il Dramma nell’anima e la malattia nel corpo”.
- “leucemia e nevralgia brachiale”.
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- “cardiopatie ischemiche”.
• l seminario perugino, del 21 al 24 de febrero de 2007:

- Esercitazioni teorico-cliniche.
- “I quattro giganti dell’anima: invidia, gelosia, rivalità, colpa”.
- “Quello che ci fa la vita che facciamo ii”. Esercitazioni teoricocliniche.
- “Quello che fa uno psicoanalista quando analizza un paziente”.

Esercitazioni teorico-cliniche.
• li seminario perugino, del 6 al 11 de octubre de 2007:

- “la prima ipotesi fondamentale della psicoanalisi”. Esercitazioni 
teorico-cliniche.

-  introduzione a Cuore, fegato e cervello. Esercitazioni 
teoricocliniche.

• lii seminario perugino, del 25 al 28 de febrero de 2008:
- “il nostro contributo alla psicoanalisi”. Esercitazioni teoricocliniche.
- “Considerazioni sulla tecnica e sull’interpretazione”. Esercitazioni 

teorico-cliniche.
• liii seminario perugino, del 17 al 20 de junio de 2008:

- “Fantasia inconscia specifi ca degli accidenti cerebrovascolari, della 
sclerosi multipla e del morbo di parkinson”.

- “aggiornamenti di tecnica psicoanalitica”.
• lezione Magistrale al convegno internazionale “immagini, parole e 

Significati nella Sclerosi Multipla. Hotel Raito, Vietri sul Mare (SA). 
perugia, italia, 5 de septiembre de 2008

• relais Borgo Brufa, perugia. 2nd training seminar for tud swedish 
Group. the psychoanalytical interpretation of organic disorder. le-
zione Magistrale “psychoanalysis between body and soul”. 9 al 11 de 
septiembre de 2008.

• liv seminario perugino, del 24 al 27 de febrero de 2009:
“laboratorio interdisciplinare” (sessione allargata).
“il nostro contributo alla psicoterapia psicoanalítica”.

• lv seminario perugino, del 22 al 25 de septiembre de 2009:
“Tra la nostalgia e l’anelito”. Conferencia.
“io, il mio corpo e gli altri”.
“il cammino dei sogni.

• lvi seminario perugino, del 23 al 26 de febrero de 2010:
“il malpensado che emocionalmente ci conforma”.
“su ció che ci fa manzanza”. conferencia.
Esercitazioni teorico cliniche.
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nuovi avanzamenti della psicosomatica.
• lviii seminario perugino, del 22 al 25 de febrero de 2011:
Esercitazioni teorico cliniche.

“tre modalitá della vita.
“non c´é cammino di ritorno all´innocenza. tu ed io. dobbiamo, pos-
siamo, vogliamo?”
“la colpa é mia. la costruzione della colpa.

•	 XVII Seminario Interdisciplinare dell’Istituto Aberastury.
“Il dramma nell’anima, la malattia nel corpo e l’alienazione nello spi-
rito”, perugia, italia, 27 de febrero de 2012.

•	 XVIII Seminario Interdisciplinare dell’Istituto Aberastury.
“Nuovi avanzamenti sull’ipertensione: medicina e psicoanalisi”, Peru-
gia, italia, 28 de febrero de 2012.

•	 XIX Seminario Interdisciplinare dell’Istituto Aberastury.
“trattamento psicoanalitico delle malattie del corpo”, perugia, italia, 
29 de febrero de 2012.
Essere psicoanalisti oggi: riflessioni, Perugia, Italia, 01 de marzo de 
2012.
Esercitazioni teorico-cliniche perugia, italia, 02 de marzo de 2012.

Catedra di Psichiatria, Università di Firenze, Italia

• “seminario teórico-clínico”, 1984.
• “seminario teórico”, febrero de 1987.
• seminario internacional
• “organsprache: rivisitazione attuale del concetto freudiano”. En cola-

boración con andré Green. seminario realizado en homenaje al 36° 
congreso internacional de psicoanálisis. roma, 28 y 29 de julio de 
1989.

X Corso di Aggiornamento in Neuropsichiatria Infantile - Incontro 
internazionale

la medicina psicosomatica in età evolutiva - “approccio 
interdisciplinare”

• “perché ci ammaliamo”. Fano, 1° de julio de 1993.
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XII Congresso Do Circulo Brasileiro De Psicoanálise - Forum 
Latinoamericano de Associacóes de Psicoterapia Psicanalítica e 
Psicanálise, organizado por el Circulo Brasileiro de Psicanálise 
(CBP), Circulo Psicanalítico do Rio Grande do Sul (CPRS) y la 
Universidade do Vale do Río dos Sinos (UNISINOS)

• profesor administrador del minicurso de “psicossomática: as cardio-
patias isquémicas”. porto alegre, Brasil, del 9 al 12 de septiembre de 
1998.

ACTIVIDADES CIENTÍFICAS 
COORDINACIÓN DE GRUPOS DE INVESTIGACIÓN

• “El encuadre psicoanalítico”, de abril de 1966 a septiembre de 1968.
• “técnica psicoanalítica”, de junio de 1964 a agosto de 1969.
• “Psicofisiología de la función lagrimal”, de marzo de 1968 a noviem-

bre de 1968.
• “Medicina psicosomática”, de abril de 1968 a abril de 1972.
• “las cardiopatías isquémicas. patobiografía de un enfermo de ignomi-

nia”, de 1980 a 1982.
• “psicoterapias”, de marzo de 1981 a 1987.
• “la especialidad psicosomática”, de marzo de 1981 a 1987.

Desde 1987, como Director del Departamento de Investigación de la 
Fundación Luis Chiozza, ha dirigido las siguientes investigaciones:

• “una introducción al estudio de las claves de inervación de los 
afectos”.

• “El significado inconsciente de los giros lingüísticos”.
• “Fantasía específica de la estructura y el funcionamiento óseo”.
• “Una aproximación a las fantasías inconscientes específicas de la pso-

riasis vulgar”.
• “Los significados inconscientes específicos de la enfermedad varicosa”.
• “cefaleas vasculares y accidentes cerebrovasculares”.
• “El significado inconsciente de las enfermedades por autoinmunidad”.
• “El significado inconsciente específico del sida”.
• “Los significados de la respiración”.
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• “cáncer”.
• “psicoanálisis del trastorno diabético”.
• “El significado inconsciente de la hipertensión arterial esencial”.
• “psicoanálisis de los trastornos urinarios”.
• “Fantasías inconscientes específicas de las várices hemorroidales”.
• “Los significados inconscientes específicos de la esclerosis”.
• “Significados inconscientes específicos de enfermedades dentarias”.
• “las fantasías adiposas en la obesidad”.
• “Los significados inconscientes de la función tiroidea”.
• “Significados inconscientes específicos de la gripe”.
• “Significados inconscientes específicos del lupus eritematoso 

sistémico”.
• “Los significados inconscientes de la enfermedad de Parkinson”.
• “Las fantasías inconscientes específicas de las micosis”.
• “anemia”.
• investigaciones en curso.
• “El dormir y el letargo”.
• “arterioesclerosis”.
• “Epilepsia”.

CONFERENCIAS

• “Enfoque psicosomático en patología digestiva”. curso para gradua-
dos “actualización clínico-quirúrgica en gastroenterología y procto-
logía”, a cargo del dr. roberto Menéndez organizado por la Facultad 
de Medicina de la universidad de Buenos aires. Hospital cosme ar-
gerich, mayo de 1964.

• “psicología de los trastornos hepáticos”. cátedra de semiología del 
dr. Fernando v. Gaspary. Facultad de ciencias Médicas de rosario, 
universidad nacional del litoral, octubre de 1964.

• “comentario psicoanalítico de la película Las vacaciones del Sr. Hu-
lot”, de Jacques tati. centro de investigación en Medicina psicoso-
mática, septiembre de 1968.

• “psicoanálisis de los trastornos hepáticos”. centro de investigación 
en psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, marzo de 
1970.

• “un estudio del hombre que padece”. centro de investigación en psi-
coanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, agosto de 1970.
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• “necesidad y posibilidad de una nueva medicina”. centro de inves-
tigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, 
diciembre de 1971.

• “Estudio patobiográfico de dos pacientes”. Centro de Investigación en 
psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, diciembre de 
1973.

• “El estudio patobiográfico. Medicina psicosomática en equipo”. So-
ciedad de psicología Médica, psicoanálisis y Medicina psicosomática 
de la asociación Médica argentina, Buenos aires, agosto de 1974.

• “las fantasías inconscientes de los padres en la enfermedad de los 
hijos”, en colaboración con a. Fonzi y v. laborde. policlínico de la 
Escuela Médica de la universidad Estatal de roma, clínica pediátri-
ca, Buenos aires, febrero de 1975.

• “Disturbi somatici e psiche”. Teatro dell’ ospedale Santa Maria della 
pietà, roma, febrero de 1975.

• “la enfermedad somática y la familia”. Filium, Buenos aires, mayo 
de 1975.

• “la interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática”. centro 
de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos 
aires, diciembre de 1975.

• “psicoanálisis y ética de E. racker”. centro de investigación en psico-
análisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, octubre de 1976.

• “psicoanálisis y enfermedad somática”. centro de investigación en 
psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, enero de 
1977.

• “introducción a la medicina psicosomática”. segunda cátedra de Gi-
necología, Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, ago-
sto de 1977.

• “caminos para una metahistoria”. centro de investigación en psi-
coanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, noviembre de 
1977.

• comentario de la película Hanna y sus hermanas de Woody allen. 
colegio la salle, Buenos aires. ciMp 3 de noviembre de 1978.

• “Objetivos del estudio patobiográfico”. Centro de Investigación en 
psicoanálisis y Medicina psicosomática, Buenos aires, junio de 1980.

• comentario de la película Los unos y los otros en el “ciclo imagen e 
ideas”, ciMp, Buenos aires, 23 de julio de 1982.
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• “la enfermedad somática como capítulo de una biografía”. conferen-
cia presentada en el primer congreso interinstitucional de psicopato-
logía y salud Mental, servicio de psicopatología y salud Mental del 
Hospital General de agudos parmenio piñeiro, Buenos aires, del 3 al 
7 de setiembre de 1982.

• comentario de la película Plata dulce en el “ciclo imagen e ideas”, 
ciMp, Buenos aires, 15 de septiembre de 1982.

• “la enfermedad cancerosa como capítulo de una biografía”. presen-
tado en el seminario “El paciente con cáncer”, Facultad de Medicina, 
universidad de Buenos aires, Buenos aires, 3 de noviembre de 1982.

• “El malentendido”. conferencias anna Freud. asociación argentina 
de investigaciones psicológicas, Buenos aires, agosto de 1984.

• “conceptos básicos de medicina psicosomática”. Hospital de clínicas 
de porto alegre, Brasil, septiembre de 1984.

• comentario de la película Providence, de alain resnais. teatro sha, 
Buenos aires. ciMp, 5 de Junio de 1987.

• Conferencia en la Clínica Médica dell’Università degli Studi di Peru-
gia, 10 de octubre de 1988.

• “El problema psicosomático”. sociedad argentina de psicoterapia 
psicoanalítica. san luis, mayo de 1989.

• “El problema psicosomático”, río cuarto, córdoba, noviembre de 
1989.

• comentario de la película Las cosas de la vida en “ciclo imagen e 
ideas”, FEpsEo, Buenos aires, 14 de septiembre de 1990.

• “los afectos en psicosomática”. presentado en el departamento de 
psicosomática dr. arnaldo rascovsky, asociación psicoanalítica ar-
gentina, Buenos aires, 23 de abril de 1991.

• “Fundamentos para una metahistoria psicoanalítica”. trabajo presen-
tado en FEpsEo, Buenos aires, 13 de diciembre de 1991.

• “trastornos psicosomáticos”. presentado en la Facultad de psicología, 
cátedra de Fisiopatología y Enfermedades psicosomáticas de la uni-
versidad de Buenos aires, Buenos aires, 2 de julio de 1992.

• “¿por qué enfermamos?”. conferencia en homenaje a la inauguración 
del c.E.a.p., colegio Médico de río cuarto, córdoba, octubre de 
1992.

• “Fundamentos para una metahistoria psicoanalítica”. trabajo presen-
tado en FEpsEo, Buenos aires, 11 de diciembre de 1992.
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• “En busca del cuerpo perdido”. Jornada “calidad de vida, política y 
salud”, Fundación de la Bolsa de comercio de Mar del plata, argen-
tina, 1992.

• “conferenza sul diabete alla clinica Medica”, centro di diabetología 
dell’Università degli Studi di Perugia, 26 de febrero de 1993.

• “nuevas concepciones acerca de la enfermedad”. presentado en el en-
cuentro “la iglesia a la escucha de las nuevas realidades”, diócesis 
de san isidro, conferencia Episcopal argentina, casa de Ejercicios 
Monseñor aguirre, Buenos aires, 23 de junio de 1993.

• comentario de la película Una propuesta indecente en “ciclo imagen 
e ideas”, FEpsEo, Buenos aires, 17 de diciembre de 1993.

• “recuerdo, repetición y elaboración desde la crisis actual del psico-
análisis”. conferencia dictada en el “ciclo de conferencias de psi-
coanalistas argentinos”. asociación psicoanalítica argentina, Buenos 
aires, 16 de agosto de 1994.

• “los fundamentos de la metahistoria psicoanalítica”. trabajo presen-
tado en FEpsEo, Buenos aires, 16 de diciembre de 1994.

• “los fundamentos de la metahistoria psicoanalítica”. presentado en 
FEpsEo, Buenos aires, 15 de diciembre de 1995.

• “El psicoanálisis y los procesos cognitivos”. presentado en FEpsEo, 
Buenos aires, 12 de abril de 1996.

• “la concepción psicoanalítica del cuerpo. ¿psicosomática o directa-
mente psicoanálisis?”. presentado en FEpsEo, Buenos aires, 27 de 
septiembre de 1996.

• comentario de la película Caro diario, en FEpsEo, Buenos aires, 13 
de diciembre de 1996.

• “A propósito del artículo de Mark Solms ‘Hacia una anatomía de lo 
inconsciente’ y su respuesta al Dr. Shapiro”. Trabajo presentado en 
la Fundación luis chiozza, instituto de docencia e investigación, 
Buenos aires, 4 de abril de 1997.

• comentario de la película El fugitivo, Fundación luis chiozza, insti-
tuto de docencia e investigación, Buenos aires, 9 de septiembre de 
1997.

• “Hacia una teoría del arte psicoanalítico”. conferencia presentada en 
la Fundación luis chiozza, instituto de docencia e investigación, 
Buenos aires, 12 de diciembre de 1997.
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• “El significado y la forma en la naturaleza y la cultura”. Conferencia 
presentada en la Fundación luis chiozza, instituto de docencia e 
investigación, Buenos aires, 3 de abril de 1998.

• comentario de la película Secretos y mentiras, Fundación luis chioz-
za, instituto de docencia e investigación, Buenos aires, 18 de junio 
de 1998.

• “psicoanálisis en la urgencia médica”. conferencia en la vii Feria del 
libro de Medicina, Facultad de Medicina, universidad de Buenos 
aires, Buenos aires, 14 de agosto de 1998.

• “Acerca de la relación entre sensación ‘somática’ y afecto”. Conferen-
cia presentada en la Fundación luis chiozza, instituto de docencia e 
investigación, Buenos aires, 18 de diciembre de 1998.

• “cuerpo, afecto y lenguaje”. conferencia en la Feria internacional del 
libro de Buenos aires. presentación de Obras de Luis Chiozza, 19 de 
abril de 1999.

• “El enfermo y la enfemedad”, viii Feria del libro de Medicina, Facul-
tad de Medicina, universidad de Buenos aires, 12 de agosto de 1999.

• “De la significancia al significado”. Fundación Luis Chiozza, Buenos 
aires, 17 de diciembre de 1999.

• “El camino de vuelta a la salud”. conferencia presentada en la Biblio-
teca nacional, Buenos aires, 29 de junio de 2000.

• “ancora sulla metastoria”. conferencia. italia, 13 de septiembre de 
2000.

• “ammalarsi e guarire”. conferencia. italia, 14 de septiembre de 2000.
• “recuerdos y proyectos en la enfermedad y en la salud”. conferencia 

en la iX Feria del libro de Medicina, Facultad de Medicina, univer-
sidad de Buenos aires, Buenos aires, 20 de septiembre de 2000.

• “Fundamentos para una metahistoria”. Fundación luis chiozza, Bue-
nos aires, 15 de diciembre de 2000.

• “ammalarsi e guarire ii”. conferencia. italia, 24 de febrero de 2001
• “la recuperación de las ganas”. conferencia presentada en la Biblio-

teca nacional, Buenos aires, 5 de julio de 2001.
• La relación Psique-soma en la teoría psicoanalítica. conferencia. 

asociación sueca de psicoanálisis, Estocolmo, suecia, agosto de 
2001.

• “Il recupero delle ‘voglie’”. Conferencia. Italia, 31 de agosto de 2001.
• “Estabilidad y cambio en el encuadre psicoanalítico”. Fundación luis 

chiozza, Buenos aires, 14 de diciembre de 2001.
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• “il valore della vita in comune”. conferencia. italia, 9 de marzo de 
2002.

• “il dilemma mente/corpo: una risposta psicoanalitica”. conferencia 
internacional en la università degli studi di napoli Federico ii, di-
partimento di neuroscienze e scienze del comportamento, istituto 
Italiano per gli Studi Filosofi ci, Palazzo Serra di Cassano, Nápoles, 
17 de septiembre de 2002.

• “ricordi e progetti nella malattia e nella salute”. conferencia. italia, 
21 de septiembre de 2002.

• “la recuperación de las ganas”. conferencia en el c.E.a.p., río cuar-
to, córdoba, octubre de 2002.

• comentario de la película Belleza americana, cine atlas recoleta, 
Buenos aires, 15 de octubre de 2002.

• “uno y dos”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 13 de diciembre 
de 2002.

• “la coscienza”. conferencia. italia, 1° de marzo de 2003.
• “acerca de la conciencia”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 28 

de marzo de 2003.
• “la coscienza e il pentagramma patico”. conferencia. italia, 19 de 

septiembre de 2003.
• “affettività e senso di colpa”. conferencia. perugia, italia, 20 de sep-

tiembre de 2003.
• “El valor afectivo”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 12 de di-

ciembre de 2003
• “valore affettivo ii”. conferencia. perugia, italia, febrero de 2004.
• “sulle relazioni intime”. conferencia. italia, 27 de febrero de 2004.
• “El valor afectivo ii”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 26 de 

marzo de 2004.
• “Sobre las buenas y malas maneras de vivir la vida”, perugia, italia, 

23 de julio de 2004.
• comentario de la película Big Fish. reseña internacional de cine, ca-

palbio art, toscana, italia, julio de 2004.
• “Il recupero delle ‘voglie’”. Capalbio Art, Toscana, Italia, 25 de julio 

de 2004.
• “Entre padres e hijos”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 10 de 

diciembre de 2004.
• “Tra genitori e figli”. Conferencia. Italia, febrero de 2005.
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• “El trabajo y la vida en sociedad”. Fundación luis chiozza, Buenos 
aires, 1º de abril de 2005.

• “El amor que mata”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 9 de di-
ciembre de 2005.

• “invidia gelosia e colpa”. conferencia. italia, febrero de 2006.
• “lo stato affettivo nascosto nella cardiopatia ischemica”. azienda 

ospedaliera di perugia. ospedale silvestrini, perugia, italia, 22 de 
febrero de 2006.

• “le cose della vita: la vita in società”. Hotel deco, ponte san Giovan-
ni, perugia, italia, 23 de febrero de 2006.

• “celos, envidia y culpa”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 7 de 
abril de 2006.

• “le cose della vita: quello che ci fa la vita che facciamo”. conferen-
cia. italia, junio de 2006.

• “lo que nos hace la vida que hacemos”. Fundación luis chiozza, 
Buenos aires, 15 de diciembre de 2006.

• “conceptos fundamentales del psicoanálisis”. Fundación luis chioz-
za, Buenos aires, 13 de abril de 2007.

• “los cuatro gigantes del alma: envidia, celos, rivalidad y culpa”. 
cEap, río cuarto, córdoba, septiembre de 2007.

• “Rivalità e gelosia nell’evoluzione della coppia”. Conferencia. Peru-
gia, italia, octubre de 2007.

• “Hablemos de la culpa”. Fundación luis chiozza. Buenos aires, 14 
de diciembre de 2007.

• “parliamo della colpa”. conferencia. perugia, italia, febrero de 2008.
• “Enfermar y sanar”. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 4 de abril 

de 2008.
• “ammalare e guarire iii”. conferencia. perugia, italia, junio de 2008.
• “El lugar de la representación simbólica”. Fundación luis chiozza, 

diciembre de 2008.
• “corazón, hígado y cerebro”. conferencia. perugia, italia, Febrero de 

2009.
• “las fantasías cerebrales”. conferencia. Fundación luis chiozza, 

marzo de 2009.
• “corazón, hígado y cerebro. tres maneras de la vida”. conferencia. 

universidad nacional de río cuarto, córdoba, mayo de 2009.
• “¿por qué ser médico hoy?”. conferencia. consejo deliberante de río 

cuarto, córdoba, mayo de 2009.
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• presentación del libro “a la escucha del cuerpo” de ivonne Bordelois. 
Fundación luis chiozza, junio de 2009.

• “lo malpensado que emocionalmente nos conforma”. conferencia. 
Fundación luis chiozza, diciembre de 2009.

• “sobre lo que nos hace falta”. conferencia. Fundación luis chiozza, 
abril de 2010.

• “cáncer. ¿por qué a mi, por qué ahora?”. conferencia. sav, salón del 
consejo de la Facultad de Medicina uBa, agosto de 2010.

• “no hay camino de vuelta a la inocencia”. conferencia. Fundación 
luis chiozza, diciembre de 2010.

• “sobre lo que nos hace falta”. conferencia. cEap, río cuarto, pcia. 
de córdoba, agosto de 2010.

• “corazón, hígado y cerebro. tres maneras de la vida”. conferencia. 
Fundación luis chiozza, abril de 2011.

• “sobre lo que nos hace falta”. conferencia. norma dippolito, Buenos 
aires, mayo de 2011.

• “la enajenación del espíritu”. conferencia. Fundación luis chiozza, 
abril de 2012.

• “El camino de los sueños”. conferencia. c.E.a.p., río iv, pcia. de 
córdoba, 20 de octubre de 2012.

MESAS REDONDAS

• “la comunicación extraverbal en el psicoanálisis: transferencia, con-
tratransferencia e interpretación”. asociación psicoanalítica argenti-
na, julio de 1962.

• “letargo y reacción terapéutica negativa”. cátedra de psicoterapia del 
“curso de psiquiatría para becarios”, actividad organizada por el Mi-
nisterio de salud pública en el instituto de neuropsiquiatría, mayo de 
1964.

• “la manía y la psicopatía en la técnica psicoanalítica”. asociación 
psicoanalítica argentina, noviembre de 1964.

• “desde la contratransferencia hasta la interpretación”. sociedad ar-
gentina de psicología Médica, psicoanálisis y Medicina psicosomáti-
ca de la asociación Médica argentina, septiembre de 1967.

• “Medicina psicosomática y especificidad psicosomática”. III Congre-
so internacional de Medicina psicosomática, Buenos aires, 1970.
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• “discusión al relato: teoría psicoanalítica y sociedad”. X simposio y 
ii congreso interno de la asociación psicoanalítica argentina, 1970.

• “actualizaciones en medicina psicosomática”. sociedad argentina de 
psicología Médica, psicoanálisis y Medicina psicosomática. asocia-
ción Médica argentina, septiembre de 1971.

• “Las fantasías específicas en la investigación psicosomática”. Centro 
de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática, agosto 
de 1971.

• “diabetes”. centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psi-
cosomática, septiembre de 1971.

• “desarrollo embrionario”. centro de investigación en psicoanálisis y 
Medicina psicosomática, noviembre de 1971.

• “los afectos”. asociación psicoanalítica argentina, octubre de 1974.
• “Evaluación de la tarea docente en los seminarios del instituto de 

psicoanálisis”.
• asociación psicoanalítica argentina, septiembre de 1974.
• “El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática”, i En-

cuentro argentino-Brasileño, Buenos aires, 1975.
• “El concepto de especificidad psicosomática, su evolución y reevalua-

ción”. asociación psicoanalítica argentina, octubre de 1976.
• “patología de la transferencia y contratransferencia”. asociación psi-

coanalítica argentina, septiembre de 1977.
• “El concepto de fantasías”. asociación psicoanalítica argentina, novi-

embre de 1977.
• “psicoterapia en alteraciones psicosomáticas”. i congreso sobre psi-

coterapias, instituto de psicología, Facultad de Humanidades, uni-
versidad de Belgrano, 1981.

• “complejo de Edipo”. asociación psicoanalítica argentina, abril de 
1981.

• “la capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento corpo-
rales”. iii Encuentro argentino-Brasileño y i Encuentro latinoameri-
cano de Medicina psicosomática, Buenos aires, 1981.

• “psicoterapia en alteraciones psicosomáticas”. i congreso sobre psi-
coterapias, universidad de Belgrano, Buenos aires, 11 al 14 de novi-
embre de 1981.

• “El psicoanálisis y la enfermedad orgánica”. centro de investigación 
y orientación Enrique racker, asociación psicoanalítica argentina, 
5 de julio de 1982.
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• “psicoterapia e patología psicossomática”. Xii congresso internacio-
nal de psicoterapia, río de Janeiro, del 19 al 25 de agosto de 1982.

• “psicoterapia do doente somático e seu impacto cultural”. Xii con-
gresso internacional de psicoterapia, río de Janeiro, del 19 al 25 de 
agosto de 1982.

• “acerca del cuerpo”. iv congreso argentino de psicopatología, cole-
gio la salle, Buenos aires, del 17 al 19 de septiembre de 1982.

• “El comportamiento humano y la inhibición. Enfoque psicosomático”. 
laboratorios Gador, noviembre de 1983.

• “conceitos básicos da medicina psicossomática”. sociedade de psi-
quiatría do rio Grande do sul, porto alegre, 20 de septiembre de 
1984.

• “doença ou doente”. ciclo de debates sobre medicina psicosomática. 
sociedad de psiquiatría de rio Grande do sul, porto alegre, 22 de 
septiembre de 1984.

• panelista en las primeras Jornadas uruguayas de Medicina psicoso-
mática, Montevideo, 22 de agosto de 1987.

• “El fenómeno psicosomático”. presentación sobre “la capacidad sim-
bólica del cuerpo”. XXii congreso interamericano de psicología, 
Buenos aires, 25 al 30 de junio de1989.

• “psicología, familia y derecho”. centro de Estudios interdisciplinarios 
para el Menor y la Familia, octubre de 1989.

• “lenguaje de órgano”. asociación psicoanalítica argentina, septiem-
bre de 1990.

• “El poder terapéutico del psicoanálisis”. centro de consulta Médica 
Weizsaecker y FEpsEo, julio de 1990.

• “la formación básica del psicoanalista de adultos y de niños en psico-
somática”. Xviii congreso interno y XXviii simposio de la asocia-
ción psicoanalítica argentina, Buenos aires, 12 de octubre de 1990.

• “Medicina y psicoanálisis siglo XXi. ¿diálogo posible o imposible?”. 
Jornadas anuales del departamento de psicosomática, asociación 
psicoanalítica argentina, Buenos aires, 10 de noviembre de 1990.

• “¿porqué el cuerpo en lugar de la palabra?”. asociación psicoanalítica 
argentina, 26 de junio de 1991.

• “sobre el sentimiento de culpa”. FEpsEo, 6 de septiembre de 1991.
• “El significado y la forma en la naturaleza y la cultura del hombre 

enfermo”. FEpsEo, 30 de abril de 1993.
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• “cuerpo y pulsión de muerte”. Jornadas “psicosomática”, centro de 
salud de la liga israelita argentina, Buenos aires, 24 y 25 de junio 
de 1994.

• “El psicoanálisis frente a las terapias alternativas”. FEpsEo, 21 de 
octubre de 1994.

• “El cuerpo en la teoría y en la clínica actual”. XXiii congreso inter-
no y XXXiii simposium de la asociación psicoanalítica argentina 
“1895-1995: Metapsicología y clínica, cien años después”, Buenos 
aires, 21 de noviembre de 1995.

• “la nueva visión del hombre”. XXiii Feria internacional del libro de 
Buenos aires, mayo de 1996.

• “¿Existe una técnica psicoanalítica para lo psicosomático?”. XXv 
congreso interno y XXXv simposium “la práctica analítica actual: 
reflexiones sobre la técnica”. Departamento de Psicosomática Dr. Ar-
naldo rascovsky, Buenos aires, del 6 al 8 de noviembre de 1997.

• “corpo e psicoanálise”. Xii congresso do circulo Brasileiro de psi-
coanálise - Forum latino-americano de associacóes de psicoterapia 
psicanalítica e psicanálise. circulo Brasileiro de psicanálise (cBp), 
circulo psicanalítico do rio Grande do sul (cprs) y universidade 
do vale do rio dos sinos (unisinos), porto alegre, del 9 al 12 de 
septiembre de 1998.

CONGRESOS Y SIMPOSIOS NACIONALES

Participación en todos los simposios anuales y congresos internos de 
la Asociación Psicoanalítica Argentina, desde 1959 hasta 1988, en 
1990 y desde 1995 hasta 1997:

• i congreso interno y iX simposio, 1964:
“la envidia como fantasía hepática y su relación con la manía y la 
psicopatía”.
“la negación y la omnipotencia (manía) en la interpretación”, en co-
laboración con F. cesio, s. aizenberg, a. chab, c. Foks, J. Granel y 
J. olivares.

• ii congreso interno y X simposio, 1966:
“Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del inter-
pretar”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld y J. pantolini.



322 Luis Chiozza

“El uso del ‘usted’ en la práctica psicoanalítica”, en colaboración con 
F. cesio, s. aizenberg, a. chab, G. Foks y J. Granel.
“la envidia en la contratransferencia”, en colaboración con G. Foks.

• vi congreso interno y Xiv simposio, 1974:
“acerca de la relación entre narcisismo e incesto”.

• vii congreso interno y Xvii simposio, 1975:
“El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”.

• viii congreso interno y Xviii simposio, 1977:
“La deformación de los afectos, su resignificación mediante la inter-
pretación psicoanalítica”.

• iX congreso interno y XiX simposio, 1978:
“la enfermedad somática como forma de inconscientización”.

• Xi congreso interno y XXi simposio, 1981:
“caminos de la terapia psicoanalítica”, en colaboración con r. Grus.

• Xiv congreso latinoamericano de psicoanálisis, agosto de 1982:
Miembro titular.

• i congreso argentino de psicoanálisis, 26 de julio de 1988:
“teoría de la transferencia en Klein y la Escuela inglesa”. introductor 
a la discusión del workshop.

• Xviii congreso interno y XXviii simposium, octubre de 1990:
“cambio psíquico: la evolución de la teoría de la técnica psicoanalítica”.
“crónica del simposium”.
presidente del panel “la formación básica del psicoanalista de adultos 
y de niños en psicosomática”.

Participación en todos los simposios anuales y jornadas del Centro de 
Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, desde 1969 
hasta 1987:

• i simposio, 1969:
“la interioridad de los medicamentos”, en colaboración con v. labor-
de, E. obstfeld y J. pantolini.

     “opio”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld y J. pantolini.
• ii simposio, 1970:

“apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje”.
• iv simposio, 1972:

“apuntes para una metapsicología del conocimiento médico”.
• v simposio, 1973:
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“El incesto y la homosexualidad como diferentes desenlaces del narci-
sismo”, en colaboración con G. Wainer.

• vi simposio, 1974:
“la interpretación del material”.

• vii simposio, 1975:
“la enfermedad de los afectos”.

• viii simposio, 1977:
“El trecho del dicho al hecho. introducción a las relaciones entre pre-
sencia, transferencia e historia”.

• iX simposio, 1978:
“acerca de la localización y el momento de la enfermedad somática”.
“consideraciones sobre la hiperplasia de próstata”, en colaboración 
con r. Grus.

• X simposio, 1979:
“sobre la forma y oportunidad del hablar y el callar la transferencia”.

• Xi simposio, 1980:
    “corazón, hígado y cerebro, introducción esquemática a la compren-

sión de un trilema”.
• Xii simposio, 1981:

“El cuerpo y el símbolo”.
• Xiii simposio, 1982:

“caminos de la terapia psicoanalítica”, en colaboración con r. Grus.
“convivencia y trascendencia en el tratamiento psicoanalítico”.

• Xiv simposio, 1983:
“acerca de la extorsión melancólica”, en colaboración con c. califa-
no, a. Fonzi, l. Grus, r. Grus, E. Marzorati, y J. c. scapusio.

• Xv simposio, 1984:
“En búsqueda de los principios del vivir en forma”.

• Xviii simposio, 1987:
“acerca de cómo interpretar la transferencia”.

• presidente de la Jornada sobre el Enfermo canceroso, 1979:
“Encuentro del hombre con el cáncer”.

• presidente de la Jornada sobre el Enfermo cardiovascular, 1980:
“El corazón tiene razones que la razón ignora”.

• presidente de la Jornada sobre psicoterapia psicoanalítica, 1980:
“acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato”.
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Participación en todos los simposios anuales y jornadas científicas de 
la Fundación para el Estudio Psicosomático del Enfermo Orgánico 
(FEPSEO), desde 1988 hasta 1997. Desde 1997 los simposios anuales 
y las jornadas científicas continúan realizándose bajo el patrocinio 
del Departamento de Docencia e Investigación de la Fundación Luis 
Chiozza:

• Ciclo “El significado específico de los distintos trastornos orgánicos”, 
4 de octubre, 1° de noviembre, 13 de diciembre de 1997 y 4 de abril, 9 
de mayo y 13 de junio de 1998, Hotel sheraton, Buenos aires: coor-
dinación de las reuniones plenarias.

• Jornada “El arte de psicoanalizar”, 28 de noviembre de 1998, Hotel 
libertador, Buenos aires: conferencia plenaria “El arte de psicoana-
lizar y la crisis actual del psicoanálisis”. coordinación del plenario 
general.

• Jornada “cuerpo, afecto y lenguaje”, 3 de julio de 1999, Hotel she-
raton, Buenos aires: conferencia plenaria “percepción, sensación y 
recuerdo”. coordinación del plenario general.

• Jornada “presencia, transferencia e historia”, 7 de octubre de 2000, 
Hotel sheraton, Buenos aires: conferencia plenaria “presencia, trans-
ferencia e historia”. coordinación del plenario general.

• Jornada “recuerdo, repetición y elaboración en la crisis actual del psi-
coanálisis”, 18 de mayo de 2002, Fundación luis chiozza, Buenos 
aires: conferencia plenaria: “recuerdo, repetición y elaboración en 
la crisis actual del psicoanálisis”. coordinación del plenario general.

• Jornada “Enfermedades y afectos”, 10 de agosto de 2002, Fundación 
luis chiozza, Buenos aires: conferencia plenaria “Enfermedades y 
afectos”. coordinación del plenario general.

• Jornada “la tarea clínica en el consultorio-escuela de psicoterapia psi-
coanalítica”, 4 de enero de 2003, Fundación luis chiozza, Buenos 
aires: coordinación del plenario general.

Participación en otros congresos y jornadas científicas nacionales:
• i Jornadas nacionales del niño y su Familia. universidad del salva-

dor, Buenos aires, noviembre de 1979:
“Estudio patobiográfico como integración del conocimiento psicoa-
nalítico en la práctica de la medicina general”, en colaboración con 
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c. Bahamonde, a. Fonzi y J.c. scapusio. relato. “la interpretación 
psicoanalítica de la enfermedad somática del niño”. Workshop.

• i congreso argentino de correlaciones psicobiológicas. universidad 
de Belgrano, Buenos aires, agosto de 1982: “correlaciones psicobio-
lógicas en gastroenterología”

• i congreso interinstitucional de psicopatología y salud Mental. servi-
cio de psicopatología y salud Mental del Hospital General de agudos 
parmenio piñeiro, Buenos aires, septiembre de 1982: “la enfermedad 
somática como capítulo de una biografía”

• i Jornada del capítulo de Medicina psicosomática. disertante. asocia-
ción de psiquiatras argentinos, Buenos aires, 8 de agosto de 1992.

• iii Jornadas institucionales de psicosomática. Hospital Álva-
rez, Buenos aires, 18 de noviembre de 1993: “investigaciones en 
psicosomática”

• ii Jornadas de psicosomática. asociación Escuela argentina de psi-
coterapia para Graduados, Buenos aires, 27 de mayo de 1994: “El 
paciente psicosomático. desarrollos actuales”

• i Jornadas argentinas de psicodermatología. invitado especial. Fa-
cultad de Medicina, cátedra de dermatología, Hospital de clínicas, 
profesor titular dr. alberto Woscoff, Buenos aires, 28 y 29 de abril de 
1995: “Función simbólica de la piel”

• v congreso nacional de Medicina, XXii Jornadas nacionales interre-
sidenciales de clínica Médica, rosario, del 27 de noviembre al 1° de 
diciembre de 1995: “lenguaje de los órganos y la muerte. tanatotera-
pia: morir con dignidad”

• XXXi congreso argentino de cardiología. Hotel sheraton, Buenos 
aires 2004: “El estado afectivo oculto en la cardiopatía isquémica”

• i Jornada interdisciplinaria “Mano y palabra en el abordaje terapéu-
tico”. Facultad de Medicina, universidad de Buenos aires, Buenos 
aires, 4 de agosto de 2007.

• Congreso Nacional “Los significados inconcientes de las enfermeda-
des orgánicas”. Hotel sheraton, Buenos aires, 13 y 14 de noviembre 
de 2009.
Jornada “El provenir del psicoanálisis”, Fundación luis chiozza, 15 
de octubre de 2011.
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INTERNACIONALES

• v congreso psicoanalítico latinoamericano y i congreso paname-
ricano de psicoanálisis. Miembro asociado. México, 1964: “sobre la 
existencia de un nivel de fijación hepática”

• vi congreso latinoamericano y ii congreso panamericano de psico-
análisis. Miembro titular. Montevideo, 1966:
“las fantasías hepáticas”
“El fuego y el hígado en el mito de prometeo”
“El uso del pensamiento lógico en la interpretación puesto al servicio 
de la contrarresistencia”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld 
y J. pantolini.
“El uso del ud., un estudio psicoanalítico”, en colaboración con F. 
cesio, s. aizenberg, a. chab, G. Foks y J. Granel.
“la envidia en la contratransferencia”

• iii congreso internacional de Medicina psicosomática. Miembro titu-
lar. Buenos aires, 1970:
“Medicina psicosomática y especificidad psicosomática”
“La enfermedad como comunicación de un significado”

• i congreso panamericano de Medicina psicosomática. Miembro titu-
lar. Buenos aires, 1972:
“El psicoanálisis y la medicina psicosomática”

• XXviii congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. pa-
rís, 1973.

• X congreso psicoanalítico latinoamericano. Miembro titular. río de 
Janeiro, 1974:
“cuerpo, afecto y lenguaje”

• pre-congreso didáctico al X congreso psicoanalítico latinoamerica-
no. Miembro titular. río de Janeiro, 1974.

• XXiX congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. lon-
dres, 1975.

• i Encuentro argentino-Brasileño de Medicina psicosomática. presi-
dente del Encuentro. Buenos aires, 1975:
“El psicoanálisis y la medicina”. presentación inaugural.
“El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática”. Mesa 
redonda.

• Xi congreso latinoamericano de psicoanálisis. Miembro titular. Bue-
nos aires, 1976:
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“El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”
• pre-congreso didáctico al Xi congreso latinoamericano de psicoaná-

lisis. Miembro titular. Buenos aires, 1976.
• XXX congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. Jeru-

salén, 1977.
• ii Encuentro argentino-Brasileño de Medicina psicosomática. san pa-

blo, 1978:
“El problema de la simbolización en la enfermedad somática”

• Xii congreso latinoamericano de psicoanálisis. Miembro titular. Mé-
xico, 1978:
“patología de la transferencia y la contratransferencia”

• i seminario Ítalo-americano sobre el tema “la interpretación psicoa-
nalítica de la enfermedad somática”. roma, 1979:
“El problema de la simbolización en la enfermedad somática”

• XXXi congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. nue-
va york, 1979:
líder del grupo de discusión sobre el panel “El tratamiento psicoana-
lítico de pacientes con enfermedades físicas o handicaps”.

• Xiii congreso latinoamericano de psicoanálisis. Miembro titular. río 
de Janeiro, 1980.

• Forum internacional de Medicina psicosomática. san pablo, 1981:
“la capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento corporal”

• XXXii congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. Hel-
sinki, 1981:
líder del grupo de discusión especial sobre el tema “trastornos 
psicosomáticos”.

• iii Encuentro argentino-Brasileño y i Encuentro latinoamericano de 
Medicina psicosomática. presidente honorario del encuentro. Buenos 
aires, 1981:
“psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica”. relato 
oficial argentino.
“la capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento corpo-
rales”. Mesa redonda.
“¿azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente con melano-
mas malignos”, en colaboración con s. aizenberg, c. califano, a. 
Fonzi, r. Grus, E. obstfeld, J. s. sainz y J. c. scapusio.

• Xii congreso internacional de psicoterapia. río de Janeiro, agosto de 
1982:
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“psicoterapia y patología psicosomática”. panel.
• Xiv congreso latinoamericano de psicoanálisis. Buenos aires, agos-

to de 1982.
• X pre-congreso didáctico y Xv congreso psicoanalítico de américa 

latina. Miembro titular. Buenos aires, junio de 1984.
• simposio internacional. Buenos aires, septiembre de 1984:

“avances terapéuticos en oncología génitomamaria”. relato.
• vi Encuentro argentino-Brasileño de Medicina psicosomática, san 

pablo, 27, 28 y 29 de agosto de 1985.
• ii congreso latinoamericano de Medicina psicosomática. san pablo, 

30 y 31 de agosto de 1985.
• XXXv congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. 

Montreal, 1987.
• XXii congreso interamericano de psicología. Buenos aires, junio de 

1989:
Miembro panelista sobre el tema “Medicina psicosomática y el poder 
curativo del psicoanálisis”.
“El cuerpo y el psicoanálisis”

• “organsprache: rivisitazione attuale del concetto freudiano”. En co-
laboración con andré Green. seminario realizado en homenaje al 36° 
congreso internacional de psicoanálisis. roma, 28 y 29 de julio de 
1989.

• i Jornadas de FEpal, asociación psicoanalítica argentina. presidente 
de mesa. Buenos aires, 4 de agosto de 1990.

• XXXvi congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. 
roma, 1989.

• XXXvii congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. 
Buenos aires, 30 de julio de 1991:
discutidor en el grupo especial de discusión sobre el tema “psyche 
and soma”.

• Encuentro rioplatense “la interpretación psicoanalítica de los trastor-
nos orgánicos”. cEMEpsi y FEpsEo. presidente honorario. Monte-
video, diciembre de 1992.

• X corso di aggiornamiento in neuropsichiatria infantile “incontro in-
ternazionale”, Fano, italia, 1 de julio de 1993:
“Seminario clinico e di approfondimento sul metodo patobiográfi co”
“perché ci ammaliamo”
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• XXXviii congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. 
Ámsterdam. Holanda 1993.

• “El múltiple interés de la psicosomática”, primer diálogo interinstitu-
cional sobre psicosomática. Buenos aires, 19 y 20 de agosto de 1994.

• XXXiX congreso internacional de psicoanálisis. Miembro titular. 
san Francisco, 1995.

• ii congresso Brasileiro e iv Encontro Brasileiro de psico-oncología. 
san salvador de Bahía, del 27 de abril al 1° de mayo de 1996:
relator: “a historia que se oculta no cáncer”.

• i congreso Mercosur de psicosomática. iv seminario Brasileño de 
psicosomática. Florianópolis, Brasil, marzo de 1997.

• Encuentro internacional “El drama en el alma, la enfermedad en el 
cuerpo”. presidente honorario. Hotel alvear, Buenos aires, 1997:
conferencia plenaria: “El drama en el alma, la enfermedad en el 
cuerpo”.

• Xii congreso do circulo Brasileiro de psicanálise, porto alegre, Bra-
sil, 9 a 12 septiembre de 1998:
“cardiopatías isquémicas”
“cuerpo y psicoanálisis”

• Xii congresso do circulo Brasileiro de psicanálise. Forum latinoa-
mericano de associacóes de psicoterapia psicoanalítica e psicanálise. 
circulo brasileiro de psicanálise. circulo psicoanalitico do rio do sul. 
universdidade do vale do rio dos sinos, 9 a 12 septiembre de 1998.

• valeas lecture. settimana pediatrica nazionale, liv congreso nazio-
nale sip, centenario de la societa italiana di pediatría. turín, del 20 al 
24 de septiembre de 1998:
Conferencia plenaria: “Il ‘Cosidetto’ fattore psichico nella malattia 
somatica”.

• Xli congreso psicoanalítico internacional. Miembro titular. santiago 
de chile, julio de 1999:
“los afectos y sus vicisitudes”

• II Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia nel cor-
po”. presidente honorario. Gubbio, 1° y 2 de octubre de 1999.

• First internacional neuro-psychoanalysis conference. the anna 
Freud centre. londres, julio de 2000.

• Xvi congreso Mundial de Medicina psicosomática. internacional 
collage of pshycosomatic Medicine. Gotemburgo, suecia, 24 a 29 de 
agosto de 2001:
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“interchanges between psychoanalysis and psychosomatics”, en cola-
boración con irene Matthis. Main symposium.
“the story hidden in the body”
“the mind-body relation in psychoanalytic theory”

• second internacional neuro-psychoanalysis conference. national 
academy of Medicine. nueva york, abril de 2001.

• iii Encuentro internacional “El drama en el alma y la enfermedad en 
el cuerpo”. presidente honorario. Hotel sheraton, Buenos aires, 2 y 3 
de noviembre de 2001:
conferencia plenaria: “El drama en el alma y la enfermedad en el 
cuerpo”.

• IV Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia nel 
corpo”. presidente honorario. camogli, del 27 al 29 de septiembre de 
2004; Génova, 30 de septiembre de 2004.

• Jornadas intraMed: “Médicos en el siglo XXi”. academia nacional de 
Medicina. Buenos aires, 7 de julio de 2006.

• v Encuentro internacional “El drama en el alma y la enfermedad en el 
cuerpo”. presidente honorario. Hotel llao-llao, Bariloche, del 9 al 11 
de noviembre de 2006.

• v Encuentro internacional “El drama en el alma y la enfermedad en 
el cuerpo”. presidente honorario. Museo Malba, Buenos aires, 14 de 
noviembre de 2006:
conferencia: “la enfermedad y el drama”.

• VI Incontro Internazionale “Il dramma nell’anima e la malattia nel 
corpo”. presidente honorario. perugia, italia. septiembre de 2008

• vii Encuentro internacional “El drama en el alma y la enfermedad en 
el cuerpo”. presidente honorario. Fundación luis chiozza, Bs. as., 29 
y 30 de octubre de 2011. Museo Malba, Buenos aires,1 de noviembre 
de 2011. cataratas del iguazú, Misiones, argentina, del 2 al 5 de no-
viembre de 2011.

CONTRIBUCIONES CIENTÍFICAS Y PUBLICACIONES

Trabajos presentados en el país y en el exterior:

• “cuando la envidia es esperanza”. Historial clínico. presentado en: 
asociación psicoanalítica argentina. Buenos aires, diciembre de 
1963.
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v congreso psicoanalítico latinoamericano. México, 1964.
• “la envidia como fantasía hepática y su relación con la manía y la 

psicopatía”. presentado en: i congreso interno y iX simposio de la 
asociación psicoanalítica argentina. Buenos aires, 1964.

• “la negación y la omnipotencia (manía) en la interpretación”, en cola-
boración con F. cesio, s. aizenberg, a. chab, G. Foks, J. Granel y J. 
olivares. presentado en: i congreso y iX simposio de la asociación 
psicoanalítica argentina. Buenos aires, 1964.

• “El contenido psicológico de los trastornos hepáticos”. presentado en: 
sociedad de psicología Médica, psicoanálisis y Medicina psicosomá-
tica de la asociación Médica argentina. Buenos aires, abril de 1964.
Fundación Güemes. Buenos aires, agosto de 1964.
instituto nacional de salud Mental. curso de psiquiatría para Gra-
duados del Hospital neuropsiquiátrico de Hombres de la ciudad de 
Buenos aires. Buenos aires, agosto de 1975.

• “Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del inter-
pretar”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld y J. pantolini. 
presentado en: ii congreso interno y X simposio de la asociación 
psicoanalítica argentina. Buenos aires, 1965.
centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, octubre de 1968.

• “El uso del ‘usted’ en la práctica psicoanalítica”, en colaboración con 
F. cesio, s. aizenberg, J. aray, a. chab, G. Foks y J. Granel. presen-
tado en: ii congreso interno y X simposio de la asociación psicoana-
lítica argentina. Buenos aires, 1965.
centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, octubre de 1968.

• “El uso del ‘usted’, un estudio psicoanalítico”, en colaboración con F. 
cesio, s. aizenberg, J. aray, a. chab, G. Foks y J. Granel. presentado 
en: ii congreso interno y X simposio de la asociación psicoanalítica 
argentina. Buenos aires, 1965.
vi congreso latinoamericano de psicoanálisis. Montevideo, 1966.
centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, octubre de 1968.

• “El uso del pensamiento lógico en la interpretación puesto al servicio 
de la contrarresistencia”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld 
y J. pantolini. presentado en: vi congreso latinoamericano de psi-
coanálisis. Montevideo, 1966.
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centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, octubre de 1968.

• “El significado del hígado en el mito de Prometeo”. Presentado en: 
asociación psicoanalítica argentina. Buenos aires, septiembre de 
1966.

• “los trastornos hepáticos como una función de la interioridad”. pre-
sentado en: centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psi-
cosomática. Buenos aires, agosto de 1968.

• “El qué hacer con el enfermo”. presentado en: centro de investigación 
en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, octubre de 
1968.

• “Especulaciones sobre una cuarta dimensión en medicina”. presenta-
do en: centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicoso-
mática. Buenos aires, octubre de 1968.

• “una idea de la lágrima”, en colaboración con c. califano, E. Korovs-
ky, r. Malfé, d. turjanski y G. Wainer. presentado en: centro de in-
vestigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, 
noviembre de 1968.

• “la interioridad de los medicamentos”, en colaboración con v. labor-
de, E. obstfeld y J. pantolini. presentado en: i simposio del centro 
de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos 
aires, mayo de 1969.

• “opio”, en colaboración con v. laborde, E. obstfeld y J. pantolini. 
presentado en: i simposio del centro de investigación en psicoanáli-
sis y Medicina psicosomática. Buenos aires, mayo de 1969.

• “El contenido latente del horror al incesto y su relación con el cáncer”. 
presentado en: centro de investigación en psicoanálisis y Medicina 
psicosomática. Buenos aires, agosto de 1969.

• “apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje”. presentado en: ii sim-
posio del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psico-
somática. Buenos aires, 1970.

• “apuntes para una metapsicología del conocimiento médico”. presen-
tado en: iv simposio del centro de investigación en psicoanálisis y 
Medicina psicosomática. Buenos aires, 1972.

• “conocimiento y acto en medicina psicosomática”. presentado en: 
centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, diciembre de 1972.
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• “El incesto y la homosexualidad como desenlaces diferentes del nar-
cisismo”, en colaboración con G. Wainer. presentado en: v simposio 
del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomáti-
ca. Buenos aires, 1973.

• “cuerpo, afecto y lenguaje”. presentado en: centro de investigación 
en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, mayo de 
1974.
X congreso psicoanalítico latinoamericano. río de Janeiro, 1974.

• “la interpretación del material”. presentado en: vi simposio del cen-
tro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Bue-
nos aires, 1974.

• “El problema psicosomático y la técnica psicoanalítica”. presentado 
en: centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomáti-
ca. Buenos aires, diciembre de 1974.

• “contratransferencia e interpretación”. presentado en: centro psicoa-
nalítico di roma. roma, febrero de 1975.

• “El psicoanálisis y la medicina”. presentado en: i Encuentro argenti-
no-Brasileño sobre el tema “contribuciones a la medicina psicosomá-
tica”. Buenos aires, 1975.

• “El conocimiento psicoanalítico de la enfermedad somática”. presen-
tado en: i Encuentro argentino-Brasileño sobre el tema “contribucio-
nes psicoanalíticas a la Medicina psicosomática”. Buenos aires, 1975.

• “El falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”. presentado en: 
vii congreso interno y Xvii simposio de la asociación psicoanalíti-
ca argentina. Buenos aires, 1975.
Xi congreso psicoanalítico latinoamericano. Buenos aires, 1976.

• “la causa y el porqué de la enfermedad”. presentado en: Hospital san-
ta María della pietà. roma, febrero de 1975.

• “la medicina psicosomática desde una perspectiva psicosomática”, en 
sección ciencia y técnica del diario La Opinión, Buenos aires, ar-
gentina, 16 de marzo de 1975.

• “El psicoanálisis y la medicina psicosomática”, en sección ciencia y 
técnica del diario La Opinión, Buenos aires, argentina, 18 de marzo 
de 1975.

• “la enfermedad de los afectos”. presentado en: vii simposio del cen-
tro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Bue-
nos aires, noviembre de 1975.
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• “El trecho del dicho al hecho. introducción al estudio de las relaciones 
entre presencia, transferencia e historia”. presentado en: viii simpo-
sio del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicoso-
mática. Buenos aires, enero de 1977.

• “El encuentro del hombre con el cáncer”. presentado en: i Jornada del 
centro de investigaciones en psicoanálisis y Medicina psicosomática 
sobre el tema “El enfermo canceroso”. Buenos aires, setiembre de 
1977.

• “acerca del uso y el valor de la realidad, la transferencia y la histo-
ria en el tratamiento psicoanalítico”. presentado en: Mesa redonda, 
realizada con los doctores Mauricio abadi, Willy Baranger y Jorge 
de Gregorio, sobre el concepto de fantasía. asociación psicoanalítica 
argentina. Buenos aires, octubre de 1977.

• “presencia, ausencia y representación”. presentado en: centro de in-
vestigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, 
noviembre de 1977.

• “patología de la transferencia y contratransferencia”. presentado en: 
asociación psicoanalítica argentina. Buenos aires, septiembre de 
1977.
centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. 
Buenos aires, noviembre de 1977.
Xii congreso latinoamericano de psicoanálisis. México, 1978.

• “consideraciones sobre la hiperplasia de próstata”, en colaboración 
con r. Grus. presentado en: iX simposio del centro de investigacio-
nes en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, enero 
de 1978.

• “acerca de la localización y el momento de la enfermedad somática”. 
presentado en: iX simposio del centro de investigación en psicoaná-
lisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, enero de 1978.

• “El problema de la simbolización en la enfermedad somática”. presen-
tado en: ii Encuentro argentino-Brasileño sobre el tema “contribu-
ciones psicoanalíticas a la medicina psicosomática”. san pablo, 1978.

• “El corazón tiene razones que la razón ignora”. presentado en: ii Jor-
nadas del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psico-
somática sobre el tema “El enfermo cardiovascular”. Buenos aires, 
septiembre de 1978.
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• “Hacia una teoría del arte psicoanalítico”. presentado en: centro de 
investigaciones en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos 
aires, diciembre de 1978.

• “sobre la forma y la oportunidad de hablar y el callar la transferencia”. 
presentado en: X simposio del centro de investigación en psicoanáli-
sis y Medicina psicosomática. Buenos aires, enero de 1979.

• “la enfermedad. diferencia entre la explicación de su causa y la com-
prensión de su sentido”. presentado en: i Jornada del niño y su Fami-
lia. Facultad de psicología, universidad del salvador. Buenos aires, 
noviembre de 1979.

• “corazón, hígado y cerebro, introducción esquemática a la compren-
sión de un trilema”. presentado en: Xi simposio del centro de in-
vestigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, 
enero de 1980.

• “El hecho y la historia en la ciencia del médico”. presentado en: ins-
tituto de neuropsiquiatría infantil de la universidad Estatal de roma. 
roma, marzo de 1980.

• “Falsedad y autenticidad en la interpretación de la transferencia y con-
tratransferencia”. presentado en: centro de investigación en psicoaná-
lisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, abril de 1980.

• “acerca de las relaciones entre consenso público y contrato”. presen-
tado en: iii Jornada del centro de investigaciones en psicoanálisis 
y Medicina psicosomática sobre el tema “psicoterapia psicoanalítica 
1980”. Buenos aires, agosto de 1980.

• “Entre la nostalgia y el anhelo. un ensayo acerca de la vinculación 
entre la noción de tiempo y la melancolía”. presentado en: centro de 
investigaciones en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos 
aires, octubre de 1980.

• “la capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento del cuer-
po”. presentado en: XXXii congreso internacional de psicoanálisis. 
Helsinki, julio de 1981.
iii Encuentro argentino-Brasileño y i Encuentro latinoamericano so-
bre el tema “la interpretación psicoanalítica de la enfermedad somá-
tica en la teoría y en la práctica clínica”. Buenos aires, septiembre de 
1981.
seminario de Quaderni di psicoterapia infantile sobre “il mio corpo e 
il mio simbolo, fondamenti di una ricerca sulla relazione corpomente”. 
perugia, 23 y 24 de agosto 1981.
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• “psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica”. presen-
tado en: seminario de Quaderni di psicoterapia infantile sobre “il mio 
corpo e il mio simbolo fondamenti di una ricerca sulla relazione cor-
pomente”. perugia, 23 y 24 de agosto 1981.
Relato oficial argentino al III Encuentro Argentino-Brasileño y I En-
cuentro latinoamericano sobre el tema “la interpretación psicoanalí-
tica de la enfermedad somática en la teoría y en la práctica clínica”. 
Buenos aires, septiembre de 1981.

• “¿azar o acción terapéutica? Evolución de un paciente con melano-
mas malignos”, en colaboración con s. aizenberg, c. califano, a. 
Fonzi, r. Grus, E. obstfeld, J. J. sainz y J. c. scapusio. presentado 
en: iii Encuentro argentino-Brasileño y i Encuentro latinoamericano 
sobre el tema “la interpretación psicoanalítica de la enfermedad so-
mática en la teoría y en la práctica clínica”. Buenos aires, septiembre 
de 1981.

• “convivencia y trascendencia en el tratamiento psicoanalítico”. pre-
sentado en: Xiii simposio del centro de investigación en psicoanáli-
sis y Medicina psicosomática. Buenos aires, enero de 1982.

• “apuntes para una teoría de la psicoterapia”. presentado en: centro 
de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos 
aires, mayo de 1982.

• “las cardiopatías isquémicas. patobiografía de un enfermo de ignomi-
nia”. presentado en: centro de investigación en psicoanálisis y Medi-
cina psicosomática, noviembre de 1982.
seminario de Quaderni di psicoterapia infantile. perugia, noviembre 
de 1982.

• “acerca de la extorsión melancólica”. presentado en: Xiv simposio 
del centro de investigación en psicoanálisis y Medicina psicosomáti-
ca. Buenos aires, enero de 1983.

• “la paradoja, la falacia y el malentendido como contrasentidos de la 
interpretación psicoanalítica”. presentado en: centro de investigación 
en psicoanálisis y Medicina psicosomática. Buenos aires, abril de 
1983.

• “obra de temática psíquica”, en La Nación, Buenos aires, argentina, 
12 de julio de 1987.

• “¿Por qué enfermamos?, significado y respuesta”, en El Cronista Co-
mercial, Buenos aires, argentina, 14 de setiembre de 1988.
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• “Esos callejones en donde acechan las enfermedades”, sección 2, p. 4, 
La Nación, Buenos aires, argentina, 26 de abril de 1989.

• “¿por qué enfermamos?”, en Ámbito Financiero, pág. 53, Buenos ai-
res, argentina, 27 de abril de 1989.

• “Los significados inconscientes de la enfermedad varicosa”, en co-
laboración con G. Baldino, l. Grus, H. schupack. ∗ presentado en: 
centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 
1990.

• “Fantasía específica de la respiración. Asma bronquial”, en colabo-
ración con o. Baldino, M. Funosas, E. obstfeld. ∗1 presentado en: 
centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 
1990.

• “cefaleas vasculares y accidentes cerebrovasculares”, en colaboración 
con s. aizenberg, d. Busch. ∗ presentado en: centro de consulta Mé-
dica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 1990.

• “Una aproximación a las fantasías inconscientes específicas de la Pso-
riasis vulgar”, en colaboración con s. Grinspon, E. lanfri. ∗ presen-
tado en: centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos 
aires, 1990.

• “psicoanálisis del trastorno diabético”, en colaboración con E. obst-
feld. presentado en: centro de consulta Médica Weizsaecker y 
FEpsEo. Buenos aires, 1990.

• “Fantasía específica de la estructura y el funcionamiento óseo”, en 
colaboración con E. dayen y r. salzman. ∗ presentado en: centro de 
consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 1990.

• “apuntes para una fundamentación del psicoanálisis”. presentado en: 
centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 
diciembre de 1990.

• “El significado inconsciente de la hipertensión arterial esencial”, en 
colaboración con o. Baldino, E. dayen, E. obstfeld y J. repetto. pre-
sentado en: centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Bue-
nos aires, 1992.

• “psicoanálisis de los trastornos urinarios”, en colaboración con r. 
Grus. ∗ presentado en: ∗ ciclo del departamento de investigación.

• centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 
1992.

• “Fantasías inconscientes específicas de las várices hemorroidales”, en 
colaboración con G. lacher, E. lanfri, H. schupack. ∗ presentado en: 
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centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 
1992.

• “Los significados inconscientes específicos de la esclerosis”, en co-
laboración con M. Funosas y E. dayen. ∗ presentado en: centro de 
consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 1992.

• “El significado inconsciente de las enfermedades por autoinmunidad”, 
en colaboración con d. Boari, c. califano y M. pinto. ∗ presentado 
en: centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos ai-
res, 1992.

• “El significado inconsciente de los giros lingüísticos”, en colaboración 
con d. Busch, H. corniglio y M. Funosas. ∗ presentado en: centro de 
consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Buenos aires, 1992.

• “una introducción al estudio de las claves de inervación de los afec-
tos”, en colaboración con l. Barbero, l. casali y r. salzman. ∗ pre-
sentado en: centro de consulta Médica Weizsaecker y FEpsEo. Bue-
nos aires, 1992.

• “¿por qué se enferman los niños?”, con silvana aizenberg, en La Na-
ción, Buenos aires, argentina, 23 de mayo de 1992.

• “El alma en el cuerpo - un infarto en lugar de una ignominia”, en co-
laboración con Gustavo chiozza, en Actualidad Psicológica, Buenos 
aires, argentina, año XiX, nº 207, 1994, pp. 5-87.

• “Significados inconscientes específicos de enfermedades dentarias”, 
en colaboración con l. Barbero y d. Boari. ∗ presentado en: instituto 
de docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, Buenos 
aires, 1995.

• “las fantasías adiposas en la obesidad”, en colaboración con l. Bar-
bero, d. Busch, G. chiozza y M. Funosas. ∗2 presentado en: instituto 
de docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, Buenos 
aires, 1995.

• “Los significados inconscientes de la función tiroidea”, en colabora-
ción con d. Busch, H. corniglio, M. obstfeld y M. pinto. ∗ presenta-
do en: ciclo del departamento de investigación.
instituto de docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, 
Buenos aires, 1995.

• “El significado inconsciente específico del sida”, en colaboración con 
d. Boari, G. chiozza, H. corniglio, M. Funosas, r. Grus, J. M. pinto, 
r. salzman. ∗3 presentado en: instituto de docencia e investigación 
de la Fundación luis chiozza, Buenos aires, 1995.
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• “¿por qué nos enfermamos?”, en La Nación, Buenos aires, argentina, 
12 de abril de 1995.

• “las heridas del alma”, en La Nación, Buenos aires, argentina, 13 de 
mayo de 1998.

• “lo psicosomático y el cuerpo en la teoría psicoanalítica”, en Zona 
erógena, nº 40, Buenos aires, argentina, 1999.

• “Il cosiddetto fattore psichico nella malattia somatica”, “Riflessioni 
senza consenso”, en la Svolta Freudiana, Pubblicazzioni dell’Istituto 
aberastury 1, perugia, octubre de 2001.

• “la coscienza”, “corpo, affetto e linguaggio”, “il valore affettivo” en 
Coscienza e Affetto 1, pubblicazzioni dell´istituto aberastury 2, peru-
gia, septiembre de 2005.

• “un estudio psicoanalítico de la anemia” en colaboración con G. 
chiozza, E. Bruzzon, M. dayen y G. schejtman.* presentado en: ins-
tituto de docencia e investigación de la Fundación luis chiozza, Bue-
nos aires, 2007.

• “libero-Frammenti del libro ¿Por qué enfermamos?”, Eidos-cinema 
psiche e arti visive nº 13, Febrero de 2009.

• “las fantasías cerebrales”, Obras Completas, t. Xviii, Buenos aires, 
libros del Zorzal, Marzo de 2009.

• “¿tratamiento de algo o tratamiento de alguien?”, colaboración publi-
cada en el libro ¿por qué ser médico hoy?, libros del Zorzal, julio de 
2009.

• “acerca del amor”, julio de 2009. Obras Completas, t. XXi, Buenos 
aires, libros del Zorzal, 2012.

• “ser padre”, revista la peste, enero de 2010. Obras Completas, t. 
XXi, Buenos aires, libros del Zorzal, 2012.

• “ammalarci e guarire”, Enciclopedia italiana Garzanti, julio de 2010. 
“Enfermar y sanar” Obras Completas, t. XXi, Buenos aires, libros 
del Zorzal, 2012.

• “El psicoanálisis de lo que ocurre en el cuerpo”, revista la peste, no-
viembre de 2010 Obras Completas, t. XXi, Buenos aires, libros del 
Zorzal, 2012.

• “El amor verdadero”, “El odio verdadero”, enero de 2011. Obras 
Completas, t. XXi, Buenos aires, libros del Zorzal, 2012.

• “Psiquismo Fetal”, “Fantasías específicas”, “Simbolización”, “Proce-
so primario y secundario”, represión de los afectos”, “la conciencia”, 
“interpretación de la transferencia”, “El dormir, el soñar y el letargo”, 
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para diccionario de apa, marzo de 2011. Obras Completas, t. XXi, 
Buenos aires, libros del Zorzal, 2012.

• “la historia que se esconde en el cuerpo”, revista imago agenda, 
agosto de 2011. Obras Completas, t. XXi, Buenos aires, libros del 
Zorzal, 2012.

• “acerca del compromiso somático”, Obras Completas, t. XXi, Bue-
nos aires, libros del Zorzal, 2012.

• “Psicoanalisi della etica”, en Pubblicazzioni dell’Istituto Aberastury 3, 
perugia, 2012 (en prensa). “psicoanálisis de la ética”. Obras Comple-
tas, t. XXi, Buenos aires, libros del Zorzal, 2012.

TAREAS ASISTENCIALES 
CARRERA MÉDICO-HOSPITALARIA

• practicante concurrente del Hospital Municipal cosme argerich, ser-
vicio de clínica Médica, de mayo de 1952 a marzo de 1956.

• practicante menor y mayor en el servicio de Medicina de urgencia del 
Hospital Municipal cosme argerich, de 1955 a 1957.

• practicante mayor en el servicio de Medicina de urgencia del Hospi-
tal aeronáutico central, de 1954 a 1958.

• Médico asistente interino en la especialidad clínica Médica, con fun-
ciones de jefe de consultorio externo. puesto sanitario isla Maciel, de 
1957 a 1958.

• Médico concurrente Hospital Municipal cosme argerich, servicio de 
clínica Médica, de marzo de 1956 a marzo de 1958.

PRÁCTICA DE CLÍNICA MÉDICA

• de 1956 hasta 1960.
∗ ciclo del departamento de investigación.

PRÁCTICA PSICOANALÍTICA

• desde 1959.
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COORDINACIÓN DE ATENEOS DE ESTUDIOS 
PATOBIOGRÁFICOS EN EL CWCM

• desde 1972.

SUPERVISIONES EN EL PAÍS Y EN EL EXTERIOR

• centro Weizsaecker de consulta Médica y Fundación luis chiozza.
• centro de Estudios y asistencia psicoanalítica (cEap), río cuarto, 

córdoba.
• centro Médico psicoanalítico (cEMEpsi), Montevideo.
• cátedra de pediatría, servicio de oncología pedríatica del Hospital 

policlínico de roma.
• instituto arminda aberastury, perugia.

INVITACIONES A INSTITUCIONES DEL EXTRANJERO

Febrero de 1974:

• clínica psiquiátrica y neurológica de la cátedra de psicoterapia y Me-
dicina psicosomática de la universidad de Freiburg, alemania, dirigi-
da por el prof. J. cremerius.

• clínica psicosomática de umkirch de la cátedra de psicoterapia y 
Medicina psicosomática de la universidad de Freiburg, alemania, di-
rigida por el prof. J. cremerius.

• policlínica psicoterapéutica de la cátedra de psicoterapia y Medicina 
psicosomática de la universidad de Freiburg, alemania, dirigida por 
el prof. J. cremerius.

• clínica psicosomática de Kingzital, alemania, dirigida por el dr. G. 
H. Wittich.

Febrero de 1975:

• clínica privada del dr. J. rof carballo, Madrid, España.
• departamento de neuropsiquiatría infantil y puericultura de la clínica 

pediátrica de la universidad Estatal de roma, italia, a cargo de la dra. 
renata Gaddini de Benedetti.

• clínica Jelgersma oezgstgeest, Holanda, dirigida por el dr. J. 
Bastiaans.
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• sección psicosomática del departamento de dermatología de la 
clínica Binnengasthuis, Ámsterdam, Holanda, dirigido por el dr. H. 
Museph.

Diciembre de 1976:

• departamento de Medicina psicosomática, Facultad de Medicina, 
universidad Kyushu, Fukuoka, Japón, dirigido por el dr. yujiro ikemi.

Noviembre de 1977:

• departamento de Medicina interna de la clínica universitaria del 
Kantonsspital de Basilea, suiza, a cargo del dr. dieter Beck.

• instituto de Zoología de la universidad de Basilea, suiza, dirigido por 
el dr. stingelin. tema “la interioridad de los seres vivos”. “nuevos 
caminos de la biología”. Entrevista con el doctor adolf portamnn.

Febrero de 1980:

• departamento de Medicina psicosomática del Hospital de la poterne 
des peupliers, parís, Francia, a cargo del dr. pierre Marty.

Mayo de 1986:

• simposium organizado por la universidad de Heidelberg, alemania, 
por el centenario del nacimiento del prof. viktor von Weizsaecker, en 
el marco de los festejos por el 600º aniversario de la universidad de 
Heidelberg.

Febrero de 1995:

• Madrid psychoanalytical association, Madrid, España.
• italian psychoanalytical association, roma, italia.

Marzo de 1996:

• ii Forum internacional de Medicina psicosomática, san pablo, Brasil, 
por invitación del dr. luis Miller de paiva.
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Marzo de 1997:

• i congresso Mercosul de psicossomatica, iv seminario sul Brasileiro 
de psicossomatica, Florianópolis, Brasil.

Febrero de 1998:

• coloquium with visiting authors, por invitación de la dra. Gracie-
la abelin y por el instituto psicoanalítico de nueva york, Estados 
unidos.

Septiembre de 1998:

• Xii congreso do circulo Brasileiro de psicoanalise, porto alegre, 
Brasil, organizado por el circulo psicoanalítico do rio Grande do 
sul, Brasil.

• settimana pediatrica nazionale, liv congreso nazionale sip, cente-
nario de la società italiana di pediatría, torino, italia.

Agosto de 2001:

• asociación sueca de psicoanálisis. Estocolmo, suecia.

PRESENTACIONES DE LIBROS

• Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Comunicación preliminar).
centro de investigación en Medicina psicosomática, Buenos aires, 
1963. oradores: dres. natalio Edelman, Ángel Garma, arnaldo ras-
covsky y Fidias cesio.

• Un estudio del hombre que padece. centro de investigación en Medi-
cina psicosomática, Buenos aires, 1975. orador: dr. Ángel Garma.

• Cuerpo, afecto y lenguaje, ciMp (centro de investigación en Medici-
na psicosomática). Buenos aires, 1976.

• Ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer, ciMp. Buenos 
aires, 1978.

• Trama y Figura del enfermar y del psicoanalizar, ciMp. Buenos ai-
res, 1980.

• Psicoanálisis, presente y futuro, ciMp. Buenos aires, 1983.
• ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo. Banco 

de Boston, Buenos aires, 1986. orador: dr. Mauricio abadi.
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• Los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, vá-
rices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas, accidentes cerebrovascula-
res, ciMp. Buenos aires, 5 de abril de 1991. oradores: dres. néstor 
Goldstein, norberto Marucco y Enrique segura.

• Diálogo psicoanalítico sobre psicosomática, ciMp. Buenos aires, 
19 de junio de 1992. oradores: dres. Horacio Etchegoyen y néstor 
Goldstein.

• Los sentimientos ocultos en... hipertensión esencial, trastornos rena-
les, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, várices hemorroidales, 
esclerosis, enfermedades por autoinmunidad, ciMp. Buenos aires, 17 
de septiembre de 1993. oradores: dres. carlos Bertolassi, Fidias ce-
sio y Jaime M. lutenberg.

• ¿Perché ci ammaliamo? La storia che si nasconde nel corpo. sala 
della participazione del palazzo della regione umbria, piazza italia, 
Perugia, 29 de septiembre de 1994. Oradores: Vincenzo D’Agostino, 
svedo piccioni, Giovanni rossi, stefano rulli, aldo stella, renato 
sacaría, dr. carlo Brutti y lic. rita parlani Brutti.

• Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis. Goethe 
institut, Buenos aires, 8 de noviembre de 1995. oradores: dres. Wie-
gand pabsch, leonardo Goijman, sara Zac de clic, Eugenio lópez de 
Gomara y Graciela s. di lelle.

• Luis Chiozza CD, Obras completas de Luis Chiozza (cd-room). audi-
torio Jorge luis Borges de la Biblioteca nacional, Buenos aires, 28 de 
agosto de 1996. oradores: sr. Héctor yanover, dres. Eduardo dayen, 
luciano pointevin, domingo liotta, Horacio Etchegoyen e ing. Hora-
cio c. reggini.

• Del afecto a la afección. Obesidad, sida, hiper e hipotiroidismo, enfer-
medades periodontales, caries dental. aula Magna de la Facultad de 
Medicina, universidad de Buenos aires, Buenos aires, 3 de junio de 
1997. oradores: dres. Jorge Benetucci, Gregorio Klimovsky, Mario 
pisarev y Juan a. yaria.

• Psicoanlisi dei disturbi epatici. università degli studi di umbría car-
lo Bo, istituto de psicología, urbino, 24 de febrero de 2004. oradores: 
prof. Malteo lorenzetti, dr. carlo Brutti, lic. rita parlani Brutti y dr. 
Gustavo chiozza.

• Le cose della vita. Composizioni su quello che ci importa. relais Bor-
go Brufa, perugia, 8 de octubre de 2007.
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• Le cose della vita. Composizioni su quello che ci importa. aula Magna 
liceo classico andrea doria, Génova, 10 de octubre de 2007. orado-
res: Giovanni adezati, Gemma Baldari, Maria rosa Biggi, piero cai, 
salvatore di Meglio y Flavia romano.

• Le cose della vita. Composizioni su quello che ci importa. auditorium 
san carlo, Milán, 11 de octubre de 2007. oradores: Mario Bertin, 
Mansueto de nardo, Elena landoni y piergiuseppe pelicci.

• Obras Completas. Biblioteca nacional, auditorio Jorge luis Borges, 
Buenos aires, argentina, noviembre de 2008. oradores: dr. Fidias 
cesio, dr. daniel Flichtentrei, dr. Enrique obstfeld, dr. Eduardo da-
yen y dr. Gustavo chiozza.

• Corazón, hígado y cerebro. Fundación luis chiozza, Buenos aires, 
argentina, agosto de 2009. oradores: dr. Guillermo Jaim Etcheverry.
Hipertensión. ¿Soy o estoy hipertenso?
presentación auditorio librería “El ateneo”, con los dres. Guillermo 
Jaim Etcheverry y José Eduardo abadi, 30 de septiembre de 2011.
El interés en la vida. Sólo se puede ser siendo con otros.
presentación auditorio Fundación luis chiozza”, con el dr. Guiller-
mo Jaim Etcheverry, 02 de junio de 2012.

EDICIONES DE LIBROS

•	 psicoanálisis de los trastornos hepáticos (comunicación preliminar). 
Artes Gráficas Luro, Buenos Aires, 1963.

•	 psicoanálisis de los trastornos hepáticos Ediciones Kargieman, Bue-
nos aires, 1970, Ed. paidós, Buenos aires, 1976.

 segunda edición: psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Biblioteca 
del cWcM, ciMp, Buenos aires, 1984.

 tercera edición: psicoanálisis de los trastornos hepáticos, alianza Edi-
torial, Buenos aires, 1998.

•	 un estudio del hombre que padece, en colaboración con Elenitza, J.; 
laborde, v.; obstfeld, E.; pantolini, J.; turjanski, E.

 Edición ciMp-Kargieman, Buenos aires, 1970, Ed. paidós, Buenos 
aires, 1975.

•	 cuerpo, afecto y lenguaje
 Ed. paidós, Buenos aires, 1976.
 primera reedición: Ed. paidós, Buenos aires, 1977
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 Edición italiana: corpo, affetto e linguaggio, loescher Editore, tori-
no, 1981

 segunda edición: cuerpo, afecto y lenguaje, alianza Editorial, Buenos 
aires, 1998.

•	 ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer, en colaboración 
con alperovich, B.; Bahamonde, c.; Baldino, o.; canteros, J.; caro-
tenutto, l.; chavarino, n.; Erbin, s.; Fernández, r.; Fonzi, M.; Fonzi, 
a.; Furer, s.; Grus , l.; Grus, r.; Herrera, E.; iribarne, G.; litvinoff, 
H.; Mariona, a.; Martín, s.; Marzorati, E.; obstfeld, E.; pinto, J.; ro-
dríguez, F.; rosmaryn, a.; santalla, J.; salzman, r.; scapusio, J.; Wai-
ner, G.

 Biblioteca del centro de consulta Médica Weizsaecker, Ed. paidós, 
Buenos aires, 1978.

 Edición italiana: psicoanalisi e cancro, Edizioni Borla, roma, 1981.
•	 la interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática en la teoría 

y en la práctica clínica, en colaboración con aizenberg, s.; Bahamon-
de, c.; canteros, J.; Fonzi, a.; Grus, l.; Grus, r.; Mariona, a.; Martín, 
s.; obstfeld, E.; rosmaryn, a.; scapusio, J.

 Ediciones universidad del salvador, Buenos aires, 1979.
 Edición italiana: L’interpretazione Psicoanalitica della Malattia Soma-

tica nella teoria e nella pratica clinica, Ed. centro psicoanalítico di 
roma, lungotevere delle navi 20, roma, italia, 1979.

•	 Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar
 Biblioteca del cWcM, Ed. paidós, Buenos aires, 1980.
•	 psicoanálisis: presente y futuro
 Ed. ciMp, Buenos aires, 1983.
•	 ¿por qué enfermamos? la historia que se oculta en el cuerpo
 alianza Editorial, Buenos aires, 1986.
 primera reedición: alianza Editorial, Buenos aires, 1989.
 segunda reedición: alianza Editorial, Buenos aires, 1991.
 tercera reedición: alianza Editorial, Buenos aires, 1993.
 Edición brasileña: ¿por qué adoecemos?, a historia que se oculta no 

corpo, papirus Editora, avda. Francisco Gllicério 1314, 2do. and, 
campinas, sao paolo, Brasil, 1987

 Edición italiana: ¿perché ci ammaliamo?, la storia che si nasconde 
nel corpo, Edizioni Borla, via delle Fornaci 50, roma, italia, 1988.

 Edición española: ¿por qué enfermamos? la historia que se oculta en 
el cuerpo, alianza Editorial, Madrid, 1994.
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 segunda edición: ¿por qué enfermamos? la historia que se oculta en 
el cuerpo, alianza Editorial, Buenos aires, 1995.

 tercera edición: ¿por qué enfermamos? la historia que se oculta en el 
cuerpo, alianza Editorial, Buenos aires, 1997.

 cuarta edición: ¿por qué enfermamos? la historia que se oculta en el 
cuerpo, alianza Editorial, Buenos aires, 2001.

 Edición estadounidense: Why do We Fall ill : the story Hiding in the 
Body, psychosocial press, Madison, connecticut, united states, (en 
prensa)

•	 verso una teoría dell´arte psicoanalítica
 Edizioni Borla, via delle Fornaci 50, roma, italia, 1987.
•	 los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos respiratorios, vári-

ces, diabetes, trastornos óseos, cefaleas, accidentes cerebrovasculares, 
en colaboración con aizenberg, s.; Baldino, G.; Baldino, o.; Busch, 
d.; dayen, E.; Funosas, M.; Grispon, s.; Grus, l.; lanfri, E.; obst-
feld, E.; salzman, r.; schupack, H., alianza Editorial, Buenos aires, 
1991.

 Edición brasileña: os afetos ocultos em psoríase, asma, transtornos 
respiratorios, varizes, diabete, transtornos ósseos, cefaléias e acidentes 
cerebrovasculares, casa do psicólogo livraria e Editora, rua alves 
Guimarães 436, são paulo,1997.

 segunda edición: los afectos ocultos en... psoriasis, asma, trastornos 
respiratorios, várices, diabetes, trastornos óseos, cefaleas, accidentes 
cerebrovasculares, alianza Editorial, Buenos aires, 1997.

 Edición estadounidense: Hidden affects in somatic disorders: psy-
choanalytic perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cerebro-
vascular disease, and other disorders, psychosocial press, Madison, 
connecticut, united states, 1998.

 Edición brasileña: os afetos ocultos em... Hipertensao essencial, 
trastornos renais, tilíase urinária, hipertrofia de próstata, varizes hemo-
rroidais, esclerose, doenças auto-imunes, casa do psicólogo livraria e 
Editora, rua alves Guimarães 436, são paulo,1999.

•	 diálogo psicoanalítico sobre psicosomática, con Green, andré, alian-
za Editorial, Buenos aires, 1992.

 segunda edición: diálogo psicoanalítico sobre psicosomática, alianza 
Editorial, Buenos aires, 1998.

•	 los sentimientos ocultos en... hipertensión esencial, trastornos rena-
les, litiasis urinaria, hipertrofia de próstata, várices hemorroidales, es-
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clerosis, enfermedades por autoinmunidad, en colaboración con Bal-
dino, o.; Barbero, l.; Boari, d.; Busch, d.; califano, c.; casali, l.; 
corniglio, H.; dayen, E.; Funosas, M.; Grus, r.; lacher, G.; lanfri, 
E.; obstfeld, E.; pinto, M.; repetto, J.; salzman, r.; schupack, H., 
alianza Editorial, Buenos aires, 1993.

 segunda edición: la transformación del afecto en enfermedad, hi-
pertensión esencial, trastornos renales, litiasis urinaria, hipertrofia de 
próstata, várices hemorroidales,esclerosis, enfermedades por autoin-
munidad, alianza Editorial, Buenos aires, 1998.

•	 un lugar para el encuentro entre Medicina y psicoanálisis, alianza 
Editorial, Buenos aires, 1995.

 segunda edición: un lugar para el encuentro entre Medicina y psicoa-
nálisis, alianza Editorial, Buenos aires, 1999.

•	 luis chiozza cd, obras completas de luis chiozza Edición cd roM
 in contEXt informática documental, Buenos aires, 1995.
 segunda Edición: luis chiozza cd, obras completas de luis chiozza 

Edición cd roM, in contEXt informática documental, Buenos 
aires, 1996.

•	 del afecto a la afección. obesidad, sida, Hiper e Hipotiroidismo, 
Enfermedades periodontales, caries dental

 alianza Editorial, Buenos aires, 1997.
•	 cuando la envidia es esperanza (Historia de un tratamiento 

psicoanalítico)
 alianza Editorial, Buenos aires, 1998.
•	 Hacia una teoría del arte psicoanalítico
 alianza Editorial, Buenos aires, 1998.
•	 presencia, transferencia e historia
 alianza Editorial, Buenos aires, 2000.
•	 Enfermedades y afectos
 alianza Editorial, Buenos aires, 2001.
•	 una concepción psicoanalítica del cáncer
 alianza Editorial, Buenos aires, 2001.
•	 las cosas de la vida. composiciones sobre lo que nos importa.
 libros del Zorzal. Buenos aires, 2005.
 Edición italiana: le cose della vita. cittá aperta Edizione s.r.l., troi-

na, italia, 2007.
 nueva edición, diciembre de 2008.
•	 ¿por qué enfermamos? la historia que se oculta en el cuerpo
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 libros del Zorzal. Buenos aires, 2007.
 nueva edición diciembre de 2008.
•	 Anexo Gráfico de ¿Por qué enfermamos?
 libros del Zorzal. Buenos aires, 2007.
•	 ¿por qué nos equivocamos? lo malpensado que emocionalmente nos 

conforma
 libros del Zorzal. Buenos aires, 2008. colección puentes
•	 obras completas
 libros del Zorzal. Buenos aires, 2008.
•	 corazón, hígado y cerebro. tres maneras de la vida
 libros del Zorzal. Buenos aires, 2009
•	 tres edades de la vida
 libros del Zorzal. Buenos aires, 2009
•	 Mi cuerpo, los otros y yo
 libros del Zorzal. Buenos aires, 2009
•	 cáncer. ¿por qué a mí, por qué ahora?
 libros del Zorzal. Buenos aires, 2010.
•	 Cáncer. ¿Por qué a mi, por qué ahora? Anexo gráfico.
 libros del Zorzal. Buenos aires, 2010.
•	 caperucita verde. un cuento para padres.

libros del Zorzal. Buenos aires, 2010.
•	 tu y yo. ¿debemos, podemos, queremos?

libros del Zorzal. Buenos aires, 2010.
•	 lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a un paciente.

libros del Zorzal. Buenos aires, 2010.
•	 Cuerpo, alma y espíritu. Los significados inconscientes de las enfer-

medades del cuerpo.
libros del Zorzal. Buenos aires, 2010.

•	 la culpa es mía. la construcción de la culpa.
libros del Zorzal. Buenos aires, 2011.

•	 Hipertensión. ¿soy o estoy hipertenso?
libros del Zorzal. Buenos aires, 2011.

•	 Hipertensión. ¿Soy o estoy hipertenso? Anexo gráfico
libros del Zorzal. Buenos aires, 2012.

•	 El interés en la vida. sólo se puede ser siendo con otros.
libros del Zorzal. Buenos aires, 2012.
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Las siguientes películas proyectadas fueron comentadas por el Dr. 
Luis Chiozza 
Fundación Luis Chiozza

•	 El jardinero fiel, dirigida por Fernando Meirelles (2005) – 04/02/2007
•	 Historias de familia, dirigida por noah Baumbach (2005) – 11/02/2007
•	 Muerte en Venecia, dirigida por luchino visconti (1971) – 18/02/2007
•	 Babel, dirigida por alejandro González iñárritu (2006) – 4/03/2007
•	 Vida en pareja, dirigida por François ozon (2004) -11/03/2007
•	 La ciénaga, dirigida por lucrecia Martel (2000) – 18/03/2007
•	 Corazones abiertos, dirigida por susanne Bier (2002) – 25/03/2007
•	 La prueba, dirigida por John Madden (2005) – 1/04/2007
•	 No sos vos, soy yo, dirigida por Juan taratuto (2004) – 8/04/2007
•	 Diario de un escándalo, dirigida por richard Eyre (2006) – 22/04/2007
•	 Saraband, dirigida por ingmar Bergman (2003) – 29/04/2007
•	 El último beso, dirigida por Gabrielle Muccino (2001) – 6/05/2007
•	 El regreso, dirigida por andrey Zvyagintsev (2003) -13/05/2007
•	 La soledad era esto, dirigida por sergio renán (2001) -20/05/07
•	 Flores rotas, dirigida por Jim Jarmusch (2005) – 27/05/2007
•	 Adulterio, dirigida por John curran (2004) – 03/06/2007
•	 Secretos del pasado, dirigida por shainee Gabel (2004) – 10/6/2007
•	 Cosas que importan, dirigida por carl Franklin (1998) – 26/06/2007
•	 A good woman, dirigida por Mike Barker (2004) - 01/07/2007
•	 Jinete de ballenas, dirigida por niki caro (2002) – 08/07/2007
•	 La vida secreta de las palabras, dirigida por isabel coixet (2005) 

– 15/07/2007
•	 Lazos de familia, dirigida por Jordan roberts (2004) – 22/07/2007
•	 Ser digno de ser, dirigida por radu Mihaileanu, alain Michel Blanc 

(2005) – 29/07/2007
•	 La vida de los otros, dirigida por Florian Henckel von donnersmarck 

(2006) – 05/082007
•	 El padrino, dirigida por Francis Ford coppola (1972-1990) 18 y 

19/08/2007
•	 Construyendo una vida, dirigida por irwin Winkler (2001) – 26/08/2007
•	 La sal de la vida, dirigida por tassos Boulmetis (2003) – 09/09/2007
•	 Libero, dirigida por King rossi stuart (2006) – 16/09/2007
•	 Two Bits (Un día para recordar), dirigida por James Foley (1995) 

– 23/09/2007
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•	 Reencuentro (Gemelas), dirigida por Ben sombogaart (2004) 
– 30/09/2007

•	 Billy Elliot, dirigida por stephen daldry (2000) – 14/10/2007
•	 Stephanie Daley, dirigida por Hilary Brougher (2006) – 21/10/2007
•	 Bailarina en la oscuridad, dirigida por lars von trier (2000) 

– 11/11/2007
•	 Lo mejor de nuestras vidas, dirigida por daniéle thompson (2006) 

– 18/11/2007
•	 El paraíso es ahora, dirigida por Harry abu assad (2003) – 25/11/2007
•	 El tiempo, dirigida por Kim Ki-duk (2004) – 02/12/2007
•	 En un lugar de África, dirigida por carolina link (2001) – 9/12/2007
•	 Solsticio de invierno, dirigida por Josh stemfeld (2005) – 16/12/2007
•	 Closer, dirigida por Mike nichols (2004) – 23/12/2007
•	 El método, dirigida por Marcelo piñeyro (2005) – 06/01/2008
•	 El hijo, dirigida por Jean-peirre y luc dardenne (2002) – 20/01/2008
•	 El velo pintado (Al otro lado del mundo), dirigida por John curran 

(2006) – 27/01/2008
•	 El ilusionista, dirigida por neil Burger (2006) – 10/02/2008
•	 Escenas de la vida conyugal, dirigida por ingmar Bergman (1973) 

– 09/03/2008
•	 Lejos de ella, dirigida por sarah polley (2006) – 16/03/2008
•	 Una segunda oportunidad, dirigida por steven schachter (2004) 

– 23/03/2008
•	 Entre dos amores, dirigida por luis lucia (1972) -30/03/2008
•	 Fresas salvajes (Cuando huye el día), dirigida por ingmar Bergman 

(1957) – 13/04/2008
•	 El séptimo sello, dirigida por ingmar Bergman (1956) 24/04/2008
•	 Mi nombre es Tsotsi, dirigida por Gavin Hood (2005) – 27/04/2008
•	 Después del casamiento, dirigida por susanne Bier (2006) – 04/05/2008
•	 Memento, dirigida por christopher nolan (2000) – 11/05/2008
•	 Gente como uno, dirigida por robert redford (1980) 18/05/2008
•	 Ensayo de orquesta, dirigida por Federico Fellini (1979) – 25/05/2008
•	 El sueño de Casandra, dirigida por Woody allen (2007) -01/06/2008
•	 Interiores, dirigida por Woody allen (1978) – 29/06/2008
•	 El gato, dirigida por pierre Granier deferre (1971) – 13/07/2008
•	 El pianista, dirigida por roman polanski (2002) – 20/07/2008
•	 Ginger y Fred, dirigida por Federico Fellini (1986) – 27/07/2008
•	 Conociendo a Julia, dirigida por istván szabó (2004) – 10/08/2008
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•	 Cometas en el cielo, dirigida por Marc Forster (2007) – 17/08/2008
•	 La escafandra y la mariposa, dirigida por Julian schnabel (2007) 

– 24/08/2008
•	 Una mente maravillosa (Dark Matter), dirigida por shi-Zheng chen 

(2007) -31/08/2008
•	 Hermanos, dirigida por susanne Bier (2004) -05/10/2008
•	 La aventura del Poseidón, dirigida por ronald neame (1972) 

– 19/10/2008
•	 Mi hermano es hijo único, dirigida por daniele luchetti (2007) 
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